© Éditions Albin Michel S.A., 1998

ISBN : 978-2-226-34131-0

Centre national du livre

DES MÊMES AUTEURS

Le Roman de Virginie, Balland, 1985.

D’OLIVIER POIVRE D’ARVOR

Apologie du mariage, La Table Ronde, 1981.

Flèches, La Table Ronde, 1982.

Fiasco, Balland, 1984.

Les Dieux du jour, Denoël, 1985.

Côté cour, côté cœur, Balland, 1986.

Victor ou l’Amérique, Lattès, 1989.

Les Petites Antilles de Prague, Lattès, 1994.

Le Club des momies, Grasset, 1997.

DE PATRICK POIVRE D’ARVOR

Romans

Les Enfants de l’aube, Lattès, 1982.

Deux amants, Lattès, 1984.

La Traversée du miroir, Balland, 1986.

Les Loups et la bergerie, Albin Michel, 1994.

Un héros de passage, Albin Michel, 1996.

Une trahison amoureuse, Albin Michel, 1997.

Récits

Les Femmes de ma vie, Grasset, 1988.

Lettres à l’absente, Albin Michel, 1993.

Elle n’était pas d’ici, Albin Michel, 1995.

Essais

Mai 68, Mai 78, Seghers, 1978.

Les Derniers Trains de rêve, Le Chêne, 1986.

Rencontres, Lattès, 1987.

L’Homme d’image, Flammarion, 1992.

Anthologie des plus beaux poèmes d’amour, Albin Michel, 1995.

Lettre ouverte aux violeurs de vie privée, Albin Michel, 1997.

À Catherine, Olga et Véronique

« Nous mourrons mais nos actes ne meurent pas, car ils se perpétuent dans leurs conséquences infinies. Passants d’un jour, nos pas laissent dans le sable de la route des traces éternelles. Rien n’arrive qui n’ait été déterminé par ce qui l’a précédé et l’avenir est fait de prolongements inconnus du passé. »

Jules VERNE.

I

Millenium

(20 juillet 1999)

1

L’héliport de Greenwich, Londres, 18 heures

Le zeppelin étincelait de tous ses flancs argentés sur le tarmac de l’héliport de Greenwich, se détachant sur le ciel d’un bleu très pur. Une machine infernale et colorée qui faisait rêver le petit George, les yeux écarquillés. Les longues capitales rouges et grises qui la zébraient portaient la marque de son propriétaire, FIDJI. Plus bas, et plus discrètement, des lettres jaunes et vertes ainsi qu’une grossière tête de taureau peinte à même la toile glorifiaient NTN, le sponsor de l’expédition. Fidji, un label encore jeune, en passe d’être universel, un impressionnant conglomérat d’industries de loisirs et de services en tous genres. NTN, la fameuse chaîne d’information en continu de Miami, présente aux quatre coins du monde.

Marteaux piqueurs et masses bruyantes venaient enfin de s’interrompre. Le silence, soudainement écrasant, reporta l’attention du public sur un groupe de quelques personnes en grande conversation autour du zeppelin.

Au pied de la passerelle, Tom Spark, flamboyant aventurier, fondateur et propriétaire de Fidji, l’une des plus grosses fortunes britanniques, expliquait devant les caméras de Barbara Pozzi, reporter-vedette de NTN, comment, à la lecture du livre de Jules Verne, lui était venue l’idée de relever le pari de Phileas Fogg et d’entreprendre à son tour, cette fois en dirigeable, un tour du monde en solitaire et en moins de quatre-vingts jours. L’année passée, cinq audacieux s’y étaient essayés. Toutes leurs expéditions avaient échoué. Ils s’étaient fixé le plus court chemin pour objectif. Cette fois-ci, Spark souhaitait survoler quatre-vingts pays, en ligne brisée. La moitié de la planète !

De loin, on eût dit qu’il portait un casque d’or, déjà auréolé de ses futures conquêtes dans le Grand Nord. Les caméras, en s’approchant, s’attardèrent sur sa crinière blonde agitée par une légère brise, sur ses yeux bleu glacier et sur un visage hâlé cerné d’une petite barbe au désordre étudié. Quarante-cinq ans tout au plus, une étourdissante démonstration de santé. L’animal, nerveux, agacé de bonheur, piaffait devant l’objectif, semblant contenir une formidable envie de rire – la farce devait être énorme car la bouche était hilare –, les dents parfaitement dessinées jusqu’à l’apparition des gencives d’un rose insolent. Ce qui frappa surtout Barbara, ce furent les narines dilatées, leur frémissement presque obscène, cette manifestation gourmande d’appétits de toutes natures, cette façon de suggérer la sensualité, l’amour, ce visage tout entier offert à la satisfaction de son public. Une imperceptible trace de transpiration sur le front. Il faisait une chaleur infernale, l’été battait son plein. Se sachant observé, Spark passa plusieurs fois la main dans son épaisse crinière, rejetant en arrière quelques mèches. La journaliste répondit presque immédiatement à cet appel des sens en plissant légèrement les yeux pour enfoncer son regard dans celui du capitaine d’industrie. Sébastien, l’habituel cameraman de Barbara, reconnut dans cette parade une technique familière à la superbe madone américaine du plus grand des global news networks. Ainsi punaisée au mur tel un batracien sur le liège d’une table de sciences naturelles, la victime n’avait généralement plus qu’à se laisser docilement interviewer. Il restait aux cent cinquante millions de fidèles foyers qui suivaient Network Television Number One à retenir leur souffle et à monter le son.

Spark esquissa alors brièvement la fuite, baissa les yeux vers la passerelle du zeppelin, une façon de rappeler qu’il allait s’échapper du monde des hommes et ne serait pas de retour sur terre avant deux mois et demi. Barbara le ramena aussitôt à elle par la simple magie de ses pupilles, deux aimants sombres encadrées par des paupières à peine maquillées d’un gris cendré. Il tourna vers elle son cou immense. Elle vit de très près ce visage, ces dents qui trahissaient une faim d’acteur, ces lèvres épaisses et humides qui, ne sachant que faire, semblaient prêtes à embrasser. Les yeux de Tom Spark brillaient d’un éclat qui devait autant à l’enfance amusée de tout qu’à l’usage d’une drogue hilarante. Pour la première fois, ce fut elle qui recula, effrayée et fascinée par l’idée de confesser pareil personnage. Le patron de Fidji paraissait ne plus contenir cette exubérance, si souvent utilisée pour la publicité de son label. Un goût affirmé de la réclame gratuite à travers ses provocations écologistes et sa lutte contre les monopoles. Images de Tom Spark s’offrant au public, s’autoproclamant maître de ce nouveau monde : propriétaire d’une compagnie aérienne – l’excellente Fidjair –, de cinémas multiplex, de mégastores, de voies ferrées, de radios, de marques de soft-drinks et de cosmétiques, génial créateur d’agences de voyages, de compagnies d’assurances, de fonds de retraite et de magasins prénuptiaux… La gamme complète du bonheur ! Cent mille employés dans plus de quarante pays… Sans parler de cette extravagante passion pour les voyages solitaires en dirigeable, pour les missions impossibles ! Le nouveau Lindbergh ! Traverser la Manche ou les Dardanelles à la nage, battre des records du monde à la voile, relier Paris à Dakar en moto…

Sur cette piste d’héliport, Barbara l’électrisait. Elle incarnait, à l’instant où il allait décoller de Londres pour son incroyable défi, tout ce qui alimentait sa folie ordinaire, son oxygène, tout ce qui lui ferait probablement défaut durant quatre-vingts jours : la gloire, l’image, la séduction. C’est pourtant lui qui l’avait voulue là, au pied de la passerelle, qui avait exigé que ce soit elle et aucune autre de la chaîne. La meilleure, la plus star. La journaliste connaissait bien ce pouvoir de la télévision auquel peu de ses interviewés savaient résister. En quelques fractions de seconde, la caméra s’emparait sans coup férir d’un corps, d’un visage, d’un caractère, de l’essentiel comme des détails. Transformait le meilleur comme le pire. Révélait le vrai. Et Tom Spark, vaincu, n’échapperait pas non plus à sa règle hypnotique ! Barbara sut qu’il parlerait, lui aussi, et sans fard. Elle s’arma du sang-froid nécessaire à l’exercice de son métier et, devant le sourire communicatif de Spark, se dit que, somme toute, Victor Bull, son tout-puissant patron, là-bas en Floride, n’avait pas eu tort de la tirer de sa retraite de Spalos pour la sommer de couvrir le décollage de Fidji First.

Il y a une semaine exactement. À Spalos, une île perdue dans les Sporades grecques. Sur le moment, cependant, elle avait protesté. Faire le pitre autour du globe ? Tout de suite ? À la traîne d’un gros ballon à moteur et d’un fou volant ? Alors qu’elle était tranquillement en congé ! Quelle urgence ? Celle que le monde entier avait découverte il y a presque dix ans sur les écrans de NTN lors de la guerre du Golfe s’accordait rarement de pareilles vacances en tête à tête avec son fils, George. La chaîne se moquait d’elle… Au commentaire sottement admiratif de l’envol à grand spectacle d’un dirigeable publicitaire, elle préférait, NTN le savait bien, le rôle de correspondante de guerre sanglée dans un battle-dress à Bagdad, devant un hôpital de campagne de Mogadiscio ou en anorak à Sarajevo, avec, en arrière-plan, une petite foule peureuse et famélique. Et on lui demandait aujourd’hui de jouer les utilités sur l’héliport de Greenwich en interviewant ce self-made-man milliardaire ?

Elle avait protesté, sans pour autant détester que le téléphone portable ait soudainement sonné, tonitruante irruption du monde civilisé dans ce concert ininterrompu de bourdonnements de moustiques. Au fond, elle avait aimé qu’on l’arrache enfin à cette insupportable léthargie de Spalos.

Il devait être dix heures du soir en cette nuit du 15 juillet, une nuit parfumée à la citronnelle, et elle rêvassait, allongée sur la terrasse de la maison blanche encore écrasée de chaleur. Son exemplaire de l’Odyssée – une lecture qui lui avait paru de circonstance – lui était tombé des mains. Sur le sol de ciment parsemé de grains de raisin écrasés, la pâle flamme d’une lampe à pétrole se mourait, pareille aux puits en proie au feu de la guerre dans le désert d’Arabie… Devant elle, la mer Égée, un doux murmure, le vent qui se calmait, les moustiques qui renonçaient à jouer aux avions de chasse, à parader, à fondre en bataillons exercés sur une peau un peu trop tendre et à se gaver du sang de la star la mieux payée de la télévision américaine.

Pour elle, ce séjour était bien trop tranquille. Incapable de trouver le sommeil, elle s’était servi un verre de vin résiné. Les images de la guerre du Golfe, des avions américains, des nuits électriques et bleutées, des Scuds meurtriers, des fusées éclairantes et des missiles dans le ciel irakien lui étaient revenues. Elle avait eu trente-huit ans la veille. La jeunesse encore, la maturité déjà. Aux moustiques d’apprécier, ce soir-là : une belle brune musclée, un mètre soixante-douze, de longues jambes et de superbes seins régulièrement photographiés au téléobjectif pour les gazettes à scandale, de grands yeux verts, des forêts profondes où se perdre. Le portrait craché de son père, un émigré sicilien venu s’installer après la guerre dans l’Indiana et qu’elle n’avait jamais connu qu’à travers une photo un peu floue. De sa mère, elle avait surtout hérité de magnifiques mèches brunes qu’elle domestiquait avec talent avant d’affronter la caméra. Pour ses consœurs, les cheveux souvent collés aux tempes par la sueur, l’apparition de Barbara, impeccablement coiffée, constituait un mystère. En direct d’une ville bombardée dont toutes les canalisations avaient sauté, la journaliste-vedette trahissait à peine la situation de danger par un léger essoufflement et une boucle égarée sur le front : « C’était Barbara Pozzi, NTN, qui vous parlait de… » Beyrouth, Mostar, Mogadiscio, Kigali, Oran…

Trente-huit ans… L’âge irrésistible ! Il lui suffisait de décrocher son téléphone pour obtenir des interviews qui, à d’autres, auraient paru inespérées : Eltsine après le putsch, Rabin deux jours avant son assassinat, Kadhafi dans la nuit tiède d’une banlieue tripolitaine, Saddam Hussein qui ne voulait parler qu’à elle, la première émission en anglais du nouveau président français… Elle ne se rappelait pas avoir passé, depuis quinze ans qu’elle travaillait pour NTN, sa soirée d’anniversaire à la maison. Il y avait eu des 14 juillet yougoslave, somalien, rwandais et algérien, des étés haïtien, tchétchène ou zaïrois… Une seule fois, un dîner d’anniversaire tendre à New York, avec Philip Baldwin, l’écrivain américain. Elle s’en souvenait : cette nuit-là, le petit George Pozzi avait été conçu.

Quatre jours que Barbara était à Spalos et, déjà, elle n’en pouvait plus. Malgré le rituel mis au point pour faire passer le temps : lever tardif, un peu de gymnastique sur la terrasse pour défier la canicule, des bains de mer et de soleil avec ce pauvre George si mal dans sa peau. En fin d’après-midi, quelques courses au village. Elle se serait volontiers contentée de tomates, de feta et d’oursins pêchés dans la baie mais son fils, avec ses soixante kilos bien tassés dans son éternel tee-shirt des Dolphins de Miami – son équipe favorite de base-ball –, avait d’autres besoins. Un George qu’elle laissait paresseusement grossir pour se faire pardonner ses douze années de mère en pointillé. Depuis quelques mois, il s’empiffrait jour et nuit. La Grèce lui convenait à merveille : pasticcio, moussaka et épaisses tranches de pain trempées dans l’huile d’olive pour accompagner les keftedes.

À Paris, le médecin avait été formel : le garçon, atteint de boulimie, avait besoin de tendresse, de confiance, d’affection, de temps partagé. Besoin de sa mère surtout. On ne pouvait guère compter sur son père. Tout nobélisé qu’il était, Philip Baldwin n’en était pas devenu plus responsable. Il vivait à New York et ne s’était jamais occupé de George. Les relations avec Barbara se limitaient à de rares et grinçantes conversations téléphoniques. Cette passion de jeunesse était si lointaine… Barbara était basée à Paris, désormais. C’était plus commode pour se rendre rapidement en Afrique ou en Europe de l’Est, mais cela ne lui avait pas permis de mieux s’occuper de George. D’où, sur fond d’une actualité d’été désespérément vide, cette idée d’échappée sur une île grecque, les premières vraies vacances avec son fils depuis longtemps. Une amie journaliste française lui avait prêté sa maison :

– Tu verras, un endroit génial. Sauvage… désert… un véritable retour aux sources. Le repos absolu. Tu imagines, pas de téléphone, pas d’électricité !

Pour George, l’absence d’électricité s’était résumée au manque de réfrigérateur lors de ses boulimies nocturnes. Pour Barbara, cet isolement, d’abord espéré, était devenu un cauchemar. Le téléphone portable faisait des siennes, il fallait monter sur la terrasse pour trouver les relais, et encore, si le vent était favorable. La montagne, derrière, formait écran. La mer, devant, n’en finissait pas. Quant aux journaux étrangers, ils n’arrivaient jamais à Spalos. Le poste à piles avec lequel elle avait cru vaincre l’isolement de l’île avait rendu l’âme lors d’un bulletin de la BBC World-Service.

Le pire, bien sûr, avait été l’absence de télévision. Barbara sans sa lucarne, c’était inimaginable. Dans les villages perdus d’Irak, de Bosnie ou du Zaïre, il y avait toujours un Toko pour les urgences, un vieux poste qui traînait, NTN pas souvent mais ça viendrait, c’était certain, inévitable et bénéfique, l’empire des images se taillant chaque jour de nouvelles parts de marché sur l’inculture des hommes… Quatre jours qu’elle s’agaçait ici, la Diogène des infos, avec sa lampe à pétrole et son tonneau de résiné, à regarder le ciel de Spalos, toujours le même programme, le même feuilleton, un écran divin, à s’en tordre le cou. Des étoiles en bouquets, une gerbe de lait en poudre, des bestioles mythologiques, des assemblages brillants, un plafond grand style. Une lune rouge sang-de-bœuf. Et les avions, incessants, venant du Moyen-Orient, qui survolaient l’île, petites loupiotes dans le noir, carlingues dans lesquelles elle avait passé tant d’heures. Et elle cette nuit, collée au sol, pour une fois spectatrice du monde…

Elle avait pris ses jumelles et balayé le ciel. L’envers du ciel américain, de son Indiana natal. Vertiges grecs, étoiles de mer. Encore trop baignée de télévision, elle imaginait le ciel chargé de satellites et trouva qu’il était faux de dire, comme dans la préface de l’Odyssée, que c’était la Grèce éternelle, le même ciel qu’Homère avait regardé. C’était très encombré là-haut, très pollué. NTN avait vraiment changé la face du ciel et, en lançant des satellites, s’était jouée des frontières. Depuis Miami, Victor Bull détenait aujourd’hui les clés de cette orbite circulaire tant convoitée où les stations, telles les perles d’un collier, alimentaient le grand périphérique des images. Alors qu’en bas les hommes, avec leurs démodulateurs, leurs antennes, leurs câbles et leurs paraboles, attendaient les images religieuses tombées du ciel. Tout là-haut dans le ciel grec de Spalos, il y en avait des histoires, des films par milliers, des séries, des comics, des documentaires, du sport et du sexe, des pubs et des infos, de la météo entre des jeux et des programmes de téléachat… en urdu, en hindi, en thaï, en grec, des millions d’odyssées et d’iliades télévisuelles.

Et elle, sur sa terrasse, sans télévision ! Elle, seule. Privée de son manège infernal, elle avait ressenti comme un vertige.

Trente-huit ans… une vie entière consacrée à être la meilleure, la plus rapide, la première. Une vie sacrifiée sur l’autel du carré magique, quelques amants pressés, des caresses volées entre deux reportages. Rien de bien marquant. Et là, George, l’enfant-paquet lourd à trimballer, qui dormait dans la maison, le tee-shirt peint à la sauce tomate, bourré d’aubergines et de poulet grillé, le gros petit George, si vivace naguère, si malheureux aujourd’hui…

Une étoile filante était tombée à pic. Un signe, son destin, la fin d’une vie, la fin d’un monde, la fin du monde. Vite, Barbara, un vœu, faire un vœu. Aimer ? Non, être aimée. Enfin.

Elle avait sursauté. Ce soudain bourdonnement sur fond de mer qui roule, oui, c’était son portable qui se décidait à sonner. Fébrile, elle le chercha dans la pénombre.

Victor Bull, le maître tout-puissant de la planète Médias, l’appelait, la suppliait, la cajolait. C’était elle et personne d’autre. De son accord dépendait la signature définitive du contrat avec Fidji.

Cinq jours plus tard, elle se tenait donc sur le tarmac de l’héliport de Greenwich, face à Tom Spark et son zeppelin, Fidji First. Après le vertige de Spalos, le manège pouvait recommencer à tourner.

– Tom Spark, pionnier du multimédia et du fun business, vous vous lancez en dirigeable dans un tour du monde solitaire en quatre-vingts jours afin de célébrer la naissance du premier fast-book. Pourquoi quatre-vingts jours et qu’est-ce qu’un fast-book ?

Le sourire de Spark gagna un peu plus en blancheur, les mots semblaient tout prêts, les lèvres laissèrent passer comme une confidence :

– Quatre-vingts jours, c’est la durée du périple de Phileas Fogg dans le roman de Jules Verne, certes, mais nous y avons ajouté une condition : survoler quatre-vingts pays ! Quatre-vingts jours, c’est aussi et surtout le temps de vie d’un fast-book. Au-delà, le livre s’autodétruit.

Spark s’attendait à une question qui ne vint pas. Le silence l’inquiéta, son rire s’endeuilla, un relâchement vite contrôlé défit son rictus. La chaleur le faisait légèrement transpirer. Barbara le fixait, masque de marbre. Il poursuivit :

– Et vous savez comment ? Grâce à un procédé issu de nos laboratoires, nous mêlons à la pâte à papier une substance miracle qui mange la fibre de l’intérieur. Au terme de la date limite, tout se réduit en poussière. Il fallait y penser, non ?

Barbara n’y avait pas pensé. Et elle s’en félicitait. Quelle lubie de milliardaire !

L’indifférence de son interlocutrice n’entama point l’enthousiasme du bonimenteur :

– Oui… c’était cela ou la mort du livre. Le roman, c’est presque fini ! On n’a déjà plus le temps de lire, les livres sont trop longs, trop ennuyeux. Regardez la Bible ! Je suis sûr qu’il y aurait beaucoup plus de croyants sur terre si la Bible n’était pas si épaisse ! Il fallait inventer le livre d’une nouvelle génération, un produit qui corresponde à notre époque : multiforme, pressée, consommatrice. Le fast-book. Je veux prouver aujourd’hui que, si l’on peut faire le tour du monde en dirigeable en quatre-vingts jours, on doit pouvoir faire le tour d’un livre dans un délai aussi court. Mon voyage durera donc le temps que durera ce livre. Ou le contraire !

Il brandit alors un petit volume, extrait de la poche intérieure de sa veste, et s’éventa avec.

– Pari ambitieux, commenta Barbara Pozzi, la moue photogénique, en s’adressant cette fois à une caméra qu’elle semblait tutoyer. Fidji et son inspirateur ne sont jamais en panne d’idées. Car Fidji est éditeur également. Après avoir concentré les livres dans un format type de cent pages et introduit des encarts publicitaires entre les chapitres, Tom Spark a développé ces derniers mois le téléachat : des auteurs vantent en personne à l’écran les mérites de leurs œuvres tandis qu’un prix de vente et l’adresse électronique de l’éditeur apparaissent en surtitre. Plus besoin d’émissions littéraires ! Et c’est encore à Tom Spark que le monde doit cette incroyable révolution d’aujourd’hui… un procédé qui devrait avoir un bel avenir devant lui et dont nous vous reparlerons…

Barbara reprit son souffle, jeta un regard enjôleur au capitaine de Fidji First.

– NTN vous accompagnera en exclusivité, Tom, dans votre odyssée de quatre-vingts jours. Une de nos caméras automatiques se trouve déjà à bord de votre zeppelin. Elle fonctionnera vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous fera découvrir les vues aériennes de quatre-vingts pays et, à chaque étape importante de cet extraordinaire périple, je vous retrouverai avec plaisir. Prochain rendez-vous : la Grande Russie, Saint-Pétersbourg.

Le tarmac était noir de monde. Chris Beavor lissa sa fine moustache, avala une pastille de menthe forte et regarda son patron avec un mélange d’anxiété et d’admiration. Le pari de Spark était osé. « La dernière aventure aéronautique au monde », avait titré National Geographic. Un pari très dangereux, presque impossible, dix fois tenté, dix fois manqué. Tant de pitoyables envols ces dernières années, en ballon ou en montgolfière, tous avortés. Le départ se devait d’être spectaculaire. Plus qu’un triomphe, une apothéose publicitaire. Beavor, le bras droit de Spark, son gourou en communication, une grande asperge un peu dégingandée, avait bien fait les choses en donnant congé à tous les « équipiers » – c’est ainsi que Spark nommait ses employés – de Fidji au Royaume-Uni pour leur permettre d’assister à l’envol de leur dieu préféré. Ces silhouettes qui s’agitaient dans leurs blousons rouge et argenté frappés aux armes de Fidji évoquaient d’aimables sujets à la disposition de leur roi, le magnifique Tom, l’ami intime de Tony Blair – ils étaient nés le même mois de la même année – et l’apôtre du plaisir pour tous, à la seule condition que ce plaisir servît son entreprise.

Fidji – toujours sur la consigne de Beavor – avait embrasé l’héliport de Greenwich de feux de Bengale. Devançant Halloween de plusieurs mois, des centaines d’écoliers de Londres, déguisés en citrouilles, dansaient autour du zeppelin sur une musique de variétés, un des nombreux tubes du label Fidji. Beavor avait obtenu l’autorisation que les travaux importants qui se tenaient à côté de l’héliport soient interrompus le temps de la cérémonie. Si la construction d’un gigantesque dôme pour la célébration du Troisième Millénaire occupait tous les esprits à Londres et au Royaume-Uni, l’expédition de Spark avait paru justifier qu’on prenne un léger retard. De plus, en choisissant l’héliport de Greenwich pour décoller devant les caméras de NTN et en y donnant rendez-vous à son public admiratif dans quatre-vingts jours exactement, le patron de Fidji assurait une large publicité au site retenu pour fêter en fanfare l’arrivée d’un nouveau millénaire et le triomphe du New Labour, de la New Great Britain. Tony Blair en avait bien besoin. Chacun raillait déjà la générosité d’un adepte de « l’État modeste ». Le Financial Times avait calculé que l’ardoise des festivités du Troisième Millénaire représentait la moitié du budget de l’Éducation ! Pharaonique, mégalomaniaque, ne cessait-on de dire à Peter Mandelson, gourou du Premier ministre et responsable du Millenium. « Je veux que le passage au Troisième Millénaire soit l’occasion pour tout un chacun de réfléchir sur ce que nous sommes et sur la direction prise par notre pays », répondait-il.

C’est dire si le contrat signé avec la chaîne américaine et Beavor était d’excellent augure. La meilleure journaliste de NTN couvrirait ce tour du monde. Avec Pozzi, c’était déjà gagné pour l’Audimat. Et la City comme Wall Street aimaient l’Audimat. Quant à Tony Blair, on chuchotait qu’il honorerait de sa présence la cérémonie de retour, si retour il y avait…

Un immense tapis d’un rouge criard reliait le dirigeable à l’aérogare. Sur ce chemin de gloire, une délégation du Reform Club, conduite par son président, l’extravagant lord Pepper, s’avançait avec une majesté appuyée. Sur un coussin de velours cramoisi qui jurait avec le tapis, trônait une réplique de la clé de la bibliothèque où était enfermé le célèbre pacte signé, il y a cent vingt-sept ans, par Jules Verne au nom de son héros, Phileas Fogg, dans ce même Reform Club, l’ancêtre des grands clubs londoniens.

La caméra de Sébastien ne manqua rien de la cérémonie de remise de la clé entre lord Pepper et Tom Spark. La sono délivra le God Save the Queen, dans la version nouvellement orchestrée par Elton John pour le label Fidji avec une allusion très appréciée au destin d’une princesse endormie dans la nuit d’un tunnel. L’assistance se redressa instinctivement. Seul Spark semblait relâché, presque amusé par cette ambiance si délicieusement provinciale. En ce 20 juillet, il était la nouvelle divinité de ce siècle qui s’achevait, lui le camelot du loisir pour tous, de l’avion à bas prix, de la culture à portée de chacun, l’inventeur en cette minute même du fast-book, le livre à une demi-livre, un euro à peine, qui ne déleste pas trop les bourses et n’embarrasse pas les rayonnages des librairies et des bibliothèques plus de quatre-vingts jours. C’était à lui que s’adressait l’hymne de la Couronne britannique. L’étudiant renvoyé de son collège d’Oxford à vingt ans parce qu’il y avait ouvert une discothèque, celui qui préférait la plongée dans les mers chaudes et les envolées en ballon aux conversations académiques, celui qui avait fondé Fidji à l’âge où l’on ouvre son premier compte en banque tenait, à quarante-cinq ans, sa revanche sur l’intelligentsia. Dans quelques instants, son triomphe, lui donnant des ailes, l’arracherait dans les airs sous l’œil des caméras, un livre à la main.

Barbara regarda une petite fiche qu’elle tenait dans le creux de sa paume.

– Les zeppelins sont redevenus à la mode. Quelques détails techniques pour familiariser nos téléspectateurs avec Fidji First, ce vaisseau des airs qu’ils vont suivre quatre-vingts jours durant. Avec leurs triangles en fibre de carbone facilement assemblables sur une armature très légère en aluminium, leurs hélices pivotantes, ces engins sont à la fois maniables et silencieux. Fidji First, qui va s’envoler dans un instant, a une vitesse de cent quarante kilomètres-heure, une longueur de soixante-quinze mètres, un diamètre de dix-sept, une propulsion assurée par trois moteurs Lycoming, une puissance totale de six cents chevaux transmise à quatre hélices… grâce à une électronique aéronautique perfectionnée, un radar météo, un système d’amortissement des turbulences et une cabine confortable, grâce enfin à des piles solaires fonctionnant idéalement à cinq mille mètres d’altitude. Fidji First, un LZ N-07, a une autonomie quasi illimitée. Seules quatre ou cinq étapes seront nécessaires, sans compter bien sûr les arrêts nocturnes obligatoires, la réglementation aérienne interdisant à ces immenses engins de voler la nuit. Mais le plus difficile sera de zigzaguer pour survoler une petite centaine de pays. Car Fidji veut imposer sa marque au monde entier.

Spark qui, sur les conseils de Beavor, avait revisionné des cassettes de Jean-Paul II, embrassa le tarmac londonien. Il s’apprêtait à monter seul dans le dirigeable. Il éclata de rire, fit un signe à la caméra d’abord, puis à Barbara, comme pour les inviter à se joindre à lui. Elle avança d’un mètre, le micro à la main. Il trouva la situation amusante et la provoqua :

– Il y a de la place à l’intérieur !

Barbara resta de marbre. Un instant, son habituelle assurance fut battue en brèche. Elle eut presque envie de prendre Spark au mot, de monter à sa suite dans le dirigeable et de fuir. Fuir sa vie de coureuse de fond au souffle trop court, au cœur trop sec, à l’âme trop imprégnée de journalisme. Cet homme, qui allait se dérober à elle dans quelques secondes, l’y invitait publiquement, en direct. Cent cinquante millions de foyers de par le monde pouvaient avoir entendu, vu : Barbara sans maquillage, décontenancée face à la caméra, sujet et non plus témoin de l’actualité. Oubliée, la grande prêtresse de l’information. Barbara à qui l’on pose, à son tour, des questions et qui ne sait répondre. Elle sait qu’elle ne peut pas rejoindre Spark, que Victor Bull n’apprécierait pas et elle non plus, au fond… qu’elle sauterait du dirigeable en plein ciel au bout de quelques heures parce qu’elle aurait des fourmis dans les jambes, parce qu’elle penserait au petit George. Sans doute. Peut-être.

Elle eut le sentiment absurde de vivre un abandon. Son regard se brouilla. Une seconde de panique. Pourquoi, pour qui, mon Dieu ! Cet inconnu trop célèbre qui larguait les amarres, qui en avait le courage, la renvoyait à ses propres hésitations. Il fallait pourtant conclure le direct, le dirigeable devait partir. Direction Saint-Pétersbourg. Elle retrouverait Tom Spark bien assez tôt. Leurs destins semblaient liés depuis que Bull l’avait désignée, elle, entre tous les journalistes de la chaîne, pour courir derrière Fidji First, à l’autre bout du monde. Un orage menaçait, là, au loin, un léger grondement. Elle osa une dernière question, maladroite, une de ces questions qu’on ne doit jamais poser ainsi, dans la précipitation :

– Pourquoi faites-vous cela, ce voyage un peu fou, seul…

Spark fit mine de ne pas comprendre. Il se détourna et s’engouffra dans l’habitacle. On entendit le tonnerre qui gagnait. Les hélices se mirent à tourner et le zeppelin fut secoué par les premières turbulences.

– C’était Barbara Pozzi, qui vous parlait depuis la passerelle de Fidji First, le dirigeable de Tom Spark, à l’héliport de Greenwich.

Alors Barbara Pozzi disparut de l’image et, sur des millions de petits écrans, le dirigeable s’arracha du sol et s’offrit aux téléspectateurs. Un géant blond, petit prince des médias, les dominait tous.

2

Une villa de Greenwich, 18 heures

San Suu Mya avait souvent entendu parler de ce fameux seigneur de l’édition anglo-saxonne, le prince du papier imprimé, relié, nobélisé. Une tout autre aventure était de se retrouver ainsi, à peine débarquée de l’avion en provenance de Rangoon, dans le jardin d’une luxueuse villa de Greenwich, face à Jan Lichtenberg en personne : lord Lichtenberg depuis que la Reine en avait fait un life peer pour services rendus à la littérature et au parti libéral-démocrate.

Comme pour marquer cette appartenance à la respectable Chambre des lords, un tonitruant God Save the Queen avait retenti au loin quand l’éditeur lui avait ouvert la porte de sa villa.

Elle ajusta la fleur de jasmin qu’elle portait dans ses cheveux et prit le verre de porto que le septuagénaire lui tendait. Lichtenberg l’impressionnait : un gigantesque bonhomme, vieux lion fatigué mais toujours soucieux de plaire malgré son ventre compressé sous le gilet à grosses rayures et la cravate rose du Garrick Club. Un profil d’oiseau de proie, une tignasse blanche rejetée en arrière. Pas vraiment aimable et franchement trop curieux, avec son accent d’Europe centrale.

– Alors, comme cela, vous connaissez Ravi Sindbad ?

Un épouvantable bruit de marteau piqueur au-dehors aurait pu servir de prétexte pour ignorer la question. San Suu Mya se contenta, baissant les yeux vers les pointes de ses souliers en soie rouge, de jeter négligemment :

– Il m’a déposée chez vous, en effet. C’est un ami chez qui j’habite lorsque je viens à Londres.

Il sut qu’elle mentait. Lichtenberg connaissait, ne l’aimant guère, ce cher Sindbad, bon romancier au demeurant, mais publiant chez la concurrence. Pire encore : pour de sordides histoires d’à-valoir, chez un éditeur américain. Ce parvenu de Broomsfield ! Tous les grands éditeurs de Londres, Lichtenberg mis à part, étaient d’ailleurs américains… Sindbad pourrait bien attendre dehors, ce soir, dans sa voiture, devant la villa de Greenwich. Un vrai coureur de filles, plus de fond que de forme, son nez poilu et son crâne dégarni toujours sous les jupons de jeunes étudiantes en lettres, avec un admirable prétexte pour s’y cacher depuis qu’il était frappé, lui et son œuvre entière, d’une fatwa criminelle. Chers ayatollahs ! L’écrivain iranien, né à Chiraz et réfugié politique à Richmond, aujourd’hui condamné à mort, avait peur, cette peur au ventre qui empêche de vivre et d’écrire mais certainement pas, pensa Lichtenberg, de faire l’amour à San Suu Mya, fragile romancière birmane de passage à Londres qui, à quarante-huit ans à peine, venait d’être consacrée plus jeune prix Nobel de littérature de toute l’histoire de l’Académie suédoise.

Si lord Lichtenberg savait ce que chacun savait à Londres, il s’était bien gardé, en invitant San Suu Mya à prendre un verre, de convier avec elle l’auteur à succès de Je suis un homme mort. Un triomphe qui, malgré son titre, n’avait rien de posthume et valait même à l’écrivain, de son vivant, son pesant de livres sterling. Lichtenberg avait donc décidé d’ignorer superbement Sindbad. Il n’aurait jamais le Nobel, bien qu’il en rêvât. Seule sa tête – pas ses livres, pauvre Ravi – était mise à prix. C’était la fille qu’il voulait, et vivante, le vieux lord, la petite Birmane avec ses manuscrits à traduire, comme il les avait tous voulus, les Britanniques et les autres. Pas un ne manquait à sa Liste.

– Par ici, j’ai quelque chose à vous montrer !

Le marteau piqueur avait repris, au loin, son infernale cadence. San Suu Mya s’était habituée à son accent. La vieille Europe centrale, plus de doute. Elle le suivit jusque dans le salon de cette magnifique construction d’un élève anglais de Le Corbusier. Une maison presque carrée, toute blanche, aux gigantesques volumes, une demeure de géant, des canapés et des murs clairs tranchant sur un parquet de bois d’acajou. Derrière les longues baies, une pelouse qui conduisait au bord de la Tamise.

Quand Sindbad l’avait déposée devant la maison de Greenwich avec sa Porsche – ses droits d’auteur… un achat idiot, trouvait-elle, mais c’était pour fuir, selon lui, d’éventuels agresseurs –, cette villa l’avait frappée par son modernisme et l’immensité de ses proportions. On disait en ville – Sindbad le répétait, lui, le vendu aux Américains – Lichtenberg and Co en proie à de graves difficultés financières. En découvrant aux murs des Basquiat, des Klein et des Freud, deux Matisse, une série rare de Warhol et un grand triptyque de Bacon, San Suu Mya se dit qu’il s’agissait d’une rumeur alimentée par des confrères envieux.

– Pardonnez ma surprise mais il n’y a pas de livres chez vous, pas un seul, des tableaux seulement, c’est étrange…

– Détrompez-vous, il n’y a pas de livres, il y a mes livres, un point c’est tout… et c’est déjà beaucoup. Suivez-moi !

– Vos livres ?

Ses livres. Les livres des auteurs de Lichtenberg and Co étaient les siens. San Suu Mya n’avait pas encore compris. Les siens au point que son nom d’éditeur y figurait en aussi gros que celui de l’écrivain et qu’il ne se privait jamais d’en écrire les préfaces ni parfois de les traduire lui-même à partir des cinq ou six langues qu’il connaissait parfaitement.

Lichtenberg la mena jusqu’à une longue bibliothèque supportant, classés par année, un bon millier d’ouvrages reliés.

– Des bons et des mauvais crus. Cépages et millésimes. Qui vieillissent bien ou perdent de leur éclat, de leur robe. Quarante ans de prix Nobel de littérature, l’essentiel de ma production, des auteurs du monde entier, les meilleurs évidemment !

Pas étonnant qu’on le jalouse dans le métier, songea San Suu Mya en parcourant les rayonnages. Chaque année, un auteur. Chaque auteur, une étagère. Chaque étagère, l’œuvre complète, reliée, en langue anglaise. Elle s’arrêta devant une plaque en cuivre qui retraçait au poinçon la folle aventure éditoriale du petit émigré tchèque de Bataville, ouvrier imprimeur à Reading et aujourd’hui propriétaire du plus prestigieux catalogue littéraire au monde.

Lichtenberg se redressa un peu plus et porta ses yeux à la hauteur de la première ligne gravée :

1958, Boris Pasternak (USSR, refused).

San Suu Mya s’amusa de voir le grand homme se regarder avec un doigt de complaisance dans le cuivre de la plaque. Cette liste, c’était sa Liste. La Liste, comme on dit le Livre. Le géant Lichtenberg avait tout pensé et conçu à sa mesure. Immense et condescendant.

– C’est ainsi que tout a commencé… Malgré le refus du prix, Jivago a fait un malheur, j’avais acheté les droits mondiaux… Les Anglo-Saxons sont devenus paresseux pour les traductions. Avec eux, il faut écrire en anglais ou se taire. À leurs yeux, je reste un étranger, après soixante ans, un étranger à la Chambre des lords, vous imaginez ! J’ai pris des risques ; les Américains peuvent bien se moquer de moi, vous n’avez qu’à lire : tous les Nobel depuis Pasternak sont ici… à commencer par l’autre Russe :

1983. Andréï Ivanovitch Bronski (USSR)

1984. Bridgett de Witt (South Africa)

1985. Natsume Myazawa (Japan)

1986. Philip Baldwin (USA)

1987. Mahmoud Saïd (Palestine-Lebanon)

1988. Mark Campbell (UK) et Manuel Artaban (Spain)

1989. Cesar Atlantico (Chile)

1990. Arnold Flinker (Germany)

1991. Aimé Paillenqueue (Haïti)

1992. Istvan Kardos (France)

1993. Francesco Belli (Italy)

1994. Joachim da Silva (Bissau)

1995. Rachid Malek (Algeria)

1996. Selma Ylmaz (Turkey)

1997. Lars Högstrand (Sweden)

1998.

1999.

Même en se hissant sur ses talons, San Suu Mya ne dépassait pas le mètre cinquante-cinq. Elle manqua les vingt-cinq premières années, trop haut placées. L’auteur aujourd’hui consacré des Palmes, un court roman assez désespéré sur la Birmanie de la junte, avait immédiatement plu à Lichtenberg. Une femme menue, une femme de poche, quel délice pour un géant de son espèce ! Une peau d’albâtre magnifique, des cheveux de jais, très soignés, avec, piquée dans un petit chignon, une éternelle fleur de jasmin. Elle lui sourit pour s’excuser de ne pouvoir se hisser plus haut. Les premières flétrissures de l’âge – un léger froissement sur la lèvre supérieure et une ride très fine sur le front – la rendaient encore plus attirante. Lichtenberg fut tenté, un moment, de la prendre par les épaules et de la porter jusqu’en haut de la Liste. Il se contenta, en appuyant son doigt sur le bas de la plaque, de laisser une empreinte sur l’année 1998.

– Vous êtes la toute dernière. Et vous n’êtes pas dans mon écurie… Voilà pourquoi je veux vous publier, racheter vos droits, vous traduire. Simplement pour que cette liste, la Liste, ne s’interrompe pas en si bon chemin. Finir le siècle, voilà. Les dates sont déjà gravées. J’ai promis à Lydia de m’arrêter définitivement l’année prochaine, n’est-ce pas, Lydia…

Lydia apparut. Lydia Campbell. Sortie miraculeusement d’une pièce attenante au salon, répondant au seul appel de son prénom. Une sexagénaire toute sèche, une grande plante elle aussi – décidément, c’est la maison qui voulait cela –, les joues creusées et couperosées, le regard un peu fou, des yeux noirs très enfoncés avec des poches en dessous, pleines de scotch et d’amertume accumulée. Un cigarillo entre ses dents jaunies. Surnommée la jument qui fume par l’écrivain haïtien Aimé Paillenqueue. Et, pour mieux souligner ses origines, habillée en vieille fille écossaise, démodée comme un dimanche après-midi à Aberdeen.

– Lydia, ce bruit, c’est épouvantable. Six heures du soir, faites quelque chose !

– Vous savez bien qu’il n’y a rien à faire, Jan. Attendez-vous à ça jusqu’à la fin de l’année… et l’année prochaine, pire encore, la fanfare, le tam-tam, la fête du monde entier, on prévoit des dizaines de millions de visiteurs… The Millenium Experience, disent-ils. Un milliard de livres pour la construction de cette pâtisserie en forme de soucoupe volante !

– Encore un coup du Labour ! Il s’en fiche, Blair, à Downing Street, c’est calme, gardé… Et dire que j’ai choisi de vivre ici il y a trente ans pour être tranquille ! Du bruit, nuit et jour… Le dôme du Troisième Millénaire, quelle ânerie ! On m’a même dit que le gouvernement fait donner des cours du soir aux sonneurs de cloches qui officieront dans tout le pays le 31 décembre à minuit. Je me demande bien où sont les vraies cloches !

Lydia s’approcha du bar et, se versant un grand verre de whisky, tourna ostensiblement le dos à San Suu Mya.

– Tout le monde sait que le méridien a le mauvais goût de passer à Greenwich. Les célébrations auront du bon, tout de même ! Les prix de l’immobilier ne cessent d’augmenter…

– La belle affaire, je n’ai rien à vendre, moi. Acheter des auteurs, oui, peut-être, mais vendre, jamais. Je veux seulement dormir !

Le verre de whisky vint aux lèvres de Lydia, à moins que ce ne fût le contraire. D’un coup de tête en arrière, elle le vida. Lydia ne se sentait pas bien. L’excès d’alcool, la chaleur de cette journée, les colères de Lichtenberg, prêt à tout casser, son délire avec les Nobel, les comptes de la maison d’édition qui n’étaient guère fameux. Et ce coup de fil ce matin même de Miami, de Baldwin, un de leurs auteurs préférés, cette épouvantable nouvelle parue dans les journaux américains qu’elle ne pouvait lui asséner devant cette mijaurée… L’assistante de Jan Lichtenberg pendant trente-cinq ans, aujourd’hui véritable cheville ouvrière, directrice littéraire, attachée de presse, responsable commerciale, correctrice, infirmière et gouvernante, comptable, rince-bouteilles, célibataire et sans enfant, avait le regard sombre des faillites écossaises.

– Pardonnez, je ne vous ai pas présenté Lydia Campbell, la sœur de Mark, notre Nobel écossais, vous connaissez…

Le regard de Lichtenberg se perdit dans une soudaine tristesse. Il continua à parler mais le bruit des travaux couvrit la suite. Le Troisième Millénaire approchait à grands pas, les ouvriers en rajoutaient, une pelle, un marteau, une pioche. Comme il était évident que San Suu Mya n’avait rien entendu, Lydia tendit un doigt fier vers la Liste.

– Mark Campbell, 1988.

– La même année que Manuel Artaban ?

San Suu Mya connaissait de nom le dramaturge écossais, elle avait parcouru une de ses pièces, une histoire de catastrophe aérienne, sa spécialité. À feuilleter ses livres et à observer sa sœur, ce ne devait pas être un boute-en-train. San Suu Mya avait lu un article sur Mark Campbell dans la New York Review of Books : on annonçait son départ de Lichtenberg and Co après plus de trente années de contrats… pour se jeter dans les bras de Broomsfield !

Lydia songeait à son frère, perdu là-haut dans les brumes de Lockerbie. Elle savait que son départ de la maison blesserait mortellement le patron. Quant à l’allusion au prix partagé avec Artaban, San Suu Mya aurait pu s’en dispenser. Un Nobel ex-aequo, ça ne fait jamais plaisir !

– Vos livres, pourquoi sont-ils tous reliés ?

San Suu Mya termina sa phrase en réprimant un bâillement. Le voyage, le décalage horaire. Et devant elle, cette longue tournée qui se profilait, organisée par le Parlement des écrivains et son président, Arnold Flinker. Pour l’aider à combattre l’isolement des démocrates birmans… les principales capitales européennes, des conférences, des signatures, des interviews : Londres, Paris, Berlin, Barcelone… Déjà anéantie !

– … oui, tous reliés ? Pourquoi ?

La réponse de Lichtenberg fut couverte par un bruit strident. Un long klaxon, comme le brame d’un cerf pendant la parade sexuelle. Pas de doute, c’était Ravi Sindbad au volant de la Porsche, qui finissait de dépenser ses droits d’auteur en écrivant, de son vivant, un remake de son dernier succès : Je suis une batterie automobile bientôt morte.

– Attendez, une seconde, ne partez pas si vite !

L’atmosphère était électrique. Lichtenberg revint, les bras chargés, transpirant. Un immense livre, à sa taille. Très ancien. Une reliure usée. Il l’ouvrit comme on déploie ses ailes.

– Mon livre préféré, le seul de la maison dont je ne sois pas l’éditeur. Et pour cause, le premier livre imprimé de l’histoire occidentale !

C’était l’un des rares exemplaires de l’édition originale de la Bible de Gutenberg. Acheté aux enchères chez Sotheby’s avec le revenu des ventes des Nobel de Beckett, Soljenitsyne et Bridgett de Witt. Le saint des saints, le Livre des Livres.

Dehors, Ravi Sindbad poursuivait sa symphonie pour avertisseur et batterie éplorés. San Suu Mya l’imagina, rongeant son frein dans la Porsche. Un éclair parcourut le ciel. Une grosse masse grise glissa au-dessus de la villa blanche.

– Pas discret, votre ami, pour un homme recherché par les islamistes ! Et si c’est la police qui le surveille du haut de ce dirigeable, ça ne doit guère faciliter l’intimité de ses fréquentations !

Le vieux lord eut un sourire en coin.

– Allez-y, parce que, le klaxon ajouté aux travaux d’à côté, ça va devenir difficile de vivre à Greenwich ! Et réfléchissez à ma proposition… je rachète tout, je traduis et je publie tout ! Dans six mois ferme ! Revenez en hiver… il fait meilleur… une promenade en canot. Et je fais graver votre nom sur la Liste, bien sûr !

3

Un pub de Greenwich, 19 heures

Confortablement installée à la terrasse d’un pub, au bord de la Tamise, Barbara aperçut le dirigeable de Tom Spark s’éloignant à basse altitude vers le cœur de Londres sous un ciel qui s’assombrissait. Spark disparaissait de sa vue, elle était hors d’atteinte, soulagée de le voir ainsi filer bon train. Presque. Le patron de Fidji s’était promis, par goût du symbole autant que de la publicité, de survoler le Reform Club de Phileas Fogg avant de se lancer à l’assaut du vaste monde. Il repasserait donc au-dessus de Greenwich et Barbara avait assuré à son fils, bon gré mal gré, qu’ils attendraient le retour de Fidji First pour reprendre le dernier Eurostar à destination de Paris.

Ce court voyage lui avait paru salutaire. Emmener George avec elle, pour la première fois, sur un reportage. Deux jours à Londres, les bus à impériale, Harrods, Madame Tussaud et la relève de la Garde. Une manière comme une autre de se faire pardonner les vacances ratées de Spalos et leur départ précipité. Elle n’avait guère eu le choix, à dire vrai. En plein mois de juillet, on trouve difficilement au pied levé des candidats pour s’occuper d’un garçon de douze ans qui mange comme quatre et ne s’intéresse à rien d’autre qu’aux Dolphins de Miami. La cérémonie de l’héliport, le départ du dirigeable, les flonflons, cette ambiance de kermesse, tout avait plu à George. Avec une mention spéciale pour Tom Spark en personne. À un moment donné, le garçon avait échappé au cameraman qu’il avait pour consigne de suivre pas à pas et s’était élancé vers le navigateur. Spark lui avait signé un autographe sur le programme et avait posé avec lui, toutes dents découvertes, pour une photo devant le dirigeable. Le gendre idéal, selon les instituts de sondage britanniques, pouvait également jouer à l’excellent père de famille.

Barbara s’était pourtant promis de ne jamais recommencer pareille aventure. Avec George à ses côtés, il lui semblait qu’elle ne pouvait pas travailler. Se faufiler, aller, venir, pister. Maintenant, par exemple ! Elle avait rendez-vous dans quelques instants, au coin de la rue, dans une des maisons au bord de fleuve. Une dernière et rapide interview pour profiter de son passage à Londres. Une vieille gloire de l’édition britannique. Mais que faire de George pendant ce temps ? Aujourd’hui encore, avec le dirigeable qui repasserait dans le ciel, la bonne bouille télégénique de Spark, ce pub sympathique au bord de la Tamise, une portion de frites au ketchup et une grosse coupe glacée, George se tiendrait tranquille une heure. Mais demain, après-demain, tous les jours ?

Et si son père…

Elle décida d’appeler Philip Baldwin et de lui expliquer la situation. Il avait dû voir son fils une dizaine de fois dans sa vie, il pouvait bien s’en occuper pendant un mois.

– Je vais te passer papa, tu lui diras que tu veux manger de gros beefburgers, habiter chez lui, rester quelques semaines à New York…

Le portable de Baldwin était occupé.

Assise au bord du fleuve, Barbara revit Philip, cette première fois, il y a treize ans, sorte de cow-boy de paquet de cigarettes, chemise en coton blanc grande ouverte et ample, jean usé, la peau toujours mate. L’écrivain juif new-yorkais le plus célèbre du moment, poète à scandale et romancier des jungles urbaines, grand buveur et amateur de coke, collectionneur de femmes et d’hommes parfois, aventurier autodidacte que l’on confondait avec ses héros.

– Le pire des personnages que j’ai créés, petite, c’est moi : macho, noceur, chasseur…

Elle ne s’était pas découragée. À vingt-cinq ans, se retrouver devant la star qui venait d’avoir le Nobel de littérature, un demi-siècle bien tassé, à la réputation de castriste, hippie, drogué, pacifiste, qui sortait d’un hôpital psychiatrique, racontait comment il s’était fait sodomiser à l’armée par un général qui revenait de Corée, posait nu pour Playboy sur fond de drapeau yankee avec sa compagne de l’époque, la magnifique actrice Liza Blade.

Barbara, en face, modeste, un stage au Des Moines Register, deux ans au Milwaukee Journal, puis des piges pour l’Atlanta Constitution et America Oggi, et enfin, au moment de sa rencontre avec Philip Baldwin, journaliste people au Village Voice.

Elle avait aimé son extraordinaire vitalité, ce mythe tonitruant qui en imposait, ses amitiés avec Gore Vidal et Andy Warhol, ses délires dont il donnait le compte rendu dans des romans parsemés d’éclairs de génie – on menaçait parfois de les interdire aux États-Unis –, son besoin d’argent permanent pour s’acheter de la drogue, toutes ces ombres du rêve américain qu’il mettait en scène : la violence, la corruption, la pauvreté des banlieues…

– On dit de vous que vous êtes le Rimbaud américain. Qu’est-ce que ce dérèglement systématique des sens apporte à votre œuvre, à des livres dits autobiographiques comme Noir et Cul-de-sac ?

Si elle avait lu attentivement les deux romans qu’elle venait de citer, si elle avait réfléchi au personnage de Steve Baron, présent dans les deux livres et réputé pour ses grands besoins sexuels, elle aurait deviné ce qui allait suivre.

Baldwin ne lui avait pas laissé poser une seconde question. La réponse avait été cet animal musclé entre ses jambes, qui l’avait fait jouir comme jamais cela ne lui était arrivé dans sa vie.

L’interview n’avait jamais paru, George était né. En Sicile, on garde les enfants, même non désirés. Elle l’avait élevé seule.

Elle n’avait pas vraiment eu le choix. Baldwin venait d’être condamné à un an de prison avec sursis pour trafic de drogue et interdit de territoire dans l’État de New York. Incapable de s’occuper d’un enfant. Aujourd’hui, l’animal paraissait rangé, malgré un goût persistant pour la cocaïne et les dollars : Victor Bull lui avait même commandé l’écriture de la série phare du printemps 2000, L’Histoire du monde, un pari fou, le plus important contrat jamais signé par un scénariste, un résumé en images et dix fois cinquante-deux minutes de quelques millénaires, des droits dans douze pays. Avec, en prime, comme coscénariste la belle Liza Blade, son ancienne girl friend, rebaptisée Liza Bull par les lois de l’État de Floride. L’esprit de famille.

Barbara regarda George, vautré sur la terrasse, qui avait commandé une seconde assiette de frites. Le portrait craché de son père, en plus enveloppé.

Une sonnerie retentit. Le rappel automatique de son portable.

– Philip ? C’est Barbara. Où es-tu ?

– Devine, répondit Baldwin, rigolard, sur fond d’une conversation animée.

– Aucune idée.

– Chez l’ami Bull.

– Pas possible !

Cela, pourtant, n’étonnait pas Barbara. Depuis qu’il avait présenté, il y a deux ans, sa chère Liza à Victor Bull, elle savait Baldwin très bien en cour auprès du Big Boss. Jusqu’à lui servir de témoin de mariage !

– Avec un de mes amis Nobel… et avec un certain McMillan, un ex à toi, je crois savoir…

Elle fit semblant d’ignorer la pique de Baldwin. Sans gloire, cette citation. Inélégant, ce rappel de la misérable aventure qui l’avait conduite, quelques mois durant, dans les bras de son patron, McMillan, le directeur de la chaîne. Elle imagina aussitôt la scène. L’immense propriété de Bull près de Miami, les champs de tabac à perte de vue, l’élevage de taureaux. Bull-McMillan, le patron et son bras droit, collés l’un à l’autre chaque week-end par amour du tennis. Et, depuis peu, Philip Baldwin au bord de la grande piscine, avec Liza reconvertie dans le bouddhisme, NTN version diététique.

– Écoute, Philip, j’ai un service à te demander. Pour George…

4

La propriété de Victor Bull près de Miami, 14 heures

Le domestique en gants blancs et grande tenue faillit renverser le plateau en argent avec le verre de scotch et le téléphone portable quand il aperçut, sortant de la piscine, un petit bonhomme tout noir et maigrichon avec un très étroit slip de bain en cuir rouge.

– Faites-moi le numéro de Barbara Pozzi, aboya rudement Russel McMillan, affalé dans un pliant.

Une fois encore, il avait perdu au tennis contre le grand patron. McMillan ne souriait d’ailleurs jamais : un long type taillé en armoire à glace, un mètre quatre-vingt-dix d’écorce dure. Des cheveux blond argenté, teints certainement, une tête trop petite, une face fermée, mâchoires serrées. Et un téléphone portable en permanence vissé contre une énorme feuille de laitue blanche en forme d’oreille droite. Aussi cynique que malin.

L’apparition de la piscine ne le surprit guère. McMillan avait d’autres préoccupations. Il n’avait même pas remarqué qu’Aimé Paillenqueue ne portait plus le costume trois-pièces avec cravate et grosse fleur rouge sang à la boutonnière qu’il arborait fièrement il y a une demi-heure en débarquant à l’improviste dans la superbe propriété de Bull aux environs de Miami.

Victor Bull toussa bruyamment pour faire savoir qu’il était maître chez lui. Enroulé dans son large peignoir aux armes de NTN, la soixantaine bronzée, corpulence forte, cheveux bruns très courts, yeux bleus. Traînant un peu la patte mais d’excellente humeur. Prêt, lorsqu’il gagnait au tennis, à tout accepter. Y compris ce singulier visiteur au bord de sa piscine. Il ne se souvenait pourtant pas d’avoir invité Paillenqueue. Encore un coup de Philip !

– Aimé Paillenqueue, avait en effet expliqué Baldwin. Un confrère Nobel, cuvée 1991. La gloire littéraire des Caraïbes. Né à Haïti, vivant à La Désirade. Professeur invité pour un semestre à l’université de Miami. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir de m’accompagner chez vous. Un ami d’une drôlerie extraordinaire. Un seul vrai défaut : il écrit en français !

C’était sans compter la suite.

À peine arrivé dans les bagages de Baldwin pour passer le week-end dans la propriété, Paillenqueue s’était cru obligé d’offrir à Bull – Bull qui ne lisait jamais ! – la version anglaise Lichtenberg paperback des Eaux noires, de très loin son chef-d’œuvre. C’est vrai qu’il était drôle, le bonhomme. Baldwin avait raison. L’éclat de rire à son sujet avait certainement débuté quand sa mère avait poussé sur ses talons pour pondre cette minuscule chose toute charbonneuse et fripée. Adulte, il était devenu plus comique encore. Un bonhomme bizarre, avec une barbe blanche qui lui rongeait le visage, ce qu’il en restait du moins, parce que les joues étaient grêlées. De grosses lunettes avec des verres épais comme des culs de bouteille de rhum. Des talons hauts pour les bottines qui ne le quittaient presque jamais, sauf à l’horizontale, quand il devait s’exercer à être un homme à femmes. Maigre, très maigre, Paillenqueue, malgré le bidon tout rond de ceux qui ont eu faim. Le reste, c’était le vernis. Le costume trois-pièces et la fleur à la boutonnière, les cheveux gominés et teints, le visage tiré et retiré, le cigare aux lèvres – les boîtes que lui envoyait son copain chilien, l’autre Nobel, Cesar Atlantico.

Malgré l’accueil glacial de Bull et de son acolyte McMillan, Paillenqueue ne s’était pas démonté et avait commencé à parler de son sujet favori – lui-même – tout en se changeant près de la piscine.

En quelques minutes, Bull et McMillan avaient entendu, sinon compris, que Les Eaux noires et Le Pays des géants incarnaient l’humour de la Caraïbe et le fameux « rire de Paillenqueue » : un nom tiré du paille-en-cul, oiseau antillais appelé couac à La Désirade et cibérou à Marie-Galante. Que ces deux livres étaient des perles de la langue française apprise de ses parents, et qu’avec des perles pareilles il aurait pu ouvrir une bijouterie de luxe. Et que si le vieux Lichtenberg, avec sa manie absurde de publier tous les Nobel (ah, l’avant-dernier en date, le Suédois, l’apôtre du nouveau roman nordique, Högstrand, ce con d’Högstrand), n’avait pas une nouvelle fois fait faillite, c’était grâce à lui, Aimé Paillenqueue, à ses traductions, à ses succès de librairie, à ses romans épiques et colorés et à ses millions d’adorateurs de par le monde. Les Anglo-Saxons se l’arrachaient, les Américains particulièrement, les universitaires, les départements d’études francophones, comme celui de Miami : il symbolisait à leurs yeux la résistance à tous les impérialismes, au colonialisme français, bien sûr, le plus arrogant, et puis, un Noir qui écrit en français mais qui n’est pas français, pour eux, c’était parfait, les qualités sans les défauts.

Paillenqueue se sécha minutieusement, ajusta son slip de cuir, s’installa dans une chaise longue au bord de la piscine et tira d’un sac une bouteille de rhum.

– C’est dans les nuances que se fabriquent les meilleures cirrhoses, tonna le Nobel des Caraïbes à l’intention de Baldwin qui prenait le soleil après un tour dans la piscine.

– Tu m’as tout l’air d’être en train d’écrire ton testament au fond d’une bouteille, lui répondit son ami américain qui cherchait au fond de son sac le sachet de cocaïne que Liza lui avait offert pour son anniversaire.

– Tu ne crois pas si bien dire, murmura Paillenqueue en lui tendant un papier. Regarde un peu ça.

C’était une convocation de la police de l’État de Floride pour le lendemain. Baldwin parcourut le texte. Une plainte déposée par le père d’une certaine Joséphine Whyte, étudiante mineure du département d’études francophones de l’université de Miami. La jeune fille prétendait avoir été embarquée dans sa chambre du Hilton, à la sortie d’un des séminaires de Paillenqueue sur « les images végétales et sexuelles dans le roman de la Caraïbe francophone ». En bref, la petite oie blanche accusait le grand méchant écrivain noir d’ébène d’avoir abusé d’elle.

– Tu sais maintenant ce qu’il te reste à faire !

Paillenqueue semblait sans réaction. Il s’éventa. Son chapeau, un modèle texan, lui fit de l’ombre, le recouvrant entièrement, lui et son visage tout noir de charbon piqué.

– Filer, filer, illico. Ailleurs, loin des États-Unis. Retourner chez toi. Tu ne connais pas encore les lois du pays, précisa Baldwin qui se souvenait de ses multiples condamnations pour des faits bien moins graves.

– Et ma convocation ? Ils ne plaisantent pas ! Une lettre recommandée, ils veulent m’entendre en personne…

– Que te dit ton avocat ?

– Bell ? Il dit comme toi, qu’il ne faut pas perdre de temps, lui envoyer ma version des faits par fax ou par Internet et fuir tout de suite, faire vite. Je me suis dit… la semaine prochaine, je suis invité par le Président français… une réunion à l’Élysée…

– Et puis quoi encore, pourquoi ne pas aller frapper à la porte d’Interpol ? Évite les longs voyages ! Retourne chez toi, aux Antilles !

Deux minutes plus tard, Baldwin installait Paillenqueue dans la véranda, face à un ordinateur, la bouteille de rhum à portée de lèvres. Du bord de l’eau, on entendait distinctement l’écrivain haïtien chantonner. Ivre. Une voix nasillarde, amusante.

– Écris, je reviens dans un quart d’heure. J’appelle ton avocat, je lui annonce ton texte sur Internet, je commande un taxi pour te ramener et je te trouve un avion pour décamper de Miami.

Les doigts incertains courant sur le clavier, l’haleine empestant le cigare et le rhum, Paillenqueue s’appliqua à produire une reconstitution avantageuse des faits.

L’écran se brouilla. Comment sérieusement raconter que la petite Joséphine s’était introduite par effraction dans sa chambre d’hôtel, s’était débraillée, lui avait sauté dessus ? Vraisemblable ? En temps ordinaire, non, vu la biographie de Paillenqueue, ses romans, sa réputation.

– Le problème, c’est le père de votre conquête, ajouta McMillan qui se mêla soudainement à la conversation de sa chaise longue au bord de la piscine. Je l’ai rencontré. Un homme politique connu dans l’État, très à droite, très anti-avortement… Au fait, elle ne serait pas enceinte, par hasard votre petite Joséphine ?

– Si, justement, gémit Paillenqueue en laissant tomber une grosse cendre de son cigare sur le clavier.

Et il avoua qu’il avait commis une bourde quand le père Whyte lui avait téléphoné pour lui apprendre la déshonorante nouvelle. Cette allusion grossière au sperme des Nobel, au sperme noir, à l’encre, au bébé. Un futur grand écrivain, de la graine de génie !

– Quel tact ! gronda Bull.

McMillan s’aperçut qu’on ne lui avait toujours pas passé Barbara Pozzi au téléphone.

– Pozzi, Miss Scoop, je veux lui parler tout de suite ! Moi ou le Patron !

Paillenqueue leva la tête. Ce nom lui disait quelque chose. Une journaliste américaine, c’était cela, Barbara Pozzi, une fille pas vraiment coopérative. Du moins en ce jour de septembre 1994 quand les troupes américaines avaient débarqué à Haïti pour assurer le retour du Père Aristide. Ce soir-là, Paillenqueue avait jugé possible, voire très agréable, de flatter l’arrière-train de la journaliste de NTN dans un point de presse et elle avait estimé indispensable de lui asséner une paire de gifles devant tout le monde.

– Ah, les filles ! soupira-t-il en tapant sur le clavier.

Les filles étaient toute sa vie, toute son œuvre, songea-t-il en se grattant l’oreille, le visage tourné vers un ventilateur. Si les filles n’existaient pas, il n’écrirait pas. Un piment dans le ventre, de naissance, le sexe toujours dressé, narguant son mètre soixante, talons compris. Et bien sûr, il adorait les grandes perches.

C’est alors qu’il vit passer devant la véranda la toujours sublime Liza, la femme du maître de maison.

– Tu veux vraiment parler à Pozzi ? demanda Liza à Victor tout en se mettant à lui masser les épaules. On vient de la voir en direct, ça nous suffit pour aujourd’hui, ajouta-t-elle en désignant le poste devant la piscine.

Une longue femme blonde, quarante-cinq ans habilement maquillés, un corps magnifique enroulé dans un paréo, une bouche sensuelle, une peau laiteuse parsemée de taches de rousseur. De grands yeux noisette. L’ex-petite amie de Baldwin n’avait pas pris – ou pas gardé – une ride.

– Elle m’a appelé tout à l’heure, elle voulait également parler à Russel, intervint l’écrivain.

Baldwin ajouta, ennuyé :

– Elle a même voulu m’envoyer notre fils passer un mois à New York… Mais je le connais à peine… Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, que notre série n’était pas terminée, qu’il faudrait que j’aille moi-même en Europe pour les droits étrangers et pour voir ce qui se passe à Londres avec mon vieil éditeur, un pauvre bougre qui va se faire racheter, si j’en crois le journal de ce matin…

– Qui ça ? demanda Bull.

Dès qu’on parlait de rachat, de parts de marché, il se réveillait.

– Jan Lichtenberg, Lichtenberg and Co, lord Lichtenberg…

– Un sacré bonhomme ! Mon éditeur pour l’anglais ! hurla Paillenqueue de la véranda.

– Connais pas, répondit Bull en se laissant enduire de crème solaire par sa femme.

Le domestique en gants blancs rapporta le téléphone à McMillan.

– Mme Pozzi, pour vous.

– Allô, Barbara, enfin… quoi ! Tu n’iras pas à Saint-Pétersbourg ? Tu ne veux plus suivre le tour du monde en dirigeable ? Tom Spark ! Tu t’en méfies ? Un escroc ? Pas question. Le départ de Greenwich était excellent ! On ne peut pas manquer cela, tu comprends… il nous faut un sujet fort pour la fin du millénaire. Il n’y a que toi qui puisses nous le faire.

– Tu oublies que je suis en poste à Paris, maintenant !

McMillan n’avait pas oublié. C’est lui qui, avec l’accord du grand patron, avait envoyé Barbara au bureau de Paris il y a six mois, lui vantant les mérites d’un peu de repos après tant de missions dangereuses, les charmes de Paris, de la France dont elle parlait la langue comme l’italien de sa Sicile d’origine. Pozzi la Latine ferait des ravages au pays de l’art de vivre et des tendres amours. Les ravages, il s’en moquait, à vrai dire. Ce qu’il n’avait pas supporté, c’était d’entendre parler de Barbara ici, là et encore là, Barbara toujours, la meilleure, et Bull qui en redemandait, la belle Pozzi, la couverture des magazines, la superstar qui défie les grands de ce monde et élève seul son fiston. Barbara avec laquelle McMillan avait une histoire, si le mot histoire n’était pas trop fort pour cette nuit partagée dans un hôtel de Mogadiscio, une nuit qui s’était poursuivie mollement au rythme des missions au bout du monde et s’était étiolée entre Miami et Paris.

Quand Victor Bull avait demandé à McMillan ce qu’on avait prévu sur la chaîne pour fêter la fin du siècle, son numéro deux avait d’abord parlé des dix épisodes confiés à Philip Baldwin et à Liza Bull – un écrivain et une actrice, idéal… –, série programmée pour le printemps 2000. Le Big Boss avait alors imposé Barbara Pozzi pour une émission spéciale.

– Place aux jeunes, dites-vous, cher McMillan. Pour une pareille affaire, le Troisième Millénaire, on ne peut pas prendre de risques, c’est Barbara et personne d’autre.

On ne discutait jamais les consignes de Bull, Citizen Bull, le créateur de NTN, le grand prêtre du live coverage.

– Oui, Barbara. Toutes les chaînes s’agitent pour avoir l’émission de la fin du siècle. CBS avec son congrès d’astrologues du monde entier en direct des Tonga à Fafa Resort, là où le soleil apparaîtra le premier en l’an 2000… ABC qui veut faire mieux et sera dans l’archipel de Kiribati, seul pays au monde jusqu’en 1995 à posséder deux calendriers différents et dont le Président, qui vient de rebaptiser un îlot « Île du Millénaire », se vante de fêter l’an 2000 avec deux heures d’avance sur toute la région… Fox TV avec son « réveillon des VIP »…

– C’est-à-dire ?

– Un marathon à vingt mille dollars en Concorde pour retarder l’entrée dans le XXIe siècle, hors-d’œuvre à New York, plat principal à Los Angeles, dessert à Sydney… sans parler de l’entretien croisé du Pape et du Dalaï-Lama, les soucoupes volantes en direct d’une plage de Malibu, le suicide collectif d’une secte en Californie…

– Et les jeux Olympiques l’année prochaine sur NBC ! ajouta Barbara.

Une perfidie. Cette histoire de JO de Sydney dont l’exclusivité était allée à NBC restait en travers de la gorge de McMillan.

– Très cher mais avec des sacrées recettes de pub et des droits valables jusqu’aux Jeux de 2008, crut bon de préciser la journaliste à l’autre écouteur.

Pour un sportif comme McMillan, mordu de tennis, c’était la gifle, regarder trois JO de suite sur NBC quand on est le grand directeur de NTN…

– C’est pourquoi on compte sur toi ! Le tour du monde en dirigeable, c’est un coup fumant ! Exclusif… Spark a une bonne tête, le public l’adore, le capitaliste sympa, classé 21e dans le Forbes des plus grandes fortunes au monde, qui se prend trois mois pour sillonner quatre-vingts pays. Excellent pour nos implantations ! Pas question d’abandonner ce coup, compris, Barbara ?

Il raccrocha. Eut un regard pour le Big Boss qui sortait de l’eau et s’installait au soleil dans une chaise longue. Liza vint s’asseoir sur ses genoux et lui tendit un verre de scotch. Baldwin rapprocha son pliant.

– J’aime bien Spark, confessa Bull. Pas pour son empire… Nous, c’est autre chose. Ni pour son tour du monde en dirigeable… Howard Hughes a fait plus fort en son temps. Non, je l’aime à cause de cette histoire de fast-book…

– C’est une saloperie, ce fast-book, répondit Baldwin hors de lui. Une simple astuce d’épicier pour se débarrasser des livres plus vite et se faire un maximum de blé ! Franchement, quand on écrit, on n’a aucune envie de se retrouver sous un tas de cendres !

– Et si vos bouquins se vendaient comme des petits pains pour un dollar, ça vous gênerait ? lança Victor Bull.

– Non, bien sûr. Mais je préfère encore que mes livres me survivent.

– Moi, cette invention, ça me rend jaloux, avoua Russel McMillan.

– Jaloux ? Tu voudrais te lancer dans le fast-book ? Mais tu ne lis jamais, tu te contentes des quatrièmes de couverture ou des hit-parades. Et de faire travailler des types comme moi pour dénicher les futurs best-sellers et adapter tes séries télé !

McMillan savourait son effet. Il marqua un temps avant de répondre :

– Le fast-book, en fait, nous avons inventé mieux. La fast-télé !

– Fast-télé ?

– La télévision à consommation instantanée. J’ai vendu l’idée au patron, il est emballé. Reste à franchir le pas à l’antenne. Parce que ça va faire grincer des dents, dans le milieu…

Liza et Philip Baldwin étaient sidérés. Bull fit signe à McMillan de continuer :

– Ça fait plus de vingt ans qu’on est gouvernés par l’Audimat. Mais toujours après coup. Demain par exemple, à neuf heures du matin, on saura, à un quart de point près, le programme qui a tenu ce soir la vedette. On saura si Tom Spark a porté la chaîne avec son dirigeable, si Pozzi a été bonne pendant le décollage de Londres, si CBS, NBC ou ABC ont fait mieux ou moins bien.

– Et tu voudrais un Audimat immédiat ?

– Exactement. Savoir à la minute près si les téléspectateurs aiment ou n’aiment pas, s’ils zappent, reviennent dessus. Pas compliqué à imaginer. Un simple mouchard dans la télécommande, des résultats informatiques analysés dans l’instant. Et en fonction des courbes d’audience, on rallonge, on écourte, on coupe même l’émission, on garde, on change de programme. Bref, on s’adapte.

– Et si comme ça, en direct, on te disait que Spark faisait un mauvais score, tu ne couvrirais plus le voyage, tu t’arrêterais en plein milieu ? demanda l’écrivain.

– Parfaitement.

Liza regardait McMillan et Victor, son grand homme, avec un mélange d’admiration et de peur.

– Et c’est pour quand, la fast-télé ?

Le Big Boss ouvrit enfin la bouche :

– Très bientôt. J’ai mon idée là-dessus…

Bull alluma le téléviseur portable que le domestique avait installé au bord de la piscine. Sur l’écran, le générique de la chaîne se mit à défiler, avec l’immeuble de NTN Center derrière des baies vitrées, les studios et les fameux bureaux des Headline News, les journaux qui se réalisaient en direct, une femme en treillis avec un micro dans la nuit, le ciel déchiré par des explosifs lumineux, Barbara Pozzi en 91 en direct de Bagdad, une vieille image, mais quelle image ! Philip Baldwin et Liza rapprochèrent leurs pliants.

– Il va falloir changer le générique… Et cette mouche, cette mouche, bon Dieu, sur l’écran !

Voilà une idée, se dit McMillan, à lancer à Victor Bull, toujours obsédé par l’Audimat : ajouter les centaines de millions de mouches et de larves potentiellement intéressées par les programmes de la chaîne de Miami aux quelque cent cinquante millions de foyers d’aficionados de NTN.

La mouche continuait son voyage sur l’écran lumineux. Elle se posa bientôt sur le nez du visage qui apparut à l’écran.

– Mon Victor ! s’écria Liza, toujours énamourée.

Bull était en effet présent dans le générique de la chaîne. Il répétait inlassablement le même message : « Je pense que notre chaîne favorise le retour de la paix sur terre. Sur NTN, j’essaie de montrer les guerres sous leur mauvais jour. Nous montrons les deux côtés d’un conflit, nous montrons les morts. Quand on voit des petits enfants dont les jambes ont été déchiquetées par une mine, c’est terrible, mais ça donne mauvaise conscience à nos dirigeants. On va peut-être assister à la fin des guerres et NTN y aura pris part. »

On entendit un juron du côté de la véranda :

– Quelle connerie !

Victor Bull et Russel McMillan sursautèrent et s’arrachèrent de leurs chaises longues, prêts à bondir pour moucher l’insolent.

– Quelle connerie ! Mais j’ai terminé !

C’était Aimé Paillenqueue en conflit avec son ordinateur et l’histoire de la petite Joséphine Whyte. On avait fini par oublier le Nobel haïtien et son pensum. Presque dix pages en gros caractères, une version qui l’arrangeait bien. Une dernière lampée, une bouffée de cigare, le temps de se relire, peut-être pas celui de passer un fax. Le taxi commandé par Baldwin allait arriver d’une minute à l’autre.

– Envoie ta déposition par Internet ! ordonna Philip.

Paillenqueue chaussa ses vieilles lunettes, la main tremblante, vida la bouteille et chercha dans son carnet tout gribouillé l’adresse e-mail de George Bell, son avocat.

Le domestique arriva pour prévenir qu’une voiture attendait dehors.

Paillenqueue trouva enfin la lettre B. Mais, pressé et imbibé comme il était, il se trompa d’une ligne et c’est à l’adresse de Belli, Francesco Belli, le Nobel italien, qu’il envoya son poulet parfumé…

5

Paris, 20 heures

AN 2000. Un numéro de code facile à retenir pour un millénariste. Francesco Belli n’eut qu’à pousser la porte de cet élégant immeuble du boulevard Saint-Germain. Après une semaine passée chez sa mère à Florence, l’écrivain italien retrouvait avec plaisir le chemin de son appartement parisien, un des nombreux luxes que lui avait permis l’attribution du prix Nobel de littérature en 1993. Son très couru séminaire au Collège de France – « La Bible, un livre éternel ? » – lui fournissait d’ailleurs un prétexte idéal pour vivre six mois sur douze dans sa ville préférée. La Cathédrale des fous, un roman gothique qui l’avait propulsé, à cinquante-six ans, en tête des listes des meilleures ventes pendant des mois dans le monde entier, l’avait également autorisé à voir grand. Très grand pour un homme seul. Un immeuble en pierre de taille, avec gardien, jardin privatif et quelque trois cents mètres carrés pour entasser sa trentaine de milliers d’ouvrages.

L’adaptation cinématographique de sa Cathédrale – à l’américaine, sans génie, mais efficace – par Francis Ford Coppola avait rapporté plus gros encore. Du béluga à la louche. Depuis ce jour, Francesco Belli, également professeur d’esthétique à l’université de Florence, conseiller littéraire chez Runfoli, éditorialiste à La Repubblica, psychanalyste des stars et cumulard de génie, vivait sur un grand pied.

Par la porte vitrée, il adressa un signe à son chauffeur qui venait de le récupérer à l’aéroport. La Daimler disparut dans la nuit. Belli appela l’ascenseur.

C’était le seul point noir de l’édifice. Ayant acheté tout le dernier étage, le Nobel ne pouvait s’en passer pour hisser cette immense masse de chair qui lui servait depuis un demi-siècle d’enveloppe corporelle : cent vingt kilos d’eau, de graisse et de matière grise pour un mètre quatre-vingt-dix. Cette démesure physique flattait pourtant à merveille son image de ténor adulé. Il passa son large mouchoir de coton blanc sur son crâne et s’épongea. Le moindre effort le faisait transpirer à grosses gouttes. Surtout par ces lourdes soirées d’été, saturées d’humidité. L’ascenseur descendit lentement jusqu’à lui, la grille s’ouvrit. La cage était étroite. Une fois de plus, il lui faudrait se glisser dans le minuscule habitacle. Une fois encore, ne pouvant loger son énorme masse de front, il devrait y pénétrer de côté et accomplir l’épuisante et lente ascension des six étages les mains collées contre le corps, en se regardant dans l’un des deux grands miroirs latéraux.

La glace lui renvoya une image qui lui plaisait. La sienne. Un bel homme, aussi élégant que monumental, les joues gonflées et mangées par une barbe brune de quelques jours, pas vraiment franc du collier, un regard fuyant, diaboliquement intelligent et pervers, et, pour éclairer l’ensemble, des petits yeux aussi effrayés qu’effrayants. Un foulard en soie créait un goitre vaniteux, masquait un cou énorme et lui épargnait le port de la cravate. Élégant, cet ancien élève des jésuites, ce catholique romain dont la famille descendait, à l’entendre, par quelque escalier humide et adultérin, d’un doge vénitien. Élégant jusqu’à la manie, malgré le costume de lin clair toujours froissé. Celui qu’on surnommait un peu partout il Maestro complétait sa panoplie de mocassins impeccablement cirés, d’une ceinture et d’un petit sac de cuir en bandoulière bourré de livres et d’un fatras de papiers.

Il aimait cet appartement comme un vieil ours son antre. La lourde porte en bois s’ouvrit. Il posa sa valise dans le couloir. Devant lui, une pièce immense, une sorte de cathédrale de l’intelligence avec de très hauts plafonds peints, un magnifique parquet ciré, des livres partout aux murs, sur des rayonnages de chêne, un coin dédié au fonds cabalistique et à une collection très rare de traités alchimiques italiens. Une table de travail, un divan de cuir dans un angle, une télévision.

Un ronronnement permanent le surprit. La photocopieuse ! Il avait oublié de l’éteindre en partant la semaine dernière. Une photocopieuse-trieuse-agrafeuse dernier cri, au capot soulevé, tous phares allumés, moissonneuse de textes, aveuglante, un modèle industriel. Brusquement, il étouffa. La pièce, surchauffée, sentait le vieux papier. Il aéra et mit deux rondelles de citron dans un grand verre d’eau gazeuse qu’il but d’une traite.

Francesco Belli adorait, après une longue absence, s’installer à sa table de travail. Il y retrouvait son courrier, son public d’inconditionnels – souvent de jeunes étudiantes en extase – et ses manuscrits. En l’occurrence, ce soir, les épreuves de l’édition anglaise de l’ouvrage essentiel sur les deux mille ans d’histoire récente, L’Adieu au Nouveau Monde. Il en relut la postface avec un plaisir tout particulier :

« J’aime ce que vous autres, Anglo-Saxons, appelez “world in process”, le monde en marche. J’aime le progrès que nous offre la civilisation, ses nouveaux instruments de communication, par satellites, ondes ou fibres. J’ai été tenté de les utiliser pour raconter ces deux millénaires de l’ère chrétienne. Mais j’ai finalement préféré rendre un dernier hommage à notre vieil ami le livre pour nous aider à comprendre ce que seront les problèmes du nouveau millénaire et comment sont nés ceux pour lesquels aucune solution n’a encore été trouvée. »

Depuis que la couverture de Newsweek l’avait consacré, il y a six mois, « l’homme le plus intelligent de l’année », Francesco Belli se sentait en sursis. Guetté par la mort intellectuelle, l’oubli, au 1er janvier 2000. Tous ses livres, essais ou romans à caractère ésotérique avaient certes généré de belles ventes. Il était toujours furieusement à la mode, et ce depuis des années. Les curieux, les mondains, les journalistes se disputaient le privilège d’assister en direct, parfois même par écrans interposés, à son séminaire. Le show-biz se pressait devant la porte de son cabinet d’analyste. Tous ses mérites lui étaient immédiatement comptabilisés, ses travers aussi vite pardonnés. Capable de publier un manuel de plomberie du genre « Tuyaux pour déboucher les canalisations sémantiques » et de s’attirer quand même les bonnes grâces d’une presse et d’un milieu fascinés par lui comme le crotale par la mangouste. Newsweek et le Nobel lui valaient une batterie de propositions, de contrats et d’interviews bien rémunérés. Il avait fini par nommer ces extras « mes petites gratifications » et empochait sans vergogne tous salaires, consultations et divers droits d’auteur cumulés, plusieurs centaines de milliers de francs par mois. Mais la seule idée de n’être plus « l’homme le plus intelligent » au début de l’année suivante – et quelle année, l’an 2000 ! – torturait Belli depuis longtemps. C’est alors qu’il avait eu l’intuition de L’Adieu au Nouveau Monde.

À peine feuilletées, les épreuves anglaises du livre le rassurèrent sur son avenir. Un coup fumant, de l’or en barre, le livre sur la fin du millénaire – s’il fallait en acheter un, ce serait celui-là, il contenait tous les autres, claironnait la quatrième de couverture –, ses peurs et ses vertiges, l’extinction du soleil, l’Apocalypse, le progrès qui était une idée morte, la couche d’ozone, les grands métissages et le monde qui avançait en même temps qu’il reculait. Avec une thèse centrale, simpliste, magistrale, aisément exploitable pour la campagne de presse et de marketing :

« Malraux s’est gravement trompé. L’an mille a été célébré dans les cathédrales, l’an deux mille le sera devant la télévision. »

Et pour s’assurer les faveurs du public le plus large, celui qui regarde le petit écran en cachette, mais des heures durant, le livre était déjà traduit en dix-huit langues et allait être diffusé simultanément, édition italienne comprise, dans quarante pays le 7 octobre. Une bonne date, deux mois et demi avant la fin du siècle fatidique. Plus de dix semaines pour acheter ce remède contre l’inconnu, suivies par des siècles de gloire pour celui qui l’avait inventé. L’éternité, la nouvelle Bible. La première fois qu’on se lançait dans ce genre d’entreprise infernale chez Runfoli et son coéditeur anglo-saxon, Lichtenberg and Co.

C’est Licht qui sera content, songea-t-il en achevant les ultimes corrections de la traduction anglaise. Avec lui et Paillenqueue – cet épouvantable petit singe alcoolique –, The Lord of Greenwich allait se refaire une santé financière. Le message pâteux sur le répondeur ce soir (« Ici Lydia Campbell, pouvez-vous me rappeler, c’est urgent, merci, urgent, moi personnellement, pas Jan »), ça devait être pour ça, à moins que le vieux Licht n’ait décidé, comme souvent, de préfacer son chef-d’œuvre… Il Maestro était en retard d’un jour pour les épreuves, elles partiraient demain matin, c’était génial, encore meilleur en anglais qu’en italien, Farewell to the New World. Belli se prit un instant pour Dieu. Facile pour un Italien, ardent supporter de la papauté. Dieu, nom de Dieu. Dieu, un mot vraiment formidable pour un bègue. Une seule syllabe !

Car, malgré tous ses dons, Francesco Belli souffrait légèrement de ce terrible handicap que le dictionnaire décrit ainsi : « Trouble de la parole, d’origine psychomotrice, qui se manifeste par la répétition saccadée d’une syllabe et l’arrêt involontaire du débit des mots… »

Décelé à l’âge de deux ans, confirmé dans l’adolescence, son léger bégaiement avait fini par devenir à la mode, comme tout ce qu’il Maestro exhalait, disait, pensait ou écrivait. Les organisateurs de conférences s’étaient passé le mot. Belli parlait en effet cinq langues couramment, pouvait être invité dans le monde entier pour participer à des journées d’étude, à des lectures et des colloques sur l’œuvre immortelle de Francesco-Belli-par-lui-même. Il fallait juste se méfier de son agent – dix pour cent, net d’impôts – qui négociait ses contrats sur le principe du forfait. Grâce à lui, Belli passait sa vie dans les avions et dans les trains, une activité qui lui prenait beaucoup de temps mais rapportait gros.

– Toute journée commencée est une journée payée, rappelait toujours l’agent, qui savait qu’une conférence de Belli, en raison de son handicap, durait un peu plus longtemps que celle d’un autre…

Belli se souvint alors qu’il devait prononcer prochainement une série de conférences à l’invitation de l’Association des analystes japonais. Il n’avait rien préparé. Et même s’il maîtrisait parfaitement le sujet – « Les fantasmes névrotiques de l’homme moderne » –, il lui faudrait tout de même, histoire de justifier son exorbitant cachet, rédiger quelque chose.

Il eut soudainement faim. Belli adorait se préparer d’énormes platées de pâtes fraîches, tard dans la nuit, tout en relisant Dante à haute voix. Il se fit réchauffer au micro-ondes un plat de papardelle aile lèpre – du lièvre cuit en sauce dans son sang avec de larges pâtes – ainsi qu’une boîte de conserve de ses haricots-sauce tomate préférés. Francesco s’allongea sur le divan qui lui servait à accueillir la jet-set intellectuelle de passage à Paris et se versa un verre bien frais de vin noble de Montepulciano.

L’œil gourmand, les mains dans le lièvre et la tomate, il Maestro regarda sa gigantesque photocopieuse, la télévision, ses livres qui tapissaient les murs et l’écran de son ordinateur avec cet air d’autosatisfaction et de malice mêlés qui n’échappait à aucun photographe et lui valait quelques sarcasmes de confrères envieux. Il lui restait à peine quatre-vingts jours à attendre pour savourer complètement son triomphe. Son prochain livre, il n’en doutait pas plus que ses nombreux éditeurs, serait un immense succès, une déferlante dans le monde trop tranquille de la pensée commerciale de cette fin de millénaire. Il n’avait pas dédaigné le million de dollars qui avait accompagné le Nobel mais cela ne suffisait pas à notre Gargantua. Cette rente à vie dont le revenu annuel – la considération universelle – était très difficile à calculer, aurait fini par s’épuiser un jour. Il lui avait donc fallu se relancer sur la grande scène des médias. Le monde, les peuples du monde entier, le très grand public, personne n’échapperait à la lecture obligée de L’Adieu au Nouveau Monde.

Il rêva un bon quart d’heure. Un souffle de vent s’engouffra dans la pièce. Comme toujours dans ces rêves de gloire, son père lui apparut.

Mario Belli tenait un modeste garage de réparation automobile dans la banlieue de Florence. Ce garage, le petit Francesco n’avait jamais vraiment cessé, même à l’approche de la soixantaine et loin de la Toscane, d’y jouer. Et s’il avait dû résumer en une seule profession cette multitude de dons et d’emplois qui étaient les siens, il Maestro aurait choisi, au grand dam du plombier ou de l’horloger divin, le métier de son père : mécanicien.

Démontant la littérature comme les moteurs Fiat dans le garage de Mario Belli, il pouvait aussi la remonter à la pièce près. Une science rare. Sachant déconstruire les romans pour les critiquer dans La Repubblica, en enseigner la structure à ses étudiants de Florence ou de Paris à partir de sa dissection du non-dit, il lui était donc facile de les réécrire, de les ficeler, de les machiner. De même avec ses clients analysés : démontés, décryptés, déculottés d’abord, remontés, regonflés, rhabillés de neuf. Déboursés toujours, remboursés jamais. Du grand art, un léger parfum de soufre.

Les images de l’atelier de réparation automobile s’estompèrent. Le vent était tombé, dehors. Belli se leva. De son seul doigt resté propre, il alluma son ordinateur et jeta un coup d’œil à son courrier électronique.

Deux messages.

Lydia Campbell encore. « Pourriez-vous faire quelque chose ? Baldwin a lu un article ce matin dans le Wall Street Journal. Les éditions Lichtenberg vont échapper à Jan… Sa sœur américaine hésite encore à vendre ses parts. Pourriez-vous écrire un article dans un grand journal ? Vous connaissez du monde ! Rappelez-moi. Moi seulement, Licht n’est pas au courant », écrivait Lydia dans son style d’alcoolique mondaine.

L’autre message, plus réjouissant, en français. Bull, NTN, Miami, une adresse électronique inconnue. L’histoire du viol, dans une chambre d’hôtel, d’un homme honnête par une petite nymphomane. Extraordinaire récit de fiction : « On frappa, je travaillais dos à la porte, je crus que c’était la femme de chambre, je dis bien sûr, entrez, soudain une main s’agrippe à mon sexe, une bouche s’y colle, une pompe, un muscle de velours, ces lèvres, je reconnais Joséphine, dépoitraillée, offerte… »

Il Maestro se mit à transpirer, à regarder un peu partout autour de lui et à bégayer dans sa tête. Ces mots surgis d’outre-Atlantique, Belli, le destinataire, pas de doute, c’était bien lui, son nom, son adresse, ce récit délicieusement érotique qui s’étalait sur dix pages, l’expression d’un pur fantasme très courant, répertorié par les analystes. Il le connaissait, l’avait entendu mille fois, mais là, c’était écrit, très bien, drôle. Un complot, une blague de collègues, une provocation ? Non, une divine surprise, pour lui qui n’avait rien préparé, mon Dieu, des conférences qu’il devait prononcer bientôt. Les Japonais allaient adorer. La femme blanche violeuse et le Noir abusé. Ça tombait à pic. Il se décida à imprimer le texte.

À cet instant précis, une sonnerie cocasse résonna sous la voûte de la cathédrale-bibliothèque. Un coin-coin assourdissant, le dernier gadget qu’il Maestro, avait fait installer dans l’appartement : l’interphone-visiophone qui le reliait à la porte d’entrée de l’immeuble et qui imitait assez parfaitement le cri du canard sauvage. Belli sursauta, se demanda qui pouvait sonner chez lui à cette heure. Il hésitait à ouvrir. Le canard se mit à couiner une nouvelle fois.

Le visage d’Istvan Kardos apparut sur l’écran de contrôle. Belli reconnut les muscles du visage taillés comme des pare-chocs, une tête burinée, de hautes pommettes bien dessinées, ses cheveux presque rasés et blancs et ses yeux bleu-gris. Ces yeux tristes, musique, violons, la vraie tristesse slave. La caméra balaya le seuil de la porte. Kardos était baraqué, trapu, un physique de boxeur, des mains épaisses et puissantes qu’il nouait nerveusement comme pour broyer quelque chose.

– Monte !

Instinctivement, Belli éteignit son ordinateur, plaça le texte imprimé dans un tiroir et alluma le poste de télévision. Que venait faire l’écrivain slovaque chez lui à cette heure-ci ?

Leur vieille amitié remontait à un cours de sémiologie donné par Francesco à Bratislava au milieu des glaciales années soixante-dix. Belli avait aimé ce sociologue slovaque de la minorité hongroise de Kosice qui l’avait abordé après une conférence. Il avait également rencontré Vera Kardos, aide-soignante de son état ; infirmière de protection rapprochée, elle était la gardienne féroce de la vertu chancelante de son mari en rupture de communisme. Un après-midi, les deux hommes, pour se distraire, étaient allés voir deux prostituées dans une HLM de la banlieue nord. En ressortant, Istvan avait eu cette phrase étrange :

– Tu n’as pas joui à l’intérieur, j’espère ?

– L’intérieur de l’immeuble ?

– L’intérieur de la fille !

Istvan s’était expliqué. S’il trompait Vera assez souvent, il n’éjaculait jamais dans un autre ventre que celui de sa femme. Un dernier rempart de fidélité conjugale. Belli avait essayé plus tard auprès d’une ragazza de Florence, il s’était pris un coup de sac à main sur le crâne, la fille n’avait pas apprécié qu’on tache ainsi son dessus-de-lit ; il s’était mis à bégayer de plus belle ; depuis, il avait abandonné la méthode Kardos.

Dix ans plus tard, Kardos était réapparu. À Paris. Belli se souvenait d’une scène semblable à celle qu’il vivait aujourd’hui. Kardos venait de fuir Bratislava en se glissant sous une clôture de barbelés. Il avait dit adieu à ses années d’intellectuel marxiste et choisi Paris pour écrire ses livres en français. Un matin, Istvan, accompagné de Vera, avait frappé à sa porte. Il se méfiait toujours du téléphone. Belli l’avait aidé à trouver une charge de professeur et un appartement. Depuis, ils se voyaient régulièrement. Au Collège de France où Kardos officiait désormais ainsi que dans les réunions de Nobel : l’écrivain hongrois, en effet, avait fini par décrocher la récompense suprême, décourageant ainsi tous ceux qui lui reprochaient d’avoir renié ses idées et plus encore ses origines. Et surtout, disaient-ils, de tricher, de ne pas écrire lui-même ses textes directement en français.

– Tu n’as pas bonne mine.

– Normalement, c’est trois mois.

La phrase revint dans la bouche de Kardos, normalement c’est trois mois, tel ce cœur-tambour qui avait battu de manière accélérée, troismois troismois, tout au long de sa marche, de l’Hôpital américain de Neuilly jusqu’au boulevard Saint-Germain, une longue marche, il était trempé, cette canicule, il n’en pouvait plus. Avec ses radiographies à la main et sa mine des sales jours, Kardos s’effondra dans les bras de Belli et se mit à pleurer comme un enfant.

– Trois mois ?

– J’ai demandé la vérité. Le médecin me l’a dite. Cancer. Généralisé.

Kardos avait marché pour fuir l’hôpital. Avait traversé Paris. Était passé devant le Collège de France. Avait ignoré les affiches qui signalaient son prochain séminaire : « Philosophie de la marche, par Istvan Kardos, prix Nobel de littérature 1993. » La marche, c’était toute son existence, plus qu’un loisir ou un sport, une conduite de vie, une morale. En chemin, dans la ville enfiévrée, il avait revu tout cela, il s’était dit que c’était une bien longue marche, cette vie, les pieds râpés, usés, toute cette souffrance qu’il avait fuie, derrière lui, presque oubliée, pour en finir ainsi, dans trois petits mois. Les Éléphants de Budapest, Une si petite douleur, et Garde à vue, pouvaient bien être, de l’avis même de la grande et redoutée critique du Spiegel, Kristin Klagenfurt, « les plus beaux éléments de ce puzzle essentiel que constitue pour cette fin de siècle l’œuvre admirable d’Istvan Kardos », le marcheur olympique allait entamer son dernier tour de piste.

– Normalement, c’est trois mois.

Normalement, il serait rentré chez lui tout de suite, au coin, rue du Dragon. Mais Vera, c’était l’exception, ne serait pas là avant minuit. Il avait alors sonné, en chemin, chez il Maestro. Belli le fit asseoir sur le divan, le plaça devant le poste de télévision, lui prodigua quelques paroles embarrassées de réconfort et alla préparer une tasse de café dans la cuisine.

Kardos détestait la télévision. Il avait même failli convertir son vieux poste noir et blanc en aquarium. Pourtant, ce soir, chez Belli, avec ses radios sur le divan, il lui fallait du bruit, des images, sous peine de détester toute l’humanité. Il changea de chaîne et monta le son.

Il tomba sur NTN. Il tombait toujours sur NTN quand il allumait son téléviseur, il ne savait pas pourquoi.

Une émission se terminait. Il écarquilla soudainement les yeux, serra les poings. Là, au générique, occupant tout l’écran, insolente de beauté, cette vermine de journaliste qui l’avait piégé en 1994 dans l’ex-Yougoslavie, Barbara, c’était bien elle, Barbara Pozzi, la grande reporter, rapporteuse, la grande cafteuse. Reine des scoops d’alcôve.

Belli arriva avec un plateau dans les mains.

– Café ?

Kardos ne détachait pas son regard de l’écran où Barbara commentait – une rediffusion – le décollage de Fidji First à Greenwich. Ce visage, ces yeux profonds, cette bouche trop peinte.

– Je préférerais quelque chose de fort.

Belli lui servit un cognac. Ils trinquèrent.

– C’est drôle de trinquer à sa santé quand on sait qu’on finira juste l’année.

Barbara Pozzi partageait maintenant l’écran avec un grand gaillard blond, carnassier et avantageux de sa personne.

– Tu la connais ? demanda Belli.

– Hélas, trop bien.

Un voyage qu’il avait effectué à Sarajevo, encore une longue marche, plus d’un mois, mais également, plus secret, un séjour à Pale où il avait rencontré Karadzic, discuté avec des Serbes de Bosnie. Pour comprendre, prendre la mesure physique du terrain. Le second écart avait été cette nuit passée à l’hôtel à Sarajevo avec cette superbe envoyée spéciale de NTN. Et sa confession entre deux draps.

– Et elle, pas dégonflée, à peine rhabillée, qui donne l’info. Je me souviens du titre du New York Times : « Le dernier prix Nobel de littérature, le grand écrivain franco-slovaque Istvan Kardos, est allé à Pale rencontrer ses amis serbes. »

Istvan paraissait défait, résigné, le regard hésitant entre le téléviseur et l’enveloppe des radios.

– De ce jour, j’ai décidé de ne plus parler à la presse, de refuser les interviews et les photos.

Belli l’enviait. Bien qu’à la mode, on parlait moins de lui dans la presse que de son ami. On n’avait jamais autant écrit sur Kardos que depuis qu’il refusait de s’exprimer. Ses silences étaient révélateurs, ses absences le représentaient, son mutisme parlait.

– Un luxe tout de même, à moins que ce ne soit un truc excellent pour qu’on parle davantage de toi, lança Belli qui ne songeait qu’à l’effet que produirait, dans quelques semaines, la publication de L’Adieu au Nouveau Monde.

– Dans trois mois, c’est promis, je donnerai toutes les interviews qu’on voudra.

Une idée parcourut l’esprit de Belli. Et s’il faisait parler maintenant Kardos, s’il le laissait se raconter comme ses patients quand ils s’abandonnaient sur ce divan ? La transcription de cette confession pourrait donner un très beau texte. Il lui servit une double ration de cognac. Kardos crut comprendre qu’il Maestro allait lui demander quelque chose, s’en inquiéta. Il se leva brusquement, bafouilla trois mots et prit congé sans vraiment le remercier de l’accueil.

Quelques instants plus tard, Francesco découvrit les radios abandonnées sur le divan. Du balcon, il tenta de rappeler le fuyard. C’était déjà trop tard : Kardos s’était envolé dans la nuit humide de Paris. Vraiment pressé l’apatride, avec son sursis de trois mois.

Plus bas sur le boulevard, une enseigne lumineuse clignotait. Kardos eut envie d’entrer. La porte s’ouvrit toute seule, un monde climatisé s’offrit à lui comme à ces milliers de rôdeurs nocturnes de l’un des quatre Fidjimégastore qui venaient d’ouvrir dans la capitale. Des supermarchés du loisir où l’on faisait ses achats sur fond de musique techno et éclairage stroboscopique : voyages, disques, vidéos, assurances, on trouvait de tout, et même des livres, depuis que les disques prenaient moins de place sur les rayonnages. La compagnie des CD, disaient les sociologues de Fidji, contribuait à ne pas intimider les acheteurs potentiels de livres. Livres de rêve, à la manière Spark, biographies d’acteurs, mémoires de stars, récits de voyages, parfois sans nom d’auteur. Le haut-parleur crachota légèrement, une voix suave d’aéroport :

– Nous rappelons à nos chers lecteurs que, demain soir, ils auront l’unique plaisir de se faire dédicacer en chair et… – la fille se reprit, se racla la gorge – … excusez-moi, dédicacer en personne le dernier livre du célèbre romancier Ravi Sindbad… une occasion exceptionnelle d’approcher un homme qui se terre, condamné à se cacher, invisible et gardé…

Kardos frissonna à l’évocation du titre choisi par Sindbad… Je suis un homme mort, facile à dire quand on est en bonne santé 1 Vite, une fatwa contre, un cancer, songea-t-il, je prends tout de suite ! Il évita aussitôt la pile Sindbad, contourna le carré San Suu Mya (« Un parfum enivrant de Birmanie, la plus jeune et la plus femme des Nobel », disait l’affiche publicitaire qui invitait à une rencontre, dans une semaine, avec une photo très suggestive de la romancière, épaules nues, un jasmin à l’oreille) et se heurta à un immense étalage autour duquel se pressait une foule considérable. Une pyramide géante de plusieurs milliers de livres, des exemplaires de poche du Tour du monde en quatre-vingts jours.

– Vous voulez voir ?

On lui tendit un exemplaire

Le nom de Jules Verne était imprimé en tout petit sur la couverture. Au dos, une étiquette très voyante, rouge fluo, avec cette indication : À consommer avant le 7 octobre 1999. Un large bandeau entourait le tout : LE PREMIER FAST-BOOK.

– C’est quoi un fast-book ?

La vendeuse, outrageusement maquillée et portant un tee-shirt où s’imprimait en lettres majuscules rouge et argent le nom FIDJI, le regarda, ébahie.

– Vous n’en avez pas entendu parler ? Tout le monde a entendu parler du fast-book, depuis ce matin… Et le décollage du zeppelin, vous n’avez pas regardé ? En direct de Londres ! Grâce à un nouveau procédé qui va déferler sur le monde, l’Expiry Date, on a maintenant des livres à consommer avant une certaine date, et surtout beaucoup moins chers…

C’est vrai, il avait entendu parler, lu plutôt le journal dans la salle d’attente de l’hôpital. Ce Spark, qui éclatait de santé, une mine crispante pour les yeux d’un condamné à mort ! Une édition de Jules Verne, lancée le jour même par Fidji à des millions d’exemplaires dans des dizaines de langues et quatre-vingts pays, un produit-surprise, un concept révolutionnaire : une nouvelle forme d’édition, le fast-book, beaucoup plus économique pour l’acheteur et pratique pour le libraire. Kardos se souvenait des mots de Lichtenberg :

– Ce qui tue le métier, c’est la distribution, la librairie, les circuits trop encombrés, ce système archaïque de placement d’office, les retours, le stockage… absurde, ce qu’il nous faut, ce sont des achats fermes !

Le cher Jan, ce n’était certainement pas du fast-book qu’il rêvait. Istvan eut une pensée émue pour son éditeur anglo-saxon ; il l’appellerait demain pour lui dire que, normalement c’était trois mois, et qu’il faudrait qu’il se dépêche de sortir son dernier livre en anglais. Son meilleur ami, certainement. Il avait tant besoin de leurs longues conversations en slovaque ou en tchèque, c’était pareil, tous deux nés là-bas et exilés, Jan à Londres, lui à Paris. Quand Broomsfield, ce mufle d’éditeur américain, lui avait proposé le double de l’avance de Lichtenberg, il n’avait pas hésité une seconde avant de refuser. Un dialogue en tchèque sur leurs bières préférées et l’amertume des femmes moraves, ça n’avait pas de prix.

– Et qu’est-ce qui se passe après quatre-vingts jours ? demanda Kardos.

La fille ne savait pas très bien, ça n’était pas dans le petit discours qu’elle avait appris et répétait par cœur. On lui avait dit qu’il y aurait des soldes très intéressants au bout de soixante-quinze jours, des émeutes, des promotions avec des rabais incroyables, quant au reste…

Le chef de rayon, un grand escogriffe en combinaison fluo, s’approcha.

– Après quatre-vingts jours… le livre s’auto-détruit, monsieur. Oui, gentiment mais sûrement : ça commence par l’encre qui s’efface, comme celle des fax, la couverture qui se décolle, qui se décompose, enfin le papier qui s’effrite…

– Et normalement, au bout de trois mois ?

– Au bout de trois mois ? Vous n’y pensez pas, normalement au bout de trois mois ce n’est plus qu’un petit tas de poussière qui s’envole avec le premier courant d’air.

– Ce sont les bibliothécaires qui vont être contents !

– Les bibliothécaires… oui, en effet, je n’y avais pas pensé… leur travail sera considérablement simplifié… réduit… Vous savez, chez Fidji on n’a pas de bibliothèques, seulement des librairies… c’est toute une culture, un esprit différents, la librairie et la bibliothèque… le goût de la nouveauté, de la circulation des titres, l’anti-conservatisme, tandis que les bibliothécaires, s’ils pouvaient avoir une bibliothèque sans lecteurs, ils seraient heureux. Nous, ici, nous voulons faire partager notre goût au plus grand nombre… Démocratique, le fast-book !

– Et pas cher, ajouta la fille en se trémoussant et en agitant une lourde poitrine sous le tee-shirt FIDJI.

– Cinq francs, même pas le prix d’un café !

– Vous en prendrez bien deux !

Deux ? Les lettres FI et JI s’animèrent sur le tee-shirt de la vendeuse.

– Et dépêchez-vous de lire !

Sans trop comprendre ce qui lui arrivait, Kardos se retrouva à la caisse, comme une bonne dizaine de clients, l’air abruti et heureux, un exemplaire du Tour du monde à la main, rêvant de poser sa tête sur ce buste généreux à la place de la lettre D et de pleurer un bon coup.

6

La villa de Greenwich, 20 heures

– Que vous inspire l’approche à grands pas du Troisième Millénaire ?

Devant la mine renfrognée de Jan Lichtenberg, Barbara Pozzi comprit qu’elle s’était trompée d’adresse et qu’on ne lui proposerait ni de s’asseoir ni de prendre un verre malgré la chaleur étouffante de cette soirée. Le vieux lord avait beau être l’éditeur du père de son petit George, de cet écrivain slovaque qu’elle avait connu à Pale et d’une bonne dizaine de célébrités canonisées par le Nobel, il ne lui apprendrait pas grand-chose sur l’an 2000.

– Je n’ai rien à dire. Rien du tout.

– On m’avait pourtant dit que…

– Qui, on ? Baldwin ? Il vous a mal dit. Et pas question de filmer !

Pourquoi fallait-il qu’à des milliers de kilomètres de ces maudits studios de Miami, dans cette magnifique bibliothèque d’ouvrages reliés plein cuir, elle songe encore à filmer, à filmer pour NTN ? Qu’elle songe toujours à ce qu’ils avaient inventé, elle et les autres, le journal permanent, le grand studio automatisé dévolu aux infos du monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour plus de deux cents pays. Lichtenberg se préoccupait bien peu de son reportage, de ses questions sur l’avenir de l’humanité. Quant à NTN, Victor Bull, Russel McMillan et leurs cent cinquante millions de fidèles foyers, l’éditeur n’en avait manifestement cure : Barbara eut d’ailleurs beau chercher dans la pièce, elle n’y vit pas trace d’un poste de télévision.

– Pourtant vous habitez à Greenwich, à quelques centaines de mètres d’un immense édifice qui sera, pour le monde entier, le symbole du passage à un autre millénaire !

Lichtenberg alluma une Pall Mall et, en guise de réponse, avala une longue bouffée. Barbara n’en tirerait rien de plus. De passage à Londres pour couvrir le départ de Tom Spark, elle avait cru bon, sur les conseils de Baldwin, d’aller interviewer le dernier des Mohicans de l’édition. La fin du millénaire, l’avenir du livre, cette quête éperdue des Nobel. Et le fast-book, pendant qu’elle y était… Que répondre à la folle invention du patron de Fidji ?

– Oui, le fast-book. Qu’est-ce qu’un grand éditeur comme vous…

– Jamais entendu parler.

D’une main il lui désigna l’immense volume entrouvert sur la table. Une très vieille édition de la Bible, semblait-il. La cigarette se mit à rougeoyer en éclairant un visage d’une dureté de pierre. L’alarme était donnée. Quand il se mit à gronder sans desserrer les dents, Barbara comprit que le vieux fauve allait se fâcher et que l’orage ne menaçait pas que dans le ciel. Elle balbutia trois mots, fit mine de regarder sa montre, parla d’un train de retour pour Paris, d’un fils à récupérer à la terrasse d’un pub et sortit, presque à reculons, de la pièce puis de la villa.

La nuit commençait à tomber. Lichtenberg gagna la terrasse et s’appuya contre un canot. La coque, un acajou au vernis très écaillé recouvert d’une fine couche de boue, avait été remontée sur la pelouse. L’embarcation lui était utile, autrefois, pour se rendre à son bureau, à Charing Cross. Plus rapide que la Bentley, les jours d’embouteillage. Aujourd’hui, Lichtenberg restait chez lui dans sa villa, avec ses tableaux, ses quelques visiteurs, la Bible de Gutenberg, sa Liste et les bouquins reliés. C’est Lydia Campbell qui s’occupait du reste, les contrats, les fournisseurs, les services de presse…

Il regarda un instant la Tamise, à son plus bas niveau, la marée basse. La soirée était chaude, l’orage près d’éclater, on était bien, dehors, un verre à la main. Les travaux du Millénaire, c’était fini pour aujourd’hui. Il desserra largement son nœud de cravate et fit bâiller son gilet. Un peu de vent, enfin, une caresse. Relents de vase, de fleuve, mais aussi parfums confondus de ces deux femmes qui avaient traversé son après-midi : le jasmin de San Suu Mya et le musc de Barbara Pozzi. Il sentit monter une légère fièvre, qui ne le prenait plus guère. Mais une fièvre qui lui rappelait, à chaque fois, qu’il n’y avait eu qu’une seule femme dans sa vie, Bridgett de Witt, la seule qu’il ait jamais voulu épouser, la seule qui ait donc refusé.

Il ne put s’empêcher de retourner à la bibliothèque et, de l’étagère 1984, comme le roman d’Orwell, d’extraire le premier volume relié du Grand Pays, la célèbre trilogie de Bridgett parue dans les années soixante-dix. Une photo à l’intérieur : la romancière sud-africaine aux côtés de Lichtenberg, le jour de l’annonce de son Nobel. Belle femme, grande, cheveux tirés, grosses boucles d’oreilles en argent, yeux à peine bridés, pétillants de malice, de belles rides, un sourire assez réservé, presque dur. Cette dureté, il en connaissait quelque chose, cette incapacité à appartenir jamais à quiconque, à être la chose d’un homme. Trente ans qu’il l’avait rencontrée, l’année du Nobel de Pasternak, le premier de la maison. La grande époque, l’argent qui venait enfin, le nom de Lichtenberg qu’on commençait à murmurer, ici et là, à Francfort, un éditeur était né, sonnez critiques et libraires, trébuchez concurrents. Cette femme, héritière d’une grande famille afrikaner, anti-apartheid, fille unique, universitaire contestataire, communiste, n’ayant jamais eu à travailler, blanche et riche mais du côté des pauvres et des Noirs. Et l’obsession qui avait alors pris Jan, à la lecture de ses premiers textes : obtenir le Nobel, pour elle.

C’est ainsi que tout avait commencé. Cette maladie du Nobel. La maladie de la Liste. Le prix était devenu pour lui la consécration – un peu simpliste – de l’œuvre littéraire. Sous reliure pour ne plus lui échapper.

Les effluves de vase, de jasmin et de musc s’évanouirent dans la bibliothèque. Il reprit sa respiration, fortement. L’odeur de cuir, à pleins poumons.

Parfum d’enfance. Œil humide. Son père, Franz, le cordonnier, qui travaillait chez Bata, à Zlin, Tchécoslovaquie. Les deux enfants, Olga la grande sœur, Jan, le petit Jan. Un mètre quatre-vingt-quinze aujourd’hui, le petit Jan.

L’odeur du cuir les avait suivis partout. Il avait onze ans quand les nazis étaient entrés dans Prague. Ses parents avaient rejoint l’Angleterre, ouvert un magasin Bata à Brighton, étaient morts très vite. Jan préférait déjà l’odeur du papier, l’odeur de l’encre à celle du cuir. Ouvrier imprimeur à Reading, il s’était mis à lire ce qu’il imprimait. Voilà de la graine d’éditeur ! Avec l’héritage familial, Olga et Jan avaient fondé Lichtenberg and Co.

– C’est de mon père que me vient ce besoin d’enfermer les livres dans des manteaux de cuir, ce goût de la reliure, du livre emballé, enfermé, de cette peau épaisse qui recouvre les mots, avait confié un jour Lichtenberg à un autre exilé de renom, Istvan Kardos.

– Si au moins vous ne vous étiez pas fâché avec votre sœur !

Lydia apparut dans la bibliothèque, se rua sur lui, bousculant une étagère. Elle lui jeta un exemplaire du Wall Street Journal sous le nez.

Elle avait bu, beaucoup, comme d’habitude à cette heure-là, plus encore en raison de la canicule, mais sa colère venait d’ailleurs.

– Votre propre sœur !

Lichtenberg parcourut l’article. Le frère et la sœur possédaient chacun trente pour cent du capital de la maison. Le reste appartenait aux banques et à divers actionnaires. Olga et Jan s’étaient fâchés à mort, il y a quelques années. Le journaliste croyait pouvoir affirmer qu’Olga s’apprêtait aujourd’hui à vendre ses actions. À un mystérieux acheteur… Jan perdait donc le contrôle de sa maison.

– Et si vous croyez qu’on continuera à vous faire confiance… avec vos Nobel, vos dettes, vos emprunts… Elles n’ont que faire, les banques, de vos grands auteurs qui ne vendent rien. C’est à Broomsfield que votre sœur a dû vendre ses parts, j’en suis sûre… Voilà pourquoi mon frère Mark veut vous quitter, pourquoi vous êtes fini, foutu. Encore heureux que Runfoli ait accepté de coéditer avec vous le prochain Belli. Celui-là, je ne suis pas sûre qu’il écrive ses livres tout seul mais au moins il sait les vendre…

Pris de tremblements nerveux, Lichtenberg lâcha le premier volume du Grand Pays qu’il tenait à la main ; la photo glissa, n’échappa pas au regard de Lydia.

– Seul, vous êtes seul aujourd’hui, personne, pas d’enfants, elles ne sont plus là les femmes, ni Bridgett ni les autres, moi seulement, toujours, mais moi je n’existe pas, je n’ai jamais existé, bien sûr !

Elle lui sauta à la gorge, tenta de l’embrasser. Il la repoussa violemment.

– Vous savez bien, vous avez toujours su, vous ne pouvez pas ignorer, trente-cinq ans que je vis avec vous, pour vous, à travers vous…

Lichtenberg n’entendit rien, ne vit rien de cette passion enfin avouée. Il ne pensait qu’à sa maison rachetée, à Bridgett qui vivait maintenant en Suisse avec une journaliste du Spiegel, à cette sœur qu’il détestait, à Broomsfield l’Américain de Londres, à Ravi Sindbad et ses manuscrits livrés à la concurrence, à ces étagères qui vacillaient, à cette plaque de cuivre gravée, à cette Liste incomplète et à la terre qui se dérobait. Le ciel était devenu noir et le tonnerre fit résonner la maison. Lichtenberg jeta le journal, porta les mains à son visage, à sa poitrine, tout son corps fut soudainement parcouru d’une décharge d’une puissance extraordinaire, une douleur immense. Il s’effondra.

Dans le ciel, par cette chaude soirée de Greenwich, tandis que l’orage grondait enfin et qu’un éclair illuminait la Tamise, un gros dirigeable recouvert de logos colorés remontait tranquillement le cours du fleuve.

II

La conjuration de l’Élysée

(27 juillet-29 août 1999)

1

Saint-Pétersbourg, 27 juillet, 19 heures Miami, même jour, 11 heures

Quand l’orchestre attaqua sur la péniche Mourir jeune, du groupe Metallica, un vieux tube du label Fidji, Chris Beavor se dit que Spark et lui avaient gagné la première manche de leur pari insensé. Le fidèle assistant du patron de Fidji, l’homme clé de ce voyage infernal, la tour de contrôle de Fidji First, poussa un long soupir et adressa un clin d’œil à Barbara Pozzi. Il engouffra quelques dragées à la menthe forte dans sa grande bouche, recouverte sur son bord supérieur d’une fine moustache gominée qui ressemblait à un anchois à l’huile, et se mit à scruter le ciel de Saint-Pétersbourg.

Pour Andréï Ivanovitch Bronski, né deux ans après la révolution d’Octobre, orthodoxe et pratiquant, cette cérémonie rétribuée était une preuve supplémentaire de la chute finale de la Grande Russie. Ses quatre-vingts ans tout ronds, dont neuf passés au goulag, faisaient de lui un assez grand vieillard pour qui lever la tête était un véritable supplice. Et lorsque Chris Beavor lui montra le gros fuselage de Fidji First, au-dessus de la Neva, sur fond de palais impériaux, d’églises et de canaux, il fit semblant de chercher ses lunettes par terre.

Beavor n’était pas mécontent de son affaire. À vrai dire, tout le monde soufflait depuis que Tom était parti de Londres, il y a une semaine. Spark d’abord parce que tout se déroulait bien, qu’il avait déjà survolé dix pays – la Belgique, les Pays-Bas, l’Allemagne, le Danemark, la Suède, la Pologne, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et la Russie –, qu’il avait déjà montré, grâce à la caméra de bord, sa barbe exubérante quatre ou cinq fois par jour à la télévision et que le commentaire général dans les médias était très favorable ; Spark encore parce que Fidji First se comportait à merveille et qu’à l’exception d’un petit problème avec une hélice au-dessus de la Suède et des escales de nuit pour dormir un peu, le zeppelin tenait une excellente moyenne ; Ivana ensuite, une ancienne skieuse tchèque de descente que Spark avait épousée il y a dix ans et qu’il ne cessait d’engrosser, parce qu’elle pouvait respirer un peu et s’occuper de leurs cinq enfants dans leur maison du Berkshire ; Beavor lui-même, qui organisait l’ensemble du voyage en direct des bureaux londoniens de Canary Wharf et trouvait très satisfaisant que l’action Fidji ait monté en quelques heures de dix points ; Victor Bull enfin, comme le directeur de sa chaîne, Russel McMillan, parce que, après un début hésitant, le voyage autour du monde réalisait des chiffres plutôt honorables à l’Audimat de NTN.

Tout le monde, à dire vrai, était content, sauf Barbara Pozzi que l’idée de devoir suivre à la trace cette comédie circumterrestre et ce bateleur-saltimbanque ne réjouissait guère. D’autant que les désordres alimentaires de George allaient empirer si elle continuait ses sauts de puce destinés à couvrir les grandes étapes du voyage. Mais Bull et McMillan ne lui avaient guère donné le choix et elle savait que ce cauchemar, estampillé NTN, durerait le temps que dure le temps d’un tour du globe en dirigeable. Elle allait donc relire Jules Verne.

Confortablement assis au bord de sa piscine bleu Floride, Victor Bull devisait avec Philip Baldwin, toujours installé dans sa propriété. Histoire de terminer avec la chère Liza le scénario de la série. McMillan eut le malheur de passer par là et de brancher le poste de télévision.

– Sympathique, votre tour du monde en dirigeable, Russel, dit Bull. Pozzi était excellente à Greenwich, comme toujours… mais on obtiendrait mieux avec une bonne petite guerre-surprise Iran-Irak ou une mini-crise entre deux patineuses américaines ! J’espère que la suite sera plus excitante. Insistez auprès de Beavor… la mer du Nord, les forêts du Grand Nord et la Baltique, ça ne remue pas les foules du côté de Salt Lake City !

Bull et Baldwin se firent servir un Bloody Mary par Liza et s’apprêtaient à regarder en direct l’atterrissage de Fidji First à Saint-Pétersbourg et l’accueil de Spark par un respectable vieillard au front immense et dégarni, une barbe à la Tolstoï, vêtu d’une veste-tunique grise à col Mao.

– C’est ce vieux réac de Bronski, jura Baldwin en reconnaissant son camarade du Nobel. Quel vendu !

Dans le poste, Barbara, plus éclatante que jamais, semblait leur adresser une série de clins d’œil. McMillan et Baldwin se regardèrent. Bull eut l’air embarrassé devant sa femme. Chers vieux amants que tout sépare mais qu’une piscine de Miami réunit aujourd’hui ! McMillan ignora l’invite télévisée et enchaîna :

– Vous râlez, mais les chiffres sont bons. On fait de meilleurs scores qu’avec la chute du mur de Berlin… et avec moins de moyens techniques ! Ah, le mur, quelle barbe ça avait été, plus jamais ça, grogna Russel.

Bull sursauta et fit le dos rond.

– La question n’est pas de savoir, mon pauvre Russel, si le public aime ou n’aime pas. Le problème qui nous est continuellement posé consiste simplement à livrer des masses inertes de consommateurs à d’alertes annonceurs de masse. Et ce pari, nous l’avons déjà gagné. Voilà, tenez-vous-le pour dit. Mais ne le répétez surtout jamais à l’extérieur.

Avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent de foyers américains équipés en téléviseurs, NTN avait certes un bel avenir assuré devant elle. Même si, depuis le procès d’O.J. Simpson, la mort de lady Diana et les péripéties extraconjugales de Bill Clinton, on avait manqué de sujets forts, ces dernières années.

– Reste maintenant à conquérir la Grande Russie, éternelle ou pas, mais immense avec ses cent millions de téléviseurs, ajouta Victor.

– Andréï Ivanovitch Bronski, annonça pendant ce temps Barbara Pozzi à l’écran, natif de Saint-Pétersbourg, auteur de l’œuvre maîtresse de la littérature russe de l’après-guerre, Les Amis du mal, écrite sous un pseudonyme entre 1964 et 1970 et qui lui a valu un prix Nobel retentissant en 1983…

– Bien joué, Barbara ! s’exclama McMillan, ravi de voir qu’une grande banderole Live coverage on NTN était placée au beau milieu de l’esplanade sur laquelle le public s’était massé.

Une excellente manière d’annoncer que la chaîne installerait, dans quelques semaines, un grand studio automatisé à Saint-Pétersbourg et un autre à Moscou. De la péniche-restaurant, les officiels et les invités pouvaient, en attendant ce grand jour, observer le manège des techniciens et des cameramen. Barbara était lyrique.

– Bronski, pour l’Occident, pour tous ceux qui regardent aujourd’hui cette émouvante cérémonie, c’est le symbole inaliénable de la résistance à l’absurde, l’affirmation de la liberté de l’homme contre le système. Interdit de publication, accusé de propagande antisoviétique, condamné pour parasitisme social, assigné à résidence puis déporté, Bronski a souffert dans sa chair. Revenu il y a sept ans dans son pays après dix longues années d’exil aux Pays-Bas, Bronski est ici un héros national. Les Amis du mal, ce chef-d’œuvre qui lui a valu la déportation et d’affreuses persécutions pour sa famille, est aujourd’hui le livre de l’après-guerre le plus traduit au monde.

Baldwin siffla, admiratif, et vida son verre.

– Géniale, Barbara. Du grand Pozzi ! Elle qui n’arrive jamais à finir un livre… quelle science, aujourd’hui !

– Si Fidji avait publié Bronski, ajouta Victor Bull que ces dithyrambes agaçaient, on pourrait déjà se procurer son bouquin en téléachat, avec surtitres, bande défilante et tout le tintouin pour payer avec carte de crédit.

Quel bonhomme, ce Spark, se dit à lui-même Russel en se servant le deuxième Bloody Mary de la soirée.

Et le fast-book, génial, démoniaque ! murmura sa conscience ainsi libérée par l’alcool. On va faire encore mieux avec notre fast-télé !

– Et quand dois-je parler ? demanda Bronski, un peu agacé, à Barbara qui commentait, du bateau-restaurant, la cérémonie d’atterrissage de Fidji First.

– Parler ?

– Oui, parler… Sachez que j’ai quand même refusé de me rendre à une invitation du président de la République française pour être présent aujourd’hui, alors je veux parler !

– Après, après, monsieur ! Le zeppelin arrive, il se pose, vous approchez sur la plate-forme, Tom Spark sort, il vous salue, un plan sur la foule, il vous remet un livre, gros plan, applaudissements, et pour finir vous dites un petit mot de remerciement.

– Remercier ? De quoi ?

– Du livre. Du livre qu’il va vous offrir. Un sacré cadeau ! L’édition russe fast-book du Tour du monde en quatre-vingts jours, le grand, l’éternel Jules Verne !

– Personne ne m’a dit que ça se passerait ainsi ! Un livre ? Je devais faire une déclaration… une déclaration sur la liberté retrouvée !

– Oui, j’avais ça dans le premier conducteur. Mais pour être en direct, bien calé avec les États-Unis, on a dû raccourcir les discours. J’ai tout vu avec Chris Beavor, l’adjoint de Tom Spark. Il a dit que la liberté, on l’avait retrouvée il y a quelques années, c’était ça l’essentiel, et qu’on le savait déjà, une bonne nouvelle, mais qu’on se répéterait si on insistait. Ce sera, je vous assure, plus vivant. Parlez en russe, surtout, dites bien merci en russe, merci beaucoup, deux fois si possible, ce sera traduit de Miami pour nos téléspectateurs…

Si Natacha, sa femme, la seule qui pouvait encore supporter ses terribles crises d’autoritarisme, n’était pas venue le chercher dans son coin, Bronski aurait injurié Barbara Pozzi dans les sept ou huit langues, azéri compris, qu’il maîtrisait parfaitement. Natacha lui rappela que sa prestation était payée quatre mille dollars, fort utiles au regard des bien faibles ventes de ses livres dans son propre pays. Et que c’était la grande différence avec l’invitation faite par le Président français, qui comprenait le transport et l’hébergement mais pas le cachet.

– Ce n’est pas cette fille qui me dictera ma conduite ! Déjà la fois dernière, je m’en souviens ! Le Parti et l’Union des écrivains n’ont jamais réussi à m’imposer quoi que ce soit… alors elle et son micro imbécile !

Barbara sut qu’elle aurait fort à faire aujourd’hui. Spark, d’abord, qu’elle retrouvait par sens du devoir, avec un mélange d’appréhension et de léger trouble. Et Bronski, surtout. Elle le connaissait bien : première journaliste à l’avoir interviewé à Saint-Pétersbourg, le soir même de son retour d’exil en 1992, elle avait déjà été frappée par la détermination du Nobel russe. Prêt à prendre la revanche de sa vie. Drôle de bonhomme, pas aimable, tyrannique. Il avait alors demandé à être payé pour cette interview exclusive mais, plus étrangement encore, en roubles et non en dollars. Orgueil national !

Après Mourir jeune, l’orchestre entama une marche militaire. Bronski se redressa.

La Russie n’est peut-être pas complètement fichue, pensa-t-il. Démantelé, pourtant, l’Empire, détroussé des mers Blanche et Noire, repoussé vers le pôle Nord. De son père Alexandre, officier de marine, Bronski avait hérité un goût marqué pour l’ordre, les défilés, les fanfares et les musiques militaires. Il avait choisi un hymne martial pour le générique de la première émission télévisée qu’il avait animée de retour en Russie, et qui fut l’échec le plus humiliant de sa vie d’homme. Ce pourquoi, aujourd’hui, tout en martelant de ses poings la table du petit studio improvisé et en buvant des verres de Stolichnaïa, sa vodka préférée, Bronski traitait Barbara Pozzi, hors antenne, de Mademoiselle Staline.

De retour dans son pays, en effet, une chaîne lui avait confié la présentation d’un programme hebdomadaire consacré aux grands problèmes de société. Il y avait eu un phénomène éphémère de curiosité pour la première émission, puis le public s’était vite lassé. On ne retenait de Bronski que cette manière singulière de tout ramener, y compris ses invités, à son propre cas, aux Amis du mal, son best-seller, à cet itinéraire douloureux et chaotique qu’hélas tout le monde finissait par oublier. De semaine en semaine, on avait atteint le pire, ce style maladroit, guindé et vieillot de Bronski, incapable de regarder la caméra gentiment et de sourire, et plus encore ses positions tranchées sur tout : sa nostalgie d’un grand empire, son nationalisme religieux, sa « russité », sa condamnation des livres de Ravi Sindbad, ses penchants pour la droite autoritaire. L’Audimat avait atteint le degré zéro des parts de marché.

– À tel point que l’émission a fini par être supprimée et remplacée par un bon jeu télévisé, avait appris Barbara Pozzi à Chris Beavor quand ils cherchaient un invité-vedette pour la retransmission de l’étape de Saint-Pétersbourg.

Et c’est ainsi qu’Andréï Ivanovitch Bronski se retrouvait avec son épouse Natacha à manger des raviolis, des crêpes au miel et des meringues au chocolat sur cette péniche des bords de la Neva. Pour quatre mille malheureux dollars, payables en billets verts et non en roubles, avait bien précisé, cette fois, l’écrivain de toutes les Russies.

Victor Bull, de Miami, poussa un petit cri de joie. Il se prit pour Pierre le Grand débarquant la première fois dans ce qui allait devenir son rêve de pierre et d’eau.

– Les voilà ! Nous voilà !

Visionnaire : demain, l’empire NTN bâtirait ici de nouveaux rêves d’images et de sons. Des rêves numériques. Bull était content. Liza serait encore plus comblée. Et ce brave McMillan ne serait pas renvoyé.

Fidji First, dont les flancs glorifiaient la chaîne de Miami, n’était plus qu’à quelques mètres du sol. Il se posa en douceur. Barbara commentait. Claire, précise, un soupçon d’émotion pourtant. Le dirigeable était dans les délais mais il ne resterait au sol qu’une demi-heure, le temps d’un contrôle technique, d’un ravitaillement et de cette courte cérémonie. Une légère bousculade, et on vit Bronski s’avancer vers Barbara, puis Spark, frais comme un gardon, veste repassée, chemise immaculée, tout feu tout flamme, la barbe et la chevelure domestiquées, s’extraire de l’habitacle, mettre ses gencives à la disposition des dizaines de photographes russes et des caméras de NTN. Sourire à Barbara, presque surpris de la retrouver là, après une longue étape, la première, comme un mal nécessaire auquel on n’échappe pas, malgré la fuite. Sourire de Barbara qui s’étonne de se laisser émouvoir par cet homme suspendu, ce prodige tombé du ciel… Surprise d’être rassurée ! Il ne lui est rien arrivé… Vivant, insolemment vivant ! Le monde respire. L’exploit est en marche. Spark est un héros. Le héros du fun, selon la journaliste de NTN : « Lui qui voudrait que l’homme moderne consomme du Fidji du matin au soir, qu’il vive en Fidji, pour qui un monde meilleur est d’abord un monde meilleur pour Spark… ce visionnaire vient de traverser l’Europe dans son zeppelin. Une première victoire… » Spark retrouve les automatismes de Greenwich. Éclater de rire. Se dire mort de faim, affamé de tout, et déshabiller du regard la première journaliste venue au pied de la passerelle. Barbara comme par hasard. Toujours la première. Reprendre d’une main légère ses boucles soyeuses, sa toison brillante et souple. L’un des hommes les plus riches au monde, celui que les Britanniques éliraient en premier Président si un jour la monarchie tombait, disait un sondage du Sun, se dirigea vers ce vieillard éméché dans sa tunique grise, sa bouteille de Stolichnaïa à la main.

– Une pub pour une vodka, zut ! gronda McMillan devant son récepteur.

Si la fast-télé avait fonctionné, cette séquence aurait immédiatement sauté, pensa-t-il.

NTN avait en effet signé un accord d’exclusivité avec la concurrence, Absolut Vodka.

Spark donna l’accolade à Bronski et lui remit, très théâtralement, face aux caméras de Barbara, l’exemplaire de l’édition russe du fast-book. Il fit une brève déclaration, aussitôt traduite en russe par une jolie interprète avec tee-shirt Fidji rouge et argent : « Soixante-treize jours, c’est ce qu’il me reste pour faire le tour du monde. Soixante-treize jours, c’est ce qu’il vous reste pour lire ce livre. » Gros plan sur le premier fast-book russe de l’histoire du monde. Mimique appuyée à l’intention de Barbara. La journaliste détourne les yeux, comme vaincue. La caméra escamote la scène. La foule applaudit.

Barbara arrache quelques mots à Spark. Premières impressions de voyage. Il faut faire vite, le dirigeable va repartir. Quelques minutes volées à cet homme pressé. L’envie curieuse de rester avec lui, sous l’aile de son zeppelin. Elle se sent bien, protégée. En redemande. Histoire de partager un peu de son secret. Un peu de lui, de ce mystère, de son parfum. Ces longues journées, ces interminables nuits au-dessus de la Terre. Le froid, le chaud, la peur. Le retenir auprès d’elle. Besoin de quelqu’un. La providence tombée du ciel. C’est un homme heureux, Spark, qui rend heureux les autres. Belle journée de Saint-Pétersbourg. Beavor, à côté de son patron, est aux anges, l’action Fidji aussi, à la City. Le but suprême, pour être franc. Il confie à Spark, abandonné quelques instants par la caméra de NTN :

– On va faire un tabac, ici, avec les fast-books, Tom. Les gens ont peu de moyens financiers mais ils n’arrêtent pas de lire dans ce pays, ils lisent vite parce qu’ils n’ont que cela à faire et, comme ils vivent dans de petits appartements, ils ne savent pas quoi faire des livres une fois lus. Jeter les livres ! C’est bien la définition du fast-book ? Si Victor Bull ouvre un bureau NTN dans six mois, on ouvre un Fidjimégastore dans la foulée, je t’assure !

Barbara interrogea à nouveau Spark sur le sens du fast-book.

– Je viens de traverser d’immenses forêts, le réservoir de tous ceux qui aiment lire, répondit-il. C’est un jour comme celui-là, tandis qu’un ami me posait la question de la conservation des livres, que j’ai eu mon intuition. Violente, troublante. Mais au fait ! Au fait, pourquoi faudrait-il que les livres soient éternels ? Pourquoi s’obstiner à les protéger des insectes, de l’humidité, des moisissures, que sais-je encore, de l’oxydation ou du jaunissement !

– On vous prêtait autrefois le désir de financer des programmes de désacidification et celui d’employer trois ou quatre médecins du papier, chimistes, restaurateurs et microbiologistes, que vous auriez envoyés, à demande, évaluer des bibliothèques. Est-ce toujours d’actualité ?

– Plus vraiment. Le papier est, par nature, fragile. Il faut inventer un nouveau type de livre. Ce livre, je me suis dit, c’est le fast-book, chimiquement destructible, qui porte en lui son virus de mort, comme nous tous…

Les yeux de Beavor, si calmes, furent alors traversés par une vision d’horreur. Dans le moniteur, il aperçut Bronski qui s’approchait en claudiquant, sa bouteille à la main, du micro tendu par Barbara Pozzi. Il sut que si le Nobel se mettait à parler, avec le mélange de vodka et de bile qui pesait sur sa langue, ce serait certainement la catastrophe, la mort prématurée du fast-book, un goût de cendre, des inepties à barrer la route russe au tandem NTN-Fidji. Le fidèle Beavor tendit la jambe et fit un croche-pied au vieux Nobel qui s’écroula sur le quai de la Neva.

Bronski avait fort heureusement disparu du champ de vision de la caméra. Barbara fit mine de n’avoir rien remarqué. Elle commenta l’étape suivante, la Chine, la Chine mystérieuse, une étape dangereuse, incertaine. Du jamais tenté. Don’t go away ! Ne zappez pas ! La caméra intérieure vous fera vivre cette extraordinaire épopée. Rendez-vous à Pékin ! J’y serai, oui, c’est sûr. À tout de suite. Spark fit le pitre une dernière fois, salua la foule, lança un baiser théâtral à Barbara qui refusa son regard au moment où il remontait dans la nacelle.

À quelques mètres d’eux, Bronski reposait tranquillement, les yeux ouverts, avec une envie de rester là à jamais, sans bouger, le nez dans la petite mare de sang provoquée par sa chute. Un escogriffe, au-dessus de lui, se confondait en excuses et lui demandait un relevé d’identité bancaire pour lui faire son virement immédiat de quatre mille dollars. L’auteur des Amis du mal eut une pensée pour Lichtenberg, son éditeur de Londres. Il avait appris son accident, cette hémorragie cérébrale, il se prit à l’envier parce que lui, peut-être, ne verrait pas le troisième millénaire. Quelle chance ! L’idée de survivre à Lichtenberg lui donna soif : il releva la tête, attrapa la bouteille de Stolichnaïa qui traînait sur le sol et la vida au goulot, d’une traite.

2

Paris, palais de l’Élysée, 27 juillet, 17 heures

Le Président était en grande forme et la salle à manger de l’Élysée plutôt sympathique malgré le décorum de l’inamovible République.

– Que fait-on, messieurs ? Faut-il attendre ?

Arnold Flinker, romancier et essayiste juif allemand considéré comme l’une des grandes consciences intellectuelles européennes, alluma une Bastos sans filtre et l’offrit à Selma Ylmaz, la célèbre avocate turque et écrivain militante du Turkish Worker’s Party.

– Je ne suis ici que parce que Aimé Paillenqueue m’a promis d’y être, alors attendons-le ! dit-il.

Tandis que Selma tirait une bouffée avec une délectation empruntée, Arnold se leva du fauteuil Empire dans lequel il s’était affalé. Une masse corpulente, une impressionnante moustache, de longues mèches grisâtres, grasses et emmêlées, un regard avenant. Il entreprit de se curer les ongles avec une allumette. En regardant le Président, il tira la langue, une énorme langue rose pleine de papilles dont la bonne santé contrastait avec le reste de l’allure.

Le Président toussa bruyamment.

Parce qu’il ne supportait pas la fumée et qu’il trouvait que le Nobel allemand, transporté par le Quai d’Orsay avec sa maîtresse ottomane en première sur un vol Air France Istanbul-Paris, aurait pu dire les choses autrement.

Mais, aujourd’hui, Arnold Flinker avait tous les droits, y compris celui de tirer la langue et de venir à l’Élysée avec sa Nobel de compagne. Ils s’étaient rencontrés chez lui, à Mayence. Selma, alors exilée en raison de son engagement pour la cause kurde, avait suivi les cours d’Arnold à l’université. D’étudiante, elle était naturellement devenue maîtresse. À les voir tous deux ainsi, la coupe aux lèvres sous ces hauts plafonds, on n’imaginait guère des Nobel de littérature. Lui cuvée 90, elle 96, ce qui n’avait d’ailleurs rien changé à la nature d’une intense relation sexuelle qui durait, bon an mal an, depuis près de trois décennies.

Flinker regarda Selma avec tendresse. Cette magnifique gorge dévoilée ! La romancière de L’Âne des trois collines et de L’Établissement de bains était superbe. Bien que musulmane et attachée aux traditions de son pauvre village auquel elle avait offert la gloire dans ses sagas populaires, Selma s’habillait à l’européenne : un jean, de grands foulards sombres jetés sur les épaules, un charme de femme libérée et de grands yeux noirs maquillés qui auraient fait pâlir les féministes américaines. Cette peau mate et épaisse, un peu irrégulière, avec des grains de beauté très apparents, des petites boules de chair noire ! Arnold sentit monter en lui le désir. Les « mouches » de Selma, ces appendices divins, l’excitaient toujours énormément, trente ans après leur découverte, la première nuit. Et c’est ce qui l’avait conduit, beaucoup plus tard, à écrire L’Attrape-mouches.

Flinker replongea dans ses rêveries, le nez dans le verre de cognac qu’on venait de lui servir. Ce roman universel, dont un film à succès avait immortalisé l’inoubliable poésie, donnait la clé de cette passion charnelle de Flinker pour ces insectes ingrats aux formes trapues, au vol bourdonnant et zigzagant, avec leurs antennes courtes et leurs balanciers recouverts d’un cuilleron.

« Oui, les mouches, c’est vrai, une obsession… Enfant, j’ai eu la polio, on m’a dit que c’était une mouche qui me l’avait transmise… je me suis mis à m’intéresser à elles pour conjurer le sort », écrivait d’ailleurs Flinker dans sa préface.

De cette maladie infectieuse, il avait gardé une certaine paralysie de la main gauche et, plus étrangement, l’habitude, contractée à l’hôpital, de tirer la langue quand il n’était pas content. Et depuis plusieurs années, il la tirait souvent. Une langue sèche, comme son inspiration. Flinker était en panne. Une effroyable panne qui ne l’avait pas inquiété, les premiers mois. Il l’avait mise sur le compte d’un dossier assassin de la redoutable Kristin Klagenfurt paru dans le Spiegel. Une grande photo de Flinker en couverture, le corps construit de briques éclatées en mille morceaux. Et une légende, brutale : « Comme s’il s’appuyait sur lui pour soutenir son écriture, Flinker, notre grande conscience estampillée Nobel, n’a pas survécu à la chute du mur de Berlin. Ses livres, en s’effondrant, nous ont révélé l’artifice de leur construction. » Mais la panne sèche avait duré bien après l’article. Il écrivait trois lignes, une demi-page tout au plus, puis jetait. Il n’avait jamais retrouvé la géniale inspiration de L’Attrape-mouches. Un trop bon livre. Toujours dangereux d’écrire un chef-d’œuvre ! Il s’était réfugié dans la politique, l’action, s’était fait élire président du Parlement des écrivains, faisait le tour du monde pour défendre la liberté d’écrire, soutenir les intellectuels emprisonnés, menacés. San Suu Mya, Ravi Sindbad et tant d’autres. Et tirait de plus en plus la langue.

Le Président allait de l’un à l’autre, agité comme un jeune marié. Invités à « un échange de vues » à l’Élysée, quelques-uns des plus grands écrivains du monde se retrouvaient, sans trop savoir pourquoi, autour d’une table immense et d’un feutre vert de Conseil des ministres.

Mahmoud Saïd, premier et unique Nobel palestinien, le grand journaliste d’Al Ahram qui vivait entre Jérusalem et Beyrouth, rendu immortel par son vaste poème épique Les Pierres qui parlent, protesta à son tour dans un français exemplaire et alluma, au bout de son fume-cigarette en ivoire, une Dunhill rouge extraite d’un sac plastique Duty free shop.

– Attendons Paillenqueue !

Le Président fronça les sourcils et se racla ostensiblement la gorge.

À soixante-dix ans, Saïd n’était pas homme à demander la permission avant d’allumer ses cigarettes. Fort, entièrement chauve, la peau foncée, épaisse comme celle d’une vieille baleine, habillé de blanc, deux grosses bagues à la main droite. Le phare du monde arabe n’était plus, hélas, le visionnaire d’antan. Derrière ses énormes lunettes à monture en écaille noire, Saïd, frappé d’une atrophie de la rétine, n’y voyait ni n’éclairait plus rien depuis un an. Il ne put donc apercevoir la grimace agacée de Manuel Artaban, l’ancien ministre socialiste espagnol de la Culture, Nobel ex aequo pour la postérité.

– Commençons sans lui, il nous rejoindra ! Vite !

Manuel Artaban avait une bonne raison pour en finir vite, aujourd’hui. Un feu catalan venait de s’emparer de lui, et lui prenait, arrogance latine oblige, le crâne, les yeux et le ventre.

Assise à sa droite, en effet, la superbe San Suu Mya ! Sa tournée européenne, organisée par le Parlement des écrivains que présidait Flinker, l’avait menée à Paris pour différentes signatures dans les Fidjimégastore de la capitale. Et si elle était là, dans ce salon lambrissé de la République, c’était grâce à son ami Arnold. La seule lettre d’invitation du chef de l’État français n’aurait pas suffi à détourner la jeune Nobel birmane de sa méfiance pour la pompe élyséenne. San Suu Mya était magnifique. Les yeux chavirés et le regard embué, Artaban se présenta :

– Je suis intervenu auprès du Conseil de l’Europe quand vous avez été assignée à résidence à Rangoon… Je vous ai soutenue également à la télévision.

San Suu Mya se souvenait : une émission, retransmise sur la BBC World à Rangoon, où Artaban avait parlé de lui-même davantage que de la situation des intellectuels en Birmanie. Comme à son habitude, pour voir jusqu’où les hommes étaient prêts à aller, elle fit tomber par terre la fleur de jasmin piquée dans son chignon. En une seconde, l’admirable romancier lyrique Manuel Artaban, grand francophile humaniste persécuté sous Franco et réhabilité sous Felipe Gonzalez, toujours prêt à donner des interviews, si possible télévisées, était à quatre pattes sous l’immense table du Conseil des sages de l’Élysée.

Deux minutes plus tard il y était encore, et c’était cette fois la faute du Président.

Quand le jasmin était tombé et qu’il avait vu cet âne d’Artaban se précipiter, il avait habilement fait glisser la fleur du bout du pied et l’avait envoyée du côté de Selma Ylmaz.

San Suu Mya alluma à son tour une cigarette. À l’eucalyptus.

Le Président se mit à tousser un peu plus.

– Qui attend-on encore ?

La conseillère élyséenne pour la Culture, très sérieusement sanglée dans son tailleur Armani et dans son rôle de parfaite organisatrice, répondit d’un ton décidé :

– MM. Belli et Paillenqueue, monsieur le Président.

Sans Belli, le Président ne se voyait vraiment pas commencer.

– On attend encore un peu. Mais où est M. Artaban ? Je ne le vois plus ! s’exclama la conseillère, paniquée.

Ce fut le moment que l’auteur respecté de La Lune catalane et de Trois Roses rouges choisit pour réapparaître. De dessous l’immense table, entre les jambes de Selma Ylmaz. Corbeau sexagénaire, tout de noir vêtu, bellâtre bien conservé, la peau mate, en tout point semblable à sa populaire marionnette de la télévision espagnole – avec un peu plus d’embonpoint –, il agita sous le nez de l’avocate kurde le petit bouquet de jasmin. Il s’était trompé : ces chevilles un peu épaisses et ces jambes avec ces grains de beauté… Il aperçut, de l’autre côté, le manège du Président autour de San Suu Mya ; son sang catalan se mit à bouillir. Il s’empressa de regagner sa place et d’allumer sa pipe.

Le Président eut une nouvelle quinte, un vieux fond d’asthme qui ne le quittait pas. Un domestique s’empressa d’ouvrir une grande fenêtre mais, avec la chaleur de l’extérieur et l’absence de vent, ça n’arrangeait pas grand-chose. La conseillère lui fit passer un bristol, d’un air inspiré.

– Et comment se porte votre collègue M. Campbell ?

S’il y avait bien une question à éviter auprès de Manuel Artaban, c’était de prendre des nouvelles de Mark Campbell, l’écrivain écossais avec lequel il avait partagé la récompense suprême en 1988. L’ancien ministre de la Culture, le plus entier des hommes, n’avait jamais vraiment accepté cette moitié de consécration et détestait cordialement le frère de Lydia Campbell. Le Président poursuivit la lecture de sa fiche.

– On parle beaucoup de vous pour la mairie de Barcelone, si je ne me trompe ?

Artaban rentra son ventre et respira profondément. Il avait grossi depuis qu’il avait quitté le gouvernement espagnol. Sa femme, Maria, l’éternelle attachée de presse, ne s’était jamais remise de n’être plus l’épouse du ministre de la Culture. Faute de lui obtenir des passages à la télévision, elle se consolait en mitonnant des petits plats à un mari obsédé par les cures d’amaigrissement. Mais il fallait qu’il mange, s’il voulait conquérir Barcelone. Il ne serait pas une moitié de maire, ça non ! Un instant, Manuel fut tenté de ne pas répondre au Président. Il ne traitait d’habitude ce genre de questions qu’en face d’une caméra. Ultime orgueil cathodico-catalan.

– Je n’ai d’autre ambition que celle de servir mon pays, la Catalogne !

Au centre du nuage de fumée que produisaient ses Bastos, Arnold Flinker était songeur. Quinze jours de naturisme baltique en compagnie de Selma Ylmaz lui avaient permis de composer une savante coiffure de nattes avec ses longs cheveux gras. Ses doigts jaunis disaient bien qu’il n’avait jamais autant fumé que depuis ces dernières années. En attendant de pouvoir retrouver sa veine romanesque, il venait de publier Die Klagemauer, un livre d’entretiens avec un journaliste sur les désillusions de l’Allemagne réunifiée. Le Président, une main occupée par la fiche de sa collaboratrice, l’autre à se pincer le nez, se décida à l’aborder :

– Cher ami, Helmut m’a beaucoup parlé de votre ouvrage Le Mur de Berlin. Un tabac, me dit-on, cela fait un tabac ! Il est sur ma table de chevet.

Et il toussa à s’en arracher la glotte. La conseillère toussa à son tour, histoire d’attirer l’attention du Président sur la fiche : trop tard, le mur n’était pas celui de Berlin, mais celui des Lamentations. Le Président ne pouvait avoir Le Mur des Lamentations à son chevet pour la bonne raison qu’il ne lisait pas l’allemand, qu’il n’y avait pas de traduction française et que l’édition anglaise attendait la relecture des épreuves chez Lichtenberg and Co.

– Vous toussez, vous aussi, dit le Président, d’un air reconnaissant, à la jeune femme zélée.

Il découvrit alors Kardos, terré dans son coin.

– Comment va, l’ami Kardos ? Un petit livre en préparation ?

Le Slovaque, qui rêvait de fuir et ne songeait qu’à son rendez-vous de dix-neuf heures pour la première chimiothérapie, orienta très vite la conversation sur le malheureux accident cérébral de son éditeur britannique, le grand Lichtenberg, son ami Licht. Puis il vanta les immenses mérites littéraires de Paillenqueue et insista sur le fait qu’on devait bel et bien l’attendre pour commencer. Le Président le prit à part.

– Je n’ai pas gardé un très bon souvenir de votre Paillenfeu, pour être honnête. Je venais de lui remettre moi-même les insignes de commandeur dans l’ordre des Arts et Lettres, quand il a eu le Nobel et qu’il a carrément refusé d’être présenté comme un écrivain français. Antillais, disait-il, je suis un Nobel antillais. J’ai appelé le roi de Suède pour lui dire que ce n’était pas possible, que tant que je serais Président, les Antilles seraient françaises et les Antillais français. Un point, c’est tout. À Stockholm, ils ne savaient plus quoi faire, ils l’ont donc présenté comme un Nobel haïtien ! Alors qu’il a fait toutes ses études en France, qu’il écrit dans notre langue, ce Paillenfeu…

L’histoire, Kardos la connaissait bien, et pour cause. À la suite de ce camouflet terrible pour la République, le Président avait tout fait pour que Kardos, naturalisé français et fier de l’être, écrivant directement dans sa langue d’adoption, se voie récompensé par les Suédois l’année suivante. Une campagne sans précédent, des interventions politiques de toutes parts, il l’avait eu, son Nobel, le Président. Kardos avait été critiqué, un peu, pas trop : lui, l’ancien communiste, le marxiste acharné, le voilà droitisé, réactionnaire, l’ancien rebelle, le dissident devenu l’ami du pouvoir.

Flinker n’écoutait déjà plus les conversations de salon. Passant sa main droite sur son énorme moustache, il avait soudainement aperçu une mouche sur le feutre vert de la table. « Selma, regarde, une mouche élyséenne, une espèce encore inconnue ! » chuchota Arnold. Selma Ylmaz était à son côté, bavardant avec San Suu Mya. Les deux femmes sympathisaient, parlant de sujets gais, leurs chiffons à elles, ces tricoteuses des droits de la femme et de l’homme, de la grève de la faim d’un journaliste kurde à Istanbul ou de la répression de la junte de Rangoon. Jusqu’à ce que le Président aborde la jeune Birmane et lui dise du ton le plus chaleureux de la terre :

– Vous ferez mes amitiés à Ravi Sindbad. J’aime beaucoup ses livres.

La conseillère pour la Culture fut prise de l’une de ces quintes qui conduisent généralement à l’hôpital, et dans son cas précis à la démission. Dans la série inaugurée par Ravi Sindbad (Je suis un homme mort), poursuivie par Aimé Paillenqueue (Je suis un homme très recherché), Francesco Belli (Je suis l’homme le plus intelligent de l’année) et Arnold Flinker (Je suis un écrivain en panne) : voici Je suis un gros gaffeur ! Le Président, sa fiche à la main pour prouver qu’il était bon élève, la regarda d’un air désemparé. S’il avait bien lu, il aurait vu :

« San Suu Mya. Nobel birmane de littérature 1998. Exilée politique à Bombay. À eu des prises de position très dures sur la collaboration de la société Total avec la junte birmane. Est par ailleurs la compagne (information officieuse, à ne pas mentionner) de Ravi Sindbad, l’écrivain iranien réfugié à Londres et menacé de mort par une fatwa. Deux intellectuels soutenus par le Parlement des écrivains, organisation d’agitation internationale présidée par Arnold Flinker. Voir notes du Quai d’Orsay, du ministère de l’Économie et des Finances et du ministère de l’Intérieur pour le cas Ravi Sindbad et les investissements et ventes en Iran ; voir note du ministère de l’Économie pour l’affaire Total. »

Et écrit en gras, stabilobossé en rouge :

« Informations confidentielles. »

Flinker chaussa ses lunettes et observa le manège de la mouche égarée. Son appareil buccal, cette petite trompe délicatement terminée par un coussin spongieux, de fins canaux à travers lesquels elle aspirait, à l’aide de sa salive, l’excellent cognac de la République. L’Elyseum musca avait donc des goûts de luxe et une tendance très nette à l’alcoolisme mondain ! C’était donc pour ça qu’elle se faisait si rare… Un peu d’air, venu de la fenêtre, chassa jusqu’à eux un effluve du parfum musqué de San Suu Mya. La mouche, installée sur le rebord du verre ballon de cognac, prise de doute, gonfla son thorax et fit vibrer sa paire d’ailes et de balanciers. L’auteur de L’Attrape-mouches songea à consigner cet épisode dans le texte qu’il venait de consacrer aux phéromones, ces substances odorantes essentielles au déclenchement de la parade sexuelle des mouches.

Un huissier aboya, faisant fuir l’insecte :

– M. Francesco Belli.

Le Président se précipita pour l’accueillir.

– Maestro !

Il Maestro agaçait prodigieusement Flinker, avec son côté pape du bon goût littéraire, cette chevalière énorme à son doigt boudiné, les armes familiales, un anneau à baiser, et cet amour insupportable de soi-même, de sa sainteté, des miroirs et des médias. À son arrivée, le Président s’était comme les autres plié en quatre.

– Magnifique, magnifique… Nous attendons avec impatience votre grand livre.

– L’Adieu au Nouveau Monde, précisa aussitôt Belli qui savait bien, lui le bègue, qu’une bonne campagne de presse et de marketing commençait par la répétition d’un message syllabique simple, toujours le même.

– Et ce sera pour quand ?

– Le 7 octobre, monsieur le Président, dans dix-huit langues et près de quarante pays !

Kardos sursauta dans son coin et regarda sa montre-chronomètre.

– Le 7 octobre ? Ça me dit quelque chose, le 7 octobre… mais oui, c’est la date d’expiration de…

Il sortit de sa poche l’exemplaire du Tour du monde en quatre-vingts jours version Fidji. Belli blêmit.

– Tu es sûr ? C’est une catastrophe !

L’angoisse l’avait fait à nouveau bégayer. Le Président vint, très chevaleresquement, à son secours.

– Au contraire, c’est excellent, excellent, mon cher Belli. L’éternité triomphera du mortel ! Le poison et l’antidote, un couple classique qui fonctionne à merveille. La presse prendra votre parti ! La française, je m’en charge. Et je vous garantis un immense succès.

Le mécanicien divin, l’auteur de l’admirable Cathédrale des fous, lissa d’une main distraite sa barbe brune, effaça le doute qui avait traversé ses yeux et fit bouffer un peu plus l’élégant foulard en soie qui supportait son menton. Si un chef d’État l’affirmait ! Faussement modeste, il plongea le nez dans la coupe de champagne rosé qu’on venait de lui servir.

– Et vous, cher Istvan, que pensez-vous de cette atmosphère de fin de siècle ?

Kardos ne pensait évidemment rien. Il vit, l’espace d’un instant, le livre de Jules Verne perdu dans le plat d’amuse-gueules, avec au dos la grosse étiquette rouge. Normalement, c’est trois mois, normalement la fin du siècle, il ne la verrait pas, eut-il envie de lancer à la tablée. Annoncer qu’il était condamné, rongé de partout. Le champagne aidant, il avait pourtant essayé de répondre poliment, comme on doit répondre à un chef d’État.

– Cette fin de siècle ? dit-il avec son accent à couper au couteau. C’est la mort du sexe ! Des scientifiques américains viennent d’apporter la preuve que la qualité du sperme s’est détériorée en vingt ans, que la libido faiblit, bref, qu’on n’a jamais aussi peu fait l’amour qu’aujourd’hui !

Le Président se décontracta, c’était clairement un sujet qui lui parlait davantage que les grandes tirades savantes sur l’Apocalypse. Encouragé par ces hostilités déclenchées par un Nobel de la pointure de Kardos, il s’adressa à l’assemblée sur le ton de la confidence jouée :

– On m’a dit qu’à la question : préférez-vous que votre partenaire fasse l’amour à une autre femme en pensant à vous ou qu’il vous fasse l’amour en pensant à une autre ?, plus de trois quarts des femmes interrogées ont choisi la première option.

Les convives étaient interloqués. Le Président parut, un bref instant, embarrassé d’être sorti si facilement et rapidement de son rôle de garant de la Constitution. Artaban lança un rire un peu grêle qui fit poliment le tour de la pièce. Le Président s’enfonça un peu plus en croyant bon d’ajouter qu’on pouvait bien entendu faire l’amour à sa femme en pensant à elle… il revit, brièvement, le visage de cette journaliste américaine qui lui avait si ostensiblement souri, ce matin, lors d’un point de presse informel sur le prochain sommet du G 8, cette fille qui lui disait quelque chose, peut-être bien celle qui l’avait interviewé l’année dernière à New York, de cela il n’était pas sûr, il faudrait qu’il vérifie auprès de son conseiller de presse.

Belli sortit un étui à cigares et en tendit un à Kardos. L’écrivain slovaque hésita une seconde, il avait arrêté de fumer il y a quinze ans, de peur d’attraper un cancer du poumon. Maintenant, il n’avait plus rien à perdre. Ils allumèrent leur havane de concert, le niveau de fumée dans la pièce augmenta soudainement. Le Président, en s’éventant avec la fiche d’Aimé Paillenqueue, tenta, entre deux quintes, de se faire entendre. Il s’adressa à l’immense nuage de fumée, à sa droite, d’où surnageaient une barbe brune et un foulard en soie japonaise.

– M. Paillenfeu nous rejoindra, mais il nous faut commencer sans lui. Ceux qui se demandent l’objet de cette réunion informelle, je les remercierai d’abord d’être là aujourd’hui et je leur dirai franchement : j’ai besoin de votre aide, chers amis. Une cause à laquelle vous serez sensibles, je n’en doute pas. Mes services viennent en effet d’apprendre que les Anglo-Saxons font une pression intolérable sur l’Académie suédoise afin que le dernier prix de littérature du siècle soit attribué à un Australien… Les jeux Olympiques ayant lieu à Sydney l’année prochaine, on se devrait de reconnaître les mérites intellectuels de ce peuple si jeune ! Vous voyez ça ?

– A-t-on une idée du candidat ? murmura Selma Ylmaz.

– Un certain Blackburn, Oliver Blackburn, vous connaissez ?

Francesco Belli, qui caressait son beau foulard de soie, songea, un court instant, à s’en servir pour s’étrangler. Blackburn était non seulement un minus habens, un vulgaire joueur de base-ball reconverti en chroniqueur sportif dans un journal de province, le Courier Mail of Brisbane, et, hélas, en romancier à succès – des récits grotesques où des aborigènes côtoyaient des héros du stade –, mais aussi une misérable petite mouche du coche dont l’un des passe-temps favoris, sur son île à kangourous, consistait à envoyer des chausse-trapes aux écrivains dont il avait pu obtenir l’adresse électronique. Ce maniaque d’Internet – il devait probablement s’ennuyer à mourir dans sa province pour surfer ainsi jour et nuit sur la Toile – lui avait ainsi renvoyé le mois dernier la magnifique citation : « Chaque mot est une nouvelle naissance » qui ouvrait La Cathédrale des fous, assortie du délicat commentaire : « Dans votre cas, l’accouchement doit être difficile ! »

Cette allusion cruelle à son bégaiement donna du courage à Belli qui exécuta Blackburn d’un trait direct, sans bafouiller cette fois et en faisant attention à utiliser le plus grand nombre possible de mots monosyllabiques :

– Un nul sans nom. Si ce n’est le sien, las.

Belli se souvint qu’il avait failli quitter Lichtenberg pour Broomsfield, quand le vieil éditeur avait, sur la suggestion de cet abominable Baldwin et de son agent zélé, décidé de publier deux romans de Blackburn. C’est Lydia Campbell qui l’avait retenu par la manche, en lui proposant de rallonger un peu son prochain à-valoir.

Le Président se racla la gorge comme il en avait l’habitude avant les grandes déclarations de politique générale :

– J’ai décidé que nous n’allions pas nous laisser faire…

– Bravo, s’écria Belli.

Songeant à de Gaulle, il ne pouvait s’empêcher d’avoir une admiration sans bornes pour la détermination infaillible des chefs d’État français. La rage lui donnait également confiance dans l’emploi de mots plurisyllabiques.

– Merci… et j’ai donc jugé souhaitable que le dernier Nobel du siècle soit français.

– Français, vraiment ?

Artaban ouvrait grands ses petits yeux.

– Oui. Français… ou francophone. MM. Kardos et Saïd sont là pour nous montrer qu’on peut faire claquer l’étendard d’une langue sans être né sur son sol… M. Paillenfeu ne dirait pas non plus le contraire, j’imagine.

Et le Président expliqua que la France détenait déjà le record mondial de Nobel de littérature. Douze exactement. Artaban l’interrompit :

– Si je comprends bien, vous en voudriez un treizième. Treize ? Mais ça porte malheur !

Flinker eut l’idée d’un compromis : décompter le Nobel de Jean-Paul Sartre en 1964. Le philosophe l’avait refusé. Le prochain Nobel français serait donc le douzième. Le Président hésita un instant – soustraire un Nobel français, tout de même ! – mais finit par se ranger à l’avis général :

– Excellent. Le problème, évidemment, c’est qu’il nous faudrait un candidat…

Belli faillit prendre le Président dans ses bras. Barrer la route à Blackburn, quel courage ! Saïd, que quelques arrière-pensées pro-palestiniennes rendaient lyrique, prit fait et cause pour l’idée d’une candidature française :

– Votre belle langue mérite en effet d’être célébrée à la fin du siècle pour l’extraordinaire contribution culturelle qu’elle a offerte au monde. La vague déferlante de l’anglais n’a heureusement pas tout recouvert… Cette langue n’asservira jamais le Proche-Orient !

– On me dit que le roman français se porte mal, qu’il n’est plus traduit nulle part, que nos auteurs ne touchent plus à l’Universel… continua le Président qui mimait une forme d’angoisse vécue de l’intérieur et se tordait les mains pour représenter le drame terrible dans laquelle la littérature française se trouvait aujourd’hui.

Un long silence emplit l’immense salon lambrissé. Personne n’avait compris l’envolée présidentielle. La conseillère avait dû mal préparer la fiche sur la crise littéraire ou le Président la lire trop rapidement.

– … que les livres ne se vendent plus, qu’ils sont trop chers, photocopillés, que c’en est fini de la chose imprimée ! Que les librairies, faute de lecteurs, vont disparaître l’une après l’autre…

La mouche de Flinker vint se poser tranquillement sur les notes du Président, comme pour le narguer publiquement. Le Nobel allemand songea que, tant qu’il y aurait des mouches, la littérature aurait un avenir assuré et que l’un des grands mérites de la langue française était, dans ses proverbes, de faire une part belle à ses insectes préférés. On entendit d’ailleurs la mouche voler jusqu’à ce que le Président reprenne la parole :

– Des candidats, alors ? Mesdames, messieurs, qui me proposeriez-vous ?

Kardos, qui pensait surtout à son rendez-vous à l’hôpital, lâcha quelques noms au hasard. Des auteurs auxquels il ne croyait pas, qu’il n’avait pas lus et que Belli et le Président balayèrent d’un revers de main.

– Et pourquoi pas Ravi ? lança innocemment San Suu Mya.

– Excellente idée, jura Flinker. Nous le proposons depuis deux ans mais le jury a peur !

Tous les Nobel se regardèrent, médusés.

– Qu’est-ce que vous me chantez là, chère amie ? répondit le Président. Sindbad est fort sympathique mais il est iranien, tout de même. Si les Britanniques lui ont donné un toit, ils lui ont refusé un passeport. Il est vrai qu’à un moment, il avait demandé la nationalité française… Le ministre des Affaires étrangères et celui de la Défense m’ont alors supplié de la lui refuser, vous comprenez…

Le vieux Saïd avait compris que la France avait gagné quelques contrats d’armement avec l’Iran mais perdu une occasion en or d’avoir un Nobel supplémentaire.

– J’ai trouvé ! cria Belli.

– Qui, dites-nous !

– Lachèze.

– Lachèze ?

– Lui-même !

– Et vous voudriez que je pousse Lachèze ? J’aurais l’air fin ! Imaginez les titres de la presse : « Lachèze élu dans un fauteuil grâce au chef de l’État » !

L’assistance se mit à rire de bon cœur.

– Oui Lachèze, monsieur le Président, Arnaud Lachèze. Un grand écrivain belge, naturalisé français, résistant, romancier de facture classique découvert par Aragon, un homme très respecté, dont les œuvres, assez ennuyeuses, j’en conviens, mais parfaitement composées, de l’avis général, viennent d’être rassemblées pour la Pléiade.

Belli était persuasif. Son enthousiasme, entraîné par le désir de barrer la route à Blackburn, devenait communicatif et avait dissipé en lui toute trace de bégaiement. Il était, cette année du moins, l’homme le plus intelligent de tous. Le Président retrouva ses couleurs. Nationales. Tout juste si l’on n’entendait pas déjà La Marseillaise céleste interprétée par la garde républicaine.

– Et vous, Artaban. Lachèze, qu’en pensez-vous ?

– Lachèze ?

Artaban fit un effort pour se souvenir. Un auteur dont on ne parlait plus depuis des années et qu’il croyait mort et enterré dans les dictionnaires. Il n’avait rien lu de lui, plus personne ne le lisait, lui semblait-il.

– Lachèze ? Excellent choix. La vraie sensibilité française. Sur les listes du Nobel depuis un bout de temps.

– Formidable, nous y sommes… Mais dites-moi, ce Lachèze, ce n’est pas lui qui a tué sa femme, il y a dix ans ?

Belli s’y attendait. Le coup était paré. La diction fut claire et nette :

– Tout à fait. Reconnu irresponsable au moment du meurtre, placé en clinique. Je l’ai suivi en analyse pendant trois ans, dans mon cabinet parisien. Un cas remarquable.

Artaban se souvint d’un petit opuscule, Éloge du crime, conversations avec Arnaud Lachèze, que Belli avait publié et qui relatait ses séances analytiques avec le romancier, fils naturel d’un policier belge, confié à l’âge de quatre ans à l’Assistance publique. Une publication accompagnée des polémiques de rigueur sur la possibilité pour un médecin de révéler publiquement la pathologie et la vie privée d’un patient.

– Ça n’est pas gênant, à votre avis, qu’il ait tué sa femme ? osa le Président.

– Très gênant, je suis d’accord… pour sa femme. Mais pour nous, c’est parfait… Au contraire, c’est très littéraire, un écrivain qui tue sa femme… c’est excellent ! Tous les intellectuels seront derrière nous.

– Au fait, quel âge a-t-il ? demanda Saïd.

– Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix ans, je dirais. Je ne l’ai pas vu depuis un bon bout de temps, répondit Belli.

– C’est vieux… pas trop vieux pour le Comité ?

– Vous n’y êtes pas. Un Nobel, ce doit être un patriarche. Nous – et il désigna ses confrères à côté de lui –, nous étions trop jeunes finalement, et de loin. Il nous reste trop d’années à vivre, nous allons les lasser, les ennuyer. C’est déjà fait, j’en suis sûr ! Un Nobel, c’est comme un sénateur, ça ne sert absolument à rien, il faut le choisir vieux afin qu’il n’embête personne et qu’il meure assez vite…

– Comme votre Russe, tout à l’heure, à la télévision ? demanda le Président.

Et dire que Bronski avait prétexté un empêchement de dernière minute pour annuler sa visite à l’Élysée ! Ils l’avaient tous regardé, avec horreur, passer sur NTN. Se prêter à pareille comédie, un grand sage comme lui !

– Si ce que vous dites sur son âge est vrai, avec Lachèze on part gagnant !

Le Président se rassit, les muqueuses en feu. Belli prit le relais, sans bégayer :

– Je m’épargnerai, monsieur le Président, de faire le portrait de celui qu’on oppose à la candidature unanimement appréciée d’Arnaud Lachèze. Oliver Blackburn, ex-surveillant de plage reconverti dans la chronique sportive et le petit roman de dames, une bonne conscience écologico-anglicane… Que personne autour de cette table n’ait lu ses deux succès, Ashes and Lawn et Funny Balls, en dit suffisamment long sur ses qualités littéraires.

– N’est-ce pas lui qui a écrit Liberté pour le Pacifique ? demanda en anglais San Suu Mya, intriguée.

C’était bien lui. La fiche disait : « Oliver Blackburn. A publié en 1995 Liberté pour le Pacifique, un pamphlet contre la reprise des essais nucléaires par la France, et en faveur de l’indépendance de Tahiti et de la Nouvelle-Calédonie. » Tous les regards se tournèrent vers le Président.

– Peut-être, mais ça n’a rien à voir avec le débat d’aujourd’hui, trancha celui-ci en toussotant nerveusement. On reproche trop souvent à l’Académie suédoise de faire de la politique, non ? Eh bien nous, pour la fin du siècle, nous souhaitons justement de la littérature, pas de la politique !

– Lachèze a refusé le Goncourt dans les années soixante, précisa Artaban, prêt, lui, à écrire dès le lendemain en français pour avoir un prix littéraire et une émission supplémentaires.

Le Président sursauta, avala sa salive, regarda Belli et la conseillère, très inquiet.

– Ah, ça, je ne savais pas… On ne risque pas d’avoir la même mésaventure si on lui obtient le Nobel ?

– Le risque est mince, répondit Belli. Depuis le meurtre de sa femme, il s’est beaucoup assagi… je me souviens dans mon Éloge du crime…

Ce type est extraordinaire, pensa Artaban, il cite ses œuvres avec naturel. J’ai encore des progrès à faire.

– … avoir reproduit son propos : « On ne vit plus pareillement quand on a tué, tué ce que l’on aimait. On est plus serein, on accepte les cadeaux du destin… »

– Et puis, honnêtement, avec l’âge, on se calme, ajouta Saïd.

– L’âge, l’âge, c’est le problème. C’est ce qui m’inquiète, avec votre Lachèze, pour vous dire franchement les choses, maugréa le Président.

Il Maestro sortit de son nuage, on vit sa grosse masse, penchée sur la table, agiter la chevalière qui attestait de sa filiation directe avec les doges vénitiens.

– Et alors, et alors ! Les vieux sont vieux, c’est tout. Normal, à quatre-vingt-cinq ans. Quand vous lirez le chapitre que j’ai consacré au dépassement du corps par la médecine dans mon Adieu au Nouveau Monde, vous conviendrez que ce n’est pas un grand problème. Ce qu’il nous faut, c’est un Nobel français, non ? Eh bien, avec Lachèze, nous l’aurons. Si besoin est, avec deux ou trois piqûres, il tiendra… et puis, après la cérémonie de décembre, non, même pas, le vote à la mi-octobre, si Dieu le rappelle auprès de sa chère épouse, ça n’aura plus aucune importance, il sera Nobel, éternellement Nobel, éternellement français, éternellement le dernier de la fin du siècle.

C’était imparable. Le silence se fit. Tous se promirent, dans leur tête, de jeter un œil sur les romans de cet ennuyeux vieillard belgo-français. Tous, sauf Saïd, en raison de son handicap rétinien majeur. Mahmoud avait sorti son chapelet d’ambre et dévidait une bonne quarantaine de grains à la minute.

D’un nuage de fumée bleue surmonté d’un bonnet rouge, un poignet avec une montre émergea. C’était Kardos qui devait se rendre à la chimiothérapie du soir. Une montre nouvelle avec les jours qui s’affichaient.

Trois mois moins cinq jours, ça fait quatre-vingt-cinq jours, compta-t-il dans sa tête. Tous les Nobel ne sont pas increvables ! Qu’ils se dépêchent, avec Lachèze. Je suis pressé, moi aussi.

Le Président allait clore la discussion – il avait fallu réexpliquer à San Suu Mya que la France ne pouvait vraiment pas pousser la candidature de Ravi Sindbad, puisqu’il n’était pas français – et inviter l’ensemble des participants à partager une coupe de champagne avec lui en immortalisant l’instant par un cliché sur le perron de l’Élysée quand la conseillère culturelle poussa un petit cri étouffé à la lecture d’une dépêche qu’on venait de lui apporter :

– M. Paillenqueue ne viendra pas. Reuter vient d’annoncer qu’il est recherché pour viol sur mineure et que la police américaine est à ses trousses. Il a quitté les États-Unis pour le territoire français !

– Allons bon ! s’exclama le Président. Voilà maintenant que je le préfère haïtien.

La nouvelle fit son effet. San Suu Mya en profita pour échapper à la photo tout en glissant au Président une pétition de la Ligue nationale pour la démocratie qui désapprouvait l’acharnement des pétroliers français à développer leurs intérêts commerciaux au mépris absolu des atteintes quotidiennes aux droits de l’homme à Rangoon… Le Président prit le libelle et ajusta son sourire le plus crispé. La réunion se terminait en débandade. Belli, l’homme qui ne bégayait plus, soliloquait avec son cigare et Kardos était déjà parti à l’Hôpital américain. Saïd fit dix fois défiler son chapelet d’ambre et marmonna une longue prière incantatoire pour le salut de son ami haïtien. Artaban en profita pour effleurer la taille de la romancière birmane. Il sentit, cœur contre cœur, cette petite poitrine qui battait au rythme des chants karens sur le fleuve Salouen. Flinker cherchait à enfermer la mouche élyséenne dans son ballon à cognac au moyen d’un vieux mouchoir crasseux. Les huissiers semblaient dépassés. Comment faire comprendre à l’assistance que la réunion était terminée ?

Quand Belli fut sur les Champs-Élysées, il eut l’idée d’appeler son éditeur français afin qu’il envoie au Président les épreuves de L’Adieu au Nouveau Monde. Et, n’oubliant pas que l’édition anglaise était, quoi qu’on en dise à l’Élysée, beaucoup plus importante que la française, il rappela Lydia Campbell à Londres. Pour prendre des nouvelles du vieux lord, mais surtout pour s’assurer que ce malheureux accident et cette fâcheuse histoire de vente d’actions par sa sœur ne compromettraient en rien la sortie dans les délais de l’édition anglaise du Livre des Livres, signé Francesco Belli. Le 7 octobre, le jour de l’expiration du fast-book, le Président avait raison, quel formidable symbole ! Quelle bataille en perspective sur le front des médias !

En respirant à pleins poumons l’air de Paris, il Maestro se sentit, ce soir-là, d’humeur à la gagner.

3

La Désirade, 27 juillet, 10 heures

Désormais à l’abri des tracasseries policières, chez lui, aux Antilles, Aimé Paillenqueue contemplait le corps nu et magnifique de sa maîtresse Margaret, allongée sur la couche encore tiède qu’il venait de quitter. Il se versa un petit verre de rhum dans son café au lait. Pour un écrivain qui, comme lui, s’intéressait à la face cachée du monde, ce mystère de beauté et de scintillement se posait là, énigme alanguie et offerte à qui saurait la prendre.

– J’arrive, attends-moi, prépare-toi, avait dit, trois jours plus tôt, Margaret Larkin au téléphone.

Elle était là. Sublime et endormie, la sultane.

Dans ce gros cube de béton blanc sur la pointe des Colibris, au cœur d’une plantation de bananiers, sur le site d’une ancienne léproserie et des ruines de l’usine de dessalement, face à la mer. Une maison impersonnelle, qui sentait sa revanche sur la pauvreté. Paillenqueue se l’était fait construire il y a cinq ans, avec l’argent du Nobel, contre la vieille baraque où vivait sa mère, l’adorable vieille toute noire, presque naine et fripée, qui croyait toujours aux philtres et aux crapauds cadenassés.

Là où, il y a maintenant près de soixante ans, il avait débarqué avec ses parents, petit gosse de Haïti : l’île de La Désirade, cette longue bande de terre française avec sa forêt dense, humide et chaude, ses feuilles et son bois mort décomposé par les termites, les petites grenouilles qu’il emprisonnait dans son mouchoir, les papillons de jour, le matin, en lisière, les papillons de nuit, le soir, les sphinx, les papillons-deuil comme ceux qui avaient veillé toute la nuit, attirés par les lampes à huile et l’encens, autour du corps d’Amédée Paillenqueue, le père d’Aimé, le pêcheur qui s’était noyé parce qu’il ne savait pas nager.

C’est sur cette île de La Désirade qu’il avait vécu dans un deux-pièces-case avec sa mère et ses trois sœurs, les plus belles des fleurs à cueillir, un bouquet incestueux, les plus ravissantes. Et quand il ne chassait pas le racoon ou n’allait pas à la pêche avec ses copains, ramasser des touloulous sous le sable des cocotiers, tirer des rougets, des poulpes ou des oursins blancs, il poursuivait ses sœurs, lui le petit dernier, le petit-tout-court comme on l’appelait, déjà enflammé. Il les coursait, une aubergine à la main, les menaçant de châtiments exemplaires du haut de son mètre vingt.

Paillenqueue alluma un des cigares fournis par Cesar Atlantico.

– Délicieux, du grand havane. Vive Fidel !

Il partageait deux passions essentielles avec le prix Nobel chilien, retiré pour sa campagne annuelle d’écriture dans sa cabane de l’île de Pâques : un goût immodéré pour les Hoyos del Rey et une sorte de tacite copropriété sur les charmes variés et dociles de Margaret Larkin.

Margaret soupira, se retourna, offrit ses fesses rebondies et boudeuses à un Paillenqueue qui en oublia, pour la première fois depuis quelques jours, huissiers et attorneys de Miami.

– Le sourire du diable, cette croupe !

Quel animal, cette Margaret ! Aimé et Cesar l’avaient rencontrée dans un congrès d’écrivains, en Suède, présidé en 1995 par ce con de Högstrand. Une poétesse, la poétesse de l’île de Montserrat, une remarquable créole éditée à compte d’auteur, ex-Miss Caraïbes 1989. De son île en partie détruite, il y a peu, par le volcan, elle avait gardé les attributs naturels. Ses éruptions étaient fameuses dans tout l’arc antillais et l’on songeait à donner son nom au prochain ouragan qui passerait sur les Antilles tant la violence de ses caresses faisait concurrence à ces rafales capables, en une nuit et quelques soupirs, de ravager un homme, des villages, des forêts et des plantations de bananiers.

– Faudra ranger, marmonna Paillenqueue en regardant le désordre autour du lit.

Sa grosse montre en or, une capote géante, parfum noix de coco, qu’il avait surnommée « la queue du cyclone », le recueil de poèmes de Margaret dont elle avait tenu, dans la nuit, à lui infliger un passage à un moment décisif de leur étreinte, un poème cochon qu’elle avait composé pour lui (« Ce nom lui allait comme un gland / Il le portait, ô le divin Paillenqueue / Avec élégance et talent / Sur son visage et sur sa queue »), un gigantesque œillet rouge, sa chemise froissée et son pantalon qu’il enfila à même le slip en cuir rouge qui ne le quittait que rarement. Avec Margaret, c’était différent, il n’avait plus besoin de frimer. La poétesse nationale de Montserrat, celle de la figue-sucrée, de la figue-pomme et de la figue-rimbaud, la chantre du palétuvier rouge et des amandiers-pays n’était que sens épanouis.

Margaret bâilla, s’étira.

– Mon amour !

– Ma chérie !

C’était déjà beaucoup pour un dialogue aussi matinal. Il passa dans la salle de bains, se tira la peau du visage, s’enduisit les cheveux d’une pâte sombre et gluante, se lava les mains, se baigna de son parfum favori, pur sucre et alcool, une sorte de rhum à base de fleurs pressées, puis tira une bouffée satisfaite sur son cigare.

– Je t’aime, mon amour !

– Je t’aime, ma chérie !

En se servant un bol fumant de café, il se demanda si l’ami Atlantico, quand il la faisait venir sur l’île de Pâques, avait avec elle des dialogues plus littéraires.

– Et Cesar, tu es allée chez lui récemment ?

– Non… je voulais… mais il m’a dit qu’il n’était pas sûr de rester longtemps, qu’il voulait partir, quitter le Chili…

Paillenqueue ricana. Cesar Atlantico était coutumier de ce type de menaces, pour faire parler de lui. Cette étoile du monde latino-américain avait ses caprices : il décidait un beau matin que le régime politique chilien était inacceptable, qu’il ne pouvait pas, une minute de plus, cautionner de sa présence l’intolérable et que, donc, il allait s’exiler. Ses compatriotes protestaient, le pays, la nation entière, portait le deuil de son fils prodigue. Le chef de l’État en personne se manifestait. Alors, magnanime, à moins que Fidel Castro ne lui offre l’hospitalité dans sa datcha ou qu’un généreux mécène ne lui prête une maison avec piscine aux Seychelles, Atlantico restait à la maison, au Chili, son Chili. Il finirait, ce héros, par se présenter à la présidentielle ! Ses chroniques dans El Mercurio s’arrachaient alors, les ventes de ses livres triplaient, toutes les bibliothèques du pays avaient ordre d’en acheter cinq exemplaires, et Margaret pouvait lui rendre visite avec l’indulgente permission de Paillenqueue.

– Tu m’as manqué, mon amour !

– Et toi donc, ma liane !

Ainsi se résumaient le plus souvent les dialogues de deux grands poètes.

Le Bien-Aimé lui avait raconté, dans la nuit, entre deux coulées de lave et jets de baisers, toute la sale histoire de Miami, l’histoire de la jeune Whyte.

– Des folles, des folles, toutes des folles, mon Aimé d’amour ! Dire qu’elles te voulaient du mal, mon touloulou ! À toi, le plus gentil des petits cabris…

Margaret se leva, un peu de café au lait à la commissure des lèvres, s’étira de manière à être bien vue sous tous les angles et fit rebondir son ventre cuivré en se tenant les hanches comme pour sauter en parachute. Elle laissa ses seins virevolter, sa tête balancer au bout de son long cou et mit en mouvement un savant assemblage d’épaules, de torse, de bassin et de cuisses à réveiller un éditeur en fauteuil roulant. Paillenqueue chaussa ses lunettes, joua dix secondes à l’expert en tableaux de la Renaissance, à l’agrégé de grammaire française face à une structure boiteuse, perdit la tête, oublia qu’il était l’auteur des Eaux noires et qu’il partageait à l’année cette créature avec celui, non moins paillard, de La Folie-Femme. Il s’agenouilla, fit mine de prier la madone de tous les cactus-cierges, il était si petit ainsi, sans ses bottines à talons et plié en deux, elle s’agenouilla à son tour, lui ôta ses lunettes, noircit ses mains dans sa chevelure gominée, frotta sa poitrine étonnante contre sa barbichette, lui lécha les parties du corps embaumées par le parfum sucré, l’embrassa longuement, but au fond de sa gorge cette salive au goût de rhum et de cigare, la salive d’un grand homme. Le grand homme si petit sentit ses sens s’échauffer – une braise, un brandon – sous le cuir rouge.

– Ton grand cactus-cierge !

Elle avait l’habitude, en tout, de citer les espèces végétales et animales des Antilles. La métaphore était sa manière de parler, de penser. Elle s’en étourdissait, convaincue d’atteindre, à travers elle, les sommets de la grande poésie. Paillenqueue y avait pillé la moitié de son vocabulaire pour préparer son séminaire de Miami.

– Et cette folle, cette Joséphine, cet épi-là, ce maïs de la vie, comment a-t-elle pu s’en plaindre ? Se plaindre de mon Paillenqueue dressé d’amour ?

C’en était trop pour un matin de si bonne heure. Il se retira brusquement, sentant le cactus-cierge près de rejoindre le triste destin des bougies qui coulent dès qu’on vient de les allumer.

– Je dois aller à la poste !

– À la poste, si tôt ! Tu as rendez-vous avec la postière, mon touloulou, ou je rêve ?

– J’ai rendez-vous avec mon avocat ou, plutôt, c’est le fax de mon avocat qui a rendez-vous avec ça.

Il exhiba six feuilles de papier couvertes de sa fine écriture.

– Je t’ai dit… la déposition. J’étais pourtant sûr de la lui avoir envoyée en quittant Miami. Bell m’a téléphoné pour me dire qu’il n’avait toujours rien… alors j’ai dû tout reprendre, réécrire.

– J’ai lu, mon touloulou. Cette nuit, j’ai lu : « … soudain une main s’agrippe à mon sexe, une bouche s’y colle, une pompe extraordinaire, un muscle de velours, ces lèvres, je reconnais Joséphine, dépoitraillée, offerte, que faire… » Comme c’est beau, mon touloulou, ce que tu écris.

– Ce n’est pas beau, c’est vrai ! protesta Aimé.

Il eut une petite moue, une hésitation. Faire croire à Margaret que des jeunes filles en fleur l’attaquaient contre sa volonté, lui, Paillenqueue, le piment dressé des Caraïbes ?

– Enfin, c’est ce que mon avocat veut lire et entendre.

George Bell avait été on ne peut plus clair :

– Depuis votre départ, ça n’arrête pas. La pétition des Women Studies, signée par la moitié du campus, circule maintenant en ville : les femmes, à tour de bras, signent, partout… et puis le mandat d’arrêt lancé par la police… Il n’est pas question que vous reveniez aux États-Unis avant que tout ne soit réglé. Je vais voir si je peux m’arranger avec la famille, le père… vous pourriez peut-être demander à des amis écrivains de faire quelque chose, écrire un papier pour notre défense, mais si possible dans le New York Times ou dans un quotidien de Miami, et il nous faudrait une pointure…

Paillenqueue, tout de suite, avait pensé à Baldwin. Un adorable cinglé, camé jusqu’à l’os, mais une vedette aux États-Unis. Paillenqueue l’aimait bien, c’était réciproque. Philip le lui avait prouvé la semaine dernière, chez Bull.

– Un Nobel ! Parfait… appelez-le, tout de suite… et si des journalistes vous contactent, vous ne dites rien, vous refusez de parler, vous donnez mon numéro, compris ?

– Les journalistes, ils m’adorent ! avait répliqué Paillenqueue. Ils m’adorent, il suffira que je leur explique.

– On verra bien, avait dit Bell, sévère, avant de raccrocher.

Paillenqueue chercha ses lunettes, ajusta le reste du costume, monta sur ses bottines à talons placées près du rebord du lit, fit claquer les semelles au sol et se couvrit le crâne de son immense chapeau texan.

– Je reviens dans une heure, ma chérie !

– Mon amour, mon amour, je te prépare ta pâte de kassav préférée ! Et si tu trouves un crabe-c’est-ma-faute au marché, prends-le, je te le ferai bouillir !

C’est-ma-faute, ma très grande faute, pensa-t-il. Ce n’était pourtant pas le moment.

Il cueillit une grosse fleur rouge dans un pot, l’accrocha à sa boutonnière, enfourcha le vieux vélo rouillé contre la porte et emprunta l’allée qui conduisait à la grille. Deux hommes, à l’extérieur, l’attendaient.

– Nous sommes journalistes, monsieur Paillenqueue.

– Journalistes ?

– NTN, vous connaissez, je suppose ?

Bien sûr qu’il connaissait, après cet après-midi passé au bord de la piscine de Bull ! Difficile d’ignorer NTN quand on séjourne à Miami. Où que ce soit, d’ailleurs, dans le monde ! À Haïti, on surnommait la chaîne câblée « le cessez-le-feu », à tel point qu’à onze heures du soir, à l’heure du film érotique, le plus souvent allemand, acheté à vil prix, les armes se taisaient. Et à cette heure-là, l’électricité n’était jamais coupée… Cochons de Yankees, se disait Paillenqueue, qui savent comment envahir par le vice la terre la plus pauvre du monde, triste record, où l’on naissait déjà vieux et où l’on mourait le plus jeune. Le pays qu’il avait quitté à quatre ans mais à qui il avait donné son Nobel, le premier, le seul, le dernier peut-être. Et NTN pour lui aussi, c’était un souvenir dont il ne s’était pas vanté, une brûlure sur les deux joues qu’il sentait encore, la paire de claques de Barbara Pozzi, il y a quelques années.

Le cameraman installa l’appareil sur son épaule et fixa Paillenqueue, droit dans la lentille. Le journaliste lui glissa un micro sous la barbichette.

– Une déclaration à nous faire, monsieur Paillenqueue ?

– Déclarer quoi ?

– Cette accusation de viol ?

– Je n’ai rien violé, moi !

– Comptez-vous vous livrer à la justice américaine qui vous recherche ? Est-il vrai, comme Joséphine Whyte le…

– Foutez-moi le camp, espèces d’oiseaux de mort ! hurla Paillenqueue en remontant sur sa selle.

L’âme de la Caraïbe donna un coup de pédale, reçut la caméra dans son chapeau de cow-boy, écarta le journaliste avec son micro, bouscula le tout, et prit le chemin du village en pédalant et en jurant comme un possédé.

– J’en parlerai à votre patron, foi de Paillenqueue !

4

Paris, 30 juillet, 15 heures

Après avoir marché pendant plus de deux heures sous une pluie orageuse, Istvan Kardos eut l’idée d’aller s’égoutter dans une librairie-bibliothèque américaine des quais de la rive gauche où Hemingway avait l’habitude d’emprunter des livres quand il n’avait pas le sou.

C’était Lichtenberg qui lui avait signalé, il y a des années, cette vieille boutique où les ouvrages de la maison d’édition anglaise avaient toujours droit à une table d’exposition et à un traitement particuliers. Le vieux Jan, quand il venait à Paris, ne pouvait s’empêcher, son petit carnet et son crayon à papier à la main, de faire le tour des magasins qui vendaient ses livres afin d’établir un relevé personnel et exact des ventes. Les représentants n’avaient plus qu’à bien se tenir.

– Lichtenberg and Co ? Vous trouverez un présentoir au fond à gauche, lui avait dit la vendeuse, moulée dans une combinaison en cuir, le nez en l’air, pas maquillée, genre auditrice libre à l’École du Louvre.

– Le Tour du monde en quatre-vingts jours, vous auriez ?

– Bien sûr, avec les classiques, à la lettre V, devant vous.

À la lettre V, il trouva une belle édition anglaise de l’ouvrage de Jules Verne, reliée par Hetzel.

– Non, pas ça, je vous demandais si vous aviez l’édition… l’édition périssable ?

– Périssable ?

La fille le prit pour un fou. Il en avait la tête, avec ce bonnet rouge de marin sur le crâne, ces joues mal rasées, ces énormes mains nouées… Une armoire à glace, un dangereux bonhomme à la tête de forçat. D’autant que, trempé comme il l’était, de l’eau plein les poches et les vêtements, penché sur les rayons, il avait déjà inondé une bonne dizaine de bouquins. En fait de livres périssables, il s’y connaissait surtout pour les rendre invendables !

– Oui, périssable. Avec la vignette derrière, enfin… cette invention qui vient de sortir et qu’il faut lire avant une certaine date.

– Vous voulez dire le fast-book ? articula la vendeuse de plus en plus pincée, prenant un épouvantable accent du Texas pour prononcer fast-book. Non, désolée, nous n’avons pas… une question de principe pour le propriétaire. Je vous rappelle, monsieur, que nous faisons aussi bibliothèque.

– Et alors ?

– Alors… regardez un peu.

Elle tendit le bras, la main dédaigneuse, les doigts énervés, comme pour lui indiquer le chemin de la sortie, vers une affichette posée sur la porte vitrée principale :

NON AU FAST-BOOK !

Instrument criminel de faiseurs d’argent, cette invention détestable et dérisoire prétend démocratiser le livre et en baisser les coûts pour le mettre à la disposition de tous. C’est ignorer que, depuis la Bibliothèque d’Alexandrie, le livre le plus accessible est celui que nos lieux de conservation et de prêt offrent aux lecteurs du monde entier. Le livre n’est pas et ne sera jamais un produit de consommation comme un autre, nos librairies ne deviendront pas des supermarchés avec des rayons réfrigérés pour conserver pendant quatre-vingts jours nos livres au frais au même titre que le beurre, le jambon ou le lait. Nos livres ne se fabriqueront pas en série comme des surgelés, des petits poissons panés uniformes et sans arêtes ! Du cabillaud de littérature ! Avec des tampons partout, des certificats de fraîcheur, des dates de fabrication et d’expiration, des durées de conservation en cas d’ouverture et de consommation partielle ! La lecture est un défi au temps, souvenons-nous-en, un défi qui ne saurait se satisfaire d’un emballage aussi honteux et d’une date limite de consommation.

Pour rejoindre les rangs de tous ceux qui aiment le livre, son éternité et sa qualité, demandez à signer cette pétition.

Le Syndicat national des bibliothécaires en colère.

– Et vous voudriez que je signe ? gronda Kardos, soudainement passé de l’abattement à une rage violente.

La fille recula, bafouilla, en anglais un as you like it, qu’il prit, n’en saisissant pas le sens, pour une nouvelle provocation.

– Sachez, mademoiselle, que votre propriétaire n’est pas le seul à avoir des principes et que j’en ai un, moi, un seul peut-être, mais qui m’a été dicté par l’expérience : je ne signe plus jamais de pétitions !

Prêt à lui sauter dessus, il avait arraché le bonnet de son crâne complètement rasé. C’est vrai qu’il semblait sortir du bagne, avec ses grands bras qu’il agitait dans tous les sens. L’épouvantail mouillé aspergeait tous les rayons. La fille jetait un œil affolé autour d’elle quand la fièvre de Kardos retomba légèrement. Ses yeux bleu-gris semblèrent traversés d’un voile, un tissu de souvenirs, un long voyage dans le temps. Il était retourné à Bratislava, à Kosice, aux temps anciens, avant la fuite.

– Je ne signe plus ! J’en ai trop signé, chez moi, de ces machins des syndicats en colère, de ces sommations qu’il fallait ratifier – sans les lire, parce que sinon… La politique se mêle de tout, même de littérature. Une honte. C’est avec ce mélange détestable qu’on fabrique les intellectuels. Quelle horreur, les intellectuels ! Je peux vous en parler, des intellectuels, moi, j’en étais un, et le plus infatué de tous. Tous vos journaux, vos télévisions et vos pétitions sont complices !

La buée dans les yeux se transforma en larmes, petites, rondes, qu’il prit lui-même pour des gouttes de pluie, vite écrasées d’un revers de manche. La vendeuse se réfugia derrière sa caisse.

De Lichtenberg, Kardos partageait l’accent, les manières bourrues et une manie : chaque fois qu’ils entraient dans une librairie, ils remettaient machinalement d’aplomb les piles de leurs livres préférés. De la part d’un éditeur, cette habitude pouvait conduire à un travail de forcené. La tâche de Kardos était plus modeste. Il se contenta, cette fois-ci, de redresser une pile de l’édition anglaise de Garde à vue, son dernier roman, et d’écrouler d’un coup de coude bien placé les quatre volumes des Amis du mal, l’œuvre maîtresse d’Andréï Ivanovitch Bronski, que sa dissidence n’excusait pas d’être d’abord et avant tout russe, c’est-à-dire haïssable aux yeux d’un Slovaque…

Il crut avoir été démasqué par l’épouvantable harpie de la caisse et être condamné à rétablir Bronski dans sa dignité de pile quand une voix l’attaqua, derrière son dos :

– Vous n’aimez pas la littérature russe !

Il ne se retourna pas, le dos replié comme celui d’un gros matou en attente d’informations nouvelles. La voix se fit franchement caressante :

– Je voudrais un autographe !

Il tomba nez à nez avec Barbara Pozzi, rayonnante.

– Ah, eh bien, vous ne manquez pas de culot, vous !

En d’autres circonstances, il l’aurait enfouie sous une pile de livres, aurait jeté dessus les tables, la caisse, la vendeuse, l’affiche, les pétitions, et piétiné le tout pour que, de ce raisin pourri, sorte le jus de la honte. Il n’avait jamais revu cette fille depuis la fameuse nuit de Sarajevo, si ce n’est à la télévision, régulièrement – et curieusement, alors que tout aurait dû l’y pousser, il ne zappait jamais quand il tombait dessus –, et il ne lui avait donc pas été possible de l’oublier complètement, c’est bien le problème quand on a une liaison avec une actrice ou une journaliste de télévision : elle réapparaît toujours sur le petit écran ou dans les journaux. Il n’avait jamais oublié cette confession extorquée dans les draps d’un hôtel pour correspondants de guerre en mal d’émotions fortes et reproduite à des millions d’exemplaires. Kardos à Pale avec Karadzic ! Kardos pro-serbe !

– Il paraît qu’à cause de moi vous ne parlez plus aux journalistes ? demanda Barbara avec un grand sourire mi-gêné, mi-amusé.

– C’est la première fois en effet, depuis huit ans, que j’adresse la parole à un magnétophone humain, une machine à enregistrer dans la tête, les yeux… et le ventre, répliqua Kardos, sèchement.

Elle lui tendit l’exemplaire de Garde à vue pour la dédicace.

– Je voulais acheter votre livre. Je viens parfois dans cette librairie, c’est Philip Baldwin qui me l’a indiquée. Il y va chaque fois qu’il passe à Paris…

Il n’écoutait pas. En prenant machinalement le livre, il se demanda soudainement comment leur nuit s’était passée, comment elle était fichue – très bien, croyait-il se souvenir – et pourquoi il n’arrivait pas à se rappeler la réaction de Barbara quand il s’était retiré, selon ses bonnes méthodes, au moment extrême. L’avait-il fait, d’ailleurs ? Il eut un doute. Vera trompée pour de bon ? En regardant cette fille, il n’arrivait toujours pas à la détester, non, il éprouvait une sorte d’admiration pour le cynisme dont elle avait été capable, son absence absolue de scrupule, ce côté très professionnel de la grande journaliste : le travail avant tout.

– Je regrette, dit Barbara. J’ai compris depuis qu’il n’y a que la littérature qui vous intéresse, que c’est votre refuge, votre exil, que vous détestez la politique… j’ai compris trop tard. J’ai lu vos livres, j’ai adoré. J’ai lu aussi la biographie qu’a écrite Klagenfurt, je n’imaginais pas les souffrances qui avaient été les vôtres, avant l’exil, après…

– Ça n’enlève rien au fait que les journalistes sont des charognards…

– Non, rapporteurs, petits ou grands. Reporters, pas charognards.

Il ne répondit rien. Elle reprit :

– Tous les écrivains français vous envient, vous le savez : la censure et l’exil, quel vécu fantastique ! Et ce refus de parler à la presse !

Elle lui parla de l’interview qu’elle venait de réaliser de Ravi Sindbad à Londres. Lui aussi savait ce qu’était l’arrachement à ses racines. Une interview qui promettait de faire du bruit. Pour la première fois depuis le début de la fatwa, il s’était laissé aller et n’avait pas seulement critiqué les ayatollahs. « C’est le peuple iranien tout entier qui est complice ! c’est lui qui a chassé le Shah. » Il s’était immédiatement repris : « Non, pas ça, vous couperez ! » Barbara avait promis qu’au montage… Elle n’avait rien coupé. Un vieux réflexe de journaliste. Tout garder, même le pire !

– Vous le connaissez ?

– Non. Je connais déjà trop d’écrivains, je n’ai aucune envie d’en rencontrer d’autres. S’ils sont tous aussi ennuyeux que moi…

– Et séduisants que vous ?

Il s’aperçut qu’il la désirait devant la photo d’Hemingway punaisée sur le mur, la pile de Bronski effondrée et la vendeuse qui les observait, du fond. L’ennui, face à Barbara, c’est que le scrupule c’était comme l’eau sur les plumes d’un canard. Avec ses yeux verts, cette poitrine infernale, cette peau bronzée, ce corps magnifique et cette bouche toujours prête à complimenter l’homme, elle était franchement attirante.

– Vous avez changé, non ? Plus mince, les cheveux rasés, j’aime bien, très mec, pas intello du tout !

– La chimio. C’est la chimio, martela-t-il en lui prenant la main.

Et il lui raconta tout.

Une nouvelle fois, il se déshabilla devant elle, mais dans une librairie, pas dans un lit. Le cancer, le normalement-c’est-trois-mois, la dernière marche qu’il envisageait pour dire au revoir à ses amis tziganes en Slovaquie, ses visites à l’Hôpital américain, cette réception absurde à l’Élysée… elle se rapprocha de lui, lui serra la main, elle était tout près, il avait envie d’elle, envie de jouir et de pleurer en elle.

– Vous avez vu le Président ?

Bien sûr, il avait vu le Président. Elle ne pouvait s’empêcher de fouiner, d’enquêter, pensa-t-il. Même dans le plus intime des épanchements…

– Oui, et si vous voulez une information, en voilà une : le Président a du temps libre !

– Du temps libre ?

– Suffisamment en tout cas pour essayer de faire élire un écrivain français pour le dernier prix Nobel de littérature du siècle…

– Ah, bon, dit-elle, manifestement déçue, et comment s’appelle-t-il, cet écrivain ?

– Lachèze, Arnaud Lachèze.

Ne le connaissant pas, elle nota, par une sorte d’automatisme qui ne la quittait jamais, son nom dans son Filofax. Elle connaissait en revanche Blackburn, avait même lu Ashes and Lawn et se souvenait d’un passage assez drôle où deux Anglais, débarqués à Brisbane, découvraient le Wet’n’ Wild, un gigantesque aqualand avec toboggans, dauphins apprivoisés, baleines, pingouins et piscines à vagues.

– J’adore l’Australie, ses vins, ses jardins tropicaux, ses casinos et parcs à thèmes. Vous connaissez ?

– Non, et je ne pense pas avoir le temps de connaître.

Ce fut comme si elle n’avait pas entendu.

– On peut toujours se moquer des beer gardens, crevettes géantes et wallabies… mais moi j’adore Errol Flynn, Peter Weir, Mel Gibson. Vous savez ? Mad Max… et l’acteur de Crocodile Dundee… j’ai oublié son nom. Et bien sûr Victor Bull, le Big Boss de ma chaîne. Il est de Brisbane, lui aussi. Vous avez entendu parler de lui, forcément.

Kardos ignorait tout de Bull. Tant pis pour lui, et trop tard ! S’il voulait avoir plus de renseignements sur le patron de NTN, il lui faudrait d’abord se consoler du départ précipité de Barbara.

Elle lui avait laissé, outre l’exemplaire dédicacé et pas encore payé de Garde à vue, sa carte de visite avec son adresse personnelle. Un bel appartement du quai des Grands-Augustins, avait-elle ajouté d’un ton qui se voulait soudainement respectable.

5

Miami, la propriété de Victor Bull, 8 août, 12 heures

Ils étaient tous au bord de la piscine, à attendre Victor Bull qui prenait sa douche après sa rituelle partie de tennis. Baldwin avait entretenu McMillan de ce coup de fil paniqué et furieux de Paillenqueue, assailli par une équipe de NTN. Un écrivain de son talent ! Que le Big Boss avait reçu chez lui ! Lui envoyer des journalistes aux trousses sous prétexte qu’une petite oie blanche l’accusait de l’avoir violée… Le directeur de NTN fit mine de n’être pas au courant de l’emploi du temps de son personnel et promit de faire cesser la traque immédiatement. Le ton sonnait faux. Il fut sauvé par un coup de téléphone sur son portable :

– Vraiment, plus de nouvelles ? Pas possible ! Plus rien ? Où ça ? En Mongolie… et plus d’images, shit…

À peine avait-il raccroché que le téléphone se mit à sonner de nouveau. Il explosa :

– Barbara, encore ? Tu viens d’appeler il y a une demi-heure… C’était occupé ? Et alors… tu nous casses les pieds avec ton Sindbad !

En se rapprochant, par curiosité, Philip Baldwin reconnut la voix de Barbara montant dans les aigus, une technique très efficace pour paralyser un python en plein numéro vertical. McMillan se redressa, il était encore plus massif, un cou de bœuf. Raide comme la justice outragée.

– D’accord, d’accord, on la passera, ton interview. L’écrivain condamné à mort ! Le Big Boss a dit d’accord. Même si Sindbad, ici, personne ne connaît…

Barbara s’accrochait, de l’autre côté. Après Sindbad, elle proposait maintenant de faire un sujet sur un écrivain français. Un certain Arnaud Lachèze !

– … si tu veux, Chair, Armchair, Chairman, ce que tu veux, tu l’appelles comme tu veux, le Gaulois… quand bien même ton Président voterait avec les deux mains, et même le Pape et la femme du Pape… on s’en fiche, tu comprends ? Le dernier Nobel de littérature, à NTN, on a vraiment d’autres chats à fouetter en ce moment…

C’était faux et malhonnête, pensait Baldwin en écoutant la conversation. Il savait que McMillan venait, sur sa proposition, d’appeler le Nobel 1997, un certain Lars Högstrand, membre de l’Académie royale de Suède, et lui avait fait valoir que le prix était critiqué pour ses choix souvent purement politiques. L’élection, l’année dernière, de San Suu Mya, romancière mineure mais birmane, avait fait déborder le vase. Après Flinker et la chute du mur de Berlin, Malek et la crise algérienne, Kardos et le choix de l’Élysée, de Witt et l’apartheid, Bronski et le goulag, Ylmaz et les Kurdes, Saïd et la paix au Moyen-Orient, il fallait vraiment donner la preuve éclatante de l’impartialité du jury, de ses choix purement littéraires… McMillan avait proposé de retransmettre en direct sur NTN les délibérations des dix-huit membres de l’Académie suédoise pour redorer son blason… et créer un peu de surprise. Högstrand avait catégoriquement refusé, bien sûr. Le secret, article 10 des statuts.

– Et ton billet pour Pékin… qu’est-ce que tu me chantes, avec Pékin ? Ton billet, je t’interdis de le prendre pour l’instant. Compris ?

Il raccrocha, écrasant brutalement de ses longs doigts maigres et puissants l’ensemble des touches du téléphone portable, comme s’il voulait le broyer.

– Vous êtes dur, Russel, très dur avec notre chère petite Barbara ! dit fermement Victor Bull. Sa dernière interview de cet écrivain condamné à mort, Sindbad, était excellente, pleine d’émotion.

Le grand patron les avait rejoints. Dans son costume toujours un peu large, il donnait l’impression, malgré une certaine rigidité dans la démarche, d’une immense force physique.

– Vraiment trop dur !

C’était, dans la bouche du Big Boss, un homme qui soignait ses mots avec la même ardeur qu’il mâchait son chewing-gum à la cannelle, une condamnation des méthodes brutales de McMillan. Bull aimait bien Barbara, il aimait bien l’Audimat Pozzi, c’est vrai, mais davantage sans doute, il éprouvait de l’admiration pour cette fille dans la nuit de Bagdad, sous le feu à Haïti et à Kaboul, dans le désert en Somalie ou les ruines de Sarajevo. McMillan pensait, au fond de lui, que Bull rêvait de la faire sienne. Bon courage !

– Dur ? Dur, moi ? Trop gentil, plutôt ! Avec ce qui vient d’arriver…

Pour braver ainsi Victor Bull, l’homme à l’emblème du taureau chargeant, il fallait que McMillan ait, bien ancré en lui, soit le goût de la corrida suicidaire, soit la certitude de ficher sa lame secrète droit dans la carotide de l’empereur de la télévision par câble et satellite.

– Je viens d’avoir Chris Beavor, de Londres, martela McMillan, l’œil sombre.

Le cher Russel semblait prêt à porter l’estocade.

– Spark a disparu ! Évanoui ! On est sans nouvelles de Fidji First depuis ce matin et il faudra annuler le direct de ce soir. Pas de Japon, pas de Chine. Alors, Barbara à Pékin, ça peut attendre.

Victor Bull, pour une fois, capitula.

6

Londres, 8 août, 19 heures Miami, même jour, 14 heures

La fine moustache de Beavor avait perdu l’éclat des anchois de la Baltique qu’on lui avait connu à Saint-Pétersbourg. Le fidèle assistant de Spark était sans nouvelles de son patron depuis maintenant une dizaine d’heures. La caméra intérieure ne retransmettait même plus d’images de l’habitacle ou de l’environnement du zeppelin. Dans les bureaux Fidji de Canary Wharf, désertés à cette heure tardive de la nuit, il restait collé au téléphone, ingurgitant par dizaines des pastilles de menthe. En entendant une sonnerie, il sursauta.

– Beavor, alors, toujours pas de nouvelles ?

C’était McMillan, de Miami, aussi aimable qu’à l’habitude.

– Non, rien. La dernière communication avec le zeppelin remonte à Alma-Ata, Kazakhstan. Tom parlait d’un petit problème d’hélice, une des quatre pivotantes. Le point faible des LZ N-07, on le savait… mais il semblait plutôt optimiste, vous le connaissez, toujours en forme, sa philosophie, mot d’ordre tout-va-bien, le fun, il s’apprêtait à survoler un petit bout de Mongolie, puis à couper court à travers la Chine…

– La Mongolie, bof, mais la Chine, dit McMillan, c’était vraiment important pour Bull, la Chine. On n’a encore rien là-bas, vous comprenez, l’occasion ou jamais… Un énorme marché, les Chinois, et tout à bâtir, enfin presque… La muraille de Chine, c’est du solide ! Autrement plus que ce mur de Berlin qui a empoisonné tout le monde, y compris NTN, quand il s’est fendu en deux… Ah, la Chine ! La Chine, après la Russie… Saint-Pétersbourg, c’était très réussi, il faut dire. Le Big Boss était aux anges…

Beavor soupira longuement.

– Je sais, je sais… En Russie, le fast-book a fait un malheur… il n’y a que deux petites contrariétés avec la date limite de consommation… La première, ce sont les classiques : des textes très longs, Les Frères Karamazov, Guerre et Paix, Crime et Châtiment… et voyez-vous, c’est un problème que de devoir lire aussi vite de tels pavés… des livres immortels qui n’en finissent pas de durer… Spark avait bien pensé à des versions réduites, à du concentré, mais l’éditeur français qui s’y est essayé a bu le bouillon, sous les lazzis…

Beavor se passionnait donc aujourd’hui pour la littérature russe ! McMillan mesura le désarroi de l’assistant de Spark. Il n’avait plus de pastilles de menthe forte et c’est tout ce qu’il avait trouvé pour tromper son attente. Si Fidji First ne revenait pas, c’est sûr, il lirait Les Amis du mal, les quatre volumes, tout Bronski… dans l’édition Lichtenberg and Co, ça va de soi, l’édition en dur, qui dure.

– Deuxième contrariété, la distance en Russie entre le lieu d’impression et le lieu de vente, plus de huit fuseaux horaires sur la carte du pays… presque aussi long d’aller de Moscou à Vladivostok que de Moscou à New York… Alors, évidemment, le fast-book perd un peu de sa fraîcheur… et ces livres, ces gros pavés russes, un jour de plus ou un jour de moins, ça compte !

Beavor reprit sa respiration. Pour Spark, il était franchement pessimiste. Si au moins il avait eu des nouvelles, il aurait peut-être pu déclencher le fameux plan DESERTSAVE ! Une panne en plein désert de Mongolie, on en réchappait rarement, surtout si, comme c’était probable, tous les moyens de communication avaient été coupés. Mais il fallait continuer à donner le change aux gens de NTN. Spark était vivant, vive Fidji !

McMillan s’impatienta :

– J’insiste… Existe-t-il une chance, si l’on retrouve Fidji First, que Spark fasse étape à Pékin ? Pozzi est prête à filer immédiatement là-bas pour l’interview.

– À Pékin ? Je ne pense pas… on n’aura jamais l’autorisation. Souvenez-vous des ennuis du ballon de l’expédition suisse l’année dernière ! On n’a toujours pas d’édition chinoise du Tour du monde, d’ailleurs. Avant, on passait par Hong Kong, c’était plus pratique… Et puis, vous savez, pour ce genre de petite cérémonie, Tom aime qu’à côté des officiels il y ait une figure locale, un grand écrivain par exemple…

– Si j’en juge par Saint-Pétersbourg, ça ne sert pas à grand-chose.

– Ça calme les critiques éventuelles… on reçoit déjà quelques lettres, des auteurs, des éditeurs, français, italiens, tchèques, peu de Britanniques heureusement, des gens qui protestent contre la mort du livre ! Des conservateurs ! Pire que les tories ! Et je ne parle pas des bibliothécaires, mais ceux-là…

Beavor s’étranglait. Les bibliothécaires, ça le rendait fou depuis quatre jours. Ces gens qui ne comprenaient rien au progrès, avec leurs pétitions, les coups de fil, les articles, les manifestations dans les librairies, il ne se faisait pas à l’idée qu’on puisse être aussi rétrograde !

– … ceux-là, on a beau les inviter aux cérémonies d’atterrissage, leur offrir un livre, des livres, plusieurs exemplaires du Tour du monde, dans toutes les langues de la terre, en braille, en latin, en grec ancien et même des livres normaux…

– Et alors, à Pékin ?

– Pékin, quoi ?

Seul Pékin intéressait McMillan, pour NTN et pour Bull. Pour voir de nouveau Barbara Pozzi, place T’ien an Men… cette image qu’il avait gardée d’elle, pendant les émeutes sanglantes de 1989. Drôle d’idée d’aller atterrir maintenant là-bas… Beavor se radoucit, revit les yeux pétillants de la bibliothécaire-documentaliste du comité d’entreprise de Fidji, qui avait accueilli l’arrivée du fast-book avec soulagement, parce qu’elle n’aurait plus à envoyer de lettres de rappel pour les livres sortis et à réclamer des amendes. La punition pour le lecteur indélicat, ce sera l’autodestruction de son emprunt. Il revit cette fille, une Chinoise de Londres, et se retrouva sans encombre à Pékin, après un douloureux voyage sur les chemins du doute et de l’agacement.

– À Pékin ! Tous à l’ombre, les écrivains… traités comme des chiens, torturés, malades. Ça n’arrange pas nos affaires ! On aurait pu passer par la Birmanie, mais c’était un gros détour. La dissidente qui a eu le Nobel, Mya Mya ou quelque chose comme ça, est, paraît-il, à Londres en ce moment. Elle vit avec Ravi Sindbad, l’écrivain recherché par les islamistes, celui que Barbara Pozzi a interviewé…

– Et la Corée ?

– La Corée, peut-être, Séoul. Y a un petit marché, pas mauvais, je vois bien un Fidjistore, pas un méga. Ce qui était sûr, avant la grande étape aux Fidji, c’était le Japon.

– Était ?

– Oui, une façon de parler, une façon imparfaite…

– Et là, l’écrivain célèbre, vous l’avez identifié ? dit McMillan en se moquant.

– Pas de problème. Tout est prêt, l’édition japonaise du Tour du monde, l’endroit pour atterrir, le maire de la ville et le grand écrivain. Un vieux sage, là encore ! Le romancier du suicide, le Tolstoï du seppuku ! Un Nobel encore, les Nobel, ça dit quelque chose aux gens. Mya Mya, non, ça c’est la Birmane… Myazawa, c’est ça. La seule difficulté, c’est qu’il vit à Shimoda, au bord de la mer, et qu’il ne veut absolument pas aller à Tokyo… alors, on était prêt, jusqu’à nouvel ordre on est prêt à atterrir à Shimoda !

Et dire que Spark, pensa Beavor, avait promis de se trouver au terme de quarante jours de voyage dans sa maison des îles Fidji ! Une étape symbolique, à mi-chemin, à l’exact opposé du méridien de Greenwich ! On allait être hors délais, à supposer qu’il se sorte d’affaire.

En raccrochant, McMillan fut surpris de trouver, près de la piscine, Victor Bull très en forme et d’humeur à plaisanter, dévorant à pleines dents une pêche de la propriété.

C’était le directeur de NTN qui l’avait convaincu de sponsoriser Fidji First dans sa course autour du monde. Bull avait été plus que réticent. Après avoir perdu contre NBC la dure bataille des JO des années 2000, 2004 et 2008, NTN avait intérêt à ne pas trop investir dans le sport, les courses, ce genre de défis contre la montre et la raison.

– Ah, le sport ! Trop de sport tue le sport ! Il faudra bien que j’y passe un jour et que je me fasse opérer le ménisque, grogna Victor Bull, une compresse glacée sur le genou.

Maintenant que l’argent avait été dépensé et que Spark avait disparu, on n’exultait plus à Miami : plus de retransmission sur NTN, des feuilletons de remplacement à programmer, des téléspectateurs déçus, agacés, zappeurs, il fallait s’y attendre après les premières heures de suspense très favorables à l’Audimat. Et surtout, un beau plan marketing, du grand McMillan, l’élève de l’immense Bull, qui tombait à l’eau. Les anciens pays du bloc soviétique avaient été arrosés d’images gratuites. Il ne restait plus désormais qu’à signer des contrats avec des sous-traitants locaux et à proposer des abonnements. Bien entendu, la Chine, la partie la plus délicate du voyage, manquerait au palmarès de NTN. Une catastrophe ! McMillan s’attendait donc à ce que Bull lui batte froid.

Bull sourit.

– Russel, faites acheter toutes les actions Fidji qui sont à vendre. Immédiatement ! C’est le moment ou jamais.

Après avoir grimpé grâce au lancement médiatique du voyage et au succès commercial du fast-book, l’action Fidji dégringolait en effet vertigineusement. Le téléscripteur de Reuter cracha une dépêche : chute libre au pays de l’entertainment. L’entreprise reposant très largement sur le charisme de Spark, sur sa personne autant que sur ses produits et sur sa capacité à vendre sa propre image, le public avait paniqué et les petits actionnaires avaient massivement, depuis quelques heures, vendu leurs parts à bas prix. Et Bull voulait acheter ! McMillan sursauta. Une, deux secondes. L’infime décalage pour comprendre l’évidence produite par le génie. Ce léger tempo de retard qui permet aux Bull de rester des chefs et aux McMillan des employés de luxe.

– Et dites à la rédaction d’annoncer dans les prochaines news que les espoirs de retrouver Spark vivant s’amenuisent d’heure en heure…

– D’accord, d’accord… tout de suite.

– Et Baldwin, il est toujours là ?

Baldwin sortait de la maison au bras de Liza, son ancienne petite amie. De la coke plein les narines.

– Philip, vous voulez gagner un petit paquet ? Dix mille dollars ?

C’est ainsi que Baldwin, pour s’acheter son carburant quotidien, se retrouva en train d’écrire un article sur la disparition dramatique de Spark dans le désert de Mongolie et sur la période de dangereuse tourmente financière dans laquelle Fidji allait se trouver, après avoir tant investi pour le lancement du fast-book.

– McMillan, vous ramasserez la copie de Baldwin dans une demi-heure. Vous signerez, comme pour les autres papiers, « de notre spécialiste, Rob Young », et vous enverrez ça dare-dare à tous les journaux du groupe pour édition immédiate, OK ?

Les journaux du groupe Bull, ça voulait dire trois quotidiens britanniques, huit américains et cinq en Australie, dont le respectable Courier Mail of Brisbane, le premier journal de son père, le petit ouvrier fondeur qui avait émigré plus tard en Floride…

Paris, même jour, 18 heures

– Mam, j’ai faim, dit George aussitôt arrivé dans l’appartement du quai des Grands-Augustins.

La chaîne avait été généreuse pour s’assurer de l’exil de Barbara. NTN avait loué ces deux cents mètres carrés en bord de Seine, de grands espaces très dépouillés, de hauts plafonds, de beaux parquets cirés, des plantes vertes immenses. Les bureaux, deux petites pièces, et le grand studio étaient à l’étage en dessous.

– Laisse-moi tranquille, fais réchauffer quelque chose, regarde dans le congélateur !

Barbara Pozzi croisa ses longues jambes, eut un regard critique pour sa poitrine, se leva du canapé où elle s’était enfoncée pour apercevoir le journal télévisé de NTN et se plaça face au grand miroir du salon, l’un des rares accessoires, avec les photos de ses reportages, autorisés à figurer sur les murs blancs. La nouvelle de la disparition du zeppelin la laissait, étrangement, sans force. Privée de Chine et de Japon. En stand-by pour les Fidji. Un programme perturbé, et plus encore un curieux sentiment d’absence. Un vide dans la tête. Désemparée, Pozzi ! Spark lui manquerait-elle ? Elle éclata de rire.

– Et quand tu partiras là-bas, mam, qui fera les courses ? demanda timidement George après avoir pris d’assaut un réfrigérateur un peu trop vide à son goût.

Barbara ne savait pas s’il fallait lui dire la vérité. Elle n’était plus sûre de partir, maintenant ! Une bonne surprise pour George, la promesse de beefburgers plein l’assiette et du ketchup, des frites, des glaces et du rêve américain…

– Quelqu’un que tu connais et que tu aimes bien, répondit-elle.

– Qui ?

– Philip.

– Papa ?

Elle imagina les complications si elle ne partait pas. Elle avait promis l’appartement à Baldwin quand il viendrait en Europe, à Londres pour rendre visite au vieux Lichtenberg, puis à Paris pour vendre les droits de la série sur l’histoire du monde. Ça tombait bien, la semaine aux Fidji et Philip pour s’occuper de George et des plantes vertes. Difficile, donc, d’imaginer de passer une semaine avec Baldwin dans le même appartement !

Sur son téléviseur s’afficha la carte d’un désert. Elle monta le son. Le présentateur de NTN annonçait la tragique disparition de Tom Spark et de son dirigeable au-dessus de la Mongolie. Le journaliste fit état de la panique sur les marchés financiers et de la chute libre de l’action Fidji. Il citait la manchette du Courier Mail of Brisbane et le commentaire de Rob Young : « Cet Ulysse moderne, en quête du Graal invisible de l’argent, pensait, en survolant le monde, le dominer. À ceux qui reprochaient à ses mots de n’être que du vent, il répondait en gonflant d’hélium ce ballon qui allait lui être fatal. Spark avait raison, rien ne sert de posséder, aujourd’hui ; c’est une perspective, un point de vue sur le monde dont l’homme a besoin. Léger, presque flottant, aérien, Spark était à la mode parce qu’il était, comme un parfum, comme une chanson, dans l’air, dans l’air du temps qu’il incarnait si bien, notre Icare des années 80-90. À trop s’approcher du soleil, ses ailes, quelque part au-dessus d’un désert, ont fini par fondre… »

– Philip ? demanda à nouveau George.

La télévision repassait quelques extraits du décollage de Greenwich. À sa grande surprise, Barbara se revit, souriante, presque fascinée, face à un Spark hilare. Comment avait-elle pu !

– Mais oui, Philip, ton père ! cria-t-elle en claquant la porte de sa chambre.

Barbara était nerveuse. Et elle ne savait pas vraiment pourquoi.

7

Shimoda, Japon, 15 août, 22 heures

Francesco Belli avait pris un train de Tokyo le matin même pour rejoindre l’archipel d’Izu, baignée de soleil.

– Vous verrez, c’est adorable, lui avait dit au téléphone Natsume Myazawa. Shimoda, un petit port enfoui au fond d’une jolie baie de plages et de façades rocheuses. Nous ferons une promenade l’après-midi et, après la conférence, vous viendrez dîner à la maison.

Du funiculaire qui grimpait sur les flancs du mont Nasugata, on avait en effet une vue superbe sur le mont Fuji. Le Nobel japonais lui avait fait découvrir la ville impériale, ses jardins peuplés de pruniers et de cerisiers, et avait fini par le conduire sur la côte de Jogasaki où la mer était la plus belle, d’un bleu profond. Puis, après la conférence devant les psychanalystes japonais, ils avaient rejoint la maison de Myazawa.

Francesco ravala sa salive. Des yakitori, des brochettes de poulet et de légumes ! Tant mieux pour le régime ! Privé de ses chères pâtes italiennes, interdit à vie de tempuras, ces délicieux beignets bien gras, Belli avait perdu au moins deux kilos depuis son arrivée au Japon. Ce pourquoi il lui avait semblé ce matin que ses cent huit kilos restants flottaient, désœuvrés, dans son costume de lin éternellement froissé.

– Vous ne lisez donc pas les journaux, en Italie ? Je ne mange plus de poisson depuis des années. Trop de mercure et le colibacilles 0,157… des dizaines de morts, ici !

Natsume Myazawa se servit une minuscule tasse de thé, le but très lentement, abandonna la langue italienne et commença à parler en anglais. Un petit bonhomme à grosse tête, de beaux yeux sombres, des cheveux encore gris foncé malgré les soixante-dix-huit ans qu’il venait de fêter la semaine dernière. Toujours habillé de la même manière, une photographie que Belli connaissait par cœur, un éternel pull-over blanc en V, sur une chemise blanche.

Belli avait entendu parler des obsessions de Myazawa. Avant d’écrire quelques-uns des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature japonaise, Soleils, La Brûlure, Parfum de chair, des livres qui lui avaient valu le Nobel en 1985 et le statut de conscience critique du Japon moderne, Myazawa avait été l’un des plus brillants biologistes de sa génération, le grand spécialiste de la mort des cellules.

– On n’est à l’abri de rien. Mon fils unique, né juste après Hiroshima, était gravement handicapé. De ce jour, pour protester, oui, protester, j’ai abandonné mon microscope et commencé à écrire… Maintenant qu’il est mort, j’ai tout lâché.

La vérité, plus prosaïque, c’est que son dernier texte, comme tous ceux qu’il avait entrepris depuis dix ans, ne serait jamais publié. À force de douter, Myazawa avait fini par ne plus rien achever et son œuvre ressemblait à ces jouets cassés, abandonnés au sol par un enfant capricieux : des bouts, des morceaux, des phrases géniales coupées en deux puis collées à d’autres, clonées à l’infini, des bribes de sous-conversations.

– Le mot lui-même est un virus…

Myazawa vivait dans une réelle terreur de la contamination.

– Nous, shintoïstes, nous dédaignons votre fin de millénaire… L’espérance de vie augmente, les moyens de tuer aussi ; l’agriculture se perfectionne, les famines gagnent ; la communication se développe, la solitude davantage encore ; Dieu est défait, on nous annonce la fin du monde, d’autres séismes, encore plus de poisson contaminé, d’autres sectes, des cinglés, des maniaques et des cannibales, des essais nucléaires, la montée du yen, des chocolats empoisonnés, un tremblement de terre à Tokyo et à San Francisco, des centaines de milliers de morts et des millions de sans-abri. La voilà, votre fin de millénaire, fous de chrétiens ! Mieux vaut disparaître avant qu’on ne vous force la main ! Mourir, oui, mourir avant la fin de l’année ! Vous croyez vraiment que j’ai envie de voir tout ça ?

Il Maestro n’avait aucun argument à opposer. Un gros nuage tout noir en forme de champignon nucléaire vint assombrir cette idyllique journée de Shimoda. Il se dit que si, en effet, tous les lecteurs de la péninsule étaient comme Myazawa, cela augurait mal de l’édition japonaise de L’Adieu au Nouveau Monde. Un livre définitif sur lequel les journalistes l’avaient pourtant longuement interrogé lors de sa série de conférences… et dire que ce chef-d’œuvre allait succéder, dès le 7 octobre, au crime le plus atroce commis contre le goût : le fast-book !

Myazawa était au courant de l’idée farfelue, il avait reçu un coup de fil l’invitant à une petite cérémonie rémunérée quand Fidji First arriverait au Japon. On attendait le dirigeable à tout moment. En retard, sans aucun doute…

– J’ai dit non.

– Bravo ! lança Belli. Cette invention est une abomination !

– J’ai dit non à l’idée d’aller à Tokyo. Mais s’ils viennent à Shimoda, pourquoi pas ?

Belli était déçu. Il essaya de convaincre le Japonais du danger – une contamination absolue, meurtrière, celle-là ! l’Hiroshima de l’esprit ! du mercure à l’état pur ! –, citant à l’appui les meilleurs passages de son séminaire du Collège de France sur la Bible. Myazawa était loin du fast-book, de la Bible, du séminaire, de tous les livres de la terre. C’était de sa femme qu’il voulait parler, de sa femme qui était morte, de la jeune femme avec qui il vivait aujourd’hui, une romancière très connue, qu’il ne cessait d’appeler « ma fille » et qui vendait ses livres à deux millions d’exemplaires.

– La vraie liberté, voyez-vous, mon cher Francesco, consiste à choisir quand, où, comment, et même parfois avec qui l’on va mourir. Prenez par exemple le shinju, ce suicide collectif, l’une des plus grandes formes d’amour que deux êtres peuvent se donner…

Il Maestro lissa sa barbe, passa la langue sur ses petites lèvres mangées de poils bruns légèrement alcoolisés. Il vit, en rêve, se substituant aux quatre maigres boulettes de poulet enroulées dans une feuille de maïs, une gigantesque montagne de pâtes fraîches à la carbonara. Quant aux deux millions d’exemplaires, c’était exactement ce qu’il lui fallait pour L’Adieu au Nouveau Monde, un chiffre rond, de quoi lui permettre d’acheter la dernière-née des photocopieuses IBM pour collectivités, et l’appartement du dessus afin d’y d’entasser tous ses livres.

– Vous êtes au courant, au fait, pour Lichtenberg ? Quelle triste histoire ! dit Myazawa pendant que Belli était parti, songeur, dans une joyeuse évocation de son avenir.

– Oui, on m’a prévenu. Je me demande parfois si je n’aurais pas dû changer de maison d’édition au moment de La Cathédrale des fous. Broomsfield, vous connaissez, l’Américain de Londres, ne cessait de m’écrire et d’appeler mon agent… Je crains, hélas, que notre vieil ami n’ait plus ni le carnet de chèques ni la force de vente nécessaires pour convaincre, contraindre au besoin, nos innombrables contemporains à acheter nos prodigieux livres en grande quantité.

Belli se mit à rêver. D’une énorme édition de L’Adieu au Nouveau Monde, avec, en grosses lettres d’or, le nom de Broomsfield. Un livre très grand, très large, très gros qui prendrait toute la place dans les librairies. Il y avait décidément trop de monde sur la planète Livre, c’était le problème auquel serait confronté le troisième millénaire, il le dirait dans ses interviews au moment de la campagne de presse : plus que le trou dans la couche d’ozone, l’érosion des sols ou le changement des climats, c’était le trop-plein d’écrivains qui menaçait le globe.

– Trop de livres, pas assez d’espace vital sur les tables, sur les piles, dans les rayons. Le Président français a tout compris ! Et voilà comment on a fini par inventer le livre jetable !

La soirée se passa ainsi, assez joyeusement au demeurant, avec très peu de yakitori et beaucoup de saké. Quand il fut temps pour Belli de retourner à son hôtel, il Maestro posa la question de confiance habituelle :

– Cher ami, les dames galantes, dans votre charmante petite ville de Shimoda, où sont-elles ?

– Tout droit, le long des quais, vous ne pourrez les manquer, dit Myazawa qui ne semblait pourtant pas habitué à la pratique.

Belli trouva assez facilement la route. Ce bon catholique romain savait s’orienter dans ces appels de la chair. L’homme le plus intelligent de l’année était heureux. Ses conférences, à Shimoda, comme dans les autres villes, avaient recueilli un immense succès. C’était la même partout, bien sûr, grâce à ce texte prodigieux tombé du ciel dans sa boîte aux lettres électronique. Le public avait trouvé du charme à son bégaiement. Cette dernière soirée japonaise s’annonçait pleine d’intérêt.

Pour avoir l’air plus naturel, quand il passa dans la rue avec les filles dehors, il se mit à siffler et glissa ses mains dans les poches.

– Ah, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il en sortant de la poche droite une énorme liasse de billets.

Il se souvint alors que le rédacteur en chef des pages Culture de l’Asahi Shimbun lui avait remis le matin même ces cinq mille dollars pour droits de reproduction de sa conférence sur « Les fantasmes névrotiques de l’homme moderne ». Le journal souhaitait publier dès le lendemain cette courte nouvelle érotique du grand Nobel italien… Cinq mille dollars, ce n’était pas mal du tout pour ces dix petits feuillets.

C’est donc un homme riche et heureux qui franchit, ce soir-là, sans bégayer le moins du monde, la porte de la seule maison close de Shimoda.

Sa jeune fiancée s’était endormie devant la télévision, après avoir bu son rituel bol de chocolat chaud. Natsume Myazawa vit d’abord sur l’écran, en entrant dans sa chambre, cet Américain aux mâchoires carrées, un peu simplet, muet, qui commentait avec un stylo pointé une carte du désert de Mongolie. Une autre carte montrait le chemin que Spark devait encore parcourir, pour rejoindre le Japon et les îles Fidji où il avait parié qu’il serait arrivé au quarantième jour de son voyage. Une déclaration de la célèbre Barbara Pozzi s’inscrivit, grâce au télétexte, en bas de l’écran : « Nous sommes toujours sans nouvelles, je ne suis sûre de rien, au premier signe, je prends l’avion pour réaliser l’interview promise à nos téléspectateurs. » Une séquence tournée devant le café de Flore à Paris. Puis Natsume découvrit le corps blanc de Mahoko, entièrement nu, si maigre… au pied du lit, le kimono qu’elle passait parfois sur son jean et sa chemise. Il éteignit la télévision, la pièce fut plongée dans le noir, il buta contre le lit, avec sa main caressa son visage, approcha ses lèvres, l’embrassa. Mahoko émit un petit bruit bizarre.

Il retourna dans son atelier et tira les rideaux sur une nuit si calme, un si grand silence. Dans une boîte en carton, il rangea les grands rouleaux horizontaux qu’il avait presque fini de travailler à l’encre. Il aimait ces moments ; depuis longtemps il ne travaillait plus le jour, il dormait, vivait, comme un veilleur de nuit. Mahoko, elle, se levait à l’aube, écrivait dans la journée. Ils dormaient ainsi une ou deux heures ensemble, jamais plus. Tête-bêche, toujours. Sans se toucher.

L’écrivain mit un enregistrement qu’il aimait beaucoup, du joruri, un drame chanté accompagné de shamisen, une mandoline à trois cordes jouée avec un plectre d’ivoire. S’installant à sa table, il déplaça un gros paquet de feuilles : les épreuves japonaises de L’Adieu au Nouveau Monde par Francesco Belli. Une attention délicate quand on est invité à dîner… Il n’avait rien lu, n’en lirait rien, c’était bien ainsi, un livre de plus, un livre inutile pour lui, dans sa situation, un livre au fond de la corbeille à papier. Les livres ne servaient plus à rien, les mots étaient morts. Il posa un grand album de photographies sur le pupitre. Les images de sa vie défilèrent paisiblement.

Il éteignit la lumière et plaça une petite veilleuse verte sur la table. Dans le tiroir, il trouva un sachet de papier blanc, sortit une dizaine de comprimés qu’il avala d’une traite en poussant un grognement de vieux tigre satisfait. Du véronal concentré. Il se leva lentement, tout étonné et presque déçu de n’être pas encore foudroyé. Cette fin de millénaire, leur ânerie chrétienne à grand spectacle, c’était sûr, il ne la verrait pas. Grands dieux, mille mercis ! Il s’éteindrait comme Lichtenberg s’éteindrait, comme le fast-book, cette folie à laquelle il refusait de croire. Ce départ le libérait de l’obligation d’accueillir le dirigeable. Par bonheur, le zeppelin se faisait attendre, la cérémonie avait été reportée sine die. Sine die, c’était le mot qui convenait. En chantant doucement sur l’air de mandoline qui emplissait la pièce, il s’allongea sur le divan. Il ouvrit les yeux et attendit en souriant, les bras le long du corps, la récompense suprême de toute une vie consacrée à mourir.

Le corps de Natsume Myazawa était déjà froid quand le livreur de journaux vint porter un exemplaire de l’Asahi Shimbun devant sa porte et réveilla Mahoko. L’annonce de la mort du plus grand des écrivains japonais n’était pas encore parvenue aux rédactions, ni même à sa compagne, dans la chambre d’à côté. Ce serait pour l’édition de demain, en une, bien entendu, avec un nouvel article sur la mystérieuse disparition du patron de Fidji et son dirigeable en route vers le Japon.

En attendant, le quotidien célébrait un autre prix Nobel de littérature. Une nouvelle érotique, signée Francesco Belli, l’auteur du futur chef-d’œuvre commis d’office, L’Adieu au Nouveau Monde, était publiée en un seul feuilleton. Un texte assez violent – l’histoire d’un viol très inattendu, celui d’un homme par une jeune fille –, illustré par un dessinateur du journal avec d’audacieuses vignettes, un fantasme tiré à sept millions d’exemplaires.

III

Méridien 180

(30 août-5 octobre 1999)

1

L’archipel des Fidji, Vanua Levu, 30 août, 17 heures

Tel un feu dont la braise aurait fini de se consumer, l’horizon gagnait en noirceur. Quelques lueurs, çà et là, jetaient un ultime éclat orangé sur l’archipel montagneux, une sorte de gigantesque récif soulevé en plein cœur du Pacifique Sud. La mer, toute proche, accompagnait le spectacle de cet atoll tropical tombant dans la nuit d’un clapotis précipité par le vent tiède qui venait de se lever.

À quelques dizaines de mètres de la mer, les plantations de canne avaient laissé la place à une jeune palmeraie. En son cœur, un large bungalow de bois, tout blanc, donnait directement sur la plage déserte.

Le ciel de l’île de Vanua Levu, une dernière fois, s’éclaira violemment de rouge et jeta quelques rayons sur le visage empourpré de Barbara, les cheveux défaits, étendue sur le sable encore chaud.

Un autre feu, en elle, parcourait tout son corps : couché sur elle, lui faisant l’amour au rythme de la vague, un grand gaillard blond, les épaules hâlées par le soleil, les cheveux emmêlés par le sel.

Depuis cette nuit un peu ratée passée, il y a six mois, avec McMillan dans son appartement de Miami, Barbara n’avait pas fait l’amour. Quelques hommes dont les regards obscènes lui avaient traversé le ventre et des conversations avec les amants du passé, c’était tout. Elle brûle maintenant, son corps se ramasse, ses longues jambes entourent ce corps nerveux qui la porte et la fait vivre, enfin, la mer se joint à eux, son va-et-vient, son ressac soudain, le vent qui souffle sur l’incendie de la chair et l’homme qui attise, forge, l’homme profond, ses hanches et ses épaules qui s’acharnent, le feu qui explose, le corps qui devient immense, soulevé, qui s’empare de la plage et qui rebondit dans sa marque de sable. L’homme encore qui fait tourner le soleil de l’autre côté de la terre, Icare, qui la retourne, la rend plus grande que les palmiers, plus grande que la montagne, elle qui découvre l’envers du monde, sa latitude, sa longitude, la nuit humide et chaude, l’antipode, traversée par un méridien au cœur des reins, celui d’une terre qu’elle a parcourue en ses moindres recoins, mais dont elle ignorait ce paradis-là, cet atoll de plaisir, cette braise violente qui consume tout, cette exclamation et ce râle qui s’unissent, ce soleil qui se meurt, est mort, cette cendre au loin, et la mer qui a pris feu.

Et l’homme qui se défait, l’homme qui ne dit rien, mais rit, heureux, l’homme qui roule à ses côtés et l’embrasse partout, les pieds, le ventre, les seins, la bouche, longuement. Et qui de ses yeux bleus lui fait des signes de malice, qui trouve étonnant qu’ils aient si bien fait l’amour, cet homme fort qu’elle connaît à peine et qui trace dans le sable une ligne imaginaire entre eux…

– La ligne qui sépare l’Ancien du Nouveau Monde !

– D’un côté l’Anglais, de l’autre l’Américaine, dit-elle en riant avec lui.

– Dix-sept degrés de latitude sud… l’île de Vanua Levu, archipel des Fidji, traversée par le méridien 180, l’exact antipode de celui de Greenwich quitté il y a maintenant…

Tom Spark regarde sa montre de plongée :

– … quarante jours, trois heures et vingt-quatre minutes !

Canary Wharf, Londres, 30 août, midi

Quand il aperçut sur son téléviseur le profil avantageux de son patron, Beavor lâcha sa boîte de pastilles et se mit à applaudir bruyamment, en poussant toutes sortes de petits cris d’Apache affamé. Il lissa sa moustache avec fierté et regarda la Pozzi, à l’écran, sous la varangue, avec les palmiers de Vanua Levu, la plage et au fond la montagne.

– Celle-là, Tom, j’en suis sûr, c’est une fille pour lui !

Il n’avait pas tort. Son Tom, il le connaissait par cœur, et même si Chris Beavor, la nature l’avait voulu ainsi, n’aimait que les hommes, il était heureux que celui qu’il admirait le plus au monde, pour lequel il se serait fait couper la moustache, la langue et les testicules, soit heureux également, y compris avec une représentante du sexe opposé. Pour un peu, Beavor, le petit rongeur des arrière-cours, le gentil castor de Canary Wharf, se serait bien attaqué lui aussi à cette superbe fille aux yeux émeraude qui étalait ses charmes sur l’écran de son téléviseur.

Chris, ce matin, pouvait être fier. Si son Tom, savamment hirsute avec ses glorieuses boucles mises en plis, viril et triomphant, se trouvait là chez lui, dans son île du Pacifique Sud, dans la maison où tant de stars venaient parfois le rejoindre, sur son petit méridien 180, aux antipodes de Greenwich, s’il s’y trouvait, sain et sauf, interviewé en direct par la fille avec qui il coucherait certainement ensuite, et s’il s’y trouvait le 30 août, c’est-à-dire exactement quarante jours après son départ de Londres en dirigeable, c’était bien à Beavor le fidèle, à Beavor l’indispensable, qu’il le devait.

Quinze jours plus tôt…

– … chh, chh, allô, allô, chh, chh, allô Chris ?, chh, oui, c’est toi, chh, chh, chh c’est Tom, ici, Tom !

La communication était mauvaise mais il avait compris tout de suite. Trois heures du matin. Sur le qui-vive. Chris, qui venait d’avoir McMillan, de Miami, il y a une heure, avait entamé, toutes lumières éteintes, un petit somme dans son bureau quand il avait reçu ce coup de fil tant espéré de Tom. Difficilement audible… suffisamment pour noter la position du dirigeable. En plein désert de Gobi, presque à la frontière chinoise de la Mongolie-Intérieure. Les moteurs Lycoming ? Intacts ! Non, une panne électronique, brutalement, après de fortes turbulences, plus de radar ni de caméra… Il avait dû atterrir en catastrophe, à la nuit tombante, dans un trou complet, du sable et des cailloux à perte de vue, rien, pas une âme qui vive. Après une journée entière passée à démonter, remonter, Spark avait pu réparer l’électronique, les liaisons remarchaient, le téléphone…

– Donc, vous repartez ? demanda Chris.

– Non, on ne peut plus bouger. En atterrissant, j’ai esquinté deux des grandes hélices pivotantes, ces triangles en fibre de carbone…

Chris avait regardé le calendrier au mur. Tom était déjà en retard, la Chine, c’était fichu, le Japon, ça s’annonçait mal, si on voulait être aux Fidji dans quinze jours, il fallait faire vite. Quelle tuile, cette hélice à la noix de carbone !

– Et sur place, je ne peux pas réparer.

Il y eut un long silence au téléphone, entre-coupé des chuintements sur la ligne.

– Tu vois à quoi je pense ? demanda Spark d’une voix blanche.

Beavor ne voyait rien dans ce bureau plongé dans la pénombre mais, relié depuis dix ans à son Tom, il pensait toujours comme lui. Ce téléphone dans la nuit, c’était son cordon ombilical retrouvé.

– Je vois tout à fait !

C’était vraiment idiot, mais il croyait se rappeler maintenant qu’il avait dit, avant de raccrocher :

– Ne bouge pas, surtout pas, Tom, ça vient !

Ce qui lui avait donné de l’énergie pour le reste de l’opération, pour le reste de la vie, c’est que Tom avait répondu, il était sûr de ça :

– Merci, Chris. Je t’adore !

L’opération DESERT SAVE, comme Beavor et Spark l’avaient surnommée, avait été prévue et répétée bien avant le départ de Londres. Au cas où. L’idéal, c’était la panne au-dessus d’un no man’s land, un endroit où il n’y aurait personne, pas de caméras, où un avion pourrait lâcher du matériel, voire parachuter des hommes, sans que ça se voie. Pour ça, le désert de Gobi, c’était génial. Tranquille. Bien joué, le radar. Pas de risque de disqualification.

– Si ça m’était arrivé au-dessus de Saint-Pétersbourg, j’étais fichu, avait dit Spark. On n’est pas censé recevoir des secours de l’extérieur…

Normalement, avait songé Spark, si Chris se débrouille bien – et il était sûr qu’il se débrouillerait bien –, Tom devrait avoir un avion d’ici vingt-quatre heures avec les pièces de rechange et le reste.

Et en effet, après avoir récupéré à Düsseldorf les hélices à l’usine, la Zeppelin Luftschifftechnik, un avion lui avait lâché le matériel nécessaire. Vingt-trois heures et vingt-cinq minutes exactement après que Tom Spark avait dit à Chris Beavor qu’il l’adorait.

C’était ça, le grand avantage avec Beavor, il se débrouillait toujours, pourvu que ça soit pour Tom. Il avait bien sûr été aidé par Fidjair, l’une des plus grandes flottilles privées d’avions commerciaux au monde. En plus des lignes régulières, des dix Boeing, des sept Airbus et de ses trois cent mille vacanciers middle class à l’année pour les destinations tropicales, Fidjair avait fait récemment des ravages dans le marché des petits jets charters.

Pour Barbara Pozzi, cette histoire était restée bien mystérieuse. Son temps semblait suspendu à celui de Spark. Absurde. Un vide inattendu, cette question unique. Toujours vivant ? Pourquoi fallait-il qu’elle se préoccupe de ce héros de papier ? Et qu’il envahisse ainsi sa vie ? On ne peut pas tous les jours réaliser une interview avec Ravi Sindbad, le condamné à mort… et elle n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, ces jours-ci. Il y avait bien ce Lachèze… mais personne, à Miami, n’en voulait. De toute façon, Bull et McMillan lui avaient interdit de bouger. Au cas où. Elle et personne d’autre. Elle s’apprêtait anxieusement à passer une semaine dans son appartement avec Baldwin, quand Russel avait appelé :

– Ça y est, ton billet, tu peux le prendre ! Tout de suite ! Sauvés ! On a retrouvé l’animal, Beavor vient de nous prévenir, il va couper par la Chine, en dessous de Shanghai, un vrai miracle, puis la Nouvelle-Guinée et les Fidji, dans son bungalow de luxe, normalement le 30 août, comme convenu !

L’étape des Fidji, comme disait Spark, c’était le fun. Taveuni et Vanua Levu, les seules îles au monde à être traversées par le méridien 180, Greenwich la tête en bas ! À mi-parcours pour le zeppelin, la moitié du monde ! Au quarantième jour ! Une respiration symbolique dans ce voyage, sur ces îles où le soleil se lèverait en premier pour saluer l’an 2000… L’interview exclusive, en profondeur. Au travail, Barbara. Le clou de ce grand spectacle planétaire.

– Vraiment, mais je croyais que Spark passerait par le Japon ? s’était-elle exclamée, ravie de laisser l’appartement, les plantes et George à Baldwin.

– C’est fini, maintenant. De plus, le vieux Nobel à qui il allait remettre l’édition japonaise du fast-book est mort !

– Ah bon, avait dit Barbara, qui pour une fois partageait le point de vue de McMillan sur les intellectuels et ne comprenait pas très bien l’intérêt d’avoir un grand écrivain au pied du dirigeable à chaque fois que Fidji First atterrissait. Enfin..

Elle était passée à l’agence de voyages du quartier Latin pour retirer son billet. On lui avait remis un Paris-Brisbane aller-retour.

– J’ai oublié de te prévenir, avait précisé son patron, tu t’arrêtes d’abord en Australie.

– Pour une correspondance ?

– Non, une interview… celle d’Oliver Blackburn, l’écrivain australien.

Barbara se souvenait d’avoir discuté de Blackburn avec Kardos dans la librairie américaine, on parlait de lui pour le Nobel, lui ou Lachèze, mais elle ne voyait pas le lien avec tout ça, NTN, Fidji…

– C’est le patron qui veut ça !

Qu’est-ce que Citizen Bull, qui n’ouvrait jamais un livre, fût-ce une bluette écrite par un garçon de plage australien, pouvait bien avoir à faire là-dedans ? L’interview d’un écrivain demandée par Bull, on n’avait encore jamais vu ça, de mémoire de rédaction. En plus, Blackburn ! Alors qu’on lui avait fait gentiment comprendre que l’interview de Lachèze, l’autre candidat, le vieux chef gaulois, pouvait attendre, que celle de Sindbad n’avait passionné personne et que le Nobel 99, tout le monde, c’est-à-dire les dizaines de millions de téléspectateurs de Number One, s’en contrefichait.

– Ne fais pas l’idiote ! avait dit McMillan quand elle avait demandé des éclaircissements. Tu te souviens d’où vient Bull ?

– Bull, Bull… mais oui, de Brisbane.

– Juste !

– Et le journal de son père, celui dont il a hérité adolescent, s’appelle ?

– … le Courier Mail of Brisbane.

– Voilà, avec un type qui y tient la rubrique sportive et se nomme Oliver Blackburn, et qui est allé à l’école avec un certain Victor Bull, il y a très longtemps. Vu ?

– Vu. Je pars… Je m’offre l’interview obligatoire, le copain du patron, je ne sais pas comment ni sur quoi, avec quelle équipe, mais je me débrouille, comme d’habitude… et une fois à Brisbane, une fois Blackburn accouché, comment je fais ensuite pour l’interview de Spark aux Fidji ?

– Ne t’occupe pas. Blackburn t’attend à la descente d’avion, il t’expliquera la suite du programme !

Il était là, en effet. Un grand garçon athlétique, brun, très musclé, une petite tête sur un grand corps, des oreilles franchement décollées. Le wallaby parfait, des pattes postérieures très développées, des antérieurs très courts. Excellent pour le saut d’obstacles. Dans la poche, les filles. Un malade de sport, tous les sports, surtout le cricket et le footy, une version rapide du rugby, avait prévenu McMillan.

– Ça tombe bien pour vous, le match a été annulé, mais il y a une soirée au casino, ce soir. Je vous emmène.

Rapide, le marsupial. Sur l’autoroute qui les emportait vers la ville, il lui avait montré les vignobles, un ou deux stades et des cricket grounds, les paysages de la côte, ce mélange de désert et de villes ultramodernes. Puis Brisbane, le Miami austral, les banlieues interminables, une ville vert tropical avec des bougainvillées partout, des palmiers, de beaux gratte-ciel en verre bleu, turquoise, bronze, argenté.

Il lui avait réservé une chambre au Breakfast Creek Hotel, un endroit sympathique avec une piscine ombragée par des manguiers, autour de laquelle on organisait de gigantesques barbecues. Il repasserait à dix-neuf heures, ils prendraient un verre chez lui, sortiraient ensuite.

– L’interview, quand la fait-on ? avait-elle demandé.

– L’interview ? Demain.

– Demain, je suis censée partir aux Fidji… On m’a d’ailleurs dit que vous m’expliqueriez comment récupérer mon billet.

– Demain matin, je passerai vous prendre à onze heures. L’avion pour Vanua Levu est à treize heures, ça devrait aller !

– C’est très délicat de m’accompagner à l’aéroport, mais je ne voudrais pas abuser.

– Je vois qu’on vous a caché l’essentiel ! Sacré Victor ! Je pars aux Fidji avec vous, et l’interview, on la fait là-bas, bien entendu.

Barbara avait eu de la peine à s’intéresser réellement à cette soirée. Un monument d’ennui. Suburban blues, version Brisbane. Ils étaient allés chez lui, un cottage rococo, avec un jardin de banlieue et une petite piscine à fond jaune, avaient bu une ou deux pintes de Four X, parlé de la monarchie anglaise que Blackburn ne supportait pas et des aborigènes qui titillaient sa culpabilité de kangourou blanc colonisateur. C’était un rituel : chaque soir, en acte de contrition, il s’imposait de suivre religieusement les infos sur Imparja, la chaîne aborigène. En sirotant sa bière glacée, Barbara regarda la Pozzi locale, en plus jeune et plus foncé, présenter les actualités. En imaginant, à Miami, une squaw dans un studio de NTN lisant les nouvelles sur la chaîne sioux, elle se mit à sourire.

Blackburn semblait contrarié. Au bout du troisième bock de bière et après l’avoir observé du coin de l’œil, elle avait vu la ressemblance avec Victor Bull, cette même éducation, ce désert intellectuel, ce goût pour le bush et, plus loin encore, l’outback, le fin fond de la brousse, avec un pub, trois maisons, une rue unique qui conduit vers le désert et le ciel bleu-violet infini… tout l’univers des romans de Blackburn. Puis Olivia, sa sœur, était venue les rejoindre, et c’était à ce moment-là que Barbara s’était sentie mieux, que le kangourou lui avait paru moins sauteur, le marsupial moins animal, la poche, poche à bières glacées et non à filles, qu’elle s’était dit qu’elle ne serait pas obligée de subir les assauts de l’ami de son patron, le frère jumeau d’Olivia. Ils n’avaient pas arrêté de se chamailler tous les deux, frère et sœur, ils avaient l’air d’adorer ça et, malgré son physique imposant, Barbara pensa qu’Oliver, ce bel athlète bronzé de soixante ans, n’avait jamais connu d’autre femme qu’Olivia, une grande asperge tout en muscles et cheveux décolorés.

Au casino, ils avaient d’abord essayé un Bundaberg rhum and soda, bien glacé. Ils avaient vaguement dansé, lui avec sa sœur, elle avec sa sœur. Elle n’avait pas osé l’inviter. Ils avaient bu des coolers, un mélange de vin blanc assez mauvais et de jus de fruits, puis il avait insisté pour leur offrir deux ou trois bons schooners de bière pression glacée dans des verres recouverts de buée. Pour terminer la soirée, il les avait emmenées sur la lagune de Surfers Paradise, avec ses magnifiques maisons en briques à patios versaillais, leurs jardins impeccables avec massifs d’arbres à pain et de frangipaniers surplombant les eaux bleues de la Nerang River. Olivia avait glissé à l’oreille de Barbara :

– Oliver, c’est son rêve, une maison comme ça ! Si jamais, si jamais il avait le Nobel, on s’installerait là tout de suite !

Elle avait dit on et insisté sur la présence d’un excellent supermarché accessible avec le hors-bord, instrument domestique indispensable pour le propriétaire heureux d’une villa lacustre de ce standing.

Barbara aurait dû s’en douter : l’avion pour Vanua Levu, c’était Fidjair, un vol maison. La surprise, en fait, avait été, sur place, cette familiarité entre Spark et Blackburn. L’auteur d’Ashes and Lawn et de Funny Balls avait même déjà passé un réveillon de Noël dans le bungalow de Tom. À peine le zeppelin touchait-il terre sur la pelouse fraîchement tondue que Spark se jetait dans les bras de l’écrivain. Ignorant presque Pozzi, à quelques mètres, avec la caméra de Sébastien et son commentaire sur le « retour de celui qu’on n’attendait plus ». De Miami, dans l’oreillette, on annonça trois minutes de pause publicitaire. Barbara s’interrompit. Les deux hommes parlèrent sport, tout de suite.

– Les JO ? Mon rêve ! Sydney, l’année prochaine… je me vois très bien être le premier Nobel à couvrir des jeux Olympiques. Je ne pense pas avoir trop de mal à convaincre le Courier Mail de m’accréditer. Qu’en pensez-vous, Barbara ?

Spark fit mine d’apercevoir seulement la journaliste. Elle répondit à Blackburn :

– Pour les JO, moi, je ne dis rien… c’est un sujet assez sensible pour votre ami Bull…

– Ah, oui, je sais, NBC !

– On n’a plus qu’une minute avant la fin de la pub. Pour l’interview, Tom d’abord, puis vous après, Oliver ?

Spark la regardait du coin de l’œil depuis quelques instants. C’était clair, elle se forçait. Elle n’avait pas dû apprécier qu’il ne se précipite pas vers elle en priorité. Pourtant, il en avait eu envie. Il n’avait pas oublié leurs derniers regards sur l’héliport de Greenwich, le désir qu’il avait eu d’elle à Saint-Pétersbourg. Cependant, pour la faire un peu mijoter, il allait continuer à feindre l’indifférence.

– Non. Le scénario habituel, comme à Saint-Pétersbourg. Blackburn s’avance vers moi, je lui remets un exemplaire du Tour du monde…

– En anglais ?

– En fidjien, bien sûr ! La langue mélanésienne, au moins trois cent mille personnes la parlent.

– Et ils vont le lire ? demanda Barbara en désignant l’édition locale.

– Qu’est-ce que vous croyez ? Ils sont civilisés, les autochtones ! À Suva, la capitale, vous trouvez un excellent Fidjistore… Et notre quotidien, le Fidji Times, est le seul de toute la planète à pouvoir annoncer en sous-titre qu’il est « le premier journal publié dans le monde aujourd’hui ». Vous voyez, on a de l’avance sur vous, les Américains !

C’était ainsi que s’était déroulée l’interview. Après avoir offert le livre à Blackburn, après quelques mots assez creux de l’Australien, Barbara, sur fond de dirigeable au sol, avait pris Spark entre quat’z’yeux et lui avait arraché, pour les cent cinquante millions de foyers supposés regarder à cette heure NTN, quelques vérités bonnes à entendre : des messages affectueux d’abord, à sa mère Suzy, à son épouse Ivana et à ses cinq enfants, à Beavor, à ses amis de NTN… une adresse plus subtile enfin, à tous les petits actionnaires de Fidji qui avaient paniqué à l’annonce de sa disparition et fait baisser les cours – Bull ne put s’empêcher de sourire en regardant l’interview – et qu’il voulait rassurer. Puis le récit de son voyage, de cette réparation miraculeuse, à la bougie, en plein désert. Et pour finir, un nouvel argumentaire pour l’achat du fast-book – il exhiba l’édition en fidjien – et le rappel de la règle du jeu : il ne restait plus que quarante petits jours pour le lire dans des conditions honorables.

Au bout de quelques minutes, Barbara s’était aperçue que, au-delà du joli minois bronzé de ce rescapé de Mongolie et des belles images de Fidji First dans l’archipel tropical, l’interview manquait singulièrement de contenu. Elle était loin de ses grands coups, Saddam Hussein défiant l’Occident ou Kabila chassant Mobutu, très loin, à des années-lumière, du scoop de la fin du millénaire que réclamaient avec insistance ses patrons sur NTN. Blackburn, ça n’était pas non plus Mel Gibson, n’en déplaise à Bull. Elle avait fait sa promotion pour le Nobel. L’entretien avait été bref mais le garçon de plage semblait content. Même chose pour Spark, devant son tapis volant, enchaînant sur un audacieux cousinage avec Cyrano de Bergerac qui avait atteint, deux siècles plus tôt, la Lune et le Soleil, mais sans jamais livrer à ses lecteurs les secrets de sa traversée de l’espace. Guère bavard sur l’épisode mongol, le sauvage… le couplet attendu sur Léonard de Vinci, précurseur des machines volantes, et sur Jules Verne, passionné par les ballons…

– Et votre prochaine étape ?

– L’île de Pâques, si tout se passe bien !

Beavor, qui suivait l’interview sur son écran à Canary Wharf, se dit qu’après le coup de téléphone qu’il venait d’avoir avec Cesar Atlantico, le Nobel chilien en résidence sur l’île, ça n’était peut-être plus une bonne idée.

– Si tout se passe bien, comme vous le dites, quels seront vos grands projets, une fois arrivé à Londres, dans quarante jours ?

Spark réfléchit, éclata de rire, réfléchit et éclata de rire à nouveau. Embarrassé dans le fond. Allumé.

– Éditer Shakespeare, la Bible, les cent meilleurs livres de l’humanité, en fast-book, évidemment !

Barbara sentait son bonhomme, elle le voyait, désarmé, répondre n’importe quoi, c’était le moment de le pousser un peu plus loin.

– Vous pensez vraiment que les gens n’ont plus le temps de lire de gros pavés ?

Spark essaya de rire. Mais il devenait soudain très sérieux.

– Non, bien sûr. Je pense d’abord qu’un bon livre c’est un bon scénario, une bonne histoire, et que tout livre doit pouvoir être adapté au cinéma ou à la télévision. Prenez l’Odyssée par exemple… on n’en a pas encore tiré tout ce qu’on peut attendre à l’écran !

Bull, de son ranch de Miami, trouvait Spark épatant, il ne regrettait pas d’avoir acheté massivement des titres Fidji. Une affaire plus que juteuse, un pari risqué, puis payant lorsque Spark avait été retrouvé bien vivant dans son désert. Fortune réalisée sur un coup de dés ! McMillan n’en était pas revenu. Tout en buvant un double scotch, Victor Bull allongea sa jambe sur un coussin. Le genou, toujours. Il se ferait opérer, promis. Mais pas avant quarante jours, pas avant que ce feuilleton infernal n’arrive à son terme, point d’orgue d’une audience qui ne cessait de croître, pas avant que ce petit bouquin révolutionnaire ne se transforme en tas de cendres. Il régla l’image pour donner plus de contraste au visage de Barbara.

– Je pense ensuite qu’il faut mettre le livre à portée de tous…

Oliver Blackburn, sous la véranda, approuvait et aménageait déjà mentalement, avec les conseils d’Olivia, sa villa de Surfers Paradise.

– … et qu’au-delà de cent pages, ça devient difficile !

Barbara le sentait ferré, son Spark. Il était bon parce qu’il disait ce qu’il pensait. Pour une fois.

– Prenez le Petit Livre rouge de Mao. Le succès de sa diffusion tient à sa taille… ensuite, le contenu, c’est autre chose !

Bull se racla la gorge. Sa douleur au genou se réveillait. L’apologie de Mao sur NTN ! Et du direct, en plus, pas moyen de couper ! Il voyait déjà la tête de ses actionnaires… Après tout, ça n’était pas si mauvais pour l’ouverture au grand marché chinois, du taillé sur mesure, même.

– Les critiques, je m’en fiche, ajouta Tom en souriant à Barbara, c’est fait pour les gens qui les lisent. Et l’écrit aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ? Dans vingt ans, le fast-book lui-même n’existera peut-être plus. Plus de livres, tout sur disque, sur écran, des livres qui se traduiront automatiquement sur Internet…

Et Spark exhiba une fois encore, face à la caméra, l’exemplaire du Tour du monde. Dans ses différentes éditions : en ourdou, slovène, farsi, azéri, basque, breton, islandais, russe, japonais, fidjien… une au bout de chaque doigt, telle une danseuse balinaise. Ça devenait difficile d’en oublier le titre. Ce n’était plus une interview, c’était une page de publicité. Barbara tenta de redresser la barre :

– La traduction automatique ? Ne dit-on pas que les subtilités du langage humain échappent à la logique binaire des cerveaux de silicium ?

C’est à ce moment-là que Lydia Campbell avait monté le son de la télévision, presque couvert par le bruit des travaux de Greenwich, afin que Lichtenberg entende mieux de son fauteuil. Le vieux lord avait dormi toute la journée, Lydia lui avait fait faire trois pas, avec des cannes, ce à quoi se réduisaient désormais ses parcours. Il ne marcherait plus, avaient assuré les médecins, le côté gauche était paralysé à vie. Le cerveau avait été légèrement atteint, ce qui expliquait des fonctions réduites : lenteur pour comprendre, bafouillage dans l’expression… mais il était conscient, conscient qu’il avait perdu le contrôle de sa maison d’édition, qu’il y avait un grand risque pour que ce soit Broomsfield qui ait racheté les parts d’Olga Lichtenberg – c’était logique, un Américain de Londres qu’il avait toujours détesté –, que la Liste ne serait jamais complète, que c’était fini pour lui. Comme Lydia le lui avait dit, il restait à vivre, maintenant. C’est-à-dire, du point de vue de Campbell, à vivre avec elle. Et à regarder le téléviseur qu’elle lui avait loué pour le distraire. Après l’avoir combattu sa vie durant, il se faisait à l’idée d’un écran lisse à la place de l’édition originale de la Bible de Gutenberg. Branché nuit et jour. Quant à vivre avec Lydia ? Après tout ! Il fallait bien quelqu’un pour pousser le fauteuil et brancher le récepteur.

L’idée des traductions automatiques à partir d’Internet l’intéressa : il avait consacré sa carrière à publier des auteurs étrangers. Il écouta l’argumentaire de Spark, très attentif, son regard perdu de vieux lord déchu rivé à ces yeux bleus qui semblaient lui proférer, via la télévision, des vérités monstrueuses.

– C’est vrai, mais c’est une question de mois, disait Tom à Barbara. Et nous devons déployer toute notre énergie. Je préfère ce défi à celui que l’on prête à l’un de mes concurrents coréens. « Où est le dernier endroit où l’on a encore le temps de lire ? » m’a-t-il demandé il y a un an à Francfort. Et, sans attendre ma réponse, il m’a dit qu’on pourrait très bien imprimer des romans sur des rouleaux de papier-toilette et les lire, feuille par feuille, avant de les jeter dans la cuvette. C’est peut-être cela le livre idéal, se vantait-il, le livre sur papier de soie, il y aurait plusieurs distributeurs de rouleaux dans les toilettes, pour toute la famille, pour les invités, pour toutes sortes de romans ! Eh bien, ce n’est pas ma conception de la littérature, ni du commerce, d’ailleurs !

– On peut savoir quelle sera la vôtre à votre retour ? demanda Barbara.

– Je vais m’employer à redresser les comptes d’une maison d’édition que je pense racheter.

– Laquelle ?

– Lichtenberg and Co.

Et c’est à cet instant précis que le vieux Licht avait ressenti une terrible décharge dans la poitrine et s’était effondré dans son fauteuil ; à cet instant que Bull, Blade, McMillan et Baldwin avaient sablé le champagne, que Blackburn avait entrevu son diplôme de Nobel encadré dans sa future villa sur la lagune de Surfers Paradise et que Beavor, le héros du jour, s’était félicité d’avoir si habilement négocié le rachat des parts d’Olga Lichtenberg.

C’est à ce moment encore que Barbara, se souvenant de sa rencontre avec le vieil éditeur grincheux de Greenwich, avait trouvé que l’interview en direct sur la plage de Vanua Levu pouvait s’arrêter là et que cet aventurier-voyou qu’elle pistait aux quatre coins du monde depuis quarante jours, torse nu, mèches en bataille et gencives à l’air, lui plaisait franchement. Et tout de suite.

2

Greenwich, 3 septembre, 12 heures

Tandis qu’Arnold Flinker et sa compagne Selma Ylmaz suivaient San Suu Mya dans sa visite de la maison de Jan Lichtenberg, les deux femmes qui se haïssaient le plus au monde se retrouvèrent l’une à côté de l’autre.

– Ainsi, vous lui avez loué une télévision ? Mais il déteste cela ! s’écria Bridgett de Witt.

– Et comment savoir, je vous le demande, dans l’état où il est ? répondit Lydia Campbell.

– Il a toujours détesté la télé, il a toujours dit qu’il ne l’aurait jamais chez lui ! C’est dégradant.

– Il a changé d’avis, voilà…

Un grand téléviseur avait été sorti sur la terrasse qui dominait la Tamise. Lydia Campbell monta le son et ajouta :

– … et ça le distrait, maintenant !

– Jan, fais un petit signe, implora Bridgett de Witt.

Sur la pelouse de sa villa de Greenwich, prenant les derniers rayons de soleil de ce bel après-midi de septembre, Jan Lichtenberg reposait dans son fauteuil d’acier, une couverture de laine sur les genoux, comme endormi, mais les yeux grands ouverts et les lèvres légèrement écartées. Bridgett crut voir passer un éclair dans ce regard vide. Lydia s’interposa :

– Vous voyez, il ne dit rien, il s’en fiche. Ça ne le dérange pas.

– Jan, si tu ne veux plus de télé, bouge la main gauche, ou la main droite, un peu la tête, les pieds, un œil, juste quelque chose…

– Rien ne bouge.

– Évidemment. Avec le bruit, il n’entend pas.

À quatre mois du jour fatal, les travaux du dôme du Troisième Millénaire redoublaient d’activité et de bruit : des coups de masse, des machines à couler le béton, des grues et, pire encore, les perceuses, les marteaux piqueurs, les plus grossiers instruments de cet orchestre pour fin de siècle et foire-exposition.

– Il se repose toute la journée et il n’entend pas, de toute manière.

– Il n’entend pas ? Qu’est-ce que vous nous chantez là ? Tenez, il me semble qu’il comprend. Jan ! Jan !

L’œil avait bougé, d’un millimètre peut-être, mais il avait bougé, Bridgett l’aurait juré.

– Les médecins l’ont dit : il a l’air d’entendre, mais dans sa tête, il n’y a rien, plus rien. Plus rien, vous comprenez ?

Bridgett de Witt fit non de la tête. Elle avait vraiment croisé le regard de Jan. Un éclair.

– Et s’il n’avait pas regardé cette émission débile sur cette chaîne débile avec cette journaliste débile qui interviewe cet autre débile ? S’il l’avait appris autrement, doucement, pas comme ça, en direct ?

Personne n’avait compris pourquoi Lichtenberg avait eu une deuxième attaque cérébrale en apprenant le nom de son « racheteur » sur les ondes. Fidji, c’était monstrueux, bien sûr, mais un moindre mal, comparé à Broomsfield. Tom Spark n’avait-il pas une épouse tchèque ? Avec un peu de chance et le soutien d’une compatriote, le fils du cordonnier de chez Bata resterait peut-être aux commandes du navire. De toute façon, racheté pour racheté, il ne servait plus à rien de s’en faire.

– Et vous, Lydia, à part lui louer un récepteur, qu’avez-vous fait pour lui depuis trente ans que vous le poursuivez ?

L’assistante de Lichtenberg se servit un scotch avant de répondre calmement :

– À peu près tout, tenir un catalogue, des comptes, une maison, et surtout soigner des auteurs prétentieux, narcissiques et ridicules. Vous savez de quoi je veux parler…

– Ah, oui, c’est vraiment ce que vous pensez ?

– Oui, ça et d’autres choses.

– Par exemple, je vous prie ?

– Par exemple, que ce pauvre vieux tout mou, là, dans sa chaise roulante, vous vous êtes toujours moquée de lui. Il vous aimait, Bridgett, vous adorait, cette simple évocation me révulse. Il a fait pour vous des choses extraordinaires, il vous a faits, vous et vos livres si vaniteux, votre Nobel ! Et vous, vous ne lui avez rien donné, rien du tout, avec vos amants et vos maîtresses un peu partout…

Les deux femmes continuèrent à s’invectiver ainsi de chaque côté du fauteuil roulant qui ne roulait plus, près d’un éditeur qui n’éditait plus, d’un homme qui n’était plus ni cordonnier ni lord.

– C’est criminel ! Vous l’avez tué, avec cette machine à produire des images et des sons pour imbéciles.

– Les intellectuels, ah, les misérables intellectuels ! On vous voit venir. La télé, vous détestez, comme ce pauvre Artaban, et pourtant vous ne rêvez que d’y passer.

– Moi, y passer, vous plaisantez ? lança Bridgett.

– Évidemment, vous, c’est différent, personne ne vous invite plus. Vous n’êtes plus à la mode. C’est fini, l’Afrique du Sud… L’apartheid et vos sujets, tout le monde s’en fiche… La grande bourgeoise pas raciste, la Blanche et la communiste, la femme libre, au chômage maintenant… Ça ne se vend plus, vos histoires – et j’en sais quelque chose, c’est moi qui tiens les comptes. Personne n’en veut plus de la grande de Witt… À part Licht qui a besoin de vous parce que vous êtes au mieux avec les six du comité de sélection des Nobel au sein de l’Académie suédoise !

Bridgett de Witt sourit, parut retrouver des forces, oublier qu’elle fêterait dans un mois son soixante-douzième anniversaire… Une peau tannée, certes, de belles rides aristocratiques, un sourire un peu maussade, et cette tunique ample qui masquait les rondeurs de cette femme aux tempes argentées. Ce que Lichtenberg avait aimé, adoré. Son unique passion. La tunique en soie, l’écharpe qui flottait librement autour du corps, et les bijoux qui semblaient tant dire : Jugez-moi comme vous l’entendez, j’aime ma liberté. Ses yeux pétillèrent. La romancière sud-africaine n’avait pas dit son dernier mot. Bridgett paraissait prête à affronter ce monstre de noirceur, cette veuve de naissance, dans son linceul si strict et si écossais. Heureusement pour Lydia Campbell, c’est à cet instant précis que Philip Baldwin fit son apparition sur la terrasse de la villa. Un Baldwin qui descendait de l’avion de Miami, les yeux exorbités de coke, et qui ne semblait guère remis du décalage horaire.

C’est Arnold Flinker, apprenant l’accident de Licht, qui avait eu l’idée de cette petite réunion. En sa qualité de président du Parlement des écrivains, d’ami et d’auteur fétiche de la maison. Histoire de témoigner un peu d’affection à un éditeur qui avait failli succomber à une seconde attaque cérébrale en regardant, un soir de demi-brume, à Londres, l’interview de Tom Spark sur NTN. Lydia l’avait supplié de leur rendre visite. Mark Campbell, son frère, le Nobel de Lockerbie, avait abandonné, toutes affaires cessantes, le cours de creative writing qu’il donnait à l’université d’Édimbourg. Bridgett de Witt, arrivée de sa retraite suisse, était déjà au chevet de Licht. Baldwin avait traversé l’Atlantique. Ce voyage, finalement, tombait plutôt bien : il en profiterait pour vendre à une chaîne française les droits de la série télévisée écrite avec Liza Blade. Barbara, en reportage aux Fidji, lui prêtait son appartement contre la promesse d’arroser ses plantes assoiffées et de nourrir George, délaissé et affamé. Quant à Flinker, il n’avait pas eu de mal à convaincre son inséparable Selma de l’accompagner et San Suu Mya de le retrouver chez Lichtenberg, une maison qu’elle connaissait déjà bien.

La Liste, faute d’être au complet, prit des airs de fête. Ils firent une photo de famille avec Lichtenberg cloué dans son fauteuil et la plaque de cuivre bien astiquée en arrière-fond.

Bridgett de Witt (1984), Philip Baldwin (1986), Mark Campbell (1988), Arnold Flinker (1990) et Selma Yemaz (1996)… Ils se comptèrent six, en ajoutant San Suu Mya qui n’apparaissait toujours pas, officiellement, sur la Liste.

– Et ce pauvre Myazawa !

– Tragique.

Une croix mortuaire avait été gravée dans le cuivre.

– Des nouvelles de Paillenqueue ?

– Disparu. Complètement.

De Witt ne put s’empêcher de lâcher deux ou trois perfidies sur le compte de ce pauvre Paillenqueue.

– Et Kardos ?

– Injoignable

– Saïd ?

– Pouvait pas venir… une opération de la cataracte.

– Et Bronski, quel clown ! Vous avez vu, ce traître, à la télévision, serrant la main de Spark… et disant trois fois merci quand ce parvenu lui a offert ce livre périmé !

– Da Silva !

– On a oublié de le prévenir. Comme d’habitude.

– Högstrand et Malek se sont excusés.

– Artaban ?

– En campagne électorale. Comme Atlantico, bientôt. La présidentielle à Santiago.

– Et Belli ?

Le dernier éditorial de Francesco Belli venait de paraître dans La Repubblica. Il fit le tour de l’assemblée.

MEHR LICHT !

Les hommes des places financières en ont ainsi décidé : Lichtenberg and Co, l’une des plus prestigieuses maisons d’édition au monde, va être rachetée par un capitaine d’industrie qui aime tellement les livres qu’il a décidé d’en limiter la durée de vie. Jan Lichtenberg a perdu son combat contre l’ignorance. Connu pour ses grandes colères et ses grandes passions, et surtout pour le fonds littéraire le plus prestigieux de l’après-guerre, « Licht » a mis genou à terre lorsque, après une première attaque cérébrale à l’annonce de son rachat probable, une seconde crise l’a presque terrassé, une fois connu le nom de son repreneur : Tom Spark, le patron de Fidji, l’aventurier rescapé du ballon autour du monde et, pour ce qui nous concerne, le misérable inventeur du fast-book, lui-même miraculé. C’est la mort d’une certaine conception de l’édition, à n’en pas douter. Lichtenberg avait foi en son métier, il croyait que l’écrivain était indélogeable parce que le livre était éternel, mais il n’ignorait pas que l’éditeur de Stendhal ou de Baudelaire n’a laissé aucun souvenir. Depuis Pasternak qui le déclina en 1958, Licht collectionnait les Nobel. Pour son père, cordonnier, les chaussures étaient le signe d’une certaine civilisation accordée à l’homme. Aucun homme n’irait plus pieds nus ! Pour lui, le livre avait la même fonction : civilisatrice, édifiante. Sa seule faiblesse ? Elle était grande dans le monde d’aujourd’hui : il ne croyait pas à l’image. Ne s’intéressait jamais aux droits dérivés, cinéma, télévision et autres CD-ROM, des livres qu’il publiait, l’anti-Broomsfield en somme. C’est maintenant à Tom Spark de nous dire s’il a l’intention d’éditer en fast-book et pour une durée de vie de quatre-vingts jours maximum quarante années exemplaires de littérature mondiale. Rendez-vous le 7 octobre !

FRANCESCO BELLI, PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE.

(À paraître le 7 octobre :

L’Adieu au Nouveau Monde.)

– Il n’a pas pu s’en empêcher, dit Selma Ylmaz. Il a fallu qu’il se fasse de la publicité sur le dos de ce pauvre Licht !

Flinker alluma une cigarette et prit la parole :

– Je poserai juste une question, chers amis. Devant vous, reliés magnifiquement, vos livres, votre œuvre complète, celle d’un grand éditeur. Souhaitez-vous que ces livres soient réédités avec, au dos, une grosse pastille rouge indiquant leur date de fraîcheur ? Pour moi, c’est un non très clair, un non définitif !

– Nous devons à Lichtenberg ce non catégorique, confirma Mark Campbell.

Philip Baldwin, qui devait surtout pas mal d’argent à Licht, releva la tête.

– Dire non, non à ce rachat symbolique, non à l’idée que la littérature devienne un produit d’épicerie et que nos livres finissent dans le rayon des surgelés.

– Songeons à un appel que nous pourrions lancer, nous les Nobel !

– À un moment symbolique, bien sûr, pour que notre protestation soit immense…

Et Flinker regarda son agenda. Il se souvint de la chute de l’éditorial de Belli.

– Le 7 octobre, exactement, le jour où Spark a prévu d’atterrir à Londres, après ses quatre-vingts jours de farce, le jour où son invention démoniaque est censée tomber en cendres. Le 7 octobre !

Tous hochèrent la tête, l’idée leur paraissait excellente.

– Nous nous retrouverons donc ici ? demanda, rassuré, Mark Campbell.

L’auteur de la célèbre pièce Par-dessus le ciel ne supportait plus l’avion depuis le 21 décembre 1988 : à deux cents mètres de sa ferme de Lockerbie, un Boeing de la Pan Am s’était écrasé, faisant deux cent cinquante-neuf morts à bord et tuant onze habitants dont Pamela, la riche héritière américaine qu’il avait épousée il y a dix ans, et leur unique petite fille, Laura, qui faisait à ce moment précis le tour de la propriété sur le dos de son poney.

– Non, justement, pas à Londres ! Si nous voulons voler la vedette à Spark, il faut aller ailleurs, déplacer l’attention des médias.

– Où donc alors ? interrogea San Suu Mya.

Flinker se retourna, retira de la bibliothèque un immense volume, magnifiquement relié. La Bible de Gutenberg, l’objet si cher à Jan.

– Là, dit Flinker en exhibant cette pièce de musée.

– Là ? répondit Selma Ylmaz qui n’y comprenait rien.

– Oui ! Dans cette ville où le livre a été inventé, où l’imprimerie est née, où cette Bible, la première de toutes, a été éditée par Gutenberg. À Mayence.

– Tous à Mayence ! tel fut le cri unique poussé par l’assemblée.

Mark Campbell imaginait déjà l’interminable voyage en train à partir de son Écosse natale. Lui qui avait trahi Licht pour signer chez Broomsfield se sentait obligé de faire le trajet. Quant à sa sœur Lydia, elle se souvint que ce serait quelques jours avant la Foire de Francfort, cette grand-messe mondiale de l’édition.

– Parfait. Toute la profession sera au courant, ainsi. Et s’ils veulent assister à notre appel, ils pourront venir quelques jours avant, précisa Flinker.

Bridgett de Witt consulta son agenda.

– Ouf, ça colle. L’Académie suédoise se réunit une dernière fois le 15 octobre à 17 heures pour l’élection 99. J’aurai le temps de déjeuner avec les six membres du comité Nobel au Glyden Freden pour leur donner mon point de vue…

San Suu Mya ne put s’empêcher de demander si la candidature de Ravi Sindbad avait une chance. L’écrivain iranien en rêvait. À tel point qu’il eût été prêt à quitter Broomsfield pour Lichtenberg, démarche plutôt inhabituelle par les temps qui couraient, si l’on en croyait l’exemple de Mark Campbell. Un Sindbad prêt à vendre sa Porsche verte et à écrire d’une traite la suite de son désormais bien connu best-seller sous le titre de : Je suis un Nobel idéal. Il s’était mis en danger en répondant aux questions de Barbara Pozzi. L’interview venait d’être diffusée et faisait grand bruit. Sa mise en cause du peuple iranien, son appel nostalgique à l’époque du shah. Sindbad était dans tous ses états. Piégé par une journaliste ! Il méritait sa récompense.

Bridgett de Witt fit celle qui n’entendait pas.

– Tiens au fait, Baldwin, que pensez-vous de Blackburn, Oliver Blackburn, ce n’est pas mal, non ? demanda-t-elle.

Elle se souvenait vaguement de Ashes and Lawn, une histoire de sportifs sur la lagune de Surfers Paradise, avec les Queensland Golden Girls qui sentaient la crème solaire, les garçons qui jouaient au cricket les pieds dans l’eau, d’interminables scènes dans un parc animalier avec perruches et koalas, et dans un casino avec roulettes et black jack.

– Très australien, bien sûr ! Très ennuyeux, surtout, mais d’un ennui fort esthétique.

Conversation déplacée au moment où Flinker lançait un appel solennel à la résistance, qui resterait dans les manuels de littérature comme « L’Appel de Mayence ».

– C’est nous qui l’éditons ! bondit Lydia qui semblait avoir repris le flambeau du vieux Jan et fixait avec passion la grande plaque de cuivre avec la liste magique.

– 1999 : Oliver Blackburn (Australia). Ça ferait rudement plaisir à Licht, un truc pareil, le dernier Nobel du siècle, dit Baldwin.

Une fois encore, le regard de Lichtenberg sembla s’illuminer.

– Après vous – et Bridgett regarda d’un air tendre San Suu Mya – cette année. J’en suis certaine, vous signerez ici ! Son tableau de chasse sera ainsi complet, ajouta la romancière sud-africaine.

– Blackburn, ce primate ! Vous n’y pensez quand même pas, Bridgett ? hurla Flinker.

L’écrivain allemand venait de comprendre que les Anglo-Saxons s’activaient dans la course au Nobel et que Lachèze était loin d’être élu, même avec le soutien de l’Élysée. Il valait mieux changer de sujet : revenir à l’Appel de Mayence.

– C’est un énorme travail de monter une affaire pareille. Qui va s’en occuper ? s’inquiéta Lydia.

Flinker avait du temps libre. Sa récente critique de la réunification allemande lui avait valu, une nouvelle fois, les foudres du Spiegel et de Kristin Klagenfurt. On lui reprochait de ne plus pouvoir écrire, d’être à peine capable de publier un livre d’entretiens au magnétophone avec un journaliste sur le destin de l’Allemagne et de l’Europe, et d’être retourné à ses vieux démons de la politique, une politique qui, depuis la chute du mur de Berlin, tournait à vide.

– Moi, répondit Flinker. Je vis à Mayence depuis trente-deux ans, j’y suis titulaire de la chaire d’histoire de l’écrit à l’université et à ce titre président du musée Gutenberg. Je m’occuperai de tout.

Il lui sembla apercevoir, à la fin de sa péroraison, une petite lueur d’admiration dans les yeux de Lichtenberg. Un signe de l’intérieur.

La conversation générale reprit son cours. Mark Campbell les entretint de sa prochaine pièce, Pardessus bord, un texte truffé de références à des grandes catastrophes aériennes. Ce radical chic, passionné de chant celtique et célèbre, dans les années quatre-vingt, pour avoir pourfendu dans une pièce satirique cette pauvre Margaret Thatcher, ne pouvait se départir de son abominable phobie : il scrutait régulièrement le ciel à la recherche d’un avion en difficulté.

– Licht, mon Dieu, Licht, on l’a oublié ! hurla Bridgett de Witt en se précipitant sur la pelouse.

Il était temps ! Sur la légère pente qui conduisait tout droit vers les rives vaseuses de la Tamise, le fauteuil avait commencé de glisser. Pas loin du grand plongeon alors qu’on lui préparait une magnifique fête à Mayence.

Le téléphone sonna dans la maison. Lydia alla décrocher et revint, blême, une minute plus tard.

– San Suu, c’était pour vous. Un message pour vous dire que Ravi…

– Quoi ? cria San Suu Mya.

– Sindbad a été enlevé il y a deux heures en sortant de chez lui !

3

Paris, 5 septembre, 21 heures

La nuit venait de tomber sur les bords de Seine. Une pâle lueur éclairait les berges bordées d’arbres. Barbara composa un numéro de téléphone en regardant à travers les grandes baies vitrées, légèrement entrouvertes. Paris, ce dimanche de début septembre, était calme. Une soirée douce, un peu d’air. Elle reprit son souffle.

– J’aimerais parler à McMillan !

Elle se heurta à Liza Bull. Un peu sèche, comme à son habitude.

– Difficile, en ce moment. Il est avec Victor sur le court. Et c’est Victor qui gagne. Impossible de les déranger avant le tie break !

Barbara connaissait l’histoire par cœur. McMillan n’existait finalement aux yeux du Big Boss que pour une seule et suffisante raison : bien qu’excellent au tennis, meilleur que Bull, il acceptait toujours de perdre contre son patron. Même si Bull avait besoin de cette victoire quasi quotidienne, ils pouvaient bien arrêter, une minute ou deux, la partie. Avec ce qu’elle avait à leur annoncer !

– Je vais voir ce que je peux faire, répondit Liza. Et au fait, bravo pour l’interview avec Spark sur son île, c’était génial ! Pour être franche, plus sexy que votre émission avec l’Iranien qui a disparu, l’autre jour…

Barbara regarda l’homme étendu sur le dos, dans son lit immense, au milieu de cette chambre qui n’avait jamais, depuis son installation dans cet appartement magnifique du quai des Grands-Augustins, reçu de visite masculine. Avec le studio en dessous, même cet espace avait été colonisé peu à peu par NTN, les photos aux murs qui racontaient quinze ans de grand reportage, la télévision branchée en permanence et le téléphone, ce lien vital et dérisoire avec Miami, ce fil devant lequel elle attendait que McMillan, si sa défaite se confirmait dans le troisième set, la rappelle.

L’interphone se mit à sonner, deux ou trois fois, brièvement. N’attendant personne, elle jeta d’abord un coup d’œil par la fenêtre. Elle avait appris à se méfier. Depuis l’émission avec Sindbad et l’enlèvement de l’écrivain iranien, elle avait reçu des menaces téléphoniques, des lettres anonymes. Un homme assez corpulent se tenait en bas de l’immeuble, avec un bonnet rouge. Leurs regards, une seconde, se croisèrent. Kardos, aucun doute possible. Ces grands yeux bleus si tristes. Elle se souvint de lui avoir laissé sa carte dans la librairie et de l’avoir invité à passer un jour. À cette heure de la soirée ? Tant pis pour lui. Elle se dissimula derrière le rideau et attendit, après une nouvelle sonnerie et une interminable minute, que l’apatride se remît en mouvement vers son improbable destin.

Philip se retourna dans le lit, émit un petit gémissement satisfait, et replongea aussitôt dans le sommeil profond qui ne l’avait pas abandonné depuis trois heures. Barbara éteignit la lumière. Un verre de vin traînait au sol, renversé, un paquet de cigarettes – tiens, il s’était mis aux Rothmans, c’était tout de même mieux que la poudre ! Elle alla dans la cuisine, jeta un coup d’œil, en passant, dans la chambre de George, il dormait lui aussi, repu, mais le visage plus apaisé que d’ordinaire. Il ne s’empiffrait plus, il avait perdu trois kilos en une semaine. Elle le regarda avec la même émotion qu’elle avait eue en découvrant à l’instant l’homme allongé. Ils se ressemblaient, tous les deux. George aussi serait grand, avec une belle gueule décidée, comme Philip Baldwin, son père.

Elle se sentit bien. Elle n’avait aucun besoin de dormir et elle eut envie d’un café. La journée avait été excellente. Une seule escale à Delhi, hier soir, sur le vol Fidjair Vanua Levu-Paris. Spark lui avait affrété un avion charter, rien que pour elle… plutôt généreux avec ses conquêtes. Il faut dire qu’il était, d’après Forbes Magazine, la vingtième fortune au monde. Ce vol lui avait permis d’arriver beaucoup plus tôt et de passer une soirée inattendue avec Baldwin dans son appartement de Paris.

Moments si rares et drôles. Baldwin lui avait raconté le ménisque de Bull, l’épopée de Paillenqueue et les samedis au bord de la piscine avec McMillan. Sa confession avait été presque touchante, il lui avait parlé d’une vague fille avec laquelle il avait une histoire, la millième histoire Baldwin, cette fois-ci pourtant elle l’avait trouvé très seul, soudainement fragile, pas heureux, alors elle avait parlé, elle aussi, sur la pointe des pieds mais un peu tout de même, de l’horreur que représentait le fait d’avoir un amant à distance, surtout quand cet amant était son patron. Elle avait raconté cette journée passée aux Fidji, Spark, cet homme qui, après lui avoir fait l’amour, lui avait parlé de son enfance, de sa mère qui l’avait élevé et de son père qu’il n’avait jamais connu. Philip et elle s’étaient livré, en buvant du bordeaux, leurs vies de petites misères et de grands exploits. La soirée avait été de nouveau très drôle quand elle lui avait demandé qui dormirait avec George cette nuit, lui ou elle. Drôle et émouvante quand il lui avait dit qu’on s’organiserait autrement pour les lits, qu’il ne fallait surtout pas réveiller George qui allait beaucoup mieux mais avait toujours besoin de sommeil. Très troublante quand il l’avait prise dans ses bras, dix ans que ça n’était pas arrivé, et qu’ils avaient fait l’amour doucement, très tendrement, comme pour aider à s’endormir. Rien à voir avec la furie fauve de Tom Spark et son méridien la tête en bas…

Le téléphone sonna, elle se précipita, décrocha dans le salon.

– Alors, tu as perdu !

– Qui te l’a dit ? Bull est aux anges. Pas uniquement parce qu’il a gagné. Il a trouvé que ton interview avec le nouveau Phileas Fogg, c’était franchement du grand art ! Du Pozzi au meilleur de sa forme. Je voulais te le dire. Ça rattrape l’histoire avec Sindbad… y compris pour l’Audimat !

– Merci. Liza m’a dit ça aussi, ça fait plaisir. C’est plutôt rare, les compliments, en ce moment ! Ça serait bien que vous me les fassiez à chaud, sans attendre que tombent les chiffres de l’Audimat.

– Vous étiez parfaits tous les deux, je veux dire toi et Spark !

Il insistait. Elle se demanda s’il plaisantait ou s’il dissimulait, à sa manière, une pointe de jalousie.

– Si ça n’avait pas été du direct, tu vois, on aurait coupé, on se serait dit…

– … on se serait dit, coupa Barbara, les téléspectateurs ne vont pas supporter, ils vont zapper, écrire, on va perdre des parts de marché, des annonceurs, je connais l’histoire. Et là, ajouta-t-elle, ils ont adoré, ils sont restés pour nous regarder, pour écouter ce voyou sympathique qui disait des choses abominables.

Un instant, McMillan pensa parler de son projet de fast-télé à Barbara. L’Audimat en direct, les programmes qu’on change, qu’on adapte selon les humeurs, les réactions du public, le point de vue des annonceurs, la télé-thermomètre. Il se souvint qu’il avait promis à Bull de n’en pas parler aux journalistes et aux animateurs de la chaîne avant que le projet ne démarre.

– Exact. Tu avais deviné que ça plairait, ou quoi ?

– Je ne devine jamais rien. Je fais mon boulot, je sens quand c’est bon et j’en ai assez d’avoir, de l’autre côté, des ordinateurs qui me disent : vas-y plus doux, ménage les annonceurs, les braves gens qui ont la Bible sur leur table de chevet, les comités de défense, les associations de téléphages, les copains de Bull, l’écrivain nul de Brisbane qui travaille pour le Courier Mail, ne dis pas de mal des États-Unis parce qu’on est américains, ni des Arabes, ni des Chinois, ni des Russes parce que NTN veut leur plaire…

– Tu exagères, on ne t’a jamais dit ça. On te l’a laissé entendre, au pire. On fait un beau métier, bien payé, mais cher payé.

– Tu en ferais un autre, toi ?

– Pourquoi pas ! Aventurier… comme Spark.

– Tu l’admires ? s’étonna Barbara. Vraiment ?

– Non, tu as raison. J’écrirais bien des livres, en fait. Écrivain, c’est pas mal. Je vois Baldwin, c’est sympa, pas de patron, bien payé aussi… Oui, écrivain !

Barbara ne put s’empêcher de lui glisser que Baldwin était chez elle, qu’il dormait. Dans son lit. McMillan resta silencieux.

– Tu écrirais quoi, Russel ?

– Eh bien, j’écrirais… l’histoire d’un type, un peu comme moi, qui travaille pour une télé, avec du pouvoir et un regard sur les petites fourmis qui s’agitent autour de nous…

– C’est pas un roman, ça, Russel. Pas du tout. Un écrivain, ça raconte autre chose. La vie, pas le vernis !

– Peut-être ! Moi, autre chose, dans le fond, je ne sais pas faire. Au fait, Liza m’a dit que tu voulais me parler, du très urgent, c’était de ça, de mon prochain roman ? Ou de la nuit que tu comptes passer avec Baldwin ?

– Non, ça, c’est déjà fait.

McMillan se tut à nouveau.

– Écoute, reprit Barbara, c’est très important, quelque chose de capital ! Tu es bien assis ?

– Assis dans le fauteuil de Victor Bull, au bord de sa piscine.

– Parfait, alors imagine que tu es Bull.

– Pas de problème.

– Voilà, eh bien, le scoop pour la fin du siècle, pour la soirée du Troisième Millénaire, appelle ça comme tu veux, le gros coup que tu cherches pour la chaîne et que les autres n’auront pas, ça y est, je crois que l’ai trouvé !

Miami, 3 septembre, 17 heures

– Il faut quand même qu’on réfléchisse, c’est délicat, très délicat !

En dix ans de NTN, McMillan n’avait jamais eu à résoudre un cas de ce genre.

– D’un côté, l’idée ne paraît pas mauvaise, même si ce n’est pas garanti pur beurre…

– Pozzi nous fait un cadeau en or ! Si vous ne prenez pas l’idée tout de suite, c’est ABC ou CBS qui le feront, c’est sûr. Cette fille a mis le doigt sur quelque chose d’excellent, ajouta Liza.

Bull sursauta. Il était soudainement très excité par le programme que Barbara leur proposait de monter. Cette journaliste, quel flair ! pensa-t-il. Il n’ignorait qu’une chose : c’est que, comme souvent, elle en avait eu l’idée en faisant l’amour. Elle ne pouvait pas se retenir, une vraie professionnelle, cette fille, il fallait toujours qu’elle transforme un bon coup de sexe en un bon coup de télé…

L’idée était simple et tenait en quelques mots : transporter les caméras de NTN à Mayence le 7 octobre.

Quand Baldwin lui avait raconté l’après-midi à Greenwich auprès du fauteuil de Lichtenberg et l’appel que Flinker proposait de lancer pour protester contre la fin d’un monde, la fin du vieux monde, finalement, la civilisation de Gutenberg, du papier imprimé, du livre, elle n’avait même pas réfléchi deux secondes. C’était ça, la bonne idée. Celle que Belli avait d’ailleurs un peu suggérée en lui envoyant les épreuves françaises de son livre à paraître, L’Adieu au Nouveau Monde. L’écrivain italien, rencontré grâce à Kardos, s’était pourtant montré assez lourd en lui demandant un sujet sur NTN à l’occasion de la sortie de son livre. Autour du 7 octobre…

– Question invités, pas de souci à se faire ! Ils seront tous là, une quinzaine de Nobel, les plus grands intellectuels depuis quinze ans, ceux qui représentent le monde entier, tous les continents, même des femmes, trois sur quinze, c’est une bonne proportion… Les plus grands esprits de cette fin de siècle, des Nobel tu te rends compte, l’équivalent de quinze Oscar pour la matière grise, avait dit Barbara.

Quand on lui avait parlé de Nobel, McMillan n’était pas entré en transe. Il avait gardé un mauvais souvenir de sa conversation téléphonique avec Lars Högstrand à propos de la retransmission possible des prochaines délibérations du jury de Stockholm. Et, lorsqu’il voyait Baldwin, ça ne l’impressionnait pas beaucoup, si c’était ça un Nobel… Mais l’idée que les Nobel soient aussi des Oscar, des Oscar comme Liza, la femme du patron, ça lui plaisait bigrement.

– Une assemblée de cerveaux… une concentration unique d’intelligences, de dons, un scoop formidable à l’échelle de la planète. Ça sera autre chose que le show promis sur CBS autour des grands astrologues et des extralucides. Les vrais voyants ce sont eux, d’une qualité bien supérieure à nous, avec un QI d’enfer, estampillé à Stockholm ! Ces grandes consciences de l’humanité sont capables de prédire le sort du monde. Nous leur poserons les grandes questions que nous nous posons tous, les grandes questions de l’humanité restées sans réponse…

– Pour un large public, je te le rappelle.

– Oui, oui, de larges questions pour un large public. Les larges questions sans réponse, quoi ! La vie, la mort, l’amour, le sexe…

– Le sexe aussi ? demanda McMillan qui voyait assez mal ces intellectuels se pencher sur la question.

– Le sexe, bien sûr, répondit Barbara. N’oublie pas tout ce débat, il y a une dizaine d’années, autour du sperme des Nobel. Des femmes avaient proposé qu’on le conserve pour assurer la reproduction des génies…

– Et dans ce domaine, tu as été pionnière. Nul doute que ton petit George est programmé pour Yale.

– Merci du compliment, Baldwin appréciera. Mais je parle sérieusement. Un sacré sujet, le sperme des Nobel ! On en profitera pour faire la première interview de votre copain, l’écrivain accusé d’avoir engrossé une jeune Américaine.

McMillan était au courant, l’affaire s’étalait dans tous les journaux, et sur NTN. La chaîne avait essayé de traquer Paillenqueue sur son île, La Désirade, et puis un jour, après une conversation avec Baldwin, Bull avait dit que ça suffisait, qu’on laissait tomber la planque. Il y avait même eu toute une série d’articles pour le défendre dans les journaux du groupe. Signés Baldwin.

– En plus, il y a une actualité, ajouta-t-elle. Une actualité avec les Nobel, c’est assez rare… Sindbad, candidat au prochain prix…

Russel McMillan trouva Barbara incroyablement audacieuse. L’enlèvement de l’écrivain iranien, après l’interview exclusive de Pozzi, valait à la chaîne des articles incendiaires qui mettaient sévèrement en cause le rôle de NTN dans cette affaire : les habituels donneurs de leçons, le thème de la responsabilité des médias, de l’irresponsabilité des journalistes. Pour la première fois, Sindbad avait en effet publiquement dénoncé le régime et le peuple iraniens, et la trahison d’un certain islam : poussé, attisé par Barbara, forcé par elle devant les téléspectateurs du monde entier… Trois jours plus tard, Sindbad était enlevé à Londres. Barbara ne s’était nullement sentie coupable. Mais, pour une fois, Bull n’avait pas donné raison à sa journaliste : lui qui se flattait, avec ses programmes, de faire cesser les guerres et tomber les dictatures, était aujourd’hui accusé de complicité d’enlèvement…

– … le Japonais qui s’est suicidé en laissant un mot pour dire qu’il ne voulait pas voir la fin du siècle, l’Italien qui écrit un grand bouquin traduit en vingt langues sur l’Apocalypse télévisée, un autre, que je connais, rongé par le cancer… un Président qui s’agite pour faire élire un Français et puis, n’oublie pas, très important, Blackburn qui rêve du dernier Nobel du siècle, Blackburn, le camarade d’enfance de Citizen Bull !

Pas la peine d’en rajouter. McMillan s’était laissé convaincre. Barbara, une fois encore, l’avait ébloui. S’il n’était pas, comme Belli, l’homme le plus intelligent de l’année – Bull le lui avait fait suffisamment comprendre –, il pouvait se consoler à l’idée d’être de temps à autre l’amant de la Woman of the Year !

C’est seulement après qu’il avait entrevu le point délicat. Ou plutôt que Bull le lui avait signalé.

– D’abord, je vous rappelle, Russel, qu’on cherchait une idée pour la soirée du 31 décembre, pas pour celle du 7 octobre. Mais enfin, pourquoi pas, au pire, on pourrait enregistrer, au mieux, le réaliser en direct, comme ça on serait sûr au moins d’être les premiers à fêter le Troisième Millénaire…

– C’est vrai, les autres chaînes ne suivront pas, dit McMillan, séduit par l’idée d’avancer la date du Troisième Millénaire au 7 octobre et de convaincre les dizaines de millions de foyers acquis et les centaines de millions de Russes, d’Arabes et de Chinois, sans parler des milliards de mouches et de leurs larves collées à l’écran, que NTN, maintenant, était la grande maîtresse du temps.

– Passe encore pour la date, après tout, c’est la télé qui fixe les règles du jeu ! rétorqua Bull. Mais ne trouvez-vous pas gênant qu’on ait deux programmes exceptionnels le même jour, sur la chaîne ! D’un côté, l’arrivée de Fidji First à Londres, avec Spark, ses quatre-vingts jours et son livre à un dollar, le voyage qu’on sponsorise en exclusivité depuis le début. De l’autre, vos cerveaux à Mayence qui protestent contre le rachat de leur vieil éditeur par ce même Spark, contre ce même fast-book, et pourquoi pas contre nous qui avons couvert le voyage. Et tout ça filmé par NTN !

N’ayant pas encore inventé la télé à deux écrans, le directeur de la chaîne demanda à réfléchir et voûta son grand corps de bûcheron. On lui disputait son « coup », enfin, celui de Barbara. C’était la différence entre McMillan et Bull, ce qui ferait que, même assis dans le fauteuil du Big Boss, au bord de la piscine, et même en lui empruntant son prénom, son fauteuil, sa femme, son ménisque et sa raquette, Russel ne serait jamais Victor.

4

Une route à l’est de Paris, 5 septembre, 23 h 45

L’Hôpital américain est désormais loin derrière. Istvan a traversé tout Paris à pied, d’ouest en est. Il est passé devant le grand Fidjimégastore et le Collège de France, n’a pas regardé l’annonce de son cours « Philosophie de la marche, deuxième partie ». Il a longé la Seine, sonné quai des Grands-Augustins par hasard, il ne sait plus pourquoi. C’était marqué BP, il lui a semblé voir de la lumière à l’étage, une silhouette de femme qui se penchait dehors, l’ombre de Barbara Pozzi. Comme personne n’a ouvert, il a continué son chemin, pris la route qui va vers l’est, vers chez lui, son vrai chez-lui, là d’où il vient.

Kardos marche, il ne sait faire que cela et, même en parler, finalement, il ne sait pas. Il ne donnera pas son cours en octobre, c’est décidé, rien ne sert de commencer si on ne finit pas, il l’a dit à Belli hier soir quand il est allé prendre un verre chez lui.

– Je n’ai plus rien à enseigner, je ne suis plus de nulle part, je n’ai plus de langue. Je dois rentrer au pays pour y mourir, chez moi. Je n’y suis pas retourné après la révolution, en 90, parce que je croyais être d’ailleurs, devenu français, écrivain français, Nobel français. Ce crabe en moi – et il avait, d’une main ample, tracé un cercle autour de son ventre, puis autour de son corps entier – me dit aujourd’hui que ce n’était pas vrai. Je dois me dépêcher, le temps m’est compté…

Belli avait demandé la permission de l’enregistrer, Kardos s’était laissé faire. Francesco était un ami, pas un journaliste. Et puis c’est l’analyste qui décide de la méthode.

Il a pris la sortie vers l’est, longé la Seine, puis la nationale, une route très fréquentée. Il pleut, les bas-côtés sont boueux, il glisse. L’important est de ne jamais se retourner, l’hôpital est loin derrière, comme ce médecin qui avait promis de lui dire la vérité et qui la lui a dite, et il va, Kardos, à vingt kilomètres de Paris, gagner la Marne, les bords de la rivière. Il marche et dans sa tête fait un décompte :

« Trois mois, soit quatre-vingt-dix jours, moins quarante-trois jours exactement, ça fait quarante-sept jours. »

Il s’arrête, essoufflé, sur le bas-côté. Il n’a pas marché, il a couru. Il fait glisser son sac à dos, sort la gourde de Becherovka, une gorgée, deux. Trouve le petit livre qui va mourir, avec sa grosse pastille rouge, dans l’édition Fidji, l’examine, couverture, intérieur, dos, date d’expiration, papier, colle. Tout va bien, état stationnaire. Ce Tour du monde, c’est son bulletin de santé. Il grimace, sa bouche se contorsionne, il se met à rire de tout son corps, un spasme, des nerfs qu’on gratte.

« Quatre-vingts jours moins quarante-trois, ça fait trente-sept ! »

Et il range le livre mort-né dans le sac.

« Dix jours quand même, dix jours de plus à vivre que ce bout de papier périssable ! J’en ai de la chance », se dit Kardos en songeant à George Matthew Schilling qui, il y a tout juste un siècle, entamait le premier tour du monde à pied achevé sept ans plus tard.

Des voitures passent, qui l’éclaboussent. Un peu d’eau sale sur le bout du nez. Qu’importe, il n’a pas bonne mine. Un bonnet de marin rouge sur la tête, le crâne rasé, les traits creusés, un peu gris, couleur cendre de papier.

Une voiture encore, elle klaxonne, il gêne, c’est sûr. Il se relève, et repart, plus à l’est encore. Ne se retourne pas.

À cinq cents mètres, derrière, une Skoda, garée sur le bord de la chaussée. À l’intérieur, Vera Kardos, des jumelles posées sur la plage avant du véhicule, le suit à distance. Elle ne le laissera pas marcher seul, dans l’état où il est. Il ne sait pas, ne veut pas savoir.

Paris, l’appartement de Francesco Belli, même jour, même heure

« … Je n’ai pas la force de mourir par moi-même, je n’ai pas la sagesse de Myazawa. Quand j’ai appris qu’il était mort, je me suis dit : voilà la solution, les comprimés, et adieu au siècle… et j’ai essayé, mais il y avait quelque chose en moi qui me disait que c’était trop tôt, et surtout pas là, qu’il fallait que j’aille, de mes jambes, une dernière fois, à la maison… »

Francesco Belli, allongé sur son profond divan, le nez dans un plat réchauffé de pâtes al pesto, revient en arrière sur le magnétophone. Il se lève, éteint la photocopieuse qui ronronne trop fort, tend l’oreille. L’enregistrement n’est pas bon, on entend mal la voix de Kardos, très changée, faible, hésitante. Une confession, la confession ultime, c’est beau, l’histoire de son mal, les médecins qui ne lui laissent plus d’espoir, la chimiothérapie qu’il interrompt, les femmes, l’écriture, Vera, sa femme, la femme et le livre qu’il a acheté, par hasard, un soir de cancer généralisé, la date d’expiration, expirer, c’est le mot qui compte, souffler, puis expirer. Expirer et expier.

Ce sont ses derniers mots, hier, face à Belli, resté exprès à Paris pour recueillir ce suc-là, avec sa boîte enregistreuse. L’analyste s’est tu et ne lui a pas fait payer la consultation.

Dans l’appartement du boulevard Saint-Germain, dans cette cathédrale aux murs tapissés d’ouvrages sur les langages symboliques, les mots de Kardos emplissent l’espace, l’immense pièce devient trop étroite, il faut ouvrir les fenêtres. Il Maestro transpire légèrement. La confession n’en finit plus, une heure, deux heures, trois cassettes. Un texte magnifique, qui se termine comme va s’achever sa vie. Un testament idéal, celui qu’il a manqué à Shimoda, à quelques heures près… Myazawa lui a faussé compagnie trop vite. Belli branche le micro et dicte, sans trace de bégaiement, un court message à l’intention de sa secrétaire : « Merci de taper tout cela, en français bien sûr, gardez tout, les hésitations, les imperfections… »

« Je suis un homme mort, ce serait un bon titre, non ? »

Il réfléchit une seconde, se donne un petit coup de poing sur la tempe, imagine Ravi Sindbad dédicaçant ses chefs-d’œuvre à des ayatollahs cagoulés. Ce serait de mauvais goût après ce qui est arrivé à l’écrivain iranien. On est toujours sans nouvelles de lui.

« Suis-je bête ! À manger du foin. C’est déjà pris… »

Il lui faut un titre, tout de même. Très important un titre… avec ça, il convaincra sans difficulté Runfoli d’en faire un petit volume, une sorte de suite à Éloge du crime, conversations avec Arnaud Lachèze dont le retirage est d’ailleurs prévu en octobre, avec une nouvelle préface, au cas où. Une journaliste américaine en poste à Paris vient de l’appeler pour lui demander des nouvelles de Lachèze. Ça s’annonce bien.

« L’Homme qui marche… »

Un livre, si tout se passe bien – il se reprend : si Kardos quitte auparavant ce triste monde – qu’il publierait en janvier prochain. Au début d’une année dont il n’est plus censé, hélas, être l’homme le plus intelligent. Histoire, après le succès probable de L’Adieu au Nouveau Monde, de ne pas laisser les médias sans pitance. Il ira à Mayence, bien sûr, le 7 octobre. Une date en or. À ne pas manquer pour lancer le Livre des Livres. Être là. Très important, être toujours là.

« L’Homme qui marche, conversations avec Istvan Kardos… c’est ça, parfait ! »

Il imagine déjà, avec délices, les polémiques, le secret médicopsychiatrique, il connaît par cœur, le débat sur les droits d’auteur, l’interviewé ou l’intervieweur, et lui, publicitaire magnanime, qui verse les droits d’auteur, moitié-moitié, à Vera la veuve et à une fondation pour les Tziganes de Slovaquie…

Belli se rengorge, il s’aime tellement. Mais ne plus s’aimer, ne plus être aimé, ce serait déjà mourir. Laissons ça à Istvan.

5

Miami, chez Victor Bull, 15 septembre, 14 heures

Elle avait failli dire non. Prétexter qu’on trouverait facilement un autre journaliste pour réaliser l’interview en direct de Miami. C’était absurde de la faire venir de Paris spécialement, alors qu’il y avait tant d’excellents confrères sur place, au siège de la chaîne. Elle attendait d’ailleurs une réponse de l’Élysée pour une interview du Président français. Et cherchait, vainement, à contacter ce mystérieux Arnaud Lachèze, le futur Nobel. Si elle n’était pas un pion qu’on déplaçait ainsi sur l’échiquier des humeurs, d’une stratégie l’autre, le désir de revoir Tom l’avait tout de même emporté.

Barbara, nerveuse, sirotait un Alexandra au bord de la piscine de son patron, révisant ses fiches pour le direct. Non loin d’elle, McMillan, Liza, Victor Bull et son genou enturbanné.

– On l’attend d’ici quelques minutes. Le zeppelin nous a été signalé à hauteur de Key West, lança Russel McMillan.

Les caméras étaient prêtes, un grand terrain avait été dégagé dans la propriété, deux ou trois arbres coupés pour aménager une aire d’atterrissage. Quelques policiers avaient été appelés en renfort pour repousser la petite centaine d’intellectuels américains que le Pen Club de Floride avait rameutés en apprenant que Tom Spark, l’inventeur du diabolique fast-book, ferait une étape-surprise dans la propriété de Victor Bull, le propriétaire de NTN : des bibliothécaires, des libraires et deux ou trois transporteurs concernés par l’abandon des retours d’ouvrages à l’éditeur d’origine.

Bull célébrait son succès.

– Fidji First qui se pose sur le royaume de NTN ! C’est quand même autre chose que l’île de Pâques.

L’île magique resterait pourtant le grand regret de Barbara.

Un triangle isocèle avec des airs d’Irlande, très vert, avec des collines, une Irlande sans arbres, avec des volcans. Et les célèbres monolithes. Elle avait imaginé l’arrivée au-dessus du volcan Rano-Raraku, le cratère, son chemin parsemé de statues inachevées et abandonnées, les pentes couvertes de bananiers, de vignes, de plantations d’avocats et de goyaves, les lacs magnifiques. Un des rares endroits de la planète que Barbara n’avait pas sillonnés. Jamais d’urgences là-bas, d’interviews à chaud : même Barbara Pozzi, avec toute sa science d’accoucheuse de stars, n’aurait rien pu faire dire à ces mystérieuses statues qui tournaient depuis des siècles le dos à la mer.

Et pour une fois, Beavor avait raté son pari… Trop préoccupé par la perspective de la prochaine élection présidentielle dans son pays, Cesar Atlantico avait refusé de se prêter au petit jeu habituel. Fidji First n’atterrirait pas sur l’île la plus éloignée au monde de toute terre habitée. Une île que le Nobel chilien faisait aujourd’hui sienne pour y écrire son prochain pamphlet, L’Amérique engloutie, et y répondre, selon ses humeurs, aux questions des journalistes sur sa possible candidature aux élections. NTN n’avait pas insisté. L’étape relevait davantage du folklore que d’une stratégie commerciale affirmée. On se passerait des belles images du bout du monde. Pas de fast-book en espagnol, du moins devant les caméras !

Barbara ne connaîtrait donc pas « Tico », ancien ambassadeur à Bruxelles, ancien directeur de la radiodiffusion nationale sous Allende, célèbre dans toutes les Amériques, le père adulé de romans baroques comme Les Chiens du roi et La Folie-Femme, tirés à des millions d’exemplaires et traduits dans une vingtaine de langues. Elle n’irait pas sur ce continent dont Tico était le fils préféré, acclamé partout où il passait, à la foire du livre de Bogota, dans la rue à Buenos Aires quand il manifestait avec les mères des disparus, sur le marché d’Antofagasta, la ville où il était né il y a soixante-cinq ans, dans les restaurants de Valparaiso où il vivait une partie de l’année. Elle manquerait donc un grand moment de télévision ! Et pour la consoler de cette interview manquée, c’est à Miami qu’on la demandait pour célébrer les noces incestueuses de Fidji et de NTN, et commenter l’arrivée de Tom Spark au pays des hommes civilisés, c’est au bord d’une piscine émeraude comme il en existe des milliers en Floride qu’elle officiait, des jumelles à la main, le ciel en ligne de mire. À quelques miles de son bureau d’il y a dix ans, quand elle présentait le journal de la nuit en direct de Miami et qu’elle aiguisait déjà ses canines ambitieuses.

Quant à l’émission en direct de Mayence, Bull ne lui avait toujours pas donné de réponse. Si Barbara était venue au cœur du pouvoir de la chaîne, c’était en partie pour arracher la décision. Mais, pour une fois, le Big Boss jouait la prudence. Son association avec Fidji semblait sacrée.

– Dans une semaine… je vous promets une réponse. Une affaire délicate à monter !

McMillan n’avait guère été plus encourageant.

– Quand même, si on y réfléchit bien. Spark à Greenwich et NTN à Mayence, avec ses détracteurs, difficile à avaler !

En réalité, le directeur de la chaîne ne pensait qu’au feu vert que Bull lui avait donné pour la fast-télé, la télé qui se zappe elle-même instantanément si l’audience n’est pas au rendez-vous. « En attendant de savoir si nous allons à Mayence, faites un premier test lors de l’escale de Spark chez moi, lui avait dit Victor Bull. Évitez de passer par nos instituts de sondage habituels. Ne dites rien à Nielsen et Gallup pour ne pas que cela s’ébruite. Organisez votre propre panel – disons cinq cents téléspectateurs pour que cela ne coûte pas trop cher – et si la mayonnaise ne prend pas au bout de vingt minutes, oubliez le direct et basculez sur un autre programme. »

Pour donner le change à son ancienne conquête, McMillan avait fait semblant de rire, feignant la connivence.

– Liza dit de toi que tu es une parfaite mante religieuse !

De cet insecte carnassier, Barbara ne connaissait que sa mauvaise réputation de femelle dévoreuse de mâle après l’accouplement. Visiblement, Russel devait avoir sa petite idée…

Tom Spark n’avait pas changé. Son premier regard, à la descente du zeppelin, avait été pour elle. Un long sourire un peu moins éclatant que d’habitude. Souvenir ému des plages de Vanua Levu et des tourbillons partagés, un soupçon de tendresse et de mélancolie. Il ne s’était recoiffé qu’après. L’atterrissage avait été agité, beaucoup de vent, sur un terrain peu propice à ce genre d’exercice. Les moteurs Lycoming avaient craché de la fumée. Au loin, la petite foule des anti-Spark qui hurlait, une image que Barbara avait voulu filmer et que McMillan n’avait pas souhaité garder.

– Pour les millions de téléspectateurs qui suivent cette aventure, c’est une insulte que d’insister sur cette poignée de râleurs !

Le directeur de NTN se disait surtout que ce rassemblement ridicule ferait faiblir l’Audimat.

Barbara avait alors tourné ses caméras vers Fidji First et Victor Bull qui marchait à la rencontre de Tom Spark. Une poignée de main à ne pas manquer. Une alliance de premier choix. Les deux hommes s’étaient longuement congratulés, avaient échangé deux ou trois mots assez convenus devant le micro. Spark semblait très impatient de prendre la parole.

– Aujourd’hui, j’ai une surprise pour nos téléspectateurs ! annonça-t-il.

Beavor s’attendait à ce que Spark s’emploie, une nouvelle fois, à rassurer les petits actionnaires de Fidji, ceux qui n’avaient pas encore revendu leurs parts aux hommes de paille de NTN.

– Des nouvelles du fast-book ? demanda Barbara avec une distance qui sonna faux.

– Non, rien de particulier de ce côté-là, il va bien, le fast-book. Il lui reste une vingtaine de jours à vivre. Vingt-trois exactement. Non, une autre surprise… J’aime la compagnie des écrivains, comme vous le savez, ils ponctuent en quelque sorte ce voyage… eh bien, cette fois, de crainte de n’en pas trouver à l’arrivée, j’en ai emmené un avec moi !

– Un écrivain, à l’intérieur ?

Barbara désigna le zeppelin posé sur la pelouse.

– Oui, et devinez lequel !

Barbara s’attendait à tout – y compris à ce que Tom lui sorte le malheureux Ravi Sindbad de son chapeau – mais certainement pas à ce qui allait suivre.

S’il ne s’était pas retenu au bras de Liza, Victor Bull serait tombé dans la piscine.

Du dirigeable, s’extrayant avec agilité, s’accrochant aux cordages de la passerelle, une bouteille de rhum à la main, on vit apparaître, dans toute sa splendeur caraïbe, l’immortel et très recherché par la police américaine Aimé Paillenqueue.

Spark éclata de rire. Paillenqueue, à l’ivresse joyeuse, se mit à chanter à voix haute et trébucha avant de tomber de tout son long sur le gazon tondu de ce sol américain qui lui était interdit depuis presque deux mois.

C’était signé Beavor, ce scénario diabolique. Quand Cesar Atlantico avait dit non, il avait pensé à se replier sur une autre étape dans la région, et pourquoi pas à La Désirade. Un écrivain en difficulté, quoi de mieux pour se concilier les grâces d’un petit peuple d’intellectuels qui commence à se mobiliser et a fait connaître son désir de lancer un appel solennel à Mayence dans trois semaines ? McMillan avait tiqué, croyant se souvenir que Baldwin avait réclamé – et obtenu de Bull – qu’on fiche la paix à son vieux copain Aimé, qu’on lui épargne la présence de caméras devant sa maison de famille et qu’on oublie, le temps que la police fasse son enquête, la plainte de la petite Joséphine Whyte. Mais Beavor, aidé de l’avocat de Paillenqueue, George Bell, avait été convaincant : plutôt que de rester terré dans son trou à crabes de La Désirade, et de donner l’impression de fuir la vérité, Aimé devait faire entendre publiquement sa voix et sa version des faits.

– S’il met le pied aux États-Unis, il sera immédiatement arrêté et interrogé dans le cadre de cette affaire, avait rappelé McMillan.

– Dès l’aéroport de Miami, avait précisé Bull.

Beavor avait souri. Il n’était nullement question que Paillenqueue voyage en avion, ni même en bateau, d’ailleurs. Non, c’est en dirigeable qu’il ferait sa première réapparition aux États-Unis. À bord de Fidji First ! Et NTN ne le saurait qu’au moment opportun.

Spark avait donc fait un léger détour avant d’arriver à Miami. Un petit stop technique à La Désirade, histoire de faire monter, dans le plus grand secret, cet encombrant équipier. Le voyage avait été éprouvant, dans la compagnie de Paillenqueue, d’abord malade, puis, pour se calmer, de plus en plus volubile. La livraison du paquet dans la propriété de Bull promettait d’être épique !

– J’ai pensé que la voix d’Aimé Paillenqueue devait pouvoir être entendue…

Et Spark mit dans les mains tremblantes de l’écrivain un exemplaire en langue anglaise du Tour du monde.

– … entendue dans le pays même qui l’accuse, à ses yeux, injustement !

Un frisson parcourut l’assistance. McMillan était furieux, tout comme Bull, de voir débarquer chez eux, et en plein programme, ce Nobel à la réputation douteuse. Une fois, en privé, suffisait. Devant les caméras, c’était trop.

Barbara n’eut d’autre solution que de tenter d’interviewer, à chaud, l’auteur des Eaux noires. L’écrivain se releva, tel un petit diable. Debout, il ne lui arrivait qu’à la poitrine et elle sentit immédiatement l’insistance de ce regard émoustillé qui se portait sur ses seins. Paillenqueue reprit ses esprits, arrangea son œillet à la boutonnière, brossa d’un revers son costume, trouva un vieux mégot de cigare au fond de sa poche et l’alluma avec son Zippo qui sentait davantage le rhum que l’alcool à brûler.

En baissant les yeux, elle accrocha son regard de gosse vicieux. Il s’apprêtait à parler. C’était bien lui, ce grossier bonhomme qui lui avait mis les mains aux fesses à Haïti. Elle eut envie de le gifler, une fois encore, devant tout le monde. Confronté à tant d’hostilité contenue, Paillenqueue recula : il savait, de la bouche de Spark, qu’il retrouverait Barbara Pozzi au bas de la passerelle. Il avait donc bu un verre ou deux, pas davantage. Parce qu’il paniquait surtout à l’idée de ne jamais redécoller de Miami, d’y être arrêté, jugé et condamné. Et d’être gratifié, en prime, d’une paire de baffes télévisée.

– Je… je suis i… innocent ! lâcha-t-il, mezzo voce, dans sa barbichette, avant de trousser un joli discours plein de finesse et de sous-entendus sur le racisme ordinaire.

On entendit au loin les cris de la foule protestataire. Apprenant que Paillenqueue avait débarqué dans les soutes de Tom Spark et excitée par la présence d’une représentante du département des Women Studies de l’université de Miami, elle se mit à hurler des slogans hostiles à l’écrivain. À appeler au boycott de ses œuvres en langue anglaise !

C’était trop pour aujourd’hui. Paillenqueue se mit à trembler étrangement, comme un chien mouillé. Les quinze heures de voyage dans cet inconfortable ballon l’avaient tourneboulé. Margaret Larkin, ce volcan inassouvi de Montserrat, avait fait preuve, ces dernières nuits, d’une activité débordante. Ce perpétuel écoulement de lave dont il avait pu suivre, heure par heure, la progression sur son petit corps noir, avait fini par l’épuiser. Entendant son nom hué et sentant ses jambes fléchir, il chercha dans le regard de l’intervieweuse un peu d’humanité. N’y trouva que l’expression d’une terrible condamnation. Mû par son instinct premier, en quête d’une affection qui se dérobait à lui, il plaqua ses lèvres imprégnées d’alcool sur la bouche étonnée puis scandalisée de Barbara. Il eut le temps de se coller à elle avant de recevoir de sa part une brutale fin de non-recevoir et de celle de la caméra une retraite pudique.

Bull et McMillan se postèrent alors devant l’objectif de Sébastien et improvisèrent un dialogue avec Spark. Barbara les rejoignit aussitôt, tandis que le dirigeable faisait le plein et que Paillenqueue, toujours aussi volubile, était reconduit manu militari dans l’habitacle, vociférant une phrase qu’il martelait et dont personne ne comprenait le sens : « Belli copieur ! Photo copieur ! Voleur ! » Le patron de Fidji, tout en regardant sa montre, parla de ce rêve qui l’habitait depuis l’enfance : voler, faire le tour du monde. De sa mère qui lui avait offert son baptême de l’air quand il avait dix ans, de sa mère encore qui l’avait inscrit, un peu plus tard, à ses premiers cours de pilotage.

– C’est là que tout est né. Je n’ai jamais oublié.

Elle le regarda avec compassion. L’enfant Spark se déshabillait devant les caméras. Mais l’adulte réapparaissait déjà, fourbe et comédien.

– Les livres, c’est comme les médicaments. On devrait pouvoir les distribuer en quelques heures aux quatre coins du monde !

Que répondre à cet homme qu’on ne lui ait déjà objecté ? Il parlait, parlait sans cesse. Sans se préoccuper de qui l’interrogeait, de cette femme qu’il avait tenue dans ses bras il y avait à peine deux semaines. Il n’avait pas eu un geste pour contenir l’exubérance de son passager. Elle lui en voulut de si peu de complicité, il lui parut artificiel. Spark trichait, elle en était désormais sûre, il trichait sur tout, son voyage, sa disparition dans le désert de Gobi certainement. Alors qu’il retournait vers la passerelle, elle eut envie de lui demander une nouvelle fois pourquoi il faisait tout cela, ce théâtre extravagant, mais elle sut que l’acteur ne pourrait que lui mentir. Spark n’avait plus maintenant, devant cette foule hostile, qu’un seul désir : fuir. Fuir aussi Barbara, erreur d’un soir à Vanua Levu. Fuir enfin ces requins de piscine qui lui souriaient à s’en déchausser la mâchoire et qui ne rêvaient sans doute que de mettre la main sur son empire. Il était mieux là-haut, c’était moins encombré. Ses deux mois dans le ciel l’avaient changé.

Il était plus que temps. Les amarres étaient à peine larguées que deux voitures du FBI, alertés par la porte-parole des Women Studies, pénétrèrent, toutes sirènes hurlantes, dans la propriété de Bull. Vingt minutes après sa tonitruante arrivée, le dirigeable s’envolait dans les nuages. Et McMillan n’avait pas même eu le temps d’actionner son Audimat instantané.

Il se promit de réaliser le test en grandeur réelle à Mayence. Si Mayence il y avait…

6

Londres, 18 septembre, 17 h 30

– Votre thé, nature ?

– Un peu de citron, merci.

– Je reviens dans deux minutes, mettez-vous à l’aise.

Cinq heures et demie, in extremis pour l’heure du thé. Indispensable, le thé, après une journée pareille. Swinging London, Londres est en forme dans l’attente du Troisième Millénaire, des restaurants branchés, des galeries, des gens dans la rue, bien dans leur peau. Un programme au pas de course avec l’équipe de tournage et Barbara repart dans deux heures pour une mystérieuse destination africaine. Juste après un entretien avec cette adorable vieille dame d’environ soixante-dix ans, blonde encore, très jolie, fine.

Beavor n’avait pas été très aimable avec elle, il y a trois jours, au téléphone.

– … je n’avais toujours pas eu l’occasion de vous féliciter pour l’interview que vous avez faite de Tom, avait-il lancé, ironique.

Certainement, quelque chose ne lui avait pas plu dans ce direct… Un peu de jalousie ?

– Je voudrais rencontrer Mme Spark.

– Ivana, sa femme ?

– Non, sa mère, Suzy.

– Sa mère ? Non, c’est impossible ! Sa mère, il ne veut jamais. Jamais.

Barbara s’en doutait. Sur le bord de la plage de Vanua Levu, Spark lui avait longuement parlé de cette femme à qui il devait tout, de son enfance, seul avec elle. Il vénérait sa mère, il la protégeait. Un témoin de premier ordre pour comprendre le fondateur de l’empire Fidji.

– Contactez-le dans le dirigeable, demandez-le-lui, alors. De ma part. Dites : de la part de Barbara, la fille de l’autre côté du méridien, il comprendra…

C’est vrai, au fil des jours, cette rivale, qu’il avait bien acceptée au début, commençait à l’agacer. Non seulement elle lui donnait des ordres, mais elle lui faisait savoir que Tom pourrait accepter.

Et, comble de misère, contacté par téléphone cellulaire, Tom avait dit oui.

– Oui ? Ta mère ? Mais d’habitude… et puis je n’ai pas confiance dans cette fille, elle me paraît bizarre, une fouineuse, un sac à embrouilles !

– Sois moins méfiant, Chris. Une fille très réglo, si, si, je te le promets, on a sympathisé…

Beavor trépignait.

– Et c’est logique qu’elle veuille rencontrer ma mère. Ils préparent une grande émission-portrait de famille pour mon arrivée à Londres ! Et ils auraient du mal à y inclure mon père…

La journée de Londres avait commencé par le plus éprouvant : filmer, dans son fauteuil, avec une couverture sur ses genoux, un homme-légume, un gros bouquin sur les genoux.

– La Bible de Gutenberg, imprimée à Mayence. C’est important pour votre émission, lui avait dit la sorcière qui l’avait accueillie à l’entrée de cette somptueuse demeure de Greenwich qu’elle visitait pour la seconde fois.

Lydia Campbell était très excitée par la perspective d’un programme en direct de Mayence.

– Et le bruit, on ne pourrait pas y mettre une sourdine ?

Le bruit, on ne pouvait évidemment pas y remédier. Rien ne s’opposerait aux travaux du Troisième Millénaire. Si on voulait un meilleur son, il fallait quitter les bords de la Tamise et rentrer à l’intérieur.

– On pourrait déplacer le fauteuil dans le salon et brancher la télévision en même temps ?

– La télé ? Oui, oui, pas de problème, il adore regarder la télé. Et votre chaîne, particulièrement.

Alors ils avaient filmé ce pauvre homme immobile, la bouche ouverte, bien peigné par Lydia Campbell, la cravate rose du Garrick Club nouée autour du cou, une chemise, un gilet et une veste de costume à même le pyjama. Barbara se souvenait de cet imposant personnage qui, deux mois plus tôt, l’avait presque mise à la porte. Le colosse était aujourd’hui à terre. Plus de morgue ni de maintien. On le cadra à la taille, avec en arrière-plan la fameuse plaque de cuivre. La caméra fit un long zoom pour qu’on lise bien les noms gravés sur ce que l’Écossaise avait appelé la Liste, d’un ton presque religieux, et sur les centaines de livres reliés. On déplaça un peu la tête de Lichtenberg pour qu’il ait l’air de vraiment regarder le téléviseur. Le producteur avait apporté un magnétoscope, mis une cassette, c’était l’interview de Tom Spark aux Fidji sur NTN, au moment où il disait qu’il allait racheter Lichtenberg and Co, ils filmèrent la scène, le vieillard impassible face au play-boy qui lui annonçait en direct qu’il allait le dévaliser, avant de le paralyser à vie.

– Il doit vraiment être sonné, il a pas bougé un cil, avait dit le cameraman à Barbara.

Lydia avait entendu, elle intervint, doucement :

– Vous vous trompez. Il est simplement calmé, mais dans son for intérieur, très profondément, il n’en pense pas moins !

Et Barbara prit peur en voyant soudain passer un éclair de vie dans les yeux éteints de Jan Lichtenberg.

– Oui, sa promenade favorite, jusqu’à ce maudit soir de juillet dernier.

Lydia avait conduit Barbara, à pied, à Flamsteed House, un observatoire au sommet d’une colline qui domine le port royal de la Tamise. Au sol, le tracé du fameux méridien de Greenwich, le méridien de longitude zéro adopté en 1887, l’axe du Temps universel à partir duquel les méridiens est et ouest étaient mesurés. Excellent à l’image, tout un symbole, en cette fin de millénaire, la référence universelle du temps, aux antipodes du méridien des Fidji. Lydia avait insisté pour qu’on soit à treize heures précises devant cet édifice en briques, Flamsteed House, du nom du premier astronome royal qui l’a occupé.

Ils arrivent un quart d’heure avant, visitent une salle avec un système de volets mobiles ouvrant sur le ciel et une belle collection de télescopes. À treize heures exactement, une petite boule tombe le long du mât de l’une des coupoles de l’édifice. C’est elle qui indique l’heure exacte sur les vingt-quatre fuseaux horaires du globe, permettant aux marins de la Tamise et aux fabricants de chronomètres de régler leurs instruments. Ils filment, Barbara commente, aidée par Lydia Campbell. On gardera la séquence, c’est sûr, peut-être même en générique, c’est tout à fait dans le ton de cette histoire qui commence à Greenwich et passe par Vanua Levu. D’un méridien l’autre, un tour du monde. Le vieux cloué au sol, le jeune fou volant. Satisfaits du tournage et de sa symbolique, ils se restaurent autour d’une friture à la Cutty Sark Tavern. Avec eux, la vieille fille écossaise leur raconte des anecdotes sur les écrivains qu’ils ont édités grâce à la ténacité de ce lord à roulettes. Des histoires drôles ou pitoyables.

Une horloge sonne dans l’appartement de Notting Hill Gate. De l’autre côté du couloir, Barbara entend Suzy Spark s’activer. Devant la journaliste, une table basse, un magazine avec Tom en couverture à côté de son dirigeable, un exemplaire – dédicacé par son fils, et toujours en bon état ! – du Tour du monde et un plateau avec deux tasses et des tranches de cake aux fruits.

Sur une étagère, quelques photos. Barbara se lève du canapé, va jeter un coup d’œil. S’arrête brusquement devant un cadre, la photo en noir et blanc, très jaunie, d’un groupe d’une quinzaine de personnes. Au centre, Jan Lichtenberg, jeune, il y a au moins quarante ans, à côté de lui, Lydia Campbell, presque jolie, souriante, et non loin à droite… Suzy Spark, une très charmante blonde un peu effacée.

La mère de Tom Spark apparaît soudain dans le salon, une théière à la main. Surprend Barbara, debout, collée à la photo.

– De vieux souvenirs, très vieux… j’étais secrétaire dans une maison d’édition, à l’époque… Je ne suis pas restée longtemps, j’ai été engagée tout de suite à la City, on y gagnait beaucoup plus d’argent…

Le regard de Suzy se brouille. Barbara s’en aperçoit.

– Vous connaissez donc Jan Lichtenberg ?

La vieille dame fait oui, en hochant la tête. Elle sert le thé, sa main tremble un peu.

– Et vous, vous connaissez mon fils, je crois ?

Les deux femmes se regardent, elles vont se parler longuement.

7

Atlanta, le 20 septembre, 12 heures

Pour McMillan, c’était clair, sans appel : Barbara allait être virée. Même après quinze années de bon et loyal Audimat, dehors Barbara ! Le grand saut au-dessus du vide, sans parachute cette fois, la superwoman reporter ! Il en parlerait après la projection, avec calme, juste les faits, pas de commentaires, et Bull se prononcerait tout de suite, comme à son habitude, très tranché. Russel appellerait Barbara à Paris, brièvement, c’était à lui de le faire, il lui communiquerait la décision, elle ne dirait certainement rien, reconnaîtrait peut-être, au mieux, qu’elle avait joué avec le feu, joué et perdu. Elle raccrocherait et le rappellerait dans l’après-midi pour discuter des indemnités. Et lui saurait quoi lui répondre – il était sûr que, là, Bull, flancherait un peu –, la chaîne pouvait plaider la faute professionnelle mais, comme Bull ne voulait pas d’histoires, qu’elle demande donc à son avocat, le conseil des stars, le fameux George Bell, de discuter avec celui de NTN.

Le visionnage du dixième et dernier épisode de la série réalisée par Liza Bull et Philip Baldwin se terminait en effet avec le générique NTN nouvelle version : le taureau chargeant, emblème indétrônable du patron, et un gadget déniché par Baldwin et que chacun trouvait hilarant, Bull le premier, c’est ce qui comptait. Un barbu, une sorte de Kerouac beatnik qui disait, l’air ennuyé : « La télévision est l’ennemie de la poésie. L’ennui, c’est qu’à la maison tout le monde regarde l’ennemie et personne ne lit mes poèmes ! » La petite salle de projection du ranch de Miami s’éclaira, il y eut quelques applaudissements. Bull, plus bronzé que jamais, était content, la série était bonne et Baldwin avait bien travaillé pour la vente des droits en Europe.

C’était le moment d’aborder le Big Boss :

– Je crains, hélas, que notre plaisir ne soit légèrement tempéré par le dernier épisode d’une autre série moins réussie que celle de Liza et Philip, avait dit, mystérieux, McMillan en se redressant de tout son corps.

– De quelle série parlez-vous, Russel ? avait interrogé Bull, agacé.

– De L’Histoire d’un scoop !

– Qu’est-ce que c’est que ça, dit Baldwin, un programme concurrent ?

– Je parle du feuilleton Pozzi, répliqua McMillan, plus pénétré que jamais.

Bull pensait qu’il y avait du nouveau dans l’affaire Sindbad, qu’on l’avait retrouvé, vivant ou mort, que la chaîne allait encore en prendre pour son grade. La suite le rassura.

– Je suis déjà au courant, dit-il. L’histoire du Nobel français ! Ce Lachèze ? Ça n’a aucune importance, cette lubie… si ça l’amuse !

Profitant de son temps libre, et dans l’attente d’une réponse de la chaîne sur son projet d’émission en direct de Mayence, Barbara s’était occupée, il n’y avait pas de mal à ça. Le Président français avait refusé de la rencontrer et de parler de son active campagne pour l’attribution du dernier prix Nobel de littérature du siècle. Un affront ! On ne résiste pas à Barbara. C’était étrange, cette réaction apeurée. Elle était allée à Bégard, grâce aux indications de Francesco Belli, à la clinique des Lilas, avait vu Arnaud Lachèze, dans sa chambre, malgré l’interdiction formelle des médecins. Elle l’avait même filmé clandestinement avec un Caméscope. Et elle avait appelé Bull directement – McMillan n’avait pas apprécié – pour lui dire qu’elle tenait un sacré scoop et que, s’ils l’autorisaient à monter son direct de Mayence, elle le sortirait à l’occasion.

– Je lui ai dit qu’on se déciderait aujourd’hui pour l’émission avec les surdoués et que je lui donnerais alors mon feu vert pour Lachèze, si vraiment ça lui faisait plaisir. On est déjà suffisamment bien implantés en France, on n’a rien à craindre de leur Président ni de leurs quotas. On arrive par le ciel, pas de douaniers aux frontières !

– Hélas encore, dit McMillan, ce n’est pas ça dont il s’agit. Il s’agit de Spark, ou plutôt de sa mère.

– Que vient-elle faire là ? gronda Bull.

– Elle n’est pas contente du tout.

– La belle affaire ! Son avis ne regarde qu’elle. Je m’en fiche !

– Vous peut-être, moi pas complètement, et Spark pas du tout, lança McMillan comme s’il leur proposait un rébus magique à résoudre.

Et il continua :

– Notre petite Barbara – il en parlait déjà au passé, dans sa tête – a jugé intéressant d’aller, sans nous en prévenir, à Londres. À Londres, pas pour faire des courses chez Harrods… non ! D’abord pour filmer une vieille gloire en ruine de l’édition…

– Je t’en prie, Russel, c’est mon éditeur ! intervint Baldwin.

– Oui, enfin, si tu veux ! Parce que, dans l’état où il est, d’après Barbara… Aussi elle s’est dit : si jamais on me donne le feu vert à Miami, j’aurai de la matière pour préparer l’émission… et puisque je suis à Londres, pourquoi ne pas rencontrer des proches de Tom Spark, sa femme, ça n’a aucun intérêt, elle n’a rien à dire, a pensé notre fine Barbara, si je rencontrais plutôt sa mère.

– Et pourquoi pas ?

– Sa mère qui ne parle jamais, dont Spark ne veut pas qu’elle parle.

– Et cette fois ?

– Cette fois, je ne sais pas ce qu’elle lui a fait aux Fidji mais, quand Beavor, qui était contre aussi, lui a fait part du souhait de Barbara, Spark a finalement dit OK !

Baldwin, à qui Barbara avait parlé de sa brève aventure avec le patron de Fidji, était peut-être le seul à comprendre ce qui se cachait derrière les approches alambiquées de McMillan. Le directeur des programmes de NTN n’avait pas supporté d’être trompé par ce dieu blond, presque en direct sur sa chaîne.

– Alors tout va bien, dit Bull, tentant de conclure.

– Le problème, c’est qu’elle s’est confiée à Barbara, la mère de Spark.

– Où est donc le problème si la mère de Spark a parlé publiquement pour la première fois de sa vie, et si elle l’a fait à une journaliste de ma chaîne ? C’est un scoop, ça, un pas de plus vers le Pulitzer… Si Barbara a obtenu de Spark puis de sa mère ce que personne n’avait jamais encore obtenu d’eux, c’est bien, très bien, non ?

– Le problème, c’est que Spark est furieux.

– Parce que sa mère a dit des bêtises, que Barbara l’a torturée, peut-être ?

– Ça, je ne sais pas, je sais juste qu’il était furieux. Sa mère a fait des révélations. Et Pozzi n’a rien voulu m’en dire. « On saura tout à Mayence », a-t-elle lâché. Elle se moque de nous ?

– Furieux ? Vous l’avez eu au téléphone ? Il vous l’a dit, lui, qu’il était furieux ?

– Non, mais j’ai eu Beavor, et Beavor était furieux, et lui et Spark, c’est pareil.

– Qu’est-ce que vous en savez que c’est pareil ? Si quelqu’un vous dit que Bull et McMillan, c’est pareil, vous le croirez ?

Bull réfléchit un instant. La journaliste-vedette de la chaîne disait détenir aujourd’hui deux scoops. L’un, français, n’intéresserait que le petit Vieux Monde, et encore, mais l’autre, celui de Suzy Spark, pouvait se révéler excitant. De toute façon, si on mettait la star à la porte, elle irait tout de suite ailleurs, sur ABC, NBC ou CBS, où elle voulait, et à prix d’or. Beavor était furieux, et alors ? Beavor, cet employé de luxe qui prétend jouer la tour de contrôle, qui n’est même pas fichu de faire atterrir un dirigeable en Chine ou au Japon, et qui rémunère grassement des plumitifs à chaque étape ! Quand on ne sait même pas bricoler un zeppelin, on ne va pas se plaindre de la journaliste phare de la chaîne phare ! Lui, c’est Beavor qu’il virerait, c’était décidé, et il savait comment faire. Et Spark n’aurait rien à dire. Plus rien à dire. Quant à la soirée-spectacle du millénaire, elle serait prête bien à l’avance, le 7 octobre. Pour une fois on n’était pas sous pression. Monter un programme entre Londres et Mayence ? Enfantin. Contradictoire d’encenser Spark et le fast-book, et de les enfoncer complètement par ailleurs ? Certainement pas, le rôle de NTN était de rendre compte, non de prendre parti. De montrer, dans une guerre, les bons et les mauvais aspects, les deux camps. NTN désigne, le public décide.

– Russel !

McMillan se releva de la mare de honte dans laquelle il s’apprêtait à se noyer.

– Vous m’appelez tout de suite Pozzi. Vous lui dites, premièrement, qu’elle pourrait prévenir quand elle fait des choses pareilles, mais vous lui dites gentiment, du style, je te gronde mais c’est pas grave. Et secundo, vous lui dites, encore plus gentiment, que finalement je donne mon accord pour l’émission de Mayence et que c’est elle qui la présentera. Avec qui elle veut, Lachèze, Suzy Spark, et même Sindbad si elle le retrouve !

McMillan aurait, à ce moment précis, préféré n’avoir jamais appris à nager. Avant de couler, il osa :

– Comment fera-t-on ? Tom Spark à Greenwich et Barbara à Mayence ? Même en duplex, ça sera de très mauvais goût !

Bull sourit, paternel. Il s’approcha de McMillan et lui glissa, en riant, un petit mot à l’oreille. Russel se recula et écarquilla les yeux.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Russel s’assit pour reprendre son souffle. Il avait définitivement compris que Bull et McMillan, ce ne serait jamais pareil.

8

Guinée-Bissau, 23 septembre, 12 heures

Chris Beavor savait que Joachim da Silva accepterait d’être présent à la cérémonie d’atterrissage du dirigeable et de recevoir des mains de Tom l’édition portugaise du fast-book. Il a bien aimé cette image de Spark, plus coiffé et manucuré que jamais, souriant à Barbara Pozzi et prenant dans ses bras l’écrivain des Gorges sèches et de Loin du monde : un grand échalas, tout maigre, noir foncé, avec un pull-over un peu crasseux passé sur une chemise exubérante.

– Naguère prisonnier dans son propre pays, inculpé de trahison, exilé à Lisbonne où il a fait ses études de médecine, aujourd’hui haut fonctionnaire aux Nations unies, grand spécialiste de la question des ressources naturelles en eau, le prix Nobel 1994 nous accueille maintenant dans sa ville de Bissau… dit le commentaire de Barbara.

Da Silva sourit, seulement pour la photo. Il a passé la matinée à essayer de joindre Francesco Belli au téléphone. On venait de lui apporter une interview de son confrère italien, la semaine dernière, dans La Repubblica. Il y développait au mot près le rapport confidentiel de l’OUA rédigé par Joachim sur les grandes questions liées à la survie de la planète : l’idée que la pénurie d’eau douce conduira prochainement à de nouvelles guerres dans le tiers monde, les problèmes de surpopulation galopante – dix à douze milliards d’hommes au milieu du XXIe siècle –, de réchauffement de la Terre, de détérioration de la biosphère par la pollution industrielle, de désertification. Da Silva aurait aimé que Belli cite ses sources.

L’étape à Bissau, c’est davantage une idée de NTN que de Fidji. Avec le nombre d’analphabètes que compte toujours ce continent, l’Afrique n’est pas une terre d’élection pour les Fidjimégastore. En revanche, grâce à un nouveau satellite sur l’Afrique, NTN est passée en deux ans d’une audience estimée de sept cent mille spectateurs à près de cinq millions de foyers ! Cela valait la peine d’envoyer Barbara. Même pour un bref aller-retour. Une étape africaine en pays lusophone s’imposait, surtout depuis que TV Globo, la grande chaîne brésilienne, avait signé un accord avec NTN pour la diffusion de certains programmes en langue portugaise. Le Brésil n’est pas sur la route, mais c’est un marché important !

Pareil avec la Guinée-Bissau. C’est petit, loin, et ça parle portugais. Tout le monde ignore son existence sur la carte et, pourtant, le pays abrite en son sein le seul Nobel de l’Afrique noire.

– Nom d’une mouche ! lance Arnold Flinker dans son appartement du musée Gutenberg de Mayence, en regardant l’émission en direct sur NTN.

– J’ai encore oublié de l’appeler, celui-là, de lui parler de la réunion du 7 octobre. Si ça se trouve, il ne sait même pas que Lichtenberg va être racheté par Fidji.

Flinker a raison. Tant qu’on ne l’appelle pas, da Silva n’est au courant de rien. Sinon, malgré les quatre mille dollars de la prestation, il n’aurait pas fait le clown avec ce grand gaillard blond qui lui offre un livre dont la pastille fraîcheur dit qu’il faut impérativement le lire dans les quinze jours à venir. Un luxe de riches, en Afrique, pour un livre à un dollar…

Le pont de Kehl, frontière franco-allemande, 28 septembre, 12 heures

Il tend son passeport au douanier, à la frontière franco-allemande. Ce n’est pas si fréquent de passer le pont de Kehl à pied. « Bonjour monsieur, on n’a pas besoin de vos papiers, c’est ça l’Europe ! Et où allez-vous donc comme ça ? À pied ! Bonne route ! » Une fois les guérites dépassées, Kardos s’assoit sur le bas-côté. Respirer. Il marche depuis vingt-cinq jours, Istvan n’en peut plus. Et toutes ces nuits passées dans des petits hôtels pour routiers, avec, derrière, Vera et la Skoda. Il sait très bien qu’elle est derrière, qu’elle le suit, mais il ne veut pas se retourner. Il regarde son passeport, une photo de lui, jeune, plutôt beau gaillard, un bûcheron, disait de lui sa femme. Aujourd’hui méconnaissable, plus que la peau sur les os, des os mangés par le crabe, il tient à peine debout, mais il marche, il n’arrête pas de marcher vers l’est. Il tiendra le coup, plus longtemps que ce livre à pastille rouge, toujours intact, et qui n’a plus, lui, que dix jours avant d’entamer sa lente et inévitable décomposition.

Belle revanche de l’homme sur la matière. Il aurait dû en parler à Belli pendant sa confession. Pourtant, une petite voix lui dit aussi qu’il ne faut pas tout raconter à Belli, étrange camarade qui vous accouche avec sa machine enregistreuse et qui vous prépare des oraisons funèbres avant tout le monde, histoire d’être le premier pour les nécrologies des quotidiens.

Alger, 2 octobre, 11 heures

L’écrivain algérien Rachid Malek a raison de rappeler que, dans le mot parabole, il y a le mot arabe. Fidji First survole sa ville, Alger. Sous l’un des toits de la ville blanche aujourd’hui en deuil, sous une parabole, Rachid Malek, prix Nobel 1995, n’écoute pas la chaîne du Golfe, la chaîne sans baisers, sans maillots de bain, sans alcool, sans caresses et sans politique. Sur NTN, il regarde les toits d’Alger hérissés d’antennes et de soucoupes.

C’est Fidji First qui filme le survol de la ville, mais les autorités algériennes lui ont refusé l’autorisation de se poser en raison du climat de tension qui règne actuellement. Spark pensait fêter au champagne un anniversaire symbolique : il y a cent vingt-sept ans exactement, le 2 octobre 1872, Phileas Fogg quittait le Reform Club avec son domestique Passepartout pour effectuer son tour du monde !

Ce n’est pas trop grave, pense Beavor dans son bureau de Canary Wharf, car, même si on a, toutes prêtes, une édition en arabe et une édition en français du Tour du monde, le plus compliqué, à Alger, c’est quand même, après le refus de Rachid Malek de se prêter à la petite comédie habituelle, de trouver un écrivain encore vivant.

Barcelone, 3 octobre, 12 heures

L’ancien ministre Manuel Artaban n’a pas beaucoup dormi la nuit précédente. San Suu Mya, dans le cadre de sa tournée européenne, est passée à Barcelone, il s’est occupé d’elle, lui a fait parcourir au pas de course les musées Picasso et Gaudí, la Sagrada Familia, le Barrio Chino, la fondation Miró. Le soir, il l’a emmenée dîner à l’Alkimia, une librairie ésotérique qui fait aussi boîte de nuit, un endroit très à la mode où tout le monde a reconnu le futur maire. Il s’est alors arrêté d’ingurgiter des tapas, s’est dit comme chaque soir après dîner qu’il fallait qu’il maigrisse, a rentré son ventre, lissé ses cheveux et proposé à San Suu Mya de danser.

Il a repensé à tout cela quand il s’est couché chez lui à deux heures du matin, à côté de Maria Artaban qui faisait semblant de dormir. Il a repensé à ce pauvre Sindbad dont San Suu Mya n’a cessé de parler, et surtout à ces insupportables quatre-vingts minutes passées devant la porte close de la chambre de la jeune romancière, à ces parfums de jasmin birman qui l’ont conduit, une fois encore, à faire le tour d’une femme… mais seulement dans sa tête.

Quelques heures plus tard, en direct à la télévision, la poudre et le fard dissimulent la fatigue du candidat socialiste à la mairie de Barcelone. Dans le studio, Manuel Artaban promet de nouvelles subventions pour le FC Barcelone, « l’orgueil de toute la Catalogne », et commente l’actualité du jour. C’est une honte que le maire actuel de la ville ait autorisé l’atterrissage du dirigeable Fidji First en plein parc Güell, ces images déshonorantes de Spark qui distribue son fast-book infâme dans les deux éditions, castillane… et catalane. Une insulte faite à leur langue, à leur culture, une provocation !

– Si je suis élu à cette charge magnifique, je ferai immédiatement classer les dossiers des deux Fidjimégastore que ce forban a le culot de vouloir ouvrir dans notre grande ville !

Paris, l’Élysée, 5 octobre, 10 heures

Le Président français a du temps libre. Il est aux anges. Sa conseillère culturelle vient de lui passer Francesco Belli au téléphone. Le Nobel italien l’a assuré du soutien de nombreux membres de l’Académie suédoise. L’élection d’Arnaud Lachèze est en très bonne voie. Oliver Blackburn, le challenger, s’est discrédité lors de son interview télévisée en direct des Fidji. Francesco a bien reçu, comme l’Élysée le lui avait demandé, cette journaliste de NTN. Barbara Pozzi a promis de faire un sujet sur Arnaud Lachèze à l’occasion de la grande émission littéraire qui doit se tenir dans deux jours à Mayence. Avec l’aide d’Arnold Flinker, le soutien du Parlement des écrivains et des auteurs de Lichtenberg and Co, la campagne du Président s’annonce victorieuse. La France l’aura, son dernier Nobel du siècle !

Le Président est heureux. D’une plume alerte, il signe la nomination de Francesco Belli au rang de chevalier de la Légion d’honneur. Et demande qu’on envoie un message urgent au Premier ministre britannique : un emploi du temps chargé l’empêchera d’assister à l’atterrissage en direct à Greenwich du dirigeable qui vient de réaliser le tour du monde. Il est vraiment désolé, fait ses amitiés au cher Tony Blair et envoie par avance toutes ses félicitations à Tom Spark, le héros du jour.

Marseille, 5 octobre, 10 heures

Une petite foule indisciplinée admire Barbara Pozzi en direct sur le Vieux Port.

– Il ne reste plus que deux jours à Tom Spark et à son dirigeable pour réaliser son extraordinaire pari d’un tour du monde en quatre-vingts jours, deux jours précisément avant d’arriver à Londres. Pour rester dans les temps, il va sans doute renoncer à une escale, même brève, en France. Il a toutefois voulu saluer du ciel cette terre de culture. Une réception triomphale l’attend à Londres, à Greenwich exactement, où il atterrira : son bras droit, Chris Beavor, a en effet réussi à convaincre les organisateurs du Troisième Millénaire que cette cérémonie pourrait être une sorte de lancement officieux des célébrations qui se tiendront sur le site… Le Premier ministre britannique a promis d’être présent. Retransmis sur notre chaîne, cet événement touchera plus de cent cinquante millions de foyers de par le monde… auxquels il faudra ajouter, pour la première fois, des centaines de millions de foyers russes et chinois à qui ce programme sera offert sur leurs télévisions nationales. Mais aujourd’hui…

La caméra balaie le port, les bateaux, revient sur Barbara.

– … aujourd’hui, nous sommes à Marseille. Au loin, nous apercevons dans le ciel de Marseille la silhouette de Fidji First…

La caméra zoome sur le dirigeable et revient de nouveau sur Barbara.

– … ce vaisseau des Temps modernes. Tom Spark a en tout cas gagné un premier pari, celui qu’il s’était fixé dès son départ : faire triompher partout le fast-book, livre périssable mais très bon marché qui aura connu un succès incroyable et qui n’a plus que deux jours à vivre. Partout dans le monde, des scènes étonnantes…

Et l’on passe un enregistrement réalisé le matin même au Fidjimégastore de Marseille, une foule immense qui se presse, une bousculade indescriptible, les gens qui s’arrachent les derniers exemplaires du Tour du monde soldés à un franc.

– Comme dans cette librairie prise d’assaut par des lecteurs avides. Objet de toutes les polémiques, le premier fast-book de l’histoire de l’édition se sera vendu, en un délai record de soixante-dix-huit jours et en plusieurs dizaines de langues, à plus de six millions d’exemplaires, une diffusion unique au monde.

Il surgit à l’écran une ville allemande, une cathédrale, un gros plan sur la Bible de Gutenberg.

– Des écrivains célèbres, parmi les plus grands esprits de l’humanité, tous prix Nobel de littérature, refusent cependant ce diktat du marché. Ils y voient la dégénérescence d’un millénaire qui se termine et annonce tragiquement le suivant. Ils ont décidé de lancer un appel, un serment historique, à Mayence, pour sauver le livre. Mayence précisément, la ville où Gutenberg a imprimé sa Bible. Cet appel, ils le lanceront le 7 octobre également, à l’heure où Fidji First se posera sur le site du Troisième Millénaire. Les quinze plus grandes consciences de l’humanité seront toutes là, réunies pour la première fois… Atlantico, le Chilien, peut-être futur Président de son pays, Belli, l’homme le plus intelligent de l’année selon Newsweek, San Suu Mya, la belle et jeune rebelle birmane, Paillenqueue, l’écrivain le plus recherché par la police américaine… une distribution extraordinaire, le Panthéon du millénaire. Et NTN sera présente ! En attendant…

Et la caméra retourne sur le port, où on voit un adolescent sagement assis sur le bord du quai, faisant semblant de lire.

– … les jeunes lecteurs ne s’y trompent pas qui, eux aussi, ont cédé au charme du roman de Jules Verne. Marseille, Barbara Pozzi pour NTN.

Et la caméra fixe le jeune figurant ; il se retourne, sourit, Le Tour du monde en version originale à la main. Le direct s’achève.

Beavor savoure le plan de fin. Il a cherché quelque chose de différent, pas un écrivain, pour présenter l’édition française, l’édition originale, somme toute ! Beavor n’aime pas les Français, leur prétention extraordinaire. Et puis ils n’ont plus de bons écrivains. Leur dernier Nobel – un Hongrois de Slovaquie ! – a disparu… Quant à celui que le Président français veut faire élire, il est injoignable, retranché dans sa clinique. C’est Barbara qui a donc eu l’idée de montrer à l’antenne un adolescent en train de lire, une image rassurante, porteuse d’avenir, plus novatrice que celle d’un intellectuel grincheux agitant son fanion tricolore.

Et c’est ainsi qu’à douze ans, George Pozzi, le fils de l’une des plus grandes stars du petit écran, a fait ses débuts devant les caméras, plus précoce encore que sa maman.

IV

Date d’expiration

(6 et 7 octobre 1999)

1

Mayence, hôtel Papyrus, 6 octobre, 19 h 30

Quel après-midi, tout de même ! Ouf ! On se sentirait mieux sans minijupe, ça serre un peu les hanches, ces gros élastiques et cette gaine en laine moulante. Bientôt six mois que Veronika travaille à la réception du Papyrus, mais une journée comme ça, un enfer pareil, elle n’a jamais connu. S’il n’y avait pas son gentil directeur, M. Abdel Meguid, pour la consoler dans quelques minutes et la rassurer sur ses qualités professionnelles en lui caressant les fesses, elle retournerait tout de suite chez elle, en Pologne. Le problème, c’est qu’avec ses faux papiers allemands – encore une délicate attention de M. Abdel –, son mètre quatre-vingts et sa collection de minijupes raccourcies version bande Velpeau, elle redoute un peu de franchir une nouvelle fois la frontière. Et comme M. Abdel lui a déjà promis, hier, à la même heure, dans la chambre numéro 7, qu’elle passera bientôt à la direction commerciale de l’hôtel, et que grimper en six mois d’un bar topless de la banlieue de Cracovie à un ordinateur allemand à l’hôtel Papyrus, c’était une jolie promotion, Veronika s’était décidée à être très gentille, très polie et très patiente avec ce M. Flinker qui a l’air à la fois important et très mal organisé, mais semble vouloir s’occuper de tout.

Meguid l’a prévenue :

– On aura deux jours difficiles, mais c’est capital pour la réputation de la maison. Un complet revirement d’image. La télévision américaine, vous savez, NTN ! Et un tas de vedettes. Du monde entier. Des acteurs, je crois. Une émission en direct ! Enfin, ça sera dur, astreignant… mais pour la facture, très simple… c’est la télé qui paie tout.

L’hôtel presque entier avait été réservé par NTN, sauf la 7 bien sûr qu’on ne louait jamais, soit une trentaine de chambres, une bonne moyenne pour un groupe qui payait tout au prix fort, saison haute, chambre double-petit déjeuner continental compris, et c’était l’occasion, pour ce propriétaire heureux, de se faire une petite rente avec des gens honnêtes pour une fois, des couples mariés ou des messieurs et dames seuls.

L’hôtel Papyrus n’était pas ce qu’il y avait de plus renommé ni de plus confortable dans la bonne ville de Mayence, la capitale du Land de Rhénanie-Palatinat, idéalement située au confluent du Rhin et du Main. Mais Flinker, qui s’y était pris un peu tard, avait découvert avec horreur la somme de problèmes que représentait, sans secrétariat, l’organisation d’une pareille affaire : les chambres, les restaurants, le théâtre à réserver. Fort heureusement, Baldwin avait eu, de New York, une idée géniale qui avait immédiatement plu à Flinker : demander à NTN de couvrir la manifestation de Mayence, une gifle monstrueuse infligée à Spark, le jour de son arrivée à Londres ! Les cyniques de la chaîne avaient dit OK, on achète, on fera les deux, Londres et Mayence en même temps, moitié moitié, comme ça il n’y aura pas de discussion. Ces deux villes, après tout, étaient les deux faces, l’une solaire, l’autre plus sombre, de la même et unique histoire. À raconter en stéréo. Et cette histoire s’appelait : La fin d’un monde. Un titre tout trouvé pour une spéciale, événement inhabituel sur NTN. Ils enverraient leur mégastar à Mayence pour réaliser l’émission, la partie la plus compliquée, les noms des écrivains à retenir – elle en avait déjà rencontré quelques-uns –, les titres de leurs livres à connaître – elle en avait même lu certains ! Pour la partie la plus festive du show – introduction, lancement de pubs et blagues en tous genres –, ils lui adjoindraient Frank Addison, un jeune animateur aux dents longues. Et à Londres, ils délégueraient leur chef du service des sports avec Beavor comme consultant ; c’était beaucoup plus simple de commenter en direct l’arrivée d’un dirigeable, même en présence de Tony Blair. Flinker n’était donc pas mécontent d’avoir réussi à arracher le paiement de la facture totale à McMillan, le directeur des programmes de la chaîne qui retransmettrait en exclusivité l’événement. Les écrivains n’avaient pas refusé non plus les billets d’avion et le petit cachet amical de quatre mille dollars envoyés à chacun par le siège de Miami. Même si, en contrepartie, c’était logique, il avait fallu sensiblement modifier le déroulement de la manifestation. De cela, les auteurs feraient leur affaire. La technique n’était rien face à la force des mots. Le verbe saurait s’imposer et, avec lui, un message universel, une bouteille à la mer : Sauvez le livre !

De plus, l’hôtel Papyrus offrait un avantage certain aux yeux de Flinker : il était situé à Kaisertor, à trois minutes à pied du musée Gutenberg, un petit immeuble au bord du Rhin dont l’auteur de L’Attrape-mouches occupait le troisième et dernier étage. Et puis, les journalistes salueraient le caractère spartiate de l’hébergement, loin du tape-à-l’œil des Spark et consorts. Il faudrait donc passer sur quelques inconvénients : Kaisertor était un carrefour très bruyant, l’hôtel, construit dans les années cinquante, était assez vétuste, l’ascenseur étroit, les chambres minuscules et mal insonorisées, et Meguid, un Égyptien d’Alexandrie débarqué à Mayence après l’arrivée au pouvoir de Nasser, avait une réputation établie de proxénète levantin.

Cependant, Abdel Meguid était avant tout un bon commerçant et il avait su convaincre Flinker que seul l’hôtel Papyrus pourrait dignement accueillir à Mayence de grands écrivains venus lancer un appel en faveur des choses de l’écrit (il l’avait oublié depuis et croyait aujourd’hui que c’étaient des acteurs). Et comme il possédait également le restaurant Zum Kugelschreiber où il se proposait d’organiser le banquet du soir de l’arrivée, l’Égyptien, en cassant les prix, avait emporté le marché de l’émission dont tout le monde parlait déjà, La fin d’un monde.

Veronika alluma une Marlboro light et remonta un peu sa minijupe derrière le comptoir de la réception. Même assise, elle semblait dominer son affaire. Ouf ! Les enregistrements étaient tous terminés, ou presque. La plupart de ces originaux venaient de sortir pour se rendre au pot d’arrivée au musée Gutenberg, Abdel Meguid était parti superviser le cocktail dans l’appartement de Flinker, il ne tarderait pas à revenir. Et elle se retrouvait enfin seule, au calme, rêvant déjà d’un bureau à la direction commerciale du Papyrus. Elle s’assura que toutes les clés avaient été replacées dans les casiers au tableau et revit, en un film d’épouvante qui finit par la faire sourire, ce qu’avait été son après-midi.

PREMIER ÉTAGE

Chambre 1 : M. Atlantico et Mlle Larkin (passeports chilien et britannique de Montserrat).

Les problèmes avaient commencé très tôt. D’abord la 1 est une chambre simple. Ensuite, M. Atlantico, arrivé du Chili le matin même, était en avance et d’humeur délicate. Un petit bonhomme, monté sur des talons hauts, rondouillard, le type indien, des cheveux noirs qui lui tombaient dans le cou et une énorme moustache. Il aimait, bien que révolutionnaire affiché, les hôtels comme le Ritz, ce qui n’était guère le cas du Papyrus. Il s’était plaint d’avoir quitté l’île de Pâques et le Chili à la veille d’une grande élection, d’avoir refusé des interviews et interrompu la rédaction de son chef-d’œuvre, L’Amérique engloutie, simplement pour faire plaisir à M. Flinker. Ensuite, il attendait Mlle Larkin qui n’était toujours pas arrivée de Paris où elle avait donné, la veille au soir, un récital de poésie. Quand il avait découvert que sa chambre était une chambre simple, il avait bondi. Veronika avait cru bon de lui signaler que Mlle Larkin était prévue également en chambre 14, une double, celle-là, avec M. Paillenqueue. C’est alors qu’il lui avait arraché la clé de la 14, dit de mettre M. Paillenqueue dans la 1 et qu’il était monté dans la 14, où vers trois heures il s’était fait porter un poulet rôti froid et une bouteille de morgon 83. Mlle Larkin, une grande belle fille créole, à moitié habillée, était venue le rejoindre dans le courant de l’après-midi, pensant probablement tomber sur M Paillenqueue.

Chambre 2 : M. Baldwin (passeport américain).

Un beau cow-boy, un peu refait peut-être, bronzé. Très sympathique.

Chambre 3 : M. Belli (passeport italien).

Un gros bonhomme, avec des sandales de moine, des sacs pleins de livres. Avait refusé dans l’après-midi, de prendre les appels – pourtant insistants – de la 1 (ex-14) et de la 17.

Chambre 4 : Personne. Toujours utile en cas d’arrivée imprévue.

Chambre 5 : Mme Ylmaz (passeport turc).

M. Flinker lui avait fait porter des fleurs le matin même.

Chambre 6 : M. Addison (passeport américain).

Très beau jeune homme à la coiffure aile de corbeau. N’a pas jeté un œil sur Veronika.

Chambre 7 : la plus grande chambre de l’hôtel, malheureusement aveugle mais avec king size bed à mouvement hydraulique et douche à jets multiples. Dans cette chambre, le cœur de l’hôtel, l’avenir professionnel de Veronika se dessine assez régulièrement, le soir, à heures fixes.

Chambre 8 : M. Campbell (passeport britannique, « mais je suis écossais ! » précise-t-il, furieux d’apprendre qui occupe la chambre 9).

Silhouette élégante, la soixantaine, avec de beaux cheveux gris bouclés et de grands yeux verts, une bouche sensuelle. Arrivé en train d’Écosse ! À la veille de l’an 2000 !

Chambre 9 : M. et Mme Artaban (passeports espagnols, « écrivez catalans », ajoute le monsieur, qui ne veut pas être en reste sur son voisin).

Un autre vieux beau, plus macho que celui de la 2. Un peu bouffi et ne cessant de manger des noisettes. Fou de joie d’avoir un message de la 10 qu’il lit dès que sa femme, d’humeur sombre, lui tourne le dos.

DEUXIÈME ÉTAGE

Chambre 10 : Mme Mya (passeport birman).

A fait don à Veronika du petit bouquet de jasmin qu’elle portait dans ses cheveux.

Chambre 11 : Mme de Witt (passeport sud-africain).

Une dame âgée très polie, beaucoup de manières.

Chambre 12 : Mme Klagenfurt (passeport allemand).

Une petite brune, assez piquante, les cheveux à la Jeanne d’Arc. Arrivée avec la dame très polie. Plus jeune. N’a aucune manière, elle. À bien dû s’apercevoir que la 12 était la seule chambre non refaite de l’hôtel, ne sait en revanche certainement pas que M. Flinker a insisté pour qu’on la lui attribue.

Chambre 13 : M. Sindbad.

Vers 18 heures, Veronika s’est inquiétée de ce que l’occupant de la 13 ne se soit toujours pas manifesté. Une attention délicate de l’organisateur : faire comme si Ravi Sindbad pouvait arriver d’un moment à l’autre.

Ce qui l’est moins – mais personne n’est responsable – c’est le numéro de la chambre attribuée au pauvre Sindbad.

Chambre 14 : M. Paillenqueue et Mlle Larkin (l’homme a insisté pour que Veronika prenne à la fois son passeport haïtien et son passeport français).

Veronika ne l’a pas repéré tout de suite, derrière le comptoir. Juste un souffle, un vent d’alcool. Il s’est alors hissé sur les talons et a agité une fleur rouge. M. Paillenqueue, apparemment épuisé par le voyage, n’a même pas remarqué qu’il avait été transféré dans la 1, que c’était une chambre simple et que Mlle Larkin était, elle, dans la 14 avec M. Atlantico. A essayé, plus tard, en commandant une bouteille de rhum, de joindre sans succès la 3. A donné rendez-vous à l’occupant de la 2 pour prendre un verre après dîner. Drôle de bonhomme, ce M. Paillenqueue ! Et pétillant d’intelligence ! Mais si petit… Même avec ses talons, il n’arrive pas au nombril de la grande Veronika.

Chambre 15 : M. et Mme Högstrand (passeports suédois).

Elle, grande plante aux mèches grisonnantes, sportive et enseignante. Lui, crâne d’œuf, avec de beaux yeux bleus tout vides. Guère festifs, ces deux harengs-là. Ont demandé à quelle heure les feux s’éteignaient, à quelle heure se prenait le petit déjeuner, si la chambre était calme, s’il y avait une télévision, un tennis dehors et, dans le minibar, de la bière sans alcool.

Chambre 16 : M. Saïd et Mme Eisner (passeports libanais et israélien).

Le vieux M. Saïd n’y voit rien. Apparemment, ça ne le gêne pas pour honorer sa compagne et importuner les Suédois de la 15. Veronika s’est dit qu’avec son goût de l’exercice le vieux M. Saïd aurait peut-être aimé la chambre 7, mais proposer une chambre aveugle à cet homme-là, même s’il ne s’en était pas rendu compte, eût été de mauvais goût.

Chambre 17 : M. da Silva (passeport de Guinée-Bissau).

Il a eu de la chance, M. da Silva, parce que M. Flinker avait oublié de faire réserver une chambre à son nom. La 17 a les toilettes et la salle de bains sur le palier, mais c’est toujours mieux que rien.

Chambre 18 : M. Malek (passeport algérien).

Un étrange client, d’une maigreur effrayante, flottant dans un vieux pull-over, un jean et une veste grise à petits carreaux.

Chambre 19 : M. Brown (passeport américain).

Un touriste peu causant. A juste demandé qui était dans la 14. Veronika s’est encore trompée et a répondu que c’était M. Paillenqueue.

TROISIÈME ÉTAGE

Chambre 20 : Mlles Patdevloor et Tribad (passeports américains).

Deux universitaires pas très sympathiques. Même question que la 19, même mauvaise réponse de Veronika.

Chambre 21 : M. et Mme Pozzi (passeports américains).

Quand elle a vu cette jolie créature arriver avec un très jeune homme un peu poupin, elle a cru rêver. Ce n’était pas son mari, c’était son fils, ouf ! Son visage lui disait quelque chose et le nom aussi. C’est seulement quand elle est montée dans l’ascenseur que Veronika a réalisé que, mais oui, bon Dieu et toutes les Vierges noires, c’était elle, Barbara Pozzi, la superstar de la chaîne. La fille dont on disait en Pologne que Walesa, pour se faire interviewer par elle, était prêt à renier sa religion comme Henri IV. Plus belle à la télé qu’en vrai. Pétroleuse sympathique. Veronika lui demandera quand même un autographe, discrètement. À part ça, Barbara a reçu des messages à la pelle, mais n’a lu que celui de la 2.

Chambre 22 : M. McMillan (passeport américain).

M. Flinker a dit à Veronika que c’était à lui qu’il fallait demander les arrhes. Ce doit être un monsieur très important, car il reçoit des messages téléphoniques de Miami, de Londres, de partout, des fax, des DHL. Mme Pozzi et les occupants des chambres du haut l’attendaient. Tout semble tourner autour de lui, c’est normal, d’ailleurs, car il est très grand et très antipathique.

Chambre 23 : Une chambre réservée, par téléphone, au nom d’Oliver et Olivia Blackburn. Pour la nuit du 7 octobre seulement. M. Flinker a cru à une blague quand Veronika lui a demandé si M. Blackburn faisait partie du groupe.

Chambre 24 : M. Kemal (passeport turc).

Journaliste un peu enveloppé. Adore les hammams. Veronika l’a déjà vu au Rheingold. Un bon client, ça fait quinze jours qu’il est là. Passe curieusement une bonne partie de ses journées à la cathédrale. A demandé à parler à la 5 plusieurs fois.

Chambres 25 à 30 : Toutes ces chambres ont été occupées par les techniciens de la chaîne. Deux salles de bains à se partager.

M. Flinker était venu, à seize heures, chercher un certain nombre de ses invités pour la traditionnelle visite de la ville, les vieilles rues pavées, les maisons à colombages, les palais rococos, le Musée romain-germanique, la Schillerplatz, les bords du Rhin, les bords du Main et tout et tout… mais pas la cathédrale, ce qu’il y avait pourtant de plus intéressant en ville !

Mme Ylmaz, elle, était allée la visiter avec le journaliste de la 24. Qu’elle soit, avec ses gros piliers carrés et sa tour-lanterne, le plus important édifice roman d’Allemagne, Selma s’en moquait bien ; ce qui lui importait, ce n’étaient pas les tombeaux des archevêques et des chanoines, ni les retables, c’était que la cathédrale soit occupée – et donc fermée à la visite – par une vingtaine de Turcs sans papiers. Et qu’au trente-huitième jour de grève de la faim, la situation commençait à devenir dangereuse.

Quant à la salle à manger de l’hôtel, elle avait été transformée en point de presse. M. Atlantico et M. Artaban y avaient rencontré des journalistes. Et toutes sortes de photographes avaient attendu M. Paillenqueue qui n’avait pas montré son nez.

Enfin, Mme Pozzi et M. McMillan s’étaient réunis au bar avec Addison et les occupants des chambres d’en haut, ils avaient demandé à Veronika le chemin du théâtre pour faire une reconnaissance en prévision de l’émission du lendemain.

L’hôtel était vide, enfin, vide et silencieux. Il n’était pas loin de vingt heures, son service de l’après-midi était terminé. Levka, la jeune étudiante bulgare, avait pris sa suite. Veronika avait remonté sa minijupe et s’apprêtait à retrouver M. Abdel Meguid pour un petit apéritif et quelques mezze dans la 7… elle montait déjà les marches, celles de l’ascension sociale et de l’avancement professionnel quand un clochard, sous une capuche de K-way et un bonnet de laine rouge, s’était effondré, avec son air de grand chat ahuri, devant le guichet de la réception.

2

Mayence, musée Gutenberg, 6 octobre, 20 heures (et Zum Kugelschreiber, plus tard)

Pour une réception d’arrivée, c’était plutôt bien parti. Le maire, très en forme, leur avait souhaité la bienvenue avec les mots qu’il fallait, les mots-bulletins de vote :

– À travers vous, c’est la ville de Mayence qui s’honore de fêter cette année le six centième anniversaire de la naissance de Johannes Gensfleisch de Sulegeloch, dit Gutenberg. La tradition fixait cette naissance entre 1397 et 1400. Une équipe de chercheurs vient récemment d’apporter la preuve irréfutable qu’il est né en 1399.

Flinker sourit. Le maire utilisait le même stratagème depuis 1997. Chaque année, une nouvelle équipe de chercheurs municipaux découvrait que c’était le six centième anniversaire du grand homme… les célébrations n’en finissaient pas, la ville et son maire étaient à l’honneur.

– L’appel que vous allez lancer, en direct de Mayence et devant le monde entier, est donc historique. Mais c’est maintenant notre citoyen d’honneur, le grand Nobel Arnold Flinker, professeur de l’Histoire de l’écrit à l’université, président de ce musée et de toute une série d’autres choses importantes qui va vous faire découvrir cette magnifique maison. Amusez-vous bien tous !

Arnold avait essayé d’organiser une visite distrayante de ces salles sinistres avec cartes et tableaux racontant l’histoire mondiale de l’imprimerie et reconstituant l’atelier de Gutenberg. Le musée avait été créé en 1900 – le maire avait lancé un vibrant appel à la générosité pour les travaux du centenaire, Flinker en dirait un mot à la télé – et respirait la préhistoire de l’écriture. Les presses à bras étaient manchotes, les machines ne machinaient plus, les ouvrages et leurs reliures évoquaient des croûtes rassises de strudel aux pommes et la collection de livres du monde entier était inaccessible au public. Saïd se cognait sans arrêt aux portes vermoulues. Chacun avait un motif pour se plaindre : Malek et Atlantico parce qu’on ne pouvait pas fumer, Artaban parce qu’il mourait de faim et qu’il avait envie de s’isoler avec San Suu Mya, les Högstrand parce qu’ils devinaient qu’à ce rythme ils allaient se coucher tard. Il y eut un bref moment d’émotion quand Flinker les conduisit dans la salle où était conservée, sous une vitrine de plexiglas, la fameuse Bible de Gutenberg.

– Ayons une pensée pour notre ami et éditeur, Jan Lichtenberg, dit cérémonieusement Flinker.

Ils levèrent tous, épouses et concubines comprises, un verre imaginaire porté à leur vieux maître. Paillenqueue tira la langue, une langue toute sèche. Bridgett de Witt se souvint du jour où elle avait accompagné Lichtenberg à la vente de Sotheby’s pour acheter l’exemplaire de la Bible à 36 lignes qui se trouvait depuis dans la villa de Greenwich. Belli, qui évitait soigneusement da Silva et Paillenqueue depuis le début de la visite, regardait, fasciné, sous sa cloche de plexiglas, la magnifique édition originale de Gutenberg. Il se disait que, même avec une bonne vente de L’Adieu au Nouveau Monde – et c’était demain le grand jour, la mise en place en librairie dans le monde entier, avec les possibles retombées de la formidable opération médiatique de l’Appel de Mayence –, il ne compterait jamais dans sa bibliothèque personnelle un livre d’une telle valeur.

– Et c’est afin de protéger ce trésor que nous avons lancé cette campagne de souscription pour le musée. Songez que le système d’alarme est en panne depuis une semaine et que certaines portes de sécurité – il désigna une issue de secours – ne ferment même plus, dit Flinker, un peu las.

Pour conclure la visite, il les conduisit dans une petite pièce attenante, soigneusement fermée à clé et munie d’un système de sécurité ultra-perfectionné qui semblait à toute épreuve. De grandes vitrines rectangulaires posées sur des socles s’éclairèrent de l’intérieur et illuminèrent sa vraie passion, celle pour laquelle l’auteur de L’Attrape-mouches avait discrètement annexé et aménagé, en hommage aux muscidés, une pièce du musée mondial de l’Imprimerie. Des centaines de mouches, des milliers plutôt, piquées sur des cartons, des mouches allemandes en grande quantité, des deux côtés du mur, n’en déplaise à Kristin Klagenfurt qui avait encore récemment écharpé Flinker dans le Spiegel pour sa critique de la réunification, des mouches d’Espagne et de Milan, des cantharides scatophages, des lucilies ou mouches vertes, des bleues aimant la viande, des glossines, dont la tsé-tsé, des mouches-scorpions, à scie ou du vinaigre. Des vignettes faisaient le point sur l’espèce, la date et le lieu de la capture et tissaient le fil de sa vie : sa poliomyélite de jeune garçon, ses amours – nombreuses mouches du Bosphore, des mouches kurdes, la grande époque avec Selma –, ses voyages, sa gloire, comme cette mouche qui s’était posée sur le nez du roi de Suède lors de la remise de son diplôme de Nobel en 1990 et qu’il avait réussi à coincer sous sa médaille en or juste après. Et puis la petite dernière : Elyseum musca, 27 juillet 1999, palais de l’Élysée, France. Quant aux mouches soviétiques, chinoises, albanaises et nord-coréennes, elles attestaient clairement des liens que Flinker avait su nouer avec des régimes connus pour leurs généreuses politiques d’invitation aux artistes frères. Plus récente, une belle collection de mouches de Bosnie témoignait de son implication dans la défense des intellectuels de ce pays. San Suu Mya promit de lui envoyer des mouches de Rangoon, Saïd une espèce assez rare de mouches palestiniennes croisées avec des femelles israéliennes, Artaban vanta la mouche catalane comparée à la castillane, Campbell fit de même avec l’écossaise par rapport à l’anglaise, Atlantico prétendit qu’il n’y avait aucune mouche sur l’île de Pâques alors que Margaret avait juré en avoir vu une sur la cuisse de Tico un soir d’extase… Chacun y alla de son couplet sur la bête, de Suède ou de Floride, la mouche de La Désirade qui adorait tremper son coussinet spongieux dans le rhum, la mouche de Guinée-Bissau sans cesse assoiffée, les mouches voilées d’Alger, les mouches blanches et les mouches noires à Pretoria. Flinker les remercia tous de leur contribution à ce premier musée mondial de la Mouche et les pria, quand ils lui enverraient les paquets, de le faire en recommandé et de bien mentionner le contenu pour la douane.

L’heure des ripailles approchait. On monta au dernier étage du musée, chez Flinker. Un grand appartement de fonction, sous les toits, avec des plafonds très bas, un plancher qui craquait comme un vieux bateau sous la tempête, des poutres médiévales, des fenêtres à croisillons et vitraux. Et un épouvantable désordre, des meubles piqués par les vers, admirables refuges pour larves de mouches, un vieux téléviseur face à un sofa effondré, des papiers partout, des cendriers vomissant la cendre et les mégots, une odeur entêtante de tabac. Des bouquins en piles acrobatiques à même le sol, partageant quelque ressemblance avec les petits cubes de gruyère et d’ananas présentés en pyramide et servis par un employé d’Abdel Meguid. Le patron du Papyrus était parti faire une course à l’hôtel et les rejoindrait dans une petite heure au fameux Zum Kugelschreiber pour le dîner. Un assez bon vin blanc circula en carafe, puis d’autres cubes de jambon à l’os et de radis roses, puis un autre vin du Rhin et un dernier plateau de cubes de cheddar rouge et de morceaux de tomates pelées. « Quelle harmonie de couleurs ! » dit Julia Eisner à l’oreille du vieux Saïd qui s’empiffrait sans rien voir tandis que le rusé Artaban, ayant enfin réussi à mettre sa femme dans les bras de Mark Campbell, avait donné rendez-vous à San Suu Mya dans la chambre à coucher de Flinker. Ils se retrouvèrent dans l’antre d’un étudiant attardé, avec un matelas à même le sol et de vieux journaux à la place des draps. S’il n’y avait eu, déjà installés dans ce foutoir, Margaret Larkin et ses deux amants latino-caribéens qu’elle soulageait vigoureusement à tour de rôle avec un très grand sens de l’équité, Artaban eût été un homme comblé. Mais la Birmane s’était déjà dégagée des griffes de la junte de Rangoon. Elle n’eut aucun mal à se débarrasser de l’insistant futur maire de Barcelone.

Barbara Pozzi avait prévu d’expliquer au dîner le principe de l’émission du lendemain. Ils se regroupèrent au Zum Kugelschreiber, grande salle à manger rococo avec suspensions en forme de bateaux vikings, grappes de raisin en verre de Bohême aux murs et céramiques représentant des scènes de vendanges. Abdel Meguid, toujours en verve, leur fit servir un mélange assez curieux de cuisines égyptienne – des boulettes de fèves et du foul, des haricots blancs très cuits – et nordique – des harengs et de grosses saucisses de Francfort grillées, coupées en petits carrés et servies avec des cubes de potiron.

Malgré quelques problèmes de placement sur les longues banquettes – on avait dû séparer Artaban et Campbell, Baldwin s’était assis d’office à côté de Barbara, et Flinker avait tourné le dos à Klagenfurt –, le dîner se passa plutôt bien. L’ambiance était chaleureuse, bien loin des réunions d’écrivains où l’on va pour s’entendre parler, s’entendre lire ou être lu. Ils en avaient connu des congrès aux quatre coins du monde, des colloques Rimbaud à Aden, des séminaires Rupert Brooke à Spalos ou des journées Ungaretti à Alexandrie : des réunions très fermées, où l’on traitait, autour de la piscine d’un palace, du sort de l’humanité avant de s’en laver les mains au somptueux cocktail offert par le maire ou le ministre de la Culture du coin. Où l’on se dépêchait de voter la résolution sur les écrivains menacés dans leur liberté d’écrire pour pouvoir répondre aux interrogations essentielles du moment : les extras seraient-ils réglés par les organisateurs ? Qui est cette fille, là, au fond de la salle, avec cette poitrine rabelaisienne ? Viendras-tu aux Seychelles pour les journées citoyennes et plurielles consacrées au « français, langue d’ici, d’ailleurs et de nulle part » ?

Ici à Mayence, c’était vraiment autre chose, pas prétentieux, avec le joli musée tout cassé, le gros livre très vieux sous sa cloche à fromage, le maire qui disait amusez-vous bien et qui s’en allait pour ne pas s’imposer, l’appartement de Flinker, cette touche si personnelle, jusque dans les cendriers et les petits cubes apéritif. Arnold, le président du Parlement des écrivains, si gentil et rond, simple et détendu, même l’hôtel et le restaurant, chaleureux, voilà le mot : chaleureux comme la grande fille slave à la réception, chaleureux et modeste comme la quantité de tissu de sa minijupe remontée sur les hanches, intime comme l’ascenseur du Papyrus et l’espace vital des casiers qui leur servaient de chambres, une sorte de chambre unique sur trois étages avec ces parois si minces, en carton, un dortoir où ils dormiraient toutes et tous, sans sexe, frères et sœurs, tête contre tête, gentiment, chambre ouverte sur le monde comme sur le bruit infernal du carrefour qui montait jusqu’à leurs lits-couchettes.

Nés du ventre de la même mère nourricière, l’écriture, et reconnus par le même père, Alfred Nobel en personne, ils avaient posé, en signe de réconciliation, des mouchoirs blancs sur les aigreurs et les jalousies ordinaires. Et s’ils étaient si bien, c’est à Lichtenberg qu’ils le devaient. Ce pauvre Licht paralysé à jamais, le grand lord qui avait eu le génie et le bon goût de tous les publier. Cette fameuse Liste sur cuivre dont ils s’étaient si souvent moqués, ces noms dont ils contestaient parfois la légitimité, les coups de sang de Licht, les préférences qui les rendaient envieux, les humeurs de la jument qui fume, les préfaces obligées, les beaux emballages de cuir… tout ça, sous la menace de l’arrivée du patron de Fidji à la tête de Lichtenberg and Co, ils le regrettaient déjà, ils sentaient que c’était terminé, la fin d’un grand bonheur, la libre enfance de l’écriture, l’adolescence insouciante des mots, la fin d’un monde, oui, on y arrivait, un titre bien choisi pour l’émission. Et demain, promis juré, ils se battraient, comme une espèce en voie de disparition, contre ce cancer infect du fast-book, ils guerroieraient à la barbe du monde, face à l’humanité entière convoquée devant les téléviseurs. Et cette formidable émission de NTN, cet éclairage inouï sur leurs œuvres grandioses, c’était encore à Lichtenberg qu’ils le devaient, sa dernière volonté. Qu’elle soit faite, cette volonté ! Ils le défendraient, ah oui, diantre oui, ils respecteraient le testament du vieux mourant, le testament de l’Écrit sur lequel il les avait tous couchés et dont ils espéraient récolter les parts, sans frais de succession ! Et c’était l’Image, la bienveillante Image, qui leur offrirait cette chance de multiplier leur lectorat par dix, par cent. Ah, qu’ils étaient heureux ensemble, pour la première fois, les héritiers du Vieux Monde réconciliés autour de la dépouille presque froide de Licht, promis pourtant, par la grâce de Gutenberg, à une nouvelle vie cathodique…

Les vins doux très fruités des environs de Mayence mirent du baume au cœur de tous et Saïd récita de mémoire, les yeux humides, quelques répliques de La Main de Dieu, la dernière pièce, encore inédite, de Ravi Sindbad. Ils burent à la santé des absents, des infirmes, de la jument qui fume, des morts et des kidnappés. Ils reprirent du vin du Rhin, des saucisses en carrés et des cubes de potiron. Abdel Meguid apporta la pièce montée, le Louxor, surprise du chef : une préparation très audacieuse, une charlotte au chocolat en forme d’obélisque, construction élancée qu’il fallait soutenir de tous les côtés et qui, une fois abandonnée sur la table à sa verticalité, s’effondra dans un grand éclat de rire général. Éclaboussés de partout, les Nobel tentèrent de reprendre leur sérieux quand Flinker, soudain grave, leur proposa d’assister, après le dîner, à la création en allemand de la pièce de Sindbad, un hommage qu’une troupe locale avait tenu à lui rendre, à la veille de l’appel de Mayence. Tous embarrassés à l’idée de dire non, aucun ne dit mot.

Le clou de la soirée fut incontestablement le numéro qui resterait sous le nom de « Pourquoi écrire soi-même quand un autre le fait aussi bien ? », un numéro fort souvent répété et qui venait tout droit de Lockerbie, Écosse. La distribution par Mark Campbell, très en forme, des copies des étudiants de son dernier cours de creative writing fut mémorable. La fameuse série « À la manière de » ! Malgré quelques grincements de dents, les écrivains s’amusèrent beaucoup de lire ces parodies de leur littérature, même si globalement, après s’être concertés, ils avouèrent préférer les originaux. La copie de Belli était la mieux réussie. C’était normal, semblait-il, car « copier Belli, c’était copier tous les autres », lança Joachim da Silva dans un silence pesant.

Flinker redoutait l’intervention de Barbara. Une fois le dessert terminé, la journaliste prit la parole et leur expliqua en effet que la télévision imposait un certain nombre de contraintes. L’émission serait coprésentée par elle et un animateur qui se chargerait des coupures publicitaires de la partie non journalistique du show. Il faudrait commencer impérativement à cinq heures du soir afin d’être en direct aux États-Unis et en bonne synchronisation avec l’arrivée de Tom Spark à Londres sur le site du Troisième Millénaire. On devrait découper le programme entre tranches préenregistrées – des portraits, des reportages – et direct. Pendant le direct, chacun serait prié de faire des interventions brèves, dans un ordre défini préalablement. Tous auraient, bien sûr, à accepter l’idée qu’une télévision privée vit uniquement de ses annonceurs et à passer sur les légers désagréments que représentent quelques coupures, çà et là. On éviterait également toute forme de manifestation hostile. Barbara recommandait tout particulièrement – et elle fixa longuement Atlantico, Saïd et Paillenqueue – un pacte de non-agression envers les États-Unis, Victor Bull, le patron de NTN, étant un citoyen honorablement connu de ce pays. Il faudrait enfin rendre l’antenne à six heures précises pour l’interview de Tom Spark en direct de Greenwich et les premières réactions à chaud du navigateur sur l’appel qui lui serait lancé.

Flinker, qui n’avait évidemment encore rien annoncé à ses confrères, s’attendait à être attaqué sur le marché qu’il avait, conseillé par Baldwin, négocié avec la chaîne. Depuis qu’il était en panne d’écriture, celui que ses ennemis appelaient Faust ne cessait d’expliquer que la littérature était embaumée, stérile, impuissante à rendre compte du monde, et qu’il fallait accepter l’empire des images. Il trouvait toutes les grâces à la télévision et n’avait pas hésité à défendre publiquement l’idée, si chère à Victor Bull, que les guerres, les atteintes aux droits de l’homme, les dictatures étaient aujourd’hui mieux combattues par les hommes d’image que par les écrivains. Arnold Flinker ne boudait pas son plaisir devant le petit écran ; il y passait des heures, y prolongeait ses régulières insomnies. Il ne lisait plus guère les journaux, attitude assez peu populaire auprès de ses collègues du Nobel comme auprès de la rédactrice en chef des pages Culture du Spiegel. Tout au long de l’intervention de Barbara, Flinker fit mine d’être distrait par le vol imaginaire d’une mouche sur la suspension lumineuse en forme de bateau. Mais Klagenfurt, totalement perturbée, comme Artaban, par le jeu ambigu auquel se livraient Bridgett de Witt et San Suu Mya, n’avait pas réagi. Högstrand ne disait rien non plus, ivre d’un demi-bock de bière avec alcool – entorse à une règle sacro-sainte – dans lequel il n’avait cessé de tremper son filet de hareng. Artaban, tout en picorant ses cubes apéritif sous le regard sombre de son épouse, commentait pour Cesar Atlantico le dernier match du FC Barcelone et s’entendait avec lui pour critiquer les méthodes brutales d’interception des défenseurs algériens, ce qui ne manqua pas d’irriter Rachid Malek, assis non loin. Da Silva épouvantait son coin de table avec ses prophéties de pénurie d’eau potable et de désertification inexorable. Paillenqueue cuvait son rhum et fixait avec insistance, trois coussins sous les fesses pour être à la bonne hauteur, la poitrine de Barbara, l’une des rares pièces de gibier qui manquaient à son tableau. Margaret Larkin, abandonnée par ses petits amants, se rabattait à sa manière – très antillaise – sur McMillan, passé prendre le café. Selma Ylmaz coupait l’appétit à ses voisins avec ses histoires kurdes de grèves de la faim et Campbell avec ses récits d’avions en perdition. Saïd discutait avec Abdel Meguid de leur refrain préféré d’Oum Kalsoum et s’apprêtait à orchestrer sur une vieille sono cette fin de soirée si agréable. Quant à Baldwin, familier des méthodes de la télévision, il rassurait les rares grincheux que le vin du Rhin n’avait pas endormis, tout en regardant tendrement la journaliste et en cherchant un peu de poudre blanche dans sa tabatière. Barbara le dévorait des yeux.

Tout le monde était assez fatigué : le voyage, les décalages horaires, les changements alimentaires, l’émotion de se retrouver ensemble autour de l’ombre de Licht après une si longue séparation, parfois de si longues disputes, sans compter le trac à l’idée de passer à la télévision devant Russes, Chinois, Arabes et Africains additionnés, un petit demi-milliard de téléspectateurs ! Pour Lars Högstrand, qui tirait à cinq mille exemplaires et devait en vendre entre deux et trois mille en suédois, en comptant les exemplaires qu’il achetait lui-même pour faire bouger un peu les listes des best-sellers, cela représentait tout de même un bond important dans l’inconnu et une rencontre inquiétante avec un certain nombre de lecteurs potentiels, pas encore familiers de son œuvre. Et justifiait, pour s’y préparer, la découverte de la bière avec alcool.

Mais la soirée avait été une réussite, et on pouvait en féliciter publiquement Arnold Flinker et Abdel Meguid. Réussite également parce que ce petit monde s’était trouvé l’indispensable, sauf le respect qu’on devait à Selma Ylmaz, tête de Turc : Francesco Belli. Celui-ci avait déclaré forfait pour le dîner, arguant d’une migraine insistante, et était retourné dans sa chambre du Papyrus. Le vin aidant, Aimé Paillenqueue se laissait aller, entre deux quintes de toux, à des révélations peu flatteuses sur les petites manies en tous genres d’il Maestro. Il évoqua d’une manière qui n’était voilée que par ses cordes vocales le goût ravageur de Francesco pour la colle, les ciseaux et la photocopieuse. Da Silva confirma, indigné. Flinker apprit, quant à lui, que l’auteur de L’Adieu au Nouveau Monde s’était arrangé pour organiser une séance de signature de l’édition allemande le lendemain matin, dans une librairie de la ville. Abdel Meguid ajouta que, oui, lui le savait, il l’avait lu dans le journal local et il comptait y aller parce que c’était au Fidjimégastore, à côté de chez lui. Signer des livres dans ce temple du fast-book alors qu’on était venu combattre les méthodes de Fidji et de Spark ! C’en était trop ! Ces méthodes choquaient. L’incroyable succès de La Cathédrale des fous avait irrité les auteurs à tirages plus confidentiels, l’arrogance du Nobel italien en avait lassé plus d’un : ce regard d’analyste pervers, cette tendance à se prendre pour l’homme le plus intelligent de sa génération, ce goût du cumul des titres, des honneurs, des fonctions et des billets de banque… Belli ne faisait pas complètement partie de la famille, ou plutôt si, il en faisait partie, mais comme celui qui, d’une portée de quinze, se sait le plus malin et renie ses origines de peur d’avoir à reconnaître les autres pour frères et sœurs.

Flinker bâilla. Et tous bâillèrent à sa suite. C’était l’heure d’aller dormir, tête contre tête, afin d’être d’attaque et de faire front commun, le lendemain, à la télévision. Abdel Meguid mettait une mélancolique chanson d’adieu d’Oum Kalsoum et Rachid Malek venait d’être désigné, à l’unanimité, pour les représenter tous à la création en langue allemande de La Main de Dieu quand Veronika, plus court-vêtue que jamais, fit une soudaine apparition dans le restaurant.

– Il y a dehors un type que j’ai trouvé à l’hôtel. Il prétend être l’un de vos amis et il m’a demandé une chambre parce que, disait-il, il était venu à pied de Paris. À pied de Paris ! Et pourquoi pas d’Écosse ? Et il dit que son petit livre va mourir. Un fou ! Il est là…

On se précipita dehors. Kardos, livide, avec une barbe de dix jours, son sac à dos par terre, une capuche sur son bonnet rouge et l’exemplaire du Tour du monde contre sa poitrine, était assis sur une borne.

– Et ce petit con, c’est sa dernière nuit ! jura-t-il d’une voix méconnaissable en désignant le livre qu’il tenait dans ses bras comme un nourrisson agonisant.

– Istvan ! Belli nous avait dit que tu étais reparti chez toi !

On vit arriver au loin une Skoda et Vera Kardos en sortir.

– La Slovaquie, c’est trop loin, murmura-t-il, alors j’ai regardé la carte et j’ai vu Mayence… Et Belli, où est Belli ? Je voudrais lui parler…

Veronika lui dit que M. Belli était resté à l’hôtel. Elle remonta sa jupe de travail et salua la compagnie médusée par l’arrivée d’Istvan Kardos :

– Bon, je vous le laisse, il a l’air de vous connaître. À pied de Paris, mon Dieu, les écrivains ! Savent pas qu’il y a des trains, les écrivains ? Je l’ai mis dans la 4, votre ami. Pour les passeports, voyez ça avec M. Abdel ! Je suis très en retard, ce soir. Je file au Rheingold.

3

Mayence, le Rheingold, 6 octobre, 23 h 15

Abdel Meguid, dans sa grande bonté, laissait chaque soir à Veronika une longue pause entre dix-neuf heures et minuit. Elle retournait aussitôt après au Papyrus, et ce jusqu’à sept heures du matin, ce qui, ajouté aux cinq heures de l’après-midi représentait un joli total de douze heures de travail par jour, également réparties entre des pleins-temps l’après-midi et un demi-sommeil sur le comptoir la nuit, sans compter les quelques minutes d’exercice avec son prévenant patron.

Mais Veronika, en fervente catholique polonaise, savait que tout salaire nécessite contrainte et croyait en la rédemption des péchés par le labeur. Elle devinait que les ourlets de sa minijupe ne redescendraient pas d’eux-mêmes, que, si ça ne tenait qu’à elle, pauvre pécheresse, elle les raccourcirait davantage, jusqu’à s’en faire une simple ceinture pour souligner sa taille d’une bande étroite de laine, et que si, un jour, elle voulait revenir à Cracovie au bras d’un marchand de vins allemand, elle devrait avoir les moyens de s’offrir une robe avec un peu plus de tissu.

Elle avait donc choisi, pendant sa pause du soir, de travailler à s’acheter la jupe qui lui offrirait la respectabilité. Et, grâce à ses précédents états de service en Pologne, elle avait facilement trouvé un honnête travail de masseuse au hammam de la Dominikanerstrasse, le Rheingold, non loin de la cathédrale.

C’était plutôt calme, cette nuit : la morte-saison. Les foires aux vins se faisaient attendre et les touristes des grandes vacances étaient déjà partis. Les couloirs des bains turcs étaient quasi déserts. Seul l’organisateur du sit-in de la cathédrale tentait de sensibiliser à sa cause la maigre clientèle tout en dégustant des loukoums pour reprendre les kilos perdus dans la vapeur. Le journaliste de la 24 devisait en sa compagnie. Dans sa cabine de massage, Veronika attendait le chaland.

Francesco Belli sortit de la chambre 3 vers vingt-deux heures trente, abrité sous un long manteau en poil de chameau et un chapeau de feutre sombre. Il empruntait le couloir du premier étage quand il vit s’ouvrir, presque devant lui, la porte de la numéro 4 et s’en extraire lentement un fantôme. Un personnage patibulaire, un homme sans teint, sans couleur, sans regard, un somnambule sorti d’un roman gothique anglais. Istvan Kardos en pyjama bleu clair allait fumer une cigarette au bar. Belli se colla au mur, retint son souffle et fit le mort. Kardos passa.

Pour Belli, cette vision était cauchemardesque. Il croyait Kardos en route pour sa tombe slovaque, presque mort, et voyait déjà, en librairie, la couverture dorée de chez Broomsfield de L’Homme qui marche, conversations avec Istvan Kardos. Il avait même songé, un instant, à céder aux sirènes du fast-book. Tous les éditeurs se valaient aujourd’hui : des marchands de papier ; l’emballage était identique et, quitte à choisir entre un vieil hémiplégique dans son fauteuil à roulettes et un jeune tycoon qui fait le tour du monde en dirigeable… Mais comment l’annoncer à Mayence ? Un Nobel en fast-book ! Un livre vite écrit, au magnétophone, vite lu, vite jeté. Plus de vanité d’auteur ! Quatre-vingts jours pour lire les mémoires posthumes de Kardos, l’histoire de son cancer généralisé, d’une décomposition. Quatre-vingts jours pour expérimenter l’insoutenable, pour revivre, jour après jour, heure après heure, le chemin de croix d’Istvan Kardos ! Qu’est-ce que le bonhomme venait faire ici, à Mayence, au Papyrus ? Dans la chambre d’à côté !

Il Maestro s’engagea dans la nuit noire de Mayence, parcouru d’un long frisson. L’air lui fit un peu de bien, il pleuvait, les premières pluies de l’automne, quelques gouttes salutaires pour le réveiller de ce cauchemar kardosien. Le musée Gutenberg, avec sa façade décrépite au bord du Rhin, n’était pas loin du Papyrus. Le vent s’était levé et la surface du fleuve clapotait légèrement. En longeant le quai, Belli retrouva sans difficulté la porte de secours dont Flinker avait dit qu’elle ne fermait plus et il s’introduisit dans le musée désert, plongé dans l’obscurité la plus absolue. Allumant son briquet et se brûlant stoïquement les doigts, il gagna la salle où la Bible reposait sous sa coupole de plexiglas, fit sauter la boîte avec un Opinel et se saisit du chef-d’œuvre. Il l’admirerait plus tard, il fallait filer.

En sortant, Belli aperçut une ronde de policiers qui patrouillaient avec des lampes-torches. Il cacha la Bible sous son large manteau de poil de chameau, réfugia son regard peu faraud sous le chapeau de feutre et se dirigea tranquillement, tel un touriste, vers la cathédrale. Promis, c’était promis, il se soignerait. Il n’en pouvait plus de vivre avec sa kleptomanie, il irait voir un confrère, lui au moins ne violerait pas le secret médical… Il y avait longtemps que voler ne lui procurait plus de jouissance. Juste une pulsion malheureuse. Transpirant à grosses gouttes, pris d’un tremblement continu et n’osant se retourner de peur d’attirer l’attention sur son forfait, il s’enfonça dans une rue tranquille, la Dominikanerstrasse, où il comptait faire le point sur la situation.

C’est à ce moment-là qu’il aperçut devant lui les néons bleus du Rheingold.

Veronika avait déjà enduit ses mains de savon noir pour saisir les bourrelets du nouvel arrivant quand elle le reconnut à sa barbe.

– M. Belli ! s’exclama-t-elle en commençant à frotter avec son gant de crin le corps poilu qui s’offrait à elle.

En entendant son nom, il Maestro sursauta, se cogna contre le plafond de la cabine, se sentit étouffé dans cette cocotte-minute où il cuisait à l’étuvée. Il ramassa comme il put son peignoir, bégaya trois mots en italien et prit la fuite.

Il courut à perdre haleine, un quart d’heure peut-être, et se retrouva sur la route de Wiesbaden. Trop d’émotions ! Trop de menaces et de persécutions ! L’apparition post mortem d’Istvan Kardos, d’abord, dans la chambre voisine de la sienne, cette masseuse ensuite, qui l’appelait par son nom, son nom de Nobel et d’intellectuel de génie, auteur de ce chef-d’œuvre qui sortirait demain dans dix-huit langues et quarante pays ; et, pour finir, cette folie qu’il venait de commettre, après l’avoir déjà tentée mais en vain chez Lichtenberg avec l’exemplaire acheté chez Sotheby’s. Cette Bible qu’il n’avait pu s’empêcher de voler ce soir, ce Livre majuscule d’où tout procédait, les petits livres des petits hommes, ces copies imparfaites, des plagiats de ce texte unique : la Bible de Gutenberg, le sujet de son séminaire au Collège de France, le premier livre imprimé de l’histoire occidentale, là, sous son manteau en poil de chameau, sur son cœur… Il pouvait maintenant le regarder.

Eh bien non ! Sous le poil de chameau, la Bible éternelle s’était envolée. Il poussa un terrible juron :

– Bon Dieu, le hammam ! Je l’ai oubliée dans le hammam !

Là où, couché sur des serviettes humides, il avait abandonné la Bible à 36 lignes quand Veronika avait lancé son nom à la volée et que ce nom, dans ce salon humide, s’était amplifié contre les petits carreaux de mosaïque en un écho progressif jusqu’au dernier étage du Papyrus, l’écho de la honte.

Il voulut héler un taxi, n’en vit pas, courut dans l’autre sens, se trompa de direction, se retrouva trempé de sueur à la gare de Mayence-Château. Vingt minutes plus tard, une voiture le lâchait devant le néon bleu éteint du Rheingold.

Fermé. Il tambourina, personne ne répondit. La maison rouvrait à midi le lendemain, il n’y avait pas d’autre solution que d’y retourner à cette heure-là. Juste après la signature de L’Adieu au Nouveau Monde au Fidjimégastore, activité qu’il comptait garder secrète – c’était peut-être surprenant de la part d’un ennemi acharné du fast-book, mais le pré-achat ferme par une librairie de cinq cents exemplaires, ça comptait dans la vie d’une édition. C’est donc sous le poil défait de son manteau qu’il prit le chemin du Papyrus.

Un dernier espoir l’animait, celui que Veronika, derrière sa réception, l’attendrait et sortirait de dessous sa jupe l’exemplaire chéri de la Bible volée. Il lui donna la force de marcher plutôt que se jeter dans le fleuve agité. Veronika n’était pas là, c’était Levka. La vision de la réceptionniste bulgare le plongea dans le désespoir. L’œil mort, il lui tendit la main afin de récupérer la clé et s’apprêtait à avaler des somnifères dans sa chambre quand soudain, ô miracle, il l’entendit dire dans un anglais maladroit :

– Un paquet pour vous, on vient de m’apporter un paquet.

Belli eut envie d’embrasser Levka.

Il préféra monter directement dans sa chambre et y ouvrir le paquet.

Celui-ci n’avait pas une forme à contenir la Bible : c’était un paquet lourd, enveloppé de papier huilé de boucherie. À l’intérieur, une main droite ensanglantée, un membre de chair, d’os et de sang, une main coupée. La main de Ravi Sindbad si l’on en croyait le petit mot griffonné à la hâte : « La main de Dieu n’appartient pas aux hommes. »

Il Maestro tomba à la renverse, sur le montant en cerisier de son lit. Il transpirait encore mais ne bougeait plus.

4

Mayence, hôtel Papyrus, 7 octobre, 6 heures

Levka, la réceptionniste bulgare, se faisait attendre. Épuisée par les événements de la nuit, Veronika tentait de lutter contre le sommeil en calant sa joue contre le comptoir en formica et en se répétant mentalement le nouvel état des lieux, chambre par chambre. Après tout, d’autres comptaient bien les moutons pour s’endormir.

Tout était resté calme dans la 4 (« Ne pas déranger », avaient indiqué M. et Mme Kardos qui avaient installé un petit livre rouge dans la glacière du mini-bar, drôle de pratique), la 6, la 9, la 10 (fermée à double tour, la jolie dame birmane se méfiant de son voisin de droite), la 15, la 16, la 17, la 24 (M. Kemal avait fait semblant de ne pas la reconnaître en revenant du hammam), la 25, la 26, la 27, la 28, la 29 et la 30.

Calmes aussi parce que inoccupées, la 5 (Mme Ylmaz n’était pas rentrée), la 7, la 13 (toujours pas de nouvelles de M. Sindbad) et la 23 (c’est le soir seulement que l’on saurait si la réservation au nom de M. et Mme Blackburn était à prendre au sérieux).

Calme enfin, mais beaucoup plus étrange : la 3. La lumière était restée allumée toute la nuit. Ce malotru de Belli devait être en train de terminer le massage au savon noir qu’elle avait à peine eu le temps de commencer. Pas question, dans ces conditions, d’aller lui rendre le vieux livre qu’il avait abandonné dans sa fuite.

D’autres chambres s’étaient en revanche davantage animées. La 2 tout d’abord. M. Baldwin, après avoir bu un verre avec M. Paillenqueue dans sa chambre, avait retrouvé au bar Mme Pozzi. Ils s’étaient parlé doucement une heure, deux peut-être, main dans la main, puis s’étaient tus. Ils s’aimaient, c’était évident. Veronika s’y connaissait. Le petit George avait de la chance que le fiancé de sa mère soit aussi sympathique… Et sa maman, attentionnée, venait juste de revenir dans sa chambre, la 21, pour s’occuper de lui à son réveil.

La 11 et la 12 s’étaient un peu chamaillées de chaque côté de la cloison, vers une heure du matin. La 18 était rentrée très tard en bâillant affreusement (« une pièce de théâtre », avait dit M. Malek) et la 22 n’avait cessé d’importuner Veronika pour des appels urgentissimes à Miami et à Londres (M. McMillan s’était même essayé à quelques privautés en proposant à la jeune Polonaise de venir lui servir un gin-tonic dans sa chambre).

Mais tout cela n’était rien au regard de la joyeuse farandole qui impliqua la 1, la 8, la 14, la 19 et la 20. Et c’est Veronika qui, sans le savoir, en avait été à l’origine. Lorsqu’elle avait repris, un peu bouleversée, son service, vers minuit, elle croyait encore M. Atlantico et son amie créole dans la 1. C’était en réalité le pauvre M. Paillenqueue, victime du détournement de clé de son ami chilien, qui s’y était réfugié, échappant ainsi à cette meute de journalistes qui avaient voulu, en fin de soirée, lui arracher trois mots ou le photographier. Quant à la généreuse Mlle Larkin, comme son cœur balançait entre la 1 et la 14, elle avait additionné, divisé le tout par deux et s’était retrouvée… dans la 8, taquinant M. Campbell à moitié endormi. À entendre les petits cris qu’il avait poussés – et dont s’était plainte au téléphone Mme Artaban qui, à la 9, devait être sevrée d’amour sauvage –, Mark Campbell s’était bel et bien réveillé au contact de cette torride poétesse créole. Réveillé d’un long sommeil de chasteté imposé par la chute du Boeing de la Pan Am, un soir, à Lockerbie.

Privé de compagnie par la force des choses, Cesar Atlantico n’avait pas réussi à dormir, de retour du Kugelschreiber. Il était ressorti de la 14 et avait traîné dans deux ou trois dancings de la ville. Pendant ce temps, les occupantes de la chambre 20, Mlles Patdevloor et Tribad, les deux universitaires américaines du département des Women Studies de Miami, s’étaient introduites, subrepticement, dans ce qu’elles croyaient être la chambre de M. Paillenqueue. Elles y attendirent leur victime derrière la porte. C’est à ce moment que M. Brown, le prétendu touriste américain de la 19, s’était transformé en un bien réel agent du FBI en poste à Bonn chargé de collecter pour le compte de la police de Floride des informations sur le forfait de M. Paillenqueue. Apprenant par Veronika que l’occupant de la 14 était parti se promener en ville, il était entré dans la chambre pour y chercher des indices accablants. Mlles Patdevloor et Tribad s’étaient précipitées sur lui, croyant tenir leur bonhomme, l’avaient entièrement déshabillé, attaché au radiateur et lui avaient fait subir toutes sortes d’outrages en prétendant lui rendre la monnaie de sa pièce. Le pauvre M. Brown avait été libéré une heure plus tard, tuméfié et épuisé, et à l’heure qu’il était, six heures du matin, il rédigeait dans sa chambre un rapport qui disculpait totalement ce cher M. Paillenqueue : « J’ai pu constater moi-même qu’en raison probablement de sa grande célébrité, Aimé Paillenqueue était la victime constante de nymphomanes qui forçaient la porte de ses chambres d’hôtel, abusaient de lui tout en le traitant de violeur. L’affaire Whyte me paraît, à ce niveau de l’enquête, prendre une tournure nouvelle et devoir s’acheminer vers un classement pur et simple. »

Et c’est au terme de cette nuit d’intrigues, d’amour, de galipettes et de coups en tous genres, que l’aube finit par se lever sur l’hôtel Papyrus et le visage défait de sa réceptionniste.

5

Mayence, le musée Gutenberg, 7 octobre, 6 h 30

Pour Flinker, c’était évidemment le jour de gloire. Il s’était levé très tôt, et avait, dans l’ordre, allumé une Bastos rouge, trempé un bout de pain dans un bol de café au lait et jeté un coup d’œil dans la chambre où Selma Ylmaz dormait encore. Il avait ensuite regardé ses ongles bruns, de longues griffes pleines de nicotine, s’était demandé s’il fallait qu’il les coupe pour la télévision, et s’était finalement dit, en lissant sa moustache et en passant une main dans ses longues mèches grisâtres, qu’à la télé il fallait être ce que l’on est normalement dans la vie, ne pas tricher. Il avait enfilé son jean, remarqué que son ventre, imbibé de bière, ne cessait d’enfler à mesure que son inspiration se tarissait. Avec sa main gauche, légèrement plus courte depuis cette fatale polio, il avait trempé de nouveau son pain beurré dans le café en lisant exceptionnellement la presse locale. Les journaux du jour faisaient leurs gros titres sur l’émission de NTN, La Fin d’un monde, et ne s’étendaient guère sur le contenu de l’Appel de Mayence. Ce n’était guère étonnant, songea-t-il, la presse écrite était fascinée, tout en la détestant, par la télévision. À l’image de cette satanée Klagenfurt.

Il tira brusquement la langue. Vendredi ! Nous étions vendredi, bougre d’amidon, le jour de la semaine où Martha venait faire le ménage – elle arrivait tôt, toujours vers sept heures –, le jour où il s’accouplait régulièrement à elle, se souvenant peut-être, à travers cette veuve de quarante ans vêtue de noir et repasseuse de génie, qu’il avait donné la mort, lui le bébé Flinker, à sa mère en naissant. Mais aujourd’hui, Selma était dans sa chambre. Il avait été très troublé par ce que la romancière turque lui avait dit cette nuit, au sujet de Francesco Belli. Qu’il était, en effet, un faussaire de première et avait publié dans sa jeunesse un petit essai, Conversations avec Lacan, laissant croire qu’il avait bien connu le maître et longuement parlé avec lui alors qu’il lui avait, une fois seulement, lors d’un banquet académique, demandé le sel qui se trouvait à l’autre bout de la table.

Arnold était de bonne humeur parce qu’il sentait des fourmis dans sa main, des fourmis d’écriture, n’en déplaise à l’épouvantable critique du Spiegel. Des fourmis qui lui dictaient enfin de rédiger son magistral essai sur la sexualité des mouches, un livre définitif sur le rôle des phéromones mâles et femelles dans l’accomplissement du désir chez les diptères. De bonne humeur aussi parce qu’il n’avait pas perdu sa soirée : il sortit de son mouchoir une mouche jaune, une espèce assez rare, qu’il avait trouvée hier soir traçant son chemin mimétique entre les cubes apéritif ananas-gruyère. Merci, Abdel ! Il n’en connaissait qu’un exemplaire et décida, comme après chaque chasse de cette importance, d’aller placer la bestiole sous l’une des vitrines du musée mondial des Mouches.

En traversant le musée mondial de l’Imprimerie, Arnold n’avait pas de prime abord remarqué que le globe en plexiglas de la salle Gutenberg avait été soulevé et que la Bible ne s’y trouvait plus. Trop absorbé par son désir d’exposer, dans les meilleures conditions d’éclairage, la magnifique mouche jaune, baptisée d’office « mouche d’Égypte », c’est en revenant sur ses pas, son travail exécuté, qu’il se souvint brusquement que l’équipe de NTN avait prévu de filmer la Bible ce matin même et qu’il revit le visage du maire de Mayence évoquant le cinq cent cinquantième anniversaire de l’invention de l’imprimerie en 2005. Il jeta un coup d’œil à la cloche céleste, vide ! Pas le moindre ouvrage, pas la moindre mouche… Il prit conscience de l’événement, du gigantesque scandale, imagina les journaux, la télévision, l’enquête et toute l’affaire. Et courut sur-le-champ en informer la police.

L’annonce de l’arrestation de Francesco Belli créa une immense émotion un peu partout en Occident. Dans son université à Florence, bien entendu, au Collège de France, auprès du Président français qui en fut immédiatement averti par sa conseillère culturelle, auprès de la rédaction de La Repubblica, du staff de Runfoli, et des millions de lecteurs à venir de L’Adieu au Nouveau Monde, livre à propos duquel les accusations de plagiat de textes rares du XVIIe siècle italien, à peine chuchotées par la presse quand les épreuves avaient commencé à circuler, ressortirent aussitôt. Un bibliothécaire d’Oxford se souvint opportunément que le jeune Belli avait été renvoyé de Queen’s College il y a trente ans, pour avoir tenté de voler une édition rare du Francesco Berlinghieri’s Geographia, ouvrage contenant des cartes imprimées en 1480 à partir des premières plaques de métal. Une perquisition ultérieure chez il Maestro, fit d’ailleurs apparaître que sa bibliothèque personnelle était essentiellement composée d’ouvrages volés, dont un très précieux Principia Mathematica de sir Isaac Newton dérobé à Christ Church, un autre collège d’Oxford.

C’est à Veronika, farouche ennemie des intellectuels et de leurs petites manies, qu’on devait la chute d’il Maestro. Elle n’avait pas apprécié que Francesco, très professionnellement tripoté au savon noir, s’échappe en poussant des cris tels que les occupants des autres cabines et des bains turcs avaient fui à leur tour. Et dans une telle bousculade qu’il avait fallu fermer le hammam, le temps de signifier à Veronika son renvoi définitif du Rheingold, un endroit respectable dont les clients devaient ressortir satisfaits. On lui avait remis au passage le vieux bouquin que ce sale bonhomme de ses amis avait laissé dans la cabine. C’était si rare de trouver des ouvrages religieux dans ces endroits. De retour au Papyrus, elle y avait croisé, le lendemain matin, M. Flinker, bouleversé, qui venait de découvrir le vol de sa Bible.

– Tenez, voilà, je crois que je l’ai retrouvée, lui avait-elle dit simplement en sortant le précieux ouvrage de derrière le comptoir.

La police, arrivée dans les cinq minutes, avait vainement frappé à la porte de Belli. Veronika avait ouvert avec le passe, on avait trouvé le Maître évanoui, une mare de sang sous la tête. Pourtant, le choc immense avait été surtout de découvrir sa possible implication dans l’enlèvement de Ravi Sindbad et sa sordide machination : se faire livrer par l’un de ses complices ravisseurs la main droite de l’écrivain iranien. C’était passible des assises et l’Italie entière se préparait avec fébrilité à ce procès, le premier que l’on ferait, en ce début de XXIe siècle, à un descendant direct des doges vénitiens.

En apprenant l’information, au réveil, Barbara fut dans un premier temps secouée. Elle devrait composer son émission sans l’homme le plus intelligent de l’année et avec un Paillenqueue triomphant, enfin lavé de toutes les accusations fallacieuses de la petite Joséphine Whyte. Quant à Sindbad, on n’en avait retrouvé qu’un morceau. On ne manquerait pas de mettre une nouvelle fois en cause la journaliste pour avoir réalisé cette fatale interview. Elle serait obligée de se défausser en disant que naguère un Premier ministre, iranien lui aussi, avait été exécuté après avoir accordé une interview à une de ses consœurs françaises. Mais la bonne nouvelle du jour, c’était évidemment que, après plus de sept ans de silence auprès de la presse, Istvan Kardos le cancéreux condamné, miraculeusement arrivé à pied de France, participerait à une émission de télévision. Barbara se faisait fort, en le titillant un peu et en lui rappelant au besoin les bons souvenirs de leurs aventures bosniaques, de lui arracher une confession en direct. Quelque chose comme : j’en ai encore pour dix jours à vivre !

Mais pour une fois, Barbara ne savait pas tout. Loin de là, pensa McMillan, très content de lui, quand la journaliste star de NTN alla s’asseoir, un peu avant dix-sept heures, ce 7 octobre, sur le plateau de l’émission, au milieu d’écrivains dont elle connaissait les noms et le titre des œuvres par cœur.

6

Mayence, Théâtre municipal, 16 h 56

Le grand théâtre rouge et or de Mayence était déjà comble depuis deux bonnes heures. Alléchés par le scandale annoncé, frémissant de colère et d’indignation à la vue de la main sanglante exposée lors d’une conférence de presse de la police du Palatinat, les journalistes avaient afflué en nombre. Se pressaient là, conduits par Kristin Klagenfurt, les dignitaires des rubriques littéraires qui espéraient tenir ainsi leur revanche sur la sous-culture télévisuelle, les envoyés spéciaux des tabloïds qui voyaient soudain en ce colloque une mine de faits divers, ainsi que les compagnons de route de toutes les actions militantes qui foisonnaient depuis quelque temps. Finis désormais les pétitions et autres longs sermons ennuyeux dans les pages centrales des grands journaux, celles qu’on ne lit jamais et que fuient les publicitaires, place à l’Acte. Act Up, Act In, Knock Down, on asperge de peinture au minium un célèbre professeur hostile à l’avortement, on l’affuble d’une pancarte infamante, on convoque caméras et appareils photo, et le tour est joué. Mieux qu’un long discours… On frappe les imaginations, on assène des vérités, on joue du tambour, on serine du sifflet à roulette, on assourdit, on aveugle, on en a plein les mirettes. Le cortex est irrigué sans détours inutiles, la pensée moderne est en marche.

C’est dire si l’appel lancé par ces quinze malheureux écrivains était devenu une aubaine pour les opportunistes de la protestation tous azimuts.

Honneur d’abord aux premiers occupants. Maîtres des lieux depuis quatre semaines, les réfugiés kurdes avaient, sur les conseils de Selma Ylmaz, quitté provisoirement la cathédrale, traversé la place et tapissé les grands miroirs du théâtre de leurs slogans hostiles aux régimes turc, iranien et irakien. Obligeamment, les techniciens de NTN étaient venus les aider à les accrocher solidement et leur avaient même indiqué le meilleur emplacement pour les caméras. Les réfugiés et leur petite troupe d’accompagnateurs, au premier rang desquels on retrouvait l’agitateur du hammam, n’en étaient pas revenus. Il leur fallait habituellement ruser pour faire passer un coin de banderole à la télévision.

Ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à Miami, la grande prêtresse de la régie publicitaire avait besoin d’un ajustement des slogans au centimètre près. La présence de ces espaces blancs maculés de pattes de mouches était bénie mais il fallait jouer serré. Depuis la Coupe du monde de football l’année passée en France, NTN avait expérimenté un système très rentable. Budweiser, le géant de la bière, avait été bouté hors de ses emplacements publicitaires du Stade de France par le biais d’une loi hostile à la publicité sur les alcools, mais un ingénieur plein d’avenir avait trouvé un truquage électronique qui permettait aux téléspectateurs du monde entier, à l’exception de ces étranges Frenchies, de recevoir sur leurs écrans l’incrustation de la marque. Il avait donc été facile à la chaîne de vendre in extremis à quelques annonceurs chanceux les espaces publicitaires gracieusement offerts par ces pauvres Kurdes, qui ne se doutaient pas du subterfuge et brandissaient avec fierté des banderoles à la gloire de Heineken ou de Johnnie Walker.

À leurs côtés avaient pris place une nuée de sympathiques associations dénonçant l’extension de l’aéroport de Francfort, l’interdiction de la vente de préservatifs dans les écoles primaires, les dangers de la maladie de la vache folle pour les hamburgers ou l’abolition de la loi qui interdisait au prince de Galles de se remarier avant de monter sur le trône. Vibrionnant au milieu de ces groupuscules qui avaient envahi le balcon du théâtre, Mouna Aguigui, vétéran à la barbe fleurie de toutes les causes qui agitèrent le monde depuis le début des années soixante, et un autre grand revenant de l’époque, Daniel Cohn-Bendit, qui s’ennuyait autant des provocations médiatiques que la France s’ennuyait de lui depuis le printemps 68. Venu en voisin, il avait troqué son costume trois-pièces d’adjoint au maire de Francfort contre la place de numéro deux sur la liste des écologistes français aux élections européennes.

L’assistance s’impatientait. Quelques sifflets se firent entendre. On n’attendait plus que les Nobel. Les écrivains, installés dans leurs loges, maquillés, poudrés et choyés par de charmantes hôtesses à tee-shirts fluorescents, attendaient eux-mêmes le signal de la télévision. Le show devait être animé par Barbara Pozzi et un escogriffe longiligne dont l’insolence détonnait dans ces milieux compassés. Frank Addison n’avait qu’un défaut, rédhibitoire aux yeux de Barbara : celui de transpirer comme un phoque à mesure que le trac montait et que l’heure de l’antenne approchait, ce qui ruinait les efforts de la maquilleuse et auréolait de manière peu avantageuse les aisselles de son sweat-shirt noir dont il ne se séparait jamais et qui avait, comme son bagout, assis sa réputation. Aussi Frank Addison avait-il placé derrière lui un système assez sophistiqué de ventilateurs qui épongeaient sa sueur et mettaient en valeur sa mèche rebelle qui lui servait, dans cet univers aseptisé, de signe extérieur de protestation sociale.

Sentant monter une sourde révolte de l’orchestre et du balcon à mesure que le temps s’écoulait – le début du direct serait retardé par une longue page de publicité – et pressentant que l’assistance supporterait difficilement le saucissonnage de l’émission par de fréquentes interruptions, Russel McMillan était intervenu. De la régie où il campait, le directeur de la chaîne fit monter au créneau son « chauffeur de salle », profession peuplée d’acteurs et d’animateurs qui n’étaient jamais parvenus à conquérir le devant de la scène. De ce quart d’heure de gloire hors antenne, le bonimenteur se tira plutôt bien en racontant son stock de blagues éculées que personne ou presque ne comprenait – c’était en anglais – mais dont il maîtrisait si bien chutes et rebondissements que ses mimiques détendirent peu à peu l’atmosphère. Il en profita pour faire applaudir un à un le nom de tous les intervenants, qu’il estropia avec une constance très professionnelle, et réserva quelques décibels supplémentaires à l’animateur du show afin que nul n’ignore que, ce jour-là, c’était la télévision qui était en vedette et non la littérature.

Soudain une musique tonitruante retentit, la salle bascula dans la nuit et un pinceau de lumière vint chercher au milieu du rideau de velours rouge le beau Frank à la mèche toute noire.

Mayence, régie du théâtre, 17 h 03

– Applause ! hurla McMillan dans son micro d’ordres.

Relié au plateau, il orchestrait la manœuvre de la régie finale de NTN. L’accueil du public était timide. Une mauvaise salle, indisciplinée, intellectuelle, pleine de préjugés contre la télévision. Si l’apparition de Barbara créa un petit frisson dans l’assistance, chacun ignorait ce pauvre Addison qui n’avait pas sa place dans les anthologies littéraires. L’ingénieur du son de NTN ajouta donc une bonne rasade d’applaudissements préenregistrés. L’atmosphère se réchauffa considérablement aux quatre coins du monde. Mais Russel McMillan aurait aimé bien davantage. Pour des raisons de convenance, il n’avait pas été possible d’installer dans le théâtre les panneaux rouges clignotants qui, dans les studios, incitaient l’assistance à battre frénétiquement des mains.

Londres, villa de Greenwich, 7 octobre, 16 h 03

C’est toujours difficile de savoir, avec les grands paralysés. Que perçoivent-ils, que comprennent-ils du monde extérieur ? Et si perception il y a, peut-on l’assimiler à une forme d’activité cérébrale ? A de la pensée ? Les confronter à un téléviseur, c’est opposer deux surdités, deux autismes. Des ombres magiques passent sur leurs yeux morts, pareilles aux feux dans la caverne de Platon, une lueur, là, un éclair, un instant, de pâles reflets, puis de nouveau le vide, un vide sans épaisseur. Les médecins connaissent quelques cas isolés chez lesquels des images très fortes ont réussi à réveiller des souvenirs profondément enfouis dans la conscience et à redonner un peu de vie, l’usage d’un membre, d’une partie du corps.

Lydia Campbell n’espérait pas autre chose en installant son vieil infirme sur la terrasse de la villa et en faisant redéfiler sous ses yeux quelques images enregistrées de sa vie d’avant, de sa vie d’homme et d’éditeur.

Le générique d’ouverture de l’émission en direct de Mayence surprit pourtant la vieille Écossaise. Une fois passés le taureau chargeant et le poète désabusé, le titre du programme s’étala en grosses lettres : LA FIN DU MONDE. Le changement de un en du devait s’expliquer par le désir de la chaîne de rassembler un maximum d’audience et de retenir par une annonce sensationnelle, un peu catastrophiste, les nombreux Arabes, Africains, Russes et Chinois qui s’ajoutaient aux téléspectateurs réguliers de NTN. Après tout, pensa Lydia, cette émission de la dernière chance ferait peut-être, grâce à la mobilisation extraordinaire des auteurs de la maison, reculer Tom Spark dans sa volonté de rachat de Lichtenberg and Co. Elle devait donc être regardée par le plus grand nombre.

On vit Barbara Pozzi à l’image, une très belle femme, plus en beauté, semblait-il à Lydia, que lors de sa venue à Greenwich. À son côté, un guignol ridicule, tout en noir, une véritable pile électrique qui ne cessait de l’interrompre pour tirer la couverture à lui. La caméra alla faire un tour dehors, sur la place, montra la statue de Gutenberg par Thorvaldsen, revint dans le théâtre à l’italienne, s’attarda sur cet incroyable public qui applaudissait dans le monde entier sans le savoir, bruyamment et en cadence, tout en gardant les mains sagement posées sur les genoux ! Et sur la scène, brusquement éclairée, la Liste, la Liste en chair et en os. Les auteurs de Licht, rassemblés pour lui redonner vie et force, un peu de jus, de nerf et de neurones, une armée invincible de grands guerriers, de grands chirurgiens de l’invisible, installés, selon un principe qui avait probablement échappé au décorateur lui-même, sur des cubes de couleur qui ressemblaient aux cubes apéritif d’Abdel Meguid et qui représentaient en fait des livres, en tas plus ou moins hauts, de faux livres bien sûr, qui ne se dévorent ni ne se lisent.

Mayence, Théâtre municipal 17 h 04

Frank Addison présenta la soirée en quelques mots et effets de mèche, annonça brièvement la présence de Barbara Pozzi qui serait à ses côtés pendant toute l’émission – elle fut davantage applaudie que lui – et lança sans tarder une première page de publicité. La salle se mit à gronder quand les lumières se rallumèrent brutalement et que les premières images Pampers envahirent l’écran. McMillan envoya, pour faire plaisir à Fidji et calmer la fronde, un bon vieux tube de Blur.

De retour à l’antenne, l’animateur expliqua les règles du jeu aux participants de l’Appel de Mayence.

– Vous avez deux minutes chacun pour nous convaincre, pour convaincre nos centaines de millions de téléspectateurs, de la nécessité de défendre votre conception du monde, et de la littérature menacée par l’effondrement de l’empire Lichtenberg. Et à l’issue de l’émission, avant d’assister de Londres à l’atterrissage du dirigeable de Tom Spark, nous choisirons, avec notre public, le Nobel des Nobel de cette fin de siècle.

Les grands écrivains étaient atterrés. D’abord parce que Barbara leur avait laissé entendre qu’ils disposeraient chacun d’au moins cinq minutes pour défendre leur thèse aux yeux du monde entier. Rares étaient ceux qui avaient fait confiance à leur faculté d’improvisation sur un sujet d’une pareille gravité. Ils avaient presque tous préparé un texte d’une dizaine de feuillets qu’ils comptaient lire et qu’Addison leur demanda sans détour d’oublier. Ensuite parce qu’ils ne comprenaient rien à cette histoire de Nobel des Nobel de la fin du siècle. S’agissait-il pour eux de se prononcer sur le cru 99 ? De choisir pour l’Académie suédoise entre Arnaud Lachèze et Oliver Blackburn ? On ne leur avait pas du tout présenté les choses sous cet angle.

Ils étaient dans une position bien inconfortable pour se rebeller. Sagement installés à un ou deux mètres les uns des autres sur des cubes en bois multicolores, ces grands fauves du cirque NTN avaient toutes les peines du monde à trouver une contenance, sans dossier ni pupitre pour déclamer leurs discours. Et il leur était totalement impossible de se concerter. Bridgett de Witt, qui voulut protester auprès de l’animateur, se retrouva prise au piège par le fil de son microcravate qui, lors de sa tentative pour se lever, arracha sans discernement la soie grège de son corsage, laissant apparaître l’épaule droite, un morceau de chair toute blanche. Elle ne s’en aperçut pas mais des millions de téléspectateurs n’avaient rien perdu du spectacle, à commencer par Lydia Campbell qui, à Greenwich, jeta un œil noir sur son pauvre Licht. Et il lui sembla qu’à la vue de cette épaule, ancienne dans ses souvenirs, son regard s’était allumé, mais ce n’était peut-être qu’une impression.

Barbara était très pâle.

Était-ce parce qu’elle n’avait pas fait de grandes émissions comme celle-là, en direct, depuis longtemps ? De grands sujets avec la pression du public, de la part de marché ? Ce genre de programme où tout finalement repose sur vous, sur la manière dont vous saurez sourire ou ne pas sourire, l’éclat de vos yeux, votre capacité à raconter proprement une histoire simple et vraie, pour des centaines de millions d’individus qui vous regardent, vous ignorent, mangent, font l’amour, pensent à autre chose, téléphonent, dorment, lisent, vous écrivent pour vous insulter ou vous demander en mariage, vous envoyer une broche ou un fond de teint parce que vous aviez l’air triste ou fatiguée hier soir. Des hommes, des femmes, des enfants et des vieillards et même des mouches dans le coin droit du téléviseur, bref de tout, du bon et du meilleur, du mauvais et du pire, le grand nombre, la masse informe des consommateurs, ceux dont Bull leur avait appris, à elle et à McMillan, qu’il ne s’agissait pas de les contenter mais de les livrer à d’autres masses plus réduites, celles-là, les annonceurs. Était-ce parce qu’elle renouait avec le grand direct, le show, après des mois de petits reportages sur la France profonde en direct de Marseille et sur la France superficielle à la terrasse du Flore – les Américains adoraient découvrir Barbara, un petit crème à la main, une tartine beurrée de l’autre, commentant la folle vie parisienne –, était-ce parce qu’elle en avait perdu l’habitude qu’elle avait un peu le trac ce soir ?

Ou était-ce, plutôt, qu’elle n’avait presque pas dormi de la nuit ? Et qu’à partir de cette nuit, cette nuit avec Philip, rien ne serait jamais plus comme avant ?

Elle ne se sentait pas bien, Barbara, ou plutôt elle ne sentait pas bien l’émission, ne se sentait pas bien dans l’émission.

La laideur du décor ne laissait pas, il est vrai, augurer d’une émission de grand prestige. Et la disposition ! Les grands sur les petits cubes, les petits sur les grands cubes, logique, non ? Mais pourquoi donc Högstrand – un mètre quatre-vingt-dix au bas mot – avait-il été installé sur l’un des plus grands cubes ? Son crâne chauve, perdu dans les cintres du théâtre, était à peine éclairé. Et pourquoi Paillenqueue, sur un cube de l’épaisseur d’un livre de poche, ressemblait-il à l’un des nains du conte, gnome à moitié ivre sous un chapeau texan ?

Ce n’était pas tout. D’où venait donc ce titre ? Rien à voir avec ce qui avait été convenu. La Fin du monde, c’était trop théâtral. Mais peut-être n’était-ce qu’ironique ? L’idée de départ de Barbara était pourtant simple : raconter, à travers la figure chancelante de Lichtenberg, l’histoire d’un monde qui s’écroule, partir de la Bible pour arriver au fast-book, au nouveau monde, un monde sans complexes, entièrement dévoué à l’image, le monde de Tom Spark… tout ça en commençant à 17 h 03 et en rendant l’antenne une heure plus tard, publicités comprises. Partir du méridien de Greenwich, passer par son opposé, celui des Fidji, pour revenir à la source du Temps universel : la sauce tour du monde. Et pour faire prendre toute cette mayonnaise, les plus grands penseurs, avec des têtes grosses comme des œufs d’autruche, des huiles de la pensée, des Blancs, des Jaunes et des Noirs qu’il suffirait de battre et d’émulsionner pour leur donner consistance. Un sacré scoop au début de l’émission. Un autre à la fin. Et toc ! Un concept unique, une recette éprouvée ! Bull et McMillan avaient signé sans broncher. Alors pourquoi, bougre de Dieu, cette émission, Barbara ne la sentait-elle plus bien, ce soir ?

On ne lui avait parlé de ce duo criard avec Addison que la veille au soir. McMillan avait revendiqué l’idée de ce couple de la journaliste et du plus insipide présentateur de variétés de la chaîne, histoire, avait dit Russel, de débarrasser Barbara des liaisons ingrates, des animations indignes de son talent. Elle pourrait se concentrer sur l’essentiel, son travail, l’interview. Elle ne comprenait rien non plus à cette histoire de Nobel des Nobel et à ces misérables cent vingt secondes par invité. On était gentiment en train de massacrer son projet. Elle tenta de reprendre la main afin de donner à l’émission un tour plus journalistique.

– Avant toute chose, mon cher Frank, intervint-elle suavement, je voudrais présenter un document qui édifiera nos téléspectateurs. S’il faut en effet donner un avis sur le Nobel de cette fin de siècle, on se doit de leur offrir tous les éléments du choix. Voici donc un reportage que j’ai réalisé auprès du candidat soutenu avec insistance par le président de la République française et l’ensemble du monde francophone. Vous n’allez pas, je crois, être déçus…

Paris, palais de l’Élysée, 17 h 07

Collé à son écran aux côtés de sa charmante collaboratrice chargée des affaires culturelles, le Président, guilleret à l’idée qu’on allait d’emblée aborder le dossier de la candidature Lachèze, se décomposa dès les premières images du reportage de Barbara Pozzi. Dans la salle de réanimation de la clinique des Lilas à Bégard, on vit apparaître, vêtu d’un pyjama bordeaux, un personnage cadavérique, fantôme perclus de tuyaux et de cathéters, maintenu en vie par un appareillage très complexe de distribution d’oxygène.

Le tout accompagné d’un commentaire assassin de Barbara Pozzi qui s’était introduite dans la clinique avec une caméra clandestine.

– Voilà dans quel état le roman français s’apprête à passer le siècle ! En réanimation ! Avec le secours de la médecine, de la politique et de l’élite intellectuelle, une composition bien tricolore ! Depuis que le Président français traite le cas Lachèze comme l’un de ses dossiers principaux, il fait le siège des écrivains et des politiques du monde entier pour les convaincre d’élire son candidat dans un fauteuil. Cependant, ce pauvre Lachèze paraît bien empaillé ! En exclusivité pour NTN, nous l’avons rencontré il y a quelques jours et nous pouvons confirmer que l’écrivain Arnaud Lachèze, quatre-vingt-quatre ans aujourd’hui, assassin il y a dix ans de son épouse, reconnu irresponsable mais resté figure de proue du roman français classique, est placé, sur instructions de l’Élysée, en réanimation artificielle depuis plus d’un mois, maintenu en vie grâce à un respirateur, des perfusions et des soins incessants. Lachèze est cliniquement mort. Et le projet présidentiel aussi…

La conseillère pour la Culture enfonçait son cou entre les épaules. Le Président était hors de lui.

– Et c’est ce moribond que vous vouliez m’envoyer au Panthéon ? Un hôtel de luxe dont la facture est prise en charge par le contribuable ! Vous ne pensez donc à rien ?

– Je vous avais dit que… et puis cette fille, la journaliste, je m’en méfiais, monsieur le Président… mais vous aviez l’air…

– L’air de quoi ? dit le Président, surpris qu’on ait pu deviner son inclination pour Barbara Pozzi.

– L’air de la couvrir…

– Je vous en prie, mademoiselle, surveillez votre langage !

Il regarda de nouveau Barbara Pozzi à l’écran. Une magnifique vertébrée, avec la chair qu’il faut autour.

– Écoutez, ma petite, vous appelez cette clinique en Bretagne, vous leur dites de ma part que Lachèze, on plie, on remballe. Ordre du Président ! Qu’on me le débranche tout de suite ! Ça finit par coûter trop cher, cette littérature médicalisée.

Le Président douta un instant, puis retrouva un peu de sérénité :

– Et préparez-moi une réaction pour l’AFP, un message un peu distancié, si possible. Après tout, c’était d’abord un Belge, Lachèze, ce n’est pas complètement notre affaire…

La conseillère restait sans voix. Elle ne se voyait pas téléphoner à la clinique des Lilas en disant qu’il fallait couper l’oxygène…

– En attendant, trouvez-moi un autre candidat. Il n’est pas trop tard. Et pourquoi pas ce Sindbad ? Je suis sûr qu’il adorerait se faire naturaliser français. Après tout, ce que les Britanniques n’ont pas fait pour lui ! Il serait ravi, Sindbad. J’en donnerais ma main à couper… Pourquoi souriez-vous ?

– Pour rien, monsieur le Président. Si… parce qu’il écrit en anglais, Sindbad !

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 08

Frank Addison était en train de tirer au sort l’ordre des interventions des grands écrivains. Derrière lui, sur fond de musique de supermarché, une assez monstrueuse usine à gaz tout en plexiglas propulsait une puissante soufflerie sur des balles de ping-pong. Chacune d’entre elles avait une couleur qui renvoyait à l’un des cubes des participants du Nobel Show. L’animateur appuya sur un bouton, l’une des balles roula à terre.

– Violette, aboya Adisson. Couleur de cardinal. La violette, M… Belli.

Un projecteur éclaira la scène. L’assistance jeta des regards effarés sur le cube violet qui attendait en vain le large postérieur de son occupant. Les techniciens de plateau n’avaient pas songé à éliminer le médiéviste italien de leur machinerie. Le nom de Belli étincelait sottement en lettres de néon sur ce cube désespérément vide.

Devant le silence gêné d’Addison, Barbara reprit la parole tandis que McMillan s’activait en régie pour envoyer des images. Certes, l’homme le plus intelligent de l’année n’était pas sur le plateau mais la chaîne avait des ressources. On vit en effet Belli quelques secondes à l’écran, les menottes aux poignets, avec une sorte de turban de fakir autour de la tête, de grandes bandes de tissu blanches et tachées de sang. L’écrivain sortait d’un hôtel de second ordre, blême, le collier de barbe en forme de corde au cou, sans foulard, ses petits yeux de lapin tout froissés et enfoncés dans la moelle épinière, des sandales aux pieds, ceinture confisquée, un grand manteau d’hiver passé sur un pyjama qui paraissait déjà rayé. Une image forte, d’après Barbara Pozzi.

– Francesco Belli a dû quitter à son grand regret – et à celui de ses millions d’admirateurs – cette noble assistance. Il doit répondre demain matin, en comparution immédiate, du délit de vol, aggravé de complicité d’enlèvement, devant le tribunal du Palatinat. Nos équipes qui filmaient tout à l’heure son transfert du commissariat de police ont pu enregistrer, il y a quelques instants, ce pathétique message.

On vit alors une courte séquence durant laquelle le gros homme, entravé par ses menottes, s’adressait à la caméra au milieu d’un indescriptible brouhaha.

– Adieu au Nouveau Monde, gémissait-il en bégayant légèrement.

– Ce n’est pas un testament, précisa Barbara, lorsque les projecteurs se rallumèrent sur la scène. Francesco Belli voulait simplement rappeler à ses lecteurs que son dernier livre, Adieu au Nouveau Monde, sort aujourd’hui même en librairie dans dix-huit langues et près de quarante pays. Une grande première dans le monde éditorial !

Il y eut quelques sifflets dans la salle. Pas bien méchants. Sur la scène, les réactions étaient plus mitigées. Paillenqueue émit un gloussement ironique. Da Silva fronça les sourcils et se racla ostensiblement la gorge. De tous, Artaban était celui qui avait le plus d’admiration pour il Maestro, en raison de cette capacité de citer, une dernière fois, ses œuvres alors qu’il s’apprêtait à dormir en prison. Doge ou pape, Machiavel ou Galilée, qu’importait ! C’était un sacré bonhomme.

Tout le monde n’était pas d’accord. Barbara entendit près d’elle la voix d’outre-tombe et d’Europe centrale d’Istvan Kardos.

– Il a tout de même l’air assez emprunté…

La salle n’eut pas l’air de comprendre. La traduction en anglais, réalisée en régie, ne devait pas saisir le double sens. Seule Vera Kardos sourit. Veronika, la réceptionniste de l’hôtel Papyrus, lui avait donné le matin même un texte prémonitoire trouvé dans la chambre de Belli : L’homme qui marche, conversations avec Istvan Kardos. Le texte en était au stade des épreuves non corrigées – une édition Broomsfield – et Belli parlait déjà d’Istvan au passé !

Frank Addison tira une autre boule. La noire. M… de Witt. Pardon, madame, rectifia-t-il, après que Barbara lui eut donné un léger coup de coude en lui désignant le cube noir sur lequel était assise une belle et grande prêtresse parée de ses boucles d’oreilles et d’un somptueux collier en argent.

– Noir, comme ce continent qui se réveille, après des années d’apartheid, ajouta Addison, lyrique et documenté. Le combat de Mme de Witt contre le racisme et la ségrégation ! À vous, Barbara.

Avant même que Barbara ne parle et ne commence l’interview, un petit carré jaune clignotant à l’écran s’afficha avec les informations essentielles, la date et le lieu de naissance de Bridgett de Witt, les titres de ses œuvres principales, l’année d’attribution du prix Nobel.

Londres, villa de Greenwich, 16 h 11

Même si elle en fit tomber la cendre de sa cigarette sur sa veste à carreaux du clan Campbell, Lydia dut reconnaître que Bridgett avait bien parlé, trop brièvement, certes, en faisant jouer ses bagues à ses doigts comme à son habitude, mais très bien parlé, et avec beaucoup d’émotion, de sa rencontre avec Lichtenberg, de ce qu’avait été leur relation, de ce que représentait cet éditeur unique dans le monde du livre. Puis Barbara avait lancé un reportage, un portrait vivant de Jan Lichtenberg, The Lord of Greenwich, le témoignage embarrassé – mi-jaloux, mi-admiratif – de la concurrence américaine, les héritiers Broomsfield, les mots dithyrambiques de Ravi Sindbad filmé au volant de sa Porsche verte et les scènes que la journaliste avait enregistrées à Londres : le vieil éditeur impassible devant sa télévision, apprenant sur NTN, sa chaîne désormais favorite, que Tom Spark s’apprêtait à le racheter, les images du méridien de Greenwich et de la boule qui tombe sur Flamsteed House donnant le Temps universel, puis de nouveau la demeure avec les étagères, le millier de livres reliés, la plaque de cuivre bien décapée, la Liste qui défile, la grande Bible enfin, sortie et posée sur les genoux de l’éditeur, la Bible qu’il semblait regarder amoureusement.

– Un demi-millénaire après la découverte de Gutenberg, c’est lui, Jan Lichtenberg, le dernier héraut de cette dynastie de grands éditeurs amoureux de la pâte à papier sans virus mortifère, cet homme qui ne se sépare jamais de son livre fétiche…

Lydia Campbell était superstitieuse. Pour ne pas contredire Barbara, elle se leva, alla chercher dans la bibliothèque l’exemplaire de la Bible et le posa sur les genoux de Licht. Jan ne bougea pas. Il n’avait pas remué un cil depuis le début du programme. Lydia, en se servant un grand verre sec de scotch et en tirant sur sa cigarette, ne put s’empêcher de dire tout haut ce qu’elle pensait tout bas depuis un bon bout de temps :

– Non, mais il est incroyable ! Quel égoïsme, tout de même ! On le bichonne, on le pousse, on le trimballe, on le nourrit, on le distrait, on lui fait sa réclame devant le dixième de la planète, l’amour de sa vie et tous ses vieux amis, et il ne dit même pas merci.

Elle sursauta. L’iris de l’œil droit de Licht venait de bouger, elle en était sûre. Il avait dû entendre. C’est comme s’il venait de lui dire : Merci… merci mais, surtout, tais-toi !

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 12

La balle de Saïd était verte. Un vert bouteille. Couleur d’Islam, expliqua Addison. Le vieil aveugle se leva en entendant son nom, tâtonna dans le vide, quitta la zone de lumière. Le carré jaune qui clignotait donnait toutes les informations nécessaires sur l’auteur des Pierres qui parlent. Ignorant totalement les caméras, les mains en avant, il s’adressa à un dieu imaginaire, perdu dans les cintres.

– Licht, nous sommes là. Tous là ! Avec toi !

Puis s’adressant en allemand aux éclairagistes :

– Mehr Licht ! Mehr Licht für Morgen [1].

Ce fut tout. La salle adora et se mit à ovationner Saïd. Le somnambule palestinien laissa retomber ses mains le long du corps. Addison était ravi. L’écrivain à la couleur verte avait été remarquablement bref. On avait gagné une bonne minute quarante sur le moniteur. Toujours utile en fin d’émission. L’animateur passait déjà à un nouveau tirage au sort quand on entendit un grand bruit dans le fond de la scène et un formidable juron en arabe. Saïd était allé se rasseoir dans l’obscurité… à côté de son cube.

– Vert pomme !

Les projecteurs se concentrèrent sur le cube vert pomme sur lequel était assis un grand sarment sec, un peu tordu, complètement chauve, le visage creusé, les lèvres épaisses et le regard noir. Une énorme balafre sur la joue gauche.

– M. Rachid Malek.

Le choix du vert pomme avait rendu furieux l’écrivain algérien. Lui aussi était musulman. Mais Saïd, en raison de son grand âge, avait eu la priorité pour les couleurs. Le vrai vert, le vert bouteille. Malek avait écopé de la balle de ping-pong restante. Le vert ridicule. Et les affronts s’étaient succédé : au moment du maquillage, une fille avait voulu recouvrir de fond de teint et de poudre cette balafre dont il était si fier. Une bagarre à Oran, quand il était gamin, avec un militaire français. Cicatrice d’orgueil.

Barbara lui demanda de délivrer son message. Rachid resta muet, sortit tranquillement de sa poche un rouleau de sparadrap, en découpa lentement deux petits morceaux qu’il colla en les croisant sur sa bouche. La caméra hésita quelques secondes ; ce visage barré, ce long silence, c’en était trop pour NTN. Trop pour McMillan qui trouva immédiatement la parade. On vit défiler un déroulant en bas de l’écran : Nobel Quiz Show. Votez pour le Nobel des Nobel. Sur Internet : http://wwww.ntn.miami.nobel.usa. Malek disparut brusquement de l’écran, la caméra revint sur Addison, tout sourire. La machine à tirer au sort accoucha d’une balle bleue.

– Bleue comme la couleur de la glaciale Neva. Andréï Ivanovitch Bronski ! À vous, Barbara.

Bronski ? Bronski n’était pas plus là que Belli. Son cube vide s’alluma. Barbara était prête. Le vieux Gorbatchev des lettres, malgré le cachet alléchant, n’avait pas voulu faire le déplacement. Son cœur lâcherait, avait-il dit. Et l’idée d’un direct de ce grand hôtel de Saint-Pétersbourg ? Du McMillan, en attendant d’y avoir des studios NTN. Chris Beavor avait été plus rapide, pour une fois : le bras droit de Tom Spark venait d’aménager un Fidjimégastore dans un vieux palais sur la perspective Nevski.

Le visage de Bronski apparut sur l’écran. Un épouvantable tic. Une oreillette qu’il triturait en permanence et qu’il confondait avec son Sonotone. Le cosaque était épouvantablement sourd ! Barbara lança une question en anglais. Il ne répondit pas, n’entendant rien, ne voulant rien entendre, sauf lui-même. Il fut rapidement servi. Une mauvaise manipulation de la régie lui renvoya ses paroles dans l’oreillette. Sa propre voix en retour. À rendre encore plus fou Andréï Ivanovitch… S’entendre lui-même, s’entendre dire du bien de lui, l’être au monde qu’il aimait le plus, moi je, déjà les ténèbres, l’écho de sa gloire morte, la Russie blanche qui s’effondre, l’Empire éclaté, Tchernobyl, dire du mal de Sindbad, du mal d’Atlantico, du mal de la télévision…

On n’attaque pas la lucarne magique sur NTN. Question de principe. De la régie, Russel lança une page de publicité pour Absolut Vodka. Un enchaînement réglé d’avance.

Mayence, régie du théâtre 17 h 17

Russel regarda les chiffres du Nobel Quiz Show qu’on venait de lui communiquer. Le violet caracolait en tête. Il Maestro semblait hors d’atteinte. Dix-sept mille connexions, autant de votes favorables, une consolation pour Belli s’il regardait l’émission de sa cellule. Saïd, assez loin derrière. De Witt, bonne troisième. Malek et Bronski inexistants. La sincérité et les images fortes avaient payé. La télévision ne trompait jamais. Quant à Addison, il faisait parfaitement son travail, aidé de ses ventilateurs latéraux : précis, vivant, drôle et contrôlant au mieux Barbara. Le jeu marchait plutôt bien avec cette bande qui défilait en permanence sur les écrans du monde entier, l’adresse Internet, l’idée excellente de voter pour des couleurs plutôt que pour des noms étrangers, compliqués à retenir, à prononcer.

Ce qui était beaucoup plus préoccupant, c’était l’Audimat. Depuis qu’ils s’affichaient immédiatement en régie grâce au nouveau système de sondage mis en place par NTN, les chiffres étaient impitoyables. Les dernières interventions avaient été catastrophiques et les courbes d’audience plongeaient brutalement. Sept minutes d’ennui. Da Silva ne rattrapait rien avec sa carafe d’eau à la main et sa parabole sur le manque d’eau dans le monde, sur le dessèchement de la planète, sur les cerveaux qui n’étaient plus irrigués, le livre qui disparaîtrait si le fast-book l’emportait. Encore six minutes à ce rythme et il faudrait intervenir. Les fatales vingt minutes à ne jamais dépasser. La coupure immédiate et le basculement vers un autre programme : un feuilleton familial déjà rodé le mois dernier, une valeur sûre, en boîte. La première démonstration en direct de la fast-télé ! McMillan était anxieux. Il aurait préféré mettre en place cette invention diabolique dans d’autres circonstances. Le scandale était à peu près garanti, avec ces adversaires du fast-book dans la salle, sur la scène. On pourrait bien sûr s’arranger pour qu’ils n’en sachent rien, en continuant de filmer, pour la forme. Mais pour Spark, ce serait un coup dur. Après quatre-vingts jours d’une incroyable et dangereuse épopée, se voir privé de retransmission d’arrivée ! Tout ça à cause de cette orgueilleuse Barbara, de son idée farfelue, de cette bande d’écrivains vaniteux et grotesques. Pourtant, Russel ne pouvait dissimuler une certaine forme d’excitation à la perspective d’être le premier, dans l’histoire glorieuse de la petite lucarne, à appuyer sur le bouton de la fast-télé. Il fallait un début à tout.

Addison, sur scène, continuait sans se démonter à effectuer le tirage au sort. En voyant qu’une balle écossaise venait d’être expulsée par la machine à pop-corn, McMillan se dit que l’Audimat allait s’effondrer un peu plus. Il n’avait pas tort. Mark Campbell était complètement dans les nuages. Comme toujours, comme toujours depuis que ce maudit avion s’était écrasé dans son jardin de Lockerbie.

Londres, villa de Greenwich, 16 h 20

Lydia faillit exploser et renversa son verre de scotch sur les genoux de Lichtenberg. Cette pimbêche de Barbara Pozzi venait de couper son frère en plein milieu de l’évocation de cette scène atroce : sa femme et sa fille déchiquetées, la douleur de les retrouver ainsi dans le jardin, éparpillées, avec la carlingue, les plateaux-repas, les valises défoncées. Hors sujet, disait-elle ? C’était bien la tyrannie du fast-book ! Imposer des limites, des codes aux écrivains. Et cette question sur Manuel Artaban et le Nobel partagé, sur le contrat signé en traître avec Broomsfield, ça n’était pas hors sujet, non plus ?

Le reportage sur le fast-book avait heureusement sauvé la mise. Les dernières bousculades chez les libraires, les livres, les invendus qui restaient en rayon, les gens qui jetaient un dernier coup d’œil inquiet sur l’étiquette rouge. Attention danger, produit avarié. Filmé ce matin même, avait précisé Barbara. Ce matin, 7 octobre, date limite de consommation, d’expiration. Ce lecteur devant la caméra, un garçon très jeune, le petit George Pozzi, qui se débarrassait du livre comme s’il allait lui gangrener les mains. Et le gros plan sur le fast-book qui n’était pas encore carbonisé, mais les traces de suie, tout de même, l’encre qui s’effaçait déjà, la couverture toute molle.

Lydia regarda Lichtenberg sanglé dans son costume. Les yeux grands ouverts, la bouche aussi. Elle lui secoua un peu le bras quand elle vit sur le téléviseur les bennes arriver, les hommes avec leurs combinaisons rouge et argent, aux armes de Fidji. Direction les décharges, une décharge par grande ville, une décharge à fast-books, commenta Barbara. Des livres qu’on ne pouvait même plus envoyer au Bénin ou en Roumanie.

Lydia songea à ces retours de livres catastrophiques pour les comptes de la maison. Les Da Silva invendus, les de Witt défraîchis, les Malek soldés, les Högstrand en promotion. Ce temps-là était fini, comme était fini celui des bibliothécaires, à en croire l’ultime manifestation de protestation filmée à Mayence par NTN. La directrice de la bibliothèque municipale, très digne, s’était mise à pleurer à l’antenne en comprenant que ses rayonnages finiraient bientôt par ressembler à de gigantesques cendriers. Lydia se resservit une dose de scotch.

Licht, quant à lui, semblait dormir. Apaisé.

Miami, propriété de Victor Bull, 11 h 22

Bull n’en pouvait plus de rester assis, comme ça, le genou sous les compresses de glace, l’attelle en plastique, les cannes à côté pour faire trois pas et se rasseoir. Il éteignit nerveusement son téléphone portable.

– Ce McMillan ! Quand on m’aura réparé le ménisque, qu’est-ce que je vais lui mettre sur le court !

Victor Bull et Liza Blade regardaient le show en buvant un café au bord de la piscine. Une émission à laquelle le patron de NTN tenait beaucoup. C’est lui qui avait eu l’idée de la fin, l’idée clé. Patience, taureau chargeant !

Ce coup de fil de McMillan l’inquiéta. Les nouvelles de Mayence n’étaient pas bonnes. L’Audimat baissait encore, malgré une légère remontée au moment des bennes à ordures de Fidji. On était alors à quelques secondes des vingt minutes fatidiques et ce sursaut d’audience avait sauvé l’émission. Pas pour longtemps. Barbara, dépassée par les événements, ne comprenait pas ce que Russel lui hurlait dans l’oreillette. Victor se demanda s’il n’avait pas commis une gaffe en insistant auprès de Russel pour qu’elle présente l’émission. Le dernier numéro était complètement raté. Couleur rouge. Rouge comme ce vieux marxiste de Cesar Atlantico qui s’était mis à dénoncer pêle-mêle le marché de la drogue en Colombie, le néo-libéralisme mexicain, l’armée fédérale face aux Indiens du Chiapas, les intrigues du FMI, la violation des droits de l’homme au Nicaragua, la torture au Guatemala et le fast-book un peu partout dans le monde.

– Et vive Fidel Castro !

Bull sursauta. Atlantico mettait NTN mal avec l’Amérique qui s’était depuis longtemps choisi Fidel et Saddam comme grands Satan. Cette apologie de l’homme de demain, l’homme communiste ! Cesar s’empara alors du cigare qu’il fumait et l’écrasa spectaculairement sur un exemplaire défraîchi du fast-book. Un gros trou en plein milieu. Un petit tas de cendres. Applaudissements nourris dans la salle, les vrais cette fois, pas ceux de McMillan. Et des rires généreux.

– Et merde aux États-Unis !

Que fichait donc McMillan dans sa régie ? Il se passa bien dix secondes avant qu’on ne voie s’inscrire sur le fond blanc des banderoles kurdes une image colorée vantant les mérites du champagne Roederer. Le temps pour Atlantico d’annoncer en direct et au monde entier qu’il serait candidat, bien malgré lui, à la prochaine élection présidentielle chilienne.

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 25

Manuel Artaban se dit qu’il n’avait décidément pas de chance.

San Suu Mya, inaccessible, était placée à l’autre bout de la scène et le tirage au sort venait de le désigner pour succéder au grand Cesar Atlantico. Pourpre, couleur de la Catalogne. Difficile d’intéresser le public à l’élection à la mairie de Barcelone après ce que venait d’annoncer la star de l’Amérique latine. Il se lança dans une tirade assez grandiloquente sur l’éternité de la littérature qui eut le don d’exaspérer son voisin, Aimé Paillenqueue, et d’ennuyer les autres. En bon professionnel des médias, il utilisa à la seconde près les deux minutes qui lui étaient imparties. Quant il eut terminé et que la vignette jaune eut délivré les dernières informations sur son œuvre immortelle – tandis qu’à son insu la bande défilante appelait le public à voter pour le Nobel des Nobel –, il poussa un immense soupir de soulagement et eut un sourire reconnaissant pour Barbara Pozzi. La journaliste lui avait épargné la traditionnelle et humiliante question sur Mark Campbell, son ex-aequo à vie.

Addison fit rouler la balle suivante. Selma Ylmaz se leva et fit signe au petit groupe d’activistes kurdes de la rejoindre sur scène, armés de leurs slogans. En quelques instants, ils décrochèrent leurs banderoles des murs, rendant toute incrustation impossible. Addison était visiblement débordé, ne sachant comment traiter la question kurde, dossier qu’il n’avait pas préparé. Il se tourna vers Barbara, ravie de l’aubaine, prête à donner la parole à ces grévistes de la faim pour créer un peu d’émotion. La salle encourageait la révolte en battant des mains à tout rompre. L’Audimat commençait légèrement à frémir. Devant ces chiffres encourageants, la régie eut un moment de doute mais, craignant de se couper des importants marchés turc, iranien et irakien, elle préféra envoyer une page de publicité. Barbara mena ainsi brillamment son interview sans se douter que, sur l’écran, Heineken et Johnnie Walker déferlaient sur le drame kurde.

Londres, villa de Greenwich, 16 h 34

Quand elle vit apparaître le crâne chauve de Lars Högstrand sur l’écran, Lydia Campbell serra les poings. Si Lichtenberg en était là aujourd’hui, dans ce fauteuil, tout juste bon à être racheté par le premier tycoon venu, c’était en partie à cause d’écrivains comme lui. De Saint-John Perse, le père du nouveau roman nordique avait retenu « ce goût personnel, qui est bien d’avoir le moins de lecteurs possible ». Högstrand avait réussi à mener son ambition à son terme, songea Lydia en le voyant gesticuler sur son cube rose. Brumes, Verbes et Méthodes, trois ouvrages illisibles, avaient à peine trouvé, grâce au Nobel, quelques lecteurs de plus, animés d’un appétit singulier pour la mortification académique. Malgré une quatrième de couverture alléchante et neuf cent cinquante pages alertes (« Je suis hanté par deux choses : la discontinuité, l’aspect fragmentaire des émotions et en même temps leur contiguïté dans la conscience »), Fiasco avait ruiné Lichtenberg. Deux cent vingt exemplaires vendus en trois ans dans l’édition anglaise. Un titre qui annonçait la couleur.

Personne n’oublierait qu’en ces deux minutes confuses d’intervention, Lars Högstrand trahit celui à qui il devait tout, Jan Lichtenberg. Sans penser un instant que Tom Spark, dès les trois premières lignes de chacun de ses ouvrages, expédierait le tout au pilon et lui renverrait ses droits d’auteur avec l’adresse de Broomsfield pour information, il avait honteusement pris le parti de la modernité, celui des petits livres jetables et de son nouvel et talentueux éditeur, Fidji. Il terminait son misérable exercice sous les sifflets de la salle quand, sans demander son avis au malheureux Addison, Paillenqueue quitta son cube coloré et vint se poster au beau milieu de la scène en fredonnant une vieille chanson populaire haïtienne.

– Monsieur, je n’ai pas encore tiré au sort votre balle !

L’animateur désignait, bouleversé, l’oracle en plexiglas au fond duquel cinq balles dansaient toujours la danse de Saint-Guy. Les règles du Nobel Quiz Show étaient faussées ! Paillenqueue s’appuya contre la machine, lissa d’une main hésitante sa tignasse brune, redressa sa fleur de camélia rouge à la pochette de son costume et regarda son public au fond des yeux. Barbara se précipita sur lui, micro en main.

– Soulagé, Aimé Paillenqueue ? Vous n’êtes plus recherché par la police, désormais, vous êtes libre de retourner à Miami. C’est, en effet, un homme lavé de tout soupçon que nous accueillons aujourd’hui sur notre plateau. En deux ou trois mots, votre premier sentiment ?

Les gros yeux tout blancs d’Aimé firent le tour de Barbara, le tour de ses hanches, le tour de sa poitrine. Un tour extasié du monde en quatre-vingts dixièmes de seconde, oubliant sans scrupule Margaret Larkin et toutes les poétesses créoles de Montserrat.

– Merde aux États-Unis ! jura Paillenqueue, ivre mais lucide.

L’auteur fétiche de la Caraïbe se souvint de la traque des journalistes de la chaîne devant son domicile à La Désirade. Il se souvint de ce collègue de piscine, McMillan, qui lui avait envoyé ses chiens aux trousses…

– Et merde à NTN ! Vive Spark et les Anglais ! Lui, au moins, m’a tendu la main dans son dirigeable pour que mon innocence soit reconnue.

Barbara se rapprocha de lui afin de lui faire répéter sa réponse. Histoire de mieux l’enfoncer auprès de ses lecteurs américains… elle tenait, maintenant, sa revanche sur ce ludion obscène.

– Vous avez dit ?

Aimé eut un vertige. Les lèvres de la journaliste… Il rêva d’un tendre baiser parfumé au rhum des Antilles.

– Je vous aime !

Et il commença à se déshabiller en dansant joyeusement autour de Barbara Pozzi.

– Je vais vous montrer ce qu’est la vérité toute nue, celle qui sort de la bouche des enfants. Je suis innocent comme le bébé qui vient de naître !

Mayence, régie du théâtre, 17 h 40

– Ça recommence ! soupira McMillan.

On avait pourtant fait promettre à l’écrivain haïtien de se tenir correctement et de s’épargner toute propagande anti-yankee. Ces Nobel n’avaient décidément aucune parole. Mais un charisme certain. Les chiffres étaient éloquents. Paillenqueue plaisait. Plus de vingt-cinq mille connexions pendant sa tirade à la gloire de Spark et sa danse nuptiale. Belli était largement battu. Russel donna l’ordre à Addison de laisser Paillenqueue terminer son strip-tease. Jusqu’au slip en cuir rouge, du moins. L’Audimat, à quelques instants du déclenchement de la fast-télé, se mit à remonter brusquement. Et ce n’était certainement pas fini, pensa McMillan. Le tirage au sort désignait maintenant San Suu Mya sur son petit cube crème, couleur fleur de jasmin. Un charme extraordinaire, ces yeux qui s’étaient fermés quand on lui avait demandé d’identifier en direct les longs doigts tout maigres, un peu calleux au bout, les taches et les poils sur le revers, la main de Ravi Sindbad dont on avait vu ensuite la paume, la ligne de vie brisée. Une scène à couper le souffle, un peu dure tout de même. Mais les téléspectateurs ne zappaient pas. On avait beau répéter qu’ils ne voulaient apprendre que des bonnes nouvelles à la veille de ce nouveau millénaire, les gens votaient pour la romancière birmane et lui firent un triomphe quand, à la question de Barbara sur l’écrivain qui mériterait le dernier Nobel du siècle, elle répondit sans détour :

– Ravi, bien sûr !

Paris, palais de l’Élysée, 17 h 42

Le Président jubilait.

– Et maintenant prenez note : « Après en avoir fait ratifier l’idée par le gouvernement, le Président de la République vient d’accorder la nationalité française à l’écrivain iranien en exil, M. Ravi Sindbad… »

– Vous ne pensez pas qu’on va vous taxer d’opportunisme ? demanda benoîtement la conseillère pour la Culture.

– Vous m’avez bien dit que l’Académie suédoise avait accepté l’idée que le prochain prix Nobel de littérature soit donné à la France ! Du symbolique ! Ils ne peuvent plus reculer maintenant, c’est dit, c’est fait. Aujourd’hui, Lachèze, c’est raté, il nous en faut un autre. Et comme nous n’avons plus en réserve d’auteurs étrangers écrivant en français… eh bien, nous allons présenter un écrivain français qui écrit dans une langue étrangère ! Et ça sera Sindbad, pardi. Sindbad, si je lui donne la nationalité française.

– Mais il écrit en anglais, monsieur le Président, je vous l’ai dit ! L’anglais, c’est l’ennemi !

– Encore mieux ! Les écrivains français obtiennent maintenant le Nobel en écrivant en anglais à la barbe des Anglo-Saxons eux-mêmes. Le comble du grand chic ! Vous n’avez rien compris à rien. Ce qui compte ce n’est pas la langue française, c’est le roman français, au besoin écrit en anglais, une variante inédite, une forme nouvelle !

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 43

Avec Flinker affalé sur son cube orange, l’Audimat se stabilisa. Tout risque de fast-télé semblait écarté. McMillan diffuserait le feuilleton de remplacement un autre jour et, si tout allait bien, NTN retransmettrait en direct l’atterrissage de Fidji First. Barbara, qui ignorait tout du danger qui l’avait menacée, se sentait mieux. Addison était complètement perdu, sa mèche s’était effondrée comme les ventilateurs lors de la danse de Paillenqueue. Plus personne ne respectait le tirage au sort depuis qu’Atlantico avait donné un grand coup de pied dans la machine en plexiglas. Le mécanisme de soufflerie s’était bloqué, les dernières balles avaient toutes été expulsées en même temps et, comble d’insolence, Artaban venait d’inventer sur le plateau un jeu qui plaisait beaucoup aux Nobel et au public qui en rythmait les mouvements bruyants par ses applaudissements : une sorte de chaise musicale qui brouillait complètement les repères des couleurs pour le Nobel Quiz Show. Malek sur le cube vert bouteille. De Witt tout en blanc. Saïd sur le cube de Belli. Et ainsi de suite. Barbara trouvait l’idée amusante et elle continua, pendant le dernier quart d’heure avant de rendre l’antenne à Greenwich, à vouloir faire parler les uns et les autres. Elle avait repris les rênes et, même si cette histoire de Nobel des Nobel lui échappait, même si les coupures publicitaires et les petites tricheries distillées par McMillan depuis sa régie l’exaspéraient, les interviews qu’elle menait tambour battant lui redonnaient foi dans ce métier.

Flinker était bon. C’était tout de même l’homme auquel on devait cet Appel de Mayence, ce serment d’Hippocrate d’une profession désœuvrée. Il encouragea d’une voix lasse tous ceux qui croyaient encore aux forces de l’esprit à signer cette charte universelle de Mayence sur Internet. Et, répondant aux signes désespérés du maire de la ville, il lança un petit couplet sur l’état désastreux du musée Gutenberg, un appel à la générosité. Tandis que la bande défilante rappelait que L’Attrape-mouches resterait un livre majeur de cette deuxième moitié du XXe siècle et qu’on pouvait voter pour lui, son regard s’égara tristement dans les cintres à la recherche des insectes de ses rêves. Lui qui avait organisé, par amour de Licht, par amour de la littérature, toute cette comédie, lui qui, n’écrivant plus, croyait à la télévision et voyait bien dans quel épouvantable guêpier il s’était fourré. Et il ne lui resta plus qu’une ultime réplique : tirer la langue à des dizaines de millions de téléspectateurs.

On se souviendrait longtemps de cette silhouette toute grise avec son bonnet rouge et sa tête de fantôme, de cet homme assis sur son cube couleur de cendre.

Dès la première question de Barbara à Istvan Kardos, le théâtre avait retenu son souffle.

Le regard perdu, les joues creusées, l’auteur d’Une si petite douleur fit pleurer le monde entier. Il dit simplement, d’une voix éteinte, au revoir, adieu au monde, au nouveau et à l’ancien, ce n’était pas le titre d’un livre, c’était ce que sa montre de plongée, là, à son poignet, lui signifiait. Dix jours, c’était dix jours et rien de plus. Il aurait encore préféré être ce petit livre qui venait de finir sa vie, préféré en finir tout de suite, voir arriver les bennes de Fidji avec les hommes en combinaison rouge et argent et la décharge. Préféré qu’on n’en parle plus. Et il avait dit adieu en tchèque à Lichtenberg qui ne l’entendrait certainement pas.

Miami, propriété de Victor Bull, 11 h 54

Bull était agacé. Pourtant Kardos avait été exceptionnel. Il avait certainement battu tous les records. Le Net et l’Audimat devaient exploser. Soixante-huit mille connexions en une minute cinquante-trois secondes, disait le sondage. Le pari était gagné, NTN avait dû faire le plein de téléspectateurs et l’écran publicitaire qui avait suivi l’intervention de l’écrivain allemand était bien garni. Mais Pozzi énervait Bull. Philip Baldwin paradait à l’antenne, les narines chargées de cocaïne et les yeux braqués sur Barbara. Une interview complaisante, une référence bien appuyée à la fameuse série L’Histoire du monde, qui ne tarderait pas à être diffusée sur NTN, beaucoup de verbe, un duo de tourterelles qui alimenterait les gazettes à scandale. Et Liza à ses côtés, au bord de la piscine, tombée elle aussi de nouveau sous le charme de son ancien amant. Ce martien avait quelque chose qui échappait complètement à Bull. Le téléphone sonna ; c’était McMillan, de Mayence.

– Il est là ?

– Oui, patron, à deux kilomètres, prêt à atterrir. Je donne le signal, Beavor transmet immédiatement et c’est bon !

– Dans combien de temps ?

– Sept minutes, pub comprise.

Le Boss était, pour une fois, content de McMillan. Mais ce Beavor, une fois la manœuvre effectuée, il s’en séparerait sans tarder. Trop encombrant. Le patron de Fidji, c’était désormais Bull, n’en déplaise à Spark. C’était lui qui avait décidé de la meilleure fin à donner à ce voyage autour du monde. Et l’Audimat allait crever les plafonds, foi de taureau.

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 58

Barbara a terminé. Ils sont tous passés devant les caméras, ces grands enfants, ces grands écrivains. Elle a rempli son contrat tandis qu’Addison, à la dérive, s’acharne à aménager des transitions légères mais n’y croit plus.

McMillan monte sur la scène, les caméras le suivent. Il tient une feuille de papier à la main. Il annonce les résultats du grand jeu Nobel Quiz Show. Le public, pendant près d’une heure, a voté pour ses candidats préférés. Rien à voir, bien sûr, avec le Nobel 99. Non, le Nobel des Nobel, le meilleur du siècle, parmi les vivants, bien sûr. Et un choix triomphal, un plébiscite : Istvan Kardos. Drôle de survivant.

Un projecteur-poursuite se met à la recherche de l’écrivain sans terre. La lumière s’écrase sur un cube gris. Un cube vide.

Et Barbara lance son dernier sujet. Tourné, il y a quinze jours, chez Suzy Spark. Le scoop signé Pozzi.

Un appartement à Londres, Notting Hill Gate

(Barbara Pozzi et la mère de Tom Spark prennent le thé.)

« Quand avez-vous exactement rencontré Jan Lichtenberg ?

– En 1956. J’ai travaillé comme secrétaire pendant quatre ou cinq mois avec lui et nous avons eu une brève liaison. Je suis tombée enceinte de mon patron. J’ai quitté la maison d’édition pour un autre travail à la City… et voilà, Tom est né !

– Quelle a été la réaction de Jan Lichtenberg ?

– Il ne voulait pas d’enfant… pas d’enfant avec moi. J’ai compris que c’était une histoire comme ça, rien de plus, qu’il aimait une autre femme, une romancière sud-africaine.

– Et vous ne lui avez rien demandé ?

– Non, rien. Mais il ne m’aurait rien donné, je crois… (petits rires).

– Et Tom, après tout ça ?

– Tom, jusqu’à ses dix-sept ans, il ne demandait rien… puis un jour, il a voulu voir son père, je lui ai dit qui c’était.

– Il l’a rencontré ?

– Il a essayé. Il est allé chez Lichtenberg and Co. Il s’est heurté à une secrétaire à qui il a dit qu’il était le fils de Suzy Spark. La fille est allée voir Jan dans son bureau ; il savait très bien qui était Tom. Pourtant, il a fait savoir qu’il ne pouvait le recevoir et que, si c’était pour un manuscrit, il fallait le faire parvenir par la poste ! Tom a vécu toute sa vie avec cette humiliation. Il ne la pardonnera jamais à son père. Moi, c’est différent, je n’ai pas le féroce appétit de mon fils mais je l’admire. C’est souvent le désir de revanche qui alimente le moteur d’une vie. »

Londres, villa de Greenwich, 16 h 59

De colère, Lydia envoie promener la bouteille de Glenfiddich. Elle regarde Lichtenberg avec stupéfaction.

Puis son attention est à nouveau attirée par la télévision. Ce qu’elle voit à l’écran est encore plus incroyable que ce qu’elle vient d’entendre.

– Je m’en doutais. Ce n’était pas possible qu’il atterrisse là, à côté, avec tout ce boucan !

On ne s’entend plus, à Greenwich. Même le dimanche. Les travaux du Troisième Millénaire sont assourdissants. Le bruit d’un cercueil qu’on cloue.

Mayence, Gutenbergplatz, 18 heures

Sur la Gutenbergplatz, les caméras de NTN semblent fascinées par le spectacle extraordinaire de cette fin de soirée. À quelque trois cents mètres au-dessus du sol, Fidji First vient de faire son apparition. Avec, sur son côté droit, une énorme banderole, des lettres dorées : FIDJENBERG. Fidjenberg, comme si Fidji et Lichtenberg ne faisaient déjà plus qu’un.

Barbara réagit au quart du tour. Enfin de l’info ! Un coup monté par McMillan et Victor Bull. Spark a été détourné sur Mayence. Pour s’expliquer en direct. Ses vieux réflexes de reporter la reprennent. Carnassière, elle déguste sa proie à l’avance. Les portes du grand théâtre s’ouvrent largement, les caméras rejoignent le dirigeable. À peine Spark a-t-il posé le pied à terre qu’elle est là, dehors, micro à la main :

– Bienvenue !

Les spectateurs ne manquent rien de cette arrivée spectaculaire. Spark, l’air fatigué, mais souriant, tient un exemplaire du Tour du monde en quatre-vingts jours, version allemande, à la main.

– Voilà, c’est fini ! Fini. J’espère que tout le monde a eu le temps de lire le livre.

– Six millions de lecteurs, vous vous attendiez à autant ?

Il se met à rire aux éclats.

– Pour un début ce n’est pas si mal, mais la prochaine fois on fera mieux. J’ai eu une idée en route. Éditer le premier livre de l’an 2000 en fast-book, celui d’un auteur vivant, le premier fast-book spécialement écrit pour durer quatre-vingts jours ! Un livre qui sortira sur les presses de Fidjenberg, dans l’atelier de Vanua Levu, à 0 heure précise le 1er janvier 2000. C’est là que le soleil se lèvera d’abord, ce jour-là… Et j’ai trouvé l’auteur… Mon Passepartout !

De la cabine du dirigeable sort Oliver Blackburn, suivi par sa sœur Olivia. Si le romancier de Brisbane a renoncé à concourir pour le Nobel, sa fortune semble faite, à en juger par son assurance devant les caméras.

– Nous en avons parlé avec Tom quand il s’est arrêté aux Fidji, j’ai signé tout de suite. Et j’ai déjà commencé à écrire, ça s’appellera Année 0.

La place est désormais noire de monde. Alertés par le direct de NTN, les badauds ont envahi les lieux, comme avant eux le public du théâtre. Les écrivains, intrigués et légèrement apeurés, les ont rejoints et se sont regroupés, comme pour se protéger ultimement, sous la statue de Gutenberg. Högstrand essaie en vain de frayer à sa grande carcasse un chemin jusqu’au dirigeable. Malek y arrive, lui, sans peine. Il agite à bout de bras la main ensanglantée de Sindbad, abandonnée sur le cube de San Suu Mya. Effrayée, la foule s’écarte et laisse place aux incantations de l’Algérien : « Allah Akbar… La main de Dieu… Rends-nous notre ami, impie ! » Quelques slogans hostiles fusent, assez peu nombreux. L’effet de surprise est total. Barbara jubile. Et ne lâche pas Tom Spark d’une semelle.

– Peut-on vous faire confiance, cher Tom ? La littérature pour vous, c’est un peu comme le désert de Gobi ? Un grand trou noir dans votre emploi du temps !

Spark ne paraît guère ébranlé par l’évocation de l’épisode peu glorieux de la réparation sous assistance de luxe. Il se pique même d’une réponse littéraire, en guise de pied de nez.

– Non, mademoiselle, ce n’est pas le désert de Gobi mais celui des Tartares. On ne sait plus qui attend qui. Eh bien, moi, je suis arrivé et je vais de ce pas porter secours aux auteurs assiégés.

– Encore faudrait-il qu’ils vous le demandent. Allons au fait, tout cela, le lancement du fast-book, votre départ en dirigeable pour faire le tour du monde et l’annonce, le même jour, du rachat des éditions Lichtenberg and Co… c’est une manière extrêmement provocante de vous approprier un père, un père qui vous a manqué, vous a rejeté, Jan Lichtenberg.

– Oui, vous pouvez dire les choses de cette façon… Mais je n’ai jamais parlé de cette histoire, sauf avec ma mère que je chéris. Aujourd’hui, j’ai juste voulu dire à mon père que j’existais, que sa maison d’édition, je pouvais l’acheter, bien sûr, mais que, finalement, je la lui laissais, lui en laissais la direction, l’entière liberté…

Londres, villa de Greenwich, 17 h 02

– Jan, tu entends, tu entends ? On a gagné !

Jan n’entend manifestement rien. Elle a beau l’embrasser, lui tendre son verre de scotch, sa cigarette, il reste là, la Bible sur les genoux. Immobile.

– Ne bouge pas, je cours appeler Flinker ! Le remercier, c’est grâce à lui, ça a marché ! Grâce à la télé ! On avait raison de louer un récepteur !

Elle court dans le salon.

Mayence, Gutenbergplatz, 18 h 03

Dans le brouhaha grandissant, une voix couvre soudain le babillage à fleurets mouchetés Tom-Barbara. Les techniciens s’affairent. La régie son n’y est pour rien. La voix semble venir d’outre-tombe, grave et forte comme celle de la statue du Commandeur. Et c’est vers une statue que se tournent précisément tous les regards, non pas celle de Gutenberg mais celle d’un ange sur le fronton de la cathédrale, en hauteur, sous une gargouille effrayante. L’ange est devenu démon, il tonne et se fait entendre comme le font tous les organisateurs de manifestation.

C’est bien ça, une manifestation ! Dans les soupentes de la cathédrale ! Les tracts commencent à pleuvoir, on distingue désormais clairement les silhouettes des Kurdes qui, depuis un mois, occupent la nef centrale. Mais cette voix ? Bien que déformée par l’écho du haut-parleur, elle remue de très anciens souvenirs chez quelques participants de La Fin du monde.

Le porte-voix scande, comme pour répondre à Malek : « La main de Dieu, la main de Dieu ! » Puis il se hisse sur les épaules de la statue de l’ange et, dégageant le haut-parleur de ses lèvres, laisse apparaître un sourire hilare et esquisse avec les bras le V de la victoire…

– Ravi ! hurla San Suu Mya, quarante-deux mètres plus bas.

Ravi Sindbad venait de réussir une formidable résurrection sous les caméras de NTN qui, malgré les impératifs publicitaires, ne perdaient pas une miette du spectacle.

Paris, palais de l’Élysée, 18 h 04

– Sindbad ! crièrent d’une seule voix le Président et sa chargée de mission.

Et le chef d’État ajouta :

– Notre meilleur Français ! À l’honneur ! Envoyez de ce pas un télégramme de félicitations ! Et rajoutez la Légion d’honneur au décret de naturalisation.

Mayence, Gutenbergplatz, 18 h 04

Ravi Sindbad parlait. Dans un silence de mort. Il avait l’habitude. L’écho métallique du porte-voix donnait une formidable gravité à ses propos.

– Rendez-vous, vous êtes cernés, lança-t-il tout d’abord à la foule incrédule qui se tourna de gauche et de droite avant de comprendre la plaisanterie.

« Ce sont mes amis kurdes qui m’ont enlevé, articula-t-il. Mais je ne me suis guère fait violence pour les suivre. Ils m’ont expliqué qu’ils avaient besoin de moi pour médiatiser leur cause, que le Kurdistan était un et indivisible. Le turc, l’iranien, l’irakien, le syrien, le russe… Alors, pour les aider, je ne me suis pas rebellé. Et je me suis dit que c’était le plus joli bras d’honneur que je pouvais faire à mes moins bons amis, les ayatollahs !

Et il joignit le geste à la parole…

Quarante-deux mètres plus bas, l’assistance recula d’un pas. Non pas tant qu’elle fût choquée par ce bras d’honneur de la main de Dieu en personne, mais parce que le mouvement sec, au creux du coude, s’était accompagné d’un crachouillement assez désagréable dans le haut-parleur.

Ravi Sindbad reprit :

– Vive le Kurdistan libre !

La petite foule des vingt manifestants en posture délicate entre vitraux, gargouilles, statues et mâchicoulis ne contint plus sa joie et jeta de nouveaux tracts. En bas, la foule reprit timidement le slogan en écho.

– À mort les ayatollahs ! s’enhardit l’écrivain iranien qui ne se savait pas encore français.

– À mort les ayatollahs ! répondit la foule.

– Vive le livre !

Ravi était en transe.

– Vive le livre !

– À mort la télé !

– À mort la télé ! bêla la foule qui ne savait plus ce qu’elle disait.

– Venez me libérer, je suis coincé en haut, en profita pour ajouter Sindbad.

– Venez me libérer… ajoutèrent quelques voix qui, comme à la messe, ne comprenaient pas que les plus beaux chants ont une fin.

Tom Spark n’était pas de ceux-là. Rapide comme l’éclair, riant aux éclats à l’idée du bon tour qu’il allait jouer à tous, il coupa les amarres du zeppelin à l’aide de son couteau suisse et, s’élevant rapidement dans les airs, se porta à hauteur de la rosace centrale, risquant à tout moment d’endommager la toile du dirigeable. La manœuvre était hardie. La foule fit oh, puis ah et à nouveau oh. Spark venait de saisir Sindbad par la main – son point faible – et le traînait à l’intérieur de la nacelle. L’écrivain rétablit son équilibre et porta à nouveau le haut-parleur à ses lèvres :

– Merci Fidji ! Vive la grande et belle Angleterre ! God Save the Queen !

La foule s’égosilla dans toutes les langues.

Paris, palais de l’Élysée, 18 h 07

– Damned ! s’exclama le Président, resté seul pendant que sa conseillère dictait à l’AFP son télégramme de félicitations à Sindbad. Sale petit Farsi ! Tu ne nous échapperas pas comme ça. Si tu veux le Nobel, il faudra en passer par la nationalité française !

Mayence, Gutenbergplatz, 18 h 07

De la nacelle, Sindbad l’apatride, qui ne se savait pas en cette seconde si riche de passeports en tous genres, jeta les centaines de petits livres rouges qui restaient dans les soutes de Spark et qu’il avait prévu de distribuer à Greenwich. Addison en reçut un sur la mèche et Högstrand, qui gobait tout, en vit atterrir un autre dans sa bouche en cul de poule. Il le recracha aussitôt. Le Tour du monde en quatre-vingts jours, en s’autodétruisant à vitesse accélérée, s’était transformé en infecte bouillie au contact de la salive et lui laissait un épouvantable arrière-goût. Chacun sur la place essayait d’ailleurs de nettoyer la fiente de pigeon que déposaient les petits volumes à un dollar en atterrissant sur les manteaux et les feutres verts mouillés par une pluie fine.

Seule une silhouette à l’écart brandissait fièrement sa musette de voyage en la tordant comme une serpillière pour en extraire le jus de la honte et de la haine. Istvan Kardos tenait sa revanche sur cette saloperie de petit bouquin qui avait essayé de lui faire croire qu’il pourrait lui survivre.

Alors que le zeppelin prenait de l’altitude, on put encore entendre l’ultime apostrophe de Sindbad à Malek qui agitait désespérément la main ensanglantée :

– Rachid, va rendre la main du macchabée à la fac de médecine ! J’ai promis aux carabins de ne pas la garder.

Un cri de joie retentit sur la place : San Suu Mya.

Mayence, régie du théâtre, 18 h 09

– Rends l’antenne, Barbara ! hurlait McMillan dans l’oreillette de sa star. On a six minutes de débord ! Nom de Dieu, Barbara !

Tout à ses invectives et l’œil braqué sur les trois écrans de contrôle qui lui offraient alternativement un plan de la foule, un autre du dirigeable et un troisième des Kurdes engargouillés, Russel ne vit pas fondre sur lui la journaliste-vedette qu’il appelait de ses vœux.

En quelques secondes, Barbara Pozzi, si belle dans sa colère d’émigrée sicilienne, fut devant lui et lui assena une somptueuse paire de baffes.

– Et voilà pour ton émission de merde !

Comme le grand gaillard ne bronchait pas, elle s’offrit le luxe d’un second aller-retour très sonore.

– Et pour ton décor, ton Nobel des Nobel et ton Quiz Show de baraque de foire !

Dans le décompte, elle avait oublié une dernière gifle. Elle se soulagea et, déchargée de toute colère, resta aussi belle. Il faut dire que Philip et George l’avaient suivie et la regardaient avec les yeux de l’amour.

Pourtant l’émission n’était pas tout à fait terminée.

Londres, villa de Greenwich, 17 h 10

Lydia Campbell n’est pas encore revenue du salon. Elle a un mal fou à joindre Flinker à Mayence.

Jan a entendu, tout entendu, vu, tout vu. Il trouve au fond de lui une dernière étincelle. Un doigt remue, sa main droite bouge, à peine, suffisamment pour agripper la roue du fauteuil. Doucement, très doucement…

Le fauteuil commence à rouler sur la terrasse, sur la pelouse. Un petit effort encore, pour le conduire vers la rampe à bateaux, à côté du canot à la coque d’acajou dont le vernis s’écaille. Il glisse maintenant un peu plus vite. Tenir, bien tenir la Bible reliée, ne pas tout abandonner derrière soi. Le fauteuil roule beaucoup plus rapidement. Le vieux Licht a les pieds dans la Tamise, puis les genoux, le fauteuil ralentit, il entre lentement dans la vase grise et épaisse, à mi-corps, puis les épaules, la tête, les oreilles. Il n’entend plus ce bruit de cercueil qu’on cloue, le tam-tam du Troisième Millénaire, il n’entend plus cette télévision de malheur qui retransmet, dans le porte-voix de Sindbad, les derniers mots audibles de Tom Spark, son fils naturel, alors que défile déjà le générique de La Fin du monde.

– D’où je suis, je vois formidablement bien la statue de notre père à tous, Johannes Gutenberg. Je sais que le musée qui porte son nom a besoin d’aide et j’ai donc décidé de lui faire un don important. J’en parlerai avec M. Flinker, mais je souhaite d’ores et déjà que l’on consacre une salle entière aux collections de mon père. Une salle qui portera son nom et qui rendra hommage à celui qui fut certainement le plus grand éditeur de ce siècle qui s’achève !

Licht, qui se sent soudain délicieusement en phase avec cette vase molle et tiède autour de son grand corps, n’a plus envie d’entendre cet hommage qu’il n’a pas mérité. Pas plus qu’il ne veut entendre la voix éraillée de la jument qui fume et qui crie : « Jan, Jan, où es-tu passé, mon Jan ? », ni ne désire voir ce qui va suivre, cette télévision qui continue de déverser ses images abrutissantes, cette télévision qui ne s’éteint plus et ne s’éteindra jamais. C’est ainsi que, d’un petit coup de reins dans le fauteuil, en serrant bien sa Bible contre son cœur, lord Lichtenberg s’enfonce, coule et emporte avec lui ce millénaire croupissant dans la vase profonde du fleuve.

1.

Davantage de lumière. Davantage de lumière pour demain !

Table of Contents

Page de titre

Page de Copyright

I - Millenium

Chapitre 1

L’héliport de Greenwich, Londres, 18 heures

Chapitre 2

Une villa de Greenwich, 18 heures

Chapitre 3

Un pub de Greenwich, 19 heures

Chapitre 4

La propriété de Victor Bull près de Miami, 14 heures

Chapitre 5

Paris, 20 heures

Chapitre 6

La villa de Greenwich, 20 heures

II - La conjuration de l’Élysée

Chapitre 1

Saint-Pétersbourg, 27 juillet, 19 heures Miami, même jour, 11 heures

Chapitre 2

Paris, palais de l’Élysée, 27 juillet, 17 heures

Chapitre 3

La Désirade, 27 juillet, 10 heures

Chapitre 4

Paris, 30 juillet, 15 heures

Chapitre 5

Miami, la propriété de Victor Bull, 8 août, 12 heures

Chapitre 6

Londres, 8 août, 19 heures Miami, même jour, 14 heures

Paris, même jour, 18 heures

Chapitre 7

Shimoda, Japon, 15 août, 22 heures

III - Méridien 180

Chapitre 1

L’archipel des Fidji, Vanua Levu, 30 août, 17 heures

Canary Wharf, Londres, 30 août, midi

Quinze jours plus tôt…

Chapitre 2

Greenwich, 3 septembre, 12 heures

Chapitre 3

Paris, 5 septembre, 21 heures

Miami, 3 septembre, 17 heures

Chapitre 4

Une route à l’est de Paris, 5 septembre, 23 h 45

Paris, l’appartement de Francesco Belli, même jour, même heure

Chapitre 5

Miami, chez Victor Bull, 15 septembre, 14 heures

Chapitre 6

Londres, 18 septembre, 17 h 30

Chapitre 7

Atlanta, le 20 septembre, 12 heures

Chapitre 8

Guinée-Bissau, 23 septembre, 12 heures

Le pont de Kehl, frontière franco-allemande, 28 septembre, 12 heures

Alger, 2 octobre, 11 heures

Barcelone, 3 octobre, 12 heures

Paris, l’Élysée, 5 octobre, 10 heures

Marseille, 5 octobre, 10 heures

IV - Date d’expiration

Chapitre 1

Mayence, hôtel Papyrus, 6 octobre, 19 h 30

Chapitre 2

Mayence, musée Gutenberg, 6 octobre, 20 heures (et Zum Kugelschreiber, plus tard)

Chapitre 3

Mayence, le Rheingold, 6 octobre, 23 h 15

Chapitre 4

Mayence, hôtel Papyrus, 7 octobre, 6 heures

Chapitre 5

Mayence, le musée Gutenberg, 7 octobre, 6 h 30

Chapitre 6

Mayence, Théâtre municipal, 16 h 56

Mayence, régie du théâtre, 17 h 03

Londres, villa de Greenwich, 7 octobre, 16 h 03

Mayence, Théâtre municipal 17 h 04

Paris, palais de l’Élysée, 17 h 07

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 08

Londres, villa de Greenwich, 16 h 11

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 12

Mayence, régie du théâtre 17 h 17

Londres, villa de Greenwich, 16 h 20

Miami, propriété de Victor Bull, 11 h 22

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 25

Londres, villa de Greenwich, 16 h 34

Mayence, régie du théâtre, 17 h 40

Paris, palais de l’Élysée, 17 h 42

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 43

Miami, propriété de Victor Bull, 11 h 54

Mayence, Théâtre municipal, 17 h 58

Un appartement à Londres, Notting Hill Gate

Londres, villa de Greenwich, 16 h 59

Mayence, Gutenbergplatz, 18 heures

Londres, villa de Greenwich, 17 h 02

Mayence, Gutenbergplatz, 18 h 03

Paris, palais de l’Élysée, 18 h 04

Mayence, Gutenbergplatz, 18 h 04

Paris, palais de l’Élysée, 18 h 07

Mayence, Gutenbergplatz, 18 h 07

Mayence, régie du théâtre, 18 h 09

Londres, villa de Greenwich, 17 h 10