Fabrice Colin

DREAMERICANA

AVANT-PROPOS

Des caméras, il y en a partout. Des balles perdues, des explosions. Depuis que tu es partie, je cherche l'écho déflagrant, l'impact de brûlure : le reflet dans l’œil de verre. Et il me faut encore du temps. Tu m'as laissé nu, tu m'as laissé désarmé. Voilà la raison de ce livre. J'écris ce livre parce que je t'aime. J'écris ce livre sur comment un livre s'écrit, et comment les choses que nous pensions imaginaires deviennent vraies, et comment la « réalité », derrière ses guillemets, nous échappe toujours. Mais toi, toi mon amour, avec un peu de chance je te trouverai au bout.

En attendant, bien sûr, ces pages te sont dédiées.

Fragments

Entre le ler janvier et le 31 décembre 2012, Hades Shufflin, célèbre écrivain de science-fiction, perdit l'essentiel de ses moyens au point de devenir fou ou de croire qu'il l'était devenu, ce qui revenait à peu près au même. Le roman sur lequel il était censé travailler à l'époque, et dont les épreuves devaient être remises au plus vite (la compagnie Warner Bros., détentrice de ses droits, ayant confié le projet d'adaptation cinématographique au réalisateur Stanley Kubrick), fut rédigé in extremis, en des circonstances fort inhabituelles. Les fragments présentés en ces pages — extraits de romans, correspondance privée, enregistrements, interviews, articles de journaux, croquis et hypothèses, notes de synthèse et admonestations — reviennent sur cette période mouvementée : ce qui est arrivé à Shufflin, et comment, bien malgré lui peut-être, il s'en est sorti.

Chute de rideau

(extrait d'un roman jamais écrit)

Le numéro, vanté dès le début de la décennie par un éditorial liverpudlien habituellement sarcastique comme « l'attraction la plus originale et la plus inventive jamais présentée à un public de music-hall « , arrivait maintenant à son terme. D'un claquement sec, le magicien referma son livre-coffre d'ébène. Nés d'un jeu complexe de projecteurs et de miroirs, ogres et fées, espions et fantômes (avec lesquels, moins de cinq minutes auparavant, certaines mondaines à moitié ivres avaient dansé sur le tapis au point de les croire parfaitement réels) regagnèrent leur royaume d'ombre, laissant derrière eux un sillage de trouble ému. À une extrémité de l'estrade, témoin d'un numéro plus ancien et beaucoup plus personnel, un énorme microscope de bronze dardait toujours son œil bombé sur une lamelle grossie mille fois où grésillaient, reflétées sur un écran de toile écrue, une multitude de particules frappées de folie : des zéros, uniquement des zéros, le sang brûlant de l'enchanteur.

L'illusion était parfaite.

L’homme, un vieillard grisonnant au manteau de cuir sombre, ôta son haut-de-forme et salua sobrement la foule. Chaussée de cuissardes brodées, la nymphette au sourire mutin qui l'accompagnait lança une poignée de perles vers l'assistance : un instant suspendues entre ciel et terre, elles retombèrent bientôt en une pluie crépitante. Un rideau de velours se referma sur la scène. Il y eut un moment de silence, puis un tonnerre d'applaudissements éclata, faisant vibrer les fantaisies cristallines des lustres jumeaux du grand hall.

Lumière!

Il était près de cinq heures du matin, le 1er janvier 1882, et la plupart des pensionnaires du dôme-hôtel de Kalevala, eux-mêmes espions et fantômes, ogres et fées, quoique à leur très furtive et terrienne manière, n'avaient pas dormi de la nuit. L’air au-dehors était si froid qu'il en acquérait une sorte de qualité électrique. Sur l'or de la coupole scintillaient les premiers éclats de l'aurore. Kalevala (lieu historique, où avaient été signés les accords américano-russes de 1872) était le dernier avant-poste américanien avant le cercle arctique, un genre de relais baroque perdu au-dessus des glaces de Behring, par soixante-huit degrés de latitude nord et cent soixante-dix de longitude ouest.

Erik Suncliff y était arrivé l'avant-veille pour une mission de la plus haute importance impliquant grosso modo, et moyennant un treillis complexe de machinations létales courant sur plus d'un quart de siècle, la destruction intégrale du globe terrestre. Emmitouflé dans un manteau de fourrure que les radiateurs ronronnant de l'hôtel rendaient pour le moins superflu, il tenait entre l'annulaire et l'auriculaire un fume-cigarette ambroïd de belle taille, et tirait dessus avec une moue contemplative.

— Qu'en avez-vous pensé ?

Suncliff leva les yeux.

La nymphette se tenait devant lui, une écharpe d'organdi sur ses épaules dénudées. Yeux noisette, coupe à la garçonne, petit grain de beauté sur la lèvre supérieure, l'assistante personnelle du pseudo-mage Vivian Darkbloom, dont le spectacle venait de s'achever, était déjà auréolée d'une dangereuse réputation. Dix-neuf ans, estima l'agent américanien, allez, disons vingt. Écartant la mèche grisée qui lui mangeait le front, il indiqua une chaise à la jeune femme.

— Jolie couverture.

— Merci.

— Écoutez, miss Prey. Le soleil se lève et je tombe de sommeil. Alors ne perdons pas de temps. Écrivez-moi ce nom si vous ne voulez pas me le dire, et séparons-nous bons amis.

— Il y a des hommes à vous dans la salle.

Suncliff porta son fume-cigarette à la bouche.

— Ils sont ici pour ma sécurité.

— Vous vous sentez en danger?

Le Voyageur se pencha en avant et grimaça un sourire.

— Vous me paraissez bien jeune pour ce genre de petit jeu. Dois-je vous rappeler que plusieurs centaines de personnes sont déjà passées inutilement de vie à trépas?

— Et des millions vont bientôt les suivre, fit la jeune femme en attrapant un verre abandonné sur une table voisine. Auriez-vous des états d'âme ?

— Le nom.

— Pas tout de suite.

— Je vous demande pardon ?

— ... chuchota la jeune femme avant de vider son verre, tandis que la grande horloge or et noyer du vestibule sonnait ses cinq coups cuivrés.

— Allez-vous enfin me dire...

— Vous avez une très jolie bouche.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle lui attrapa le menton et l'embrassa avec fougue. Puis elle se leva et lui saisit le poignet.

— Suivez-moi.

Un peu ébahi, l'Américanien se redressa et, lâchant son fume-cigarette, décida très provisoirement de se laisser faire. Un goût de watermint lui restait sur les lèvres.

— Vite, vite.

La jeune femme l'entraîna vers les grandes baies vitrées. À cinq cents mètres en contrebas, sous les vestiges de la nuit boréale, s'étendait l'immense désert de glace de Behring.

— Attendez, protesta Suncliff. Qu'est-ce que ça signifie ?

Dans le fond de la salle, derrière les palmes grasses d'un sagoutier, ses deux hommes de main posèrent à leur tour leur verre et se levèrent en rajustant les pans de leurs vestons. Quelqu'un s'était mis au piano, initiant une étrange ritournelle qui, pour une raison plus étrange encore, faisait entrevoir à l'espion une possibilité qu'il avait refusé jusqu'alors d'envisager : la jeune femme qu'ils étaient venus piéger jouait elle aussi double jeu.

Cette fois, il l'arrêta fermement.

— Si vous croyez...

Le reste de sa phrase se perdit dans le brouhaha qui montait des tables environnantes. Debout sur l'estrade, le magicien enlevait la peau caoutchouteuse de son visage et dévoilait un masque d'une blancheur inquiétante. Suncliff resta la bouche grande ouverte. Un aérostat de bonne taille venait de faire son apparition au-dessus de la plaine et s'approchait dangereusement du dôme-hôtel de Kalevala. Sur ses flancs métalliques, des lettres en relief épelaient un slogan publicitaire :

wodka Démonia: une fraîcheur d'enfer!

— Vous aimez la menthe ? demanda Mercy Prey en entraînant Erik Suncliff à l'écart. La wodka à la menthe?

À peine eut-elle prononcé ces mots qu'une trappe s'ouvrit sur le côté du dirigeable et qu'un grappin en jaillit. Une baie vitrée explosa. Des hurlements de panique retentirent. Terrifiés, les convives refluèrent vers le fond de la salle en une bousculade insensée. Suncliff, que Mercy Prey tenait toujours par la main, se dégagea vivement et courut vers ses deux acolytes. Stupéfait, il les vit sortir des revolvers de leurs vestons.

— Qu'est-ce que vous faites?

— Rejoignez la jeune fille, marmonna l'une des brutes en agitant son arme.

Partout, les gens criaient, se cramponnaient les uns aux autres, essayaient de se relever parmi les débris de verre ensanglantés, le grappin resté à terre, tandis qu'à quelque trente mètres de là, l'aérostat dirigeait ses deux canons en plein sur l'édifice.

— Quoi ?

— Rejoignez Mercy, répéta l'homme. Sans quoi vous mourrez.

Erik Suncliff porta une main tremblante à ses lèvres. 11 ne se sentait pas bien du tout. Le décor commençait à tanguer. Dans la cohue, quelqu'un le tira en arrière. Il n'opposa qu'une vague résistance.

— Accrochez-vous, dit Mercy, qui venait d'enfourcher la partie supérieure du grappin comme un vulgaire cheval de bataille.

— Mes hommes... balbutia l'Américanien en suivant les instructions.

— Petite erreur d'appréciation, très cher. Ce ne sont pas vos hommes. Attention...

Sans bien comprendre ce qu'il faisait, Erik noua ses bras autour du corps de l'espionne. Ses forces déclinaient. Sa vue était trouble. La jeune femme referma ses cuisses sur lui. Une violente secousse les ébranla, et ils glissèrent sur le parquet au milieu des morceaux de verre et des convives abasourdis. Une scène figée dans une seconde sans fin : des hommes criant des ordres, des coups de feu tirés, la panique générale et, comme un point immobile au milieu du chaos, le magicien Vivian Darkbloom qui le regardait, lui, Erik Suncliff, qui le fixait derrière son masque...

... jusqu'au moment où le sol cessa d'être sol et où ils basculèrent dans le vide glacial, arabesque aurorale au bout d'un câble d'acier, avant de revenir vers l'hôtel dans un mouvement de balancier sifflant, agrippés l'un à l'autre tels des amants extatiques.

Une puissante déflagration déchira l'atmosphère.

Suncliff regarda la façade de l'hôtel voler en éclats et sentit une onde de chaleur déferler dans leur direction. Déjà, l'aérostat s'éloignait, et eux, suspendus à cinq cents mètres au-dessus du sol, filaient dans l'aube glacée sous les plumets des cirrus effilochés.

— Doux Jésus.

— Vous êtes croyant ? ricana gentiment Mercy. L'Américanien voulut rétorquer quelque chose mais ses paupières se fermaient toutes seules.

Les Gardiens. La fille travaillait pour les Gardiens. Il s'était fait berner comme un enfant.

Une seule question subsistait : pourquoi ne l'avaient-ils pas tué ?

Bah. Il n'allait sûrement pas tarder à l'apprendre.

— Sommeil... marmonna-t-il en enfouissant son visage dans le cou parfumé de la jeune femme. Comment... ?

— C'est ce baiser que je vous ai donné, répondit joyeusement Mercy. Tenez bon encore quelques instants, votre calvaire se termine.

Les feux du matin. Le vent glacé.

Nous retournons au pays, songea Suncliff avant de sombrer. Americana.

À présent, le câble remontait vers le dirigeable. Assurément, quelqu'un allait s'occuper d'eux. Une voix à son oreille :

Je vous aime, Erik Suncliff Je vous aime à la folie. Et puis plus rien.

Réveil

Peu avant que cela n'advienne, quelques heures, quelques minutes peut-être, fractions temporelles dérisoires, et alors que rien, aucun signe avant-coureur , aucune altération de la texture apaisante du réel ne laissait augurer des cataclysmes à venir (un monde entier en guerre, tout contact rompu, verrait-il seulement la tour tétrapode s'enfoncer dans les eaux noires de l'Hudson, ou l'express enchanté s'envoler au-dessus des forêts prussiennes?), Hades Shufflin se tenait debout sur sa somptueuse véranda, un verre à la main, clignant des yeux dans les déchirements de l'aube. Le vent était calme et les montagnes émergeaient de la brume. Il était si facile de rêver : facile de lever son verre sur le porche en ruine de Kalevala, facile de voir le dirigeable se fondre dans la nuit avec, sur les lèvres, un goût d'alcool et de menthe aquatigue. C'était la dernière fois, mais comment aurait-il pu savoir? Le jour arrivait, des avions glissaient mollement sous le silence bleu cobalt, et Hades rêvait encore.

Erik Suncliff venait de fêter ses trente ans : exacte-ment l'âge de son fils. Il y repensait maintenant avec une acuité particulièrement douloureuse parce que la veille au soir, il l'avait vu, sa main à couper, il avait vu son fils redescendre l'allée menant à sa villa, un Pentax numérique autour du cou. Il lui avait fait des signes bien sûr, Hey! il était sorti de sa voiture, Bon sang, je ne te veux aucun mal ! mais l'autre s'était enfui comme un voleur, il avait quitté l'allée et dévalé la colline, filant tel un damné par-dessus les cactus et les buissons. Hades s'était arrêté au bord de la route et l'avait regardé disparaître dans les ondulations caniculaires de la ville. Une goutte de sueur avait glissé sur sa tempe : trente années passées à écrire, trente années perdues, uniquement dans ce but? Remplacer son fils?!?

L'aurore maintenant — indissociabilité yinyang. Surplombant la ville ensommeillée, l'écrivain tomba à genoux comme une icône hollywoodienne tandis qu'un escadron de libellules frôlait le vert de la piscine. Phoenix déployait ses ailes de poussière : feux clignotants, signaux et enseignes, panneaux lumineux, autoroutes aveuglantes, et toutes ces rues qui portaient des noms de tribus indiennes, des câbles à perte de vue et des merles mandarins filant au-dessus des décharges, le réseau bourdonnant du monde et soudain, le tableau se figea, le temps d'une vision glacée, et il se rendit compte (en fait, il le savait probablement depuis le début) que quelque chose n'allait pas, que quelque chose manquait terriblement.

Eléments biographiques

Hades Shufflin.

Né le 26 janvier 1952 à Crève-Cœur, Illinois.

Taille: 1,73 m.

Poids: 71 kg.

Couleur des yeux: bleus.

Couleur des cheveux: gris (calvitie).

Signes particuliers: tendances dépressives, alcoolique.

Profession : écrivain.

Enfance tranquille. Mère bibliothécaire. Père photographe. Fils unique. Premier contact avec la science-fiction : 1966, Le Seigneur des anneaux. Première expérience sexuelle: 1968. Mort de la mère : 1970, accident d'avion. Mort du père : 1972, cancer. Statut marital: a vécu en concubinage de 1978 à 1982 avec Anaïs Dream (actrice). Première nouvelle publiée: Rideaux, 1975. Premier roman : L'Adore, 1978. Dernier ouvrage en date : Le Champ de bataille où la lune dit -je t'aime», 2011. Nombre d'exemplaires vendus : sept cent soixante mille aux États-Unis. Résidence actuelle : Phoenix, Arizona (depuis 1982).

Biltmore Mountain

Il était souvent allé à Phoenix avant, y avait même vécu quelques mois en compagnie d'Anaïs Dream, quoique les détails de cette période difficile, agrémentés d'inventions toutes personnelles, fussent désormais noyés dans le limon saumâtre de ses souvenirs.

La maison se dressait sur les hauteurs au nord-est de la ville, dans les collines arides surplombant la plaine. Elle avait été construite à l'aube du III° millénaire, dans un style parfait contemporain : volumes cubiques, rigidité géométrique, qui ressemblait aux nombreuses villas édifiées dix ans auparavant près de Santa Monica. C'était une demeure de six mille pieds carrés comprenant quatre chambres, six baignoires, deux piscines, une salle de projection privée douze places, une cave à vins climatisée, un sauna et une salle d'exercice. L'essentiel était en pierre mais on trouvait aussi du cuir parmi les matériaux employés, de l'acier sans tain, du bronze, du marbre, des porcelaines italiennes, du bois de cerisier et du verre de Murano. Chaque chambre possédait son propre réfrigérateur et sa salle de bains privée, les cheminées marchaient au gaz.

Lune des terrasses donnait sur la métropole ; l'autre sur le désert Sonoran. Dans la journée, le silence était quasi absolu. Une route unique menait à la villa, surveillée par un réseau de huit caméras mobiles. Des milliers de cactus et de petits buissons essaimaient sur les pentes du domaine. La nuit tombée, coyotes et porcs sauvages venaient s'aventurer crânement, attirés par les lumières. Hades Shufflin, qui niait avoir dû débourser plus de quatre millions de dollars pour acquérir cette munificente combinaison de surface et de temps privilégié, aimait les écouter allongé au bord de sa piscine : jappements effrayés, cavalcades joyeuses. Le grain rugueux de son verre diffractait les lueurs de la ville.

En temps normal, il passait sa matinée à écrire.

Lorsqu'il avait bien dormi, ce qui lui arrivait de plus un plus rarement, il se levait avec le soleil, s'enfermait dans son bureau noir et blanc et travaillait sans relâche jusqu'à onze heures, accompagné par le discret ronronnement de l'air conditionné. Ensuite, il s'installait sur sa terrasse devant une table Noguchi 1944 et s'autorisait un premier petit cordial, un Russian Bear le plus souvent (9 doses de wodka, 2 doses de crème de cacao noir, 1/2 dose de crème et 1/2 dose de lait, avec quelques feuilles de menthe poivrée), parfois un Cossack ou un Saint-Pétersbourg, avant de risquer deux ou trois brasses dans la piscine extérieure.

L'après-midi était consacré à la sieste, à la lecture et aux promenades.

Parfois, il prenait sa voiture et partait s'aventurer downtown, affublé de casquettes sport et de postiches excentriques, l'autoradio à fond et l'esprit bien ailleurs. À d'autres moments, des séances de gymnastique sexuelle avec la jeune Lucette, sa bonne occasionnelle, venaient teinter de buée, pareilles à des fenêtres glacées, les heures les plus soporifiques de la journée.

Hormis Cartoon Network (émanation de la Warner, ce n'était pas un hasard), Hades ne regardait pas grand-chose à la télévision. Les bandeaux défilants de CNN et consorts lui donnaient des migraines. Les films l'ennuyaient, à part d'éventuelles rediffusions de Kubrick, ou peut-être un vieux Welles, un Eisenstein oublié. Il n'aimait pas les séries, et n'éprouvait qu'une indifférence vaguement coupable pour les gesticulations stéroïdiennes des Phoenix Suns ou des Arizona Cardinals. Il ne lisait pas les journaux et encore moins les livres des autres. En fait, il passait le plus clair de son temps immobile, les yeux grands ouverts. C'est de cette manière qu'il trouvait les idées de ses romans. Allongé sur une chaise longue, à l'ombre d'un store mécanique, il se laissait doucement guider jusqu'aux portes de l'autre monde. Ses livres, aimait-il à penser, lui étaient inspirés par un œil intérieur, balayant l'univers telle une caméra omnisciente. C'était comme filmer une scène, puis s'asseoir à son bureau et raconter simplement, dérouler la bande.

Parfois, pour être sûr de ne rien oublier, il empoignait un carnet à croquis et dessinait des formes à la va-vite, des structures exclusivement, par dizaines, jamais de visages. Il s'agissait surtout de s'amuser. Au fil des romans, il en était venu à penser que son don, malédiction ou pas, ne lui ferait jamais défaut.

Un voisin

C'est un type hyper riche, et hyper solitaire. Sa bonne, c'est son seul contact régulier avec le reste de l'humanité. À un moment, il y avait une jeune femme une, assez jolie, plutôt bien sapée. Elle travaillait pour lui je crois. Genre attachée de presse, la nana qui s'occupe de tout. Bon, mais c'est terminé. Je veux dire, ils ne se voient plus.

Une fois toutes les deux semaines, il y a un jeune portoricain qui vient s'occuper de la piscine. Et puis le jardinier, pour entretenir les massifs de gardénias. Lui, il se pointe avec son matériel, les ciseaux et tout, il fait son bazar et il s'en va. Ces deux-là, ils doivent toucher une petite fortune. À côté de ça, je ne les ai jamais vus parler avec lui. Ça fait sans doute partie du dal.

De temps en temps, il y a des filles qui viennent. Des brunes exclusivement. Des fois, elles sont deux, trois, habillées en geisha ou autre, bon, mais c'est pas mes oignons. Un soir il y en a une qui s'est trompée : faut dire que c'est un peu compliqué dans les collines avec toutes ces voies sans issue. La fille, elle est arrivée devant notre grille et à l'interphone, elle nous a expliqué qu'elle travaillait pour Dreams Came True, qu'elle venait pour M. Shufflin. Oups, j'ai pensé. Je lui ai dit de pas bouger et je suis descendu la voir avec un plan pour lui indiquer le chemin. C'était vraiment la belle fille, assez classe, call-girl haut de gamme, quoi. Elle n'arrêtait pas de s'excuser et tout. Le lendemain, on a reçu des fleurs à la maison avec une petite carte signée H.S.; mais ma femme les a jetées.

« Question boulot, y a son éditeur qui se pointe deux ou trois fois par an et basta. C'est vraiment pas le type qui va organiser une partouze pour la sortie de son dernier roman. Les mondanités et lui ça fait deux. D'ailleurs on ne le voit pratiquement jamais à la télévision. Pour les drogues je ne me prononcerai pas. Vous savez, on ne s'est croisés que trois ou quatre fois en dix ans. À mon avis il fume un peu. Les journaux disent qu'il prenait plein de saloperies avant son accident, mais vous savez comment c'est. Depuis il a dû se calmer.

« Ses bouquins? C'est pas trop mon rayon. Il paraît que les autres écrivains de S-F peuvent pas le blairer, qu'ils lui reprochent de faire sans cesse la même chose, genre la formule magique éternelle, et tout pour le pognon. Les critiques c'est différent. Apparemment il vend beaucoup mais en même temps il écrit bien, alors du coup ils ont du mal à le cerner. Le côté néo-taoïste, cosmologie simpliste, ça les chatouille. Je crois qu'au fond, ils ne voient pas où il veut en venir et ça, y a rien de pire pour un gratte-papier.

Les chiffres exacts? Comment voulez-vous que je les connaisse? Il faudrait demander à son éditeur. Cela dit, j'ai gardé un vieil exemplaire du New York Times, printemps 2006 je crois, c'était pour Americana ! et à l'époque ils disaient qu'il pointait à huit cent mille exemplaires, même qu'à ce moment-là, je montrais ça à tout le monde autour de moi en disant, hey! je connais ce type, on est voisins, vous y croyez? Sauf que mes potes ne lisent pas de S.F.»

Les Fils de l'aube — 1982

Premier roman du cycle dAntiterra, Les Fils de l'aube est aussi le plus court de la série. C'est un ouvrage d'introduction qui présente le monde et raconte en parallèle deux histoires distinctes. Le 1er décembre 1851, les dix Gardiens apparaissent pour la première fois à Paris aux abords de la tour Saint-Jacques et entrent en contact avec un certain Aristophane Lanterne, messie illuminé qui révélera plus tard au monde l'existence du psychonium. Le lendemain, Louis Napoléon Bonaparte réussit son coup d'État. Les premiers Voyageurs, eux, n'arriveront sur Terre qu'en 1852. Déjà pourtant se dessine la profonde et souterraine métamorphose d'un monde où le train de l'Histoire « non seulement déraille, comme le souffle l'un des protagonistes, mais finalement s'envole ». C'est dans ce contexte prometteur, mais encore fragile, qu'on assiste vers la moitié du roman à la naissance d'Erik Suncliff, presque aussitôt possédé par un Voyageur. L'Amérique, à cette époque, hume les parfums suaves de sa gloire en devenir. Clarence Suncliff, le père du jeune héros, se trouve à Chicago le 20 février 1852 lorsque le premier train quasi métaphorique de la Michigan Southern Railway se présente en gare sous les acclamations d'une foule enthousiaste. Au petit matin, rentrant chez lui ivre mort, il voit un homme sortir de chez lui, avec aux lèvres un sourire énigmatique. L'aube se lève et on ne sait toujours pas de quels fils elle vient d'accoucher mais, déjà, l'Histoire est en marche.

Expiration

Portrait de l'écrivain en présexagénaire éreinté, déphasé, dépassé, marmonnant quelque incompréhensible malédiction chinoise avant de retomber sur son lit, bouche ouverte et bras écartés, woouf. À ce moment-là, il était encore un peu tôt mais quelques heures plus tard, Hades se réveilla pour de bon et réalisa, en se frottant vigoureusement les yeux, qu'il tenait une gueule de bois épouvantable. Les chiffres clignotants de son réveil digital indiquaient midi et il ne comprenait pas ce qui avait pu le tirer de son sommeil. La maison était totalement silencieuse et un masque de la dynastie Zhou le regardait en souriant. Il se leva, porta la main à son front, grimaça. Son cuir chevelu était aussi tendu qu'une peau de tambour et il avait envie de vomir.

— Merde.

Il se traîna jusqu'à la salle de bains : une pièce immense, douche à deux places, jacuzzi circulaire, lavabo triple, écran de télé incorporé.

— Cartoon Network.

L’image apparut. Le grizzli Michigan, affublé d'une coiffe d'Indien, était en train de courir à flanc de montagne accompagné d'un ULM pétaradant.

— Moins fort, moins fort (gémissement).

La barre de volume se réduisit jusqu'à son point minimal.

Les mains posées sur le lavabo, l'écrivain tira la langue. Barbe de trois jours, cernes bleutés, il referma la bouche, risqua un doigt sous le filet d'eau, s'aspergea le visage, se brossa les dents, s'essuya la figure, passa sous la douche, se laissa glisser au sol, dix bonnes minutes sous le jet brûlant tandis qu'à l'écran Michigan l'ours idéaliste parcourait les plaines du Nord sous une pluie de bombes incendiaires, un poing levé vers les nuages. À l'autre bout de la maison, le téléphone sonna, le répondeur s'enclencha mais personne ne laissa de message.

À midi et demi, Hades sortit de la douche.

Il se souvenait de s'être levé sur le coup de cinq heures, cinq heures et demie. Il était allé sur sa terrasse, c'était bien ça? Il avait vu un dirigeable s'éloigner et tout lui avait paru très simple, si parfaitement lumineux qu'il s'était envoyé une bonne douzaine de Russian Bears pour rester en harmonie. Ensuite, il était allé se recoucher. Ç'avait été une erreur.

Enfilant un peignoir, l'écrivain passa dans la cuisine et se cogna à Lucette, la bonne, qui était venue préparer son repas. Lucette était âgée de vingt-sept ans : il l'avait choisie principalement parce qu'elle était jolie, qu'elle n'avait lu aucun de ses livres et qu'elle acceptait sans trop rechigner de coucher avec lui.

— Monsieur Shufflin?

Il la regarda, peignoir ouvert, érection naissante. Derrière lui, une piste d'empreintes humides s'évaporait sur le parquet.

— Bonne année, Lucette.

Il la prit par la taille et la serra contre lui. Elle se laissa faire, un batteur à la main. Elle gagnait autant chez lui qu'une dirigeante de petite entreprise californienne.

Il l'embrassa à pleine bouche ; elle le repoussa un peu.

Il passa une main sous sa jupe et lui malaxa les fesses.

— Monsieur Shufflin!

— Bon Dieu, j'ai foutrement besoin d'un Xanax, non, préparez-m'en deux, et puis venez me rejoindre au lit, qu'en dites-vous? Je pourrais passer la journée à embrasser votre mignon petit postérieur. Et introduire ma langue...

— C'est que, monsieur, j'avais prévu d'aller chez mes parents à Washington, vous savez? J'ai un avion qui part cet après-midi à, attendez, quinze heures vingt-huit.

— Annulez tout, sourit Hades en glissant une main dans sa culotte. Ne prenez pas l'avion, jamais.

Elle lui saisit le poignet : Non, s'il vous plaît, mais il insista, cherchant sa fente du bout des doigts. Avec le mal de tête qui le tenaillait il l'imaginait humide et offerte, une image idéale, réconfortante, et le genre d'épisode qui pouvait sauver sa journée alors qu'elle, au contraire, avait justement pensé lui parler aujourd'hui, résolutions de l'année nouvelle consécutives à un accès de culpabilité mal digéré, et comme son autre main, agrippée à ses fesses, descendait maintenant vers le point de non-retour telle une anguille frénétique, elle le gifla à la volée, elle était (elle aussi) très fatiguée, désolée, et le coup était parti tout seul.

Hades ôta ses mains et recula, plus surpris que blessé.

— Oh mon Dieu, souffla Lucette entre ses doigts écartés.

L'écrivain haussa les épaules. Il chancela jusqu'à l'évier, se remplit un verre d'eau, le vida d'un trait, le reposa et se tourna vers elle.

— Faites-moi une pipe, proposa-t-il d'une voix très douce. Je vous le demande comme une faveur personnelle.

Elle le regarda en secouant la tête, quitta la pièce et revint sur ses pas.

— Vous êtes... vous êtes...

La bite en berne, il lui ouvrit grands les bras.

Dédaigneuse, Lucette le contourna avec prudence et attrapa les sacs du Wal-Mart qu'elle avait laissés en plan. Un tube de mayonnaise tomba au passage, elle ne le ramassa pas. Ses talons hauts s'éloignèrent dans le couloir, clac, clac, clac, furieusement décidés.

— Quoi? J'incarne le Tao céleste.

L'assertion resta en suspens.

Une porte claqua, une voiture démarra en trombe.

— T'es virée, lâcha Hades en ouvrant son frigo.

À l'intérieur: un paquet de pain de mie entamé, plusieurs tubes de sauce ouverts, mayonnaise, Worcester, sauce tartare, sauce BBQ, trois oignons duvetés de blanc, quelques barquettes de plats préparés, périmés depuis longtemps.

Hades retourna dans sa chambre. Il laissa son peignoir glisser au sol et se regarda dans la glace. Mon dernier roman s'est vendu à sept cent soixante mille exemplaires : une baisse légère mais quand même. Je vais devoir me trouver une nouvelle cuisinière. C'est quoi ces bourrelets? Devrais faire du sport. Me remettre à écrire.

Il ferma les yeux. Les rouvrit aussitôt.

Il y avait un problème.

Il courut vers la salle de bains, tomba à genoux levant la cuvette des toilettes et commença à dégueuler. Au mur, les aventures du grizzli indien s'étaient mystérieusement achevées, et les programmes n'avaient pas repris, une neige charbonneuse grésillait sur l'écran comme un essaim d'insectes.

— Putain, gémit Hades entre deux renvois.

Il avait l'impression de perdre quelque chose. La fièvre était là, des forces obscures lui nouaient les entrailles, enténébraient son esprit. Il pensait à son fils, imaginait son fils debout derrière lui, soupirant, secouant la tête. Merde, mais tu t'es regardé? Il ferma de nouveau les yeux, essaya de voir comme il le faisait pratiquement tous les jours depuis trente ans – et un frisson glacé le parcourut: son esprit restait vide, désespérément à sec.

Cela ne lui était encore jamais arrivé.

Il termina de vomir, se releva et tira la chasse.

Grelottant, il revint dans sa chambre, renfila son peignoir, passa dans son bureau et alluma son ordinateur. Un message du Vieux Maître ondulait en fond d'écran : Le retour est le mouvement du Tao. Le retour? Il fit craquer les jointures de ses doigts en attendant l'activation des fonctions principales puis ouvrit un fichier et commença à écrire. Quelques mots pour voir. Non, non : back, back. Une autre approche alors : back aussi.

Ses lèvres commencèrent à trembler.

— C'est pas vrai.

Il se forçait : un paragraphe au moins, pour conjurer le mauvais sort. Mais il sentait bien que cela ne venait pas. Il relut ce qu'il venait d'écrire. Ce n'était pas spécialement mauvais. Simplement, ce n'était pas lui. La scène qu'il décrivait ressemblait à n'importe quelle scène de n'importe quel bouquin : des mots les uns à la suite des autres et en arrière-plan, le monde avait disparu. Où était le monde?

La peur qui-gisait-tapie se déployait maintenant avec grâce. Elle ouvrait ses ailes ténébreuses au-dessus de la maison, au-dessus de la ville, et du sang se mettait à goutter de ses griffes, du sang sur ses murs et dans les rues ensoleillées.

Sur son bureau, une photo de Bobby Fischer ricanait méchamment.

Hades ôta son poing de sa bouche. Se levant d'un bond, il empoigna son pyjama à matrice et le fracassa contre le mur, où il explosa dans une gerbe d'étincelles. Il sortit en tombe, donna un coup de poing dans la porte et entra dans le salon comme une tornade. Il attrapa le téléphone sans fil, composa un numéro et attendit en faisant les cent pas.

Un répondeur se déclencha :

Bonjour, vous êtes bien en communication avec les bureaux de Cesar Mind. Nous sommes ouverts du lundi au vendredi, de neuf heures à dix-huit heures. Veuillez laisser un message en indiquant clairement vos nom et coordonnées. Biip.

— Adam? Adam, c'est moi. Ravi de tomber sur cette putain de Messagerie centrale. Ceci est un message pour Adam Von Librikov. Rappelle-moi immédiatement, bon sang, pourquoi tu n'es pas au boulot? Rappelle-moi.

Hades raccrocha. Sa migraine le tenaillait.

— Merde ! Merde !

Il se rendit dans sa cuisine pour se chercher une aspirine, puis changea d'avis et renversa le frigo Samsung avec ordinateur incorporé avant de le bourrer de coups de pied. Dans le salon, il balança une libellule de bronze italien sur l'écran plasma à triple brillance de son téléviseur Haïko, lequel explosa en une pluie de particules pailletées, puis tourna son regard vers la chaîne Bang & Olufsen bombée à lecteur de CD vertical, qu'il arracha à son cordon d'alimentation et projeta au sol. Il s'arrêta au-dessus des débris pour reprendre son souffle. L'image fulgurante d'un nouveau-né vagissant, englué d'humeurs placentaires et enlevé à sa mère, venait de lui traverser l'esprit. Plus nauséeux que jamais, il retourna dans sa chambre et pulvérisa méthodiquement son réveil Tamashi à affichage LCD contre le chambranle de sa cheminée. Le masque Zhou observait sans rien dire. Épuisé, Hades descendit à tâtons jusqu'à son bureau et se laissa tomber dans son fauteuil, le temps d'envoyer une poignée d'e-mails incompréhensibles à Von Librikov, à son attachée de presse (« Meredith, TOUT EST TERMINÉ, merde! et à une cohorte de fans sur le forum de son site, leur enjoignant fraternellement d'aller se faire enculer.

Sur le coup de seize heures, à moitié somnolent, il retourna dans sa salle de bains, s'acharna sur sa télécommande, faisant défiler près de trois cents chaînes à la suite (mais impossible de retrouver Cartoon Network : la reconnaissance vocale semblait ne plus fonctionner), tenta vainement de se masturber, essaya de rappeler Lucette (qui était déjà partie pour Washington, et ne reviendrait plus), écouta la météo sur la seule radio qui lui restait (un modèle de poche), téléphona à une agence (répondeur, évidemment), entreprit une nouvelle fois de se masturber (mais son sexe restait comme un poisson flasque entre ses doigts, et il avait la tremblote), ferma les yeux très fort, jusqu'à s'en faire mal, dans une tentative désespérée de rétablir le contact, ailes volantes sur le miroir de l' l'Hudson, ridules grisées, croiseurs et voiliers, oh! il s'en serait aisément contenté ! mais rien, le vide total, pas même un éclair. Alors, tandis que sur l'écran mural subitement possédé, les chaînes se succédaient désormais à toute allure (un satellite devenu fou?), il se tira les cheveux comme un second rôle de tragédie grecque et éclata en sanglots.

Après quoi il redressa la tête, contempla le champ de bataille qu'était devenu son intérieur, essuya ses larmes, bredouilla quelques nouveaux jurons, et finit par s'endormir, agenouillé sur son lit, le visage enfoui dans une peluche de grizzli géant, Michigan: please love me inscrit en lettres d'or sur le ventre, envoyée par un jeune fan d'Asheville, il ne savait plus quand.

Première vue

Il la rencontra un soir au Music Box de Chicago, un cinéma de quartier qui avait connu son heure de gloire dans les années 1950.

Oh, elle patientait dans la queue en mastiquant un chewing-gum à la menthe poivrée, le papier entortillé autour de son doigt, et à la voir aussi sûre d'elle, il crut d'abord qu'elle attendait quelqu'un, son jules probablement, une fille comme elle devait forcément en avoir un, de sorte qu'il hésita longtemps avant de l'aborder.

Le lieu : 3733, Southport Avenue.

Elle avait l'air ailleurs. C'étaient peut-être les drogues.

Alors voilà. On était en 1968, et la guerre du Vietnam s'enlisait à vue d’œil. Si vous lui demandiez à lui, il était absolument contre d'un point de vue idéologique. N'empêche qu'il en rêvait la nuit, tête baissée sous les bombes, serpentant sous les palmiers, et que c'était étrangement grisant. Il ne pouvait en parler à personne. Les discours de paix commençaient à fleurir un peu partout, leurs parfums libertaires dispersés aux quatre vents, hey, vous avez entendu ce qui se passe à Paris? sauf que dans le même temps, Ceux Qui Étaient Aux Commandes venaient de lancer un truc appelé « Projet Phoenix » dans le but avoué de filer une raclée définitive à l'armée secrète des Viêt-cong.

Et Hades avait seize ans.

Quoi qu'il arrive, il savait déjà qu'il ne partirait jamais, poumons fragiles, lui avaient dit les médecins en rajustant leurs lunettes, vous serez réformé, bon, abstenez-vous de pavoiser, fiston. Message reçu.

En vérité bien sûr, cela l'arrangeait salement, dans la mesure où il comptait écrire, se lancer dans le grand bain. La politique, il s'en foutait. La guerre à la rigueur, la guerre pouvait l'intéresser en tant que spectacle, les rêves et tout le décorum, mais ça s'arrêtait là.

Le film de ce soir était 2001: l'Odyssée de l'espace.

Hades l'avait déjà vu trois fois depuis sa sortie, le 1° avril dernier, toujours dans des cinémas du centre-ville. Il adorait Kubrick et 2001 était actuellement son préféré-de-tous-les-temps devant Spartacus, Brûlant Secret et Docteur Folamour. Quiconque ne partageait pas cet avis ne valait pas la peine qu'on lui adresse la parole.

Cette fille, justement, qu'est-ce qu'elle savait de L'Odyssée de l'espace? L’avait-elle déjà vu? Lavait-elle seulement compris?

Elle était blonde, les cheveux bouclés mi-longs, vêtue d'une jupe d'été et d'un chemisier déboutonné très bas.

L'heure approchait, les gens commençaient à s’agiter.

Hades Shufflin cligna des yeux.

Il le savait : dans la grande salle du Music Box, décor faux italien, colonnes de stuc et plafond Palazzo constellé d'étoiles, une fumée épicée montait en volutes dès que retentissaient les premières mesures d'Ainsi parlait Zarathoustra. Au premier rang, les types ne bougeaient pas d'un poil. Envoûtement illicite.

Hades était en train de se demander quel effet cela pouvait faire de s'inoculer des images en perfusion lorsque la fille sortit un joint de son sac à main et entreprit de l'allumer avec une impériale désinvolture.

Le vent éteignait ses allumettes l'une après l'autre. Hades lui tendit son briquet.

Elle leva les yeux sur lui, un regard vert magnifique.

— Merci.

— De rien. Vous avez déjà vu ce film?

— Deux fois.

— Moi, c'est la quatrième aujourd'hui.

— Félicitations.

Elle lui souffla une bouffée au visage.

Hades sentit son cœur se déchirer. Dieu, il était en train de tomber amoureux en direct.

— Vous aimez Kubrick?

Elle lui fit un signe de la main indiquant que oui, elle aimait bien.

Il souriait stupidement.

— Vous savez que la propre fille de Stanley jouait dans le film mais que sa scène a été coupée au montage ?

La fille étouffa un bâillement.

— Sans blague?

— Je vous ennuie, hein ?

— J'ai l'habitude.

— Quoi?

— J'ai l'habitude de m'ennuyer. Dans mon métier, on passe beaucoup de temps à ne rien foutre.

— C'est quoi votre métier?

La fille aspira une nouvelle bouffée et passa son joint à Hades.

— Actrice.

— Vous me charriez.

— Ne me croyez pas.

Le jeune garçon tira une taffe prudente. Les larmes lui montèrent aux yeux, il renifla en regardant le ciel.

— Dans quels films?

— Oh, je ne suis que figurante pour l'instant. Mais un jour, je tournerai avec de grands réalisateurs.

— Genre Stanley?

— Pourquoi pas?

Il lui rendit son joint, effleurant sa main au passage.

Intérieurement, il tremblait comme une feuille. Quelque chose de très important était en train de se produire. Quelque chose dont les implications d'ores et déjà le dépassaient.

— OK, à mon tour. Un jour, je serai un écrivain célèbre, et Kubrick adaptera l'un de mes romans. Alors j'écrirai un rôle rien que pour vous.

Elle éclata de rire.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Hades en riant lui

— Quoi, vous croyez que je dis ça en l'air?

— Oh non, dit la fille, les épaules tressautant, non, non, pas du tout.

— Alors qu'est-ce qui vous fait marrer?

— Vous, répondit-elle en essayant de se calmer. C’est... vous. Votre façon de dire ça. Vous êtes tellement C'est comment déjà, votre nom?

Au même moment, les portes du Music Box s'ouvrirent et la foule se mit en mouvement.

Le jeune garçon posa une main sur son cœur.

— Hades Shufflin. Et le vôtre?

Les spectateurs avançaient.

La fille lâcha son joint à terre et l'écrasa d'un coup de talon avant de leur emboîter le pas.

— Anaïs, fit-elle sans se retourner. Anaïs Dream.

Jeux de mondes avec brume — 1985

Pour son troisième roman, Hades Shufflin nous livre déjà un chef-d’œuvre. La guerre n'avait été que survolée dans Quand le siècle nous découvre. Avec Jeux de mondes..., l'auteur plonge littéralement dans la mêlée, et nous à sa suite. Nous sommes en 1855. Le psychonium est partout : sur les Grands Boulevards parisiens, dans les réservoirs des dirigeables, sous les trottoirs de Londres où, tel « un serpent de ferraille furieuse », le métropolitain vient de faire son apparition. Le monde entier est saisi d'une fièvre industrielle sans précédent. On construit des sous-marins, des bateaux, des canons, on s'arme à la hâte en prévision des chocs futurs. Bismarck, lui, déclare la guerre à l'Autriche : les Voyageurs sont déjà à l’œuvre. Pourtant, ce n'est pas à eux que s'intéresse Shufflin, pas vraiment: cette fois, nous suivons le destin de deux généraux rivaux, l'un autrichien, l'autre prussien, deux frères ennemis rongés par la haine, aux vies « emmêlées comme des ronces autour d'une même branche morte » et qui finiront par s'entre-tuer dans un fossé de boue sanglante tandis que leurs supérieurs, tasse de thé à la main, concluent d'ineptes traités à bord d'un dirigeable aux flancs couverts d'or pâle. Roman politique, pamphlet cauchemardesque, «six cents pages de merde et de sang », confesse Shufflin lui-même, Jeux de mondes avec brume est un grand livre malade, qui foule aux pieds les conventions d'usage et fait voler en éclats les barrières de la littérature de genre.

Six mois

Six mois passés à ne rien faire. Le même programme qu'avant, en fait. Sauf que désormais il ne travaillait plus. Il restait au lit le plus longtemps possible en se tripotant l'entrejambe et fixait les fêlures du plafond. Dehors, des ondes de chaleur faisaient vibrer des nuages de poussière. Les lézards se cachaient sous les pierres.

Le Vieux Maître recommandait des pratiques « vivifiantes ». Mais que savait le Grand Maître ? Sur le coup de onze heures, Hades partait s'enfermer dans sa salle de projection. Il secouait la tête, se parlait à lui-même, caressait les touches de sa télécommande et se repassait de vieux Kubrick en boucle, des copies noir et blanc, Les Sentiers de la gloire, Docteur Folamour, Brûlant Secret, achetées à prix d'or sur des marchés parallèles, remastérisées et transférées sur support digital avec des scènes coupées, reniées, honnies. Parfois, des chiffres apparaissaient sur l'écran : un compte à rebours entrecoupé de zébrures. Hades se repassait sans cesse ces quelques secondes : les acteurs marchant à l'envers, l'eau brûlante regagnant la théière, la balle rentrée dans son fusil et ensuite, fondu inverse sur agitation trouble, des craquèlements, des pattes de mouches sur toile blanche.

Alors il quittait sa maison, laissant le film tourner, bloqué sur une séquence repeat, et il descendait à Phoenix.

La route dessinait une courbe voluptueuse sur les flancs de Biltmore Mountain. Au loin, les gratte-ciel de downtown tremblaient dans la chaleur. Il s'arrêtait dans un drugstore pour acheter des cigarettes, en fumait deux, donnait le reste à des gamins à vélo. Ou bien c'était une fillette assise sur le trottoir, en train de lécher une sucette, rajustant sa courte frange rousse avec ses doigts tout sucrés, et il lui souriait en regardant autour de lui, des types avec des téléobjectifs, pourquoi pas? des types avec des micros planqués dans des ruelles, et il rêvait de lui offrir tout un présentoir de Chupa Chups.

Au lieu de quoi il retournait à sa voiture à l'ombre d'un palmier penché, mettait le moteur en marche, la climatisation, des tabloïds sur les genoux, «La stripteaseuse venue des étoiles», avec photo à l'appui, «mon époux est un ours kodiak », et il écoutait de la musique en essayant de retrouver son souffle, l'Œdipus Rex de Stravinsky en version DeLuxe, ou bien Le Beau Danube bleu, et les violons jouaient si fort qu'il n'entendait rien d'autre.

Parfois, il trouvait la force de continuer jusqu'au Mall de Paradise Valley, après s'être assuré à plusieurs reprises qu'il n'était pas suivi. Il n'y avait pas grand monde dans les rues à cette heure, juste quelques types en complet-cravate, portables en main, qui se hâtaient vers la fraîcheur, des touristes allemands complètement hagards, et ce vieux clodo noir sempiternel serrant un calendrier maya contre son ventre, Hades avait toujours une pièce pour lui, Que Dieu vous bénisse, monseigneur, mais rentrez vite chez vous avant la fin du monde.

Les jours de grande déprime, l'écrivain se risquait jusque chez Barnes & Nobles. Wayfarer baissées, il décrivait des cercles concentriques autour du maigrelet rayon science-fiction, guettant les réactions d'un acheteur potentiel. La musique de fond était toujours la même : Singin'in the rain. Il se sentait seul, terriblement. Ses romans étaient là, sagement empilés, attendant qu'une main amie vienne les palper, qu'un cœur succombe pour eux. Certains portaient des bandeaux rappelant qu'ils avaient gagné des prix. Hades les soupesait sans comprendre.

Un jour, une vendeuse s'approcha et lui demanda si elle pouvait l'aider. Elle souriait. Hades s'éloigna en grommelant puis se sentit stupide et, devant la vitrine de Bath & Body Works, rebroussa brusquement chemin. Il alla lui dire qu'il était désolé, je vous assure. Elle sourit de plus belle. Elle l'avait reconnu. Elle ressemblait un peu à Meredith Persons (mince, brune, cheveux raides et mi-longs), le grain de beauté en moins. Il éprouvait une furieuse envie de la baiser. Sexe triste et sans avenir.

Il ôta ses lunettes.

Elle chassa l'air autour d'elle avec un gloussement incrédule.

Je n'habite pas très loin d'ici, expliqua Hades, c'est pour ça, et tandis qu'il parlait, un autre lui-même se tenait un peu en retrait et le regardait discuter, tisser sa toile visqueuse avec une compassion résignée.

Le patron de la librairie arriva peu de temps après. Il serra la main de Hades avec empressement, se déclara « extrêmement honoré », oh, le cycle d'Antiterra est une valeur sûre, depuis toujours, il pianota un code sur son ordinateur, tenez, cette semaine, nous avons vendu quinze exemplaires du Champ de bataille, alors vous me direz ce n'est pas énorme, mais je peux vous assurer que c'est l'une de nos meilleures ventes, il se trouve que notre rayon science-fiction n'est pas encore très garni et croyez bien que je le regrette mais Seigneur, si tous les romans se vendaient aussi bien que les vôtres! Après quoi lui et Hades et la vendeuse convinrent de se retrouver pour dîner, et l'écrivain hocha la tête. Ça tombe bien, s'entendit-il expliquer, j'ai quelques emplettes à faire.

Il s'éloigna en leur adressant de joyeux signes de la main et passa le restant de la journée à dépenser son fric, une petite robe pour elle chez Charlotte Russe (qui resterait trois semaines dans le coffre de sa voiture avant qu'il ne se décide à la jeter), un vélo tout-terrain karbonkinetics chez Just Sport à faire livrer chez lui et plusieurs autres choses dont il n'avait absolument que foutre. Il déjeuna chez Shogun Express vers quatre heures, quelques sushis industriels et trois tasses de café trop limpide.

Pendant un long moment, il considéra la possibilité de rentrer chez lui et de ne plus jamais remettre les pieds ici, mais les haut-parleurs diffusaient une musique douce et apaisante, et même s'il lui semblait parfois que des gens le suivaient (impression tenace qui l'obsédait depuis quelques semaines déjà et allait s'amplifier au cours des mois à venir jusqu'à atteindre un paroxysme insupportable) et prenaient des notes sur lui et des photographies (flashs au coin de l’oeil, glissements de pas pressés, disparitions furtives, peut-être des blagues d'enfants), il tint bon et, à l'heure de la fermeture, se présenta à l'entrée du B & N, tout étonné de sa propre audace.

La vendeuse l'accueillit avec un sourire si séduisant que sa présence même prit les atours, dans le creuset de son esprit, d'un possible retour en grâce, une éventualité miraculeuse doublée d'un désir beaucoup plus immédiat et tangible: celui de la tringler. En définitive, ni l'une ni l'autre de ces promesses ne se concrétisa, mais Hades passa une soirée hors du temps dans un restaurant mexicain, à écluser des Frozen Margaritas émeraude et à regarder sa jeune proie (Alinda, Lucinda, Belinda?) droit dans les yeux, tentant plusieurs fois de glisser son pied contre l'une de ses chevilles doucement gainées — série d'échecs inexplicables — et à déguster, mm, des tacos ruisselant de guacamole et de crème fraîche. Le directeur du magasin, très à l'aise avec les responsables presse/marketing du pôle décisionnaire, n'arrêtait pas de dégoiser. Enhardi par une série de tequilas frappées, il finit par proposer à Shuflin un chat sur le Web : une petite heure avec vos lecteurs, qu'en dites-vous, hein? Nous sélectionnerions les questions pour vous et Le Champ de bataille où la lune dit « ,je t'aime» serait replacé livre du mois. Ce genre de procédé rencontre toujours beaucoup de succès auprès de la clientèle. Je trouve que c'est, euh, une idée fantastique, fit Hades après trois heures d'aimable discussion, et ils se séparèrent bons amis, lui, essayant de fourrer son numéro de portable dans la poche de la salope, oh, et comme il l'imaginait ouvrant son tailleur, et le poids de ses cheveux soyeux sur son bas-ventre – mais des circonstances malheureuses liées à l'ivresse, la précipitation, empêchèrent au dernier moment la réalisation de cet audacieux projet, et les choses en restèrent là. Il retourna vers sa voiture en leur promettant de revenir les voir pour recauser de tout ça, et ne tint jamais parole.

Pointillés

Ils couchèrent ensemble le soir même.

Le lieu : Ambers Hotel, 1632 W Belmont Avenue. Le propriétaire : un genre de rouquin à lunettes passionné de sciences physiques.

— Salut, fit Hades. On peut avoir une chambre ?

Le type releva les yeux et tira sur sa lèvre inférieure. ln numéro de Popular Mechanics était ouvert devant lui: une double page illustrée d'une aile volante expérimentale avec une scène de guerre en arrière-plan.

— Chambre double?

Hades haussa les épaules.

Pendue à son bras, Anaïs Dream mâchonnait un nouveau chewing-gum en regardant le plafond.

— Ben oui.

— OK.

Le rouquin ouvrit un registre sur son magazine et fit mine de se concentrer. En vérité, la quasi-totalité des chambres étaient libres.

— Je vous donne la 101. C'est bon?

Hades hocha la tête. Il sortit une liasse de billets de sa poche et les éparpilla sur le comptoir. Le rouquin lui en rendit les trois quarts et rangea ce qui restait dans une cassette en fer-blanc.

— Petit déjeuner entre six heures et neuf heures. Hades eut un geste évasif. Les deux tourtereaux montèrent à l'étage en gloussant.

Devant la porte de leur chambre, ils s'arrêtèrent pour s'embrasser. Ils l'avaient déjà fait dans le cinéma, perdant la moitié du film, laissant la voix de HAL résonner en vain (la scène où Dave était sur le point de le déconnecter), mais cette fois c'était encore meilleur, parce qu'ils sentaient que ça irait très loin et chacun de leurs gestes leur semblait luxurieux, incroyablement osé.

Anaïs Dream se laissait faire.

Hades remontait ses mains le long de ses cuisses, embrassait son cou, la naissance de son cou, ses lèvres poisseuses. Il n'avait jamais connu une fille comme elle. Plus jamais il n'en connaîtrait.

Ils entrèrent dans la chambre sans allumer la lumière.

Il défit ses vêtements avec la fougue d'un jeune chien en chaleur.

Elle dégrafa son pantalon comme si elle n'avait lamais fait que ça de toute sa vie.

Il resta un moment à admirer la courbe de ses seins, la forme parfaite de ses hanches tandis qu'au-dehors les lumières de la ville semblaient papilloter en cadence. Puis, couché face à elle, un peu sur le côté, il la pénétra lentement, les yeux fermés, et éjacula presque aussitôt.

— Désolé, murmura-t-il. Je ne t'ai pas fait mal? Elle lui fit signe que non.

Elle était vierge et il ne s'en était même pas rendu compte.

Elle souriait.

La deuxième tentative fut à peine plus brillante : après quelques va-et-vient extatiques, Hades s'écroula de nouveau, souffle coupé. Elle était tellement belle, tellement...

La troisième fois fut meilleure.

Ce coup-ci, sa verge lui faisait un peu mal, mais au moins, il pouvait tenir, aller et venir en elle sans crainte de s'oublier en route, la regarder dans les yeux et jouir de se savoir en elle. Anaïs sembla le comprendre. Quelque chose changea dans sa posture. Ses mains se crispèrent sur ses fesses et imprimèrent lin rythme plus soutenu.

Après quelques minutes, elle commença à gémir.

Puis son gémissement enfla et elle indiqua à son partenaire qu'il était temps de passer à la vitesse supérieure. Hades s'exécuta, totalement abasourdi. Tout cela n'avait rien de réel. Lui, dans cette chambre d'hôtel, en train de faire l'amour pour la première fois d’une fille, et quelle fille! – et il l'avait rencontrée quatre heures auparavant.

Bientôt, elle se mit à crier.

— Baise-moi, souffla-t-elle, les mains sur ses fesses, baise-moi, plus fort, plus fort!

Hades suait comme un lutteur. 11 augmenta la cadence. Les ongles d'Anaïs s'enfoncèrent dans sa chair.

— Oh, mon amour, mon amour...

Il comprit qu'il ne pourrait plus se retenir très longtemps.

Tête renversée, Anaïs se laissa emporter. Hades sentit les parois de son vagin se contracter autour de sa verge. Il explosa en serrant les dents. Le plaisir était si fort qu'il ne savait plus quel sens lui donner. Anaïs se mit à hurler. Une éternité.

Quelqu'un frappa à leur porte, puis tapa sur le mur, et toutes les portes de l'hôtel s'ouvrirent et claquèrent, toutes les fenêtres volèrent en éclats, une apocalypse miniature mais ils s'en moquaient, ils s'en foutaient complètement, ils n'étaient plus là.

Lincoln 57– 1987

Sous la caresse lascive des Gardiens, l'Histoire se laisse maintenant guider. Dans Lincoln 57, les enjeux du cycle se précisent enfin : le monde est devenu un obstacle infranchissable sur la route des Voyageurs. Antiterra (sur son lit de mort montmartrois, le prophète Lanterne souffle le nom de baptême à ses disciples) n'est rien d'autre qu'un gigantesque champ de bataille, mieux: un terrain de jeu à l'échelle cosmique tant il est vrai, rappelle un Voyageur à Abraham Lincoln, que Dieu nous a créés « pour que nous jouions à le retrouver ». Dans le monde tel que nous le connaissons, Lincoln ne devient président des États-Unis qu'en 1860. Sur Antiterra, c'est en novembre 1856 qu'il accède à la fonction suprême, évinçant d'un même coup le puritain Millard Fillmore et le bouillant James Buchanan. Lincoln 57 se présente comme une véritable biographie de ce personnage ahurissant, ce républicain noir », comme l'appellent ses ennemis, qui, grâce à une verve et à une énergie hors du commun, va se hisser au pouvoir en l'espace de quelques mois. Portrait d'un homme sous pression, tableau en creux d'une nation déchirée, le roman met également l'accent sur l'influence grandissante des Voyageurs qui ont décidé pour de bon de passer à l'action. «Il n'y a qu'une façon de supprimer l'obstacle : il faut détruire le monde. Je pense que d'ici une dizaine d'années, nous serons en mesure d'y parvenir. D'ici là, mon cher Abraham, vous savez ce qu'il vous reste à faire. »

Attendre

Une nuit dans les collines: l'impression qu'une ombre furtive se glissait parmi les cactus et se rapprochait de sa maison comme un rapace millénaire, quelque chose qui aurait attendu trop longtemps. Des craquements, des chuchotis de ténèbres, d'imperceptibles bruissements se mêlaient à la rumeur de la ville immense et, sous la chaleur vespérale, plus d'un million d'habitants, autant de lecteurs potentiels se retournaient dans leurs lits.

Hades alluma les projecteurs autour de la piscine. La surface de l'eau était finement ridée alors qu'il ne soufflait aucun vent. L'écrivain resta un long moment à l'affût, attendant que la menace se dissipe ou se manifeste de quelque façon. L'inquiétude lui nouait les tripes. Assis dans ses toilettes, il se rappelait certain film d'épouvante où des rôdeurs encapuchonnés épiaient leur victime en respirant avec force, une caméra à la place des yeux, un couteau dans une main gantée. Il s'imaginait une nouvelle espèce de tueur, un genre de voleur d'âme muni d'un appareil photo, capable d'aspirer votre substance en zoom arrière. Puis il tira la chasse en se maudissant et en maudissant sa peur.

Quelques semaines plus tôt, il avait passé toute une nuit devant la télé, à mater des ados de banlieue massacrant de riches adolescentes, lèvres pulpeuses et la poitrine frémissante, cependant qu'une rousse experte, mandatée par Aileen Escorts, s'efforçait sans succès de ressusciter son désir endormi. Dis donc, tu veux que je m'en aille ou quoi ? et il l'avait peut-être giflée, ou bien il s'était giflé lui, en tout cas il l'avait regardée prendre ses cliques et ses claques en se servant un trois millième Russian Bear.

Une autre fois, quelque part près de Sereno Park, il avait eu la certitude quasi absolue qu'un homme le suivait, un homme échappé de ses propres romans, oh merde, je suis en train de devenir vraiment cinglé, quel genre d'homme s'il vous plaît? un espion furtif à la solde des Prussiens, portant un short Adidas avec un journal enroulé dans la poche arrière.

Plusieurs fois, il se retourna pour essayer de le surprendre. Seulement le type n'était pas stupide. Il se tenait à distance respectable et s'arrêtait à la moindre alerte, systématiquement, sa démarche calquée sur celle de Shufflin. De temps à autre, il consultait sa montre ou s'accroupissait pour refaire ses lacets, puis il observait les façades des maisons comme quelqu'un qui vient de débarquer, ou bien se tordait le cou pour reluquer la cime d'un palmier. Hades mourait d'envie de se lancer à sa poursuite, de l'attraper par le revers de sa veste et de lui faire cracher le putain de morceau. Mais le courage lui manquait, et ce genre de petit manège se reproduisit à bien d'autres reprises, en d'autres lieux tout aussi publics, et avec d'autres poursuivants.

Au fond, il n'avait peut-être pas envie de savoir.

Et plus le temps passait, plus cela devenait difficile. Cette sensation tenace de perdre contact avec la réalité, de regarder le train s'éloigner dans les ténèbres et de se retrouver seul sur un quai de gare désert, avec la vérité de la nuit. Ne pas écrire le rendait fou, lentement mais sûrement. Elle arrivait, la foutue crise obligée. Elle arrivait et elle ressemblait à la mort. Révélation ? « Un Dao dont on peut parler n'est pas le Dao permanent. » Le masque Zhou restait le témoin de sa décrépitude.

Il y avait ce roman qui attendait d'être écrit. Les droits cinématographiques avaient déjà été vendus et quelque part dans la campagne anglaise, Kubrick commençait les repérages en s'appuyant sur les romans précédents. Il fallait donner le change. Il fallait répondre au téléphone. Ouais, ouais, ça avance bien. Ecoute, je t'enverrai un premier draft bientôt.

C'était tellement sordide qu'il ne parvenait même pas à y croire. Tenir la peur à distance. Le fantôme de la vacuité. Il en rêvait la nuit, maintenant, et même l'après-midi, et le soleil le réveillait méchamment, un coup de projecteur en pleine figure. Plusieurs fois, il pensa appeler son éditeur, Écoute, j'abandonne, je... c'est tout, j'arrête d'écrire, mais en définitive, il se contentait de mails laconiques, de notes de frais incompréhensibles, accompagnées de commentaires hypocritement enthousiastes.

Il vivait, il avait l'impression de vivre, il se mentait à lui-même, son inspiration gisait au fond d'un tombeau, les call-girls s'asseyaient sur le cercueil et faisaient tourner des cigarettes ultralight, crème solaire et silicone, et elles ne partaient pas, et lui restait des matinées entières vautré sur un canapé à regarder les cartoons à la télévision, et dès que l'ours Michigan apparaissait à l'écran, poursuivant sa Chloé (il y avait toujours cette libellule), des larmes perlaient au coin de ses paupières et il devait se retenir pour ne pas fondre en sanglots.

Les quelques connaissances qui l'invitaient encore se manifestaient de plus en plus rarement. Il avait essayé d'entreprendre la deuxième femme d'un ami dans sa propre salle de bains. Il avait exposé ses théories sur l'amour en tant que formule mathématique. Il s'était remis à fumer de l'herbe et à sniffer de la coke.

Parfois, il retournait zoner du côté de Barnes & Nobles de Paradise Valley, et il restait des heures immobile à la terrasse d'un nouveau café simili latino, coiffé d'une casquette NYC, de lourdes lunettes brunâtres posées sur le nez, à regarder cette salope de vendeuse, espionner et être espionné, l'éternelle ritournelle et, bon Dieu, quel cul fabuleux elle avait, et elle ressemblait de plus en plus à Meredith, elle devenait son double, mieux que son double, l'exact inverse d'Anaïs Dream.

De temps à autre, des lettres énigmatiques lui parvenaient, ponctuées de signatures illisibles. L'écriture lui était familière, et il les retournait sans comprendre entre ses doigts tremblants, à se demander s'il n'avait pas aussi rêvé toute l'histoire.

Questions

Transcription du chat Hades Shufflin organisé par Barries & Nobles.

27 juillet 2012, 7 pm.

MODERATEUR: Hades Shufflin, bienvenue. Merci d'avoir accepté de répondre aux questions de vos lecteurs. Comment allez-vous?

HADES SHUFFLIN: Aussi bien que possible.

MODÉRATEUR: En tout cas, nous sommes particulièrement heureux de vous avoir avec nous ce soir. De très nombreux lecteurs se sont manifestés pour discuter avec vous. Pour des raisons pratiques, nous n'avons pu sélectionner que vingt de leurs questions. Si vous le voulez bien, nous allons maintenant vous les soumettre.

HADES SHUFFLIN : Allons-y.

BRYAN, DE OAK PARK, H, : Pourquoi avoir choisi de vivre à Phoenix?

HADES SHUFFLIN: À dire vrai, les pionniers qui fondèrent cette ville aux alentours de 1860 pensaient que leur oasis avait surgi des cendres d'une ancienne communauté indienne Hohokam. J'aime cette idée de recyclage perpétuel, et je chéris avec une émotion intacte l'image saisissante des canaux innombrables que nous ont laissés ces Indiens, ces sillons métaphoriques creusés sous les flèches ardentes d'un soleil pré-christique. Par ailleurs, Phoenix est une ville très agréable en hiver, et très calme en été: il y fait tellement chaud. Le vrombissement de l'air conditionné est devenu la bande-son de mes flambées littéraires. Je ne pourrais plus vivre sans lui.

PETER, DE MT. DESERT ISLAND, ME : Quel est le roman dont vous êtes le plus fier?

HADES SHUFFLIN: En général, les écrivains possèdent une réponse toute faite à ce genre de titillation amicale, un balbutiement typique du style «celui qui n'est pas encore écrit», mais je vous épargnerai pareille trivialité. Mon unique ambition est de provoquer l'émerveillement du lecteur. Je considère cela comme un devoir sacré. Ouvrez la porte et retenez votre souffle: ce qui se trouve de l'autre côté dépasse vos espérances. Le seul roman dont je sois fier, c'est celui qui vous laisse épuisé, les mains derrière la tête et les yeux fixés au plafond, vous faisant murmurer, Seigneur, il est trois heures du matin.

D'AURORA, CO : Pourquoi refusez-vous systématiquement les interviews télé, et pourquoi toutes les photos qu'on a de vous sont-elles trafiquées?

HADES SHUFFLIN: De mon point de vue, la télévision n'est qu'une machine à produire du vide, un aquarium bruyant, dénué de toute beauté. Je ne regarde que quelques cartoons. Je ne suis pas Salinger, mais je ne vois pas en quoi le fait de subir les interrogations préfabriquées d'un bellâtre inculte affligé d'un éternel et stupide sourire pourrait contribuer à augmenter les chiffres de mes ventes, lesquels, faut-il le préciser, satisfont pleinement mon éditeur. La question des photos est légèrement plus complexe. Comme vous le savez sans doute, j'affectionne les jeux de piste, les faux-semblants, les tours de passe-passe. Et je ne pense pas que les lecteurs aient besoin de voir mon visage. En aucune façon.

HILLARY, DE SACRAMENTO, CA: Le passé est très présent dans votre œuvre. Il y a quelques années, vous avez déclaré que le monde de vos romans était plus réel à vos yeux que celui dans lequel vous viviez. Maintenez-vous cette opinion?

HADES SHUFFLIN: Je la maintiens d'autant plus que je peux la défendre. Qu'est-ce que la réalité? Une simple affaire de perception. nos rêves sont réels, aussi réels que nos souvenirs. Ce que nous lisons est réel. Les livres continuent à vivre dans notre mémoire une fois que nous les avons refermés. Même s'ils dorment au grenier: nous savons qu'à tout moment, malgré la poussière, nous pouvons monter les retrouver et les serrer contre notre cœur, et faire revivre leur histoire. De la même façon, certaines personnes disparues restent présentes en nous à jamais, alors que d'autres qui sont encore en vie n'ont pas plus de consistance qu'une mention administrative sur une fiche d'état civil.

Cela fait trente ans que j'écris, et la plupart de mes personnages me sont devenus plus familiers que, disons, mon agent littéraire ou mon marchand de journaux. Ce que je vois lorsque je ferme les yeux est si précis et si unique que je suis bien forcé d'y croire. Vous savez, je connais chaque détail d'Antiterra. Tout est là, quelque part, attendant d'être révélé. Et si nous vivions dix mille ans et que je passe mon temps à écrire et vous à me lire, le monde dont je vous parle vous deviendrait bien plus familier que celui dans lequel vous vivez.

STEVEN, DE SUDBURY, MA: Quel est, selon vous, votre rang parmi les auteurs actuels?

HADES SHUFFLIN: Je sais qu'il existe un signe typographique spécial pour désigner un sourire en coin, point-virgule, tiret et parenthèse, mais pour des raisons que je qualifierai d'éthiques, je répugne à utiliser ce genre d'artifice. Il faudra donc vous contenter d'imaginer ce sourire.

ISOBEL, D'ALBUQUERQUE, NM: Bonsoir, monsieur Shufflin. J'ai vraiment très hâte de lire votre prochain roman. Pouvez-vous nous en dire quelques mots?

HADES SHUFFLIN: Le roman existe; il est là, quelque part, frémissant d'impatience. Très différent de ce que j'ai écrit jusqu'à présent. La plupart des thèmes auxquels vous êtes accoutumé s'y retrouveront, bien sûr, quoique agencés de manière fort inhabituelle.

ANDREW,DITHACA,Ni:Vous avez fait vos études à Cornell. Avez-vous été en contact avec d'autres personnages célèbres, comme Kurt Vonnegut ou Thomas Pynchon?

HADES SHUFFLIN: Thomas Pynchon a quinze ans de plus que moi, et Vonnegut est né au début des années 1920, si ma mémoire est bonne. Je ne les ai jamais rencontrés personnellement, quoique leurs écrits ne me soient pas inconnus. Vous savez, je ne pense pas qu'il faille accorder à ces histoires de pépinières artistiques plus de sérieux qu'elles n'en méritent. Le hasard a fait que nous traînâmes nos guêtres sur le même campus à certain moment de nos vies, et c'est tout. Mais peut-être votre question (tait-elle une manière détournée de me demander ce que je pensais de ces auteurs? J'ai lu L'Arc-en-ciel de la Gravité au moment de sa sortie, en 1973, et je dois reconnaître que ce genre de fatrasie para-joycienne peut produire son effet. Contrairement à Pynchon toutefois, je me situe sur le terrain de l'imagination pure, et mes romans n'offrent en rien une quelconque «radiographie sauvage et déjantée» de l'Amérique post-postmoderne.

MARCUS, DE DÜSSELDORF, ALLEMAGNE: Êtes-vous bon aux échecs?

HADES SHUFFLIN: Disons que je me défends. Mais contrairement à Stanley Kubrick, par exemple, qui m'a flanqué de confortables raclées les rares fois où nous avons joué ensemble, j'aime surtout les échecs en tant que spectacle, métaphore des combats du monde, pure alternance taoïste de yin et de yang, et j'ai du mal à considérer ma vie comme une succession de coups calculés.

JULIET, DE SANTA MONICA, CA :Bonsoir ! Je voulais savoir comment votre premier texte avait été publié. Est-il vrai que vous étiez encore à l'université quand c'est arrivé?

HADES SHUFFLIN:J'étais à l'université lorsque ma première et seule nouvelle a été publiée. J'avais vingt-trois ans, un âge respectable pour un apprenti sorcier. Rideaux est le compte rendu d'une expérience somme toute assez banale mêlant lectures subversives et prise de stupéfiants. J'ai présenté le texte à mon professeur de littérature contemporaine, un vieux monsieur réactionnaire mais plein de bon sens, qui l'a lu devant moi puis l'a consciencieusement déchiré avant de m'en rendre les débris. «Vous avez un certain talent, a-t-il déclaré. Mais Jack Kerouac est mort il y a trois ans.» Je l'ai regardé sans comprendre. «La modernité est un mirage, a-t-il ajouté. Écrivez à la troisième personne. Vous n'êtes pas un témoin. Vous êtes un conteur.» Je suis retourné dans ma chambre et j'ai réécrit entièrement ma nouvelle. Mon professeur a lu la seconde mouture, toujours devant moi, et l'a posée cette fois sur un coin de son bureau. «Entendons-nous bien, a-t-il commencé. Je ne dis pas que vous n'avez pas vécu cela. Je dis simplement qu'un roman, ou une nouvelle, participe d'une convention tacit

e passée entre l'auteur et le lecteur, et dont les termes sont: je vais vous raconter une histoire. Aucun ouvrage documentaire n'aura jamais la force de La Métamorphose ou de Guerre et Paix. Je vous enjoins de ne pas perdre de vue cette évidence, car vous êtes sur la bonne voie.» Deux semaines plus tard, Rideaux était publié dans une revue semi-professionnelle, dont j'ai heureusement oublié le nom.

BERTSON, DE CASPER, WY: Avez-vous participé à la guerre du Vietnam?

HADES SHUFFLIN: En 1967, au moment même où l'opération Cedar Falls se terminait, je passais mes vacances sur les bords du lac Michigan avec quelques amis un peu plus âgés. J'avais quinze ans, et l'idée de partir à la guerre m'était insupportable. C'était l'hiver, nous campions sur les rives d'un étang gelé, mes parents me croyaient à Saint Louis. Un jour, à la suite d'un pari stupide, je me suis mis en tête de nager sous la glace, une centaine de pieds en apnée -rattaché à la surface par une simple corde. Aux deux tiers de la distance, la corde s'est rompue. J'ai fait immédiatement demi-tour, mais je n'ai pas été capable de retrouver le trou par lequel j'étais censé sortir. Terreur panique. J'ai commencé à hurler, à taper des poings contre la couche de glace bleutée. Au-dessus de moi - dans Le monde extérieur - mes amis tambourinaient eux aussi, criaient des choses que je n'entendais pas. Au bout de trois minutes,

j'ai perdu à peu près conscience. Je dis «à peu près», parce que dans mon souvenir, je continuais à voir ce qui se passait: les ombres au-dessus de ma tête, les hurlements étouffés, le froid comme un étau. Finalement, quelqu'un a plongé à mon secours et m'a ramené à la surface. Ils n'ont jamais voulu me dire qui c'était. Un hélicoptère est arrivé et j'ai été hospitalisé dans un état assez grave: mon cœur s'était arrêté de battre, ma température corporelle avait chuté de plusieurs degrés. Je m'en suis sorti avec une double pneumonie; les séquelles subséquentes ont fait que, plus tard, on m'a réformé sans la moindre discussion. En 1968, je suis resté à Chicago avec mes parents. L'assassinat de Luther King, les offensives de Saigon, l'élection de Nixon, j'ai vu tout cela à la télévision tandis que mes amis, et parmi eux celui qui m'avait sauvé la vie, se faisaient tuer au Vietnam.

DAVID, DE BOULDER, CO: Vous avez connu un succès considérable dès la parution du premier volume de votre cycle. Qu'est-ce qu'il vous reste à espérer?

HADES SHUFFLIN: Rien. J'écris des livres parce que leur monde vit en moi, parce qu'une voix me demande de les écrire, parce que je vois littéralement ce qui se passe au moment même où je le décris. Le moins que je puisse faire est sans doute de témoigner. L'argent n'a jamais été un but en soi. C'est un confort, qui me permet de continuer à tra

vailler dans les meilleures conditions possibles. Mais j'aurais continué quoi qu'il arrive.

MATHIEU, DE PARIS, FRANCE : Avez-vous de la famille?

Que pense-t-elle de vos livres?

HADES SHUFFLIN: Comme vous le savez sans doute, ma mère est morte en 1970 dans un accident d'avion au Mont Trelease. Mon père, qui aurait dû se trouver à ses côtés, rendit son dernier souffle quelques années plus tard, accablé par le chagrin. Du côté de ma mère, je possède sans doute deux ou trois oncles et tantes aux environs de Chicago, mais je n'ai jamais repris contact avec eux après le décès de mon père et je ne souhaite nullement, pour des raisons personnelles, le faire. Je me contrefiche de savoir ce que ces gens pensent de moi à L'heure actuelle. La seule famille qui me reste aujourd'hui, c'est mon éditeur, mes Lecteurs et mes souvenirs.

STANLEY, D'ARCO, ID : La Warner a racheté les droits de plusieurs de vos romans, mais c'est seulement maintenant que le film arrive. Pouvez-vous nous dire pourquoi?

RADES SHUFFLIN: Une chanson des Rolling Stones dépeignait en ces termes le sous-

fifre hollywoodien typique : «sitting

here thinking just how sharp I am,an

under-assitant West Coast promo man.» J'ai Longtemps vu les choses ainsi: sous les palmiers de Los Angeles, des scénaristes serviles planchent sur des scripts absurdes

et leurs supérieurs sourient pensivement, des budgets à neuf chiffres passant dans leur tête comme des avions de croisière. À un moment ou à un autre, lesdits supérieurs m'appellent: pas par acquit de conscience, mais parce qu'ils sont contractuellement obligés de le faire et que j'ai plutôt mauvaise réputation dans le milieu. Ils me racontent l'histoire: «À propos, mon cher Hades, certaines scènes ont légèrement été repensées, dans l'intérêt du film bien sûr, et dans le vôtre par voie de conséquence.» Invariablement, je les envoie promener.

J'ai longtemps pensé alors que la seule solution consisterait à écrire le scénario moi-même. Et puis Stanley est arrivé, et tout a changé. Absolument tout. La vie d'une œuvre est faite de ce genre de miracles. La Warner lui a passé mes bouquins, il a aimé, il m'a appelé. Nous avons décidé que mon prochain roman fournirait la trame de son film. Et voilà. Ces derniers temps, nous échangeons pas mal de documentation. C'est un processus très intéressant. Kubrick est un homme extraordinaire avec lequel je partage un goût prononcé pour la solitude et un rigoureux mépris pour la critique et les philistins. Il est certainement l'un des plus grands réalisateurs à avoir foulé cette terre et pour ce que j'en sais, le film qu'il compte mettre en scène marquera une étape déterminante dans l'approche du cinéma moderne.

HELEN, DE KNOXVILLE, TE: Que pouvez-vous nous dire sur la période qui a précédé la paru

tion des Fils de l'aube? Reniez-vous les ouvrages antérieurs au cycle d'Antiterra?

HADES SHUFFLIN: Je ne les renie nullement. J'ai simplement l'impression qu'ils ont été écrits par une autre personne.

L'Adore correspond à une période très particulière de ma vie: l'agonie de mon père et tout ce qui s'est ensuivi, les troubles classiques de la post-adolescence. Puis il y a eu Et bien des choses encore, dans une veine nettement plus satirique. En vérité, je ressentais ce besoin presque physique d'écrire, mais j'avais la sensation qu'il me manquait quelque chose. Noir, blanc est le roman de mon désir: désir d'enfanter, désir d'être compris, amour et création, le «blanc» du titre renvoyant aussi bien à la lumière qu'à l'aveuglement. La métaphore échiquéenne demeurait plus qu'accessoire à cet égard.

Tout cela a changé après mon accident de voiture. Les Fils de l'aube sont sortis de moi d'un coup, à la façon dont Erik Suncliff, qui apparaît dès les premières pages du cycle, a été expulsé du ventre de sa mère. Ce roman fut en quelque sorte l'enfant que je n'avais jamais connu. J'ai écrit le premier volume du cycle d'Antiterra d'une traite, en quelques semaines. À la fin de l'année, il était publié.

DAVE, D'ONTARIO, CANADA: Un critique du New York Times parle de la «densité supérieure» de votre œuvre en termes élogieux. Qu'en pensez-vous?

FADES SHUFFLIN: Sans doute était-il ivre, comme la plupart des tâcherons et écrivassiers de son espèce qui boivent pour oublier qu'ils ne seront jamais écrivains. Encore celui-ci se trouvait-il dans une disposition d'esprit relativement pacifique. «Densité supérieure», dites-vous? J'ignore s'il existe des densités inférieures. Je pense que notre ami fait référence à cette qualité peu commune de mon œuvre, qui a fait son succès: l'impression de profonde vérité qu'elle produit sur son lecteur.

KEN, DE WESTWOOD, CA : Quel est le moment le plus beau que vous ayez jamais vécu?

HADES SHUFFLIN : Il y en a deux. Le premier, qui est aussi le pire, est l'accident de voiture qui a failli me coûter la vie, le 2 janvier 1982. Je roulais sur une route de Cayuga Heights, non loin d'Ithaca, lorsque j'ai cru voir un fantôme sur le bas-côté: une forme penchée, anormale. Le temps de me retourner, j'avais perdu le contrôle de mon véhicule, qui a effectué plusieurs tonneaux avant de finir sa course dans un ravin. Le chant des oiseaux dans les arbres est la dernière chose dont je me souvienne. En de tels instants, le temps semble se suspendre. Je suis resté deux heures dans le coma. Trois côtes fracturées, quelques contusions - j'ai eu de la chance dans mon malheur. Le hasard a voulu que je ne fusse pas seul ce jour-là. Une jeune personne se trouvait à mes côtés; je crois même me souvenir que nous fomentions d'indicibles projets de

bonheur. Seulement, elle a disparu au moment de l'accident et ne s'est jamais remontrée ensuite. Les policiers qui m'ont secouru m'ont affirmé qu'elle avait survécu et je veux le croire, ardemment. Mais j'ai pris cette disparition comme un message: le signe que je devais changer d'existence. À partir de cet instant, plus rien n'a été pareil. L'inspiration m'est tombée dessus telle une enclume de dessin animé, et ma carrière a commencé.

Le deuxième plus-beau-moment-de-ma-vie est le jour où j'ai vu 2001: l'Odyssée de l'espace pour la première fois. J'avais seize ans, j'habitais chez mes parents à Chicago et nous n'étions qu'une vingtaine dans la salle, c'était la séance du matin. Ce fut une immense émotion esthétique; peu d'expériences peuvent se comparer à cela.

EUGENE, DE MANCHESTER, ROYAUME-UNI :Que répondez-

vous aux critiques qui déplorent le manque de vision politique de vos ouvrages?

HADESSHUFFLIN: Le penseur de moyenne volée ne peut se défaire de ce sentiment sournois qui veut qu'un livre, pour être grand, doit brasser de grandes idées. Il aime un bon conte épicé de considérations sociales; il aime reconnaître ses propres pensées et ses propres angoisses dans celles de l'écrivain. Pensez-vous que brasser des concepts pseudo-libertaires à longueur de temps puisse être apparenté à une forme de courage? Tout le monde fait cela de nos jours, y compris des gens qui roulent à un million

de dollars. Soyons clair: c'est mon cas, et tout ce qui m'intéresse, c'est la survie du monde dans sa globalité, ainsi que l'impôt sur les grandes fortunes. Aucun homme politique ne m'a jusqu'à présent donné satisfaction sur ces deux points. Je n'ai jamais appartenu à un parti politique, mais j'ai toujours abhorré et méprisé toutes les formes d'oppression, de censure, de persécution raciale et religieuse, d'enrégimentement de la pensée. Peu importe si ce credo affecte ou pas mon écriture. Je présume que mon indifférence à l'égard de la religion est de même nature que ma répugnance pour l'engagement politique. L'alternance est tout ce qui compte - le mouvement perpétuel entre le un et le zéro, entre le noir pâlot et le blanc cassé. J'ai permis à certaines de mes créatures dans certains de mes romans d'être des libres penseurs zélés, mais là encore, il m'est indifférent de savoir quel type de croyance ou de couleur politique mon lecteur attribuera à leur créateur. Obtenir en soi l'union des contraires, voilà la seule joie suprême, nous enseigne Lao-tseu.

MONTANA, DE EAST VILLAGE, NYC: Au début des

années 1980, vous avez vécu avec une actrice du nom d'Anaïs Dream. Je présume que c'est elle que vous évoquiez dans votre réponse à Ken de Westwood. J'ai cherché des renseignements sur elle, mais je n'en ai pas trouvé. Pouvez-vous nous dire dans quels

films Anaïs a tourné, et où elle se trouve aujourd'hui ?

HADES SHUFFLIN : Non.

THOMAS, DE PHILADELPHIE, PA: En dehors de l'écriture, quelles sont vos passions?

HADES SHUFFLIN : D'autres que moi répondraient avec une gourmandise quasi extatique à cette question. Malheureusement, mes marottes, excepté l'écriture, sont pratiquement inexistantes. Il faut abolir la prétention à la sagesse. Ma seule passion inassouvie est le sommeil: je dors très mal, et rien ne m'est plus agréable qu'un petit plongeon d'une heure ou deux pour oblitérer ma conscience toujours en éveil. Pour le reste, j'aime assez le cinéma, enfin, certains films, et il m'arrive de dessiner, quelques instantanés au crayon dénués je l'espère de toute valeur artistique.

ERIC, D'ASHEVILLE, CN: Prenez-vous, ou avez-vous pris, des drogues?

HADES SHUFFLIN : J'ai arrêté d'en prendre le 2 janvier 1982. L'homme que j'étais avant cette date en avait sûrement besoin. Mais cet homme-là n'est plus. Désormais, les seules drogues que je connaisse sont celles que sécrète mon cerveau.

Par exemple

— Une petite ligne, Adam?

— Je te demande pardon?

— Cocaïne. Première main, inutile de faire cette tête.

— Eh bien, désolé, mais je fais cette tête, justement, oh oui je la fais, et je la ferai aussi longtemps qu'il me plaira. Je viens de passer trois heures dans un avion bourré de scouts allemands et de mouflets en bas âge. Les scouts jouaient de la guitare, ils étaient comme joyeux. Bordel, est-ce que tu peux imaginer un truc pareil? Crois-moi, un rail est bien la dernière chose dont j'aie besoin pour le moment. Je suis venu te parler, Hades. Bon sang, est-ce que tu t'es regardé ? Est-ce que tu t'es regardé ? Et ça, c'est quoi ?

— Une paille en argent.

— Non, merde, je te parle des verres.

— Ah ! Russian Bears. Tu sais bien.

— Seigneur, il n'est que neuf heures du matin.

— Un verre, un verre pour chaque mois passé sans écrire, tu vois?

— D'accord. Et ensuite, quoi ? Tu vas te foutre en l'air?

— Arrête. Tu ne sais pas ce que c'est.

— Non ? Et qu'est-ce que c'est, selon toi ?

— Une crise d'inspiration.

— Sainte mère de Dieu.

— Une crise très grave, vraiment. La première de ma carrière. Quoi? Je n'ai rien vu venir. C'est facile de rigoler. Tu penses que je reste les bras ballants ? Je ferme les yeux, j'implore les muses, les dieux, les coyotes, je bois à m'en rendre malade, je me saoule la gueule, Adam ! Je pourrais en crever, je sors me promener : séances de signatures, interviews locales, conférences, je vais même traîner dans des librairies pour regarder les livres des autres, toutes ces choses que les écrivains sont censés faire quand ils se retrou

vent subitement en panne sèche, et bien voilà, ça ne marche pas. Pas la moindre image, et ça fait huit mois que ça dure, une éternité.

Le Grand «Si » - 1993

En 1862, dieux tout-puissants! l'Empire allemand est proclamé, Abraham Lincoln est largement réélu et un certain Karl M. est emprisonné à Oxford pour « atteinte aux Institutions de l'État ». Pourtant, c'est à la France que Shufflin s'intéresse : la mort d'un despote ambigu, déclin annoncé d'une nation. En janvier 1863, Napoléon III, pressentant sa fin prochaine, verse dans le spiritisme à haute dose, tente de converser avec les esprits de ses ancêtres et, pour finir, devient membre d'une cellule secrète de l'IPH, Institut de Préparation à l'Hadès. Un casque à électrodes vissé sur le crâne, « le vieux Nap » passe ses nuits connecté au Domaine, cherchant sans relâche l'ombre de Dieu, « cette chose ultime et noire, tapie au centre comme une araignée sur sa toile ». Au petit matin, on le retrouve dans le cimetière de Saint-Lachaise, étendu sur une tombe, « agitant, en quête d'un signe, ses doigts engourdis dans les papillons de l'aurore ». Au même moment, dans un palais secret de l'île Saint-Louis, la princesse Eugénie, épouse volage et manipulatrice, organise d'immenses orgies sponsorisées par une grande marque de soda américaine (« cocaL fait pétiller vos soirées laquelle empêchera quatre ans plus tard le candidat Lincoln de remporter une troisième victoire électorale. Roman de l'angoisse et de la désillusion, Le Grand « Si» (référence au IF de l'Institut de Préparation à l'Hadès) s'achève avec la mort de Napoléon III, le 15 avril

1863, d'une congestion pulmonaire. La princesse Eugénie, « garce vampire aux seins flétris », accueille, cela va sans dire, la nouvelle avec un joli détachement.

Vivre avec elle

L'été 1968 s'acheva pour Hades comme il avait débuté : dans la confusion et la solitude.

Anaïs commençait à New York des études de cinéma. Quelle fac ? Insoluble mystère. Ce qu'elle ne voulait pas, c'est qu'il en apprenne trop sur elle, sa vie, les gens qu'elle fréquentait, les excroissances superflues comme elle disait. Ce qu'elle ne voulait pas, c'était qu'ils continuent à se voir exprès, parce que statistiquement, ce genre d'histoire était voué à l'échec. Et malgré tout, elle croyait en lui, nourrissait une sorte de confiance irrationnelle en l'avenir. Je voue un culte à l'amour, prétendait-elle. Elle savait, elle sentait qu'ils étaient destinés à se retrouver.

Le jeune Shufflin accueillit ces allégations avec toute la morgue dont il était capable. Chronique d'un désastre annoncé : il était amoureux d'elle. Il aimait sa bouche. Il aimait son sourire. Il aimait le goût de son sexe, la rondeur de ses seins, la sueur au creux de son épaule et, plus encore, la façon qu'elle avait de se moquer de tout, comme si les choses allaient de soi, comme si les choses étaient déjà écrites, quoi qu'il en soit et depuis le début. Seulement, soupirait-il, seulement je ne veux pas qu'on se sépare comme ça.

Alors, après qu'il eut mendié et supplié en vain, après qu'il se fut jeté à ses pieds, les yeux baignés de

larmes indubitables, elle consentit à lui faire une promesse : elle lui écrirait lorsqu'elle aurait le temps. Ce qui voulait dire? II verrait bien.

Elle partit pour New York à la mi-septembre.

Hades passa la quinzaine suivante et tout le mois d'octobre à guetter sa boîte aux lettres. Les premiers jours, il crut mourir. Rien ne venait, et il n'avait aucun moyen de la contacter: elle s'en était allée sans lui laisser d'adresse. Chaque midi, il quittait le collège ventre à terre et se précipitait chez lui dans l'espoir d'arriver avant le facteur. En général, il n'y parvenait pas, et de toute façon, cela ne changeait rien : il n'y avait pas de courrier pour lui, pelouse vierge, putain de merde.

Il commença à soupçonner ses parents d'intercepter les missives d'Anaïs, une hypothèse absurde - ils ne la connaissaient pas et auraient probablement été ravis de la rencontrer. Il la suspecta, elle, d'avoir trouvé quelqu'un d'autre. New York était une ville immense. Les beaux garçons y pullulaient. Il se voyait au bout du rouleau, debout au sommet de l'Empire, promenant un fusil à lunette sur la foule méprisante. Des balles au hasard pour tous ces foutus connards. La fin du monde était proche.

Il décida de devenir provisoirement fou. Cela lui semblait le meilleur remède contre la douleur.

Début novembre, il prit la résolution de s'enfermer trois heures par jour dans la chambre obscure de son père. Les yeux clos, il dessinait des tours new-yorkaises : interminables, et bien plus hautes qu'elles ne l'étaient en réalité. Il s'imaginait sautant dans le vide sans parachute. Il s'imaginait embrassant Anaïs, puis sautant, contraint à la chute par quelque menace prodigieuse.

Avec des plaques de verre et le matériel de bricolage de son père, il édifia plusieurs gratte-ciel dans l'atelier du garage. Parfois, il se coupait, et laissait le sang goutter sur le sol, un peu de ketchup dans la poussière. Tout n'était qu'apparences.

Le soir venu, allongé sur son lit, il concevait des plans de cité. Il ne savait pas exactement à quoi correspondaient les lignes et les numéros, les noms et les enceintes. Les images venaient, naissaient d'elles-mêmes. Il jetait la plupart de ses croquis et ne conservait que ceux jugés conformes. Il se tuait au travail.

Dans le même temps, il était entré à la fac. Il voulait devenir architecte (disait-il).

Il voulait devenir pilote.

Il s'était inscrit dans une section de mathématiques, mais séchait la moitié des cours. L'ambiance générale était à la contestation. À Londres fin octobre, cinquante mille personnes étaient descendues dans la rue pour demander l'arrêt des hostilités. Le 5 novembre, Richard Nixon battait Hubert Humphrey d'une courte tête. Quelle année! geignait le père de Hades, comme si elle dût ne jamais finir. Martin Luther King était mort en avril, Robert Kennedy en juin, et trente mille types étaient déjà rentrés du Vietnam dans des boîtes.

Hades Shufflin voulait devenir pasteur.

Hades Shufflin voulait partir, et faire le tour du monde.

En attendant, avec une application inquiétante, il construisait des tours.

Il ne retrouva Anaïs que dix ans plus tard.

Peut-on parler de hasard? Il y avait ce principe comme quoi le hasard n'existe pas. Il y avait ce principe comme quoi le destin de chacun est inscrit dans les gènes: une séquence codée, inintelligible mais foutrement réelle. Ce qu'on fait, ce qu'on pense, ce qu'on éprouvait survive d'une façon ou d'une autre. Un jour ou l'autre, à proximité d'une source d'énergie ou de chaleur, le passé se réveille, se rappelle à la mémoire. Processus de décodage enclenché. Et cela englobait Proust. Cela englobait toute expérience vécue.

Hades avait maintenant vingt-six ans. Sa mère et son père étaient morts tous les deux. Accident d'avion, cancer. Ses cauchemars étaient peuplés d'appareils en flammes, d'estomacs pourrissants, d'estomacs pourrissant dans des appareils en flammes, d'estomacs-appareils explosant, pourrissant en plein vol sur fond de requiem tranquille, sur fond de routine Monsieur désire-t-il un rafraîchissement? Une wodka menthe poivrée?

En décembre 1971, après deux nuits blanches consécutives, il s'était endormi durant la projection d'Orange mécanique et dans son rêve, les accords de la Neuvième de Beethoven s'étaient mêlés aux images du Martin 4-0-4 s'écrasant au pied du Mont Trelease, trente-deux morts sur quarante passagers, une simple erreur de pilotage, des corps ventilés sur un rayon de deux kilomètres, membres arrachés, organes internes suspendus à des branches.

Avec l'assurance-vie de ses parents, il s'était acheté une petite maison à la périphérie d'Ithaca puis s'était inscrit à Cornell, section Histoire. La guerre du Vietnam s'était terminée quelques années plus tôt.

En 1975, Barry Lyndon sortit sur les écrans, avec Ryan O'Neal et Marisa Berenson.

D'une certaine façon, on pouvait estimer que les choses se dégradaient lentement, qu'elles n'avaient cessé de se dégrader depuis 1968.

Hades serrait les dents. Dans sa maison perdue en lisière de forêt, il vivait en ermite. Walden ou la vie dans les bois. Parfois il essayait d'écrire : comme la plupart de ses condisciples.

Il ne se rendait que rarement à Cornell. Les cours ne présentaient guère d'intérêt. Il s'éclaira à la bougie quelques mois durant : expérience peu concluante. Des types se pointaient à l'improviste, provisions de nuit plein les poches. Oh, salut, Shufflin. Je crois que tu veux quelque chose, mais que tu ne le sais pas encore. L'hiver arriva et il se mit au LSD. Diéthylamide de l'acide lysergique. Son dealer lui avait conseillé « un contexte favorable ». Le contexte était le suivant : une baraque isolée, avec à peine l'eau courante, et des drôles de tempêtes annoncées tous les trois jours. Hades s'en foutait. Assis sur le perron, il percevait la structure intime de chaque flocon de neige parmi des milliers de flocons frères. Il restait de longues

heures immobile, indifférent aux bourrasques. La cime des sapins se courbait, la lune demeurait cachée, on y voyait comme en plein jour.

Un matin, il trouva son père assis devant la table du petit déjeuner en train de jouer avec un couteau à beurre. Il souriait. Hades s'installa en face de lui et demeura quelques minutes sans rien dire. Puis il se décida à parler. À peine avait-il ouvert la bouche que le visage du paternel se creusa et que ses cheveux tombèrent par poignées. Le jeune homme ne se démonta pas. Il alla chercher un pistolet d'alarme dans sa chambre et revint lui tirer dessus, deux fois. La première balle laissa un trou dans le mur. La seconde s'arrêta, suspendue en plein vol. Papa Shufflin s'était volatilisé.

Hades rassembla ce qu'il lui restait de windowpanes, leva la cuvette des toilettes et tira la chasse. Ce matin-là, il écrivit une nouvelle.

À Cornell, sa cause semblait entendue. En février, il avait sauté du deuxième étage des Sigma Delta Tau, au bord de Ridgewood Road, avec une toile de tente pour tout parachute. Sa chute s'était achevée dans un buisson et il s'en était tiré avec une entorse.

En juin de cette même année, une fête d'anniversaire tourna court lorsque le pétard dissimulé dans le gâteau surprise destiné à un partenaire de projet sauta à la figure de ce dernier, le brûlant au deuxième degré sur toute une moitié du visage et aspergeant l'assistance médusée de crème Chantilly tiède. Hades fut mis à l'amende et ne dut qu'à l'intercession d'un professeur de littérature auquel il soumettait régulièrement ses travaux la chance de ne pas se voir exclu de l'université. Rideaux, sa première et dernière nouvelle, sortit dans une revue amateur en novembre 1975. Il ne la dédia à personne.

Le temps passa, et Hades se découvrit une passion nouvelle pour la musique classique. Il écumait les concerts locaux, se rendait parfois à Chicago pour assister à des opéras ou à des récitals de l'Orchestre symphonique, le meilleur des États-Unis à l'époque. En octobre 1976, mû par une inexplicable impulsion, il acheta deux places pour la première des symphonies nos 2 et 5 de Beethoven, sous la direction de sir Georg Solti. À l'entracte, une jeune femme vint s'asseoir à ses côtés. Elle mâchait un chewing-gum à la menthe poivrée.

— Tu savais que la menthe poivrée était un croisement de menthe douce et de watermint ? fit-elle en inspectant son paquet.

Il tourna lentement la tête.

— Que Dieu me damne.

— À ce point-là?

— Tu...

— Je t'avais dit qu'on se retrouverait.

Il lui tendit sa place : elle lui raconta par quel patient travail pyscho-déductif elle avait retrouvé sa trace. Pour commencer, elle avait consulté une voyante : « ... il y a ce garçon, oui... votre première rencontre... séduction purement physique... et j'entends cette musique... une scène déjà vécue. » Le mois d'après, elle alla voir Barry Lyndon au cinéma. Elle comprit de quelle scène déjà vécue avait voulu parler la voyante : Lady Lyndon à la table de jeu, avec le Trio de Schubert. Il est des signes qu'il faut savoir saisir au vol, intercepter avant que leur sens profond ne se dilue. Anaïs se mit à feuilleter régulièrement la page des concerts de Chicago. Un jour, elle lut qu'on donnait le Trio de Schubert... La boucle était bouclée.

Hades se gratta le front.

72

— C'est une belle histoire, dit-il, très belle histoire, vraiment, à ceci près que ce que nous écoutons n'est absolument pas du Schubert, pas une seule seconde.

Anaïs se redressa.

— Oh, mon Dieu, mais alors tu n'es pas Mark? Il voulut répondre quelque chose. Elle posa un doigt sur ses lèvres.

— Je suis là. C'est l'essentiel, non ?

— Je te hais.

— C'est tellement gentil.

— Tu as inventé cette histoire et – enfin, bordel, où étais-tu passée?

Pour toute réponse, elle l'attira par la nuque et enfonça sa langue dans sa bouche. Il se laissa faire en fermant les yeux. Elle lui mordit les lèvres. Un spectateur se racla la gorge. Index levé, Hades lui signifia qu'il était libre d'aller se faire enculer. Le type appela le service d'ordre. On les pria de sortir. Ce qu'ils firent, toujours collés l'un à l'autre. C'était la Deuxième de Beethoven, mais qu'est-ce qu'il en avait à foutre? Il l'avait retrouvée.

Les années qui suivirent ne ressemblèrent à rien de connu.

L'amour, disait une chanson, est un ange de lumière avec des ailes en tôle, une bouche peinturlurée d'un mauve agressif et un œil de verre luisant.

Lucky to be olive.

Les règles étaient qu'il n'y avait pas de règles. Anaïs était revenue vivre à Chicago. Hades restait dans sa maison. Ils se voyaient deux ou trois fois par

semaine et se jetaient l'un sur l'autre avec une fureur brûlante. L'unique exigence était : jamais le même endroit, jamais au même moment. Improviser. Souvent, ils prenaient la voiture et c'était un banc public sous les étoiles, une chambre de motel dans les brumes, un ascenseur en début d'après-midi. La seule chose dont Hades ne voulait pas entendre parler, c'était l'avion. Je ne banderai pas dans l'avion. Ou bien je banderai trop. Elle insistait, mais ça ne le faisait pas rire.

Ils restèrent ainsi jusqu'à l'aube des eighties.

Hades avait publié son premier roman en 1978. Bien qu'il s'en défendît, l'histoire était principalement centrée sur sa relation avec Anaïs. L'exception amoureuse vécue comme une transe. Que devient l'amour lorsque les drogues envahissent votre champ de perception? Un champ de bataille. Une dynamique. L'amour devient une formule. Les chromosomes X et les Y sont enfin pris pour ce qu'ils sont, les inconnues d'un théorème, tournoyant dans l'espace des possibles.

Hades Shufflin était fou amoureux. Fou de terreur aussi, à l'idée qu'elle puisse le quitter une seconde fois. Penser à acheter des menottes. Il continuait d'écrire, mais n'était pas satisfait. Penser à acheter de la digitaline. Il estimait ne pas aller au bout de ses idées. Lui écrire une lettre dont elle ne pourrait jamais se remettre. Est-ce que c'est vraiment important? lui demandait Anaïs. Dans cinquante ans, statistiquement, tu seras mort. Lui écrire un bouquin. Et tu aimes les statistiques, n'est-ce pas?

Elle voulait devenir une actrice célèbre.

Elle passait l'essentiel de son temps dans des castings. Tout était bon à prendre, rien n'était dégradant, parce que le mal avait déjà été fait. C'était comme

manger une tarte aux pommes au lendemain du péché originel. De la figuration, des publicités, d'obscurs navets tournés avec des budgets de dix mille dollars: « Alors tu vois, lui, c'est le maître des vampires, celui qui tombe amoureux. » Lorsque je joue un rôle, expliquait-elle, j'inscris mon être, « je » m'inscris, dans l'éternité. Même si je n'ai incarné un personnage que quelques minutes, le fait est que je lui ai donné vie. Tu vois, cette pauvre fille de ferme, je veux dire si le vampire ne la bouffe pas, ou même s'il la bouffe, on sait très bien que quelque part elle continuera à exister sans moi, elle aura des enfants, elle mènera la belle vie. Quelque part, non? Ce travail, ce n'est même pas être immortelle, c'est être Dieu à la petite semaine. Ça n'a rien d'innocent.

Elle n'aimait rien tant que parler de Dieu.

Crois-tu en Lui ? lui demandait-elle sans cesse (par exemple, le chevauchant sur la cuvette des toilettes d'un restaurant chinois ; ou bien allongée dans l'herbe bleutée d'une clairière minuscule, un soir de lune pleine). Crois-tu en Ça? Dieu, disait-elle, Dieu est ce qui restera quand tout aura été inventé. Dieu est la petite créature ailée qui fait sa maison dans chaque nanoseconde du grand déroulement temporel. Dieu est un trou noir. Dieu est la phrase « Dieu est ». Tu ne le sais pas?

Il n'avait pas d'idée particulière sur la question. Il avait été élevé dans une famille croyante par confort, mais les maigres convictions de son papa s'étaient effondrées le jour où le téléphone avait sonné pour lui annoncer la mort de sa femme. Dieu était ce qu'on voulait qu'il soit. Quelle connerie !

Hades soliloquait, couché sur la pelouse. Un monde sans Dieu ni création, disait-il, voilà la définition du bonheur. Et si tu veux vraiment en parler, alors moi

aussi je suis Dieu, je crée des personnages qui continueront à vivre leur vie une fois le bouquin refermé, en plus c'est moi qui décide ce que font ces têtes de nœud, ah, ah, par exemple ils ne vont jamais aux toilettes.

Anaïs fronçait les sourcils.

— C'est toi la tête de nœud.— Bon. Disons qu'on est Dieu à cinquante-cinquante.

Elle essayait de le gifler, petite chatte en colère, et puis ils refaisaient l'amour.

En 1978, Anaïs obtint un rôle de figuration dans Heaven Can Wait, mais son apparition (dans la file d'attente du Concorde, une morte en partance pour le Paradis) fut coupée au montage, parce qu'elle faisait trop jeune, et le chef opérateur lui avait demandé trois fois de cracher son putain de chewing-gum. Elle avait quand même vu Warren Beatty.

— Vous avez couché ensemble?

— Bien sûr.

— Moi qui pensais que tu faisais ce métier pour, comment déjà? devenir Dieu.

— Oups. Ma couverture.

Hades travaillait maintenant sur Et bien des choses encore, compte rendu iconoclaste de la guerre du Vietnam écrit par un type qui regardait trop la télévision. Ses souvenirs de jeunesse, à peine sortis du four, se tordaient en implorant sous le staccato de sa frappe. Il les déformait sans vergogne. Il tapait avec deux doigts, cigarette au bec comme un vrai privé sur le retour. L'important, disait-il, l'important avec la

clope, c'est l'écran de fumée. C'est pour ça que les écrivains fument. Ils ont besoin de mystère.

En 1979, ils décidèrent de déménager à L.A. En fait, c'est Anaïs qui décida. C'est mieux pour ma carrière, décréta-t-elle. Seulement, ils n'avaient pas vraiment de fric, et les manœuvres d'infiltration hollywoodienne se révélaient nettement plus délicates que prévu. Ses agents successifs (elle en changeait tous les quatre matins) lui proposaient des scripts d'une nullité si absolue qu'elle se demandait parfois s'ils n'essayaient pas de la faire marcher. Elle titillait Hades pour qu'il se mette à en écrire.

— Je ne suis pas scénariste, répondait-il. Je suis écrivain, tu piges? Merde, tu n'as qu'à prendre un autre agent. Ou accepter ce qui passe.

— Dans ce truc, ils me proposent d'incarner une naine.

— C'est dur.

— Mince alors. Je suis si petite que ça?

— Lève-toi pour voir.

— Tellement marrant.

Ils riaient souvent. Se chamaillaient pour un rien. Donnaient un sens nouveau au mot « habiter ». Ils étaient partout et nulle part. Se poursuivaient dans des couloirs d'hôtels paumés avec des pistolets à eau achetés dans une station-service. Hades la filmait avec une caméra imaginaire : un bout de carton, un pied de chaise cassé. Moteur, action. Ils s'invitaient à droite, à gauche. Ils s'inscrivaient sous de fausses identités, quittaient leurs chambres sans payer. Lorsqu'il faisait mauvais temps, ils passaient des journées entières au cinéma.

En 1980, ils voyagèrent à Phoenix et décidèrent d'y rester. Hades revendit sa maison d'Ithaca et leur acheta un minuscule appartement en périphérie.

Pourquoi ici? D'une façon générale, ils essayaient de ne rien expliquer. Leur amour restait intact, croyaient-ils, parce qu'ils s'étaient fait une règle de ne jamais en parler. Mais dans le cadre prédéfini des contraintes spatiales et temporelles imposées par le monde, il ne cessait de rétrécir. Zoom out, répétait Hades en regardant par la fenêtre. Zoom out.

Ce qui se passait, c'était qu'il essayait d'écrire un bon roman, un truc dont il puisse être fier. Mais ce qui se passait, c'est qu'elle était là, elle, et que chaque seconde sans elle était une seconde perdue. Il ne voulait pas l'embêter, même pour rire, évoquer les prétendues affres de la, ouvrez grands les guillemets, création littéraire. Seulement, s'il n'écrivait pas, il ne serait jamais personne, et Anaïs finirait immanquablement par se barrer. C'était le genre d'équation tordue qui n'avait pas de solution.

Plus tard cette même année sortit le Shining de Kubrick.

À mesure que le temps passait, le génie du maître retranché devenait la seule évidence, la seule constante parfaite de leurs vies. Que le monde prît enfin sa mesure restait somme toute d'une importance secondaire. Cela n'arriverait probablement jamais. Le monde avait-il pris la mesure de Kafka?

Kubrick sait, aimait à marteler Hades. Kubrick possède la foutue connaissance.

Stanley et le spectacle

Le théâtre, voire le spectacle en général, a toujours joué dans l’œuvre de Kubrick un rôle majeur de référence. Théâtre aux armées avec la chanteuse des Sentiers de la gloire, concert et tours de magie de

Barry Lyndon, poupées, marionnettes, mannequins du Baiser du tueur et d'Orange mécanique. Barry Lyndon tout entier peut être vu comme la peinture d'une société en représentation : fêtes et repas, cérémonies et rencontres obéissent à des règles strictes, à un rituel contraignant. La guerre elle-même est l'expression d'une violence réglée : les soldats avancent et reculent comme des automates suivant un dessein dont le sens nous échappe.

[...] Plus généralement, le théâtre, le spectacle, le masque ressortissent au domaine du jeu. Jeux de compétition [...] qui constituent un monde autonome en marge de la réalité mais dont ils sont un reflet, avec des codes stricts, des règles claires respectées par tous et qui se distinguent de l'anarchie et de la confusion du monde. [Au premier rang] les échecs bien sûr, occupation préférée du cinéaste, où il déclare retrouver la conjonction de l'intuition et de la rigueur. Les échecs mettent en lumière la dualité de tout jeu [...]. Le symbolisme du jeu d'échecs, originaire de l'Inde, se rattache d'ailleurs à celui de la stratégie guerrière. Il représente un combat entre pièces noires et pièces blanches, entre l'ombre et la lumière, entre les titans et les dieux... L'enjeu de la bataille est la suprématie du monde.

Paris — Londres

En 1982, les choses se précipitèrent.

Noir, blanc était sorti dans un silence assourdissant. C'était un roman plus autobiographique encore que

les précédents, et il semblait que les lecteurs se branlassent de la vie de l'auteur avec la dernière énergie.

Hades et Anaïs revendirent leur appartement de Phoenix et partirent habiter à Paris, où la jeune femme possédait un « groupe de relations ». Les « groupes de relations » faisaient partie du passé d'Anaïs: une zone d'ombres mouvante, pulsant de mystère. Elle avait une adresse. Des gens fabuleux, lui disait-elle, tu vas les adorer. Sauf que lorsqu'ils arrivèrent, les gens fabuleux n'étaient plus là. A leur place, un grand Noir chauve en costume music-hall.

— Vous venez pour louer?

Anaïs nia énergiquement.

— Je vois. Alors vous venez pour les gens qui étaient là avant?

Cette fois, ce fut Hades qui secoua la tête.

— Tant mieux. Parce que voyez-vous, ces foutus connards ont failli foutre le feu à mon immeuble. Vous n'avez pas des foutus connards pour amis, n'est-ce pas?

Inutile d'insister.

Dans l'escalier, Anaïs prit Hades par le bras.

— C'était Scatman Crothers, tu as vu ?

— Hein? N'importe quoi.

Elle prit une voix de basse et le regarda par en dessous.

— Tu aimes les glaces, canard?

— Hé, dit-il, tu crois que le monde entier est un film? Tu peux m'expliquer ce qu'on fout là?

Ils sortirent de l'immeuble. Les trottoirs de l'avenue de l'Opéra étaient d'une blancheur immaculée. Des guirlandes lumineuses clignotaient dans les arbres.

— Jingle bells, jingle bells...

— Je crois que je ne me sens pas bien, fit Anaïs.

Elle se plia en deux et rendit l'intégralité de son repas.

Le soir venu, entre les murs en carton-pâte d'une auberge de jeunesse un peu décentrée, Anaïs expliqua à Hades qu'il n'était plus question qu'ils fassent l'amour ensemble, ou en tout cas sans précautions, qu'elle n'avait pas l'intention d'avoir un enfant avec lui parce que à ce train, son héritage aurait disparu d'ici à un an maximum et ensuite quoi? Ses romans n'étaient tirés qu'à deux mille exemplaires et diffusés en librairies spécialisées.

Hades ne trouva rien à répondre. Les arguments avancés lui paraissaient ahurissants. Le fric n'avait jamais eu la moindre importance pour eux. Quel était le putain de problème? Dans la chambre contiguë, les bruits d'une conversation leur parvenaient assourdis : on parlait du tunnel sous la Manche, un projet sans cesse repoussé, il paraissait que Napoléon lui-même y avait pensé. Napoléon? Hades donna un grand coup de poing contre la cloison, puis se retourna vers Anaïs.

— Tu veux que j'écrive des trucs plus commerciaux?

— Fiche-moi la paix.

Cette nuit-là, Hades rêva de Napoléon. Il se tenait à ses côtés, aux commandes d'un B-52 survolant la Manche. Il essayait de lui parler, mais l'Empereur n'entendait rien, parce que la Neuvième de Beethoven était trop forte. Il lui montrait les côtes anglaises et souriait comme un dément. Hades savait que les bombes destinées à être larguées sur l'Angleterre étaient chargées à mort de concentré prussien, de Beethoven Liquide, et qu'elles seraient balancées par paquets de neuf, de la musique à ne plus savoir qu'en foutre, de la musique déversée dans les rues

londoniennes, en tout état de cause, ces salopards de rosbifs ne résisteraient pas très longtemps, et Napoléon se mettait à hurler, hein l'écrivain, qu'est-ce que tu penses de ça?

Il se réveilla en sursaut.

Il s'habilla et partit faire un tour au parc Montsouris.

Plus tard ce matin-là, ce qu'ils savaient déjà leur fut confirmé.

Anaïs était enceinte. De trois mois.

Le gynécologue, consulté après que la jeune femme eut de nouveau vomi, cette fois sur le boulevard Saint-Michel, était absolument formel. Bien sûr, quelques analyses s'avéreraient nécessaires, mais – ça va, mademoiselle?

L'après-midi venu, ils décidèrent de se bourrer la gueule. Ils achetèrent quelques bouteilles de vin rouge et prirent le bus jusqu'au Champ-de-Mars. Les pelouses étaient couvertes de neige, mais tant pis. Ils s'allongèrent sur un plaid de fortune, désossèrent des paquets de clopes et se mirent à picoler, clignant des yeux dans les brumes prévespérales. Des libellules passaient en vrombissant.

Le soir tombait. Hades se leva et tendit un bras vers la tour Eiffel.

— Tu ne trouves pas qu'elle bouge?

La jeune femme lança une boule de neige dans sa direction.

— Je te jure. Je te jure qu'elle est vivante.

Ils restèrent quelques mois à Paris.

Dans une librairie Rive gauche, Hades découvrit un bouquin sur le taoïsme et commença à se passionner pour la doctrine du Vieux Maître. D'autres livres suivirent. Il dévora le Tao-tö-king. «Ne pas regarder ce qu'on pourrait désirer. »

C'était cela : une chose qui existait avant même la formation de l'Univers, ineffable et tranquille, et à laquelle on ne pouvait donner de nom. Abolir le désir, rejeter le savoir pour retrouver l'état originel. Le Tao ordonnait d'antiques convictions, et même si Hades avait du mal à assimiler certains principes (le triple continuum énergie-espace-temps, oui mais et ma place dans tout ça ?), cela ressemblait à une révélation.

Plusieurs fois, il essaya de convaincre Anaïs. Mais elle demeurait farouchement hermétique. Est-ce que le « non-agir » t'empêche de me payer une bière? lui demanda-t-elle un matin.

Ce qui mit un terme au débat.

Ils s'embarquèrent pour Londres. Ils connaissaient des gens là-bas. Un peu de famille, des copains de la fac. Ils se promenaient dans les parcs. Ils bavardaient dans des pubs. Le ventre d'Anaïs s'arrondissait. Le petit donnait des coups. C'était un garçon, ils le savaient, ils avaient demandé à le savoir, cela leur avait coûté une fortune et plus tard, un hindou avec un pendule le leur avait confirmé dans un salon du Hilton de Park Lane, où un réalisateur leur avait posé un lapin. Vous êtes certain? Sans le moindre doute possible.

Le soir venu, lors d'une party donnée chez des amis d'Anaïs, la réalité de la situation s'imposa à Hades comme une révélation mystique. Il était en train de soulever le bocal du poisson rouge lorsque cela arriva. Boum ! Soudain, il avait compris.

L'enfant! Il allait avoir un enfant.

De stupeur, il lâcha le bocal, qui explosa sur le parquet. Le poisson rouge tressauta au milieu de sa flaque d'eau. Le sol était constellé d'éclats de verre.

— Hé, qu'est-ce qui se passe? demanda quelqu'un en lui posant une main sur l'épaule.

Il secoua la tête.

— Rien. Rien du tout.

Il pensait au foetus. 2001 : l'Odyssée de l'espace.

Le nourrisson garde au complet toutes ses forces vitales et son action est parfaitement spontanée – Tao-tö-king.

Il se baissa pour ramasser le poisson, mais ce petit con lui glissait entre les doigts. Il refusait d'être sauvé. Eh bien, qu'il crève, songea Hades. Un enfant. Putain c'est pas vrai.

À compter de cette minute, il prit la décision de ne plus jamais écrire de romans. Ce n'était plus la peine, à présent.

Derrière lui, la propriétaire du poisson rouge se mit à hurler.

Il ne lui restait que trois mois.

Le Jeu des Mondes

(extrait de la thèse de Eric Kadesh)

Le cycle d'Antiterra décrit un monde alternatif assez semblable au nôtre, mais s'en éloignant de façon régulière à partir d'un instant donné. Si on a bien affaire à une uchronie – l'Histoire ayant dévié de son cours à compter du 1er décembre 1851 –, le changement est ici justifié par un deus ex machina d'essence surnaturelle : l'arrivée sur Terre des premiers Gardiens.

Pour mieux comprendre l'histoire, il faut d'abord s'attacher à la théorie des mondes multiples, dont l'auteur a fait la pierre d'angle de son œuvre. Cette

théorie, assez complexe et savamment distillée au fil des romans, peut se résumer comme suit: il existe à chaque instant T une infinité de mondes parallèles. Chacun est séparé de ses voisins par une unité de temps indivisible de l'ordre du milliardième de milliardième de seconde. Certains mondes sont très jeunes: la Terre n'existe pas encore, non plus que notre système solaire, l'Univers commence à peine à s'étendre. D'autres sont très vieux: la Terre n'existe plus, l'Univers finit de se rétracter. Entre ces deux extrêmes existe notre monde, celui où nous vivons aujourd'hui, et que nous croyons être le seul.

Lointains descendants des humains, les Voyageurs, entités de pur esprit, sont capables de voyager dans l'espace sans véhicule physique. Passant de trous de ver en trous de ver[1], ils remontent progressivement vers la source de toutes choses, le commencement suprême. Leur but : percer les secrets de la création.

Émanations du principe divin (le temps zéro où se niche la création), les Gardiens connaissent ces secrets et sont chargés de les protéger. En d'autres termes, ils doivent empêcher les Voyageurs de remonter le temps. Depuis toujours, ils pourchassent leurs ennemis jurés en route vers l'origine du monde. De même que l'espace est, pour les Voyageurs, un moyen de se déplacer dans le temps, le temps est pour les Gardiens une façon — et la meilleure — de parcourir l'espace. Il faut dire ici que Hades Shufflin ne s'embarrasse pas outre mesure de cohérence scientifique, et que les théories développées dans ses romans hérissent plus souvent qu'à leur tour les tenants de la hard science. L'auteur se dédouane en invoquant l'irréductibilité du mystère divin, de facto inaccessible aux sciences, et l'état d'avancement extraordinaire des Voyageurs sur un plan scientifique, autorisant toutes les audaces. «Un prosateur du XVI° siècle décrivant une simple communication téléphonique, déclare-t-il à juste titre, aurait été classé sans la moindre hésitation dans la catégorie des fous littéraires. Je rends grâce à mon époque, qui a tout de même compris qu'on ne pouvait pas tout comprendre. »

En tout état de cause, c'est donc à une véritable course-poursuite à travers l'espace-temps que se livrent Gardiens et Voyageurs, un délassement métaphysique sans fin au milieu des étoiles. Le nom de cette course : le Jeu des Mondes. Sa finalité : prouver (ou non) l'existence d'un principe créateur. Les joueurs : quelques dizaines de part et d'autre.

De cette lutte aux sidérantes implications, rien ou presque n'est dit dans le cycle d'Antiterra, quelques détails à peine, disséminés çà et là par l'entremise de personnages secondaires. Voyageurs et Gardiens sont rarement présentés de façon directe et n'apparaissent significativement qu'à partir de Ce jour dura deux nuits (2000). Leurs serviteurs humains, en revanche, se révèlent nettement plus actifs, et entrent en action quasiment dès le début. Autrement dit : les enjeux existent, mais ne sont pas clairement explicités. Voyageurs et Gardiens contaminent petit à petit la substance du récit. Tout se passe, et c'est là sa suprême habileté, comme si l'auteur lui-même découvrait leur présence en même temps que le lecteur. Plusieurs épisodes liminaires comme Majestic, Majestic (1992) portent en eux les germes du Jeu des Mondes. Certains détails, des personnages, des allusions, des complots, prennent rétrospectivement tout leur sens après que l'existence d'un conflit aux proportions cosmiques a été révélée.

Rentrons maintenant dans le détail.

Les Voyageurs se déplacent toujours dans la même direction : vers l'origine de l'Univers. Passant de mondes en mondes par sauts de puce aléatoires, ils « remontent » le temps vers le zéro absolu.

Pour les piéger, les Gardiens décident de créer une saillie sur le toboggan temporel. Ils investissent donc un monde très proche du nôtre et créent un immense paradoxe en modifiant le cours de l'Histoire. Forcés de s'arrêter sur Terre (Antiterra, comme l'appellent les protagonistes), les Voyageurs n'ont d'autre alternative que de s'incarner dans des organismes vivants — le corps humain étant le choix le plus évident —, seul

moyen pour eux d'échapper à la vigilance des Gardiens. Leur objectif est clair: détruire Antiterra pour supprimer le paradoxe, et continuer leur course vers l'origine des temps. Dès lors, le monde (le cycle commence en 1851, mais les sciences et les technologies se développent beaucoup plus vite que prévu) va devenir un formidable champ de bataille, Gardiens et Voyageurs n'hésitant pas, pour parvenir à leurs fins, à se servir de quelques humains triés sur le volet. C'est l'histoire de ces hommes que racontent les romans.

Les Gardiens se comportent en véritables chasseurs. Pratiquement invisibles, capables d'accélérer ou de décélérer le cours du temps, ils doivent à la fois exterminer tous les Voyageurs présents sur Antiterra et les empêcher de détruire la planète.

Le 6 juillet 1870, une première tentative des Voyageurs (explosion d'une bombe temporelle) se solde par un semi-échec ; le temps se décale légèrement par rapport à l'espace, et une bonne partie du globe se voit plongée dans une nouvelle ère glaciaire.

Gratte-ciel immenses, énergies nouvelles, dirigeables cuirassés survolant des métropoles frigorifiées, coups d'État, conspirations inéluctables menaçant la survie même du monde : le jeu se joue avec des armes humaines et, dès les premiers tomes, le décor est planté.

Décor

C'était un matin de septembre ensoleillé, et la température stagnait encore à un niveau supportable. Hades Shufflin se trouvait sur sa terrasse, affalé dans un luxueux fauteuil Adirondack 100 % teck, face à une

table basse en verre posée sur deux gargouilles. Sur la table, dispersés: huit verres de Russian Bear encore pleins, une paille métallique, le tirage d'un mail récent et légèrement angoissé de Kubrick, un nécessaire à tabac doré à l'or fin, deux miroirs de petite taille dont un finement rayé, une AmEx platine, quelques grammes de cocaïne pure d'excellente qualité et un exemplaire corné des Fils de l'aube daté de 1982.

Debout à ses côtés, bras croisés, se tenait un homme d'une cinquantaine d'années aux cheveux roux décoiffés, vêtu d'un complet anthracite. Une sacoche était posée à ses pieds et un vieux numéro d'Esquire dépassait de la poche de sa veste. Ses traits étaient tirés, il fumait des Stuyvesant watermint à la chaîne et s'éventait fébrilement avec une version paperback du Champ de bataille où la lune dit «je l'aime». Russe d'origine, Adam Von Librikov était l'éditeur de Hades depuis près de vingt ans et il n'était pas loin de considérer ça comme un boulot à plein temps. Il faut dire que Shufflin était sans conteste son plus gros vendeur. Au cours des trente dernières années, il avait publié vingt romans chez Cesar Mind, un tous les dix-huit mois en moyenne, sans que jamais l'homogénéité de son œuvre en pâtisse. Cette régularité était devenue sa marque de fabrique. Elle lui garantissait un lectorat constant, totalement acquis à sa cause : le cycle dAntiterra, par qui-vous-savez. Série d'ouvrages hors du commun. Un monde prend forme devant vos yeux.

Adam venait rarement à Phoenix : trop chaud pour lui, le New-Yorkais de souche.

Mais aujourd'hui, il y avait un problème.

Un vrai problème.

Réglant l'heure de sa montre sur le nouveau fuseau horaire, Von Librikov leva les yeux au ciel. Océan

bleu parfait, des avions sillonnaient le ciel, points blancs et traînées cotonneuses. Dans quelques heures, la température atteindrait 38 degrés Celsius. Soupir.

Première fois

En décembre 1981, par le plus grand des hasards, Hades Shufflin rencontra Stanley Kubrick à Londres. En ce temps-là, le réalisateur consacrait la majeure partie de ses loisirs à aménager sa retraite de Childwick Bury. Il ne savait pas encore ce que serait son prochain film. C'était un type qui savait prendre son temps.

Hades, lui, avait déjà publié trois romans, mais leur diffusion était restée fort confidentielle, et quelque encyclopédique que fût la culture littéraire de Kubrick, il était peu probable qu'il en ait jamais entendu parler.

Dix heures du soir: Kubrick venait de sortir d'un restaurant indien aux environs de Leicester Square et se promenait dans le quartier en compagnie de Gordon Stainforth (un bon ami à lui, qui avait été monteur sur Shining), à la recherche d'un pub où poursuivre une discussion entamée trois heures plus tôt.

Shufflin tomba sur eux en pleine rue. Il tenait Anaïs par le bras, enceinte jusqu'aux dents, et tous deux étaient moroses : ils venaient de se disputer une nouvelle fois au sujet de ses bouquins, comme quoi il avait pris la décision d'arrêter, comme quoi ce n'était pas du tout ce qu'Anaïs avait voulu dire. Kubrick, qui marchait tête baissée, faillit leur rentrer dedans. Sans un mot d'excuse, il rajusta ses lunettes puis remarqua le ventre arrondi d'Anaïs.

— C'est ma faute ?

La jeune femme secoua la tête et Hades sentit son cœur battre plus fort.

— Vous êtes Stanley Kubrick?

— Non.

— Si, c'est lui, fit Gordon. C'est juste qu'il essaie d'oublier.

Méfiant, Kubrick regarda autour de lui. Il craignait sans cesse d'être reconnu, importuné. Le contact intime avec le public n'était pas sa tasse de thé.

Shufflin se lança :

— Si je vous dis que nous adorons vos films, vous allez partir, hein? Bon, alors je les ai trouvés pas mal, sans plus.

Anaïs le tira par le bras.

— Ne faites pas attention. Nous nous sommes rencontrés lors d'une projection de 2001, à Chicago en 1968.

Kubrick se caressa la barbe.

— Vous venez d'inventer ça?

— Je vous promets que non.

— Oh. Alors on peut dire que cet enfant est de moi, hein?

Tout le monde s'esclaffa.

— Laissez-moi vous offrir une bière, enchaîna Hades tout de go. Vous venez d'agresser une femme enceinte. Vous ne pouvez pas refuser.

— Non? fit le cinéaste.

Anaïs éternua.

— Non, répondit Hades.

Kubrick et Gordon échangèrent un regard indéchiffrable.

— Écoutez, commença Stainforth, nous sommes sensibles à votre proposition, mais ce n'est pas dans nos cordes, vraiment, nous...

— Vous jouez aux échecs ? demanda Kubrick.

— Eh bien...

— Venez, alors. Nous allons parler échecs.

Anaïs soupira en passant la main sur son ventre. Le garçon qu'elle portait semblait apprécier la proposition. Il décocha un coup de pied.

— À moins que votre amie ne se sente trop fatiguée ?

Hades secoua la tête.

C'était un test, il le pressentait, une de ces mises en scène dont le cinéaste, à en croire sa légende, se montrait particulièrement friand. Tu veux parler? Très bien, parlons. Si tu es prêt à discuter échecs avec moi au risque de te couvrir de ridicule, si tu es prêt à voir irrémédiablement se ternir sous tes yeux l'image de celui que tu vénères, si tu es prêt à engager ta compagne dans cette aventure pour le seul et très aléatoire plaisir de ma nocturne société, alors pourquoi pas?

Ils se mirent en route.

Cinq minutes plus tard, ils arrivaient dans un pub discret de Soho. On était en semaine, l'endroit était loin d'être plein. Kubrick avait remonté sa capuche et ressemblait à un ours. Ils commandèrent trois bières et une limonade pour Anaïs. Tout de suite, Stanley demanda à Hades qui était son joueur préféré.

— Spassky. Je crois.

Kubrick se caressa la barbe. Spassky, expliqua-t-il, était un champion intéressant mais un peu trop attentiste. Lui préférait Fischer. Et de citer la sixième partie de la finale du championnat du monde à Reykjavik en 1972 avec son ouverture anglaise. Pour la première fois de sa vie, Fischer joue le gambit de la Reine. Un signe ? la fin de la partie, Spassky se lève pour applaudir son adversaire en compagnie des

1500 spectateurs du hall. Pleine guerre froide, il y a les types du KGB partout dans la salle. C'est peut-être le match du siècle. Plus tard, Fischer deviendra champion du monde, mettant fin à vingt-quatre ans de domination soviétique.

— Ce que j'aime chez Bobby, rêvassait Kubrick, c'est qu'il ne cherche pas systématiquement à créer un schéma stratégique gagnant. Il attache de l'importance à chaque coup, à ce qu'il peut receler de possibilités tactiques. Une connaissance parfaite des ouvertures : c'est ce qui lui permet de jouer très vite le début de partie et de remporter la bataille psychologique initiale. Ensuite, souvent il maintient le rythme en sélectionnant le premier coup fort lui venant à l'esprit. Pression constante qui pousse fréquemment ses adversaires à la faute.

— Mais il s'est retiré, répondit Hades poliment. Il s'est retiré après trois ans de règne, parce que le monde des échecs lui répugnait.

Kubrick se pencha doucement vers lui.

— Vous admirez cela?

— Je ne sais pas trop.

— Vous devriez. Vous devriez, parce que c'est simplement... brillant. Vous savez ce que Fisher disait? Shufflin secoua la tête.

— On ne peut devenir bon aux échecs que si on aime le jeu. Et il disait aussi, les échecs, c'est la vie. Je vois un homme lumineux sur le champ de bataille. Je vois un homme qui s'est retiré du jeu parce qu'il a compris qu'il n'y avait pas de gagnant. Il n'y a que le jeu. C'est le jeu qui révèle l'homme.

— Et c'est l'homme qui tue le jeu, sourit Anaïs.

— Ma chère, reprit Kubrick, on ne saurait mieux dire. « Le jeu est condamné à ne rien fonder ni

produire car il est dans son essence d'annuler ses résultats », Roger Caillois.

— « Pour durer, il ne faut pas produire des choses. » Tao-tô-king, chapitre VII.

— Hades... soupira Anaïs.

— Intéressante analogie, fit Stanley. Quant à moi, je vois les échecs comme un apprentissage : apprendre à se restreindre, à contrôler l'excitation initiale qui vous saisit lorsqu'un choix vous paraît s'imposer. Il faut attendre. Et c'est exactement ce que je suis en train de faire.

— D'où les prises à répétition dans vos films, non? demanda la jeune femme.

Kubrick leva un sourcil et se tourna vers Hades.

— Félicitations. Elle est brillante.

Plus tard, Hades repenserait souvent à cette première discussion.

D'autres suivirent. Par mail d'abord, lorsque Kubrick manifesta son intérêt à la Warner. En visioconférence ensuite. Et une fois même en vrai. Mais dès le début de cette nouvelle relation, les positions avaient considérablement changé. Avances sur échiquier: Hades était devenu un auteur célèbre, et Kubrick avait connu le plus gros succès commercial de toute sa carrière.

Début 2011, les deux hommes se parlaient pardessus l'océan : Shufflin allongé sur un transat, ou bien debout en short devant sa piscine, Kubrick dans un simple fauteuil, sur la terrasse de son manoir, dans son bureau parfois.

Les ondes montaient vers les cieux et se transformaient en codes, en brouillage, en mouvements. La

barbe de Kubrick était devenue presque blanche. Son regard, lui, était toujours aussi malicieux. Il montrait les eaux turquoise de la piscine.

— Comment pouvez-vous?

— La climatisation ne s'étend pas à ma terrasse.

— Petite partie d'échecs?

— Non merci.

— OK. Parlez-moi de New York en 1880.

Shufflin se passait une main sur la nuque.

— Je vais chercher mes notes.

— Je croyais que vous aviez tout dans la tête. Vous êtes certain que le film vous intéresse?

— Vous plaisantez?

— Alors bon.

À Londres, la nuit tombait déjà alors qu'il n'était que onze heures à Phoenix.

Ils discutaient pendant des heures. New York en 1880 :

— Des tours de verre immenses. Une impression de... de fragilité. Dirigeables pachydermes, leurs reflets sur les façades, vous les voyez ? Passant d'un miroir à l'autre. Des passerelles suspendues. Sur plusieurs niveaux. Au sol, des taxis à vapeur, ouverts, avec trois rangées de banquettes. Les New-Yorkais sont toujours chaudement vêtus. La plupart du temps, il

fait trop froid pour neiger. Mais il suffit d'une fois, et la ville est recouverte d'un intense glacis bleuté, et il y en a pour six mois au bas mot. Le cœur de Manhattan est comme un gisement de quartz. Soleil d'hiver. Des gamins en patins à glace, sur des pistes à mi-hauteur, longeant les gratte-ciel. Gros plan sur un médaillon néo-taoïste. Vous avez déjà une idée de comment...

Kubrick baissait la tête et faisait non en rigolant.

Puis il poussait un soupir et rentrait en lui-même. Coupée transversalement, sa figure sortait de l'ombre.

Même chez lui, songeait Hades, les lumières sont parfaitement réglées.

— Je vais... je vais tout reconstituer par morceaux, en taille réelle. Uniquement des raccords.

— Quoi ?

— Chaque fois que ce sera nécessaire, je recourrai à des incrustations digitales. Mais je ne transigerai pas sur ma conception du mot. Pour les Gardiens, bien sûr, quelques autres scènes aussi, et pour les villes. Je partirai de villes réelles, comme dans I.A. Je suis catégorique sur ce point. Une réalité donnée ne peut être engendrée que par une autre réalité. Pour les plans rapprochés, nous filmerons dans la région. Studios extérieurs. Nous reconstruirons des quartiers. Des morceaux.

— L'aspect visuel...

— ... est ma partie. Faites-moi confiance.

— Vous gardez votre équipe d'effets spéciaux?

— Je vais en créer une autre. Je tiens à vous dire aussi qu'il y a dans vos livres une qualité de persuasion très particulière, « ce monde est aussi réel que celui dans lequel vous vivez », et c'est cela qui m'a plu, et non, je ne cite pas un article de mémoire, mais on m'a dit. Besoin d'un regard extérieur? C'est ce que je crois. Je crois qu'un film doit essayer d'imposer quelque chose. Une vision. Et je poursuis ma réflexion. Quand pensez-vous m'envoyer des pages?

— Bientôt.

— Très bientôt sera parfait. Plus vous laisserez passer de temps, plus le film sera fidèle à ma vision des choses, et non à la vôtre. Sauf à supposer que vos fans aient raison.

— Mes fans?

— Que votre Americana existe vraiment.

— Ouh, ouh.

— Eh oui, mon vieux. Injectez-moi votre réalité.

Exploits— Mais ce n'est pas tout. Comme tu es un écrivain très consciencieux, tu ne recules devant aucun sacrifice pour retrouver le feu sacré. Attends que je me rappelle la date. Bon, on va dire il y a trois mois. Extérieur nuit, une douce nuit de printemps.

— Ça va comme ça.

— Tut, tut. Une douce nuit de printemps, disais-je, et et tu es ivre mort, et des policiers te récupèrent devant un pavillon de Van Buren Street, et comme ce sont de gentils policiers, que tu es blanc et tout, et comme certains te connaissent, pour la petite histoire il s'en trouve même un pour avoir lu tes livres, ils prennent sur eux de te ramener chez toi. Mince alors, j'ai oublié la suite.

— Je me promenais. Rien de plus.

— Tu te promenais. Bon sang mais c'est bien sûr. Je ne vois qu'une explication, Hades: c'est une odieuse conspiration. Comme la fois où un journaliste du L.A. Tribune t'a surpris au saut du lit avec la fille unique du gouverneur du Nevada...

— ... Un foutu paparazzi.

— la fille unique du gouverneur, disais-je, levée au cours d'une séance de dédicaces organisée par nos soins et âgée de, combien déjà? Dix-sept ans et demi?

— Dix-huit ans.

— Me voilà rassuré. Oh, mais qu'est-ce que c'est que ça? Voyons un peu. Note de frais, huit mille deux

cent cinquante-deux dollars, hum, pour un restaurant de Reno? On mange drôlement bien, à Reno.

— Le roi du sarcasme. Où veux-tu en venir?

— Il s'agit simplement d'une récapitulation, compadre. J'essaie de comprendre comment tu procèdes pour trouver l'inspiration. Frais d'avocat, douze mille dollars, j'arrondis à l'entier inférieur, j'espère que cela ne te dérange pas trop, et oh! que se passe-t-il? La fille du gouverneur t'accuse maintenant de l'avoir violée! Ne passez pas par la case départ, allez directement en prison.

— Arrête un peu. C'est son père.

— Attends, attends: c'est son père qui l'a violée? Non, j'y suis : tu as violé son père?

— Tordant.

— C'est moi que tu trouves tordant? Moi qui ai payé les vingt-cinq mille dollars de ta foutue caution ?

— Bon, tu as terminé?

— Pas tout à fait. Il y a encore cette petite altercation dans un bowling de Sedona où, dans un accès d'enthousiasme éthylique, tu fracasses la glace du bar avec une paire de chaussures gravées à tes initiales...

— Ce n'est pas...

— Et au patron de l'établissement qui essaie de te calmer, tu conseilles tout bonnement, je cite, de « toucher à son cul ».

— Une question en passant, Hades. Penses-tu que le fait de vendre en moyenne huit cent mille exemplaires de chacun de tes ouvrages sur le sol américain te donne, comment dirais-je, le droit inaliénable et absolu de faire chier le monde entier? Que dit Lao-tseu à ce sujet?

— Rien.

— Hum. Oh, c'est parfait, parfait vois-tu, parce qu'il se trouve que pas mal de personnes partagent mon point de vue chez Cesar Mind, de plus en plus même, et notamment en haut lieu.

— C'est une menace?

— Non, une mise en garde. Tu perds des points, Hades. Tu es en train de perdre des points. Comme tu es célèbre et adulé et raisonnablement riche, tu as encore pas mal de marge, mais pas tant que ça, pas tant que tu pourrais le penser.

— J'ai déjeuné avec Jonathan il y a deux mois.

— Et il t'a dit que tout baignait dans l'huile?

— Nous n'avons, euh, pas trop parlé de mes livres.

— C'est intéressant, Hades. Parce que vois-tu, il se trouve que j'ai moi aussi déjeuné avec Jonathan, et pas plus tard qu'hier midi. Et il se trouve même que c'est à la suite de ce déjeuner que nous sommes convenus, lui et moi, de remettre les pendules à l'heure. Autrement dit: une visite amicale s'imposait, histoire de savoir si tu étais, oui ou non, encore un écrivain et si nous pouvions, oui ou non, caresser l'espoir d'obtenir le premier jet du brouillon de ton dernier manuscrit avant, par exemple, la date de présentation du draft final, que nous avons déjà annoncée à tous les journaux de la planète.

— Et qui est... ?

— Le 2 janvier 2013. Seigneur, tu devrais boire un peu moins.

Ce jour dura deux nuits - 2000

Le Jeu des Mondes : l'enjeu d'Antiterra. En 1870, les Voyageurs, de plus en plus nombreux, de mieux en mieux organisés, sont tout près de remporter la partie. Infiltrés dans la majorité des gouvernements occidentaux, ils parviennent, après bien des efforts, à faire exploser une bombe temporelle gorgée de psychonium. Censé ramener la planète quatre milliards d'années en arrière, le cataclysme ne fera pourtant « reculer » le monde que de vingt mille ans, grâce notamment à l'intervention du Cavalier Garnet De Crow, qui paiera cet exploit de sa vie. « Deux jours durant », toute une partie du monde est plongée dans les ténèbres. Au commencement de la seconde nuit, la température chute de 30 à 50 degrés Celsius dans le monde entier. Une nouvelle ère glaciaire arrive, et rien ne sera plus jamais comme avant. Spectaculaire, volontiers lyrique, Ce jour dura deux nuits décrit sur près de huit cents pages un événement extraordinaire. Si les chapitres impairs - un, chiffre de l'homme et des Voyageurs - s'attachent, en longues tirades fiévreuses, aux conséquences du bouleversement (panique globale, émergence de courants de pensée inédits et de religions messianiques), les chapitres pairs retracent sur un mode autrement dynamique la formidable contre-attaque des Gardiens et la bataille sans merci qui s'ensuit, livrée pour le contrôle du psychonium. Récit bipolaire, Ce jour dura deux nuits est un roman explosif, agressif jusque dans son déséquilibre.

Instantanés

Ce que voulait savoir Hades, c'est ce qu'était Adam au juste, un genre de nounou ou quoi? Je suis ton ange gardien, disait l'autre. Je suis chargé de te remettre sur pied, il te reste peu de temps pour boucler ce roman, très peu de temps, bordel, est-ce que tu as quelque chose à me montrer au moins, je ne sais pas moi, même pas une ébauche, un plan? Silence : une main tendue, des clichés tremblants pour unique réponse. Des photos? Qu'est-ce que je suis censé voir? Des gens bizarres. Bizarres comment? Bizarres, c'est tout. Hades, je ne vois que des passants. Oui mais regarde mieux. Regarde. Tu vois ce type, là? Eh bien sur ce cliché, c'était encore lui. Si tu le dis. De toute façon il est de dos. Et puis quand bien même ?! Mais Hades insistait. Je te certifie, je te certifie sur l'honneur que c'est le même type. Ces deux photos ont été prises à trois semaines d'intervalle. D'accord, soupirait Adam. Et après? Après? Des gens me suivent. Te suivent? Des gens me suivent. Dans quel but? C'est... Ça a commencé le soir du Nouvel An. Dieu, de quoi est-ce que tu parles? Attends, je sais que ça va te paraître dingue, je sais ce que tu vas penser alors promets-moi une chose, d'accord ? Promets-moi que tu ne vas pas mettre ça sur le compte de l'alcool. Parce que l'alcool ne te fait pas voir des gens. L'alcool te rétame, point final. OK, faisait Adam en tripotant nerveusement sa montre, bon, crache le morceau, qu'est-ce qui a commencé le soir du Nouvel An? Pause solennelle ; regard perdu vers les collines. J'ai vu mon fils. Quoi ? Du calme, je sais parfaitement ce que je viens de dire. Je sais que ça a l'air dingue et d'une certaine façon ça l'est. Mais tu lois me croire, Adam. Il faut que tu me croies.

Déclaration d'un fan sur un forum

Ouais mais tout ça les mecs c'est bruits de chiottes et compagnie. Je me rappelle on avait déjà dit le même genre de trucs avant la sortie d'Americana ! parce que les trois précédents étaient sortis à un an d'intervalle et après l'attente semblait interminable mais en définitive tout était parfaitement sous contrôle. Donc si ça se trouve tout est calculé. Il faut reconnaître que les rares articles parus dans la presse sur Shufflin ces derniers temps ne nous apprennent strictement rien. La palme du n'importe quoi revient au type du New York Times qui se contente d'aligner les lieux communs et les généralités, avec en prime des photos vieilles de cinq ans!!! Caricature de l'artiste en forçat, n'importe quoi ! Je suis sûr qu'il ne l'a jamais rencontré, les propos de Shufflin proviennent d'anciennes interviews déjà lues mille fois, j'appelle pas ça du boulot de journaliste ou alors faudra m'expliquer. Les prétendues difficultés de l'auteur à boucler son roman peuvent très bien n'être qu'un coup de pub inédit. Connaissant Cesar Mind ça ne m'étonnerait pas d'ailleurs. Les jeux sur la réalité c'est dans l'air du temps. En plus il y a le film annoncé : je crois que finalement c'est ça qui excite tout le monde, les délires sur les repérages et tout, en plus Kubrick est lui-même un type vachement secret et je crois qu'il est bien rentré dans ce trip de brouillage parasite, la neige grisâtre du yinyang. Sauf que pour le film c'est pareil on ne sait rien, cf. les rumeurs sur les tournages du Seigneur des anneaux ou de I.A. qui étaient juste là pour faire monter la sauce. Un truc beaucoup plus intéressant mais dont je ne peux malheureusement pas garantir l'authenticité, c'est sur le site d'Eric Kadesh, cette déclaration de Shufflin : « [...] Cela va

plus loin que les allégations traditionnelles; c'est, je dirais, un rêve, une manière de projection fatale qui puise son essence à la source même de mon œuvre. Je serais en communication avec une sorte d'univers parallèle. Ce jour de 1982, ce jour où mon personnage principal est sorti du ventre de sa mère et s'est mis à hurler en onomatopées vigoureuses sur le papier de ma machine à écrire, alors oui : ce jour-là, je suis devenu père. Si vous saviez les lettres que je reçois. Les trésors d'imagination déployés par mes lecteurs! Monsieur Shufflin, avez-vous déjà songé à ce qu'était la réalité ? J'aimerais savoir que vous n'existez pas. J'aimerais savoir que les Voyageurs sont réels. Si je devais résumer mon œuvre, ce serait: 97 % de vérité, 3 % de vraisemblance. Je pourrais déclarer aussi que rien n'est vrai. Des gens continueraient à le croire. » Voilà. Tout le monde sait que le site de Kadesh est quand même assez béton dans le genre. Dommage qu'en l'occurrence il ne cite pas ses sources.

Négociations— Pourquoi tu ne m'en as pas parlé avant?

— Eh bien, c'est fait maintenant.

— Bon. Mais ça ne change rien au problème.

— Rien? Ça change tout au contraire.

— Écoute, je ne suis peut-être pas très fin connaisseur des mécanismes présidant à l'inspiration littéraire, tu vois ton fils, tu me racontes que des types l'observent, te poursuivent, te pourchassent, seulement tu ne sais pas qui ils sont, tu possèdes juste des photos, je suis navré, je ne vois pas très bien le rapport avec ton livre, ton travail et tout le reste, mets-toi un peu à ma place.

— Mets-toi à la mienne.

— Hades, tu n'as peut-être pas l'air de t'en rendre compte, mais je suis sur un siège éjectable. Les choses changent chez Cesar. Tous ces glandus du service commercial...

— Ouais, ouais.

— Tu dis ouais mais tu t'en fous. J'aime ce boulot, Hades. J'aime ce boulot et j'aime ton boulot. J'aime regarder en arrière et voir ce que nous avons bâti ensemble. Alors écoute-moi, écoute-moi bien. Je veux ce bouquin. Il nous faut ce bouquin. Tu penses à tes lecteurs? Nous avons la Warner au cul, mon vieux. Stanley nous balance des mails par millions et je crois qu'il est en train de flipper, ce qui est parfaitement compréhensible. Meredith ne sait plus quoi faire. Les journalistes commencent à tourner comme des putains de vautours. Nous sommes dans une mauvaise passe. Un premier jet pour la fin de l'année, c'est tout ce que je veux. Une continuité avec un peu de structure. Je ne te demande pas la lune.

— Je sais, Adam. Je sais tout ça. C'est juste...

— Quoi? Dis-le, bordel !

— Les idées. Ça ne vient plus. Un vrai trou noir.

— Je ne veux pas entendre ça.

— En temps normal, tu sais que je vois. Enfin tu sais bien. Je vois mes histoires. Je suis dans mes livres. C'est à se demander si quelqu'un, quelque part, n'a pas intérêt à, comment je pourrais te dire ça? Couper la connexion?

— Seigneur, Hades. On a déjà parlé de ça mille fois. Tu es un putain d'auteur à succès, d'accord. Ce n'est pas toujours facile à assumer, je te le concède. Mais ce truc que tu t'es trouvé. Ce truc comme quoi Antiterra est réelle, comme quoi ton inspiration prend sa source dans l'autre monde : pitié, arrête avec ça.

C'est quoi maintenant? La Grande Conspiration? Les Voyageurs sont là, les Gardiens te surveillent? Nous vendons quoi? Des jeux de rôle? Un manifeste de paranoïa galopante? Tu crois que ça fait rire les mecs du marketing? Parce que si c'est ce que tu crois, il faut que tu saches que plus personne ne rigole chez Cesar aujourd'hui. Merde, je ne sais pas quoi dire. La réalité de ton talent, les choses qui t'empêchent d'écrire, je sais que le passé te pèse, mais c'est devenu une véritable névrose. Tu dois apprendre à vivre avec. Tes idées ne viennent pas d'un univers parallèle, mon vieux. Elles viennent de ton cerveau.

— Oui, seulement, ce n'est pas que ça.

— Pas que ça?

— Non. Je me suis nourri de mon passé. Pendant toutes ces années. Je me suis nourri de ce que j'ai perdu. Anaïs. Le Tao. Mon fils. Toute cette putain de frustration. Et à présent, je paie pour ça. Pour ce mensonge.

— Il n'y a pas de mensonge. Le mensonge est un prétexte. Tu es prêt à trouver n'importe quelle raison. C'est humain.

— Tu crois que j'invente? Pourtant, tu étais là en 1982. Tu sais pertinemment ce qui s'est passé. Comment je me suis mis à écrire. Ce truc incroyable dans ma vie, Adam. Ce que je ressentais pour elle : ce n'était pas seulement de l'amour. C'était de la démence. J'avais tout arrêté, tu sais? Pour le fils qu'elle devait me donner. Et quand elle est partie, je me suis mis à écrire. C'est aussi simple que ça.

— Hé, mon grand. Je respecte ton histoire, d'accord? Le coup de la femme enceinte qui disparaît et des bouquins comme palliatif, je ne dis pas que tu mens, attention ! je ne dis pas ça. Seulement on est en train de tout mélanger. Il y a Anaïs d'un côté, tes

romans de l'autre. Et nous n'allons pas attendre que les portes dimensionnelles veuillent bien se rouvrir pour établir nos budgets prévisionnels, tu comprends? Ici, c'est le monde réel.

— Je ne sais pas, Adam.

— Quoi ?

Au téléphone

— Ne parlons plus d'inspiration. Je ne veux plus entendre le terme « inspiration ». Je te conseille de prendre ton dictionnaire et de rayer ce mot d'un double trait rageur. Faisons un pacte.

— Adam. J'ai de nouvelles photos.

— C'est fantastique.

— J'avance. Mes théories avancent.

— Je m'en contrebalance, mon grand.

— Je pense qu'Anaïs a pris la fuite parce qu'elle a eu cette prescience. Un Voyageur est entré en moi le 2 janvier 1982. Et elle a su : ne me demande pas comment, mais elle a su.

— Hades, bon sang...

— Elle a disparu devant l’œuvre. Voilà l'explication.

— Quel drame.

— Tu es un con, Adam. Écoute un peu. Elle est partie pour fuir, pour s'effacer devant le monde qui menaçait de m'envahir. Et maintenant, mon fils essaie de nous faire recoller les morceaux. Il voudrait savoir qui je suis. Il voudrait savoir comment on en est arrivés là. Le problème, c'est que même moi je l'ignore.

— Passionnant, Hades. Vraiment. Tu prends des trucs, en ce moment?

— Aucune drogue. Je suis l'ennemi déclaré des drogues.

— Bien.

— Le fantôme de Burroughs se rit de moi, Adam.

— Tu es juste un peu surmené.

— Je rêve d'une plage de sable blanc.

— Concentre-toi sur cette date : 2 janvier 2013.

— Je me concentre. Le principe régulateur veille sur mon karma.

— Promets-moi que tu vas t'y mettre sérieusement.

— Tu as ma parole.

— Si tu as un problème, tu nous le dis. C'est à l'intérieur de toi, Hades. Je te le jure. Personne ne te suit. Personne ne te prend en photo. II n'y a pas de Voyageurs, pas de Gardiens dans la vraie vie...

— Je sais.

— Tu as une voix bizarre. Qu'est-ce que tu fais?

— Rien. Je dessine.

— Du noir, du blanc. Ne t'inquiète pas, Adam, il ne faut pas que tu t'inquiètes. Je vais me remettre à écrire. Je vais tenter.

— Tu ne vas pas tenter. Tu vas le faire

— Bien compris, ô Grand Sachem.

— Nous ne voulons que ton bien, Hades.

— D'accord, alors arrête de dire « nous», ça alimente mon délire obsessionnel. Et puis arrête aussi le m'appeler par mon prénom. Je ne suis pas un patient d'hôpital. Je perçois des choses, voilà tout.

— Écoute...

— Oui, c'est important. J'ai besoin d'y voir plus,

de reprendre le contrôle. Besoin de comprendre ce qui m'arrive. Je suis tout près, Adam. Vraiment tout prés.— Est-ce que tu as besoin de quoi que ce soit?

— Tout est parfait.

— Tu as reçu le mail de Kubrick que je t'ai transmis?

— Je lui ai même répondu.

— Magnifique. Tu sais, Hades, je serais heureux que tu parviennes à remonter la pente.

— Moi aussi.

— Ce serait pour toi, avant tout.

— Je suis sur le point de réussir, Adam.

— Ouais. Tiens, à propos : félicitations pour le chat Barnes & Nobles. Mais ce serait gentil de nous prévenir la prochaine fois. Meredith est dans tous ses états.

— Qu'elle aille se faire foutre.

— Elle n'a rien contre. C'est toi qui ne veux plus. Allez, je ne te retiens pas plus longtemps. Il faut t'y mettre.

— Han, han.

— Ah, et Hades, une dernière chose.

— Oui?

— Si tu nous plantes sur ce coup-là, je viens personnellement te tuer.

Pensées

Le soir venu, tous les soirs maintenant, quand le soleil disparaissait à l'horizon, il montait sur le toit de sa villa pour regarder les étoiles. Le ciel de septembre était souvent vierge de nuages et malgré les lumières de la ville, malgré les picotements et les brillances, la voûte nocturne était un miracle, une splendeur silencieuse, les galaxies se déroulaient comme des bandes gazeuses sur la surface d'un planétarium plus vrai que nature.

Il n'écrirait jamais son livre

Dans la journée, il s’asseyait devant son écran, tapait quelques phrases vides de sens, des passages épars du Tao-tö-king, puis il se prenait la tête à deux mains et gémissait comme un enfant. Il ne voyait plus. Il avait vécu ces histoires, il s'était promené dans ces villes, il avait parlé à ces gens, les passages du grand livre tournées par le vent, et tout ce qu’il avait eu à faire c'était écrire, on ne pouvait rêver plus simple. Sauf qu'à présent c'était terminé, les émetteurs restaient muets, les étoiles ne répondaient plus, l’écran demeurait vide. Un imposteur, voilà ce qu’il avait été, un imposteur touché par la grâce, et il avait cru que cela durerait toujours – c'est fou comme on est prêt à tout pour oublier qu'on a vécu.

Et maintenant, il y avait ces types.

Ces types qui l'observaient.

Toujours les mêmes visages, les mêmes attitudes. Ça aurait pu être un film d'espionnage. Une dame lui tendait une boîte de céréales au supermarché, et son sourire était une énigme. Une voiture klaxonnait derriere lui au McDo, et il y avait un message caché. L’autre jour, en pleine rue, une main sur son épaule : » Vous y comprenez quelque chose ? ». Des tracts dans sa

boîte aux lettres, indéchiffrables, des heures perdues à chercher le code. Ce distributeur de journaux à l'assaut des collines sur son vélo tout-terrain, et dont on ne voyait jamais la figure. De quoi devenir fou ? De quoi accréditer les hypothèses les plus effrayantes. Mais qu'est-ce qu'il avait de concret, qu’est-ce qu’il détenait? Des impressions. Des réminiscences. Une

silhouette sortant de l'ombre. Un regard croisé à un feu rouge. La petite fille à la sucette. Alors, d’accord :peut-être était-il en train de perdre la raison. Mais peut-être pas. Peut-être que tout était vrai. Peut-être

les Gardiens et les Voyageurs existaient-ils réellement. Peut-être qu'Anaïs n'avait pas disparu par hasard et que tout avait un sens, que toutes les pièces du puzzle pouvaient, devaient, allaient s'imbriquer. Peut-être qu'Adam était dans le coup.

Il pensait à la mort, de plus en plus souvent.

Le confort indolore de la mort. Ne plus chercher ailleurs ce qui n'existe nulle part. Sauter du toit, bras écartés. Se laisser choir dans le non-être.

Mais cela demandait de la volonté.

Alors il ne faisait rien. Il attendait, prostré devant la télé. Il commandait des articles de bain par correspondance, des sous-marins en plastique pour enfants, des éponges naturelles. Il consultait ses mails. Il les consultait tout le temps. Il dessinait des formes, sans savoir ce qu'elles représentaient. Il rédigeait de nouveaux épisodes pour Chloé & Michigan, où l'ours devenait strip-teaseur dans une réserve navajo et finissait tout seul, à téter sa bouteille de whisky, à chasser les libellules avec un filet troué, jusqu'à ce que des types en blouse blanche et masques noirs se décident à l'emporter.

Un soir, il décrocha son téléphone et appela Meredith.

— Je veux te baiser, dit-il. Je veux que tout recommence comme avant.

Elle lui raccrocha au nez.

Dans le ciel de Phoenix, les nuages avançaient à une vitesse surnaturelle. Les lignes téléphoniques, tendues à l'extrême, vibraient d'une énergie maléfique. Les satellites du monde entier (russes, américains, chinois) braquaient leurs antennes sur sa villa. 2001 n'était plus qu'un souvenir. Dans le désert tout proche, les radiotélescopes pivotaient dans des directions soigneusement calculées. Les coyotes hurlaient

à la mort. Sans doute étaient-ils équipés d'émetteurs, (le mini-caméras, de microprocesseurs. Mais que voulaient-ils? Que voulaient les Noirs, que voulaient les Blancs?

Des Voyageurs — 2002

Des Voyageurs peut être considéré comme la suite de Sorosa Hall, même si sa perspective est beaucoup plus générale. 1872 marque le début de la guerre civile en Russie. Le pays est la proie du terrorisme le plus sauvage: des dirigeables s'écrasent sur les coupoles moscovites, des bombes explosent dans des magasins bondés, des trains déraillent et crèvent les murs de leur gare. Les paysans et les ouvriers, secrètement soutenus par les Voyageurs («Tout ce qui est chaos nous concerne, dit l'un d'eux. Le chaos, c'est la terreur de Dieu « ), se regroupent en confédérations et réclament la fin de la monarchie. À bout de ressources, à court d'arguments, Alexandre II demande l'intervention de son allié américain. Les troupes de Kenneth Landry (trente mille hommes féroces comme des ours et armés jusqu'aux dents, huit cuirassés volants et trois cents chars à vapeur) arrivent par le détroit de Behring désormais gelé. À Kalevala, relais hôtelier polaire, ex-résidence princière, sont signés des accords secrets: l'acte de naissance de la nation américanienne, qui ne sera officiellement entériné que deux ans plus tard. Pour les Voyageurs, au premier rang desquels Erik Suncliff (témoin impuissant, acteur malheureux), l'intervention américaine est un désaveu : une terrible perte de temps. À plusieurs reprises, ceux-ci essaieront de faire avorter le projet de leurs ennemis, la création d'un pays immense

(32 millions de km2, plus grand que l'Afrique) propre à garantir la stabilité du monde. Mais chaque fois, et malgré le concours des Prussiens, des dissensions internes les empêcheront d'y parvenir.

Accident

Ce qui se passa ce jour-là. Comment ça se passa. Les souvenirs qui vous restent après un truc pareil : travail de sélection.

Ils avançaient sur la route de Cayuga Heights, ils avançaient dans le poudroiement de l'aube, et des arbres se penchaient sur leur passage comme des squelettes de train fantôme.

Ils venaient de rentrer de Londres en bateau, Hades ne supportait pas l'avion et de toute façon, jamais ils n'auraient pris Anaïs à bord, elle était enceinte de huit mois et demi. Ils s'engueulaient: comme souvent, comme toujours maintenant. Plus rien ne semblait fonctionner. Il n'écrivait plus, et cela le rendait amer. Elle, elle ne demandait qu'à l'aider, prétendait-elle, mais son aide était justement ce dont il n'avait pas besoin, sa présence, son existence même était la cause de toute cette merde.

— C'est peine perdue, grommelait-il, les mains sur le volant. Putain, tu ne comprends pas qu'on ne peut pas faire deux choses à la fois?

— Deux choses comme quoi? Écrire et m'aimer?

— Ne sois donc pas si conne.

— Tu es tellement sensible.

— J'ai arrêté d'écrire.

— Tu sais que je n'ai jamais demandé ça. Tu sais que je ne veux pas ça. Pour rien au monde.

— Ne sois donc pas si théâtrale.

— Conduis plus lentement.

— Hein?

Elle lui montra son ventre.

— Nous sommes trois. Il n'est pas né et tu l'as déjà oublié. Je sais. Je suis théâtrale. Parfois, mon amour, je me demande si le seul con de l'histoire ce n'est pas toi. Tu as de l'or au bout des doigts. Tu as ce foutu talent, tout le monde te le dit. Alors qu'est-ce qu'il te faut de plus? Tu veux six mois pour toi tout seul? Prends-les. Si c'est un problème de fric, Jésus! Je croyais que le fric ne serait jamais un problème. C'est toi qui le disais.

— Ce n'est pas la question.

— Pas la question?

— Je voulais écrire un grand livre. Je voulais, ah, ne me demande pas. Je voulais créer quelque chose de si fort que les gens puissent y vivre vraiment, que cela devienne leur existence. Je voulais ouvrir des portes.

Elle posa une main sur sa cuisse.

— Tu peux faire ça, dit-elle d'une voix douce.

— Non. Il faut choisir. Tu connais Jane Austen? Tu connais Franz Kafka? Tu connais Marcel Proust? Cite-moi un seul foutu grand écrivain qui ait réussi sa vie sentimentale.

— Stevenson?

— Oh, s'il te plaît.

— Les gens que tu cites étaient des névropathes. Des solitaires pathologiques, des inadaptés, ce que tu veux. Ils n'auraient pas réussi leur vie de toute façon.

— Tu ne comprends pas.

— Si! se mit-elle à crier, si, justement, je comprends! Je comprends que tu ne vas nulle part, Hades. Je comprends que tu veux quelque chose qui n'existe pas. Pourquoi est-ce que tu ne te contentes

pas d'écrire, hein? Juste un bon livre. Pourquoi tu veux changer le monde? Oh, tu es tellement génial que tu n'imagines pas écrire une seule ligne sans payer le prix fort. Tu ne peux pas créer sans détruire. Quand je pense que...

Elle s'interrompit net.

Hades avait ouvert la bouche. Sur le bas-côté, une silhouette immobile les regardait.

— Merde, dit-il doucement.

Il se dévissa pour mieux la voir lorsqu'il passa devant elle. Il ne pensa même pas à ralentir. Le volant tourna tout seul, et la voiture partit de biais. Anaïs se mit à hurler. Il sursauta, tenta de reprendre le contrôle, mais trop tard.

Le véhicule quitta la route.

Ils s'envolèrent sur une colline escarpée, plantée d'une rangée de bouleaux. Hades ferma les yeux. Des images défilèrent. Des livres empilés sur une étagère. Anaïs debout devant le Music Box. Un nouveau-né tout nu au milieu de New York.

Puis plus rien.

Le trou noir.

Image suivante : lui dans un lit d'hôpital, entouré de médecins.

— Ma femme? Où est ma femme?

— Vous êtes marié? Nous pensions...

— La femme qui se trouvait avec moi dans la voiture.

Les médecins se regardèrent.

— Vous devez vous reposer.

Il essaya de se redresser, retomba sur son oreiller.

— Elle est morte? Elle est morte, c'est ça?

Une vague de désespoir lui souleva la poitrine.

— Monsieur Shufflin, fit l'un des médecins en ,;avançant vers la tête de son lit, monsieur Shufflin, il n'y avait pas de femme avec vous.

Récit

Une fois en octobre, à deux heures du matin, le téléphone sonna, réveillant Hades au beau milieu d'un rêve de montagne, faucons planant, pancartes ivresse & liberté » dressées sur les contreforts comme des devises californiennes. Dehors, la nuit goudronneuse brûlait lentement, crissements de pneus, hululement d'alarmes au loin, de coyotes, et les appareils ménagers en sommeil, leur doux bourdonnement de principe. Sur l'écran, le numéro affiché était ['connu.

— Allô?

— Hades?

— Bon Dieu, ouais. Qui est-ce?

— Je suis...

— Allô? Hey, il est deux heures du matin, pauvre taré.

— J'ai retrouvé votre numéro.

— Oh, génial.

— Je suis Eric.

Hades ne répondit rien. Son cœur battait fort, il avait mal à la tête et le masque Zhou fronçait les sourcils. Fouillant dans les poches de son pantalon à la recherche d'un stylo, l'écrivain attrapa le bloc-notes )osé sur sa table de nuit.

— Allô ?

— Je suis là.

— J'ai dit, Je suis Eric.

— J'ai entendu, dit l'écrivain en griffonnant le numéro. Qu'est-ce que vous voulez?

— Rien, c'est... simplement vous dire que... je suis là.

— Eric.

— Oui.

— Eric comment?

Clic.

Sans perdre un instant, Hades composa le numéro qu'il venait de noter. Le téléphone vissé à l'oreille, il fit les cent pas dans sa chambre. Les tonalités se succédaient. Hades en compta une bonne vingtaine avant de raccrocher. Il chiffonna la petite note, la mit dans sa bouche et l'avala. Puis il se laissa retomber sur son lit et attrapa sa télécommande. Cartoon Network.

Et maintenant, chers téléspectateurs, un nouvel épisode de votre série préférée, Chloé & Michigan! (Applaudissements, cris d'un public invisible, le générique défile, la voix off continue) Aujourd'hui, Michigan va tenter de persuader le monde que les Indiens ne meurent jamais! »

Le psychonium

(extrait de la thèse d'Eric Kadesh)

Le psychonium est une sorte d'énergie psychique. Pour simplifier, nous dirons qu'il s'agit de temps cristallisé, figé dans l'espace. Sa forme la plus courante est gazeuse. Quasi invisible, il dégage une odeur caractéristique et laisse une trace poudrée dans le feu. La propriété la plus utile du psychonium est de décupler le rendement des énergies annexes auxquelles il est associé, qu'il s'agisse de vapeur ou d'électricité. On imagine sans peine les applications

d'une pareille découverte. Dès leur arrivée sur Antirterra, les Gardiens ont enseigné aux scientifiques la façon d'obtenir et de domestiquer le psychonium : d'énormes réacteurs chronodynamiques ont été construits, qui ont contribué à l'incroyable essor de la Révolution industrielle.

Bien qu'il soit théoriquement possible de se servir du psychonium comme explosif à un état ultraconcentré (animite, étymologiquement « pierre d'âme "), le processus implique le recours à une technologie considérable et, en pratique, les résultats ne sont nullement garantis. Les armes à psychonium, interdites par la Convention internationale de Désarmement de Liverpool en 1865, sont encore assez répandues dans les derniers romans de Shufflin. La plus connue d'entre elles, le dazer, projette un filament électrique vers sa victime, qui finit par imploser en cas de contact prolongé.

Le psychonium est également le composant principal du Domaine, une sorte de matrice avant l'heure née de la présence simultanée des Voyageurs et des Gardiens. Il existe des casques à connexion, munis d'électrodes et d'une visière miroir, qui permettent, moyennant un terminal approprié, d'y accéder.

Le Domaine est un monde en quatre dimensions, composé d'espace et de temps inversé. Partout où Gardiens et Voyageurs se retrouvent, une potentialité de Domaine est créée (mais pas forcément exploitée). Espace infini, temps segmenté : à chaque visiteur correspond une représentation personnelle de l'endroit, basée sur le vécu et le psychisme du sujet. Certains verront une enfilade labyrinthique de pièces et de

couloirs, d'autres une succession de terrasses suspendues, ou un château cristallin aux équilibres fragiles. Le théorème de Lanterne (du nom d'un des premiers explorateurs) postule toutefois que le Domaine est unique, et que sa réalité ne dépend pas d'une vision extérieure. Autrement dit, le décor peut changer, le plan reste le même : une série de pièces, ou « sites », reliées les unes aux autres par une multitude d'escaliers et de passerelles. En 1871, il existe déjà une petite centaine de sites répertoriés par des visiteurs. Ce nombre ne cesse d'augmenter au fil des romans.

Dans la mesure où le temps y est soumis à un principe de « finitude », tout dans le Domaine apparaît saccadé et haché : soit trop lent, soit trop rapide. Les communications internes sont uniquement télépathiques. Certains visiteurs absorbent des pilules de psychonium solidifié pour améliorer leur perception. Ce procédé, peu détaillé pour l'instant, semble présenter des effets secondaires gênants : s'il se sent plus à l'aise à l'intérieur du Domaine, le sujet peut perdre le sens de la réalité une fois revenu dans le monde physique. En un sens, la connexion à cet étrange univers évoque les prémices de l'expérimentation psychanalytique, et la défiance qu'elle inspirait à ses contemporains. Le Domaine est un monde de symboles, semblable à un rêve éveillé. On y trouve ce que l'on veut y trouver. Enfer, révélation. Aucune connexion, aucun voyage n'est pareil à un autre.

Comment entre-t-on dans le Domaine? Techniquement, il suffit d'enfiler son casque et de « composer » un code binaire pour obtenir une connexion. En pratique, les choses sont souvent assez compliquées. Pour commencer, il faut connaître son code, ce qui ne va

pas sans certaines difficultés. Chaque code se présente comme une séquence de cent chiffres, zéro ou un, un représentant l'humain et zéro le divin (une alternance qui rappelle le yin et le yang des Antiludes[2], toute région de l'espace et du temps se définissant, dans la cosmologie chinoise, par de semblables polarités).

Il va sans dire que les Gardiens et les Voyageurs ne peuvent entrer de plein gré dans le Domaine, leur nature particulière (codes binaires identiques, suite de cent un ou de cent zéros: Voyageurs et Gardiens sont le Domaine) les rendant « impropres » à toute visite volontaire[3].

Ensuite, et surtout, les dispositions d'esprit nécessaires pour pénétrer dans le Saint des Saints sont si particulières qu'elles nécessitent le plus souvent un rapport sexuel orgasmique.

Éléments biographiques

Eric Kadesh.

Né en 1982 à Phoenix, Arizona.

Taille : 1,79 m.

Poids: 69 kg.

Couleur des yeux : noirs.

Couleur des cheveux : gris-blanc (teints).

Signe particulier: l'un des plus sérieux spécialistes de Hades Shufflin au monde.

Profession : serveur.

Abandonné à la naissance. Premier contact avec la science-fiction : 1993, Le Grand «Si ». Première expérience sexuelle : 2003. Résidence actuelle : Asheville, Caroline du Nord (depuis 1997).

Americana ! — 2004

Avec les accords de New York du 24 décembre 1874 (retransmis sur télévisor), l'État américanien, produit de la réunification de l'Amérique et de la Russie, est officiellement créé, malgré l'opposition prussienne. Après que l'armée américaine a délivré Saint-Pétersbourg des forces rebelles, le tsar Alexandre II prend ses quartiers d'hiver dans un hôtel particulier de Los Angeles, son rôle désormais réduit à sa plus simple expression. Comme l'indique le titre, le personnage principal de l'Histoire est cette fois une nation, un pays tout jeune, balbutiant — la plus grande puissance du monde. Erik Suncliff est à New York lorsque le souverain russe, « vêtu d'un manteau de vison étoilé d'un mauvais goût atroce », appose sa signature sur l'acte de baptême. Malgré son amertume, il prend soudain conscience de vivre un moment historique. Sous les voûtes et les traverses, le ballet rutilant des cuirassés filant sous les nuages, nul coup de feu inopiné ne viendra trouer la rumeur pyrotechnique. « On dirait, note Erik Suncliff, qu'une impulsion souveraine nous échappe. Se pourrait-il que l'homme s'accomplisse malgré nous? » Quelques semaines plus tard, le démocrate Olree Cantwell est élu, une bouteille de soda à la main, et fête son succès du haut de la colaC Tower, le plus haut gratte-ciel du monde. L:Americana est née. Une semaine de liesse populaire est décrétée.

De Moscou à San Francisco, la fête bat son plein. La tête basse, l'esprit « traversé d'inopérantes visions »,

Suncliff et les siens enfilent leurs casques, affûttent leurs lames, et retournent à leurs complots.

Biltmore Estate

Il vivait à Asheville. Il était toujours étudiant, travaillait dans un bar pour payer ses études interminables, et la chance semblait tourner autour de lui comme un oiseau de proie malhabile. Dans le studio qui lui servait de repaire, non loin de Biltmore Estate, il laissait les livres s'empiler en gratte-ciel jusqu'au plafond, jusqu'aux lézardes orageuses du ciel. Parfois, l'un des échafaudages s'écroulait et il se précipitait à sa rencontre, bras tendus, sauvant ce qui pouvait l'être au milieu d'un désastre de pages froissées, de mots, de phrases et d'histoires mélangés.

Une pile pourtant ne tombait jamais : celle de Hades Shufflin. Il possédait tous ses livres dans des éditions numérotées, en poche parfois, et aussi des traductions glanées au hasard, plusieurs exemplaires de chaque, avec des dédicaces, des marque-pages, et des études de référence. Il était comme des millions ( le lecteurs : il aimait vivre en Antiterra, pensait, sans vraiment y croire, que la création de Shufflin était une version fantasmée de notre monde et de ce fait, non ne création au sens strict, mais sans doute, quelque part, ailleurs, une réalité.

Le premier livre, Les Fils de l'aube, était sorti au moment de sa naissance. Lorsqu'il s'en était rendu compte, cela l'avait frappé comme une évidence. Lui avait commencé avec Le Grand «Si» (1993) et ne s’

était plus arrêté depuis. Des pages, des pages, et

rien d'autre. À qui voulait l'entendre : une vague copine serveuse, un libraire ignorant, sa girl-friend du moment, il expliquait que les bouquins de Shufflin lui avaient sauvé la vie. C'était peut-être vrai.

Orphelin de père et de mère (pour être plus exact, il n'avait jamais connu ses parents, ballotté dès son plus jeune âge d'institutions spécialisées en centres de réhabilitation sociale, avant qu'un vieux et riche expatrié égyptien du nom de Nouhrân Kadesh ne se décide à l'adopter en falsifiant les documents de procédure, et pourquoi en définitive? il ne le saurait jamais, son bienfaiteur succombant à une embolie pulmonaire trois semaines à peine après l'arrivée de son « fils », il ne trouvait que peu d'agréments à la vie provinciale. Il avait vécu à Boone, à Raleigh, à Charlotte entre autres, mais sans réelle conviction, et au bout de six mois il ressentait ce besoin de partir, alors il s'arrangeait pour se faire virer du lycée, et ses tuteurs légaux s'arrachaient les cheveux.

Pendant quelque temps, il essaya de percer le mystère de ses origines. Il s'adressa à l'orphelinat de Chicago où il avait été amené, un soir de janvier 1982, avec un nom agrafé au berceau — Eric. Mais l'anonymat était de mise : il n'y avait pas grand-chose à faire.

Que pouvait-on lui apprendre? Il avait été un enfant très calme. Il avait appris à jouer aux échecs à l'âge de quatre ans en regardant les grands. Sa spécialité? Il parlait en dormant. «Je me souviens d'une fois, lui avait confié une nurse à la retraite. Vous étiez dans une voiture, et des gens vous tiraient dessus. Des Allemands, je crois bien. Des Allemands en avion. »

À dix-huit ans, son premier diplôme en poche, il envoya un dossier à l'université d'Asheville, section littérature moderne, et fut reçu sans difficulté.

Nouhrân lui ayant légué une somme confortable (des papiers d'une banque suisse reçus le jour de son anniversaire, « très cher client... », c'était le cas de le dire), il loua un studio et s'installa dans une vie d’étudiant paisible comme on s'affale sur un canapé moelleux, une existence de rêves et de lecture.

Il avait décidé de consacrer une thèse à Shufflin. A y bien réfléchir, c'était l'aboutissement logique, la consécration, le couronnement de sa passion. Et il se sentait confiant pour ça. Il ne voulait pas savoir ce qu'aurait fait quelqu'un d'autre à sa place.

Les vacances étaient dédiées aux voyages. Vacances à Crève-cœur pour débuter, banale bourgade de l'Illinois, où était né Hades: il y avait encore une

maison, près d'une usine de sodas. Puis à Chicago, dans la région des Grands Lacs, sur les rives mêmes de l'étang où l'écrivain avait failli perdre la vie.

Cornell était une autre destination potentielle : il avait même songé à y faire ses études, d'une certaine façon cela aurait été la solution idéale, mais rien dans son dossier, pas même une lettre de motivation au lyrisme échevelé et le début d'un roman «à la manière de... », n'avait pu convaincre le jury de l'accueillir — et il avait renoncé.

Il dessinait. Il avait toujours avec lui des cahiers de croquis, et il dessinait sans cesse. Les endroits où Shufflin avait habité. Les visages de personnes qui, peut-être, l'avaient approché. Des arbres dont il avait touché l'écorce, des paysages qu'il avait admirés, des routes qu'il avait prises, celle qu'il avait quittée.

Aborder Hades? Discuter avec lui? Oh, lorsqu'il le rencontrait, c'était toujours déguisé, grimé de la tête

aux pieds, le genre de garçon qui se faufile dans un débat et pose les bonnes questions, le type qui vous bouscule dans un lieu public et vous suit des yeux

aussi longtemps qu'il est permis, et il avait fait dédicacer lui-même la plupart de ses romans, mais quant à lui parler vraiment, quant à se présenter sous sa véritable identité, ça, il avait beaucoup de mal à l'envisager, la somme d'efforts représentée, l'investissement émotionnel. Ou bien alors: se pointer à sa villa un jour et braver les systèmes de protection, la chaleur et la pierraille, tout l'attirail paranoïaque, gardes du corps, caméras, grillages électrifiés, uniquement pour s'introduire, violer le sanctuaire, uniquement pour être là, ne jamais se montrer, ne jamais rien voler, le plaisir unique de faire partie.

Et les cendres d'Asheville répondaient à l'envol du Phoenix, Biltmore Estate d'un côté, Biltmore Mountain de l'autre, et il se sentait lié à ça, le hasard c'était quoi ? une façon particulière d'interpréter les signes, n'importe quels signes, une fois que vous aviez décidé de voir des signes partout, et pour l'instant il dessinait, il dessinait et rêvassait et échafaudait des plans complexes en attendant le moment propice.

Tolkien et Shufflin

« [...] Mais les héritiers de Tolkien des années 1980-1990 en restent souvent à une imitation servile, se contentant d'agencer différemment, dans leurs romans successifs, les mêmes figures et les mêmes schémas, empruntés d'une manière trop visible au Seigneur des anneaux.

« Paradoxalement, c'est chez Hades Shufflin que l'on trouve le plus bel hommage aux conceptions défendues par Tolkien. Celui que certains critiques négligent en raison de son succès commercial ou de son appartenance au courant steampunk[4] rejoint pourtant les exigences fondamentales posées par Du

conte de fées, la vraisemblance et la cohérence : c'est ce que montre son œuvre colossale, entamée en 1983 avec Les Fils de l'aube, premier volume d'un cycle d'Antiterra dont on retiendra en particulier Jeux de mondes avec brume (1985) et Des Voyageurs (2002).

« Il n'est que d'observer la richesse de leurs univers pour comprendre ce qui rapproche ces deux auteurs. Passons sur le constat que fait tout lecteur de ShufIlin: la géographie, l'histoire, les "constituants" du monde sont présentés avec un luxe de détails et une minutie qui ont longtemps été considérés comme l'apanage de Tolkien. Mais plus fondamentalement, les deux auteurs adoptent une même posture, celle de scripteurs, de scribes: qui de Tolkien ou de ShuffIlin a déclaré qu'il avait l'impression de "transcrire ce

qui était déjà là, quelque part : pas de l'inventer, ou qu'il "[voyait] littéralement ce qui se passait dans le monde qu' [il] décrivai[t]" ?

« Tolkien a provoqué la perplexité de son biographe qui s'imaginait qu'il croyait réellement à l'existence de son monde. Hades Shufflin se livre-t’il au même jeu subtil, lui dont on dit parfois qu'il passe plus de temps sur Antiterra que sur Terre? Peu importe : ce qui compte, c'est que pour ces deux auteurs les récits merveilleux disent le vrai, et que leurs lecteurs ont cette même impression que leurs textes relatent des événements réels ; de ce point de vue, certaines parties du cycle s'apparenteraient au poème "Mythopoeia".

« Pour autant, on ne perdra pas de vue les deux différences majeures qui séparent Tolkien et Shufflin. D'une part, on oublie trop souvent que le premier n'a publié de son vivant qu'une partie des textes consacrés au monde qu'il a inventé ; Shufflin, au contraire, a poussé à son paroxysme la recherche de cohérence et la description minutieuse de son propre unif vers fictionnel, en publiant presque chaque année un volume de son cycle, comme pour réduire au maximum les zones d'ombre recouvrant encore Antiterra.

« Mais surtout, si tous deux recherchent l'émerveillement du lecteur (on connaît les formules de Hades Shufflin : "Provoquer l'émerveillement du lecteur est un devoir sacré", lui offrir "l'évasion totale par la lecture [...] l'immersion dans un autre monde"), le dessein de Tolkien est plus clair. L'évasion par la Fantasy n'est qu'un détour pour amener le lecteur à

[...] »

Approche du jeu

(extrait de la thèse d'Eric Kadesh)

Le jeu est central dans l’œuvre de Hades Shufflin. Tout est jeu. Jeux avec le lecteur bien sûr, jeu sur les mots, les dates, les allusions. Mais jeu aussi à un niveau métaphysique. Tout est jeu. La guerre est un jeu. La vie est un jeu. À la base de tout : le rapport de le force, la représentation. On joue pour gagner. On joue pour que les autres reconnaissent en vous le plus fort. Les hommes passent leur temps à se retourner pour verifier qu'ils sont bien filmés, suivis, identifiés. Que leurs disputes, leurs victoires, sont bien enregistrées. Tous les conflits naissent du jeu et le nourrissent. c'est la mécanique du monde. Métaphore idéale, le jeu d'échecs, revu et corrigé par l'auteur, conçoit l'univers comme une grille quadrillée, un champ de bataille éternel. D'un côté les Noirs, de l'autre les Blancs. Le zéro et le un, le yin et le yang, l'alternance binaire qui définit le monde. Feintes, sacrifices. Dieu a créé l'homme, l'homme veut détruire Dieu. La finalité du jeu, c'est la question même de son existence.

Message laissé sur le répondeur de Cesar Mind — 15 novembre 2012

Adam?

Oui, c'est moi.

Ça ne va pas très bien, Adam.

Ils ont... Je crois qu'ils sont passés à la vitesse supérieure. Je ne peux plus ouvrir ma boîte aux lettres. La serrure est trafiquée. Ils ont bidouillé les phares de ma voiture. Ils diffusent un brouillard hallucinogène dans le système de ventilation. La concentration en chlore de la piscine. C'est... c'est général, Adam. Je sais ce que tu penses, mais je suis sérieux. J'ai découvert des choses. Je les connais, ça fait trente ans que je les connais. Je sais comment ils opèrent. Tu as écouté les infos récemment? Tu devrais, juste une fois, les infos locales, ils sont en train de pirater toutes les fréquences, je te jure. Je voudrais... tu es là? Si tu es là, décroche. Oh bordel. Tu sais, je suis en train de prier maintenant. Je prie Dieu que tu ne sois pas de leur côté. Je m'accroche. J'essaie de croire en quelque chose. J'essaie de... Tu es là? Ce que je sais, c'est... en ce qui concerne l'amour, il faut... utiliser un filet à long manche d'au moins dix-huit pouces de diamètre, donner des coups vifs de filet par-derrière et placer le spécimen dans une enveloppe de papier glacé, ailes repliées contre le dos, et puis... Merde, attends, il se passe un truc bizarre dehors. [...] Adam, les choses... Les choses adviennent et se mêlent et se déroulent à un niveau imperceptible et incroyablement flippant. Tu n'as pas idée de leurs connaissances en nanotechnologie. Tu n'as pas la moindre idée de ce qui est en jeu maintenant. Je ne suis pas en train de te parler de livres, hein ? Ils sont capables de faire saigner des gens à distance, Adam ! De foutre en l'air ton métabo

lisme psychique comme ça, juste en claquant des doigts. Les satellites, tu as vu leurs derniers satellites? On dirait des yeux métalliques, énormes, ils filment tout, le moindre tressaillement, c'est... menacer le Tao, l'Ordre universel, je veux dire, tu réalises? Avec Internet, ils viennent te chercher, ils te dissocient, ils sont capables de te dissocier. Si tu pouvais voir ce que je vois, tu... Allô? L'Histoire est peut-être en train de pivoter sur son axe, Adam. L'Histoire du monde. Oui, je sais ce que ça implique. Il est possible qu'ils contrôlent Dieu. En réalité je prie une image, je demande juste un peu d'espoir, juste un peu d'espoir. [...] J'ignore si Anaïs était au courant. Attends, c'est quoi ce bruit, on est sur écoute? Mon masque chinois a changé d'expression plusieurs fois ces derniers jours. Il est nécessaire d'inscrire le numéro de série sur l'enveloppe, c'est tout, le numéro avec les notes (le terrain, une encre spéciale, ensuite il faut tremper le spécimen dans une solution d'acétone pour éviter que les couleurs... Bon, merde. Je ne sais pas... Adam, il faut que tu appelles Stanley et que tu lui expliques la situation. Il faut tout annuler maintenant. .je... je ne peux pas le faire moi-même. Tous mes e-mails sont interceptés et tu dois compr... – tuuut.

Contact

— Allô?

— Bonsoir. Je souhaiterais parler à M. Eric Kadesh.

— Lui-même.

— Très heureux, monsieur Kadesh.

— A qui ai-je l'honneur?

— J'ai lu votre mémoire de fin d'études sur Hades

Shufflin, monsieur Kadesh. Je trouve qu'il s'agit d'un travail remarquable.

— Merci, mais...

— Nous avons un marché à vous proposer.

— « Nous» ?

— Je voudrais d'abord vous expliquer ce dont il s'agit.

— Vous travaillez dans quoi? Dites-moi au moins ça.

— Pour les besoins de la conversation, disons : psychanalyse expérimentale.

— Dianétique ?

— Pas le moins du monde.

— De toute façon, je vais très bien, et...

— Il ne s'agit pas de vous, monsieur Kadesh.

— Il s'agit de Hades Shufflin.

— Quoi ?

— L'écrivain.

— Nous nous sommes laissé dire que son œuvre vous était extrêmement familière. C'est la raison pour laquelle nous voulons faire appel à vous.

— Vous êtes quoi? Un chasseur de têtes?

— Votre aide pourrait nous être infiniment précieuse, monsieur Kadesh. Nous avons besoin d'un parfait connaisseur du cycle dAntiterra.

— Je ne comprends pas.

— Il se trouve que M. Hades Shufflin est l'une de nos pièces maîtresses.

— Pièces maîtresses?

— Il travaille pour nous.

— Vous êtes son éditeur?

— J'adorerais vous expliquer tout ceci en détail, monsieur Kadesh. Mais pas au téléphone.

— Qu'est-ce que vous proposez?

— Que vous veniez au plus vite. Vous habitez à Asheville ?

— Je... Oui.

— Quand pouvez-vous être là?

— Eh bien, je ne sais pas, il faudrait...

— Le plus tôt serait le mieux.

— Le plus tôt? Oui mais attendez, j'ai des examens...

— Vous craignez les voyages en avion?

— Pardon?

— C'est parfait. Nous vous envoyons les billets.

— Dites, vous croyez vraiment que je vais me pointer comme ça, et... Allô? Allô ?

Vesper & les ombres - 2006

En 1875, un ouvrage de Karl M. (le « clochard matérialiste ") fait jaser dans les salons berlinois. Sous une petite couverture rouge, Oppression ! propose rien de moins que la mise à bas des institutions pseudodémocratiques qui triomphent en Americana, « un vernis traditionaliste sur une couche de corruption boueuse ». Les Voyageurs, pour qui M. travaille, sont les premiers surpris : le contenu ésotérique, soigneusement codé de l'ouvrage, leur échappe en partie. En réalité, Karl M. (Karl Tao M., ou le Vieux Maître comme il se fera bientôt appeler) est déjà en train de poser les bases d'une troisième force inspirée des doctrines de Lao-tseu - les Antiludes - qui prône la souveraineté de l'humain, et entend débarrasser le monde et des Gardiens et des Voyageurs. Chargé de combattre le dangereux sécessionniste, Erik Suncliff se heurte à la passivité de son nouveau supérieur,

l'énigmatique Vesper, que des rumeurs insistantes disent en cheville avec l'ennemi. C'est aussi dans ce roman qu'Erik rencontre pour la première fois Ana Ivanovna, jeune espionne promise aux plus hautes destinées dont il ne tardera pas à s'éprendre. Roman de l'identité, roman de la quête et du mystère, Vesper & les ombres traque le sens de l'existence dans une langue rêveuse et inquiète à laquelle l'auteur ne nous avait guère habitués.

Interview Stanley Kubrick — Empire, novembre 2011.

À quatre-vingt-deux ans, Stanley Kubrick est sans doute le plus grand réalisateur américain en activité.

Né à New York le 26 juillet 1928, ce passionné d'échecs et de photographie entre à seize ans dans l'équipe de Look, où se manifestent déjà son caractère obstiné et sa curiosité exacerbée. Son premier long métrage, Fear and Desire, est refusé par tous les grands studios, mais attire l'attention de la critique. Le Baiser du tueur (1954) connaît un destin similaire : au moins lui permet-il de rencontrer James B. Harris, jeune producteur débutant, qui accepte de financer L'Ultime Razzia, puis Les Sentiers de la gloire. En 1960, Kirk Douglas (qui a joué dans ce dernier film) demande à Kubrick de reprendre le Spartacus dont il possède la charge après qu'Anthony Mann, le réalisateur initial, a été remercié. Bien que peu satisfait du scénario originel, Kubrick obtient avec ce film un succès critique retentissant, et démontre ses remarquables capacités de metteur en scène. Dès lors, les

projets vont s'enchaîner, et la maîtrise du réalisateur s'affirmer de plus en plus.

En 1962 sort Brûlant Secret, d'après Stefan Zweig. D'abord refusé pour des raisons d'obscur business interne, le script, coécrit avec Calder Willingham, vaudra finalement à ses auteurs l'Oscar du meilleur scénario. Suivront Dr Folamour, 2001: l'Odyssée de l'espace, Orange mécanique, Barry Lyndon, Shining, Full Metal Jacket et Eyes Wide Shut Souvent fraîchement accueillis à leur sortie, ces films s'imposeront tous par la suite comme d'incontestables classiques. En 1999, Kubrick est victime d'un grave malaise cardiaque, et s'en tire de justesse. Il parle d'abandonner le cinéma. Steven Spielberg, très enthousiasmé par le scénario de le presse de continuer, allant jusqu'à lui offrir de produire le film lui-même. Kubrick reprend le travail.

2003 est l'année de I.A. Tiré d'une nouvelle de Brian Aldiss, ce film restera comme le plus gros succès public de son metteur en scène (320 millions de dollars sur le seul territoire américain), malgré une critique souvent boudeuse et les propres déclarations de Spielberg qui, dans la presse, qualifiera sa collaboration avec le Maître de « problématique jusqu'au cauchemar ».

Plus libre que jamais, Kubrick enchaîne ensuite avec Napoléon, son plus ancien projet, qu'il n'a cessé de peaufiner au fil de sa carrière. Long de trois heures quarante et doté d'un budget de 250 millions de dollars, le film nécessite deux ans de tournage ininterrompu et manque laisser la Warner exsangue. Pour la

première fois, Kubrick laisse une liberté totale à ses acteurs et se concentre exclusivement sur les conditions de réalisation. Des caméras cachées enregistrent des scènes entières, y compris sexuelles, à l'insu des comédiens (ce qui causera un énorme scandale, et poussera l'actrice Jodie Foster au divorce), tandis que le script est réécrit chaque jour pour tenir compte des événements de la veille. Sur un plan commercial, le film est un échec. Les critiques, eux, sont plus que jamais divisés. Certains crient à l'imposture, la « pose expérimentaliste d'un patriarche revenu de tout ». D'autres saluent le génie novateur d'un artiste profondément humain, qui a choisi la vie. Al Pacino, qui obtiendra un Oscar pour le rôle-titre, le dédiera à son metteur en scène.

Depuis plus d'un an, Stanley Kubrick travaille à l'adaptation d'un roman de Hades Shufflin, prévu pour 2013. L'histoire développée s'inscrit dans la continuité du cycle d'Antiterra, situé dans un monde alternatif de la fin du XIXe siècle. Retranché dans son home studio de Childwick Bury entre deux sorties de repérage, le réalisateur a bien voulu répondre aux questions de notre reporter, Taylor Harker. Interview exclusive.

Empire: Comment avez-vous vécu le semi-échec de votre dernier film, Napoléon?

Stanley Kubrick: On ne peut parler d'échec financier que lorsque le film n'est pas rentabilisé. Or, si Napoléon n'est pas rentré dans ses frais aux États-Unis, les studios se sont remboursés sur le marché

mondial. D'ici à quelques années, le film commencera à rapporter de l'argent. Mais la question plus générale qui est soulevée, c'est celle des coûts de production et de la dérive inflationniste que les studios sont incapables de juguler sur le plan publicitaire. D'un point de vue critique, Napoléon a plutôt été correctement reçu par rapport à Eyes Wide Shut ou à Barry Lyndon. Je crois qu'il y a bien longtemps que la plupart des journalistes se sont fait leur idée sur mon compte. Refusez les concessions, et vous devenez un gibier de choix. À plus forte raison lorsque vous reniez ce que vous avez toujours défendu. Cela ne me pose aucun problème dans la mesure où j'y suis préparé.

Empire: Malgré des rumeurs alarmistes, les financiers de la Warner vous conservent d'ailleurs leur confiance.

S.K.: Il n'y a jamais eu de problèmes avec la Warner. Les coûts de production ont été assumés dès le début. J'ai entendu parler de « caprice » à propos de ce film, de chant du cygne, de coup de folie. Le parallèle entre ma destinée et celle de l'empereur ne m'a pas été épargné : le cliché du visionnaire déchu. En réalité, le risque budgétaire était contrôlé et je suis certain qu'en définitive Napoléon sera profitable à la compagnie — à tous points de vue.

Empire: Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de travailler sur un roman de Hades Shufflin?

S.K.: Le cycle d'Antiterra a été acheté par la Warner dans les années 1980. Mais je n'ai commencé à me pencher sur les œuvres de Shufflin que fin 2008, parmi trois cents autres romans. J'ai bien sûr été séduit par la richesse de l'imaginaire développé. Cependant, adapter un roman existant n'aurait pas

été très intéressant. Je voulais aller plus loin : laisser une nouvelle histoire se développer sur le cadavre des autres. L’imaginaire de Shufflin est extraordinairement fertile et, je dirais, dangereux. La fiction comme contamination du réel : c'est un processus beaucoup plus insidieux qu'on ne pourrait le croire. Et c'est ce processus que je voudrais filmer.

Empire: Quels contacts entretenez-vous avec l'auteur? Jusqu'à quel point collaborez-vous?

S.K.: Hades Shufflin est un homme charmant, délicieusement excentrique, et habité par son œuvre à un point difficilement imaginable. La première fois que nous nous sommes rencontrés, c'était à Londres, il y a plus de trente ans. Je ne garde de cette entrevue qu'un souvenir très vague. A l'époque, Hades n'écrivait pas encore très sérieusement. Nous nous sommes revus il y a deux ans à New York, et je lui ai fait part de mon intérêt pour ses livres. Shufflin n'aime pas beaucoup le cinéma, il est extrêmement exigeant. Mais je crois qu'il apprécie mes films. Pour l'instant, notre collaboration prend surtout la forme d'un échange d'e-mails et de longues discussions informelles. Je l'interroge sur des lieux, des personnages. Il travaille à son prochain roman. Nous ne savons pas encore ce que sera l'histoire, à quoi le film ressemblera. Nous sommes sur le point de le découvrir ensemble.

Empire: À l'annonce de ce projet, vous avez déclaré au New York Times que votre film marquerait une rupture radicale avec vos œuvres précédentes, et serait aussi éloigné de Napoléon que Napoléon l'était des autres. Pouvez-vous nous en dire plus?

S.K: Difficilement. Disons que les prémices du film ont alimenté un certain nombre de mes idées sur ce

que j'appellerais le cinéma pararéel. Par ce terme pompeux, j'entends un cinéma où la maîtrise du réalisateur ne s'exercerait pas tant sur la mise en scène elle-même que sur l'improvisation scénaristique d'une part et le montage de l'autre. Le cinéma pararéel postule une multiplicité des points de vue censée refléter l'ambiguïté inhérente à tout regard, sur un personnage ou sur un monde. Qui filme en définitive? Qui tient la caméra? Le regard crée-t-il la fiction? Ce genre de problématique a souvent été exploité en littérature, beaucoup plus rarement au cinéma.

Empire: On retrouve dans l’œuvre de Shufflin un certain nombre de vos préoccupations.

S.K.: Bien sûr: les échecs, les masques, l'amour des machines. On a souvent reproché au cycle son côté passéiste, son absence de vision politique. Je crois que les critiques passent à côté d'un aspect essentiel des romans, qui est justement leur côté pararéel. Où sommes-nous? La théorie des mondes infinis rend tous les vertiges possibles. Il n'est que de voir avec quel entrain les vrais fans de l’œuvre s'engouffrent dans les brèches, se prennent au jeu si j'ose dire. D'une manière générale, je me sens très proche de la démarche de Shufflin, que répugnent les approches frontales, mais dont l’œuvre, je le répète, est beaucoup moins anodine qu'il n'y paraît sur un plan métaphysique.

Empire: Avez-vous déjà songé à la distribution?

S.K.: Non. Je lancerai probablement un casting de grande envergure lorsque tout le reste aura été réglé.

Empire: Quel budget envisagez-vous?

S.K: Aucune idée.

Empire: Quand aura-t-on une chance de voir le film sortir?

S.K. : Quand il sera terminé. La préproduction risque de prendre beaucoup de temps, mais je travaille d'arrache-pied pour obtenir le plus tôt possible un matériau brut dans lequel puiser. Je suis actuellement en repérage dans la région. Les progrès de la technologie numérique me permettent d'envisager des scènes encore impossibles à filmer il y a quelques années, au moment de I.A. Nous assistons en ce domaine à de véritables sauts quantiques. Toute la difficulté consiste à ne pas laisser la forme l'emporter sur le fond.

Empire: Vous avez quatre-vingt-deux ans, mais on vous dit en pleine forme. Pensez-vous déjà à votre prochain film?

S.K. : Je pense qu'il n'y aura pas de prochain film.

Chloé & Michigan

Série d'animation en quarante-huit épisodes (deux saisons de vingt-quatre), diffusée le samedi matin sur la chaîne Cartoon Network en 2006 et 2007. Chloé & Michigan met en scène les aventures de Michigan, un grizzli amoureux accompagné de son fidèle ULM parlant, dans un monde farfelu peuplé d'espions et de machines volantes. Très librement inspiré du cycle dAntiterra de Hades Shufflin, ce dessin animé, pour lequel l'écrivain a personnellement conçu quelques épisodes, se présente comme une satire douce-amère du jeu amoureux et de la quête idéaliste. L'ours Michigan, qui revendique avec fierté son appartenance au peuple sioux, se promène sur un territoire

s'étendant de l'Alaska à l'Europe en militant pour l'indépendance des siens. Épris de la libellule Chloé, il poursuit la belle de ses assiduités mais ne parvient jamais à la rattraper. L'ambiguïté qui plane sur l'identité de sa muse — insecte géant ou miniature volante télécommandée par le gouvernement américanien ? —, assortie de jeux politiques compliqués, mène parfois la série sur des terrains peu balisés, et risque de dérouter les spectateurs les plus jeunes. Les amateurs de satire iconoclaste et de romance à la Tex Avery, eux, seront plus certainement ravis.

Première et dernière visite chez Stanley

En septembre 2011, Hades fit quelque chose dont il ne

se serait jamais cru capable : il prit l'avion. Il monta dans un Boeing et traversa l'océan comme une flèche.

De Londres, il prit le premier train jusqu'à St. Albans. Un taxi vint le chercher et l'amena à Childwick Bury. Stanley Kubrick l'attendait. Christiane était là elle aussi, mais pas les enfants. Sans trop savoir pourquoi, Hades pensait que toute la famille continuait à vivre sous le même toit. Ça s'est longtemps passé comme ça, lui confia Stanley. Puis il l'emmena dans son salon.

Sur la table gisaient éparpillés la plupart des romans du cycle. Le réalisateur prit Le Champ de bataille où la lune dit «je t'aime » et le tendit à Hades.

— Nous avons du travail. Tu as faim?

D'énormes sandwichs dinde/salade les attendaient à la cuisine. Ils mangèrent en silence, devant un écran de home cinema qui ne diffusait que de la neige.

— Problème de satellite, fit Stanley.

Une fois le repas terminé, ils s'enfermèrent tous les trois dans son bureau et commencèrent à discuter. Kubrick était en plein repérage. Il avait pris en photo une vingtaine de lieux intéressants dans un rayon de cent kilomètres autour de St. Albans. Hades ouvrit de grands yeux. Quand Stanley dit « je », dit Christiane en souriant, il faut traduire « moi et mes assistants ». Ils effeuillèrent un paquet de clichés devant lui. Des manoirs, des forêts, des bords de lac, des plaines arides, il y avait un peu de tout, et des choses fort intéressantes. Hades garda en main la photo d'un manoir.

— Je ne sais même pas où se passera l'action.

— Tu as au moins une idée?

— Je pressens les choses, c'est tout.

— Mais tu restes seul maître à bord.

— À peine, sourit l'écrivain.

— Fascinant.

Hades agita la photo du manoir.

— Où est-ce ?

Kubrick lui reprit le cliché et se gratta la joue.

— Sherrigan House. À une quinzaine de kilomètres à peine. Mais je ne comprends pas...

Il retourna la photo.

— Je ne sais pas d'où ça sort. Ce n'est même pas référencé.

Sa femme regarda le tirage à son tour.

— Curieux, dit-elle. Est-ce que ça éveille quelque chose?

Hades resta songeur.

— C'est le commencement, dit-il.

— Quoi ?

— Il va se passer quelque chose dans cette maison.

Kubrick leva un sourcil.

— Tu veux que nous allions y faire un tour?

— Je pense que ça pourrait être intéressant.

Plus tard cet après-midi-là, ils prirent la voiture de Christiane et se rendirent à Sherrigan. Le manoir était une demeure cossue, flanquée de tours jumelles, avec de la glycine sur les murs.

Hades se mordilla les lèvres.

— Tu te sens bien? demanda Kubrick.

— Ce doit être le décalage horaire.

Ils restèrent quelques minutes à contempler le manoir. Pas de lumière aux fenêtres, ni de voiture sur l'allée gravillonnée. L'endroit semblait inhabité.

— Ça ressemble à quelque chose que j'ai écrit –écrit ou rêvé? – il y a une bonne dizaine d'années. Mais je n'arrive pas à mettre le doigt...

— Tu veux cette maison? demanda Stanley.

— Quoi ?

— Dans le film. Tu la veux? Tu penses que c'est cette maison ?

— Le décor, non. Les éléments extérieurs, la lumière, ça ne correspond pas. Mais l'architecture... Ça m'évoque quelque chose en Amérique. Enfin, Americana. Le Colorado, l'Utah à la limite. En ce qui concerne les détails, les tourelles et le toit, c'est exactement ça. J'ai l'impression d'une correspondance parfaite entre ce que je vois ici et la réalité décrite dans mon livre.

— Voilà qui est curieux, fit Stanley. Que tu ne parviennes pas à te souvenir du livre et d'autre part...

— D'autre part?

— Je serais bien en peine de te dire qui a pris la photo.

— Et pourtant c'est vraiment ça. Une réminiscence. Comme si le monde entier allait partir de là. Les arbres germer dans cette terre. Des failles s'ouvrir dans ce parc. Des tours pousser dans le lointain.

Stanley s'accroupit et passa sa main sur le gravier.

— C'est peut-être le même architecte?

Plus tard dans la semaine, ils revinrent à Sherrigan. Un matin au lever du soleil, et l'autre fois après que la nuit fut tombée. Hades ne parvenait pas à se défaire

de son impression. L'endroit lui était indéniablement familier.

Ils continuèrent à discuter du film.

Un soir dans le jardin, Stanley prit Hades par le bras et lui montra l'endroit où il avait demandé à être enterré. Un soleil malade sombrait derrière les collines.

— Tu sais, dit-il, je crois que ça m'a vraiment libéré.

— Ton... accident?

Le réalisateur hocha la tête.

— Tu as devant toi l'ex-chantre du principe de Réalité dominante.

Hades sourit.

— Enchanté.

— Je n'ai plus peur de la mort, poursuivit Kubrick. Plus l'obsession du contrôle. Je veux vivre mes films. Personne ne fait ça.

— C'est tellement... compliqué.

— Oui, ça l'est, fit Kubrick en se retournant vers lui. Il faut se débarrasser du commentaire ; le commentaire crée la distance. C'est le premier niveau d'abstraction. Idéalement, je voudrais me passer de caméra. Juste l’œil. L’œil pourrait suffire.

— J'ai lu...

— Je sais ce que tu as lu. J'ai merdé sur Napoléon. Mais le principe était bon. C'est l’œil qui crée la fiction. C'est la caméra qui sépare l'histoire fabriquée de l'histoire vraie. Et moi je veux de l'histoire vraie. Un matériau authentique.

— Il faudra tout de même filmer.

— Bien sûr. Mais les caméras seront cachées. Et puis je serai partie prenante, au maximum. Prends un avion qui s'écrase. Prends un avion qui perd de l'altitude et qui n'a plus aucune chance de s'en sortir. Je

suppose que tu as souvent songé à ça, non? Les pensées des passagers, la panique des derniers instants. Tu peux te représenter la scène, tu peux même la filmer. Mais en définitive, tu ne peux pas la comprendre, pas au sens profond du terme, pour la bonne raison que ce n'est pas toi qui vas crever. Maintenant pense à un film tourné par un passager et retrouvé après le crash. Rien n'aurait cette force-là. Tu as vu ce truc shooté par ces deux Français en septembre 2001 à New York? Les frères Naudet? Ces types étaient certains qu'ils allaient y passer. Imagine une caméra en action à 8 h 45 dans la tour nord du WTC le 11 septembre, au quatre-vingt-dixième étage. Imagine la vérité d'un film tourné par quelqu'un qui sait qu'il va mourir.

— Aucune distance, fit Hades.

— Aucune. C'est la caméra qui crée la fiction. Un type qui sait qu'il est filmé ne se comporte pas normalement. Tu te souviens des réactions des gens quand ils ont vu tomber les tours à la télé? Les gens qui croyaient à un film? Nous y sommes, Hades. La contamination est effective. Du point de vue d'un spectateur, il n'existe plus la moindre différence entre fiction et reportage. Seules les conditions changent : maîtrisées dans un cas, spontanées dans l'autre. C'est en travaillant sur ces conditions que tu peux transformer le réel en fiction, et vice versa.

— Tu crois vraiment?

— Pas toi ? Du moment que ça reste secret. Écoute : pendant quarante ans, j'ai essayé de bâtir les mensonges les plus parfaits qui soient. C'était ça, mon idéal de perfection. Mais ça restait un idéal. Parce que certaines barrières n'avaient pas encore sauté. À présent, c'est fait. Ouvre les yeux : tout a changé.

Les mains dans les poches, Kubrick s'arrêta et leva

les yeux vers un ciel gris-mauve où glissaient des nuages paresseux.

— Ce que je veux dire, c'est que ta réalité vaut toutes les histoires du monde. Je vais continuer, Hades. Je vais aller là où aucun réalisateur n'a jamais mis les pieds. Ces types qui disent que tes bouquins sont vrais, décrivent un monde réel : je les crois. Et je vais même te confier un secret. C'est la raison pour laquelle j'ai choisi de faire ce film.

Il s'éloigna et se retourna, tout sourires :

— C'est mon dernier, tu sais?

Hades le regarda rentrer chez lui.

Rendez-vous

Une lettre arriva deux jours plus tard. Un billet d'avion Asheville-New York classe premium, cinq cents dollars en liquide, quelques mots griffonnés sur une carte de visite :

Cesar Mind, Petersbourg Building. Roosevelt Island, NYC.

« Notre domaine, c'est l'esprit . »

Quelqu'un vous attendra à l’aéroport

Eric Kadesh garda longtemps son enveloppe à la main.

Le départ était prévu pour le lendemain à neuf heures.

Il ne voyait aucune raison valable de refuser.

Le lendemain matin, il survolait un océan de nuages.

Merde, mais où est-ce que je vais?

Une mer cotonneuse s'étendait à perte de vue, la ligne claire de l'avion filant vers l'est, éclats de soleil sur la carlingue bleutée.

Front collé au hublot, Eric Kadesh ferma les yeux. Il ne savait pas très bien ce qui allait se passer. Peut-être qu'il voulait prendre un nouveau départ. Peut-être qu'il avait envie de voir la ville, de se perdre dans l'immensité. Peut-être qu'il mourait d'envie de rencontrer enfin Shufflin et, qui sait, de l'aider? Si ces types étaient prêts à débourser plus de deux mille dollars sans l'avoir jamais vu pour l'inviter à New York, il devait bien y avoir une raison.

Deux heures plus tard, quelques articles dans une revue de cinéma, trois petits pains caoutchouteux et un peu de confiture de goyave (le privilège de la classe affaires), l'avion se posa à JFK Airport et Eric s'avança dans le hall des arrivées, où plusieurs dizaines de personnes attendaient. Un type en complet grisâtre, dépassant tous les autres d'une bonne tête, tenait une pancarte levée : M. Kadesh.

— C'est moi, fit l'intéressé en rajustant la lanière de son sac de voyage.

— OK, marmonna le géant.

Puis il tourna les talons.

Eric lui emboîta le pas.

— Où va-t-on ?

Le géant rajusta ses lunettes de soleil.

— Euh, vous travaillez pour Cesar Mind ?

Toujours pas de réponse.

Ils quittèrent l'aéroport et se frayèrent un chemin entre les files de taxis. L'air était glacial, il tombait une pluie fine, des types en bleu de travail avec des casques de chantier s'accrochaient à des marteaux piqueurs trépidants et les regardaient passer. Ils s'avancèrent au cœur du parking, le géant sortit une clé de sa poche et une limousine noire aux vitres sans tain répondit d'un clignement de phares.

Eric balança son sac sur la banquette arrière et s'assit à ses côtés.

— Vous êtes chauffeur indépendant? demanda-t-il tandis que la voiture démarrait, silencieuse et racée sous la pluie d'automne.

— Yep.

— Génial.

Le géant alluma la radio, station classique, « c'était la Danse allemande n° 1 de Schubert », annonça une voix suave, puis on passa au Beau Danube bleu, et le géant augmenta le volume jusqu'à ce que le son envahisse l'habitacle et que l'idée même d'engager une conversation devienne tout simplement risible.

Le Queens : tristes avenues luisant sous les larmes d'automne, graffitis sur murs grisâtres, envolées de feuilles mortes, feux jaunâtres, cafardeux, néons de centres commerciaux, video stores, restaurants coréens, chinois, thaïlandais, grecs, malais, dieux oubliés, dragons en toc, bouddhas ruisselants, enseignes rouge sang, bleu nuit, vert fluo, sex-shops, drugstores, tabloïds, résidences, rideaux de fer, rebuts de l'armée, cars de touristes, et sur les toits, des

milliers de paraboles tournées vers les étoiles, et sur les trottoirs, des journaux sur la tête ou bien marchant contre le vent, capuches relevées, parapluies retournés, fichus transparents, des gens, démarches solitaires de Jamaïcains rigolards, de clodos édentés, de mammas colériques, prophètes de rue, étudiants, sportifs, femmes du monde, hommes d'affaires, comptables, serveuses, chroniqueurs et devins, des types qui avaient vu et qui pouvaient le jurer sur la tête de leur mère, scientologues et athées, particules errantes portées par le flux, ballottées, le flux continu de la vie.

Trois quarts d'heure plus tard, le pont de Queensboro était en vue. Le géant ne décrochait pas un mot. À la radio : concerto pour violoncelle en mi mineur de Vivaldi, Pomp and Circumstance de Elgar et un requiem de Purcell dont le titre n'avait pas été annoncé.

Eric ne disait rien.

Il se rappelait ses années d'étude, les nuits sans fin passées à lire, relire, annoter les livres de Shufflin, au point de voir leurs deux écritures se mêler, toutes ces heures rêvées en Antiterra, jamais perdues, vallons enchanteurs et cités rutilantes, hauts-de-forme et poursuites, ailes volantes, sous-marins et flèches d'argent, crissements neigeux et balles traçantes, les errances dans le Domaine, un azur mangé d'or, le pourpre de visages défaits par l'amour, paroles murmurées, serments sous la lune, châteaux, gratte-ciel, parcs hirsutes, des histoires et des légendes, des images traquées, la mémoire aux trousses, ivresse de joie, profondément, de sensations.

Hades Shufflin?

Le plus grand écrivain vivant.

Faiseur de mondes, bâtisseur de miracles.

Oh! L'extase éprouvée à lire ces romans! des instants suspendus, le bonheur d'être au monde, l'impression de quitter la Terre, et cela le renvoyait à d'autres souvenirs, des images fugaces qui remontaient à sa naissance, quelques semaines, quelques mois peut-être? le rire de sa mère, la musique de son rire, le temps si précieux passé avec elle, ces moments-là perdus à jamais, l'amour qui se dérobait sans cesse, et tandis que les tours de Manhattan s'annonçaient à l'horizon en forêt de verre et d'acier, quelque chose lui serra soudain le cœur, une appréhension sauvage, et la limousine s'engagea sur un pont, direction Roosevelt Island.

Le Champ de bataille où la lune dit «je t'aime »

Karl Tao M. est mort: le grand révolté, « initiateur à tous niveaux » de la douce Ana, s'est fondu dans le Vide immanent pour faire échouer une cause qui n'était plus la sienne. Sous les ordres d'un certain Sirine, éminence grise des Voyageurs, Erik Suncliff et sa jeune compagne russe se voient confier, en compagnie de deux improbables duettistes, une mission de la plus haute importance : récupérer auprès d'un savant prussien un composant primordial, nécessaire à

la fabrication d'une bombe temporelle. À l'ombre des hautes tours de Neuschwanstein, de nuit, de jour, et lors d'un bal d'anthologie, c'est en réalité le drame d'une passion tout humaine qui se joue. Masques de lune, poursuites échevelées, serments rompus... Une histoire folle, saccadée — miss Ivanovna change de camp comme d'amants —, où l'on soupçonne que le mystérieux Vesper, prétendument neutralisé par les

siens pour les avoir trahis, est peut-être bien plus actif que jamais, et où l'on comprend, surtout, qu'un seul amour peut peser plus lourd dans la balance que des milliers d'existences anonymes.

Stanley Kubrick a disparu ! - Daily News, 4 décembre 2012

Par Lewis ANDERS

On est toujours sans nouvelles du réalisateur Stanley Kubrick, disparu depuis trois jours dans le Hertfordshire, où il effectuait en compagnie de son équipe un long voyage de repérage. Les conditions météo (vents forts et neiges abondantes) n'ont pas permis pour l'instant des recherches de grande envergure, indiquent les autorités locales.

L'alerte a été donnée en début de semaine par Anya Kubrick, la propre fille du réalisateur. « Mon père devait revenir à Childwick Bury le 1er décembre, pour trier le matériau accumulé sur son prochain film. J'ai commencé à recevoir de nombreux coups de fil des familles de gens qui travaillaient avec lui. Ils pensaient que, peut-être, le travail durait plus longtemps que prévu. Mais Stanley prévient toujours lorsque ce genre de retard survient. »

Après le semi-échec de son monumental Napoléon, sorti en 2008, Stanley Kubrick travaillait depuis plusieurs mois sur l'adaptation d'un roman de Hades Shufflin, dont le titre provisoire était Dreamericana. Ce film devait raconter la quête très personnelle d'un homme sans identité, dans un monde alternatif - xixe siècle imaginaire.

Contacté par mail, Brian Staple, producteur exécutif du film, s'est déclaré « consterné » par la nouvelle, et espère que le « voile sera bientôt levé sur ce mystère incompréhensible ». Il a ajouté que la Warner s'engageait personnellement à tout mettre en œuvre pour que Stanley et son équipe soient retrouvés au plus vite, mais avoue pour l'instant sa profonde perplexité. «J'ignore s'il s'agit d'une plaisanterie, a-t-il indiqué. Pour moi, c'est la seule explication possible. Le projet auquel Stanley s'était attelé réclamait des dispositifs assez particuliers. J'espère que cette disparition en fait partie. »

D'après les premiers éléments de l'enquête, l'équipe de tournage a disparu le 1er décembre au soir, après qu'une tempête de neige d'une intensité inhabituelle s'est abattue sur tout le sud de l'Angleterre.

Cet épisode survient au moment où une polémique inédite se propage sur Internet, notamment au sein des groupes d'aficionados comme alt.movies.kubrick, qui voient circuler les rumeurs les plus folles. L'auteur du cycle d'Antiterra, Hades Shufflin, restant lui-même injoignable, et partageant avec Kubrick une réputation d'ermite névropathe, les théories de « mondes parallèles » filmés pour la première fois au moyen de techniques « pararéelles » n'ont pas tardé à fleurir. Selon ces théories, l'équipe de tournage au grand complet, connectée à une sorte de « réseau secret », aurait accédé à une réalité alternative — celle des romans de Shufflin — où elle aurait commencé à tourner son film. « Il l'a fait! proclame ainsi un fan exalté. Le nouveau cinéma est né. Kubrick est parti, Dieu sait quand il reviendra et surtout avec quoi. »

Interrogé sur le sujet, Brian Staple a affirmé que ce genre d'hypothèses relevait du mauvais canular, et

ue certaines personnes « avaient un besoin désespéré de croire à leurs propres histoires ». Il a ajouté que ces rumeurs étaient plus grotesques encore que celles qui avaient entouré en son temps la disparition d'Elvis Presley. « Ce type de réactions est malheureusement inévitable, a-t-il conclu. Elles sont bien la preuve que Stanley Kubrick est déjà un mythe. »

Mais en attendant que la brume se dissipe sur les plaines du Hertfordshire, le « mythe » demeure introuvable.

Feu! (un rêve d'Anaïs)

C'était peu de temps avant qu'ils ne quittent Londres. Peu de temps avant qu'elle ne disparaisse. Ils étaient allongés sur le lit grinçant d'une chambre d'hôtel avec papier peint à fleurs, pas très loin de King's Cross. Dehors, les sirènes des voitures de police hurlaient, et elle parlait, et sous les nuages de la nuit il enfouissait sa tête dans son oreiller.

— Arrête, mais putain, arrête. Tu ne sais pas que les rêves ne se racontent pas? Je ne veux pas entendre tes rêves.

Mais elle avait besoin de parler: de meubler le silence.

— Alors c'est peut-être à cause de Kubrick, disait-elle. C'est peut-être toutes ces conneries d'histoires de caméras. Mais voilà. Je sais que c'est l'automne, je suis au milieu du désert et ça ressemble à la Vallée de la Mort. Un genre de ville fantôme. L'entrée est marquée par deux distributeurs : un de Coca, l'autre de Pepsi. Il y a une rue unique : des échoppes pour touristes, quelques cars alignés devant un ancien abreuvoir et au milieu des plantes sèches, derrière les toits

factices, un canon dressé, une attraction de cirque, avec une file d'attente, une musique de foire. Le jeu est d'entrer dans le canon et de partir vers les étoiles. Personne ne sait où les victimes atterrissent. En tout cas, il y a des volontaires. Il faut payer cinq cents dollars, et il y a des volontaires. Curieusement, ça me tente. Je fouille dans mes poches, et merde: je n'ai rien sur moi. Une silhouette immobile se tient près de ma voiture. Elle porte un masque blanc, comme un truc de théâtre. Tandis que je m'apprête à repartir, elle tape au carreau. Je baisse la vitre.

— Anaïs...

— Chhhut. Combien vous manque-t-il? Je vous demande pardon? je dis. Oh, allons, vous voulez monter dans le canon. Je hausse les épaules. Je n'ai pas peur, mais j'hésite à remonter ma vitre. Tenez, me souffle la créature, tenez, ceci est pour vous. Je prends les billets, je la regarde un long moment, et je dis D'accord, merci, pourquoi pas? Je sors de ma voiture et je marche vers le canon comme une somnambule. Quelqu'un vient de s'envoler. Je le suis des yeux, on dirait une comète. Autour de moi, de petits nuages de poussière sableuse se soulèvent. Où a-t-il atterri? J'ai l'impression qu'il s'agit de l'un de ces tours de magie bizarres, tu sais? on ne part pas pour de vrai, il y a juste de la fumée et une grande secousse, et une trappe s'ouvre Dieu sait où, et on vous fait signe de ne pas vous montrer, vite, vite! il faut repartir le plus

discrètement possible. À l'entrée, un type à haut-de-forme me pose tout un tas de questions, si j'appartiens à un groupe de voyageurs quelconques, et cetera. Je dis non, pas vraiment, je voyage pour moi seule. On me demande vers où je veux partir. Je dis, C'est vous qui voyez. La silhouette au masque s'approche. Définissez la direction, elle me murmure à l'oreille. C'est votre rôle. Parfait, je dis. Alors par là. Hé, tu m'écoutes?

— Quoi, oh, mais tu ne veux pas dormir? Demain nous devons...

— Attends. Attends, pose ta main là je te dis. Là, tu le sens?

— Oui.

— Il bouge. Il est content. Il veut connaître la fin de l'histoire.

— Conneries.

— Tu l'as senti? Non mais tu l'as senti remuer?

— Évidemment. Il n'a plus de place. Il est pressé de découvrir le monde extérieur.

— Tu veux entendre la suite?

— Oh, merde... Je t'ai dit non.

— Tant pis. Ouvre grands tes yeux, parce que maintenant, là, tout de suite, je m'installe à l'intérieur du canon. C'est une merveille en fonte, ce machin, tout décoré de fioritures, des petits rivets de cuivre, ça étincelle de partout. Et je suis le projectile. Je me sens fière. C'est étrange, parce que je ne me serais jamais pensée capable de faire ça. Dans le canon, tout est doux, cotonneux. Ça va aller, dit un homme coiffé d'un chapeau melon avec une moustache factice. On me demande de replier les bras contre le corps et de fermer les yeux. Je commence à comprendre ce que je suis en train de faire. Une pure folie. Je vais sans doute me blesser ou pire encore. À côté

du canon, la silhouette au masque reste parfaitement immobile. Seules ses lèvres remuent doucement. Vous allez voir, me promet-elle, vous allez aimer votre rôle... Quoi? je dis, quel rôle? Je vous en prie, ma chère, « ma chère », tu imagines? je vous en prie, ma chère, ne brûlons pas les étapes. En temps voulu, tout deviendra limpide.

Et pendant qu'elle parle, quelqu'un allume la mèche. J'entends le grésillement. N'ayez pas peur, murmure la voix de mon ami. La peur est mauvaise conseillère. Vous allez vous retrouver dans un endroit qui vous est familier. Quel endroit? je demande. J'ai à peine prononcé ces mots qu'une secousse terrifiante ébranle le canon. Je suis propulsée vers le ciel. Vitesse vertigineuse. Je perds très vite connaissance : enfin, c'est ce qu'il me semble. Je file vers les étoiles et tout autour de moi, une féerie de couleurs explose, exactement comme dans 2001, et il n'y a plus rien à voir, plus rien à sentir.

— Ça veut dire quoi?

— Ensuite, j'ai la sensation de me réveiller. Je me trouve dans un grand lit, et je me dis, Bon sang, quel rêve ! Je suis dans une chambre d'hôtel et tout me paraît parfaitement normal. Je sais que tu vas venir. Je sais que tu vas remuer ciel et terre pour me retrouver. Je suis tranquille. Je me lève. Je porte une robe de nuit, j'ai des boucles d'oreilles. Je me poste à la fenêtre. Dehors, tout est recouvert de neige. Tu sais Où je suis?

— Non.

— À Saint-Pétersbourg.

L'instant d'avant

L'instant d'avant, le convoi s'enfonçait dans les ténèbres d'un tunnel anglais et, à présent, les camions et les fourgonnettes sont arrêtés sur le bas-côté d'une route enneigée, attendant la suite des événements. L'aube s'est levée. Les portières sont ouvertes. Stanley a refermé son blouson et regarde autour de lui, clignant des yeux dans la lumière. C'est un charmant campus sur le bord d'un canyon ; les premières maisons sont toutes proches. Peu à peu, l'équipe reprend ses esprits. Les caméras sont déployées, les micros sortis de leur housse, déjà, on discute des plans d'ouverture. Cette fois, il n'y aura pas de prises de vues, pas de scènes à rejouer encore et encore, d'acteurs à mettre en condition, parce que tout sera parfait dès la prise initiale : parce que l'histoire va se dérouler sans le moindre accroc.

Révélation

Peut-être ceci.

Peut-être que tout ce que s'imaginait Hades était vrai.

Peut-être les Voyageurs et les Gardiens existaient-ils réellement.

Ou bien peut-être qu'il était fou. Aucun moyen de le savoir.

L'enlèvement eut lieu le 13 décembre 2012 à neuf heures trente-trois du matin. À neuf heures vingt-deux, Hades Shufflin se réveilla en sursaut, couvert de sueur. La veille au soir, il s'était allumé un vieux Montecristo avec le class premium A/R qu'iLs lui

avaient fait parvenir (" allez, viens à New York, tu sais que tu dois venir et il avait encore un goût de cendres dans la bouche. Rejetant ses draps, il clopina jusqu'à la fenêtre et souleva les lamelles de son store. Dehors, deux types en complets noirs attendaient en fumant devant une berline banalisée. Pour qui travaillaient ? Qui étaient-ILS?

□ De simples employés de Cesar Mind envoyés par Adam ?

□ Des agents mandatés par une Force Supérieure?

Au cours de ces derniers jours l'étau s'était considérablement resserré, considérablement, au point que Hades éprouvait parfois les pires difficultés du monde à respirer et qu'il était obligé d'ouvrir les fenêtres pour se donner de l'air, un peu d'air, il se faisait l'effet d'un poisson tiré hors de l'eau, soudain privé de son élément naturel, et le monde extérieur s'était mué en un univers hostile, il était obligé de s'asseoir, de faire des exercices de respiration pour reprendre ses esprits.

Les gens SAVAIENT que Hades Shufflin avait cessé d'écrire. Quoi de plus évident?

Des missives rageuses, gorgées de mensonges, s'accumulaient dans sa boîte aux lettres. « Vous auriez dû mourir dans cet accident de voiture sur la route (le Cayuga Heights. Pourquoi n'êtes-vous pas mort?» Pourquoi n'était-il pas mort? Quoi, était-il censé payer pour ça jusqu'au restant de ses jours? Quelqu'un... quelqu'un s'était-il sacrifié? Son fils? Son fils était-il lié à tout ça? Il ne voulait pas savoir. Si vous savez quelque chose, alors parlez. Mais autrement, il ne voulait pas savoir. Il ne voulait pas toucher à ces

foutues lettres. Elles puaient la mort. Et Kubrick qui lui balançait des mails tous les jours! Envoie-moi au moins quelques pages. Un draft, un brouillon, ce que tu veux, n'importe quoi, fais-moi un signe.

À d'autres moments, le temps se dilatait. Sur les boulevards écrasés de soleil, des limousines anonymes glissant au ralenti : tout se figeait lorsqu'elles passaient, l'ombre des palmiers, des hommes tournant la tête, reflets cruels sur verres fumés.

Hades Shufflin s'installa à son bureau. Il feuilleta les pages du chat Barnes & Nobles, contempla longuement l'une des pages et décrocha son téléphone. Les battements de son cœur étaient deux fois plus rapides que les tonalités.

2 fois plus rapides.

— Allô?

— C'est moi.

— Oh, oh. Tu es bien matinal.

— Adam, ça ne va pas.

— Tu as pris un café? J'allais t'appeler.

— Adam. Qui sait quelque chose?

— À quel propos? Attends, deux secondes.

— Ma crise. Je n'écris plus. Qui sait quelque chose?

— Hades, je... Calme-toi.

— Réponds seulement à la question.

— Personne. Hey, j'en ai touché un mot à Jonathan, mais...

— Jonathan.

— Jonathan Pouchkine. Notre bien-aimé président, Hades. Je...

— J'ai besoin de protection. J'ai ce besoin au fond de moi. Tu as parlé? C'était une erreur. Personne ne doit savoir. Personne, c'est compris? Shhh.

— Bon sang. Qu'est-ce que tu as pris?

Adam s'alluma une cigarette et se renversa dans son fauteuil.

— Hades? Il faut que tu saches...

— J'ai besoin d'aide. J'ai besoin d'y voir clair.

— De quoi est-ce que tu parles?

— Je pense que je me suis bien fait entendre, Adam.

— Écoute. J'ai réfléchi à tout ça...

— C'est mon fils. C'est Eric.

— Quoi ?

— Ce type, là, ce type d'Asheville, il me demande si je suis toujours accro, je... C'est Erik, Eric, je ne sais pas, l'âge correspond, il sait que je prends des trucs pour échapper à tout ça et maintenant, il vient me harceler, trente ans après, il vient me demander des comptes, qu'est-ce que j'ai foutu de ma vie? Il veut savoir. J'ai tous les renseignements sous les yeux, j'ai demandé à Barnes & Nobles, il est né en 1982, qu'est-ce que tu dis de ça? Qu'est-ce que tu dis de cette année, Adam ? l’année de mon accident. L'année où tout a changé.

— Nom de Dieu...

Adam Von Librikov respira profondément. Une fois de plus, il demanda à Hades de se calmer et de lui dire si, oui ou non, il avait consommé des drogues au cours des derniers jours: à quoi Shufflin répondit par un silence légèrement paniqué.

— D'accord, d'accord. Écoute, il faut vraiment que tu saches...

— J'ai besoin de lumière, souffla Hades Shufflin.

— De lumière?

— D'une lumière aveuglante. Je voudrais savoir: ce que me veut ce type. Je voudrais savoir: si j'ai fait une erreur. Qui est parti? C'est elle. C'est à cause d'elle que je me suis mis à écrire. Elle s'est tirée avec notre enfant. Je veux dire, c'est complètement délirant. Est-ce que je suis passé à côté de quelque chose, Adam? Est-ce que j'ai accouché à sa place? Tu sais, avec ce foutu anniversaire, les trente ans de Suncliff, j'ai commencé à réfléchir, à retourner chaque élément dans mon esprit, le moindre élément minuscule

et le résultat, tu m'écoutes? j'ai pris conscience que ces bouquins n'auraient jamais dû exister. Les livres ne sont là que parce que je suis malheureux. Les livres ne sont là que parce que j'ai aimé une femme, et que cette femme est partie. Et tu sais quoi ? C'est à compter de ce moment, c'est quand j'ai enfin compris ça que l'inspiration s'est tarie. Mon cœur a remplacé ma vie. Des substituts, voilà de quoi mon existence est faite. Des foutus substituts.

À l'autre bout de la ligne, Adam ferma les yeux.

— Il faudrait que je te dise, à propos de ces types dehors, parce que j'imagine que c'est pour ça que tu m'appelles, n'est-ce pas? Hades?

De l'autre côté :

Silence.

Ils s'étaient procuré un passe pour la grille, il

ne leur avait fallu que quelques instants pour

neutraliser le système de surveillance.

Ils entrèrent par le garage. Planté au milieu de son

bureau, une cigarette aux lèvres, Hades les regarda

s'avancer avec stupéfaction.

— Putain, marmonna-t-il. Qu'est-ce que... ?

L'un des deux hommes le ceintura, l'autre lui enfonça une aiguille dans le bras. Hades sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il sombra dans un profond sommeil.

C'est pour votre bien.

C'est pour votre bien. Pour votre bien.

Ils répétaient ça tout le temps.

Il y avait eu : un voyage en voiture (vitres teintées, lunettes teintées, la ville défilait en couleur passée, les palmiers, les palmiers se courbaient, de plus en

plus jusqu'à toucher terre, et il avait l'impression que le monde explosait, de partout, au secours)

Au secours!

Ensuite : aéroport. Montez : dans l'avion. Et prenez : ces calmants.

Parce que de toute évidence vous ne vous en sortirez pas seul.

Un vol au-dessus des nuages...............

P. a. i. s. i. b. l. e

Et puis l'avion atterrit.

Dans le hall de l'aéroport, toutes les femmes ressemblaient à Anaïs Dream. Toutes, elles attendaient quelqu'un. Elles tenaient des pancartes avec des noms marqués au feutre noir. Elles lui souriaient. Elles lui souriaient toutes. Toutes, toutes, toutes.

Et les deux gorilles de Cesar Mind encadraient toujours Hades. C'était du genre, nous ne vous lâcherons pas d'une semelle tant que vous ne serez pas là où

vous devez être. ABSOLUMENT.

Sur les présentoirs d'un marchand de journaux, Kubrick faisait la couverture de Rolling Stone. «Vous allez être étonnés! » titrait l'article. Les gorilles mirent Hades dans une nouvelle voiture. Pied au plancher, ils traversèrent Manhattan sans mot dire jusqu'à ROOSEVELT ISLAND. Le Petersbourg Building était toujours là. L'écrivain leva les yeux vers les tours jumelles. Il s'était souvent demandé ce qu'abritait l'autre. Activités annexes, lui avait répondu Adam (un jour).

On l'amena au comptoir du grand hall. La standardiste, en pleine discussion avec une jeune femme brune extrêmement séduisante, se pencha vers lui en souriant.

— Monsieur Shufflin.

— Qu'est-ce que vous me voulez? demanda l'écrivain.

La jeune femme brune se retourna vers lui. Elle avait un grain de beauté sur la lèvre supérieure.

— Hades?

Il haussa un sourcil.

— Quoi?

La jeune femme brune eut une moue

incrédule. - Hades?

— Putain, quoi?

— Il ne me reconnaît pas.

La secrétaire:

— Hades?

— Vous allez bien, monsieur Shufflin?

La jeune femme brune :

— Hades... - Putain, Hades!!!

Décontenancé, l'écrivain secoua la tête.

— Je suis désolé, je...

Les deux hommes en noir

se raclèrent la gorge. Une

main sur son épaule. Il

sursauta, prêt à en

découdre. Mais ce n'était

que Adam.

Que » Adam? — Qui veux-tu que ce soit?

— Tu as fait bon voyage?

— Terrifiant.

Von Librikov adressa un signe de connivence aux deux gorilles (vous pouvez le laisser; je prends la suite), hocha le menton vers la jeune femme brune, et entraîna son auteur vers les ascenseurs.

L'écrivain se dégagea d'un mouvement brusque.

— Doucement, murmura Adam. Bon sang, tu es dans un état... Tu n'as même pas reconnu Meredith.

— Hein?

— Meredith Persons. Ton attachée de presse. Les portes d'un ascenseur s'ouvrirent.

Ils s'engouffrèrent à l'intérieur.

— Meredith...

— Tu l'as baisée, Hades.

Cesar Mind ou Dreams Inc.?

Il regardait un plafond décoré de mosaïques Art nouveau. Allongé sur un long fauteuil de cuir noir semblable à celui d'un dentiste. À ses côtés, une table de billard. Une pièce immense, luxueuse, encombrée d'appareillages complexes. Sur tout un pan de mur, écran plasma miroitant, des séquences de codes binaires défilaient à vive allure. Ailleurs, des rayons de bibliothèque croulaient sous d'antiques volumes carmin. Des ordinateurs ronronnaient sur des tables de travail.

En vérité : une ancienne et magnifique bibliothèque, où se réunissaient une fois l'an les principaux pontes de Cesar Mind et où aucun auteur n'avait jamais foutu les pieds.

Adam venait de raccrocher le téléphone. Jonathan Pouchkine, le directeur général de Cesar Mind, fut le premier à prendre la parole.

— Nous devons discuter très sérieusement, Hades.

— Vous ne me laissez pas le choix.

— Stanley est furieux. Pour l'instant, Dieu merci, il est le seul à subir les conséquences de ta, euh, panne d'inspiration. Meredith est parvenue à sauver les meubles, elle a fait un boulot merveilleux. Les commerciaux ne savent rien, et les libraires ne sont pas au courant. Quant aux lecteurs...

— Ils risquent de tomber de haut, fit Pouchkine.

— Je...

— Écoute, fit Adam. Nous avons longuement réfléchi, et nous pensons avoir trouvé une solution à ton problème.

— Quel problème ?

On frappa à la porte.

— Entrez.

Hades se retourna.

Un jeune homme fit quelques pas. Mince, les yeux noirs, les cheveux gris-blanc.

— Bon, fit Adam.

Le nouveau venu portait sa veste sous le bras et affichait un sourire timide.

L'écrivain tressaillit.

— Je te présente Eric Kadesh.

— Seigneur.

Adam n'était pas Adam. Adam portait un masque blanc. Est-ce que personne ne s'en rendait compte? Et Pouchkine... Pouchkine n'avait pas de visage. Tous deux étaient vêtus (en fait) d'interminables manteaux noirs, avec un capuchon rabaissé. En apparence, non. Mais les apparences... Adam parlait de Meredith et des libraires, mais sa voix disait autre chose, comme celle de Hallorann dans Shining, par-derrière elle disait :

Je suis avec toi Courage.

Puis c'était la voix de Pouchkine, toujours en arrière-plan :

Navré, Hades. Nous avons été forcés de prendre certaines dispositions. J'espère que tu comprends. Je vais être aussi bref que possible : nous allons nous servir de ton esprit pour nous rendre en Antiterra.

Je te connais, toi aussi.

Je te connais.

Tu es...

Oui, poursuivait la voix de Pouchkine dans son esprit, les Gardiens existent Le monde dAntiterra existe. Tout ce que tu as décrit est la réalité.— Enchanté, monsieur Shufflin. Vous ne savez pas à quel point.

Il y eut une poignée de main tremblante. Hades recula lentement vers le fond de la salle.

Adam eut un sourire désolé.

— Je vous avais prévenu.

— Ce n'est rien, répondit le jeune homme.

— Adam? Qu'est-ce que c'est que ce bordel?

— Nous avons décidé de prendre le taureau par les cornes, Hades.

— Le taureau...

L'éditeur indiqua une chaise à Kadesh, qui s'installa gauchement sur le bord. Hades, lui, préférait rester debout. Il était inutile d'insister. Lentement, Von Librikov expliqua à Shufflin pourquoi il l'avait fait venir ici.

Eric Kadesh, Eric avec un « c », s'empressa-t-il de préciser, avait écrit une thèse sur le cycle d'Antiterra (tu en as entendu parler, n'est-ce pas? Hochement de tête hésitant). Eric était un admirateur passionné, et ne souhaitait rien d'autre que de voir le nouveau roman s'écrire. Hades ne voulait-il pas s'asseoir, non, vraiment pas? (Image de l'écrivain méfiant, tirant sa chaise près de la porte, au cas où les choses tourneraient mal.) Bien, alors qu'il se calme, qu'il arrête de lorgner la sortie, personne ne lui voulait de mal ici,

Et puis Adam :

Ne crains rien.

Je suis Vivian Darkbloom.

Je suis ici pour t'aider.

Pendant trente ans, reprit Pouchkine, tu t'es trouvé en contact psychique avec un habitant d'Antiterra. Et pas n'importe lequel: Erik Suncliff. Un Voyageur. Tu l'aimais tellement que tu en as fait ton personnage principal. Jusqu'à présent, cela ne servait pas vraiment nos intérêts. Tu t'es mis en tête d'écrire des livres. Pourquoi pas? Nous t'avons édité pour te garder sous la main, et tu es devenu très riche. Maintenant, il se trouve que nous avons besoin de toi. Plus exactement, nous avons besoin du lien qui s'est créé entre Erik Suncliff et toi. Le moment est venu de nous renvoyer l'ascenseur, mon cher.

Je te connais, Eric Kadesh. Tu es: le monde que j'ai créé.

Le monde: de mes livres.

Il y a trente ans, l'un des Voyageurs que nous poursuivions s'est arrêté dans notre monde, et est entré en toi, avant de rejoindre Antiterra et de prendre possession du corps de Suncliff. Un lien s'est créé entre vous. C'est ce qui t'a permis d'écrire tes livres – tu étais une sorte de témoin direct.

Au contraire. Seulement, il y avait ce problème à régler, ce roman qui devait sortir dans quelques semaines, et qui n'était toujours pas écrit, n'est-ce pas? ou n'en était au mieux qu'au stade de vague brouillon. L’important était de garder son calme. Parce qu'il y avait une solution. Ils (lui et Jonathan) n'étaient pas sûrs qu'elle fonctionne, mais cela valait la peine d'essayer. Au pire, cela lui donnerait peut-être des idées.

Le nom de la méthode : hypnose virtuelle transverse (raidissement de l'écrivain sur sa chaise). Une forme expérimentale à laquelle Eric Kadesh se proposait d'apporter son concours.

Comment cela allait-il se passer? Simple. Lui et Hades allaient être endormis tout le temps de l'expérience par séances quotidiennes. Des électrodes suivraient l'activité de leur cerveau. Eric serait le monde, et Hades le personnage. Eric serait le décor, Hades serait le mouvement.

Quoi ???

Essaie de rester calme, Hades.

Personne ne connaît mieux qu'Eric l'univers que tu as créé. Même toi tu ne le connais pas aussi bien. Parce que tu ne passes pas ton temps à relire tes propres livres. Voilà: Eric va recréer ton monde pour toi. // y a quelques mois, le 1er janvier pour être précis, nous avons débarrassé Erik du Voyageur qui l'occupait. Une manière d'exorcisme. Le résultat, c'est que le lien qui te reliait à Antiterra s'est rompu. Nous en sommes désolés, Hades, tu penses bien. Pour toi et pour ton cœur. Mais publier des livres n'était pas à proprement parler une priorité.

On lui parlait.

On lui parlait, mais il n'entendait rien.

Il disait oui de la tête. Hypnose virtuelle.

Cela n'avait aucun sens.

Sauf à admettre que le monde n'était qu'un monde parmi une infinité d'autres, et que les Gardiens existaient, et que les Voyageurs existaient, et qu'il y avait la guerre.

Notre idée, à présent, c'est de t'envoyer dans le corps d'Erik. Nous allons faire comme si le Voyageur était revenu après une longue absence. Mais ce ne sera pas lui: ce sera toi Tu saisis? Ses congénères ne savent pas ce qui s'est passé. Ils ignorent ce qu'est devenu leur complice. Le moment est venu de leur rendre Erik Suncliff

Tout était factice.

Ce qui paraissait réel.

Vous serez reliés l'un à l'autre par des capteurs encéphaliques via une unité centrale. Tu vas lire dans son esprit. Ce qui se passera dans son esprit s'affichera sur l'écran de ton ordinateur. Tu deviendras Erik Suncliff, tu vivras ce que tu as à vivre, Eric construira le décor de ton roman au fur et à mesure: l'arrière-plan, les personnages. Nous pensons que l'expérience peut t'être particulièrement bénéfique. Qu'elle peut t'aider non seulement à écrire l'histoire, mais aussi à reprendre confiance en toi.

Shufflin se prit la tête à deux mains.

— Vous êtes cinglés, gémit-il. L'idée même de ce putain de bouquin s'est muée en une véritable torture. Je deviens fou. Tricherie, trahison, magie noire. N'importe quel expédient...

— Hades, est-ce que tu comprends, au moins? Nous

savons que le roman existe, qu'il est là-dedans, fit Pouchkine en lui tapotant le crâne, tout ce qu'il faut, c'est le ramener à la surface.

— Il ne s'agit absolument pas de tricherie, ajouta Adams. Nous parlons de psychothérapie expérimentale. Nous recréons le monde, nous l'ar

rachons à ta mémoire afin que tu puisses te le réapproprier. Qui plus est, nous comptons

intégrer toute cette histoire au monde de tes romans. Nous en rediscuterons plus tard, si tu veux bien, je dois reconnaître que c'est assez complexe, mais l'essentiel est que le passage va s'effectuer de façon parfaitement naturelle. Tu seras le héros de ton histoire. Cet univers virtuel que nous créons pour toi, ce sera un peu comme le Domaine, hein? Eric?

Le jeune homme hocha la tête.

— Tu vas avoir l'impression de te réveiller dans le monde de tes romans. Nous avons déjà choisi un endroit avec Stanley, ah oui, j'ai oublié de te dire, Kubrick est au courant et figure-toi que l'idée le fascine, alors ne t'inquiète de rien, le reste du temps tu dormiras, et tu ne te souviendras de rien.

— Nous vous avons installé un bureau magnifique dans l'autre tour de l'immeuble. Il y a une vision station: écran parabolique sans distorsion sphérique. N'est-ce pas fabuleux?

— Je vais... rentrer dans mon propre monde?

Sourire paternaliste aux lèvres, Adam Von Librikov malaxa doucement l'épaule de l'écrivain.

— Ça va aller, dit-il. Tu restes aux commandes. Fais-nous confiance.

— Vous lui avez dit pour les caméras?

Des voix par-dessous d'autres voix par-dessus d'autres voix. Des caméras partout.

Tu te trouves dans les locaux de Dreams Inc., Main Street, Roosevelt Island. Notre domaine, c'est l'esprit. Je suis désolé pour ce que tu as vécu ces derniers mois, Hades. J'aurais bien aimé abréger ton calvaire, mais il nous restait quelques détails à régler. Si cela peut te consoler, tu avais vu juste: non, nous ne travaillons pas pour Cesar Mind. Ou alors seulement dans la mesure où Cesar Mind est possédé à 100 % par Dreams Inc. Et oui, il y avait bien des gens qui t'observaient: c'était pour être sûr que tu ne fasses pas de bêtises. Tu es notre bien le plus précieux, tu sais?

l'accident?

L'accident de dix-neuf cent quatre-vingt-deux ? Tu veux savoir si c'en était vraiment un ? La réponse est non, Hades. Il y avait quelqu'un au bord de la route, tu te souviens de ça ? C'est à ce moment précis que le transfert a eu lieu. Que le lien s'est établi.

Je suis calme.

J'écoute ce que l'on me dit.

Je suis là, Hades.

Ils exigeront beaucoup de toi, mais je serai toujours là.

Depuis le début, je savais. Je savais que tout ceci était vrai.

Qu'ils ne reculeraient devant rien.

Et leurs voix qui s'insinuent dans mon cerveau. Celle de Pouchkine, celle d'Adam. Et je suis seul à le savoir : et vous allez m'envoyer là-bas: et: j'ai peur.

Lorsque tu arriveras sur Antiterra, tu seras pris en charge par nos hommes, mais tu ne te rappelleras rien : ni ce qui s'est passé ici ni ce qui s'est passé là-bas. Ce qui te restera, c'est la connaissance : la connaissance du monde, la connaissance des livres, de tout ce qui s'est déjà passé, ce que tu as écrit, décrit dans le cycle, et puis des éléments, des traits de caractère banals, une conscience basique, ce genre de choses.

Je vais... rentrer dans mon propre monde, c'est ce que vous essayez de me dire?

C'est exactement ça. Et... je ne suis pas fou ? Tu ne l'as jamais été.

Tout était en place.

Les deux hommes étaient assis sur leurs fauteuils, l'un en face de l'autre, chacun dans sa vision station. Des appareils compliqués avaient été installés. Une équipe de scientifiques, neurologues, psychiatres, programmateurs, avait pris place de chaque côté. Sur les écrans paraboliques, des images de synthèse se succédaient en arrière-plan, et un texte en corps 10 défilait à toute vitesse. Des caméras discrètes, installées sur les côtés, enregistraient chaque détail de la scène.

Shufflin reprit son souffle. Il allait rentrer dans le monde de ses romans. Il allait vivre les choses en vrai.

Le sommeil. Écriture automatique. Retourner aux origines, vivre l'histoire, trouver le point d'achoppement, le nœud de tension.

Hades Shufflin sentait ses membres s'alourdir.

Eric, lui, dormait déjà.

Dans la tête de ce type, songea l'écrivain (et tu sais qui il est, oh oui), se trouve le monde que j'ai créé. L'énergie primordiale.

Il frémit, puis se mordit la langue pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. C'était stupide, en fait Parce qu'il pouvait très bien rêver qu'il se mordait la Langue.

Eric Kadesh. Tout était en place.

Ils auraient pu le ligoter et lui enfoncer des aiguilles dans les bras et lui fourrer un bâillon dans la bouche et continuer à murmurer des choses dans son esprit, mais ils ne procédaient pas ainsi, non, tout devait conserver les apparences de la normalité.

Sur les écrans paraboliques, ,des images de synthèse se succédaient en arrière-plan, et un texte en corps 10 défilait à toute vitesse. Des caméras discrètes, installées sur les côtés, enregistraient chaque détail de la scène.

Et les autres, tous les autres, étaient-ils au courant? Et ce... Comment déjà?

Eric Kadesh.

À présent, il était seul devant son écran, et il était dans la folie, et le pire, c'est qu'il s'en rendait parfaitement compte, et il avait envie de vomir, tout vacillait autour de lui, les Gardiens étaient là, mais il y avait Vivian, pas comme les autres celui-ci, l'énergie du continuum c'était lui, la substance du yinyang c'était lui, Adam avait toujours été cette étrange silhouette masquée, et maintenant le sommeil arrivait, le piège ultime, la prison intérieure, et il lui restait tellement de questions à poser... est-ce que tout le monde ici travaillait pour Dreams Inc.? Est-ce que tout le monde savait pour les Gardiens? Est-ce qu'il y avait une tour normale, et une autre tour où ce qui était vraiment important se déroulait dans l'ombre, à l'abri du désordre, des choses engageant la survie de l'univers tout entier ou au minimum sa survie à lui ce qui, pour les besoins de l'histoire, de la vie, de l'amour qu'il cherchait toujours en vain, revenait à peu près au même?

Trente ans.

Les haut-parleurs grésillèrent.

Tu vas t'endormir, disait la voix enregistrée d'Adam. Tu vas entrer dans le Domaine et faire exactement ce que je te dis. Tu vas le faire, car tu sais pertinemment que c'est ce qui te sauvera.

Un grand calme tomba sur lui.

Il perdit connaissance en pensant à Anaïs.

Une chose très importante restait à découvrir.

Les mots jaillissaient au bout des doigts de Shufflin comme des étincelles. Un magicien ? Des lettres apparaissent sur la voûte scintillante.

« Mon premier souvenir... »

•

Du même auteur

Ouvrages indépendants

L’Adore - 1978

Et bien des choses encore - 1980

Noir, blanc - 1981

Le cycle dAntiterra

Les Fils de l'aube - 1982

Quand le siècle nous découvre - 1984

Jeux de mondes avec brume - 1985

Les Prosternés - 1986

Lincoln 57 - 1987

Guerres automates - 1988

Starover Blue - 1990

Majestic, Majestic - 1992

Le Grand «Si » - 1993 (prix Nebula)

Frayeurs - 1995

Trois coups - 1996

L’Affaire Woodhull - 1998

Ce jour dura deux nuits - 2000

Sorosa Hall - 2001

Des Voyageurs - 2002

Americana! - 2004 (prix Nebula et prix Locus)

Vesper &les ombres - 2006

Gorgeous - 2008

Ana, tombée du ciel - 2009

Le Champ de bataille où la lune dit «je t'aime » -

2011 (prix Hugo)

« Limage réelle ne pénètre ni ne transcende. Ce qui m'intéresse maintenant, c'est de prendre une histoire fantastique et invraisemblable et de tenter d'aller jusqu'au fond, faisant en sorte qu'elle paraisse non seulement vraie mais encore inévitable. »

Stanley KUBRICK

1

TROU DE MÉMOIRE DANS LA NEIGE;

BABA YAGA AIME LES LIBELLULES ;

VIRTUEL ET VIN CHAUD.

Mon premier souvenir, c'est moi debout à l'extrémité d'une corniche, les yeux écarquillés devant un paysage de canyons enneigés, crachotant à quelques mètres d'un aéroplan biplace en miettes sur le point de basculer dans le vide. L’aube vient de se lever, une escadrille de cirro-stratus rosâtres traînasse dans le ciel et le froid est si vif que je ne sens plus mes lèvres. Sur la colline derrière moi, une équipe entière de tournage (semble-t-il) a déjà pris position : cameramen, perchistes, machinistes et j'en passe. Tout ce que j'ai à faire, c'est rester naturel.

— Bravo, mon grand. Bravissimo.

À mes côtés, un petit homme à moustaches est assis dans la neige, un filet à libellules serré dans sa main gantée. Ses lunettes d'aviateur pendouillent sur le col de sa chemise ouverte. Manifestement, lui et moi nous trouvions quelques instants plus tôt à l'intérieur du petit appareil susmentionné, et nous nous sommes écrasés. Problème : la scène ne m'a laissé aucun souvenir.

— Euh, dis-je, désolé.

— Une prestation en tout point remarquable, Erik.

Le petit homme se relève en se frottant le postérieur, examine son filet à libellules avec une moue dépitée et le secoue vivement.

— Un moment, j'ai même pensé que nous allions nous embrocher sur le clocher, soupire-t-il. Vous vous rendez compte? Athée comme vous êtes.

Il se retourne, une main en paravent. Il y a une ville au bord de la falaise on aperçoit la flèche d'une église et des toits couverts de neige. De notre côté, vue imprenable sur la splendeur des canyons. Nous devons être quelque part dans le Colorado.

— Peut-être pas athée, poursuit le petit homme. Peut-être agnostique. Mais sacrebleu, Erik! J'en tenais un, vous savez? Un authentique croiseur de guerre, Didymops transversa, avec les annelures caractéristiques et les points noirs sur l'extérieur des ailes, ô mer-veille de la nature! J' étais prêt à l'attraper. Et vous, vous avez tiré ce fichu levier comme ça, sans raison.

— Oui, mais je...

— Oh, bien sûr, bien sûr. Des séances de pilotage à deux cents dollars l'heure, et vous êtes désolé. Nous aurions pu mourir, mais ça encore, bon. Seulement, ça faisait des années que je courais après ce petit farceur. Et vous, au moment crucial : un looping! Et avec un aéroplan russe, par-dessus le marché! Vous attendez que je vous félicite?

Le petit homme parle vite, en tortillant ses moustaches.

— Non, je ne suis pas en colère, soupire-t-il, son filet soudain immobile. Je nous ai sauvé la vie, c'est salutaire pour le moral. Bon, que diriez-vous d'un petit vin chaud? Il sera toujours temps de remplir les papiers de l'assurance ensuite.

Nous regardons vers l'épave de l'aéroplan. Une partie du fuselage est enfoncée dans la neige, l'aile unique est pliée en deux, et une hélice a foutu le camp.

— Hum, dis-je, pardon encore, mais je dois vous avouer une chose : je n'ai pas la moindre idée de ce que je fabrique ici. À parler franchement, je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Le petit homme se gratte la nuque en fixant l’horizon.— Vous pouvez répéter ça?

— J'ignore tout. Qui vous êtes, qui je suis, ce que je fais sur cette corniche en votre compagnie. C'est le

trou noir.

Il fronce les sourcils.

— Vous vous rappelez... le nom de la ville? .Je hausse les épaules.

— Denver?

— Perdu. Votre nom de famille?

— Je sais, c'est idiot, mais...

Son visage s'éclaire.

— Ce n'est pas idiot, exulte le petit homme. Ce !l'est pas idiot du tout, au contraire. Oh, oh, je comprends mieux à présent! Fantasticule !

— Ah ?

— Vous venez d'arriver, n'est-ce pas?

— Je vous demande pardon ?

Il me tend la main, que je serre sans conviction.

— Professeur Vickers Colt, dit-il.

— Enchanté.

— Je suis votre docteur. Hé, hé. Bienvenue à Riverlane. Nous sommes en décembre 82. Euh, 1882. Je dois reconnaître que j'avais fini par ne plus y croire.

— Croire à quoi?

— À votre venue, parbleu ! Je vous attendais depuis si longtemps.

— Attendez, restons calme. Vous êtes bien certain que ce n'est pas juste le choc? Tenez, hier, par exemple. Que s'est-il passé hier?

Je plisse le front.

Hier?

J'essaie de rassembler mes souvenirs. J'ai des souvenirs, le fait est indéniable. Mais c'est comme ouvrir une vieille malle et inhaler d'un coup l'âcre poussière du passé : tout est rangé sens dessus dessous.

— La reine Victoria est morte, dis-je.

— Oui?

— D'une crise cardiaque. Au Regency de Londres.

— Bien... Vous rappelez-vous le titre du film?

— Deuxième Invitation au Supplice?

— Impressionnant. Seulement, c'était le 5 octobre 1880, il y a deux ans. Je suis certain que vous pouvez faire mieux.

— Edward VII est... monté sur le trône, tenté-je à nouveau.

— Et?

— Je crois que c'est tout.

— Essayons autre chose. Vous connaissez Phelps Gorgeous?

— Le président des États-Unis?

— Hum. Comment va-t-il, à votre avis?

— Il... va bien.

— Aucun problème particulier?

— Pas que je sache.

Le professeur pose une main sur mon épaule.

— Il s'est suicidé le 30 juillet 1881 en déclamant des poèmes sur le pont suspendu de San Francisco.

— Il était déguisé en éléphant. Ça ne vous dit rien?

— Je pense que ça m'aurait marqué.

Je me laisse choir au sol, la tête entre les mains. Colt reste debout à mes côtés.

— C'est embrouillé, n'est-ce pas?

Je commence à façonner une petite boule de neige.

— C'est normal. Vous venez d'ailleurs. Je veux dire, vous avez fait du chemin.

— Je vous demanderais bien « où suis-je? », si je ne craignais pas de sombrer dans le mélodrame.

— Sombrez, mon grand, sombrez donc. Vous vous trouvez présentement sur le campus de Riverlane et vous vous appelez Erik Suncliff.

Je lance ma boule de neige dans le canyon, qui l'avale sans bruit. Le professeur se frictionne en grognant.

— Brrr. J'avais fini par penser que vous n'arriveriez pas. Ils ne m'ont pas prévenu du jour exact. Ça dépassait sûrement le champ de leurs compétences.

— Ils?

— Écoutez. Il y a un certain nombre de choses que vous devez savoir, et d'autres qui sont censées rester encore un peu secrètes, mais ma proposition de cordial tient toujours, alors qu'en dites-vous? Nous serons mieux au chaud pour discuter.

Les yeux perdus dans l'immensité des canyons, je me relève en me frottant les hanches. Le bleu du ciel est très pur. Dire que je ne me souviens de rien serait un peu exagéré. Voyons un peu. Je connais les noms des pays, quelques points d'Histoire récente, euh, et je

sais qu'il fait souvent très froid.

Malheureusement, c'est à peu près tout.

Nous arrivons devant le manoir du professeur : une demeure cossue avec des tours jumelles sur les côtés et des murs couverts de glycine.

Mes derniers mois, m'apprend mon hôte, je les ai passés essentiellement ici, disposant mon temps entre cours de pilotage, siestes prolongées et chasse aux libellules boréales. « Et parfois tout ça en même temps! » s'esclaffe Colt, avant de se racler la gorge.

J'habite l'une des tours, laissant l'autre au professeur et le premier étage à son épouse, qui le partage avec sa mère, ex-miss Ogresse de Moscou, me précise-t-il, deux bons quintaux de nostalgie russe boursouflée.

Plan d'ensemble : notre maison donne sur une allée bordée de sapins qui mène à l'observatoire. « Mon lieu de travail », ajoute le professeur.

Riverlane est une ville universitaire dotée d'un terrain de base-ball, de neuf restaurants, d'une salle des fêtes, d'une piste de bowling, de quatre bibliothèques, d'une société d'horticulture, de vingt-deux amphithéâtres, d'une double piscine chauffée, de trois écuries refaites à neuf, d'une maison officiellement hantée, de deux pistes d'atterrissage, d'une rivière artificielle, d'un tremplin de saut à skis, d'un parcours de golf sur neige, d'un laboratoire de toxicologie, d'un hangar à aéroplans et d'un télescope giratoire.

Les gens d'ici vivent une existence tranquille. Nos voisins sont presque tous enseignants et se prélassent en de coquettes gentilhommières, maisons bourgeoises avec jardin privatif. Les étudiants sont logés dans des chalets en séquoia avec vue directe sur le canyon. Partout, des filets de fumée s'échappent des

cheminées et vont se perdre dans l'azur glacé: un vrai décor de carte postale. Ai-je aimé cet endroit, du temps où je n'étais pas moi ? Le professeur m'assure que oui. J'en garde en tout cas une impression assez familière.

Arrivés sur le porche, nous nous arrêtons.

— Je dois vous prévenir que ma belle-mère n'est pas quelqu'un de commode. Je ne rigolais pas en vous parlant de miss Ogresse. Ma femme, c'est encore un autre problème. Mais ce sont des Russes d'origine, voilà.

— Quelles sont mes relations avec elles?

— Elles vous ignorent. Vous avez de la chance. Nous entrons.

Sur une commode, le journal du jour nous prévient que «  la tour Eiffel court toujours » et que la guerre est imminente.

Une jeune domestique s'avance et nous fait comprendre par signes que Madame est sortie faire des courses en ville. Elle me regarde droit dans les yeux avec un sourire innocent. « Très bien, répond le professeur en articulant scrupuleusement chaque syllabe. Nous allons en profiter pour nous en jeter un petit. »

— C'est Liu, m'explique-t-il après qu'elle s'est éclipsée. Eskimo, vingt-sept ans, sourde et muette. Elle, par contre, elle vous aime beaucoup.

Le salon est une pièce bourrée de vieilleries, mal rangée, et qui sent le renfermé. Je m'y sens bien pourtant. Je dois avoir eu de bons moments dans cet endroit.

— Vous avez couché avec elle, fait Colt, qui vient de surprendre mon expression. Ici même, sur ce divan.

— Seigneur! Plusieurs fois ?

— Je plaisantais. Asseyez-vous donc.

Autour d'une table basse en merisier un canapé et deux fauteuils Empire nous attendent. J'opte pour l'un des fauteuils, le professeur prend l'autre, et Liu nous apporte deux grands verres de vin chaud, accompagnés d'une assiette de sablés. La lumière du matin se fraye un chemin mielleux entre les rideaux de velours à demi tirés.

— La maison est agréable, commence le professeur. Mais la cohabitation avec la mère de mon épouse est parfois difficile.

— Elle vous en veut de lui avoir pris sa fille?

— Je la soupçonne de prier chaque jour ses divinités sylvicoles pour que la mort m'emporte après les atroces souffrances réglementaires. Je ne viens ici que pour prendre mes repas. La plupart du temps, je dors à l'observatoire. Et pour répondre à votre question, ce n'est pas moi qui lui ai pris sa fille. C'est elle qui est venue me chercher.

Il me résume brièvement l'histoire.

Sophia Sadarensko – elle a toujours voulu garder son nom de jeune fille – quitta Moscou après les émeutes de 1872 (étais-je au courant pour les émeutes? Je fais oui de la tête), traversant la mer Baltique et la mer du Nord et l'océan Atlantique en cuirassé vapeur pour aller retrouver un hypothétique cousin qui, croyait-elle, avait fait fortune à New York dans la contrebande de fourrures rares, mais se révéla finalement une sorte de clochard mondain incapable de lui venir en aide. Sophia n'étant pas femme à se laisser abattre, elle donna quelques leçons de russe aux bourgeoises de Nouvelle-Angleterre et envoya régulièrement de l'argent à son éléphant de mère (le jeu de mots est de Vickers). Puis, lassée par le taux de pluviométrie local, elle prit ses cliques et ses claques direction le Colorado, arriva à Riverlane, charmante bourgade universitaire, où le malheureux Vickers Colt, friand de compétitions anodines, venait de remporter le huitième Concours de Vivacité intellectuelle de la ville sponsorisé par une grande marque de vêtements pour dames: « Visons & loutres Fluela, vous êtes belle et ça se voit. »

— C'est ainsi que nous nous sommes mariés. Elle cherchait un mâle reproducteur et je passais pour un homme d'esprit.

Je hoche gravement la tête.

Plus tard, après des mois de démarches fastidieuses, la redoutable Goluba (« ça sonne Baba Yaga, vous ne trouvez pas? ») a fini par rejoindre sa fille en Americana et s'est aussitôt installée chez le couple, non sans une gamme complète de grincements et grognements désapprobateurs.

— C'est une nature, non ?

Le professeur relève la tête.

— Vous n'imaginez pas! Dans son pays, elle semait la terreur. Depuis quelque temps, je la soupçonne d'être une authentique sorcière sibérienne. Elle marche voûtée, on a l'impression d'entendre les rouages, il paraît que c'est son arthrose, mais est-ce que l'arthrose vous donne le droit de faire chier l'Univers? D'ailleurs, vous savez quoi ? La légende veut que Baba Yaga mange des libellules boréales pour son petit déjeuner, des centaines à chaque fois, écrasées dans un grand bol. Quand j'ai appris ça... Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi je chassais les libellules?

— Non...

— Pour les sauver! J'ai trouvé ma mission sacrée, Erik. Bon, je ne conserve qu'un spécimen de chaque espèce. Les autres, je les congèle avant de les expé

dier au muséum d'histoire naturelle de Chicago par convoi postal aéroporté, section odonates rares, dans l'espoir de leur obtenir un statut d'espèce protégée. Je considère ça comme une œuvre de salut public.

— Je vois.

Le professeur Colt triture sa moustache et cligne malicieusement de l’œil.— Je suis vraiment content que vous soyez là. Entre nous, vous n'étiez pas d'un commerce très intéressant quand vous n'étiez personne.

— Je suis content aussi. Mais vous êtes loin de m'avoir tout dit, n'est-ce pas?

— C'est juste, pardonnez-moi ! Je vous embête avec mes histoires de famille, alors que vous ne savez même pas qui vous êtes. Je veux dire, le corps que vous habitez.

Le professeur Colt avale une gorgée de vin chaud et commence à m'expliquer. Le type dans lequel je me trouve s'appelle Erik Suncliff. Il a trente ans, il est américanien d'origine, et il est parfaitement amnésique. Son arrivée à Riverlane, Colorado, remonte à janvier dernier. Le Voyageur qui habitait son corps est parti.

— Vous savez ce qu'est un Voyageur, hein ?

— Il me semble.

— Erik Suncliff était l'un de leurs meilleurs éléments. Il nous a donné pas mal de fil à retordre, vous pouvez me croire. Failli faire sauter la planète.

— Diable !

— Comme vous dites. Il s'est glissé dans le corps que vous occupez maintenant alors qu'il ne mesurait

que 49 centimètres. Le corps, je veux dire. À peu de chose près, il y est resté trente ans. Nous l'avons capturé le 31 décembre 1881.

— Nous?

— Le « ils » de tout à l'heure. Ça s'est passé au dôme-hôtel de Kalevala, à quelques encablures du détroit de Behring. Une opération délicate, pour le moins, c'est pourquoi nous avions mis plusieurs de nos agents les plus expérimentés sur le coup, et en définitive, alléluia, nous sommes parvenus à nos fins.

Je sirote mon vin chaud.

— Et le Voyageur qui occupait mon corps?

— Dissous dans le Domaine. Vous connaissez le Domaine ?

Mm, voyons un peu. Le Domaine est un monde, ( )comment pourrait-on dire, virtuel? où le temps et l'espace se comportent d'étrange façon. J'ai bon? Nouvelle gorgée épicée.

— Mais comme le corps que vous habitez a toujours été occupé, l'intellect résiduel n'a guère eu le temps de revenir à la charge. Autrement dit, mon grand, vous étiez un genre de coquille vide.

— Charmant.

— Cela étant, vous vous débrouilliez pas mal au tir.

— Une consolation.

— Vous êtes nouveau. Vous débarquez. Ne vous mettez pas martel en tête.

— J'ai quelques impressions diffuses, dis-je en me pinçant l'arête du nez, mais je ne saurais même pas vous dire comment je m'appelais... avant.

— Franchement, ce n'est pas plus mal.

Nos verres vidés, nous sortons sur le perron. Des éclats de soleil scintillent sur la colline d'en face. De

petits tas de neige fondent sur les côtés de la route. Flaques de boue jaunâtre. Vickers Colt me montre le dôme de l'observatoire.

— Vous voulez jeter un œil à ma seconde maison ?

— Pourquoi pas?

Sur des attelages en fer chromé, ou des grand-bis mécaniques, des gens passent devant nous, des étudiants, des professeurs, petit matin tranquille. Travelling latéral. Je plisse les yeux dans la lumière, fais jouer machinalement les muscles de mes épaules. Je ne sais pas qui je suis, mais après tout qu'importe?

Je me sens bien.

2

C'EST NON, NON, ET NEIN !;

LA MORT TRAGIQUE DU BÉBÉ REQUIN ;

FIREBIRD ET CHAPKA POUR DAMES.

À peine sommes-nous partis qu'une voiture à vapeur s'arrête juste devant nous. La jeune femme au volant est rousse, vêtue d'un manteau assorti à revers de zibeline. Les bras chargés de sacs en papier, elle descend sans nous prêter la moindre attention et referme sa portière d'un coup de talon. À la place du mort, une grand-mère obèse regarde droit devant elle. Son visage ressemble à un masque de cire.

— Vous faites descendre maman, Vickers?

Le professeur ouvre la porte côté passager et tend une main à sa belle-mère. Sans ménagement, la vieille de repousse et s'extirpe toute seule du véhicule, aidée d'une paire de cannes. Colt se retourne vers moi.

— Ma belle-mère, Goluba Sadarensko.

— Enchanté, dis-je en m'inclinant.

La vieille femme me toise en grognant et s'avance sur le chemin.

— Qu'est-ce qui vous prend, trésor? demande Sophia en remettant ses sacs à la bonne, qui a couru à notre rencontre non, pas celui-ci, petite gourde! Celui-ci, je le garde Vous croyez peut-être qu'il ne l’a jamais vue ?

Elle coince un fume-cigarette entre ses lèvres, actionne un briquet.

— Il y a du changement, annonce le professeur.

— Hum ? Oh, ne m'en parlez pas! Il y avait un monde dans le centre aujourd'hui ! J'ai failli renverser deux étudiants. Savez-vous quel jour nous sommes?

— Euh... Jeudi ?

— Vendredi, corrige Sophia Sadarensko avec humeur. Vendredi 14, le troisième du mois.

— Ah, hem, oui, balbutie Vickers en m'adressant un pâle sourire. La fête des neiges. Ces braves jeunes, il faut bien qu'ils s'amusent un peu. Leurs examens sont terminés, et...

— Enfin, mon ami, pourquoi prenez-vous la peine de lui expliquer tout ça? Vous savez bien qu'il a autant de cervelle qu'une motte de terre détrempée !

Elle me souffle un nuage de menthe douce au visage.

— Comme je vous le disais, fait Vickers en dansant d'un pied sur l'autre, nous avons du changement. Le Erik nouveau est arrivé.

Sophia lève un sourcil.

— Qu'est-ce que vous me chantez ?

— La pure vérité. Ce n'est... simplement plus le même.

— Ah non ? Et qui est-ce, maintenant?

— C'est... celui qu'ils nous ont envoyé.

— Non?

— Je vous assure. C'est arrivé ce matin. Erik a perdu le contrôle de notre appareil et...

— Le Saltsink 2000?

Hochement de tête coupable.

— Nous nous sommes écrasés sur une corniche.

— Juste ciel! s'écrie la jeune femme avec des mines d'opérette, j'espère que vous ne vous êtes pas fait mal!

Elle fixe les yeux sur son entrejambe. Vickers suit son regard.

— Oh? Non, non, rassurez-vous, tout va très bien de ce côté.

— Han-han ?

— Je vous assure. Seulement, le Saltsink est bon pour la casse.

— Bon débarras. Ce vieux tas de tôle, je me demande comment il arrivait seulement à décoller. Et puis nous sommes assurés. Alors comme ça, vous n'êtes plus idiot? fait-elle en scrutant mon visage. Dommage. Je trouvais ça amusant.

— Ça devait l'être, dis-je.

Sans plus me prêter attention, la jeune femme ramasse le sac resté à ses pieds et en sort un minuscule

flacon rempli d'un liquide verdâtre. Elle l'agite souriant sous le nez du professeur qui ouvre de grands yeux.

— Ça alors! Vous en avez retrouvé !

— Oui, oui! Dites-moi, professeur Colt : seriez-vous libre ce soir?

— C'est que...

Son fume-cigarette entre deux doigts, elle l’embrasse à pleine bouche puis se dirige vers le manoir en ondulant des hanches. Sa mère est encore à mi-chemin.

— Je suis navré, murmure le professeur Colt.

— De quoi ?

— Mon épouse est une créature exquise, mais complètement folle.

— Un soupçon d'excentricité russe?

— Elle veut absolument que nous ayons un enfant. Vous avez vu ce cul? Incroyable, non?

— Hum.

— Seulement, pour vous y mettre, avec la belle-mère qui reste sans arrêt à l'affût! Je vous passe les détails. Il faut se battre, vous savez? Nous sommes, enfin, je suis obligé de recourir à quelques petits expédients chimiques, d'où le flacon et tout ce qui s'ensuit. Je préfère vous le dire avant que vous ne me posiez la question.

— Je vois.

Je les imagine tous les deux: dans un lit à baldaquin, elle, superbe et sensuelle, avec aux joues l'éclat de sa jeunesse russe, rouge, rousse, ce que vous voudrez, et lui, ahanant au ralenti, la moustache poissée de sueur, les mains crispées sur ses deux globes opalins. La vieille sorcière Goluba est cachée dans l'armoire.

Nous rentrons à la maison.

— Ma chérie?

Épaules dénudées, Sophia Sadarensko sort du salon avec une moue exaspérée.

— Quoi, encore?

— Ma chérie, je dois maintenant emmener Erik... enfin, vous savez...

— Han-han ?

— À Los Angels.

— Ah, oui.

— Le plus tôt possible.

— Je comprends.

— En fait, maintenant.

— Hors de question.

Elle tourne les talons.

Vickers se lance à sa poursuite.

— Mais, ma chérie, nos commanditaires...

— Ils ont attendu onze mois. Ils attendront bien un jour de plus.

— Je ne suis pas certain...

— Vous partirez cette nuit, tranche Sophia. Après la fête.

Ils disparaissent dans le salon.

— Ne vous dérangez pas pour moi ! dis-je dans le couloir soudain désert.

Personne ne me répond. Une porte claque, les échos de la dispute me parviennent assourdis. Je soupire.

Cut: à l'autre bout du couloir, grand-mère Goluba apparaît, ses deux cannes bien droites, et me fixe longuement sans mot dire. Je lui adresse un signe de la main.

— Salut.

Elle poursuit son chemin grinçant sans me quitter des yeux.

— C'est non, non, et non ! hurle Sophia Sadarensko en rouvrant brusquement la porte. Au nom du ciel, est-ce trop demander à un mari que de bien vouloir honorer de temps à autre la couche de son épouse? .le ne suis peut-être pas à votre goût?

— Dites... fais-je en m'avançant vers elle.

Elle se retourne vers moi, la lèvre tremblante.

— Comment me trouvez-vous? demande-t-elle.

— Je vous demande pardon?

— Coucheriez-vous avec moi ?

Le professeur Colt apparaît en s'épongeant le front.

— Allons, allons, ma chérie, calmez-vous. Elle se dégage, furieuse.

— Ce soir, cingle-t-elle en rajustant ses cheveux. Et ce n'est pas à discuter.

Elle s'éclipse à l'étage.

Vickers tâtonne les poches de sa chemise.

— Vous savez, peut-être qu'elle a raison.

— Au diable la fête des neiges, maugrée le professeur. Où sont ces foutues clopes? Je suis censé vous amener à Los Angels aussitôt que possible. Oh, je sais parfaitement ce qu'elle a en tête : elle veut me faire boire. Je l'amuse quand j'ai bu. Elle dit qu'elle me trouve, heu, sauvage... et bref.

— Qu'y a-t-il à Los Angels?

— Votre mission commence là-bas.

— Hé, hé. Vous pourriez m'en dire un peu plus?

— Hé, hé. Non.

— Non?

— Ne m'en voulez pas. Ce n'est tout simplement pas à moi de le faire. Mon rôle consistait à veiller sur vous en attendant que... que vous arriviez.

— Et je suis là.

— Et vous êtes là! fait-il en me tapotant l'épaule. Alors nous partirons ce soir. Après la fête.

— D'accord.

— Vous êtes un garçon très compréhensif, Erik. Ça ne vous gêne pas si je continue de vous appeler comme ça?

— Je suppose qu'il vaut mieux que je m'y fasse. Nous ressortons sur le perron. L'air est vif, le soleil exulte dans un ciel sans partage.

— Dites, ça vous dérangerait de vous occuper de grand-mère Goluba ce soir?

— Eh bien...

— Madame et moi, nous avons à faire.

— Oui, mais...

— Emmenez-la au palais des glaces, elle sera partante. Vous n'aurez qu'à me retrouver à l'observatoire à, disons, deux heures du matin?

— Et s'il vous plaît, mon grand : pas un mot de tout cela à nos commanditaires, d'accord?

Je le maudis.

Je suis le garçon le plus gentil et le plus compatissant qu'on puisse imaginer, mais je le maudis, de toutes mes forces. Il a passé une bonne partie de la soirée à faire la fête, vidant verre sur verre, chantant et tourbillonnant, il s'est roulé dans la neige et a joué son argent dans d'obscures courses de furets truquées, tandis que moi je l'attendais, arpentant les rues bondées avec sa belle-mère à mes basques, ink, iiink, essayant désespérément d'alimenter la conversation.

— Vous aimez ce genre de soirée?

Autant demander à une pierre de déclamer du Virgile.

Et tout autour de nous, la folie de Riverlane, décomposée en travellings latéraux, travellings circulaires, virevoltes fougueuses.

Cette nuit-là, me suis-je laissé dire, comme chaque année, la petite ville universitaire oublie ses bonnes manières et jette ses vêtements guindés par-dessus les canyons pour se livrer corps et âme à la fête. Leurs examens terminés, les étudiants sortent dans les rues et se lancent dans de gigantesques batailles de boules (le neige, whiiiiz ! Cela fuse de tous côtés et, pour bien commencer, je m'en prends une en plein visage, lâchant un instant le bras potelé de la mère Goluba qui se met aussitôt à beugler, Holà, du calme, dis-je, et si nous allions voir ce gros poisson carnivore dont votre gendre nous a parlé ? – à quoi la vieille acquiesce

mollement, mais comprend-elle seulement l'anglais, cette truie de jardin? Je te retiens, Vickers Colt.

Aux dernières lueurs du jour, quatre première année habillés en lutins amènent un bébé requin dans son aquarium et le jettent à terre avec son eau pour que la foule le regarde se débattre, un, deux, trois, dans la neige, avant d'entonner un chapelet d'ahurissantes chansons paillardes que l'agonie du pauvre animal rend parfaitement déplacées. C'est comme ça que ça se passe, ici : l'ultime soupir de la bête donne le signal des festivités, prenez ma main et ne la lâchez pas, le « hip, hip, hip? hourra!» de l'assistance galvanisée mêlé aux premiers feux d'artifice explose si fort au-dessus de la ville que dans les crevasses toutes proches, les chamois d'importation alpine se couchent ventre à terre et gémissent à la mort.

Quoi d'autre? Une grande roue à moteur tournant à l'envers, un certain Roi des Neiges monté sur son chariot, chemin bleuté constellé d'étoiles en papier brillant, des caméras partout et ailleurs, on s'efforce d'arbitrer d'improbables compétitions de snow-ball par équipes, des cages s'ouvrent, des portées de busards affolés, rubans multicolores fixés aux pattes, giclent en désordre vers la grande nuit du Colorado, et des ours à peine dressés, haleine de wodka et/ou bourbon suivant l'origine, titubent dans les ruelles sous les quolibets d'ex-bizuths tout aussi vacillants.

Et puis encore: des boules de neige, et des jets d'eaux magiques, un théâtre d'hologrammes, des tirs de ballons sénatoriaux, des canons à paillettes, des matchs de hockey nudiste, des courses d'échasses, des nains lutteurs, des pyramides de chaises, de verres, de corps imbriqués, tout cela dans le plus joyeux désordre et moi, moi que l'infâme Vickers a

abandonné pour honorer sa diablesse d'épouse sibérienne sous les voûtes mansardées de son manoir tiédasse, moi que l'alcool rend nostalgique et haineux et confus (mais qui ça, moi ?), j'anathématise le nom de mon hôte, traînant dans mon sillage la grand-mère Goluba entre les miroirs sans fin du palais des glaces, ink, iiink, avant que ladite ancêtre ne trouve, mais quelle idiote ! le moyen de se faire voler son sac à main par un grizzli qui n'est pas un grizzli, ou alors au secours.

Le reste : débris épars à la surface d'une mare de neige fondue.

On me propose de tirer sur « le plus gros cigare du monde » (un engin hallucinant tenu à bout de bras par une équipe de nymphettes surexcitées) et je m'exécute, bravo! Vous avez gagné deux tickets pour la chenille ! et les caméras me suivent, la chenille en question se révèle un pauvre manège traînard, dans lequel ma pseudo Baba Yaga n'accepte de m'accompagner qu'après moult tractations, alors qu'ensuite : trois nouveaux tours! sans compter cet absurde concours de tir au ballon, voilà Monsieur, visez les plus colorés, tenez la carabine comme ceci, hé, mais vous êtes le type dont s'occupe le professeur Colt, non? Non, non, il me ressemble mais ce n'est pas moi, et de rage, je tire au hasard, descends l'un des busards, et le rapace s'abat comme une pierre aux pieds d'un recteur octogénaire qui en reste la bouche grande ouverte, et nous sommes déjà loin quand il la referme — moi et la grosse Goluba, plus ink-iiikante que jamais, il est une heure du matin et je commence à

en avoir ma claque, le moment est venu de rentrer grand-mère.

Mais arrivés au manoir, bien entendu : pas la moindre trace du professeur et de son épouse. Liu

nous attend, toute en sourires timides. La belle-mère l'écarte en geignant et monte directement se coucher (protestations affolées de l'escalier) sans un mot de remerciement. J'ai pourtant fini par lui retrouver son sac, à cette vieille peau. Bonne nuit quand même ! Une porte claque, décidément, c'est une manie dans cette maison.

Me voilà seul avec la domestique.

— Vous n'avez pas vu Monsieur?

Elle hausse gentiment les épaules, me prend par la main et me mène à la fenêtre. La lune se reflète sur le dôme de l'observatoire.

— Là-dedans?

Liu hoche la tête. Liu est vraiment gentille.

Nous restons un moment le front collé à la vitre, puis nous sortons sur le perron. Le paquet de cigarettes que cherchait Vickers tout à l'heure traîne sur le guéridon de l'entrée. Je me sers au passage.

— Mince. Vous avez du feu?

Liu disparaît dans la cuisine et revient avec des allumettes.

Gros plan sur une flamme grésillant dans la nuit.

— Merci, dis-je en avalant une première bouffée. Elle s'incline.

Au-dessus des maisons, les étoiles scintillent. J'ai trop bu.

— Tout est si... nouveau.

— Cette mission dont il me parle : je ne sais même pas ce que c'est.

— Vous ne comprenez rien à ce que je vous raconte, je parie?

Dans l'obscurité, ses doigts frôlent les miens.

— Écoutez, dis-je en écrasant au sol ma cigarette à peine entamée, ça ne rimerait à rien. Vous êtes jolie, je ne prétends pas le contraire. Mais le type dont vous étiez amoureuse, ce n'était pas moi. Moi, je viens de là-haut! fais-je en lui montrant le ciel.

Elle se contente de sourire.

— Ça ne serait pas raisonnable.

Doucement je m'éloigne, les mains dans les poches.

Je me retourne.

Elle n'a pas bougé d'un pouce.

— Allez vous coucher. Vous allez prendre froid. Elle sourit toujours.

Oh, et puis après tout, qu'elle fasse ce qu'elle veut! À petites foulées, je me mets à courir sur la route verglacée. Derrière moi, les lumières de la ville. À deux reprises, je glisse, zzziiip! et me casse joyeusement la figure. Dociles, les caméras s'arrêtent. Quelle nuit ! Bientôt, voici l'observatoire. Vickers a intérêt à être là. Jusqu'à preuve du contraire, il est ma seule chance de rentrer chez moi. À supposer qu'il y ait un « chez-moi ».

La porte est entrouverte.

Obscurité profonde.

— Professeur Colt?

Un gloussement.

— Professeur?

— Erik?

Nouveau rire étouffé.

— Erik, pourriez-vous attendre que nous nous rhabillions avant d'allumer les lumières?

— Quand partons-nous? demandé-je. Vous aviez dit deux heures.

— Oh, nous ne sommes pas à la minute. Ne vous inquiétez pas, nous partons, nous partons. (Puis,

chuchotant) Ma chérie, voulez-vous lâcher ce caleçon ? Allez!

— Hou, hou! Non, il n'est pas là!

— Écoutez, ce n'est pas le moment. Rendez-moi ça.

— Bon, soupiré-je. Je peux y aller?

— Pas encore.

J'en ai plein le dos de leurs histoires de fesses. À tâtons, je trouve l'interrupteur. Un flot de lumière inonde la pièce. Le professeur et son épouse, à moitié nus, sont assis sur la dernière marche de l'escalier de fer forgé qui mène au télescope. Coiffée d'une chapka argentée, Sophia Sadarensko a chiffonné sa robe contre sa poitrine, et fait tourner son fume-cigarette au bout de ses doigts comme un bâton de Lilliputienne.

— Heellllo, mister Suncliff !

— Humpf, fait le professeur en enfilant son

caleçon.

À ses côtés gît un flacon de wodka aux trois quarts vide. Colt l'attrape, avale ce qui reste et ponctue sa rasade d'un charmant claquement de langue. Son épouse se lève. Elle a pris le temps de remettre sa petite culotte.

— Sacré télescope, dis-je.

— Quinze tonnes, annonce Vickers non sans fierté. Tout en cuivre, et il grossit cinquante mille fois.

— Pfuit.

— N'est-ce pas? Lorsque vous étiez... enfin, avant, vous adoriez monter là-haut et coller votre œil à l'objectif.

— Tiens donc?

— Je vous jure. Comme si vous attendiez quelque chose.

Je hoche la tête.

— Comme si j'attendais quelque chose, ouais.

Le professeur descend de son perchoir en se tenant à la rampe. Son épouse fait des ronds de fumée. Au sol : un enchevêtrement de cordages, établis et paillasses. Plus haut sur le chemin de ronde, des banderoles colorées ont été tendues à la gloire du Roi des Neiges. Vickers pose une main sur mon épaule et me souffle son haleine au visage.

— Comment ça s'est passé, avec l'ogresse?

— Vickers!

— Je plaisante, trésor.

— Très bien, dis-je. C'est une personne formidable.

— Fantasticule, grogne le professeur en ramassant ses vêtements. À présent, nous allons partir, ainsi que je vous l'ai promis. Pas d'affolement s'il vous plaît.

— Je ne m'affole pas.

Colt se rhabille à la va-vite : pantalon à l'envers, bottes sans chaussettes, maillot de corps froissé. Il fouille dans ses poches.

— Où ai-je mis ce foutu trousseau de clés? Vous êtes prêt, hein ? Nous allons marcher jusqu'à l'aérodrome, cela nous fera le plus grand bien.

— Vous partez comme ça?

Il tortille ses moustaches.

— Pourquoi pas?

Sophia Sadarensko descend à son tour et lui donne un baiser sur l'épaule. Il lui prend sa chapka au passage, puis fait claquer ses bottes et m'attrape par le bras.

— Vous avez bu, Erik.

J'aimerais lui répondre quelque chose, mais il m'entraîne vers la sortie. Sur nos talons, son épouse soupire en inspectant son fume-cigarette. Sa poitrine est découverte.

— Ma chère, enfin ! Un peu de tenue !

— Serez-vous rentré pour le petit déjeuner?

— Je ne promets rien. Rhabillez-vous.

— Soyez prudent, mon amour. Ils disent qu'il y a des courants ascendants. Des sortes de... bouffées de chaleur. Vous ferez attention aux bouffées de chaleur, n'est-ce pas?

Elle caresse sa joue.

— Humpf.

— Je vous aime tant.

— Moi aussi, moi aussi. Au revoir, trésor.

La nuit glacée nous accueille en son sein, et nous marchons d'un pas rapide. Le professeur se racle la gorge.

— Pour l'amour du ciel, grommelle-t-il comme s'il lisait dans mes pensées, pour l'amour du ciel, plus tard, les questions!

À quatre heures quarante du matin, un monoplan de marque Firebird, modèle expérimental racheté à l'armée américanienne, quitte la piste de Riverlane en zigzaguant, son énorme hélice chassant les brumes pré-aurorales sous les encouragements tonitruants d'un Vickers complètement gris (il a vidé quelques fonds de bouteille en repassant à la maison et je l'ai attendu dans le froid, dansant d'un pied sur l'autre, et Liu me faisait des signes derrière la fenêtre, mais oui, c'est ça, coucou), Vickers vêtu d'un simple maillot de corps et coiffé d'une chapka pour dame qui lui descend sur les yeux.

— C'est parti, ah, ah, ah, c'est parti !

Gros plan sur son visage empourpré, puis sur mes yeux écarquillés: coincé au milieu d'un fatras de

planches à libellules, bouteilles de gnôle, feuilles de journal, drapeaux et fusils de chasse, je me cramponne à mon fauteuil, priant de toutes mes forces pour qu'une panne de moteur inopinée nous force à rester au sol.

À mon grand désespoir, nous quittons pourtant la terre ferme : notre appareil crachote quelques instants avant de prendre de l'altitude. Mâchoires crispées, je colle mon front au hublot. Nous virons lentement de bord. La nuit de Riverlane, piquetée d'étoiles dans le profond sommeil des canyons, s'offre enfin à notre vue. Dommage que je tienne une migraine pareille.

— C'est beau, hein? crie le professeur sans se retourner.

— Oui, oui, grommelé-je en essayant de ne pas rendre mon dîner.

Ce brave Vickers Colt est un cinglé de la pire espèce. Tout à l'heure, en ouvrant les portes du hangar, il s'est laissé aller à quelques confidences.

« Elle m'a vidé, Erik. Littéralement.

— Quatre fois d'affilée. Et j'ai cinquante-trois ans, vous vous rendez compte!

— Félicitations.

— Elle finira par avoir ma peau. »

La piste était dégagée. Vickers tira sur une bâche et découvrit le Firebird.

« Vous êtes certain que vous êtes en état?

— Vous rigolez? (Hips.) Un jeu d'enfant.

— Bon. »

Il approcha un petit escabeau et s'installa directement aux commandes.

« Quatre fois, bon Dieu! Sans ce fameux élixir... Vous venez ? »

Je fus chargé de faire démarrer l'engin en m'occupant de l'hélice. À peine le temps de sauter à bord et nous étions partis. Vickers Colt continuait de parler. Il se demandait comment une femme comme Sophia Sadarensko avait bien pu le choisir lui, entre tous les autres. Pour être franc, il n'était pas le seul à se poser la question.

Fin du flash-back.

À présent, le professeur s'agrippe avec passion à son levier, plein cap sur l'ouest par-delà les canyons gorgés de nuit, et notre appareil tressaute au gré des vents et des hoquets du pilote, qu'y a-t-il, mon grand, vous paraissez nerveux?

Je prends une planche à libellules et j'essaie de concentrer mon attention : les ailes clouées sur le bois fin, le fuselage profilé, deux yeux énormes, globuleux. Mais cela ne me calme pas. Sans cesse, j'imagine notre appareil en chute libre, vrillant vers l'ocre noir des sols, un long cri de terreur. Au pire, je mourrai, et je me réveillerai ailleurs, chez moi, et il ne me restera de ce monde-ci que quelques lambeaux de souvenirs. Ou peut-être pas?

En attendant, bon Dieu, nous volons, nous volons encore et toujours: tracé erratique, obliquant vers l'ouest, travelling latéral nuageux, le professeur parle de sexe et de missions secrètes, une étrange litanie dont le sens m'échappe, la peur et l'alcool m'ont bel et bien rétamé, et lui me prend à témoin : vous ne pensez pas, Suncliff ? Si, si, bien entendu, je suis de tout cœur avec vous mais soyez gentil, essayez de maintenir votre levier et de regarder devant vous, je crois bien que cette fois je vais vraiment vomir.

FIN D'UN MONDE OU FIN DU MONDE ?

L'ÈRE GLACIAIRE EST BIEN LÀ !

[...] derniers relevés de température font état d'une moyenne de 4 °C pour la ville de New York et 2 °C pour celle de Chicago, sans parler des - 11 °C de Saint-Pétersbourg, et il s'agit d'une moyenne! avec des creux pouvant descendre jusqu'à -40 °C constatés sous abri dans les provinces russes, on se souvient de l'hiver 1878, particulièrement cruel, au cours duquel près de vingt mille personnes moururent dans les cités du Grand Nord, mal ou peu préparées à ces conditions extrêmes. Le gouvernement américanien prévoit le déblocage d'une aide d'urgence de 50 millions de dollars, somme que l'opposition populiste juge d'ores et déjà très insuffisante [...] estiment que, les températures pourraient baisser encore, et que le monde tout entier est bel et bien entré dans une nouvelle (et permanente) ère glaciaire. «Il nous faut vivre avec l'idée que les choses n'iront pas en s'améliorant, déclare le professeur Lutherman. Notre planète a déjà connu des cycles comparables, et nos ancêtres, qui vivaient dans des cavernes, y ont survécu. La brutalité du changement auquel nous sommes confrontés depuis 1870 est une réalité à laquelle nous devons faire face. Les moyennes observées partout dans le monde ne font que confirmer ce que nous savions depuis [...] »

3

PREMIÈRE FOIS À LOS ANGELS ? ;

UN PEU D'HISTOIRE HURLÉE

ET CHANTÉE ; TAKODA LANCET

ET LE CHIEN QUI CONNAIT DIEU.

Vers huit heures du matin, nous arrivons sur la côte. L'horizon s'est dégagé, le professeur Colt est dégrisé et à présent, il braille :

—L’Amiral Tobakoff, c'est le nom du bateau sur lequel vous êtes attendu. Un truc immense ! Verrières à gogo, une salle de spectacle, des suites de grand luxe. Il reste toujours dans la baie.

—Qui sont mes commanditaires? m'époumoné-je à mon tour.

Vickers se retourne. Zoom sur son sourire.

—Vous ne vous en doutez pas?

Je fais non de la tête.

—Les Gardiens!

—Ne restez pas la bouche ouverte comme ça, mon grand, vous allez finir par m'inquiéter! Les Gardiens, naturellement, qui d'autre?

—Hé, hé.

—Ah, vous voyez bien que vous vous en souvenez.

—Peuvent-ils me faire rentrer chez moi?

— Je crois que ce sera donnant, donnant. Je me renfonce dans mon siège.

Les Gardiens.

Je suppose qu'il y a une logique.

Je ferme les yeux; lorsque je les rouvre, quelques minutes plus tard, la baie des Anges est en vue. Des tours vertigineuses dressées vers le ciel, en verre ou en acier, leurs flèches altières trouant le crachin matinal. Tout autour, des dômes, des buildings somptueux, passerelles, allées immenses puis, sur les collines artificielles, d'extravagants manoirs avec piscines et jardins tropicaux, partout de la neige, eh oui ! l'argent coule à flots à Los Angels, malgré les 3 degrés de moyenne annuelle, on continue de se croire en été – les projecteurs thermiques ne sont pas là pour faire joli.

Plus on s'éloigne, cependant, moins la richesse devient visible. Sur notre gauche, des milliers de maisons s'adossent aux montagnes, étagements paisibles sous le grand manteau gris. De l'autre côté, l'océan s'étend à perte de vue : haute couture pour le bord de mer, liséré bleu émeraude, une mince bande blanche pour la plage.

Dans les airs, la vie grouillante : un embouteillage insensé de dirigeables et d'appareils volants, ballons publicitaires, aérostats de croisière, biplans et monoplans, à deux, quatre, huit hélices! aérocabs bourdonnants, le ciel est une ruche, un ballet d'insectes Mécaniques, et notre minuscule appareil se fraye un chemin entre les monstres aux ventres gonflés d'air chaud, autour du bloc des gratte-ciel, les artères sont déjà noires de monde.

Les Gardiens.

Tandis que nous mettons le cap sur un petit aérodrome ceint de grands arbres, longeant une

mission aux murs blancs crénelés, c'est à eux que je pense.

Nous descendons du monoplan.

Sur un sol de terre battue où la neige a été déblayée, le professeur Colt s'avance en se frottant les épaules. Il est toujours en maillot de corps. Derrière le bâtiment d'accueil, on aperçoit le clocher blanc d'une mission espagnole.

—Vous venez, Erik?

—Est-ce que nous allons les voir?

—Qui donc?

—Les Gardiens.

Vickers ne répond pas. Il tient une planche de libellules à la main. Je connais un type en ville, dit-il, qui m'en donnera un bon prix. Ça lui permettra peut-être de s'acheter un manteau.

Nous pénétrons dans un hall désert où s'endort un employé à casquette.

Nous nous raclons la gorge.

Le type sursaute.

Pour ne pas le mettre mal à l'aise, nous lui achetons quatre pains chauds à la confiture de groseilles –c'est tout ce qu'il vend. Nous ressortons de l'autre côté. Notre aérodrome, m'explique le professeur en se léchant les doigts, est un aérodrome privé, réservé à quelques particuliers. Seuls y atterrissent des aéroplans de taille réduite. Los Angels possède des pistes beaucoup plus imposantes en périphérie.

Nous poireautons devant le panneau d'une station de taxis pourvue d'un banc en bois peint et d'affiches publicitaires. Le vent souffle en rafales. Nous sautillons sur place. Dire qu'il y a des gens qui aiment vivre ici, marmonne Vickers en appuyant frénétique

ment sur le bouton d'appel. Ces petits pains étaient dégueulasses.

Après ce qui nous semble une éternité, une auto-vapeur apparaît enfin. Elle a trois roues, elle est protégée par un parasol, et le conducteur porte de fines lunettes cerclées d'or.

Vickers lui glisse un billet de cinquante dollars dans la main et lui demande de nous conduire au Septième Ciel, le quai de plaisance de Los Angels ( hôtels, casinos, maisons de passes déglinguées) où est amarré l'Amiral Tobakoff

—Première fois à Los Angels? demande le type en démarrant.

—Roulez, soupire Colt.

Le voyage dure près d'une heure. La ville est immense, magnifique. Les routes sont bordées de terre-pleins où se dressent des palmiers éclairés la nuit par des lampes chauffantes, précise notre guide. Combien d'habitants? Dix millions, un peu plus peut-être. Sacrée expansion, hein? Pff. Vous voulez dire une explosion. Partout dans le monde, c'est pareil. Oui, oui. Et avec la guerre qui menace, il y a de quoi se

poser des questions.

Quelle guerre?

Lorsque nous arrivons au Septième Ciel, un soleil fébrile se lève au-dessus de l'océan et ses reflets miroitent comme des brassées d'or fantôme. Des établissements aux façades rococo font face à la baie. Nous croisons des couples d'élégantes, vêtues de Iongues robes de mousseline et portant des lunettes de soleil à verres fumés. Leurs coiffures sont extravagantes: de longues mèches teintes en blond, en rouge, en violet parfois, ramenées en chignons baroques ou pendant, négligées, sur des cous graciles, à

peine protégés par des écharpes de soie. « Elles n'ont pas froid, ces mignonnes, me fait savoir Vickers. Parce qu'elles avalent des vitamines. »

Voici maintenant l'Amiral Tobakoff.

Impossible de le manquer: il est grand comme trois immeubles, et magnifique avec sa gigantesque roue à eau, ses verrières multiples, ses arcades et ses cheminées. À l'avant, un énorme bulbe de verre fumé à trois niveaux fait office de jardin d'hiver; on y devine des arbres tropicaux. Côtoyant un observatoire, une chapelle se dresse sur le toit, avec passerelles New Orleans et arcades de fer forgé.

Une navette nous attend. Sa chapka sous le bras, Vickers décline notre identité à un majordome en costume militaire qui, j'en jurerais, tressaille en me voyant.

Nous montons. Le majordome prend les commandes. Sur le pont, des bourgeois à monocle nous regardent arriver en fumant des cigares. Je jette un œil au professeur qui claque des dents.

—Impressionnant, dis-je. Très impressionnant. Anxieux, il se penche vers moi.

—Erik?

—Oui?

—Ne vous sentez pas obligé de parler à nos commanditaires de notre petite entorse aux règles élémentaires de prudence telles que... enfin, vous me comprenez.

—Je serai muet comme une tombe, dis-je. Un peu rassuré, il se redresse.

Du premier niveau de l'Amiral Tobakoff, une passerelle est dépliée. Nous l'empruntons en file indienne. Au milieu d'un groupe de passagers, un nouveau laquais nous accueille, portant haut-de-forme et gants blancs. Nous longeons les fenêtres du pont inférieur, un restaurant immense, une piscine aux eaux sinople, une salle d'exercice puis pénétrons dans un hall garni de marbres et de plantes exotiques où nous attend un ascenseur.

Notre majordome ne desserre pas les dents. Sa planche à libellules sous le bras, Vickers ne cesse de m'adresser des clins d’œil. Il va finir par me rendre nerveux.

Ding, dong. Les portes de l'ascenseur s'ouvrent et nous voici sur le pont supérieur. En face de nous, un nouveau bâtiment, chapelle à toit de fer, avec une tourelle en figure de proue. Un drapeau américanien flotte au sommet du dôme central. Nous parcourons une enfilade de couloirs et d'escaliers feutrés, croisons des hommes en uniforme («  C'est de la dynamite, Ici », me glisse le professeur) et nous arrêtons devant une porte haute, qu'un domestique nous ouvre.

Travelling latéral. Sur un salon de belle taille, pourvu de larges fenêtres vitrées. Les mains croisées derrière le dos, notre hôte regarde la baie. Le majodome se racle la gorge. L’homme se retourne. Soixante ans peut-être. Il est grand, plutôt mince, fine moustache et regard bleu acier.

—Vous pouvez nous laisser.

Le majordome s'incline.

Notre hôte recule d'un pas pour mieux me jauger.

—C'est lui, c'est bien lui ! Extraordinaire.

—Oui, je...

Il me gratifie d'un vigoureux shake-hands.

—Bienvenue à vous, monsieur Suncliff. Alors, mon bon Vickers! Comment est-ce arrivé ?

—Le plus simplement du monde, monsieur. Nous étions en plein vol, et il a eu un genre, comment dirais-je, d'étourdissement.

—Accident?

—En quelque sorte.

—Hum. Et vous n'avez jamais trouvé le temps de vous rhabiller?

—Je...

—Nous demanderons à Handley de rajouter cinq cents dollars à votre enveloppe, et vous me ferez le plaisir de rester déjeuner avec nous.

—C'est que...

—Tut, tut. Pas de discussion.

Il rajuste les pans de sa veste tombante et s'installe devant un petit harmonium, dans un coin de la pièce.

—Ahem. Vous avez vu ce qui se passe dans le monde? La guerre, la tour Eiffel, Seigneur! C'est à devenir fou. Pour célébrer votre arrivée néanmoins, permettez-moi de vous chanter un poème de circonstance dont les vers me sont revenus tandis que je vous attendais.

Oui! Il suffisait que je puisse trouver dans la vie

Quelque lien dédalien, une sorte

De structure concordante à l'intérieur du jeu,

Un art plexiforme, et quelque chose du même

Plaisir que ceux qui jouaient y trouvaient.

Tsoin, tsoin.Il importait peu de savoir qui ils étaient. Aucun bruit,

Aucune lumière furtive ne parvenait de leur demeure

Involutée, mais ils étaient là, à l'écart et silencieux, Jouant un jeu de mondes, transformant des pions

En unicornes d'ivoire et en faunes d'ébène;

Il rabat le couvercle et se frappe le front du poing.—Je ne me souviens plus de la suite. Ça ne fait rien. À propos, je suis Anagram Steam. Vous avez entendu parler des Messagers, n'est-ce pas? Nous sommes les représentants des Gardiens.

—Les Gardiens... sont ici?

—Ici ou là, dirons-nous. Ce sont des créatures éminemment complexes. Et je ne parle même pas de Vivian. Vous savez qui est Vivian, au moins? Non? Dieu, je vais avoir du mal à m'y faire. (Puis, se levant ) N'ayez aucune crainte, je vous promets que les choses s'éclairciront bientôt. Nous profiterons du déjeuner pour vous présenter quelques amis et vous expliquer ce que nous attendons de vous. Je suis vraiment heureux de vous voir! conclut-il en m'envoyant une bonne claque dans le dos.

—Je suis, euh, pareillement ravi d'être ici.

—Bon.

—C'est un lieu absolument grandiose... Cependant, j'aurais tout de même une petite question.

—Je vous écoute.

—Avez-vous le pouvoir de me faire retourner chez moi?

Un sourire éclaire son visage.

—Sachez, mon cher, que si nous vous avons fait venir ici, c'est que primo, vous connaissez déjà notre monde – même si vous n'y avez jamais vécu ; en l'occurence, il faudrait plutôt vous en prendre à celui que vous étiez en 2012 –, et secundo, parce que en tant que, passez-moi l'expression, visiteur du futur,

vous n'êtes nullement détectable aux yeux des Voyageurs, ce qui nous arrange considérablement. Nous avons un problème à régler dans ce monde, Erik, vous permettez que je vous appelle Erik ?, un problème tout simple : les Voyageurs ont de nouveau l'intention de détruire la planète. Vous, vous allez nous aider à les en empêcher. Moyennant quoi nous vous renverrons évidemment chez vous. Une fois que tout sera terminé.

—Je vois.

—Rentrez-vous bien ça dans le crâne, Erik : si vous êtes ici, c'est que votre moi du futur en a décidé ainsi. C'est peut-être un peu dur à admettre, mais c'est comme ça.

—Je voulais juste savoir.

—Voilà qui est fait. À présent, que diriez-vous d'un petit tour du propriétaire?

Quelques heures plus tard, nous nous retrouvons à table.

Nous sommes sept : Anagram, Vickers et moi, plus un certain Ilaram Voighter (un autre Messager, apparemment), un scientifique nommé Waxsom Jerrigan, tignasse rousse et oreilles décollées, un vieux Noir en manteau de fourrure (j'apprendrai plus tard qu'il s'agit d'Allander Allander, le ministre des Sciences) et un Sioux immense, Takoda Lancet, accompagné d'un chien bizarre que je n'ai pas compté, je devrais pourtant, mais je ne le sais pas encore.

Nous déjeunons dans un restaurant magnifique, seuls avec les serveurs. Le menu :

Le tout arrosé d'un bon vin glacé, cru mexicain 1874, de quoi vous réchauffer le cœur.

Ilaram Voighter, qui affiche bien quatre-vingts ans au compteur, est un homme discret, au regard inquisiteur. Il m'observe attentivement en sirotant son punch. Waxsom Jerrigan est mon voisin de droite ; il est l'auteur de L'Infini à la portée de tous, un ouvrage de vulgarisation scientifique qui a déjà reçu plusieurs prix. De l'autre côté, Takoda Lancet : deux mètres à l'épaule, impeccablement vêtu, une queue-de-cheval noire, incarnation de la force tranquille. Le chien est assis à ses côtés: un terrier West Highland à qui les serveurs ont donné à manger quelques feuilles de salade. Des caméras suivent la scène.

— Très chers tous, fait Anagram Steam une fois epuisées toutes les banalités d'usage, je lève mon verre à notre ami Erik Suncliff, qui n'a plus le moindre

rapport avec le redoutable scélérat que nous connaissions.

Les convives portent un toast.

Anagram pose ses mains à plat et prend une inspiration.

— Erik, je n'irai pas par quatre chemins. Je suppose que vous connaissez l'actuel président américanien ?

Je repose mon verre.

— J'en suis resté à Phelps Gorgeous.

Soupirs de l'assistance.

— De l'eau a coulé sous les ponts, dit Anagram. Le vice-président Cyphert Leighton a assuré l'intérim jusqu'à l'élection de Tatum Crowning-Shield, lui-même assassiné par un désaxé prussien en avril 1882, deux semaines après son investiture. Sturdivant Knight lui a succédé, mais il a dû démissionner à son tour en juillet pour raisons de santé. Une session parlementaire extraordinaire a ordonné de nouvelles élections, qui ont eu lieu en septembre. Dimitri Nabokov, candidat républicain, a été choisi au suffrage universel avec 58 % des voix. Une victoire extrêmement satisfaisante pour nous, et à double titre : d'abord, Nabokov est notre premier président d'origine russe, ce qui est de bon augure pour nos relations avec les États de l'Ouest. Ensuite, il a toujours été l'un des nôtres, et je crois que nous pouvons dire sans forfanterie que c'est nous qui l'avons porté au pouvoir.

— Félicitations, dis-je. Je lève mon verre à cette victoire.

— Pas si vite, marmonne Ilaram Voighter.

— Pas si vite, non, poursuit Steam. Car nous avons un nouveau problème.

— Un vrai problème, appuie Allander Allander.

— Le président Nabokov a été enlevé, annonce Waxsom Jerrigan.

— Un acte qui porte la marque des Voyageurs, ajoute le ministre des Sciences en s'essuyant la bouche du coin de sa serviette. Nous n'avons pas le moindre doute là-dessus.

J'étouffe un renvoi aigre.

— Pardonnez ma naïveté, dis-je, mais pourquoi les Voyageurs auraient-ils fait une chose pareille? Enfin, ils veulent détruire le monde, admettons. Mais n'existe-t-il pas des moyens plus rapides?

D'un coup de fourchette, Anagram Steam perce la carapace de son homard.

— Nous avons de bonnes raisons de penser que non.

— Et la tactique est conforme à l'esprit du Jeu, ajoute Voighter.

— Le Jeu ?

— Le Jeu des Mondes, très cher. Celui que nous jouons tous.

— D'accord, soupiré-je, un brin dubitatif, les Voyageurs détiennent Nabokov, et vous ne me direz rien de plus, j'ai compris. Qui assure l'intérim?

Un silence pesant s'installe autour de la table. Anagram Steam se gratte le menton.

— Officiellement, notre chef d'État se porte comme un charme. Ses apparitions publiques se limitent à leur plus simple expression. Nous possédons de vieux enregistrements et lorsqu'il le faut, nous recourons à des méthodes plus radicales, hologrammes et autres. Nous pouvons tenir encore quelque temps avant que des journalistes ne découvrent le pot aux roses.

— Mais cela ne règle pas votre problème. Anagram Steam passe une main dans ses cheveux argentés.

— Il y a onze mois, commence-t-il, nous avons capturé l'un de nos opposants les plus actifs : vous. Ou, pour être plus exact : celui qui occupait le corps dans lequel vous vous trouvez à présent. Un Voyageur. Le véritable Erik Suncliff.

— Aujourd'hui, poursuit Ilaram, les autres Voyageurs ne savent pas ce qu'est devenu Erik. Ils présument qu'il a été annihilé. Ce qui est exact. Mais nous allons leur faire croire qu'ils se trompent.

— Comment cela?

— En vous rendant à eux, annonce Anagram Steam. Vous allez les rejoindre. Vous prétendrez que vous avez été capturé mais que vous avez réussi à nous échapper. Ils n'auront aucun moyen de savoir que vous n'êtes pas réellement Suncliff.

— Depuis plusieurs mois, continue Ilaram, nous nous trouvons sur la piste d'une de vos anciennes équipières : une certaine Ana Ivanovna. Un excellent élément. Vos relations étaient... intenses.

— Oh.

— Tous les renseignements utiles vous seront fournis en temps et en heure.

— Parfait. Puis-je toutefois vous demander...

— J'ai dit : en temps et en heure.

J'affiche un sourire de circonstance. L'affaire me paraît douteuse, mais ces gens doivent savoir ce qu'ils font. Après tout, ce sont eux qui m'ont amené ici, non?

— Ana Ivanovna se trouve actuellement à Saint-Pétersbourg, m'explique Anagram Steam. Nous la suivons à la trace grâce à un détecteur de marque Ferret. Takoda ?

L'immense Indien sort une housse de sous sa chaise et en extirpe un appareil métallique qu'il pose sur ses genoux. Il s'agit d'un petit radar cuivré, deux cercles

imbriqués l'un dans l'autre tournant sur des axes de rotation opposés. Au centre du dispositif, une aiguille aimantée indique une direction, et un chiffre apparaît sous verre, 8427. Le mécanisme émet un grésillement paisible.

— Le détecteur répond à un émetteur placé sur Ana, m'apprend le géant d'une voix grave. Ce qu'elle ignore, évidemment. Le chiffre que Monsieur voit ici indique la distance en kilomètres qui nous sépare de notre cible. Malheureusement, il ne tient pas compte de la courbure du globe terrestre. Rien qu'un innocent calcul ne permette d'arranger.

— Impressionnant. Et ce calcul...

Takoda désigne le chien assis au pied de sa chaise.

— Je lui laisse ce plaisir.

— Bien sûr, dis-je en flattant l'animal d'une main amicale. Comment tu t'appelles, mon gros?

— Script, répond le chien. Et la distance cherchée est 9 180 kilomètres.

Lentement, je défais mon premier bouton de chemise. Les autres convives continuent de discuter.

— Ce n'est pas un chien comme les autres, explique Takoda.

— Je... je m'en rends compte.

— Dans la mesure où il connaît Dieu.

— Ah.

— Bienheureux les cœurs purs. Matthieu, V, 8.

J'essaie à nouveau de sourire, mais ne parviens à produire qu'une grimace pathétique. A-t-on versé quelque chose dans mon verre? S'agit-il d'un effet secondaire à retardement censé accompagner mon arrivée en ce monde? Ou bien, restons prosaïque, tout cela est-il bêtement normal?

— Si tu veux, reprend le chien, je peux arrêter.

—

Non, dis-je en faisant signe à un serveur d'approcher, non, c'est... parfait, hé, hé, je vais m'y habituer très vite.

— Takoda Lancet et Script seront vos compagnons de voyage, déclare Anagram Steam en suçotant une asperge. Takoda est le meilleur majordome dont vous puissiez rêver. Il obéira à vos ordres. Nous répondons entièrement de lui.

Je demande au serveur de m'apporter un verre d'eau. Anagram, lui, continue de parler.

— Ce cher Script... Ses conseils vous seront certainement précieux.

— Je n'en doute pas, fais-je en vidant mon verre d'un coup. Garçon, la même chose.

— Monsieur peut compter sur notre complet dévouement, dit Takoda Lancet.

— En langue sioux, ajoute Script, Takoda signifie l'« ami de tout le monde ».

— Ce qui est un peu exagéré, commente l'Indien en faisant tourner son couteau à viande entre ses doigts.

4

BROUET DE SORCIÈRE

SUR ÉCHIQUIER ;

DÉSOLÉ POUR LA COULEUR ;

UN PEU DE SANG DANS LES OREILLES.

Il doit être près de cinq heures lorsque nous sortons de table. Image un peu floue : certains d'entre nous sont passablement éméchés.

Anagram Steam me prend par le bras et m'amène sur l'un des ponts intermédiaires. Au loin, les tours de Los Angels scintillent dans le couchant. Plus près de nous, les enseignes des casinos jettent des ombres rougeâtres; des dirigeables publicitaires flottent au-dessus des toits, bardés de slogans enthousiastes.

— Avec la poudre lessiveuse Verma, votre linge entier resplendira, ânonne rêveusement mon guide. Pourquoi payer votre énergie si cher? Goodson s'occupe de vos enfants.

— Vous avez sauté une ligne.

Il cligne des yeux.

— Ce soir, nous avons prévu une petite sauterie.

— Ah ? Bien.

— En votre honneur.

Je hoche la tête.

— C'est curieux, dis-je, je suis déjà allé à une fête hier.

—

Nous aimons les fêtes. Il ne faut jamais perdre une occasion de remercier Dieu.

De la poche de sa veste, il sort une pipe et un mince sachet d'herbe.

— Vous croyez en Dieu, Suncliff ?

— Je ne sais pas trop.

— La foi, poursuit-il en ouvrant son sachet, il n'est rien de plus noble que la foi.

Je pointe un doigt tremblant.

— Votre herbe... Elle...

— Ce n'est pas de l'herbe, répond-il sans me regarder, c'est du Witch Brew. C'est vivant et ça vient de loin. Ne m'en demandez pas plus.

Il gratte une allumette et son mélange s'enflamme.

— Vouloir connaître Dieu est néfaste. C'est ce que nous pensons. Les Voyageurs voient les choses autrement. Question de perspective. Ils veulent savoir d'où ils viennent, contempler la face sacrée du Créateur, que voulez-vous, ce sont des enfants. « Heureux ceux qui croient sans voir. » Une taffe ?

Je décline poliment.

Nous rentrons nous réchauffer dans une sorte de salon privé où crépite un feu de cheminée. Je me laisse tomber dans un fauteuil couvert de chintz.

— Mettre ainsi en jeu la survie d'un monde, continue Steam, c'est à la fois futile et monstrueux. Voyez-vous, mon cher, si tous les habitants de cette planète disparaissaient en une fraction de seconde, ce serait sans doute terrible pour eux. Mais nous possédons tous des milliards d'existences. Si nous mourons ici, nos doubles n'en sauront rien. Leur vie à eux ne s'arrêtera pas pour autant.

— Je ne suis pas sûr de bien vous suivre.

— C'est un peu abscons, je vous le concède. Waxsom Jerrigan explique ça bien mieux que moi

dans son foutu bouquin. Causez-en avec lui si vous en avez l'opportunité.

Je considère ses paroles.

Les Gardiens ont dévié ce monde de sa trajectoire historique en y injectant le psychonium. Les Voyageurs veulent détruire la planète pour poursuivre leur route, direction l'instant zéro, le commencement de l'Univers.

— Tout ça ressemble...

— ... à un jeu, répond Steam, debout devant la cheminée. C'est un jeu.

— Vous le pensez vraiment?

Il souffle un anneau de fumée au plafond.

— Le jeu est la forme la plus noble, la plus élevée de toute civilisation. Le jeu est le trait d'union entre Dieu et sa création. Combat et révélation.

Le reste de l'après-midi s'écoule dans une langueur rêveuse. Anagram Steam ne me quitte pas d'une semelle. Nous parlons de l'immense partie qui se joue. Antiterra est l'échiquier. Un nombre de cases pair, pratiquement infini. Deux couleurs s'affrontent : les Noirs (Gardiens) et les Blancs (Voyageurs). Notre camp: dix Gardiens, dix Messagers (ou Fous), une centaine de Cavaliers et de Tours, espions et intrigants, un bon millier de Pions. Camp adverse: les Voyageurs (une trentaine incarnés), à peu près autant de Cavaliers, des Tours à ne plus savoir qu'en faire et plus de Pions encore. Peu importe de quelle façon se déplacent les pièces, de quelle manière s'effectuent les prises. Pour nos adversaires, le but est de détruire l'échiquier. Nous sommes ici pour les en empêcher.

— Une course contre la montre.

— Exactement. La pendule du temps est posée près de l'échiquier. Comme vous le savez, le temps

est de notre côté. Les Voyageurs ne peuvent donc l'emporter... à moins de mettre fin au Jeu.

— Vous avez peur?

— Je ne crois pas.

Le soir venu, donc, une fête.

Des lampions de papier crépon se balancent sous les arcades. Des hommes d'orchestre en smoking jouent une musique qui ressemble à du jazz. Les ponts supérieurs ont été fermés aux passagers habituels et réservés à notre petite société. Nous sommes moins d'une centaine, et tout le monde ou presque est déguisé en pièces d'échecs.

On m'a remis une tenue de Fou : tissu grisâtre, grandes chaussures, un appendice grotesque en guise de tiare, et je tiens une coupe de champagne rosé à la main, et des serveurs déguisés en Pions, qui peut-être en sont vraiment, passent entre les convives. Ils tiennent des plateaux d'argent couverts de mini-sandwichs suédois, concombre, crevettes, crème de saumon relevée d'aneth, et les caméras me suivent en décrivant de longs travellings circulaires.

— Joyeux Thanksgiving ! me souffle une femme à l'oreille, un masque de Cavalier relevé sur sa jolie frimousse.

Je lève mon verre à sa santé.

— Tu ne te souviens pas de moi?

Joli visage, cheveux à la garçonne, un petit grain de beauté sur la lèvre supérieure...

— Euh... J'ai pris un coup sur la tête.

Elle passe un doigt sur le revers de mon costume.

— Un Fou neutre, dit-elle. Une espèce rare. Elle s'éloigne.

— Hé! dis-je, ça ne vous dispense pas de me rappeler en quelle occasion nous avons couché ensemble !

Vraiment excellent, ce champagne.

Tous ceux que je connais sont là. Anagram, bien sûr, vêtu en Fou, Ilaram Voighter (en Fou lui aussi), Waxsom Jerrigan (en Cavalier) et Allander Allander, dont le costume prête aux interprétations les plus diverses. Takoda Lancet, lui, est déguisé en lui-même. Et le chien, assis à mes côtés, fait les présentations.

— La plupart de ces gens sont des informateurs, des agents de terrain, plus rarement des Messagers. Ils forment le noyau dur de notre organisation. Nous avons des antennes à Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Chicago, et dans une dizaine d'autres villes. L'Amiral Tobakoff fait office de quartier général. Pour les grandes occasions, nous nous réunissons à Cedar Heights, en plein cœur de New York. Très bel endroit également. Et puis c'est là que siège le gouvernement. Où en étions-nous? Elle, habillée en Cavalier, c'est Lisbeth Merryweather. Une tueuse diplômée, étonnamment bien classée. Lui, c'est P.P. Pleckham. Astronome, biologiste et espion.

— En quoi est-il déguisé?

— En Cavalier aussi, je crois.

— Hum. Et cette autre fille?

— Mercy Prey. Elle travaille pour Vivian Darkbloom.

— Le nom me dit quelque chose.

— C'est un Gardien. Un peu à part.

— Je croyais que chaque Gardien avait son Messager.

— Oui, mais pas lui.

— Ah.

— Les autres Gardiens se méfient de Darkbloom. Il a entretenu des relations assez troubles avec un Voyageur par le passé, un certain Vesper.

— Vesper...

— C'était le chef des Voyageurs autrefois. Il a disparu il y a quelques années. Les siens l'ont envoyé dans le Domaine. Comme nous avons fait pour Erik.

— Ouch. Ça veut dire qu'il est mort?

— D'une certaine façon.

— Bon. Et cet autre Fou, là-bas, dans le fond?

— Chrystol Epps. Il a participé aux guérillas de Moscou, il y a dix ans. À l'époque, il n'était qu'un Pion.

— Bel avancement.

— Si on veut, dit le chien. Messager n'est pas un travail facile. Les Gardiens s'expriment par leur voix et se servent d'eux chaque fois qu'ils en éprouvent la nécessité C'est parfois déstabilisant.

Je toussote.

— Brrr. Où est passé Vickers ?

— Il est en ville. Parti s'acheter un manteau ou je ne sais quoi, et des cadeaux pour sa femme. Excuse-moi, pourrais-tu regarder ce que j'ai derrière l'oreille gauche? Ça me gratte depuis tout à l'heure.

Je me baisse pour inspecter son cou. Une tique s'est nichée dans un repli. Elle craque sous mon ongle.

— Et voilà! dis-je en m'essuyant sur mon costume.

— Merci, fait Script. Je suis content que nous nous entendions bien. Nous allons faire un bon bout de chemin ensemble.

— Sais-tu quand nous partons?

— Demain à l'aube.

— Oh.

Je me relève. Sur le pont avant, une foule bigarrée a improvisé une danse à la queue leu leu : les mains sur les épaules, des mouvements de côté et à chaque note de trompette, hey! On constate une prédominance de Pions et de Tours. La plupart des costumes sont noirs, certains sont blancs, le mien est gris, mais c'est sans doute juste pour rigoler, comme ces deux Fous identiques là-bas, ils ne doivent pas être fous du tout.

— Ceux-là, je ne les connais pas, me dit Script, ils sont ivres j'ai l'impression, tout à l'heure, l'un d'eux est resté un long moment à me fixer avec sa flûte de champagne à la main, et je me demande...

— Intéressant, non ?

Anagram Steam est de retour, un plateau d'amuse-gueule à la main.

— Émincé de daurade au jus d'airelles. Il faut absolument que vous goûtiez ça.

Je relève mon capuchon.

— Hmm, exchellent.

— Je vous l'avais dit.

— Au fait, merci de m'avoir remis un costume de Fou.

Il s'incline.

— C'était tout naturel, voyons. Je suis désolé pour la couleur, il est mal passé au lavage. Pas trop fatigué?

—— Script m'a appris que nous partions demain aux aurores. J'aurais bien aimé me reposer avant.

Il me prend par l'épaule. Nous nous éloignons un peu.

— Je comprends, dit-il. J'imagine que tout ceci est un peu éprouvant. Mais ne vous faites aucun souci, nous vous avons préparé une suite très confortable.

Et réservé une place en première classe dans le Los Angels-Luma Saari-Saint-Pétersbourg.

— Luma Saari ?

— Votre escale. Cercle arctique. Direction la Grande Russie.

Je hoche la tête d'un air entendu.

Du pont avant, des airs de musique espiègle nous parviennent : cuivres et percussions, éclats de rires aigus, échos irréels perçant le brouillard.

— Vous êtes sceptique, n'est-ce pas?

Nous nous arrêtons sur une passerelle. Dans les ténèbres, les lumières hautes de Los Angels scintillent comme des flambeaux.

— J'ai du mal à réaliser.

— Je comprends. Qui pourrait penser que le sort de la planète est peut-être en train de basculer au moment où nous parlons, hein? Qui pourrait penser que ce monde vit peut-être ses derniers instants?

— J'ai entendu dire que la guerre menaçait.

— Oui. Ces satanés Prussiens, et les Français à leur botte.

Je le regarde, incrédule.

— Et nous, nous faisons la fête.

— Exact, Suncliff. Parce que comme le jeu, la fête est l'expression la plus haute de la conscience humaine. Vous connaissez des animaux qui s'amusent, vous?

— Je connais des pièces d'échecs.

— Précisément, sourit le Messager en m'entraînant plus loin. Venez, maintenant. Je vais vous présenter un ami.

Fondu enchaîné sur une porte : dernier étage du bâtiment supérieur, au milieu d'un long couloir. Le Messager ferme les yeux, respire profondément.

— Vous êtes attendu.

Nous pénétrons dans une pièce très sombre, encombrée de vieilleries: seule une veilleuse est allumée. Derrière les rideaux tirés clignotent les lueurs des gratte-ciel. La chambre, car c'en est bien une, est meublée d'un lit à montants de cuivre, et surmontée d'un balcon. De là-haut, une forme semble nous observer. Elle est noire, une robe noire l'enveloppe tout entière, avec un capuchon relevé.

Et sous le capuchon, il n'y a rien.

Mes tempes me font mal.

Sensation d'oppression, de bourdonnement intense.

J'ai l'impression d'étouffer. Quelque chose coule de mes oreilles, c'est du sang, un mince filet poisseux. J'ouvre la bouche, la referme comme un poisson sorti de l'eau. Je vais m'évanouir.

— Du calme, souffle Anagram en me tendant un mouchoir, du calme, il ne vous veut que du bien. J'essaie de reprendre mon souffle.

— Vous vous demandiez peut-être où étaient les Rois que nous, pauvres pièces roturières, étions censés protéger? Eh bien voilà, murmure le Messager. Il vous souhaite la bienvenue.

— Seigneur.

Une vague d'émotion me submerge.

Un Gardien. C'est un Gardien.

Une créature immémoriale, aussi vieille que l'Univers.

— Nous t'attendions, Erik Suncliff.

C'est Anagram qui vient de parler. Anagram Steam, aux yeux révulsés. Mais ce n'est pas sa voix. Ce n'est la voix de personne sur cette Terre.

— Tu ne sais pas si tu es prêt. Tu t'imagines que tout ceci n'est qu'un rêve, le reflet déformé de la réalité. Tu as peur d'avoir peur.

Je déglutis. Je me sens minuscule.

— Il n'existe pas de réalité unique, Erik. Ni de modèle intangible.

Sur son balcon, la créature ressemble à une pièce d'échecs géante.

Elle me regarde, je le sais.

— Tu fais partie du jeu. Que tu le veuilles ou non, tu fais partie du jeu.

Elle lit dans mes pensées.

Scrute mon esprit.

— Ne doute pas, Erik. Tu as choisi le bon camp.

— Que... que dois-je faire?

— Accomplis la mission que vont te confier les tiens.

— Cela sera-t-il... suffisant?

— Suffisant, peut-être pas. Mais absolument nécessaire.

Sous son capuchon, l'étrange entité me sourit. Je ne la vois pas, bien sûr, mais j'ai cette sensation nouvelle – mélange d'angoisse et de sérénité.

Lentement, le Gardien perd consistance.

La robe se froisse, s'affaisse au sol.

— Bonne chance, Erik.

— Attendez !

Les larmes me montent aux yeux.

L'entité a disparu.

À présent, grand silence.

Anagram Steam gémit puis se frotte le visage.

Il marche jusqu'à la fenêtre, écarte un pan de rideau. Los Angels est là, offerte. Le brouillard s'est levé. Dans un ciel de cendres, d'immenses paquebots

volants dérivent comme des pachydermes de cent millions de dollars.

Là, tout de suite, je me souviens d'une tonne de choses : pas de ce bateau en particulier, pas du Gardien, mais de cette ville peut-être, d'autres villes tout aussi gigantesques, de tours de verre et de métal, les dirigeables, une foule bigarrée, des odeurs, des visages, le ronflement des vélos mécaniques, des voitures, des verres de wodka levés à la gloire de la vie, des choses très personnelles, j'ai déjà vécu ici, je le sais, et pourtant ce n'était pas moi, pas exactement, pas de cette façon, ou alors...

— Vous m'entendez, Suncliff ?

Lentement, je sors de ma torpeur.

— C'est un grand honneur, disais-je. J'espère que vous vous en rendez compte. En règle générale, les Gardiens ne s'adressent pas directement aux humains. Ils trouvent cela dégradant.

— Je... j'avais l'impression qu'il lisait en moi.

— C'était le cas. Nos maîtres ont ce pouvoir. Ils sont pur esprit, ils entrent en résonance avec ce qu'il y a de divin en nous. Communiquer est pour eux la chose la plus facile au monde. Mais agir: voilà qui leur est presque impossible.

— Ils n'ont aucun contrôle sur... la matière? Anagram se retourne, les mains dans les poches.

— Ne racontez pas n'importe quoi.

De retour sur le pont avant, je me mêle un peu à la fête, par acquit de conscience. Il y a encore beaucoup de choses à boire, à fumer, à manger, mais je suis positivement épuisé, et puis le cœur n'y est plus, plus vraiment. Je me sens nostalgique.

Une farandole passe devant moi. On m'entraîne, on me prend par la main, et me voilà entre les deux Fous blancs, et je tourne et je tourne, et la musique ne veut

plus s'arrêter. Le monde est un terrain de jeu, le monde est un échiquier, chaque mouvement de pièce compte, il va falloir que je m'y fasse.

Plus tard, ma Cavalière au grain de beauté me prend par la main et me tend un verre.

— Wodka?

— Volontiers.

— Fox-trot?

— Là, vous prenez un risque.

Et pourtant je me lance, avec des mouvements un peu raides, mais qu'importe? l'espace d'une seconde, je me vois, perdu au milieu de la foule, agitant les bras et un, et deux, et les caméras sont là, les caméras ne me quittent plus puis, toujours dansant, je m'écarte légèrement, la jeune femme à mon bras, oh, Erik! Qu'est-ce que tu me fais rire! mais comment sait-elle mon nom? avant de disparaître et de me laisser seul, un peu essoufflé, suant sous mon costume.

— Suncliff?

Anagram Steam me fait signe d'approcher.

Décidément, je n'aurai jamais une seconde à moi.

Sous la verrière d'un petit jardin d'hiver, juste devant la piste de danse, des gens sont couchés sur des transats en bois de rose, et un domestique monte la garde aux côtés de l'un d'entre eux qui, apparemment, m'a été réservé.

— Venez, Suncliff.

L'homme attend que je me sois allongé pour déplier une couverture sur mes jambes, puis s'éclipse.

Je regarde mes voisins.

Tous les convives de ce midi sont là, engoncés dans leurs costumes, ainsi que d'autres personnes que je me souviens à peine d'avoir vues. Certains fument, d'autres soupirent, les étoiles brillent à travers le toit de verre.

Anagram se couche à son tour. Il croise les bras par-dessus sa couverture.

— Nous avons discuté, Erik, sur ce que nous avions le droit de vous dire, et sur ce qui devait rester caché. Ainsi que nous vous l'avons déjà expliqué, les Voyageurs veulent détruire le monde. Maintenant qu'ils détiennent le président, tout porte à croire qu'ils sont sur le point d'y parvenir. C'est pourquoi il est de la plus haute importance que vous le retrouviez.

— De la plus haute urgence, martèle le ministre Allander. Le président Nabokov n'est pas seulement le garant de la paix mondiale. Il possède aussi une chose éminemment précieuse aux yeux des Voyageurs.

— Quelle chose?

— Secret d'État, reprend Steam. Sur ce point, nous ne pouvons prendre de risque.

— Que Monsieur sache que je ne suis pas plus que lui dans la confidence, fait la voix de Takoda Lancet. Que Monsieur sache qu'il sera inutile de me questionner à ce sujet.

Je me tourne vers Anagram.

— Si je ne sais pas ce que je cherche, comment voulez-vous... ?

Steam sourit dans la pénombre.

— Retrouvez simplement le président, fait-il. Ramenez-le-nous sain et sauf. Et faites-nous confiance pour le reste.

Silence consensuel.

La discussion se poursuit.

Nous rentrons dans les détails pratiques. Je suis mort de fatigue, et il y a un tas d'informations à retenir, le nom des contacts éventuels, l'argent disponible ici ou là, et que faire en cas de capture, ou si l'un de

nous se perd, comme dans un vieux film d'espionnage, mais pour ces gens-là, il n'y a pas de vieux films d'espionnage, seulement des films actuels, et qui font peur, avec la guerre en toile de fond, méfiez-vous, Suncliff ! ce monde est devenu un théâtre de violence, et tandis que nous continuons à parler, tandis qu'Anagram Steam et ses comparses ajoutent des fragments aux morceaux, des éléments aux accessoires, dans ma tête tout se mélange, des images en noir et blanc, des répliques inventées, répétées à voix basse, les trucs à ne pas dire, faire semblant, se déguiser, ne pas trop sourire, surtout ne pas coucher avec Ana, hé! vous avez compris? oui, oui, douce Ana que je connais déjà (apparemment), tant et si bien que je finis par perdre le fil et que l'ouvreuse me réveille en m'embrassant, Erik! Erik! en fait d'ouvreuse, c'est un chien qui me lèche la joue, LE chien je veux dire, et moi je passe une main dans sa très douce fourrure, et on me demande si je désire maintenant aller me coucher, attendu que mes yeux se ferment tout seuls, et je marmonne une réponse du genre oui, c'est ça que je veux, je veux dormir.

Anagram essaie de s'assurer que tout est bien clair.

J'acquiesce avec entrain. Il ne paraît pas spécialement convaincu, mais tant pis. Merde, il est deux heures du matin ! et nous levons le camp à l'aube, un voyage épuisant dans un grand dirigeable en partance pour les États russes d'Americana, alors si je veux dormir un peu, je n'ai pas le choix, il faut que je réponde oui à tout, le front plissé, empli d'un sentiment de la plus haute importance. Et puis soudain je me rappelle le Gardien, et d'autres questions stupides me viennent à l'esprit, mince, mince, fait une voix

dans ma tête, mais tais-toi donc, imbécile, tu verras bien quand tu y seras.

Finalement, je ne pars me coucher que vers trois heures bien tassées.

Je croise Vickers Colt sur le pont : convenablement vêtu cette fois, manteau à revers de fourrure et une nouvelle chapka, ses bras sont chargés de présents et il laisse tout tomber en me voyant.

— Erik!

Il me serre dans ses bras comme un vieux pote de régiment et je me souviens, sans m'en souvenir vraiment, que j'ai tout de même passé onze mois en sa compagnie.

— Prenez soin de votre épouse, dis-je. Et bonne chance pour vos projets.

Ses yeux sont tout humides.

— Oh, Erik! Je ne sais pas quoi dire. Vous allez beaucoup me manquer. Mais nous nous reverrons bientôt.

— J'espère.

— Soyez prudent.

Il s'éloigne sur une passerelle.

— Monsieur Suncliff ?

Un majordome lève le menton.

— Puis-je conduire Monsieur à ses appartements?

— Et comment!

Nouvelle promenade dans les couloirs. Ma suite est située dans les hauteurs, parfaitement au calme. Takoda Lancet et le chien sont installés juste à côté. .le prends congé en bâillant.

Enfin seul.

Inutile d'allumer la lumière : ma fenêtre donne sur les casinos de la baie. Un sac de voyage a été préparé à mon intention, ainsi que quelques notes d'instructions. J'ôte mes chaussures, me déshabille, pose ma

défroque de Fou gris sur une chaise Louis XV et me laisse tomber sur mon lit. Le matelas ne grince pas. Je ferme les yeux.

Je pense au Gardien. Je pense aux Voyageurs. La fin du monde, les milliards de vies humaines dans la balance. Et c'est moi qui dois les sauver? Vous parlez d'une connerie.

Il n'existe pas de réalité unique, Erik.

Je m'endors en rêvant aux échecs. Des pièces par milliers, par millions, une planète couverte de cases noires et blanches. Tu es un Fou, me dit une voix. Le Messager de personne, mais vas-y, avance en diagonale.

LA PRUSSE AUX PORTES DE LA GUERRE

[...] déclarait il y a encore quelques jours qu'aucune concession ne serait faite sur les points précédemment soulevés et exhortait son peuple à se «préparer au pire». À Berlin et ailleurs, on mobilise et les réservistes sont rappelés, tandis que les mouvements de troupes s'accélèrent sur la frontière autrichienne, où des observateurs évoquent le déploiement de plusieurs divisions blindées. «La guerre n'est pas ce que nous voulons pour notre peuple, a précisé hier l'empereur Bismarck lors d'un discours tenu à Munich devant près de deux cent mille personnes. Mais nous ne laisserons pas l'ennemi bafouer les accords d'Oslo, par nous déjà si chèrement payés, et fouler aux pieds les conventions internationales dont, faut-il le rappeler [...] » [...] environ quatre cent mille hommes, et les usines tournent maintenant à plein régime, les généraux Leiner et Hertzel mentionnant la «formidable puissance de feu» des cuirassés prussiens, alors qu'on se souvient qu'en juin 1881 trois bâtiments en patrouille avaient déjà été interceptés au large de la Finlande. L'homme de la rue, quant à lui, se félicite de ces prises de position: la réunification américanienne reste un sujet de crainte irrationnelle, savamment entretenue par les journaux de la capitale, qui décrivent le président Nabokov comme un fourbe» et un demeuré dissimulant ses ambitions bellicistes sous un vernis d'humanisme tronqué.

5

RIEN QUE DU VICTORIA;

JUMEAUX AVEC PSAUMES ;

UN PEU DE KABBALE ET ON SAUTE.

Sur le coup de cinq heures, zim badaboum ! un réveil mécanique éructe dans une chambre contiguë et je saute à bas de mon lit, direction la salle de bains pour une série d'ablutions bien senties, attention aux rouages. Dehors, il fait toujours nuit, mais la plupart des lumières sont éteintes et sur les quais déserts, seules quelques enseignes de casino papillotent encore. Bancs de brume, eaux noires: un linceul oublié sur la ville.

J'observe mon reflet dans la glace. En fait, je ne suis pas mal du tout. Des cheveux gris, mèche folle sur le côté, de beaux yeux verts, oui, oui, c'est bien moi derrière ce regard, visage taillé à la serpe sans moustache ni rien, et corps raisonnablement musclé, en toute franchise je n'ai pas à me plaindre.

Sur une chaise, des vêtements neufs ont été disposés à mon intention : pantalon de toile et veste longue fourrée, chemise à col cassé, le tout dans des tons grisâtres, impersonnels, mais l'ensemble tombe bien, parfaitement à ma taille, et il y a un chapeau de feutre et des gants (où est ma canne-épée?).

Une fois habillé, je fais quelques pas dans la pièce et échange deux, trois répliques désinvoltes avec un

double invisible. « Écoutez, je sais que le président est dans cette pièce, alors soyez raisonnable et... », non, non. « Vous savez ce que c'est, ça? C'est un détonateur. Et vous savez à quoi il est relié ? »

Hé, hé.

On frappe à ma porte. C'est le petit déjeuner: bacon frit et œufs à la russe, au caviar s'entend ; on me demande si je désire une coupe de champagne. Non? Très bien, en ce cas, que Monsieur sache que M. Lancet et M. Script se tiennent à sa disposition sur le pont avant, où leur collation leur a été servie. La voiture de Monsieur est avancée pour six heures trente précisément. Monsieur tient-il lui aussi à déjeuner en extérieur?

Pourquoi pas? Je soulage le type de son plateau et lui fais comprendre que je me débrouillerai très bien sans lui.

À cette heure, tout le navire est encore assoupi. Je traverse les coursives en sifflotant, salue quelques sous-fifres en faction, emprunte une passerelle extérieure et débouche sur le pont avant comme un parfait habitué des lieux. Accoudé au bastingage, mon domestique sioux, emmitouflé dans un immense pardessus noir, tourne le dos au vent. Script, le museau barbouillé d’œufs mollets, relève la tête lorsqu'il me sent arriver. Takoda se retourne et place son plateau en équilibre sur la rambarde.

Vous êtes bien matinal, dis-je.

Les premiers seront les derniers, Luc, XIII, 30. Amen.

Monsieur a-t-il passé une bonne nuit? Excellente. Et vous-même?

Aussi bonne que possible, monsieur.

— Eh bien moi, déclare Script, je n'ai pas bien dormi. J'ai des appréhensions.

— Vraiment?

L'animal agite la queue et retourne à son petit déjeuner.

— Que Monsieur ne se formalise pas, sourit Takoda. Script ne prise guère les voyages en altitude.

Je hoche la tête et pose mon plateau à côté du sien. Les œufs sont vraiment délicieux.

— Où prenons-nous notre dirigeable?

— Downtown, monsieur. L'aérodrome près du canal.

Nous discutons de la mission.

J'ai l'impression de patauger un peu, mais Takoda me rassure : les choses vont s'enchaîner d'elles-mêmes, la plupart des éventualités ont été soigneusement envisagées. La plupart? Oh, c'est une mission assez simple en définitive. Retrouver Ana, infiltrer les Voyageurs, localiser le président. Oui, dis-je, toutefois je suppose que nos adversaires s'attendent que nous tentions un mouvement, non?

Pour ce qui est des menaces physiques, précise Takoda comme s'il ne m'avait pas entendu, une arme sera remise à Monsieur; un dazer – bien plus efficace qu'un pistolet, et puis lui sera là de toute façon, chargé de ma protection, Monsieur peut dormir sur ses deux oreilles. D'accord, d'accord, seulement que se passera-t-il lorsque nous retrouverons Ana? Nous devrons nous séparer, non? Nous aviserons le moment venu, répond le majordome.

À l'heure dite, une voiture vient nous chercher: modèle quatre places dernier cri avec capote imperméable et moteurs latéraux. Le chauffeur, cigare au bec, sort du véhicule pour s'entretenir avec Steam et Voighter qui sont venus nous faire leurs adieux.

De dimensions confortables, le coffre avant contient: mon sac de voyage et une malle, elle-même

renfermant : le fameux détecteur Ferret, une paire de pistolets Smith & Wesson dans un coffret d'acajou et les effets personnels de Takoda Lancet (vieille coiffe d'Indien à demi momifiée, boîte à musique, jeu à lettres de voyage, costumes impeccables [deux], boîtes de corned-beef, etc., et, ah oui ! un stéthoscope).

Pour ma part, j'ai oublié mes notes d'instructions, ou plutôt je les ai froissées, ou plutôt jetées à la corbeille. En guise de préparation, j'ai simplement glissé mon dazer dans la poche extérieure de mon sac.

Maintenant, au revoir.

Plans rapprochés, bénédictions chaleureuses, tous nos vœux vous accompagnent, mon cher, très cher Erik, et n'oubliez pas : le sort de millions de personnes repose entre nos mains, comment? bien sûr, que nous agirons aussi de notre côté, toutes nos pièces sont sur le qui-vive, vous pensez bien, mais vous représentez une chance, Erik, une grande chance pour nous, et nous nous sommes donné toutes les peines du monde pour organiser votre venue, alors ne gâchez rien. Ne nous décevez pas, d'accord? Je ferai mon possible, dis-je. Faites l'impossible, répond Steam, terriblement sérieux. Faites l'impossible. Il me prend dans ses bras, m'étreint comme son propre fils, et me laisse partir enfin.

En route.

Deux heures dans le matin brumeux.

Je suis à l'avant, bras croisés, mon feutre de biais sur la tête et le bruit du moteur me berce. De lourds flocons tombent du ciel, fondent sur notre pare-brise. A l'exception de quelques cyclistes, la ville est déserte. Au-dessus des toits, des ballons publicitaires se balancent, léthargiques. Faites comme moi ! proclame l'un

d'eux, décoré d'un portrait en ombre chinoise. Buvez colaC !

Je me penche vers notre chauffeur.

— C'est quelqu'un de connu? Le type sur le dirigeable?

Le chauffeur ricane.

— Vous étiez où aux dernières élections?

Nous longeons des villas somptueuses, lampes chauffantes, palmiers de rigueur et jardiniers hagards, debout dans l'aube bleutée, rougeoyante. Notre route fait des entrelacs, nous prenons de la hauteur, petites collines artificielles pour néo-aristos avec vue imprenable sur les tours de downtown. Puis nous redescendons, suivons de vastes avenues qui s'enfoncent dans la jungle des buildings, et les trottoirs sont décorés de cactus en pots marbrés. Au loin, on aperçoit des hauteurs encore vierges. Notre chauffeur prend son temps. À plusieurs reprises, Takoda lui tape sur l'épaule pour lui demander d'accélérer un peu. Pour toute réponse, l'autre lui montre le certificat de bonne conduite encastré dans son tableau de bord, une plaque en étain datée de 1873.

Enfin, nous arrivons.

L'aérodrome se révèle un vaste terre-plein coincé entre trois gratte-ciel. D'énormes dirigeables attendent, pressés les uns contre les autres. Le nôtre se nomme Victoria, et nous y grimpons en toute hâte car le départ est prévu dans quelques minutes. Un employé en livrée rouge fait monter nos bagages tandis que Takoda règle les derniers détails avec le commandant de bord. Lorsqu'il revient vers moi, le chien sur ses talons, j'éprouve une sorte de pincement au cœur. Le jour se lève, les nuages se dispersent, et je me souviens de ces grands oiseaux bombés,

de leurs intérieurs cossus, des fauteuils et du doux ronronnement des moteurs.

La porte se referme.

À l'intérieur, tout est victorien, rien que du Victoria : la reine est morte mais elle est devenue un style architectural enseigné dans les écoles, un style à son image, notoirement excessif, pour qu'on se souvienne bien d'elle. Nos cabines? Garnies d'épais rideaux bleu roi cousus de fils d'or, drapés frangés et rinceaux peints. Les couchettes sont en bois de séquoia. Le salon central est équipé de fauteuils individuels et de discrets guéridons de travail sur bras articulés. Pour les repas, on tire des tables coulissantes. Les nappes, les rideaux, les tapis, tout est bleu, avec des dorures. Nous décollons.

Prétextant un coup de barre monumental, je m'enferme dans ma cabine et reste un long moment à regarder la ville. Los Angels est encore bien plus grande que je ne le pensais. Les gratte-ciel étincellent sous le soleil d'hiver, les banlieues lointaines s'étendent à perte de vue. Nous crevons quelques cumulonimbus attardés et le paysage s'étiole ; seul l'océan miroite à présent. J'imagine notre ombre glissant sur les flots glacés, et nous commençons notre long voyage vers l'ouest, cinq mille kilomètres en direction de Luma Saari, trois jours de traversée plus un de décalage horaire.

Après quelques exercices et une paire de pains au lait dégustés sur mon lit, je défais mes bagages puis entreprends de me raser. Il était temps, je commençais à ressembler à un évadé de prison. Petit repos

méditatif: je parcours le journal du matin. La tour Eiffel a les pieds dans l'eau, la situation internationale est de plus en plus tendue. Je ferme les yeux. Des souvenirs me reviennent à l'esprit, mais ils sont si diffus, si fuyants, que je les lâche aussitôt attrapés, comme des poissons dans un torrent. Pour finir, je sors de ma tanière.

Nous ne sommes en tout qu'une dizaine de passagers.

Takoda Lancet s'est déjà mis à l'aise dans un fauteuil, sa boîte à musique sur les genoux, son stéthoscope sur les oreilles. Il ôte les écouteurs en me voyant arriver.

— Monsieur est bien installé?

— Dites, fais-je en me laissant tomber dans le fauteuil d'en face, ça vous ennuierait de ne plus dire Monsieur?

— Que Monsieur me pardonne?

— Je ne me sens pas très à l'aise avec le protocole. Vous pourriez m'appeler par mon prénom.

— Je regrette, monsieur, mais cela m'est tout à fait impossible.

— Tant pis, dis-je en me massant les paupières. Vous avez commandé à boire?

— Pas encore, monsieur.

— Où est le chien ?

— Dans la cabine, monsieur.

— Parfait.

Je croise les bras, regarde par le hublot. Nous survolons une mer de nuages, avançons à la vitesse approximative de cent kilomètres à l'heure.

— Eh bien, soupiré-je. On dirait que nous allons nous amuser.

Je me retourne sur mon siège. Un gros bonhomme à moustache lit un journal prussien, fronçant les

sourcils sous son chapeau melon. « Qu'attendent-ils ?» demande un titre en pleine page. Plus loin, une jeune veuve russe badine avec sa fille, ravissant angelot blond vêtu à la dernière mode. Derrière nous, un étudiant en biologie feuillette un ouvrage sur les libellules. Le reste de notre groupe comprend un rabbin en prières et des jumeaux habillés exactement à l'identique, accoudés au bar du fond.

Je tente d'engager la conversation avec Takoda. Alors, mon vieux, racontez-moi un peu, vos origines et tout le tralala. Mais l'Indien ne semble guère disposé à s'épancher. Tout juste parviens-je à apprendre que les siens ont été massacrés dans le Michigan une vingtaine d'années auparavant – sombre histoire de famine et de vengeance intertribale.

Je hausse un sourcil.

C'était avant qu'Abraham Lincoln ne prenne fait et cause pour les Indiens et ne leur accorde la double nationalité avec les pensions afférentes. Bon sang, par quel improbable concours de circonstances un Sioux a-t-il pu se retrouver du côté des Gardiens?

— C'est très simple, me répond Takoda en sortant une croix de sous son manteau. Je suis catholique.

— Ça, j'avais deviné.

— Il est beau de louer l'Éternel.

— Je n'en doute pas.

— Livre des psaumes, monsieur.

— Vous rejetez la tradition de vos ancêtres?

— Mes origines relèvent de l'anecdote factuelle, monsieur. Le Grand Ancêtre Grizzli : je n'ai rien contre un peu de folklore. Mais Jésus est mort sur la croix

pour racheter les péchés des hommes. Et ceci n'est pus une anecdote.

— Ça se défend. Vous avez été converti ?

— D'une certaine façon.

— Par qui? Excusez-moi de me montrer indiscret.

— Par Script, répond le Sioux en rajustant son stéthoscope.

Fin de la conversation.

Pendant quelques minutes, je reste les yeux grands ouverts, le regard perdu dans les nuages. Puis, presque sans m'en rendre compte, je finis par m'endormir.

Lorsque je me réveille, Takoda est toujours là, les yeux fermés, les lèvres remuant doucement. La veuve russe et sa petite fille ont disparu. Le rabbin ronfle comme un bienheureux, des cartes à jouer étalées devant lui ; le Prussien sirote un genre de brandy. L'étudiant en libellules n'est plus là, mais il a laissé son livre ouvert sur sa tablette pour que personne ne lui vole sa place. Les jumeaux interchangeables restent collés au bar, à grignoter des amuse-gueule et à parler bien fort. Zoom avant sur ma montre : il est onze heures. L'un des frangins lève son verre dans ma direction et m'invite à les rejoindre. La mort dans l'âme, je quitte mon fauteuil.

— Salut, fait le premier en me tendant la main. Je suis Amber Toops. Et voici Amberson. Dis bonjour, Amberson.

Cheveux roux, favoris, impossible de les différencier. Je leur donne quarante ans ; leur haleine empeste l'alcool.

— Vous êtes en voyage? me demande Amberson.

— En quelque sorte.

— Les gens qui se rendent dans les provinces russes sont toujours « en quelque sorte », dit Amber. Tu as remarqué, Amberson?

— Voyage d'affaires?

Ils me semblent bien curieux.

— D'agrément, plutôt.

— Vous buvez quelque chose?

— Volontiers.

Ils se retournent vers le barman et commandent trois wodkas supplémentaires.

Amber sort de sa poche une petite boîte en fer-blanc.

— Pastille menthe douce?

— Non merci. Je... je n'aime pas trop ça.

— Je n'insiste pas.

Les jumeaux Toops sont négociants en peaux. Ils vont chercher des peaux en Russie : vison, hermine, renard des neiges, et reviennent les vendre aux élégantes de Los Angels. Les affaires marchent bien. Mais il ne faut pas vendre la peau de l'ours... » postillonne Amberson avant de vider son verre cul sec.

J'essaie de sourire.

— Et l'Indien avec qui vous êtes assis? C'est votre larbin?

— Ce n'est pas le terme que j'emploierais. Disons qu'il est à mon service.

Nous changeons de sujet.

Qu'est-ce que je pense des retombées de la réunification américanienne en Russie? Oh, que du bien. Et la guerre? Est-ce que je suis prêt à la guerre? me demande Amberson avec insistance. Son frère lui décoche un coup de coude. Laisse donc monsieur tranquille avec tes sottises. Monsieur comment, au fait? Colt. Vickers Colt.

Lorsque sonne l'heure du déjeuner, les jumeaux m'invitent à leur table. Manifestement, ils m'ont pris en affection ; nous sommes condamnés à passer lereste de la journée ensemble. Bah, je n'ai rien contre un peu de nouveauté, et puis Takoda consacre

tout son temps à prier, quand il n'est pas occupé à ausculter sa boîte à musique, alors pourquoi pas? De toute évidence, je ne reverrai jamais ces types.

De fait, la journée se déroule assez agréablement. Les jumeaux Toops veulent tout savoir de moi, et je suis forcé de m'inventer une vie, alors voilà : je suis professeur à Riverlane, marié à une Russe, et je dois me rendre à Saint-Pétersbourg pour aller chercher des spécimens de libellules très rares qui ne peuvent être envoyés par la poste. C'est une histoire bien sympathique, elle commence à me plaire. À première vue, mes interlocuteurs la goûtent aussi. Et ils sont suffisamment éméchés pour n'en pas noter les incohérences.

Le soir venu, je prends congé, « On se revoit demain, hein? Oui, oui, parole d'honneur », et je dîne avec Takoda, souper exquis mais silencieux. Puis je m'enferme dans ma cabine et m'endors sans préliminaires.

Le lendemain matin, je demande à l'étudiant en libellules de me prêter son livre. Hum, celui-ci précisément? Il semble très étonné, et je suis obligé d'insister avant qu'il ne se décide à me confier son fichu bouquin. « Faites-y bien attention », me répète-t-il environ quatre cents fois. C'est tout juste si je ne dois pas jurer sur la Bible.

Je passe l'après-midi à lire dans ma chambre.

On n'imagine pas ce qu'il y a de libellules de par le monde. Des calopterygidae. Des dordulagastridae. Des aeshnidae et même des coenagrionidae. Certaines peuvent vivre jusqu'à sept ans (j'apprends). D'autres ne se déplacent qu'en essaims.

Le temps passe lentement, entrecoupé de courtes siestes, de turbulences légères (« Les passagers sont priés d'attacher leurs ceintures ou de ne pas quitter

leur cabine et Takoda Lancet reste pratiquement immobile, s'enquérant parfois de mes désirs mais, la plupart du temps, assis très droit dans son fauteuil, tandis que Script, lui, demeure cloîtré dans la cabine, à aboyer de plus en plus fort au grand dam des autres passagers.

Après le repas de midi, que j'ai choisi de prendre seul, je croise, non : rentre en plein dans un frère Toops (impossible de lui donner un prénom) qui sort des toilettes de fort méchante humeur à cause des aboiements crescendo, justement.

— Vous savez à qui appartient ce foutu cabot?

— À mon majordome.

Il renifle.

— Pas moyen de le faire taire?

— Je vais voir.

Toops me retient d'un geste.

— Un instant.

Il sort une montre de sa poche et l'ouvre sous mon iez. Un médaillon y est enchâssé : une jeune femme aux cheveux bouclés me regarde. Elle est jolie. Disons même belle. Très belle.

Je blêmis.

— Qu'est-ce que... ?

— Vous savez qui c'est? demande sèchement Amber.

— N... non.

— Vous avez fait l'amour avec elle? Hein? Il y a quatre ans.

— Vous êtes cinglé.

— Très certainement.

Il referme son poing sur la montre et la fait disparaître.

— Écoutez, dis-je. Je ne sais pas au juste...

— Un problème, Amber?

Je sursaute.

L’autre frère Toops vient de surgir derrière moi. Il sourit de toutes ses dents et pue l'alcool à deux cents kilomètres.

— Je demandais à notre ami si le chien de son domestique n'était pas malade.

— Oui, dis-je en me glissant entre eux deux, j'allais d'ailleurs vérifier de ce pas.

Je pars vers la cabine de Takoda. Les jumeaux m'emboîtent le pas : ils ne sont pas spécialement menaçants, mais je me sens mal à l'aise.

Évidemment la porte est fermée.

Derrière, Script ne cesse d'aboyer, wouah, wouah ! Il griffe et jappe comme un vulgaire corniaud. Je ne comprends pas comment un chien capable de convertir un Sioux au catholicisme et de soutenir une conversation mondaine peut basculer ainsi en pleine folie canine.

— Hum, bon chien, bon chien.

Je me retourne.

Les jumeaux me fixent sans sourciller.

— Je vais aller en toucher un mot à mon domestique.

Je traverse l'allée du salon et vais me rasseoir en face de Takoda.

— Que Monsieur ne se retourne pas.

— Quoi ? Script n'arrête pas d'aboyer.

— Je sais, monsieur. Mais que monsieur ne se retourne pas.

— Où est le problème?

— Notre situation est particulièrement délicate, monsieur. Les jumeaux avec lesquels Monsieur a sympathisé ne me disent rien qui vaille.

— Sans blague?

— Si je puis me permettre, je conseillerais à Monsieur de rester dans sa cabine ou à tout le moins de s'abstenir de tout contact avec eux jusqu'à notre arrivée à Saint-Pétersbourg.

— Vous les connaissez?

— « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que l'Éternel Dieu avait faits. » Genèse, III. Le chien les connaît.

— Fantasticule. Il pourrait sans doute nous en parler s'il n'était pas occupé à aboyer comme un enragé. Impossible de le faire taire?

— En altitude, monsieur, Script perd ses moyens. C’est un animal assez énigmatique.

— Vous voulez dire, en plus de parler?

— Il est né le 6 juillet 1870, monsieur. Le jour qui dura deux nuits.

— Le jour...

— ... où les Voyageurs ont fait exploser leur bombe temporelle.

— Je vois.

En vérité, je ne vois rien du tout et je suis sûr que West écrit sur mon visage. Mais Takoda poursuit, imperturbable.

— Script sent le danger, monsieur. Quand nous sommes en altitude, quand nous nous éloignons d'Antiterra, il devient particulièrement émotif et se conduit en simple animal. Une prudence extrême impose, que Monsieur me croie sur parole.

— Je vous crois, Takoda.

— À la bonne heure, monsieur.

Dehors, travelling latéral sur un ciel gris limbes, uniforme. Je commence à me sentir un peu anxieux. cette histoire de médaillon. La pastille menthe douce. Comme si nous nous connaissions. Et cette

fille, surtout. Je suis certain de l'avoir déjà vue quelque part.

— Garçon ?

Rien de tel qu'une bonne wodka nature pour juguler l'angoisse.

Je vide mon verre d'un trait, puis me lève en brossant ma chemise.

Takoda embrasse sa croix.

— Que Monsieur n'ait nulle crainte. Le Ciel nous protège.

Je retourne à ma cabine, parcours quelques pages du livre sur les libellules, et de nouveau m'endors.

Script aboie toujours, mais ça ne me gêne pas, pas plus que ne me gêne la cloche du dîner. De toute façon, je n'ai pas faim.

Le temps se délite.

En pleine nuit, je me réveille, regarde au hublot. Une longue banderole diaphane flotte dans les airs, teintée de reflets nacrés. C'est silencieux, aussi inutile qu'un Dieu sans hommes, aussi beau, sans doute.

Je retourne me coucher, ferme les yeux, mais rien à faire : le visage de la femme du médaillon me hante. Je la connais. Je la connais très bien.

Le lendemain, dix heures, je sors du sommeil comme on sort du tombeau. Le dirigeable est immobile, nous venons d'atterrir à Luma Saari, « Lumières tristes », pour nous ravitailler en carburant et laisser descendre l'homme d'affaires prussien, m'apprend Takoda devant une assiette de fromage frais aux fruits rouges. Ai-je bien dormi ? Un peu trop, semble-t-il. Ce voyage commence à me peser.

Je regarde par la fenêtre. Luma Saari est une vaste étendue gelée équipée d'un baraquement en rondins. C'est à peu près tout ce qu'on peut en dire. Le chien n'aboie plus, normal : nous sommes au niveau de la mer, il a cessé d'être un chien comme les autres.

— Vous a-t-il parlé ?

Takoda acquiesce.

— Les jumeaux nous surveillent.

— Précisez un peu.

— Monsieur se souvient-il des deux personnes déguisées en Fous blancs sur le pont de l'Amiral Tobakoff?

Je me retourne vers le bar. Personne.

— Merde.

— Je ne saurais mieux dire, monsieur.

— Que nous veulent-ils?

Il hausse les épaules.

— Dieu seul le sait.

— Pourquoi ne pas descendre ici et les laisser repartir tout seuls?

— Parce que, si Monsieur peut me permettre, le prochain dirigeable pour Saint-Pétersbourg ne pas-sera ici que dans trente jours. Et que, s'il faut en croire nos commanditaires, le monde aura cessé d'exister à cette date.

— Ça se tient, dis-je en me renfonçant dans mon fauteuil. Quel est votre plan B?

— Nous attendons, monsieur. Ils ont un coup d'avance, mais ils ne savent pas que nous savons. Je n'ai pas mieux à proposer.

Nous repartons donc, et une nouvelle journée s'écoule.

Les jumeaux reviennent au bar. Nous évitons de nous croiser. En fin d'après-midi pourtant, l'un d'eux,

mais lequel? se décide à rompre la glace. Il s'arrête devant mon fauteuil et tapote la couverture de mon livre.

— Intéressant?

— Sans plus.

Derrière nous, l'étudiant en libellules se dresse sur ses ergots.

— Sans plus?

Toops lui décoche un regard peu amène.

— On ne t'a pas demandé l'heure.

— Mille pardons, fait l'autre, il se trouve que cet ouvrage m'appartient.

Toops m'arrache le livre des mains et le lui balance à la figure.

L’étudiant balbutie :

— Vous... Vous êtes cinglé?

Toops ne l'écoute pas. Il se penche simplement vers moi.

— Je voulais m'excuser pour hier.

— Vous êtes... ? Pardonnez-moi, mais...

— Amber Toops, oui. J'ai perdu la tête, avec ce médaillon.

— Oh. Un souvenir douloureux, peut-être?

— Je me suis emporté. Mais mon frère, lui... Vous devriez vous méfier. Il ne vous aime pas.

— Quoi?

— C'est comme ça. Il y a des choses qu'il n'arrive pas à digérer. Ne vous formalisez pas. Si vous le trouvez un peu agressif et tout ça, moi, je suis là. Je veille sur lui. Je veille sur vous.

Je me gratte la nuque.

— Étais-je censé connaître cette fille?

Amber Toops secoue la tête.

— Nous ne vous ennuierons plus, vous avez ma parole. Je vous souhaite une bonne fin de traversée.

— Attendez!

Il est déjà parti.

Takoda n'a rien perdu de la scène.

— Vous avez entendu ? C'est incompréhensible.

— Peut-être pas, monsieur.

— J'aurais quand même aimé en savoir plus.

— Restez dans votre cabine, monsieur. Je vous raccompagnerai tout à l'heure — restez dans votre cabine. Plus que jamais.

La nuit tombe sur les plaines. Nous survolons de vastes étendues neigeuses, semées de bois épars, squelettiques — le ciel est étonnamment limpide.

A huit heures, nous dînons d'un consommé de citrouille et d'un turbot aux épices. Les jumeaux ne mangent pas. Affalés dans leurs fauteuils, ils jouent aux cartes sans conviction. L'un d'eux cligne longuement des yeux quand son regard rencontre le mien. La petite princesse russe dort sur les genoux de sa mère, le rabbin discute avec l'étudiant en libellules devant une bouteille de vin blanc : «... de l'ordre Zeraïm de la Michnah nous enseigne qu'un rêve non interprété est comme une lettre non lue et ne montre jamais l'impossible. » Le jeune homme hoche la tête. Nous nous levons, saluons l'assemblée. Takoda me reconduit à ma cabine.

— Nous arrivons demain. Monsieur désire-t-il que je l'aide à boucler ses bagages?

— Pour l'amour du ciel, Takoda. Vous n'êtes pas mon laquais.

Il me regarde sans comprendre.

— Pardonnez-moi, dis-je.

Et je verrouille derrière moi.

Cette nuit-là, j'ai beaucoup de mal à trouver le som

meil. D'obscures pensées m'encombrent l'esprit: des fous

blancs, une montre en argent, un titre de journal,

des gratte-ciel, un visage d'ange, la fin du monde. Dans l'autre cabine, Script continue à grogner doucement. L'obscurité se transforme en rêve. Je danse avec l'un des jumeaux. Le bruit de ses pas sur le plancher, tac, tac, tac en mesure, évoque le détonateur d'une bombe. Le Fou se déplace en diagonale et, partant, peut changer de couleur. Il est capable de parcourir jusqu'à 8 492 kilomètres par jour mais attention ! il lui arrive de ne plus savoir qui il est. La faute aux projecteurs qui restent braqués sur lui en permanence, l'empêchant de voir les cases au sol ? Moins de lumières, s'il vous plaît! Moins de lumières tristes!

Je me réveille en sursaut.

On frappe à ma porte.

— Takoda?

— Service de bord. Nous avons un problème, monsieur.

Je regarde ma montre : il est neuf heures du matin. Je tire le verrou.

La porte s'ouvre, un revolver est braqué sur mon front.

— Amberson ?

— Amber, si cela ne vous dérange pas.

— Ce qui me dérange, c'est votre arme.

— J'ai quelques questions à vous poser, monsieur Suncliff. Que diriez-vous d'une conversation à bâtons rompus?

Il referme derrière lui et tire le verrou.

— Assis.

Je regagne ma couchette.

— Tu ne te souviens de rien, pas vrai ?

— Je...

— Autrefois. Lorsque nous travaillions ensemble.

— Oui, oui...

— Rien du tout. Tu as été capturé par les Gardiens et ils t'ont lavé le cerveau. Tu n'es plus le véritable Erik Suncliff. À la seconde où j'ai posé les yeux sur toi, je l'ai su.

— Vous vous trompez, dis-je.

— Tu n'as même pas reconnu Ana.

Amber me tient en joue, et je sais qu'il n'hésitera pas à tirer. Dans la chambre d'à côté, Script se met à hurler.

— Qu'est-ce qu'il a, ce foutu cabot?

— Allez donc le lui demander.

Un nouveau coup à la porte.

Amber pose un doigt sur ses lèvres.

— Erik? Erik, vous allez bien ? C'est moi, Amber.

Mon Amber à moi se vrille la tempe de l'index. Puis la porte voisine s'ouvre, et j'entends la voix de Takoda. Le ton monte. Le Amber de l'extérieur proteste qu'il n'y comprend rien. Il n'est pas le seul.

— Monsieur? Monsieur, avez-vous besoin de moi? Avec un soupir, Amber marche jusqu'à la porte et l'ouvre.

Takoda recule d'un pas.

— Tiens, le Peau-Rouge. Amberson, va donc te chercher une arme.

Il pointe son Marlin 9 mm sur mon majordome. Son frère hésite, une seconde de trop. Sorti de sa cabine, Script lui mord sauvagement le mollet. Mon Amber perd les pédales et tire un coup au plafond. Takoda lui décoche un uppercut en plein visage et l'envoie directement dans mes bras. Mais le bonhomme a de la ressource. Son arme toujours en main, il se

dégage avec fougue et m'indique le fond de la cabine.

— Recule!

Erik, je ne voulais pas, je vous jure! crie le frère Toops du dehors.

Takoda l'envoie rouler à terre.

Amber se tourne vers lui, le doigt sur la détente.

— Plus un geste.

Je saute sur son dos et nous tombons à la renverse, moi à califourchon sur lui, lui essayant de me dévisser le bras. Je lui flanque mon poing dans la figure, mais ce salaud ne bronche pas et très vite, c'est lui qui a le dessus. Il se redresse, me frappe à son tour avec la crosse de son arme, et je suis à moitié knock-out.

Takoda et l'autre Toops ont disparu.

— Je devrais te tuer, marmonne Amber en regagnant la sortie.

Il claque la porte derrière lui.

Je tente de reprendre mes esprits.

Dans le couloir, on se bat de nouveau. Notre petite célébration a dû réveiller tous les passagers. J'entends un craquement d'os, suivi d'un hurlement. Encore un coup de feu. Je sors. L'un des jumeaux est à terre et se tord de douleur. Lequel est-ce? En tout cas, Takoda tient l'autre en respect. Il porte un drôle de sac dans le dos et traîne sa malle derrière lui.

— Que Monsieur s'habille chaudement et fasse ses bagages, le strict minimum si Monsieur peut me permettre.

Je suis en pyjama. Je regarde le premier Toops à terre, l'autre debout, les mains levées, je secoue la tête, incrédule. Derrière mon majordome, les autres passagers se pressent en maugréant. Il leur barre le chemin.

— Que Monsieur me permette d'insister, fait-il en pointant son arme sur les deux frères alternativement.

Je n'ai guère le temps d'expliquer la situation à Monsieur.

— Bon, dis-je en me passant une main dans les cheveux.

Je retourne dans ma cabine, enfile mes habits de la veille, veste fourrée et compagnie, rassemble mes autres affaires et, coiffé de mon chapeau, ressors avec mon sac.

Un courant d'air glacé s'engouffre dans le couloir. Les deux frangins ont été attachés dos à dos et relégués contre le bar. Les passagers hébétés attendent dans le fond du salon. L’une des portes du dirigeable est ouverte, et Takoda se tient face au vide, le chien sous le bras, sa malle à la main et son revolver dans l'autre. D'autres sacs comme le sien sont alignés contre le mur.

— Si Monsieur veut bien prendre l'un de ces sacs, boucler les sangles ventrales et passer les lanières sur le dos, ainsi que je l'ai fait moi-même?

Cet homme a probablement perdu la raison. Le problème, c'est que son arme est pointée dans ma direction. J'obéis donc en ricanant: une lanière devant, passer le truc sur les épaules, serrer, fixer.

— Le moment venu, que Monsieur tire sur la poignée.

Le moment venu ? Solidement harnaché, les jambes flageolantes, je risque quelques pas vers lui en me tenant aux parois du sas.

Les frères Toops m'observent avec attention.

— On se retrouvera! me crie l'un d'eux.

Tu parles. Sous mes pieds, cinq mille mètres de vide et un brouillard nuiteux à couper au couteau. Une main se pose sur mon épaule.

— Monsieur veut-il que je l'aide?

— À quoi faire?

Takoda m'ôte mon chapeau et referme mes doigts sur la lanière de mon sac.

— À tout à l'heure, monsieur. « Si vous ne devenez pas comme des enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux. » Luc, XVI, 17.

Et il me pousse en avant.

6

5000 MÈTRES AU BAS MOT ;

PAS DE CORPS MAIS DES MÉLÈZES

ÉLECTRIQUES ; APPARITION

DU VRAI-FAUX NABOKOV.

Je tombe.

Je tombe, et tandis que je tombe, piaillant bras écartés comme un oiseau poussé du nid, mon sac volant à mes côtés vers l'océan noir de la Grande Russie, une partie de moi-même me regarde tomber, goguenard, et m'encourage de la voix, et sa voix est le cri du vent soufflant à mes oreilles, ouuuuh ! il faut chuter pour se relever, si vous ne mourez pas, vous ne vivrez pas.

Oui mais, pour le moment, je me contente de chuter, suivi à distance par une armée de caméras portées, je chute et je tournoie à une température de - 40 °C (je lance ce chiffre au hasard, il finira bien par tomber lui aussi) et je ne sens plus mes membres, l'ai perdu mon sac de voyage, il neige de partout -brouillage sur l'écran de la nuit - et la forêt se rapproche, des pins cembrots à perte de vue.

D'abord, ne pas mourir.

Luttant contre la gravité, mes doigts gelés tâtonnent un direction de la poignée. Je la tire et mon parachute s'ouvre d'un coup. Comme une fusée, je suis aspiré par les hauteurs : sacrée secousse, mais ensuite : plénitude, stabilité retrouvée, et l'occasion de regarder au-dessus comment les choses se présentent.

Takoda Lancet a sauté aussi.

Il flotte paisiblement sous sa corolle déployée, c'est à peu près tout ce que je peux voir de là où je me trouve. Notre dirigeable, lui, poursuit sa route vers l'ouest, vers la nuit. Il n'est plus qu'un point gris filant sous l'immensité sombre.

Je meurs de froid. Porte une main à ma figure : rien (ni figure ni main). Les pans de ma veste claquent sur mes hanches, je vibre de partout, incapable de fermer la bouche — je dois avoir l'air d'un sacré idiot.

Au moins, je suis en vie. Il sera toujours temps une fois à terre de prendre les mesures d'urgence et de flanquer la raclée de sa vie à ce cinglé de Sioux catholique. Merde alors, qu'est-ce qui lui a pris? J'en suis encore à me le demander lorsqu'un obus venu des cieux me frôle en hurlant. Quelques centaines de mètres plus bas, éclosion d'un nouveau parachute. Impossible de voir qui se trouve dessous, évidemment. Oh, et puis un autre encore, là-bas, dans les nuages. À présent, nous sommes quatre, quatre silhouettes glissant vers la forêt, entre chien et loup. Que c'est beau. Que c'est calme. Sauf que presque tout de suite, des coups de feu retentissent. Qui tire sur qui et pourquoi? Ne me posez pas la question.

Un premier parachute atterrit en forêt : comme une méduse, la toile s'étale sur les cimes. Partout, aussi loin que porte le regard, ce ne sont que pins cembrots et mélèzes enneigés. Le deuxième parachute finit sa course à son tour. Je le vois disparaître quelques centaines de mètres plus à droite.

Les coups de feu se sont tus. Je me tords le cou pour voir où en est Takoda. Il descend tranquillement. Non, pas tranquillement. Il me fait de grands signes. Quoi ? Je ne comprends rien. Les arbres se rapprochent. Mince, déjà? Aïe, aïe, aïe. Comment procède-t-on? À peine ai-je le temps de me poser la question qu'une douzaine de branches se brisent sous mon poids. Cavalcade effrénée : je suis mort de trouille. A quelques mètres du sol, ma toile s'accroche au sommet d'un arbre élancé et je reste le cul dans le vide. D'une main, j'essaie de me défaire de mon harnachement. De l'autre, je suis censé me retenir à une branche. L'ennui, c'est que la branche n'est pas d'accord. Mes mains rencontrent le vide et de tout mon poids, je m'affale dans la neige. Ouch!

Je me relève. Plus de peur que de mal. Tout de suite, je commence à sautiller sur place, à taper dans mes mains histoire de rétablir un semblant de circulation. La tête me tourne. Je tiens à peine debout. Je me frictionne, je me frictionne. Il fait un froid de loup, mais l'air est bien sec. Silence impressionnant. Les sous-bois sont sombres, quelques morceaux de ciel cendreux apparaissent entre les branches. En l'absence de meilleure idée, je me dirige vers l'endroit approximatif où mon majordome a dû toucher terre.

Un nouveau coup de feu.

Je me fige.

Rien.

Je me remets en route. Je ne sais pas comment je vais m'y retrouver là-dedans. Des arbres immenses par millions, et rien d'autre : pas de chemin, aucun repère. La situation, qui semblait tout à fait acceptable vue du ciel, m'apparaît maintenant critique. Je n'ai aucune idée de l'endroit où je me trouve et il gèle à pierre fendre. Une nuit dans cette forêt, je me demande comment je survivrais à ça.

— Les mains en l'air!

L'ordre vient de derrière. Je m'exécute en soupirant.

— Ah, ah! Elle est bonne, hein?

Je me retourne.

À une quinzaine de mètres, Script m'observe en remuant la queue.

— J'ignorais que les chiens avaient de l'humour.

— C'est parce que les autres ne parlent pas.

— Fantasticule. Où est Takoda?

— Pas loin derrière. Alors, cette descente?

— J'ai cru mourir. Vous me devez des explications.

— Oh, tu les auras, affirme Script en se grattant l'oreille.

— Et j'ai entendu des coups de feu.

— J'espère que tout s'est bien passé pour Monsieur. Traînant sa malle derrière lui, mon majordome sort de l'ombre.

— Vraiment? Vous m'avez balancé dans le vide sans la moindre explication, j'ai égaré mon sac, des coups de feu ont été tirés, sur qui? par qui? mystère et boule de gomme, nous voici perdus au milieu de nulle part, je suis en train de mourir de froid, et vous espérez que tout s'est bien passé? Je vous trouve un peu léger, Takoda.

Sans répondre, mon majordome plonge la main dans la poche de son pardessus et en sort une feuille de papier qu'il déplie sourcils froncés.

— Dites...

Il jette un coup d’œil à sa montre.

— Que Monsieur veuille bien m'excuser un instant... Quinze degrés nord, nord-est. Et si nous sommes... ici alors il faudrait... Parfait, conclut-il en rangeant sa feuille.

— Parfait?

Il indique une direction.

— Nous allons par là. Une heure tout au plus.

— Une heure avant quoi?

— Avant d'établir un contact, répond-il en s'éloignant.

Je bondis à ses côtés.

— Bon Dieu, Takoda! Vous appelez ça des explications?

— Que Monsieur s'abstienne de jurer, si cela ne dérange pas Monsieur. Le péché contre le Saint-Esprit est le péché contre l'amour, Évangile selon saint Marc.

— Oui, bon.

— Les jumeaux auxquels Monsieur a eu affaire travaillent pour les Voyageurs. Leur nature particulière soulève un certain nombre d'angoissantes questions qu'il me semble prématuré de détailler pour le moment, si Monsieur veut bien me permettre.

— Ce sont eux qui ont sauté?

— Je pense qu'ils veulent Monsieur. Je pense qu'ils le veulent depuis un bon moment, sans vouloir angoisser Monsieur. À ce sujet, j'ai oublié de parler à Monsieur de cette intéressante conversation surprise à bord du dirigeable devant la porte de ma cabine.

— Oublié?

— Que Monsieur ne s'offusque pas. Je voulais simplement préciser à Monsieur que les jumeaux avaient des complices à Saint-Pétersbourg. Et que notre situation là-bas serait devenue pour le moins délicate si nous n'avions pris la liberté de leur fausser compagnie.

— Tandis que maintenant...

Takoda ramasse une branche et la lance droit devant lui. Script s'élance gaiement.

— Que Monsieur ne se mette pas martel en tête. Les apparences ne plaident guère en notre faveur, mais nous contrôlons la situation.

— Je meurs de froid, grogné-je en shootant dans la neige. Ma veste n'a pas été conçue pour les chutes de dirigeable.

Mon majordome s'arrête et me tend son pardessus.

— Vous êtes gentil, dis-je. Ça va aller.

Il reste le bras tendu.

Nos respirations font de petits nuages de vapeur.

— Ça me gêne.

L'Indien sourit.

— « Si quelqu'un prend ton manteau, ne l'empêche pas de prendre encore ta tunique. » Luc, VI, 29.

Pour finir, il pose son pardessus sur mes épaules. Je me laisse faire à contrecœur et nous nous remettons en route.

À présent, j'ai les pieds trempés.

Après quelques minutes de marche silencieuse, Takoda avise un mélèze de bonne taille, retrousse ses manches et commence à grimper. En un rien de temps, il arrive au sommet. Je suis trop fatigué pour poser des questions.

— Là-bas, dit-il en redescendant, à deux cents mètres.

— Eh bien?

— L'un des parachutes s'est posé.

Il consulte une nouvelle fois sa montre et c'est reparti.

— Huit heures et quarante-deux minutes. D'après mes calculs, Saint-Pétersbourg n'est qu'à une soixantaine de kilomètres.

— Vous voyez ça avec votre montre?

— Montre boussole, monsieur.

— Bon sang. Et ce truc-là?

Nous nous figeons. À une trentaine de mètres, une toile de parachute est restée accrochée dans un arbre. L'un des pans touche presque terre. Des vêtements sont éparpillés au sol.

— Monsieur a-t-il une arme sur lui?

— Très drôle.

Le plus calmement du monde, mon majordome ouvre sa malle, pose le coffret d'acajou dans la neige et en sort les deux Smith & Wesson. Il en arme un et me tend l'autre. Nous nous approchons. Les vêtements sont disposés comme si leur occupant venait de se volatiliser. Un trou transperce la chemise et la veste. Je frissonne.

— L’un des deux frères. Mais lequel?

— Je crains que nous ne manquions d'indices, monsieur.

— Vous croyez?

Un genou dans la neige, je fais les poches du pantalon et déniche une montre à gousset. Clic! Pas la moindre trace de médaillon. Je remets la montre en place et me relève.

— C'est Amberson, dis-je.

Script se rapproche pour renifler les vêtements.

— C'est l'autre qui l'a tué. Ces deux-là ne pouvaient pas se sentir.

— Oui, mais qu'a-t-il fait du corps?

— En tout cas, dit Takoda en fouillant de nouveau dans sa malle, l'un des jumeaux Toops est quelque part dans la forêt, armé, et pas forcément animé des meilleures intentions.

— Intéressant, fait Script en se couchant dans la neige.

Je regarde autour de nous. Pas la moindre trace de pas.

Takoda sort le détecteur Ferret de sa housse. L'appareil ronronne, le compteur indique 67.

— Une chance, fait mon majordome en remettant ses gants. Notre chère Ana Ivanovna se trouve toujours à Saint-Pétersbourg.

Nous remballons nos affaires.

Un matin gris-blanc flotte entre les arbres. Il neige. Nous traversons des clairières tapissées d'un vierge glacis, de petits étangs gelés, et Takoda me montre des traces de pattes. « Des ours », souffle-t-il.

Une heure plus tard, nous nous arrêtons devant un mélèze plus grand que les autres. Une croix blanche est peinte sur le tronc. Avec un parfait naturel, mon majordome déboucle une énième fois sa malle, et en sort à présent un genre de cornet cuivré, avec poignée en cuir et fil de connexion. Puis il tâte l'écorce de l'arbre.

— J'adore ne rien comprendre à ce que vous faites. Depuis quelque temps, c'est un sentiment permanent. Auriez-vous la gentillesse de...

L'oreille collée à l'écorce, Takoda lève une main gantée.

— Et voilà! s'exclame-t-il non sans fierté en ouvrant une petite trappe à même le tronc.

Je me penche pour regarder.

Ceci... ceci n'est pas un mélèze ordinaire. Il y a des fils métalliques à l'intérieur. Takoda commence à les trifouiller, son cornet coincé sous le bras, puis fixe la broche de son récepteur (m'explique-t-il) aux câbles du réseau. Quel réseau ? Je suis invité à lever les yeux au ciel, à reculer de quelques pas. Un câble est tendu au sommet du mélèze, relié à un autre arbre distant d'une trentaine de mètres. Mon majordome déniche le boîtier émetteur et compose un code décimal en titillant une languette à ressort.

- La révolution industrielle a du bon, commente Script à mes pieds. Chez nous, en Americana, cela fait déjà un sacré bout de temps que ce système fonctionne.

Nous sommes en Americana.

Le chien s'apprête à répondre quelque chose, mais Takoda nous fait signe de nous taire : la communication vient d'être établie.

Chattal? Ici Lancet. Non, non, je n'appelle pas de Saint-Pétersbourg. Oui, c'est ça, un léger contretemps. Il faudrait que vous veniez nous chercher. Comment? Évidemment, tout de suite. Je me fiche de savoir si vous êtes à table, Chattal. Nous nous trouvons en pleine forêt, et... Oui, oui, il est là. C'est ça, vous finirez plus tard. Non, bien sûr que non. Écoutez, nous aurons tout le temps d'en rediscuter chez vous. Vous avez de quoi noter?

Quelques minutes encore : Takoda explique au dénommé Chattal que nous avons besoin de vêtements, un manteau de fourrure pour moi, et nous n'avons pas déjeuné non plus, merci de faire le nécessaire, si vous pouviez ajouter une petite bouteille de remontant et, comment, monsieur? ah, et une paire de gants fourrés aussi, oui, parce que pour l'instant Monsieur est obligé de garder les mains dans ses poches, eh bien ! ce sera véritablement parfait, clic.

Takoda enroule le fil autour de son doigt et referme la trappe.

— Et voilà. Il ne reste plus qu'à attendre.

Je me baisse pour caresser le chien.

— Qui est Chattal?

— Notre contact, monsieur. Un Pion, pour employer la terminologie consacrée. C'est un garçon honnête, Monsieur peut me croire. Il vit à Saint-Pétersbourg et n'a jamais quitté sa Russie natale.

— Comment a-t-il pris la réunification?

— Dois-je servir à Monsieur la version officielle?

— Vous pouvez vous en dispenser.

— Chattal est un ancien Antilude.

— Un...

— Une espèce d'anarchiste, si Monsieur préfère. Oh, sans grandes certitudes. D'autant qu'il adorait aussi le tsar. Mais tout de même. Il voulait faire sauter des bombes en Alaska.

— Qu'est-ce qui l'en a dissuadé?

— Le cocaL..

— Quoi?

— Avant la réunification, tout le monde buvait du colaC en Russie. Mais depuis quelques années, cocaL s'est implanté à son tour. Et notre Chattal préfère. Il trouve que cela se marie mieux avec la wodka. Du coup, la partie américaine de l'Americana est remontée dans son estime. Même si cela lui pose un sérieux problème de conscience.

— Ahurissant.

— Cela ne l'empêche d'ailleurs pas de continuer à militer contre l'installation du rapide Moscou-San Francisco.

— Les inévitables contradictions de l'âme russe.

— Je ne le fais pas dire à Monsieur.

Une heure passe. Je ramasse quelques branches pour nous confectionner un abri de fortune, au cas où. Adossé à un arbre, Takoda passe son temps à caresser la crosse de son pistolet.

Parfois, l'horizon s'éclaircit. De petits arpents de neige se mettent alors à reluire et, miracle ! de timides chants d'oiseaux s'élèvent des buissons. Puis les nuages reviennent et avec eux, le silence.

Je suis assis sur une vieille souche humide. Script est allongé à mes pieds, langue pendante, poitrail floconneux. Mon majordome commence à faire les cent pas.

— Takoda?

— Monsieur?

— Quel genre de femme est Ana Ivanovna? Son front se plisse.

— Je ne la connais pas personnellement, monsieur.

— Mais vous l'avez déjà vue.

— C'est exact, monsieur.

— Est-elle... séduisante?

— Monsieur sollicite-t-il un avis personnel?

— Oui.

— En ce cas, je me dois de répondre par l'affirmative.

Foutue pruderie catholique. Ce que j'aurais voulu savoir, par exemple, c'est ce que Ilaram entendait par « relations intenses » lorsqu'il parlait de nous deux. Avons-nous couché ensemble? Bah, même si cet animal le savait, je suis sûr qu'il n'en dirait rien.

— Si je vous demande ça, c'est pour essayer de me préparer un peu. Voyez-vous, j'ai souvent l'impression (l'être tenu à l'écart de tout ce qui est important.

— Que Monsieur ne se mette pas des idées en tête.

— Non, je vous jure. Par exemple, je ne sais même pas qui a pris la décision de faire appel à moi.

— C'est vous, monsieur.

— Moi?

— Vous et Vivian Darkbloom, monsieur. Seulement, vous ne pouvez pas vous en souvenir.

J'opine du chef d'un air pénétré.

— En tout cas, la prochaine fois que nous devrons sauter d'un train ou d'un avion en marche, soyez gentil de ne pas attendre le dernier moment pour m'en informer.

— Que Monsieur me pardonne. La décision de quitter le Victoria a dû être prise dans la hâte, et sous le coup de circonstances indépendantes de notre volonté. Aussi longtemps que ses velléités n'interfèrent pas avec le bon déroulement de la mission, il en sera fait selon le bon plaisir de Monsieur: telles sont les consignes. Pour le reste, que Monsieur veuille bien m'excuser encore, mais je n'en sais guère plus que lui. Heureux les simples d'esprit...

— Mouais.

Un peu plus tard, nos noms retentissent dans toute la forêt.

— C'est Chattal ? Quelle discrétion !

Takoda soupire.

— Je m'en occupe, monsieur.

Au pas de course, il s'enfonce à couvert. Je m'accroupis pour caresser Script.

— Si l'un des jumeaux est dans les parages, dis-je, il sait maintenant où nous trouver.

Plusieurs fois encore, nos noms sont criés, leur écho dispersé au-dessus des cimes jusqu'aux nuages menaçants. Takoda! Monsieur Suncliff ! Je me ronge les ongles. Après ce qui me semble une éternité (en réalité, cinq minutes plus tard), mon majordome est enfin de retour, accompagné d'un type aussi grand que lui, et à peu près deux fois plus épais. De loin, avec son manteau de fourrure crème, on jurerait un ours. Un ours au crâne rasé.

— Hé, mais c'est ennemi prrivé numérro un ! Il roule les « r » comme un Cosaque.

— C'est vous qui faites ce boucan ?

Il pose ses mains sur mes épaules.

— Alors comme ça, vous êtrre plus vrrraiment Suncliff?

Je suis le nouveau modèle. Qu'est-ce qui vous a pris de hurler?

— Nous êtrre en démocrratie, non ?

Il éclate de rire, ravi de sa plaisanterie. Takoda hausse les épaules.

— Le Suncliff d'avant ne plaisait pas trrop à moi, rigole le géant. Mais à ce qu'on disait, lui tenait bien l'alcool.

Il sort une bouteille de sa poche. Vodka Démonia, annonce l'étiquette. Une fraîcheur d'enfer. (Le slogan st doublé en russe)

— Le rremontant de Monsieur.

Je lui prends la bouteille des mains, avale une gorgée, la recrache aussitôt.

— Pouah ! Qu'est-ce que c'est que cette horreur? Chattal est plié en deux.

Ah, ah... Oh, si vous pouviez voirr votrre tête!. Je me retourne vers mon majordome.

— Monsieur détestait cette marque de wodka. Je veux dire, avant...

— J'avais compris.

Désolé, sourit Chattal. Je pas pouvoir rrésister. Tenez, je vous amener des gants. Le manteau est resté au trraîneau. Oh, oh, mais c'est chien qui parrle, non ? Salut, chien qui parrle !

Pour toute réponse, Script aboie et montre les crocs.

Le géant se gratte le crâne.

— Je crroyais...

— Oui, mais ça dépend des jours.

— Ah? Bon.

Il reste un moment à danser d'un pied sur l'autre, puis soulève notre malle et la pose sur sa tête.

— Alors, grogne-t-il en s'éloignant, nous passer la nuit ici?

Nous lui emboîtons le pas. Démonia, Démonia... Le nom me dit quelque chose, mais impossible de me souvenir. J'ai dû m'en faire, des amis, quand je n'étais pas moi.

Quelques instants plus tard, nous filons sur la piste de Saint-Pétersbourg à bord d'un traîneau automobile avec capote en toile, deux moteurs à turbines et six places assises, vitesse de pointe : cinquante kilomètres à l'heure. Installé aux commandes, Chattal se retourne de temps à autre pour nous demander si tout va bien. Nous ne lui répondons pas, cramponnés que nous sommes à nos accoudoirs.

Je porte un manteau de fourrure. Couché à mes pieds, Script ferme les yeux. L'air est incroyablement vif. Des bois de bouleaux succèdent aux sapinières. De petits villages enneigés sommeillent autour de leur église. Nous passons des lacs gelés, de vieilles datchas solitaires, des castels à l'abandon.

Lorsque nous arrivons en ville, la nuit tombe déjà. Chattal réduit l'allure. Les grandes allées de Saint-Pétersbourg luisent d'un glacis scintillant. Tout le monde circule en traîneau ou en tram.

Perspective Nevski. Les palais et les immeubles bourgeois resplendissent dans les derniers éclats du couchant. En arrière-plan surgit la flèche dorée de l'Amirauté. Je me redresse sur mon siège. Quelle splendeur! Chattal nous présente les monuments de sa main gantée comme on dispense des faveurs. L'église Sainte-Catherine, les colonnes corinthiennes de Notre-Dame-de-Kazan, la façade baroque du palais Stroganov...

Je me sens ému, fatigué. Des images resurgissent. Je suis déjà venu ici, bien sûr. Mais je ne me rappelle que des détails. Gros plan sur un vase géant de porphyre, près d'un portail de jardin. Le geste énigmatique d'un angelot, perché sur une colonne de granit noir. La face sanglante du soleil, sombrant sous les dorures.

Peu avant les jardins de l'Amirauté, nous obliquons.

— Bolchaïa Morskaïa Oulitsa, annonce Chattal.

Le nom de sa rue. De temps à autre, très fier, il nous signale la maison de quelque diplomate américanien (au temps de la guerre civile, de sombres conspirations se sont tenues entre ces murs) ou bien telle autre demeure baroque, ancien bordel reconverti en maison de piété, et voici les ateliers de Fabergé, dont la tête est mise à prix en France, puis d'antiques ministères, ambassades, officines, évoquant l'époque de la Russie impériale.

À présent, Saint-Pétersbourg n'est plus qu'une ville comme une autre, un simple chef-lieu, l'équivalent polaire de Chicago ou d'Atlanta. Bien sûr, elle est protégée par un traité de sauvegarde international, classée monument historique, et toutes ces merveilles ne risquent rien. Mais ce n'est pas assez, souffle notre guide en coupant les moteurs devant une superbe maison à trois étages, ce n'est pas assez, non, et ce n'est pas ainsi que disparaît le passé Americana ou pas, il flotte encore dans les nuits glaciales de l'ancienne capitale un parfum de nostalgie mystérieuse.

Chez Chattal.

L'appartement de notre hôte offre tout le confort dont peuvent rêver deux hommes et un chien incidemment tombés du ciel, en plein cœur de l'hiver russe. Lui vit ici, avec sa petite famille : une épouse cordon-bleu et une ribambelle de bruyants diablotins.

Le dernier étage nous est affecté. Deux chambres séparées avec poêle en fonte, baignoire cuivrée, télévisor et serviettes fraîches en coton. Sur nos lits, d'énormes édredons rebondis. Nous étions attendus. Vous fairrre comme chez vous.

Après un bon bain, je passe des vêtements secs puis je descends rejoindre les autres au premier étage. Chattal, Script et Takoda m'attendent dans un salon à verrière qui donne sur une cour intérieure. Ils émergent à peine de leurs fauteuils. Des bûches craquent dans l'âtre.

— Vous avoirr faim? me demande Chattal.

— J'ai bien peur que oui.

— Ce serra prrêt dans un instant, sourit le géant en tirant sur un cordon de velours qui se trouve juste à sa portée. Je expliquais à votrre majorrdome un rrapide tableau de la situation. Beaucoup de Pions Voyageurrrs en ville. Demain soirr au théâtrre Marrinski, concerrt trrès attendu, avec Purrcell et Neuvième Symphonie Beethoven, c'est couverrturre bien sûrr. Soi-disant anniverrsaire de diplomate prrussien. Votrre Ana y serra. Je dis c'est l'occasion ou jamais.

— Ou jamais?

— La plupart du temps, elle rreste cachée. Je la fairre suivrre depuis plusieurrs jourrs, mais je toujourrs la perrdrre.

— Se doute-t-elle de quelque chose?

— Je ne pas crroirrre.

Une domestique entre et dépose des assiettes de zakouski sur la table: filets de harengs, champignons marinés, cornichons et pain de seigle. Mon estomac gargouille.

— Mangez, encourage Chattal. Excellent pourr teint.

La domestique disparaît en s'inclinant. Elle me fait penser à Liu avec son petit air futé. Je prends une assiette et me renfonce dans mon fauteuil. La discussion se poursuit. Nous êtrre cerrtain, explique Chattal, que Vivian Darrkbloom êtrre en ville.

— Vivian Darkbloom ? Celui qui...

Takoda hoche la tête.

— De quoi souvenirr? demande Chattal en me tendant un verre.

— Eh bien... Chaque fois qu'un nom arrive dans une conversation, j'ai l'impression de déjà le connaître. À ceci près que je suis incapable de me remémorer la moindre information importante. Uniquement des détails, des anecdotes.

— Ça trrès frrustrrant, non ?

— En effet. Mais vous êtes là pour m'aider, n'est-ce pas? Et j'ai déjà compris un certain nombre de choses. Par exemple, je sais que Darkbloom n'est pas étranger à ma venue ici. Et je sais aussi qu'il n'est pas un Gardien comme les autres.

— Ça êtrre euméphisme du siècle.

— Euphémisme, corrige Takoda.

Mon verre à la main, je me lève et m'approche (l'une fenêtre d'angle. À travers la vitre, le reflet des flammes se mêle aux silhouettes grises des dirigeables lointains flottant au-dessus de la Neva. L’œil jaunâtre d'un projecteur passe sur les toits, puis repart vers la nuit. La ville est lugubrement belle. Pour ce que j'en sais, elle n'a guère changé au cours des dernières décennies. Là où ses cousines américaniennes se sont élevées vers le ciel, toutes de verre et de métal, Saint-Pétersbourg s'est simplement étendue, modernisée. Elle est maintenant le troisième port militaire au monde. Des centaines de cuirassés mouillent dans le golfe de Finlande, attendant leur ordre de campagne.

— Ce Darkbloom, dis-je. Il est toujours de notre côté, n'est-ce pas?

— Tout dépend de ce que vous entendrre parr là. Darrkbloom jamais méchant. Mais desseins à lui, trrès obscurrs. Lui-même trrès obscurr.

— Il est le seul Gardien à porter un nom, fait remarquer Script.

— J'ai rencontré sa... Messagère à Los Angels. Mercy Prey.

Chattal avale sa wodka sans sourciller.

— Si je peux donner bon conseil, vous tenirr à l'écarrt de gens comme elle. Eux toujourrs hésiter, louvoyer, mm? Plus le temps ici pourr hésitations. Vous d'accorrd, Takoda ?

— « Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu », dit mon majordome, avant de reprendre un toast au saumon.

Ce soir-là, nous allons nous coucher de bonne heure. La journée a été épuisante.

Allongé sur le ventre, je regarde le télévisor : un petit poste à cadre nacré posé sur une commode. Les chaînes locales ne diffusent que des actualités. Déclarations teigneuses des chefs militaires prussiens. Si l'Americana ne retire pas immédiatement les troupes qu'elle a massées aux frontières de la Pologne, eh bien ! nous considérerons qu'il y a agression, expliquent les sous-titres. Et qui dit agression dit riposte. Réponse du président Nabokov, assis derrière un gigantesque bureau d'ébène: « Je demande aux dirigeants prussiens et français de faire preuve de mesure. Il ne s'agit nullement d'une manœuvre belliciste. Nos troupes sont des troupes d'observation. Nous ne préparons aucune opération militaire, ni n'avons l'intention de le faire. »

Intrigué, je me rapproche de l'écran. Mains croisées sur la table, le président est figé dans une posture peu naturelle. Son visage est dénué d'expression. Un hologramme. L'ombre de lui-même. Je songe, Combien de temps encore avant que le subterfuge ne vole en éclats?

Ce qui m'étonne, c'est que les Voyageurs ne fassent rien. S'ils détiennent Nabokov, pourquoi ne le disent-ils pas? Après tout, ce serait sûrement le meilleur moyen d'envenimer les rapports entre l'Americana et ses ennemis, non?

Puis je repense aux frères Toops. Les frères Toops, bon sang. L'un d'eux est peut-être mort. Mais où est l'autre? Qui est l'autre?

Je me glisse sous mon édredon et j'essaie de dormir.

Trop fatigué pour éteindre le télévisor.

QU'EST—IL ARRIVÉ À LA TOUR EIFFEL?

[...] quitté son socle de Ellis Island, semant dans les rues de New York une panique indescriptible, alors qu'on dénombre déjà plus d'une centaine de morts, pour la plupart des curieux qui se seraient approchés trop près. Haut de plus de trois cents mètres, lourd de 7 500 tonnes, le monument avait été offert par l'ingénieur Eiffel, réfugié politique français naturalisé américanien, à «tous les présidents de la nation, passés et à venir» en remerciement de leur généreuse hospitalité. La tour, dont chacune des 18 000 pièces, acheminées de Boston en ferry, avait été recouverte d'une fine couche de psychonium, possède la particularité de briller dès la tombée du crépuscule. «Mais il n'a jamais été question de mouvement», précisent les ingénieurs que nous avons pu interroger. Gustave Eiffel, pour sa part, se refuse à toute déclaration. Dans un communiqué [...] de sécurité sans précédent, dans la mesure où la vie des New-Yorkais pourrait être menacée. Pour l'heure, c'est une vision des plus fantasmagorique qui s'offre au visiteur, cette chose de métal énorme, les pieds trempés dans le grand bassin de Central Park, se comporte véritablement comme une maîtresse transie qui aurait perdu [...]

7

FAIM DE CETTE VILLE;

POUR TES FUNÉRAILLES, MARY;

LES TRIPES D'ANNIVERSAIRE.

Le matin, petit déjeuner de tartelettes sucrées, khvorost enduits de marmelade, vareniki fourrés de fruits confits avec café brûlant.

En attendant ce soir, j'ai résolu de reconstituer ma garde-robe. Dès dix heures, je me lance donc sur la perspective Nevski où, m'a-t-on assuré, je trouverai forcément mon bonheur. Takoda m'accompagne, portefeuille à la main. C'est une matinée superbe, le ciel est dégagé, et sur l'avenue verglacée, des familles entières profitent de leur jour de congé pour faire du quadricycle.

J'achète un long manteau noir à doublure fourrée, deux pantalons de laine, une veste et quatre ou cinq chemises en soie accompagnées d'un assortiment de cravates. Un haut-de-forme et une paire de gants viennent compléter l'attirail. Les bras chargés de sacs colorés, nous remontons la perspective.

Je suis anormalement heureux. Des vendeurs de journaux parcourent les rues en criant leurs titres en anglais. La situation internationale se détériore de jour en jour, je le sais, et la guerre est toute proche, elle ne l'a jamais été à ce point, et pourtant rien à faire, je ne parviens pas à redouter ce moment, je ne parviens pas à me sentir concerné — alors que je le suis, bien sûr, et comme peu de personnes pourraient l'être, le temps nous est compté, tic-tac, tic-tac, et la pendulette de l'échiquier ne nous laissera jamais en repos.

Nous déjeunons dans un petit restaurant proche de l'église arménienne. Takoda me parle de Saint-Pétersbourg. Des centaines de soldats qui sont morts ici pour défendre le palais d'Hiver contre les conjurés. Du jour où les dirigeables de l'alliance atlantique sont apparus au-dessus de la ville et ont lâché leurs bombes sur l'île Vassilevski, après que les rebelles s'y furent retranchés. De l'effarement des habitants, partagés entre dégoût et gratitude, le soir où les soldats américaniens sont entrés dans la ville avec leurs fameux chars automates.

Après cela, m'explique mon majordome, le tsar Alexandre II a dû remettre son sort entre les mains de ses alliés. Il a conservé son rôle honorifique, mais a abandonné le palais d'Hiver pour des cieux plus cléments, quelque part en Americana. Aujourd'hui, la plupart des Russes parlent anglais et la petite salle du trône, dédiée à la mémoire de Pierre le Grand, abrite le conseil municipal où se côtoient anciens barons moscovites et hommes d'affaires texans.

C'est intéressant, très intéressant de voir comment ce pays immense a été absorbé par cette autre nation seulement un peu plus riche, et un peu plus heureuse, et de quelle façon l'âme russe a ployé sous ce joug inévitable, honneur et humiliation mêlés. C'est intéressant, et j'ai faim de cette ville, de ces grandes rues scintillantes, du faste des jours à jamais perdus qu'on devine encore dans le regard des Atlantes, des lions de bronze, du sphinx au-dessus de la Fontaska.

Seulement, et quoique l'érudition de Takoda soit un régal pour mon imagination avide, nous avons à faire, nous avons à parler. Et pour commencer, est-on bien certain que la douce Ana (pourquoi douce? c'est peut-être une furie; oh, mais il me semble que nous avons vécu des moments doux elle et moi, des moments très doux), est-on bien certain qu'Ana se montrera ce soir? Aussi certain qu'on peut l'être, répond mon majordome. Des dignitaires prussiens sont attendus, et il faudra rester sur ses gardes, parce que les Prussiens sont du côté des Voyageurs, ou plutôt les Voyageurs utilisent des Prussiens, font tout leur possible pour les monter contre les Russes et, par extension, les Américaniens. Le but de tout cela, évidemment, c'est la guerre, la destruction du monde. Oui, dis-je, d'accord, mais d'une part ils ne se servent même pas du président qu'ils détiennent, et ensuite je ne comprends vraiment pas où ils veulent en venir, pourquoi ne se contentent-ils pas de faire sauter leur bombe, s'ils en ont une?

Parce qu'ils sont prudents, me répond Takoda. Prudents et imprévisibles.

Je hoche la tête, interdit.

Le soir venu, une demi-heure avant le concert, je me rends au théâtre en tenue de soirée. Smoking américanien, chapeau haut de forme et canne à pommeau d'or prêtée par Chattal. Takoda et Script me suivent de loin. À partir de maintenant, nous sommes convenus qu'ils resteront à l'écart, n'interviendront qu'en cas d'extrême nécessité.

Par précaution, mon majordome a loué un appartement dans un immeuble tout proche. Lui est armé, moi pas: je ne suis pas censé courir de danger. Après le concert, une réception sera donnée dans les jardins de la cathédrale Saint-Nicolas, l'anniversaire d'un diplomate teuton parfaitement anodin. Takoda m'attendra là-bas.

Alea jacta est.

À huit heures trente précises, je m'arrête devant la façade à colonnes du théâtre Marinski. L'édifice est somptueux; de petits groupes se sont formés et attendent l'ouverture des portes en bavardant. Placardées un peu partout, des affiches annoncent Beethoven, Purcell, et le Requiem K626 Rex Tremendae de Mozart. Ils auraient pu faire un effort sur les Russes, quand même. Le détecteur Ferret, pour sa part, est formel. L'aiguille indique la Neva, et le chiffre sous verre est zéro. Elle est là. Elle est là, quelque part.

Soudain, je tressaille. Et si elle ne me reconnaît pas? Et si moi je ne la reconnais pas? Et si elle me démasque, hein ? Les femmes sont très fortes pour ce genre de choses.

Je reprends mon souffle, rajuste mon col.

Du calme, Erik Suncliff. Du calme. Hier en tombant, tu étais bien plus calme que ça. Oui, mais hier je ne savais pas, je ne me rendais pas compte. Hier, je n'avais pas encore réfléchi au plan. Je n'avais pas compris à quel point il était foutrement bancal.

Tout à l'heure, j'ai demandé à Takoda ce que détectait le Ferret qui nous avait menés ici. Un anneau, m'a-t-il répondu. Un anneau? Un anneau émetteur, placé sur miss Ivanovna. Et où se trouve cet anneau?

La porte s'est refermée sur ma question.

À présent, j'en suis réduit à attendre, traçant des signes dans la neige du bout de ma chaussure, relevant parfois la tête pour voir si, parmi les jeunes femmes qui arrivent, l'une d'elles ne serait pas...

— Tiens, tiens. Quelle surprise.

Mon cœur manque un battement. Une jeune femme s'approche. Manteau de fourrure noire ouvert sur une robe de soie blanche, boucles d'oreilles rubis, mèches blondes sous la chapka, un regard vert, une beauté renversante.

Immédiatement, je pense : « C'est elle. »

Puis : «Seigneur: la fille au médaillon. » (Eh oui, idiot)

Après quoi elle ôte ses gants, me gifle à la volée, et tourne immédiatement les talons.

Les gens me regardent. Grimaçant, je me lance à sa poursuite.

— Ana!

Elle entre dans le théâtre en coup de vent, tend son ticket à un ouvreur qui le déchire et le lui rend.

— Monsieur?

Mon portefeuille déborde de billets de cinquante dollars. Mes mains tremblent, je perds quelques précieuses secondes à retrouver mon ticket. Le voici enfin.

— Excusez-moi.

Ana est déjà dans l'escalier.

— Monsieur veut-il laisser sa canne?

Je me retourne vers le type, lui lance ma canne à la volée, merci, monsieur! et monte les marches quatre à quatre.

— Ana!

J'essaie de la retenir; elle se dégage vivement.

— Attends!

Arrivée en haut, elle tente de me gifler à nouveau. Cette fois, j'attrape son poignet au vol.

— Doucement, dis-je.

Des couples nous regardent passer. Des discussions se suspendent. Ana s'élance dans le couloir et s'arrête devant une porte. Ce doit être sa loge.

— Il faut que nous parlions.

Elle introduit une clé dans la serrure.

— Parler de quoi? Du fait que tu aies disparu pendant une éternité sans donner le moindre signe de vie? Du fait que tu aies tenté de me trahir, de trahir notre cause au nom d'une jalousie imbécile? De quoi veux-tu parler exactement?

Elle plisse les paupières.

— À moins... que tu ne sois venu finir ce que tu avais commencé?

— Quoi ?

— Où sont tes complices? Je te connais.

— Bon Dieu, Ana...

— Bon Dieu ? Voilà bien un juron que je ne pensais jamais entendre dans ta bouche. Oh, mais je ne veux rien savoir. (Elle pénètre dans sa loge.) Ne me suis pas.

— Je suis venu pour parler. Seulement parler.

Je lui emboîte le pas. Les murs, les meubles: tout est tendu de velours rouge. Elle ouvre le tiroir d'un modeste secrétaire et se retourne, revolver en main.

— Hé, là...

— Tu as bien changé, Erik. Autrefois, tu étais l'homme le plus prudent que je connaisse. Alors, et tes petits amis?

— Je suis seul.

Elle pose le canon sur mon front.

— J'ai fait un rêve, cette nuit. J'ai rêvé que tu ne vivais que pour moi. J'ai rêvé que tu me poursuivais sur toute la surface de la Terre, et que le désir de me retrouver était devenu ta vie. Puis je me suis réveillée. Parle, maintenant. Pourquoi es-tu revenu?

— Parce que... je t'aime?

— Je devrais te brûler la cervelle.

Son bras retombe. Elle lâche son revolver, ses yeux emplis de larmes. Que je sois damné. Elle prend mon visage entre ses mains et m'embrasse à pleine bouche.

La pulpe légèrement gercée de ses lèvres, cette douceur, je vais mourir. Elle me repousse. Elle paraît bouleversée. Elle recule jusqu'au balcon.

En contrebas, la salle se remplit peu à peu. Je me laisse tomber sur la banquette. Les perspectives se brouillent. Flash inséré : je nous revois faisant l'amour à même le sol, sur des peaux d'ours ou bien dans un train, sous des lustres aveuglants, ses longues jambes fuselées remontées contre mes hanches, je la revois offerte, sa gorge pâle et mes baisers, moi mordillant, elle gémissant, mes fesses attrapées à pleines mains, elle aspire mon souffle. Ailleurs, dans une salle de bal : deux types que je connais, sous des masques identiques. Et elle, elle qui s'éloigne, la jalousie comme un poison, la jalousie qui m'étreint le cœur.

— Erik?

J'ouvre les yeux, prends sa main dans la mienne, elle est debout devant moi. Dans la salle, le rideau se lève, les gens se sont levés, applaudissent.

— Erik, qu'est-ce qui t'arrive, tu es si étrange, si... changé.

— En bien?

— Je ne sais pas, dit-elle en reculant contre le mur. Oh, je ne sais vraiment pas.

Coiffés de perruques, les musiciens accordent leurs instruments. C'est le moment que je préfère. Le chef d'orchestre fait son entrée. Nouveaux applaudissements, puis silence. Bientôt, la musique s'élève. Purcell. Les Funérailles de la reine Mary. Sonnée, comme en sommeil, Ana se serre contre moi, une paire de micro-jumelles en main.

— J'avoue ma complète incompétence.

— Quoi ?

Son visage. La courbe de son nez, sa peau parfaite et son regard, si vert et triste, les paupières gonflées, la lippe tremblante.

Je... je ne pourrai jamais vivre sans elle.

— Ana?

— Je ne suis pas Erik Suncliff.

(soupir)

— Tu m'as entendu ?

Elle reste de marbre.

Je me penche, chuchote à son oreille.

— Je ne suis pas Erik Suncliff. Celui que tu as connu n'existe plus. Je viens d'une autre époque. Je... Je travaille pour les Gardiens.

Elle lève ses jumelles, balaie les premiers violons du regard.

La musique est très triste.

— Une mission m'a été confiée.

— Tu veux savoir ce que c'est?

Elle pose ses jumelles sur le garde-fou.

— Non.

— Pourquoi? Tu ne me crois pas?

— Aurais-tu un mouchoir?

— Bien sûr.

Je lui en tends un, neuf de ce matin. Elle s'essuie le coin des yeux. Sur ma lancée, je continue :

— Je dois me servir de toi pour approcher les autres Voyageurs. Je dois faire croire que je suis toujours le même. Sauf que ce n'est pas vrai. Ana?

Elle fixe le fond du théâtre. Se tamponne les joues avec mon mouchoir. Je suis désemparé. J'essaie de lui prendre le poignet. Elle recule.

— Fais ce que tu veux. Tu sais très bien ce que moi je vais faire.

Elle se lève.

— Écoute, dis-je en me redressant à mon tour, je te jure que tout ce que je t'ai dit est vrai. Bon Dieu, Ana, il faut que tu me croies!

Elle se retourne, furieuse.

— Tais-toi. Pour l'amour de ce que nous avons vécu, tais-toi. Il fut un temps où cela m'aurait peut-être amusée, Erik Suncliff. Mais ce temps-là est révolu.

Elle marche jusqu'à la porte et l'ouvre avec fracas.

— Disparais. J'en ai assez de souffrir.

J'avance la main vers elle.

— Je te jure...

— Dehors.

Je sors, laissant mon pied dans l'entrebâillement.

— Crois-moi.

— Tu as eu ce que tu voulais, dit-elle. Oui, je suis toujours aussi faible. Oui, mon ventre se noue toujours lorsque je pose les yeux sur toi. Tu es satisfait? À présent, laisse-moi en paix, Erik. Et fais ce que tu veux. Je m'en fiche, tu m'entends? Je m'en fiche!

Elle me claque la porte au nez. Incrédule, je sors mes gants et m'éloigne dans le couloir. J'ai l'impression d'avoir cent ans. En haut des marches, un jeune ouvreur me regarde arriver.

— Ma canne, dis-je.

Il hoche la tête et court me la chercher.

Comment va la vie, Erik Suncliff?

Oh, fantasticule.

Je suis amoureux, je n'avais jamais cessé de l'être en vérité, et l'objet de mes désirs vient de me mettre dehors après que je lui ai révélé la teneur de ma mission, par ailleurs hautement confidentielle. À l'autre bout du pays, un président hologramme attend que son double réapparaisse et moi, moi qui tiens son sort entre mes mains, je suis assis sur les marches du théâtre Marinski, mon manteau poudré de neige, tout au bord de l'abîme.

En plus, je viens de rater Mozart.

Je redresse la tête.

Là-bas, les dômes dorés de la cathédrale Saint-Nicolas brillent sous les feux des projecteurs. Je me relève en secouant la tête.

Est-ce que tout ceci m'arrive vraiment?

Les jardins de la cathédrale. Les branches des arbres, alourdies par la neige — sculptures ténébreuses. Je fais le tour de l'édifice. Il est bordé d'un canal en équerre et de bâtiments annexes, dont un campanile à quatre étages surmonté d'une flèche dorée. Des pilastres corinthiens ornent la façade. La porte est entrouverte. Je rentre.

L'endroit est très sombre. On ne distingue que de vagues statues, des bancs alignés, des lustres qui tournoient. Je m'approche de l'autel, mains dans les poches devant le Christ en croix. Je le regarde un long moment. Un long moment à ne penser à rien. Je me sens vide, complètement épuisé.

Lorsque je ressors, les premiers hôtes de la réception sont en train d'arriver. Zoom sur ma montre. Merde alors. Je suis resté plus d'une heure dans cette foutue église. L'air de rien, je me mêle aux invités. Plusieurs tables ont été dressées sous des demi-chapiteaux toiles. Des serveurs en livrée attendent en grelottant devant des plateaux argentés, sous les lumières des projecteurs. Dans les branchages, des guirlandes bleutées clignotent. Charmante réception.

Dix minutes plus tard, la foule a triplé de volume. J'essaie de repérer Ana : peine perdue. Dominant la cohue, un type en manteau de cuir, très nettement américanien, grimpe sur l'estrade centrale et roule les feuilles de son discours. Parcourant l'assistance du regard, il se tapote la bedaine. Les gens se poussent du coude, chuchotent en gloussant. Nous sommes une bonne centaine et je me suis adossé à un arbre, un peu à l'écart. Le type lève la main et commence son allocution.

— Saint-Pétersbourg ignore la guerre.

Quelques raclements de gorge.

— Malgré les événements, notre chère vieille ville sait faire honneur à ses hôtes, loin de toute polémique stérile, et des allusions politiques qui nous empoisonnent la vie.

— N'importe quoi, dit un homme à mes côtés.

— Si nous sommes réunis ce soir, braves gens de Saint-Pétersbourg, qui savez combien les traditions sont, euh, vitales pour la... vitalité de... Enfin, si nous sommes tous réunis ce soir, c'est pour fêter l'anniversaire de fonction de l'un des hôtes les plus estimables, et estimés, de notre glorieuse cité, j'ai nommé le docteur Neimer... Nefemer... Nemerfesteinlich, pardon, c'est un peu difficile à prononcer, hé, hé, chef de la diplomatie prussienne, eh oui, et je voudrais profiter de l'occasion qui m'est donnée pour...

Je n'entends plus. Je n'écoute plus. J'avance de quelques pas, totalement hypnotisé. Là-bas, de l'autre coté, je viens d'apercevoir Ana. Elle tient une coupe de champagne à la main. Personne n'a encore été servi, mais elle tient une coupe de champagne à la main, et elle regarde ce crétin, elle semble le regarder du moins et...

— Reculez. Doucement.

Un canon de revolver est planté entre mes omoplates.

Je fais un pas en arrière.

— Encore, encore, voilà. Comme si de rien n'était. C'est une voix de femme. Une voix que je connais.

— Par ici.

Toujours à reculons, je disparais à couvert. Une minuscule clairière, cachée derrière une haie. Lumière irréelle des guirlandes sur la neige.

— Vous pouvez vous retourner.

Je sais déjà qui je vais voir: Sophia Sadarensko.

Mais ce n'est pas ça, la plus grosse surprise.

La plus grosse surprise, c'est peut-être Goluba, Goluba qui me regarde droit dans les yeux, Goluba qui est devenue un homme, un fin liséré de moustache sur la lèvre supérieure, les traits du visage considérablement affinés.

Ou alors, c'est Amber Toops (Amberson ?) la surprise énorme, franchement j'hésite, Amber Toops pistolet en main, cheveux plaqués en arrière et rictus de triomphe cruel, qui ne ressemble plus du tout au rouquin ivre du Victoria, amoureux transi et folklore afférent.

Bon Dieu, qu'est-ce qu'ils fichent ensemble, ces trois-là?

Sophia sourit.

— Inattendu, n'est-ce pas?

— Votre mari est au courant?

— Au courant de quoi? Que sa belle-mère n'est pas sa belle-mère? Que son élixir de virilité est une potion stérilisante? Qu'il a abrité un Voyageur et une Cavalière pendant des mois sans s'en douter le moins du monde ?

— Félicitations, dis-je. Vous avez abusé un alcoolique chasseur de libellules.

— Assez de palabres, cingle Goluba. Ana Ivanovna est ici, et nous savons parfaitement ce que vous êtes venu faire à Saint-Pétersbourg.

— Oh. Parfait.

— Nous en savons même plus que vous, mon ami. Ana vous a doublé.

— Vous venez de me voler ma réplique.

— Écoutez-moi bien, Erik, parce que j'ai horreur de me répéter. Le programme a changé : désormais, vous travaillez pour nous. Vous allez poursuivre vos manœuvres d'approche. À ceci près que nous sommes vos nouveaux commanditaires.

— Je crains de ne pas comprendre.

— Nous voulons que vous la courtisiez, dit Sophia Sadarensko en coinçant un fume-cigarette entre ses lèvres. Vous l'avez déjà fait, non? Ana Ivanovna et son célèbre double jeu. Nous voulons en savoir plus. Séduisez-la, apprenez ses secrets.

— Et si je refuse ?

Amber Toops ricane.

— Au moindre coup tordu, murmure Goluba, nous vous abattons comme un chien. Nous vous abattons et elle, nous la torturons. Nous sommes passés maîtres dans ce genre d'exercice.

— Je n'en doute pas.

— Êtes-vous prêt à entendre la suite?

À peine a-t-il posé sa question qu'une musique de fanfare s'élève de derrière les bosquets: trompettes, grosse caisse et trombone à coulisse. Les invités tapent dans leurs mains en chantant: Joyeux a-nni-ver-saire! Joyeux a-nni-ver-saire! (Tout le monde en chœur) Joyeux a-nni-ver-saire Herr Nemerfesteinlich!

— Quelle corvée, soupire Sophia Sadarensko en tirant une bouffée.

— Joyeux a-nni-ver...

BOUM!

Malgré les buissons, le souffle de la déflagration est si violent que nous sommes tous projetés à terre. Des hurlements retentissent. Sans réfléchir, je bondis sur mes pieds et me précipite hors de la clairière. Plusieurs personnes gisent sur la pelouse. Elles sont couvertes de sang et de crème chantilly: le gâteau d'anniversaire a explosé. Herr Nemerfesteinlich est à genoux, les mains crispées sur le ventre ; une humeur visqueuse s'écoule entre ses doigts. Des gens appellent au secours, essaient de se redresser. Invités en costume, la chemise poissée de sang. Il y a des membres en charpie, des corps renversés, des visages noircis. On pleure, on gémit sous le clignotement des guirlandes. Vomissement dans un bosquet.

Un coup de feu est tiré. Quelqu'un aboie mon nom, quelqu'un me montre du doigt, c'est lui, arrêtez-le! De l'autre côté de la pelouse, Ana Ivanovna s'enfuit. Enjambant les corps, bousculant les caméras, je me rue à sa poursuite. Mon haut-de-forme est tombé.

Je cours le long du canal Griboïedova. Je ne sais pas ce que je fais. Je ne sais pas ce qu'elle a fait, elle. Mais je sais que nous devons courir. Parce que derrière nous, la chasse est lancée.

— Là-bas! Ils sont là-bas!

Ana s'est débarrassée de son manteau.

Je le ramasse, je crie son nom, elle ne se retourne même pas. Jamais je n'aurais cru qu'une femme pût courir aussi vite.

Nouveau coup de feu à mes oreilles. Effrayé, je quitte le trottoir, dérape, manque me casser la figure. Merde, merde. Le canal fait un coude. Nous suivons le cours d'eau. Les réverbères surgissent dans la nuit comme des îlots de lumière.

— Ana!

Derrière moi, des cris encore, mais cette fois :

— Monsieur! Monsieur!

Je me retourne. Un quadricycle avance au milieu de la route. Takoda est aux commandes.

— Montez, vite.

À ses côtés, une jeune femme brune aux cheveux courts tient Script serré contre elle et pédale comme une forcenée.

Je saute sur la banquette arrière une fois l'engin à ma hauteur.

— Si Monsieur veut bien nous aider à pédaler. La jeune femme se retourne.

Ce grain de beauté, tout près de la bouche.

— Mercy?

Elle m'effleure la joue.

— Si je puis me permettre, madame...

Elle m'adresse un clin d’œil et se remet à pédaler. Je secoue la tête.

À l'autre bout du quai, un traîneau à vapeur. C'est à nous qu'il en veut.

Bientôt, nous rattrapons Ana qui court sur le bas-côté sans nous regarder.

— Hé!

Elle s'arrête, nous freinons brusquement.

Elle tourne la tête vers le canal.

Un homme vient d'apparaître au-dessus des eaux sombres, un homme masqué de blanc et vêtu d'un ample manteau noir, qui flotte dans les airs.

Ana porte une main à ses lèvres.

— Monte. Monte, nous discuterons après.

Je l'attrape et la hisse à bord.

— Tu es fou, dit-elle.

Je lui rends sa fourrure et nous nous remettons en route. Nous pédalons tous ensemble. Le traîneau à vapeur est beaucoup plus rapide, mais arrivés devant le pont des Lions, nous bifurquons soudainement, et nos poursuivants continuent leur route sur quelques dizaines de mètres avant de réaliser leur erreur. D'autres coups de feu retentissent. Baissez-vous! nous recommande Mercy. Des balles sifflent, mais aucun de nous n'est touché. Sur les eaux calmes, l'homme au manteau oscille lentement.

Peu à peu, il se fond dans la nuit.

Derrière nous, le traîneau à vapeur perd du temps à revenir au pont. Nous longeons de nouveau le canal, filons dans la pénombre, sous les feux pâles des becs de gaz, et nos roues crissent sur la neige, et mon cœur bat à toute allure, plus encore lorsque la main d'Ana rencontre la mienne et qu'elle se penche vers moi, les yeux noyés de larmes, pour me demander « qu'est-ce qui a changé ? »

Je ne réponds rien, mais garde sa main dans la mienne.

Ce qui a changé, c'est qu'à présent des gens meurent. Ce qui a changé, ce sont les tripes répandues sur la neige, les visages en larmes, les vêtements déchirés, terreur et souffle court. Ce qui a changé, c'est de devoir faire face, imaginer que des causes soient suffisamment importantes pour que l'on meure ainsi pour elles.

— La gare, dit Ana.

— Quoi ? demande Mercy.

— Conduisez-nous à la gare, répète Ana.

— Perspective Zagorodny? demande Takoda. Bon, nous allons prendre à droite.

Nouveau tournant. Les rues étroites et obscures ont notre préférence. Le traîneau à vapeur a perdu notre trace. Nous ralentissons l'allure. Mercy fronce les sourcils.

— Où allez-vous?

— À Paris, dit Ana. Il y a un express qui part dans dix minutes.

Je hoche la tête d'un air entendu.

En vérité, je n'y comprends plus rien. Ana évite mon regard.

Elle avec moi, nous à Paris? Mais qu'est-ce qu'il y a, à Paris?

Quelques minutes plus tard, notre quadricycle s'arrête devant la gare Pouchkine. Nous descendons en toute hâte. Takoda m'emmène à l'écart et me tend l'un des deux Smith & Wesson.

— Bonne chance. Compartiment 010.

— Quoi ?

— Compartiment 010, monsieur. « Cherchez, et vous trouverez. » Luc, XI, 9.

— Mais... Et vous?

— Je vous retrouve à Paris.

— Bordel, qu'est-ce que ça signifie? Vous étiez au courant?

Il essaie de me répondre, mais le train entre en gare. Sifflement aigu, long grincement d'essieux: nous ne nous entendons plus. Quelques voyageurs à moitié endormis se lèvent de leur banc.

— Le moment est venu d'improviser, monsieur. Vile et vous, dans un train...

— Takoda, qu'est-ce que vous fabriquez?

Mercy Prey bouscule mon majordome et me tend un sac de voyage.

— Je voulais vous dire... commencé-je.

— Une autre fois.

La motrice crache quelques jets de vapeur, et j'ouvre la première porte qui se présente.

— Vite.

Je la laisse monter en premier. Me retourne.

Mercy, Takoda et le chien me contemplent sans mot dire.

Nous avançons le long du couloir. Un passager fume à la fenêtre. « Saint-Pétersbourg, trois minutes d'arrêt », annonce une voix de haut-parleur.

— Pourquoi vas-tu par là? demande Ana. Je croyais...

— Je sais.

Le compartiment 010 n'est pas loin. La porte est ouverte. Nous entrons. J'allume une veilleuse en forme de tulipe. Ce n'est pas une simple cabine. C'est une suite : parois capitonnées, banquettes de cuir, rideaux de velours et trois couchettes séparées, cabinet de toilette privé en prime.

Ana pose une main sur son cœur.

— Ça va? lui dis-je. Tiens, assieds-toi.

Épuisée, elle se laisse tomber sur une banquette.

— Je suis à toi dans un instant.

Je sors dans le couloir au moment où le train s'ébranle. Sur le quai, plus la moindre trace de mon majordome ou de Mercy. Mais tandis que le transsibérien roule et commence à quitter la gare, je vois s'arrêter, derrière les grilles, le traîneau à vapeur de nos poursuivants.

Nous ont-ils retrouvés?

Mâchoires serrées, je regagne notre cabine.

8

AMOUREUSE, OUI, MAIS DE QUI ? ;

«TAO M. » UNE BIOGRAPHIE

NON OFFICIELLE; ORGASME

ET CODE BINAIRE.

Je suis assis en face d'elle.

Elle se ronge les ongles. Plus belle que jamais: les boucles ambrées de ses cheveux, l'ombre veloutée de ses paupières. Ses yeux brillent doucement de tristesse. Les trépidations du train – ta-ta, ta-doum, ta-ta, ta-doum. Je ne sais pas quoi dire. II n'y a rien à dire. J'ai ces images dans la tête. Le sang. Les cadavres couverts de sang.

— Je suis désolé.

Elle relève la tête.

— Pour tout ça.

Soupir.

— C'est ma faute. Je ne t'ai pas cru.

— N'y pense plus.

Elle émet un rire léger mais sans joie.

— Bien sûr. C'est ça, la solution : ne plus y penser.

— Est-ce que j'ai dit ça ?

Elle prend son manteau, roulé en boule sur la banquette.

— J'ai été à toi, Erik Suncliff. J'ai failli en mourir. Et à présent que tu me reviens, tu... tu n'es simplement plus le même homme.

— Je t'avais prévenue.

Elle sort une petite tabatière de sa poche et sourit:

— Erik s'est servi de moi.

— L'ancien Erik, peut-être.

— Tu ne me connais même pas.

— Et pourtant je t'aime. Je t'ai aimée dès le premier regard.

— C'est ridicule.

— C'est comme ça.

Elle se penche, prend ma main dans la sienne.

— Je suis une criminelle, dit-elle. J'ai trahi les miens. Je suis folle.

— Moi aussi, j'ai trahi les miens. Et moi aussi, je suis fou : je me suis lancé dans une aventure qui ne me concernait en rien uniquement parce que je savais que je te retrouverais.

— Je ne crois pas...

— Je ne le savais pas au début. Mais maintenant, c’est très clair.

Elle lâche mes doigts comme à regret.

Je me lève et déplie les draps de nos couchettes.

— Il faut dormir.

Elle pose son front contre la vitre. Ouvre sa tabatière.

— Au sujet de cette bombe.

— Tu n'es pas obligée...

— C'est moi qui l'ai posée, Erik.

Je me fige, les draps entre les mains.

— Je sais ce que tu penses, soupire-t-elle. Tous ces gens morts pour rien. Mais sais-tu ce que les Voyageurs s'apprêtent à faire? Ce n'est pas une dizaine de personnes qu'ils vont tuer.

— Écoute...

Elle ramène ses jambes contre elle.

— Je voudrais que tu me jures quelque chose.

— Quoi donc?

— Réponds-moi honnêtement. Juste une fois.

— Hé, dis-je en me rasseyant à côté d'elle. L'ancien Erik était peut-être un menteur, mais je n'ai plus rien à voir avec lui. Alors tu peux...

Elle referme sa tabatière.

— Sais-tu qui sont les Antiludes?

— Pas vraiment. Des anarchistes?

— Plus que ça : des terroristes néo-taoïstes.

— Ils ne reculent devant rien pour parvenir à leurs fins. Ils veulent débarrasser le monde des Gardiens et des Voyageurs. Rendre l'homme à son destin.

Je déglutis.

— Tu appartiens à ce groupe?

Elle s'essuie les yeux. Je pose une main sur sa joue.

— Tu l'ignorais?

Je secoue la tête.

— Est-ce que je savais... avant?

Elle ferme les yeux.

— C'est pour cela que tu m'as quitté.

Plus tard, au cœur de la nuit, nous nous tournons l'un vers l'autre, incapables de trouver le sommeil. Elle commence à parler. Allongés sur nos couchettes, nous traversons des forêts, des villages, des champs couverts de neige, et sa voix est comme une berceuse et l'histoire se déroule sous mes yeux.

Ana naquit dans les bas-fonds de Moscou, un vieux matin d'hiver 1855, aînée d'une famille de six enfants dont trois morts en bas âge et pour tout horizon, de la grisaille partout, même la neige était grise. Son père travaillait à la mine, une ville du Sud perdue pas très loin de Vilnius. Il revenait une fois tous les deux mois. Le reste du temps, il envoyait de l'argent à sa femme, avec des lettres pleines de résignation et de mots d'amour noir. Un jour, il ne revint pas. Coup de grisou, annonça un employé en costume. Comme deux cent quarante autres ouvriers, il avait péri dans une gigantesque explosion souterraine, enseveli sous les décombres, brûlé peut-être, ou bien asphyxié, ou bien écrasé, on ne le saurait jamais. Ana resta seule avec sa mère et ses deux frères. Les deux frères moururent à leur tour, pneumonie pour l'un, accident pour l'autre – renversé par l'une des premières voitures motorisées circulant à Moscou. Et sa mère devint folle. Elle mit fin à ses jours quelques mois plus tard, laissant sa fille seule au monde, aux mains d'un tuteur secret, un ancien amant à qui elle, la mère, avait fait jurer, après consultation des cartes, de prendre soin de ses enfants.

— Seigneur. C'est terrible.

— Ne dis pas « Seigneur ».

— Pardon.

Le tuteur était un personnage singulier: une sorte d'aristocrate hongrois, obsédé par la mort et voyageant sans cesse. Il était riche, immensément riche.

— Mais ta mère...

— Je ne sais pas. Imagine ce que tu veux.

Ana fut placée dans une école prussienne expérimentale, l'IPH – Institut de Préparation à l'Hadès –où l'on inculquait aux élèves l'importance fondamentale de la mort (La vie seule ne signifie rien. Seule la mort a un sens), à supposer que la fillette eût besoin de preuves supplémentaires. Lorsqu'elle quitta l'école, âgée de dix-huit ans, son tuteur n'était plus de ce monde, et elle héritait d'une fortune assez considérable.

Très vite, les Voyageurs entrèrent en contact avec elle : d'une part, elle avait découvert son code d'entrée au Domaine sans l'aide de personne. Et surtout, elle avait perdu sa virginité avec l'un des membres les plus éminents de la confrérie : un dénommé Vesper.

— Ah, lui?

— Oui, lui.

— Mais... il a disparu, n'est-ce pas?

— Je croyais que tu ne te souvenais de rien.

— On me l'a raconté.

— Raconté, hein? Vesper, le maître des ombres. Vesper, l'homme double. Toujours... partagé. Tu imagines, au lit?

— Si nous passions à autre chose?

Une vie d'aventures, donc. L'obsession de la mort comme moteur existentiel. Ana pensait qu'en remontant à la source les Voyageurs vaincraient la malédiction, réduiraient la mort à néant. Bien entendu, il était peu probable que la jeune femme profitât jamais de cette victoire éventuelle, dans la mesure où Antiterra serait détruite. Mais elle s'en moquait. Elle savait qu'elle existait ailleurs et, en attendant, le combat l'accaparait corps et âme.

À vingt ans, an de grâce 1875, Ana fit la connaissance...

— D'Erik?

— Si tant est que la foudre puisse tomber sur une femme et laisser cette femme en vie.

Elle aimait: l'éclat mystérieux de son regard (pour ça, j'ai encore une chance), son humour un brin tordu (hum), son caractère imprévisible, dédaigneux, naturellement souverain. Lui aimait (selon elle) : lui faire l'amour jusqu'à l'épuisement, enfouir son visage dans son cou, souligner d'un doigt expert le contour de ses aréoles...

— D'accord, je crois que je comprends.

... et il aimait la quitter aussi, il adorait ça, la voir pleurer quand il partait, s'accrocher à lui comme à une bouée, reviens, je t'en prie, dis-moi que tu reviendras. Et la plupart du temps il ne disait rien, ce salaud, il savait qu'il reviendrait, oui, et elle savait qu'elle le haïrait et l'attendrait et lui pardonnerait encore, boirait la coupe jusqu'à la lie.

Cette même année, un dénommé Karl M. sortit sous le titre d'Oppression! un opuscule braillard et mal ficelé qui n'apportait strictement rien à la lutte des classes (laquelle, à cause du psychonium, avait déjà pris un sacré coup dans l'aile, grosso modo: les revendications sociales, d'accord, mais finissez-moi d'abord ces trois cents dirigeables) quoiqu'il dissimulait, sous des dehors triviaux, des prises de position singulièrement radicales. Pour qui savait lire entre les lignes, Oppression! appelait le peuple prussien à la guerre contre l'Americana, la Bête Impérialiste. (Ceci pour le côté politique de la chose mais d'une façon un peu troublante selon certains Voyageurs)

M. travaillait pour eux à l'époque et s'il n'était pas un véritable apollon au physique, c'était tout de même un espion de valeur, efficace et courageux, et qui plus est, lui n'était pas âgé de plusieurs milliards d'années, lui était né avec son époque et lui aussi aimait souligner d'un doigt expert le contour d'une aréole...

— Bref, chuchote Ana, les mains croisées derrière la tête, bref, je tombai amoureuse de lui aussi, et sois gentil de ne pas poser de questions.

— Juste une, s'il te plaît...

— Quoi ?

— Est-ce que je savais?

— Ça te rendait fou de rage.

— Mais?

— Mais tu devais savoir que je te reviendrais.

— Continue.

En 1876, Karl M., exilé en Bavière, fonda officieusement le groupe des Antiludes fortement imprégné de mystique taoïste. Les Voyageurs s'étaient servis de lui. Un jeu! Ce n'était que ça, leur cause, les guerres et l'ère glacière, les grands discours de l'industrie florissante, les convulsions, la frénésie du monde. Sans compter que le vieux révolutionnaire (presque soixante ans) était devenu frénétiquement athée. Qu'est-ce que tu veux que ça me foute, de percer les mystères de l'existence? J'ai un ulcère à l'estomac, le fisc prussien me court après, ma femme est partie, mes enfants sont morts, mes amis, quels amis? et tiens, regarde ! je bande mou (mais non, mais non). Ces salauds projetaient de faire exploser la Terre. Avec la découverte du psychonium, l'idéalisme hégélien avait vécu, mais à présent on risquait des millions de morts, et tout ça pour quoi? Pour remporter la partie? Des pièces sur un échiquier, voilà à quoi ils voudraient réduire le monde. Fou furieux avance en D-3.

Les Antiludes, eux, prônaient la suprématie du présent. Le Tao-tô-king enseignait la non-intervention, l'alternance parfaite du yin et du yang et, avec un peu d'imagination, un matérialisme de principe. Peu importe la mort. Peu importe que l'Idée existe ou non. Nous voulons vivre, maintenant.

C'était un beau projet.

C'était, compte tenu des circonstances, un projet révolutionnaire.

En 1877, Ana Ivanovna rejoignit les Antiludes.

— Et ça, je le savais?

— Oh, s'il te plaît.

Comme le Vieux Maître (« Il a trouvé ça tout seul? elle refusait maintenant le jeu. Elle se moquait du Tao, mais elle avait réfléchi. L'important, c'était l'affirmation de l'homme. Les Antiludes se battaient pour eux-mêmes, pour leurs frères, pour la vie.

Qu'est-ce qui était plus important?

Naturellement, les Voyageurs se doutèrent vite de quelque chose. Vesper disparu, un dénommé Sirine avait pris les commandes, et elle était devenue sa maîtresse à lui aussi, et...

— Ce Sirine. Je le connais?

Dans la pénombre, Ana hoche la tête.

— Oh, c'est tuant. Bien sûr que oui : il était ton supérieur.

Peut-être. Seulement moi, je ne vois pas du tout qui c'est.

— Je continue?

— Vas-y.

Unis dans l'adversité, Sirine et Erik faisaient maintenant cause commune. L'extrême intérêt qu'ils portaient à Ana (elle ne voulait pas entendre parler d'amour et eux non plus, c'était plutôt une sorte d'appétit gargantuesque, proche du désespoir) les dissuada de la dénoncer. Ils espéraient toujours la voir rentrer dans le droit chemin. Tout plutôt que de la laisser pourrir aux mains de l'ignoble clochard matérialiste.

Officiellement, la jeune femme travaillait toujours pour eux.

En vérité, elle habitait une pension de famille à Liverpool et les lettres de Karl Tao M. s'entassaient clans le tiroir de sa table de nuit. «Tu es la lumière au bout du tunnel, lui écrivait-il. Ne crois pas tout ce qu'on dit sur le Vieux Maître. Les temps sont si sombres. »

Printemps 1878. Le futur Guillaume II venait de disparaître dans une crevasse, victime d'un (version officielle) terrible accident de ski. Quatre ans plus tard, Bismarck deviendrait empereur à sa place et épouserait l'impératrice Eugénie, consolidant les bases d'un gigantesque empire franco-prussien, une victoire précieuse pour les Voyageurs, et le monde se trouverait au bord du gouffre. Pour l'heure, une vague d'attentats sans précédent secouait l'Europe. Attentats des Voyageurs contre les intérêts américaniens, surtout, mort à l'impérialisme totalitaire ! La France et la Prusse contre l'Angleterre, allié honni mais aussi : attentats des Antiludes (« anarchistes orientalistes, influences mal digérées », disaient les journaux) contre les positions des Voyageurs, histoire de compliquer encore un peu plus la donne. Alors même que Karl M. (sans le Tao, s'il vous plaît), dans les statuts, faisait toujours partie de la clique en costumes blancs.

Le 9 mai de cette même année, cinglant démenti : au sommet du Mémorial Elizabeth de Manchester (une tour tripode construite par les ateliers Eiffel, deux cent deux mètres de hauteur), le vieux se fit sauter avec une bombe destinée à détruire la ville et transforma un attentat Voyageur, qui aurait tué des milliers de personnes et, très certainement, poussé l'Angleterre à déclarer la guerre à la Prusse, en un simple feu d'artifice au-dessus de la rivière Irwell. Bilan : huit morts, une tour en ruine, et un mouvement décapité. De toute façon, Karl Tao M., soixante ans et quatre jours, se savait condamné.

— Il était malade?

— Pas seulement ça.

Condamné, déprimé, son vieil ami Engels lui avait coupé les vivres, et cette cause à défendre, le folklore mal compris, le Tao et les bombes, cela devenait vraiment trop dur. De toute façon, les Voyageurs auraient fini par avoir sa peau : une simple question de temps.

Contre toute attente pourtant, la fin du sorcier prussien ne sonna pas celle des Antiludes. Le mouvement se radicalisa seulement un peu plus. Le but demeurait inchangé : débarrasser le monde des Gardiens et des Voyageurs, avec une préférence marquée pour ces derniers – mais les méthodes avaient changé : destruction méticuleuse de l'ennemi, contre-attentats stratégiques, désinformation systématique. Le fantôme de Lao-tseu avait définitivement déserté la scène.

— Cette même année, murmure Ana, tandis que notre train s'arrête en rase campagne, Erik et Ana accomplirent ensemble leur dernière mission.

— Neuschwanstein.

— Le château ?

— De conte de fées, oui. Louis II venait de déclarer son indépendance. La Bavière était assiégée par les troupes de Guillaume Ier.

— Et nous étions là-bas.

— Et nous étions là-bas. Nous deux, et deux autres Voyageurs. Des jumeaux.

Je me redresse sur un coude.

— Attends un peu. Amber et Amberson Toops ?

— Tu te souviens d'eux?

— Ils ont essayé de me tuer. Je crois.

Par-dessus l'espace qui sépare nos deux couchettes, Ana me tend la main. Ses doigts sont glacés. En quelques mots, je lui raconte. Mon arrivée à Riverlane. Mon départ pour Los Angels. L'épisode du Victoria. Mémoires enfouies, trésors déterrés. Et quand tu m'as embrassé, Ana. Tu sais? C'était comme si tu avais soufflé un secret dans ma bouche.

Doucement, elle retire sa main.

— Nous étions censés récupérer un composant chimique nécessaire à la construction d'une bombe nouvelle. L'objectif était de faire sauter la planète. C'était superbe. C'était monstrueux. Il y avait un bal masqué, tout était codé, tout était truqué. Un savant prussien devait te remettre le composant en question, l'animite : une sorte de cristal miniaturisé, une charge de psychonium énorme, colossale. Tu étais déguisé. Tout le monde était déguisé. Les deux frères Toops en croissants de lune. Et ils étaient épris de moi : tous les deux. Amberson voulait rejoindre les Antiludes. Oh, c'était horriblement compliqué. Je devais continuer à jouer double jeu. Tu te rends compte? Un obus sur-puissant, bourré de psychonium compressé. Censé exploser en atteignant la couche supérieure de l'atmosphère. Et ensuite, plus rien. Toi, tu tenais le cristal entre tes mains. Tu me disais, Je te fais confiance. Et c'était tellement faux. La vérité, c'est que tu n'avais pas le choix. Mon amour pour toi était comme un fardeau.

— Ana, je n'ai aucun souvenir de...

— Je sais, je sais : tu n'es plus cet Erik-là. Mais lorsque je te vois, je te devine dans l'ombre, c'est plus fort que moi.

(silence)

— Et ensuite?

— Le composant fut perdu.

— Par qui ?

— À ton avis? Par nous, Erik. Par nous deux. Oh, cette nuit! Nous sommes dans une barque, sur un lac tout proche, nous nous disputons et tu menaces de tout révéler aux autres. Les frères Toops nous surveillent à la jumelle et tu me traites de tous les noms, tu me reproches tout, Sirine et la révolution, et moi je pleure, je ne peux plus m'arrêter, et tu es excédé, tu te lèves, tu veux me jeter par-dessus bord, ou bien te jeter toi-même, en pleine confusion, et puis la broche tombe à l'eau et c'est la fin de l'histoire, la fin de notre histoire.

Je soupire. Notre train est reparti et je ne m'en suis même pas aperçu. Je songe à ma propre mission. Retrouve le président, tu retrouveras le composant. Est-ce que ça veut dire qu'il l'a sur lui ? Mais dans ce cas, ceux qui l'ont enlevé s'en sont forcément emparés, non?

— Tu ne dis plus rien?

Seigneur.

Je me réveille sur le coup de neuf heures.

Le store de notre cabine est relevé et Ana me regarde. Elle s'est débarrassée de sa robe pendant la nuit et porte maintenant un ravissant négligé de soie. le lui souris.

— J'attendais que tu sois réveillé pour aller faire mes ablutions, dit-elle.

— Où sommes-nous?

— En Autriche. Près de la frontière prussienne. Elle s'assied, son drap serré contre elle.

— Peux-tu te retourner le temps que je me lève?

— Tu es sérieuse?

— Parfaitement. Le fait que tu occupes le corps d'un type qui a couché avec moi ne te donne pas de droits particuliers.

— Mais tu m'as embrassé.

— Je pensais que tu étais l'ancien Erik. C'était une erreur.

— Pas pour moi.

— S'il te plaît?

Elle ne cédera pas. Je me retourne contre le mur et la porte du cabinet de toilette se referme. J'ai dormi tout habillé. Dehors, à perte de vue, des champs couverts de neige et quelques arbres noirs, le clocher triste d'un village. J'enfonce mon visage dans l'oreiller. Qu'allons-nous faire à Paris? Nous séparer, repartir chacun de notre côté? Qu'est-ce qui nous attend là-bas? Nous sommes tous deux persona non grata chez les Voyageurs. Cela nous fait au moins un point commun.

Je somnole encore lorsque Ana ressort.

— D'où est-ce que ça vient?

J'ouvre les yeux, me redresse d'un coup.

Enroulée dans une serviette-éponge, Ana montre la petite table près de la fenêtre. Un heaume de cuivre est posé là. Il ressemble à un casque de gladiateur, sauf qu'il n'y a pas de fente pour les yeux. La visière épouse la forme du nez et s'arrête juste en dessous. Ana prend la chose à deux mains et l'examine attentivement.

Je me lève à mon tour, regarde dans le couloir – personne.

— Quelqu'un est entré ici, dit Ana.

— Impossible. Le verrou est tiré, j'aurais forcément entendu.

— Il n'est pas arrivé là tout seul.

Sur son oreiller, une carte a été posée. Elle la lit et me la tend.

Chère Ana,

Le compartiment 101, je crois, vous est toujours ouvert.

En espérant que vous saurez saisir l'occasion...

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire?

Ana se mord un ongle.

— Je n'y comprends rien. Tu as vu monter quelqu'un à Saint-Pétersbourg?

— Pas que je sache.

— Magnifique.

— Et ce compartiment 101 ?

Elle ramasse sa robe.

— Il y a toujours un compartiment 101.

— De même qu'il y a toujours un compartiment 010.

— Oh.

— Les Voyageurs ont acheté des concessions à perpétuité dans la plupart des trains de grande ligne, en Europe et en Americana. Ils possèdent tous la même serrure.

— Et toi, tu as gardé la clé.

Sur sa tablette de nuit, elle attrape une chaînette.

— Exact.

— Je ne saisis toujours pas.

Ana retourne dans le cabinet de toilette et se sèche les cheveux avec une autre serviette.

— Tu ne t'es jamais demandé pourquoi nos cabines étaient verrouillées et pas les vôtres?

— Maintenant que tu le dis...

— Dans chaque compartiment 101 se trouve une borne d'accès au Domaine.

— Une borne qui va avec le casque?

— Oui. Quelqu'un veut que je me connecte.

— Et tu vas le faire?

Elle éclate de rire.

— Quoi?

Elle me regarde intensément.

— C'est étrange, dit-elle. Ça ne leur ressemble pas.

— À qui?

Elle ferme les yeux.

— Je pourrais essayer de me connecter seule.

— Évidemment.

— Ou avec toi.

— Moi?

Elle prend sa robe pliée sur une chaise.

— Je vais finir par croire que tu viens d'ailleurs.

— Il se trouve que c'est le cas.

Elle me tourne le dos.

— Rejoins-moi dans le compartiment 101. Si tu en as envie. Un coup long, un coup bref, un coup long.

— Pourquoi attendre?

— J'ai besoin de réfléchir, moi aussi. Je ne sais pas encore si je vais le faire. Ce sera peut-être à toi de me le dire. Pourquoi n'irais-tu pas prendre une douche? Il faut que je m'habille.

Perplexe, je m'enferme à mon tour dans le cabinet de toilette.

Il y a là deux lavabos en fonte, une douche à mélangeur, des water-closets et tout un assortiment de crèmes lavantes. Je renifle un pot au hasard. Odeur d'amande. Je me déshabille et ouvre le robinet. L'eau chaude ruisselle sur mon visage. Je reste de longues minutes ainsi, bouche ouverte, quasi extatique.

Lorsque je ressors, la glace est couverte de buée. De l'index, j'écris nos deux noms. Puis je les efface et vais enfiler des vêtements propres. Ana est partie en laissant sa robe chiffonnée sur sa chaise.

Deux minutes plus tard, je suis devant la porte du compartiment 101. Je frappe un coup long, un coup bref, un coup long. Un verrou est actionné.

— Entre.

À peu de chose près, cette cabine ressemble à la nôtre : trois couchettes, un coin séjour, des sièges capitonnés. Des rideaux rouges ont été tirés, et un mince rai de lumière se faufile . Emmitouflée dans sa fourrure, Ana est retournée s'asseoir dans un fauteuil en osier. Le casque est posé sur ses genoux. Des fils en sortent. Ils sont reliés à un terminal situé à l'intérieur de la table de séjour dont les deux pans sont relevés. La voilà donc, cette fameuse borne. Je me penche pour regarder: un enchevêtrement de câbles et de circuits – les entrailles d'un monstre mécanique.

— Je vais le faire, dit Ana.

— Tu es sûre?

— Ce monde-là me fait moins peur que le nôtre.

Je me caresse le menton, les yeux perdus dans le labyrinthe des taquets, languettes et autres résistances brillantes, la poésie électrique des fils et des fusibles, cependant qu'elle, d'un geste presque anodin, ouvre lentement son manteau.

Je me redresse, gorge nouée.

Elle ne porte rien en dessous.

— Ana...

Elle se lève, pose son casque sur son fauteuil et fait tomber le manteau de ses épaules.

Je m'avance contre elle. Son souffle sur ma bouche. Il y a dans sa beauté quelque chose de presque douloureux.

Zoom sur un de ses mamelons, percé d'un anneau.

— Entrer dans le Domaine nécessite une disposition d'esprit très particulière.

J'avance la main. Ses boucles d'oreilles, l'albâtre de son cou...

— Une âme en pâmoison.

Elle recule, lève son casque à hauteur de visage.

— Je pourrais le faire moi-même, dit-elle. Mais ce n'est pas la vraie méthode.

Je pose mes lèvres sur les siennes. Elle me repousse, gentiment.

— Je suis folle.

— Rien ne t'oblige. Seulement...

Je ne sais plus ce que je dis: elle me rend fou. Le sang bat à mes tempes, boum, boum, et plus rien n'existe que cette sourde pulsation.

— Souhaite-moi bon voyage.

Elle coiffe son casque.

Je me mords les lèvres. Son corps est magnifique. Elle attrape mon poignet et, imperceptiblement, fait descendre son autre main vers son bas-ventre.

— J'ai besoin de toi...

Je pose ma main sur la sienne. De ses deux doigts, elle entrouvre ses lèvres. Elle respire plus vite, tête renversée, et sa poitrine se soulève, son souffle se fait pressant. Un lent va-et-vient commence.

— Assis.

Je me laisse tomber dans le fauteuil. Mes mains courent sur sa peau. Elle s'accroupit, libère mon sexe de sa prison. Puis s'avance à califourchon et m'enfonce en elle d'un seul coup. Cette fois, je dois me retenir pour ne pas crier. Tout de suite, elle se met à bouger, à glisser le long de moi, et j'essaie de freiner ses ardeurs, mes mains sur ses hanches, doucement, doucement, tu vas me tuer, avec son casque sur les yeux on dirait une déesse athénienne. Les caméras nous observent. Nous continuons à bouger, un peu plus lentement. À chaque fois, je sors presque d'elle, rentre de nouveau, le plaisir me terrasse.

Tout mon corps vibre à présent, des épaules à la plante des pieds, et tandis que je déploie des efforts insensés pour ne pas exploser, elle trifouille à l'intérieur de la table ouverte, juste derrière elle, et bientôt sa main trouve quelque chose, et son sexe, comme une ventouse, m'aspire au plus profond.

— Continue, gémit-elle, continue.

Je ne vois pas ce qu'elle fait, mais j'imagine son doigt, son doigt luisant posé sur une languette de laiton, un coup très bref parfois, parfois plus long, et mes mains à moi sont posées sur ses seins, je joue avec son anneau, l'odeur de nos sexes emplit toute la pièce, ô Dieu, elle se mord la lèvre inférieure, inspirant par saccades, en parfaite synchronisation avec les impulsions transmises – le code, songé-je, l'entrée du Domaine, cent chiffres, combien en a-t-elle composé déjà, trente, quarante ? et baissant les yeux vers nos bas-ventres collés l'un à l'autre, je regarde ma verge apparaître et disparaître, mouvement parfait, régulier, ne t'arrête pas, ne t'arrête surtout pas, je suis bientôt contraint, glissant une main derrière elle, de tirer sur la peau de mon scrotum pour empêcher le plaisir de monter trop haut, à combien en sommes-nous, maintenant, cinquante? faites que ce soit cinquante, je ne tiendrai pas plus longtemps, et toujours le tic-taaac-tic de la languette de laiton, scansion binaire par elle seule reconnue, les câbles tendus, relâchés, tendus, voilà que de mes doigts libres je cherche sa bouche, elle me suce les doigts, gémissant en cadence, cinquante-cinq, soixante, et je tente de faire le vide : oublier que cette Vénus est juchée sur mon sexe, oublier le combat de nos deux corps, sa main droite posée sur mon torse, doigts écartés, ses cheveux poissés de sueur, et le murmure de sa bouche, sous l'or impassible de son casque, continue mon amour, continue, elle tape de plus en plus vite, remue de plus en plus fort, jusqu'au point de non-retour, j'essaie de me retenir le plus longtemps possible, 000ui, plus vite, oh je t'en supplie, mais cela devient frénétique, notre fauteuil reculant, tressautant, et son gémissement devient une plainte rauque, enflammée, et il y a cet instant, juste avant la fin, où son bras gauche se fige soudain, ça y est, le code est terminé.

À bout de forces, j'enfouis mon visage dans son cou et je commence à me répandre en elle, oh oui je viens, encore, et encore, et encore, et encore, la puissance de mon flux, mes ongles enfoncés, et je me redresse, les larmes aux yeux, dix secondes, vingt secondes avant que cela ne s'apaise, interminable ! et je sens les parois de son sexe se contracter, elle aussi a perdu tout repère, et la vague nous emporte si loin, toujours plus loin, l'espace et le temps se rejoignent en un point unique.

Nous y sommes.

Nous y sommes, et je ne sais pas pourquoi mais je pense à la bombe. Les morts, les membres sectionnés. Une vague de sang qui déferle.

Ana est toujours sur moi. Elle respire vite, trop vite. Ses muscles se raidissent: ses bras, ses jambes. Je ne sais plus quoi faire. Je suis toujours en elle, mais elle n'est plus ici.

Longtemps, nous demeurons ainsi, elle prisonnière de sa transe, moi, les mains sur ses hanches, essayant de ne pas bouger. Je la regarde, émerveillé. Tel grain de beauté minuscule à la naissance de sa gorge.

L'éclat satiné de sa peau, la sueur. Et puis sa lèvre, sa lèvre inférieure légèrement gonflée, et ses paupières qui tressautent, l'ombre bleutée de ses cils. Et j'en suis là, hypnotisé, j'en suis bien là lorsque d'un coup, la porte de notre compartiment s'ouvre à la volée et se referme presque aussitôt.

Je me redresse, affolé.

Ai-je fermé cette porte à clé ?

Quelques secondes passent, et puis cela recommence, vlam ! et je me rends bientôt compte que ce n'est pas seulement notre porte qui claque, mais toutes celles du wagon, toutes celles du train et les gens sortent de leurs compartiments, terrifiés, je les entends dans le couloir, et les portes continuent, vlam, vlaaaam ! et il n'y a rien à faire pour les arrêter.

Je me penche pour attraper un drap.

Ces portes qui n'en finissent pas. Ces intervalles entre les claquements. Parfois un long, parfois un court. Au bout de cent fois, elles s'arrêteront, j'en mettrais ma main au feu.

Une présence est à l’œuvre.

POURQUOI NOUS NE NOUS LAISSERONS PAS FAIRE

— UNE LETTRE OUVERTE DE DIMITRI NABOKOV —

[_] chers compatriotes, toutes les mesures seront prises afin de garantir la sécurité de nos ressortissants sur l'ensemble du territoire: sur terre, sur mer et dans les airs. Les allégations de nos ennemis sont, vous le savez, dénuées de fondement. Elles dissimulent des desseins plus sombres, dont les derniers mois ont déjà pu nous donner un aperçu révélateur. Nos satellites d'observation sont en place et, je le répète solennellement: nous ne nous laisserons pas insulter en vain. Nous ne laisserons pas l'Europe devenir une zone de non-droit. Nous ne laisserons pas nos alliés anglais et scandinaves subir le joug de l'odieuse dictature [...] confiance absolue en la force et en la détermination de nos armées. Il y aura une guerre s'il doit y en avoir une. La guerre n'est jamais une chose joyeuse. Mais elle est parfois une chose nécessaire. J'en appelle à tous les hommes de la nation. C'est pour la paix que nous nous battons. La sauvegarde de notre merveilleux pays et des idéaux de démocratie auxquels il est si fermement attaché. Si nous ne le faisons pas, nos enfants devront le faire. Et ce sera deux fois plus dur. C'est pourquoi j'ai donné hier au général Robbins les pleins pouvoirs quant aux opérations [_]

9

SALADE PETROVITCH ;

AU-DESSUS DE NEUSCHWANSTEIN ;

LES EXIGENCES DU MASQUE.

Au bout d'une vingtaine de minutes, Ana revient à elle. Son bras d'abord, agité de légers tremblements. Puis son corps tout entier. Elle se cambre, les veines de son cou gonflées, elle étouffe presque et je la tiens par les épaules, murmurant des mots à son oreille, n'importe quels mots, pour la ramener au monde en douceur.

Peu à peu, sa respiration reprend un rythme normal.

Elle ôte son casque, le pose sur la banquette, amène ses cheveux en arrière.

— J'ai besoin de dormir.

— Qu'est-ce que tu as vu ?

Elle ne me répond pas. Son visage a changé.

Elle ramasse son manteau de fourrure, l'enfile. lorsque je veux l'aider, elle se dégage d'un geste vif.

— Ana...

Elle ôte les fiches du casque, referme les panneaux de la borne et ouvre la fenêtre. Le vent lui souffle en pleine figure. Paupières closes, elle se laisse faire un long moment. Puis elle attrape le casque et le jette par la fenêtre.

Je reprends mes vêtements.

Elle se tourne vers moi.

— Aurais-tu l'amabilité de me rapporter mes affaires?

— Quoi ?

— Ma robe. Elle est restée dans ton compartiment.

Sans la quitter des yeux, j'enfile pantalon et chemise.

— Ana, dis-je, la main sur la poignée. Je te jure que je t'ai dit toute la vérité. Regarde-moi. C'est ce que nous faisons qui compte. Non?

Elle reste de marbre.

Secouant la tête, je quitte le compartiment.

Dans le couloir, une élégante me sourit tandis que je m'efface pour la laisser passer. Peut-être que je me suis trompé sur Ana. Peut-être que le passé est trop fort, trop pesant pour elle. Ou alors c'est autre chose.

Dépité, je regagne ma cabine. Sur sa chaise, sa robe en boule ressemble à une mauvaise plaisanterie.

Je me laisse tomber sur la banquette, essaie de rassembler mes pensées.

La carte avec le mot est restée sur l'oreiller. Je la relis, plusieurs fois.

«En espérant que vous saurez saisir l'occasion... ›,

Qui peut bien avoir écrit un truc pareil?

Je prends la robe entre mes doigts, la renifle et m'allonge, les mains croisées derrière la tête. Je pense à la guerre. Je pense à ce qui nous attend. Bientôt, nous arriverons en Prusse. À une centaine de mètres d'ici, dans un autre wagon, je sais qu'Ana réfléchit aussi, je la vois, je l'imagine. Peut-être même qu'elle pleure.

Le cahot est si régulier que je finis par m'endormir. Combien de temps?

Je rêve d'un long, interminable tunnel, avec une lumière au bout. Une ville à perte de vue. Sommets de gratte-ciel au-dessus des nuages. Des gens dans les rues, une foule bruyante et joyeuse, des rires, des caméras, la main d'une femme, une main qui m'échappe. Au loin, des explosions. Le goût des larmes sur mes lèvres.

— Erik?

Ses doigts caressent ma joue.

Elle est assise au bord de ma couchette.

— Tu as remis ta robe.

Dehors, un paysage de collines boisées, de vallons, de champs d'herbes hautes. Le ciel est gris, uniforme. Le soir tombe déjà.

— Bon Dieu.

— Il est quatre heures, dit Ana en se levant. J'ai bien cru que tu ne voudrais jamais plus me revoir.

Je la regarde avec un pincement au cœur. Rien que l'idée d'être loin d'elle me fait souffrir. Elle ramène ses cheveux en chignon puis, se ravisant, les laisse finalement libres. La tête penchée, elle sourit.

— À quoi penses-tu ?

— À toi.

— Oh, je t'en prie.

— Ana...

Elle m'arrête d'un geste.

— Il faut que nous parlions.

Je me redresse.

— Très bien, dis-je. Parfait, de quoi veux-tu parler? De ce que tu as vu dans le Domaine, et qui t'a fait penser que j'étais ton ennemi? Tu veux parler de tes amants? De cette jalousie que tu as si bien su réveiller en moi, alors que je ne sais rien, alors que je ne connais rien, que je ne me souviens même pas de notre rencontre?

Elle ouvre de grands yeux.

— Tu avais disparu, Erik! Mets-toi à ma place ! Je te croyais mort, mort, je commençais tout juste à me faire à cette idée et... et lorsque tu réapparais, c'est pour m'apprendre que tu es quelqu'un d'autre, que tu travailles pour les Gardiens. C'est... (elle secoue la tête)... ah, tu peux bien l'admettre, non? Une véritable histoire de fous.

— J'étais venue pour m'excuser, tu sais.

Je me lève et prends mon manteau.

— Allons manger. Je meurs de faim.

Elle hausse les épaules. Nous sortons.

La voiture-restaurant n'est éloignée de notre cabine que de deux wagons. C'est un endroit de grand luxe : fauteuils de cuir fauve, tables en merisier, nappes brodées et couverts en argent. Les gens terminent leur repas. Nous prenons place, examinons le menu.

— Et dire que personne ne nous a demandé nos billets.

— Nous n'en avons pas besoin, réplique-t-elle. Le personnel a des consignes.

Un maître d'hôtel vient prendre notre commande : salade Petrovitch pour elle, filet de renne à la crème d'airelles pour moi, et nous faisons venir une bouteille de champagne, prestement débouchée.

— Je lève ma flûte à l'avenir, dis-je. Et aux malentendus.

Nous trinquons.

Je hoche le menton vers la fenêtre.

— Quand arrivons-nous en Prusse?

— Nous y sommes déjà.

— Non!

— Nous nous sommes arrêtés à la frontière, tout à l'heure.

— Et moi, je dormais.

— Comme un bébé.

On nous apporte nos plats.

Très vite, Ana enfonce sa fourchette dans un morceau de saumon puis, pensive, la repose sur le bord de son assiette.

— Tu as l'air nerveuse.

Elle soulève sa flûte, fronce les sourcils.

— Erik, commence-t-elle, un Gardien m'a contactée.

— Quoi?

Elle avale une gorgée.

— Un certain Vivian Darkbloom.

— Vivian...

— Il m'a laissé un message, dans le Domaine. C'est pour ça qu'il m'a fait venir. Pour me dire quelque chose. Pour me dire que l'animite ne l'intéressait pas.

— Qu'est-ce que ça signifie?

— L'animite, tu t'en souviens? Le composant dont nous parlions cette nuit. Il y a quelques mois, tu aurais tué père et mère pour te l'approprier.

— Je ne connais pas mes parents.

— Ils sont morts, idiot. Tu m'écoutes? Je suis en train de t'expliquer que l'un de tes chers Gardiens est entré en relation avec moi. Ce mot sur mon oreiller, c'était lui : j'en suis certaine.

Couteau en main, j'attaque mon filet.

— Qu'est-ce qu'il t'a raconté d'autre?

— C'est tout l'effet que ça te fait?

— Ne te fâche pas, dis-je. Mais cette animite, tu sais où elle est?

Elle se penche au-dessus de son assiette.

— Tu plaisantes?

— Nullement.

— Erik, réveille-toi! Ils se servent de toi, de nous. Des sentiments que je t'inspire. Ton Darkbloom adoré : il prêche le faux pour savoir le vrai. Tu ne connais pas cet endroit, tu ne sais pas ce dont ils sont capables. Gardiens, Voyageurs, aucune différence. Maintenant, écoute-moi, écoute-moi attentivement : même si je savais où se trouve l'animite, et je n'ai pas dit que c'était le cas, mais même si je le savais, je préférerais mourir plutôt que de le révéler à Darkbloom. Et à toi aussi, tu m'entends?

Je commence à manger. La viande est fondante, délicieuse. Je pointe son plat de ma fourchette.

— Tu n'as pas faim?

Elle remue sa salade en soupirant.

— J'ai l'impression que tu vis dans un rêve, dit-elle.

Je m'apprête à répliquer quelque chose lorsque son visage change soudain d'expression.

— Erik...

Je me retourne.

Arme au poing, deux hommes en uniforme viennent d'apparaître à l'autre bout du couloir.

— Tu les connais?

Elle secoue la tête.

— Militaires prussiens. Ils ont dû monter à la frontière.

— Qu'est-ce qu'ils font?

— Ils discutent. Ils viennent vers nous.

— Reste calme.

Les deux hommes s'arrêtent devant notre table.

— Ana Ifanofna ?

— Pas le moins du monde.

L’un des types sort son pistolet.

— Alors qui êtes-fous?

— Vous faites erreur, cher monsieur, ma femme et moi sommes en voyage de noces et je ne vois vraiment pas...

— Toi, la ferme! aboie l'autre.

Son acolyte soupire.

— Fraülein Ifanofna, nous safons qui fous êtes, cela fait un moment que nous fous suifons, nous afons berdu assez de temps gomme ça. Je fous gonseille de trous dire où se troufe l'animite maintenant.

Sans quitter l'homme des yeux, Ana sirote son champagne.

— Vos maîtres vous laissent faire le sale boulot, n'est-ce pas? Avant tout, sachez que j'exige des garanties, Herr...

— Officier Rack, s'il fout plaît. Et foici le sergent Rattner. Serfices secrets du Kaiser. Fous n'êtes guère en osition d'exiger quoi que ce soit, Fraülein.

Tous les convives nous regardent. Les maîtres d'hôtel, eux, attendent prudemment à l'autre bout du couloir.

Ana pose sa main sur la mienne et sourit gentiment.

— J'imagine que vous connaissez l'agent Suncliff?

Les deux Prussiens hésitent.

— Il est votre homme.

L’officier Rack plisse le front.

— Vous cherchez l'animite? Ça tombe à merveille : c’est lui qui l'a. Le seul problème, c'est qu'il l'ignore. N’est-ce pas, angel moï?

Je déglutis.

— Je suis la seule à savoir où se trouve la matière grise, poursuit Ana. C'est moi qui me suis chargée de la lui administrer: à son insu naturellement. Alors, discutons-nous du prix de nos fameuses garanties, Herr Rack, ou bien préférez-vous vous livrer vous-même à de plaisantes explorations physiologiques ?

— Was sagt sie ? demande Rattner.

— Elle ment, répond l'autre sans nous lâcher des yeux.

— Très bien, soupire Ana, si vous ne me croyez pas, vous et moi perdons notre temps. Un peu de champagne, darling?

— Non, merci.

Elle soulève la bouteille de son seau et remplit ma flûte à ras bord.

Autour de nous, les conversations reprennent à voix basse.

— Lefez-fous doucement, commande l'officier Rack.

— À votre santé! fait Ana en levant sa flûte. Elle boit, renverse quelques gouttes de champagne sur son décolleté.

L'officier Rack a une seconde d'inattention.

Ana lui lance le contenu au visage et fait sauter son pistolet. Sans réfléchir, j'envoie un coup de coude dans les parties de son acolyte, qui tombe à genoux en beuglant.

Je ramasse le pistolet, Rattner se redresse, je le frappe de nouveau, il recule, perd l'équilibre, s'affale sur la table d'en face, des assiettes sont renversées, en un instant tous les occupants du wagon sont debout ou se jettent sous les tables, entraînant au passage nappes, soupières et victuailles. J'attrape Ana par la main, et nous nous élançons. Rattner nous tire dessus, et nous manque d'un rien. Son officier aboie des ordres, mais cette fois le sergent hésite, de peur de blesser un innocent.

Dans le premier wagon, nous frappons à toutes les portes dans l'espoir que certaines d'entre elles s'ouvriront et ralentiront nos poursuivants. Mais ils sont là, juste derrière. Nous avons un sérieux problème.

— Notre cabine?

Ana secoue la tête.

Je frappe à la porte d'à côté.

Une fillette nous ouvre: rousse, les cheveux courts, une sucette dans la bouche. Sans ménagement, nous la refoulons et refermons la porte. Je cache mon pistolet sous mon manteau.

— Tu es française?

— Anglaise.

— Fantasticule. Écoute, de méchants officiers prussiens sont à notre recherche. Il ne faut pas qu'ils mous trouvent, d'accord? Nous allons nous cacher dans le cabinet de toilette et toi, toi tu leur diras simplement que tu nous as vus passer, compris? Ou bien tu ne leur diras rien du tout, comme tu veux.

Ana m'adresse une moue affligée tandis que je la pousse vers notre abri provisoire.

— Tu avais une meilleure idée?

La fillette ôte sa sucette de la bouche.

— C'est un jeu ?

— Exactement, dis-je avant de refermer. Motus, oui?

Nos poursuivants arrivent, nous les entendons cogner à toutes les portes. L'officier Rack ne cesse de jurer.

Notre jeune complice ouvre sa porte et se met à jurer.

— Au secours! Au secours!

Ana et moi échangeons un regard consterné.

— Que se basse-t-il, betite ?

— Ils m'ont dit de vous dire... Enfin, ils... ils... Les deux hommes entrent dans la cabine. Rattner frappe à notre porte.

— Il y a quelqu'un, là-dedans?

Pour toute réponse, je tire à travers le battant.

Hurlement de douleur. Nous quittons notre cache. Rattner tombe à terre, la main crispée sur son épaule. Son supérieur, qui n'a pas d'arme, bat en retraite dans le couloir. Ana fait signe à la fillette de dégager la piste.

Je sors dans le couloir. L'officier Rack a disparu, bah, qu'il aille où bon lui semble. Nous avons un otage.

Rattner se traîne vers le fond de la cabine. Ana, qui s'est emparée du pistolet de Rack, pose le canon sur sa tempe.

— Tu travailles pour les Voyageurs?

Le sergent gémit, son œil est tuméfié.

— Réponds.

Contre toute attente, l'homme se met à pleurnicher. D'un coup de crosse, Ana l'envoie rouler à terre. Elle marche sur lui, arme levée. Je n'aime pas cette image.

Ana, la terroriste.

— Tu n'es pas obligée de faire ça.

— Ne t'en mêle pas, siffle-t-elle entre ses dents. Cet enfant de salaud ne nous a pas trouvés tout seul. Je veux savoir de qui il prend ses ordres.

Le sergent Rattner s'essuie la bouche, méconnaissable. Ses yeux sont injectés de sang. Ana le gifle, puis s'essuie sur sa veste.

— Dis-nous ce que tu sais.

— Allez fous faire foutre, sourit le Prussien entre deux hoquets. Fous poufez me faire ce que vous foulez, nous allons tous grefer de toute façon.

Ana abaisse le chien de son arme.

— Parle pour toi.

Je la retiens par le bras.

— Ça ne sert à rien. Nous savons déjà qui l'envoie, non ? (Me tournant vers lui :) Tu es monté à la frontière ? Salzbourg?

Il s'apprête à me répondre lorsque d'un coup, tout devient noir: nous sommes entrés dans un tunnel. D'une main, je cherche l'interrupteur. Un coup de feu est tiré. Quelqu'un me bouscule. Merde. Vitre fracassée, bris de verre sur le parquet. Dans le couloir, la fillette se met à hurler. Et tout cela en une poignée de secondes: au moment où je trouve enfin la lumière, nous sortons du tunnel.

Rattner a disparu.

Ana est recroquevillée au milieu d'une pluie d'éclats de verre.

Je m'accroupis à ses côtés, elle me repousse, Ça va, ça va, juste un peu de sang sur sa robe.

D'un coup de coude, je fais tomber les derniers morceaux de fenêtre et me penche au-dehors. Ce salopard a préféré se tuer plutôt que...

— Erik!

Ana s'est levée.

Je tourne la tête.

Là-bas, entre les deux collines, la voie de chemin de fer fait un long coude vers la gauche et passe sur au immense pont de métal. Le problème (zoom sur le problème), c'est qu'à mi-chemin, le pont s'arrête. Il ne reste plus rien : pulvérisé.

– Seigneur, murmuré-je.

Et notre train qui file comme une flèche.

Dans tout le wagon, une clameur de panique s'élève. Les gens viennent de comprendre.

Ana me prend la main.

— Pourquoi... Pourquoi ne freine-t-il pas? Quelqu'un a tiré sur la sonnette d'alarme.

Derrière nous, dos à la porte, la petite fille se met à pleurer.

— Fous le camp, dis-je.

Le train ne ralentit pas.

— Il faut sauter.

Me penchant de nouveau, je comprends que c'est impossible : une ravine s'ouvre devant nous, hérissée de pierres tranchantes. Quant au vallon enjambé par le pont, c'est une véritable crevasse. Des buissons s'accrochent aux parois, sur les bords d'un fleuve tumultueux, mais visiblement peu profond. Plusieurs piliers se sont abattus dans l'eau. Dans une vingtaine de secondes...

La petite fille est partie.

Nous montons sur la table. Accroupis, le visage fouetté par le vent, nous regardons l'express transsibérien amorcer son ultime virage, cracher son ultime jet de vapeur, et sa plainte s'élève dans l'air du soir, le soleil vient d'apparaître au milieu des nuages et tout s'éclaire soudain d'une lumière irréelle, magnifiée par les wagons rutilants, les ravines enneigées, la noire colère du fleuve, le prisme des éclats de verre, et tandis que nous nous apprêtons à sauter, évaluant nos chances de survie (quasi nulles), sa main à elle serrée dans la mienne, tandis que déjà le frisson anticipé de la chute remonte le long de notre échine, la déflagration des wagons basculant dans le vide, une force mystérieuse me retient de sauter et au dernier moment, juste avant que les roues de la motrice lancée à pleine vitesse ne quittent les rails, je tire Ana en arrière, et nous tombons sur le plancher, pourquoi? pourquoi ? perdus dans le tumulte de la mort, je ferme les yeux et...

Rien.

Quoi?

Nous avançons toujours, mais sans bruit à présent. Je me redresse, me frotte les paupières et nous nous mettons debout.

Au loin, le panorama des montagnes enneigées continue de défiler. Sans un mot, nous nous approchons de la fenêtre.

Nous avons quitté les rails. L'express Saint-Pétersbourg-Paris file maintenant dans les airs, détaché du monde.

Ana me lâche la main. Je reste à la fenêtre. Penchés au-dehors, des dizaines de passagers regardent eux aussi, se dévisagent, hébétés, un vague sourire aux lèvres.

Le train poursuit sa route.

Trajectoire fluide et rectiligne, aussi pure qu'un vol d'oiseau.

Nous volons.

— Ana...

Je me retourne.

Elle est partie.

Je sors dans le couloir. La petite fille à la sucette est assise par terre, en position fœtale. Je lui tapote l'épaule. Elle ne bouge pas. Je retourne à ma cabine. Ana est assise sur sa couchette, son manteau sur les genoux. Elle tient sa tabatière ouverte, avec une minuscule paille très fine. Elle me regarde, renifle avec application. Ses yeux se révulsent. Je lui prends son petit matériel des mains. Elle se contente de ricaner. La tabatière est percée de minuscules cavités remplies d'une poudre grisâtre. Sans hésiter, je renifle à mon tour. Ana éclate d'un rire idiot. Je me laisse choir sur ma banquette.

— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, dit-elle.

— Je m'en fous.

— Du psychonium.

— Nous volons.

Elle passe ses doigts dans ses cheveux.

— Les effets du psychonium inhalé vont de la perte de contrôle totale aux hallucinations auto-induites. Le sujet voit ce qu'il veut voir. Et si tu avalais, mettons, de l'animite, je pense que tu disparaîtrais, ouh! tu te volatiliserais instantanément je ne sais où, alors tu me comprends si je ne te dis rien?

Je montre la fenêtre.

— Et ça, c'est une hallucination?

Elle se lève, titubante.

— Tu sais très bien que non, fait-elle en m'attrapant le menton.

Elle enfonce sa langue dans ma bouche et nous nous accrochons l'un à l'autre.

Puis elle quitte la cabine.

Je reste seul à réfléchir.

Le soir se glisse peu à peu entre les montagnes.

À un moment, il me semble que je me lève. Nichées sur les hauteurs, les flèches d'un château blanc émergent de la forêt enneigée,. Spectacle d'une grâce poudrée, enfantine ; la lune nous regarde, pleine de mélancolie. Je suis déjà venu ici. Il y a des années sans doute, mais on dirait hier...

Bien sûr que tu te souviens.

Cette voix dans ma tête.

Je me retourne.

Il se tient là, devant la porte.

Ample manteau noir. Masque blafard dénué d'expression.

Neuschwanstein, automne 1878.

— Je...

Bonsoir, Erik.

Tout son être vibre d'une force incompréhensible.

— Je vous connais.

C'est lui. C'est lui qui fait voler le train.

Je suis Vivian Darkbloom. Tu m'as vu sur le canal, à Saint-Pétersbourg. C'est moi qui ai dévié les balles qui vous étaient destinées.

— Euh, merci.

Tu as inhalé du psychonium.

Je grimace un sourire.

Ce n'est pas forcément une mauvaise chose.

À l'horizon, le ciel achève de se remplir d'encre. D'autres châteaux apparaissent dans le creux des vallées, d'audacieux édifices aux airs de fairy tales exaltés. Par la grâce d'un roi trop imaginatif, la forêt tout entière est devenue le terrain de chasse des lutins et des fées. En me transportant par la pensée sur les terrasses illuminées, assis les pieds dans le vide devant des fontaines de cristal, je vois notre train, les carrés jaunes de ses fenêtres glissant sous la grande nuit calme.

Derrière nous, Ana vient d'apparaître.

Elle reste quelques secondes à nous regarder, puis referme brutalement la porte. Je voudrais la rattraper, nais je ne le fais pas. Vivian Darkbloom me regarde.

— J'ai essayé de lui parler.

Inutile.

— Elle va croire...

Que tu travailles pour les Gardiens?

Mes épaules retombent. Il a raison. Que pourrais-je lui dire? De toute façon, elle refuse de m'écouter.

— Pourquoi êtes-vous entré en contact avec elle? Il ne répond pas.

— Vous pensez sans doute que j'ai trahi votre confiance. Et c'est peut-être vrai. Et je suis désolé. Mais si vous estimez que ma mission est terminée, dites-le-moi tout de suite. Je crois... Vous avez ruiné mes dernières chances de convaincre Ana.

Derrière son masque, on jurerait qu'il sourit.

C'est elle qui t'a dit cela ?

Je me gratte la nuque.

Ses pensées sont confuses, Erik. Elle connaît des secrets, mais elle ne sait qu'en faire. C'est à toi de l'aider.

Que répondre à ça? Notre discussion de la veille. Les Antiludes, les théories de Karl M., le Tao-tö-king, libérer l'homme du jeu, la cause paraît sensée. Mais je n'ai accepté de travailler pour les Gardiens que contraint et forcé : parce que je voulais rentrer chez moi.

— Je ne sais plus où j'en suis, finis-je par avouer, je ne sais plus quoi vous dire, je ne me reconnais pas dans la cause que vous défendez et Ana, elle...

Lentement, Vivian recule, flottant à quelques centimètres du sol.

Que sais-tu de moi, Erik ?

Hein ?

Que t'ont dit les autres?

— Pas grand-chose. Que vous étiez... différent.

Pour les Gardiens, le Jeu est la chose la plus importante au monde. Si les Voyageurs remontent à la source et découvrent le point originel, alors l'Univers cessera d'exister.

— Je sais tout ça.

Mais sais-tu ce que moi, j'en pense ?

Dans le couloir, des gens discutent, se congratulent, des appareils photographiques sont tirés de leur housse, piétinements, accolades, exclamations incrédules, on regarde par la fenêtre, on essaie de comprendre, de se faire à l'impossible.

Je suis différent, Erik. Je ne te demande rien, je ne te demande pas de choisir. Tu es ici pour vivre quelque chose. Fais ce que tu as à faire.

— Qu'attendez-vous de moi?

Lentement, il s'évanouit dans la pénombre. J'allume la lumière.

— Attendez!

Je tends un bras.

Il a disparu.

Le cœur gros, je me retourne vers la fenêtre et enfonce les mains dans mes poches. Dix ans de ma vie pour une cigarette.

Dehors, la nuit est tombée. Nous volons toujours, volons au-dessus des monts et des vallées, villages assoupis et forêts sombres, notre sillage lumineux.

Je me sens fatigué.

La fin du monde. J'essaie d'imaginer. Éblouissement, impossible et tout s'arrête.

Tu es ici pour vivre quelque chose. »

Foutu charabia.

La vérité, c'est qu'Ana est partie.

Je suis seul.

10

LA GRANDE MACHINE;

ET LA FRANCE EST BIEN GARDÉE;

TREIZE MILLE MORTS, C'EST RIEN.

Le reste de la nuit se noie dans le brouillard. Derrière la vitre, tempête de neige. Tout aussi bien pourrions-nous traverser le royaume des morts. Assis sur ma banquette, les genoux remontés, j'attends. Je ne sais même pas si je m'endors.

Lorsque je reviens à moi, l'aube déjà descend sur la plaine et nous avons regagné nos rails. Notre express roule à bonne allure dans un paysage tout gris, des champs couverts de neige avec, çà et là, un hameau fumant, des jardins gelés, un clocher d'église.

Je sors de ma cabine. Les couloirs sont noirs de monde. La plupart des gens n'ont pas dormi de la nuit.

À un serveur ambulant, je commande un café bien serré puis retourne à la cabine 101, on ne sait jamais. Un coup long, un coup bref, un coup long. Pas de réponse.

Je pourrais glisser un mot. Mais que dire? Ana, je suis désolé? Ana, il faut que tu m'aides? Ana, partons tous les deux, c'est toi qui as raison, nous ne sommes pas des pièces que l'on déplace, nous sommes... Qu'est-ce que nous sommes?

Je regagne mes appartements.

La porte d'à côté est restée entrouverte. Je la pousse, mon gobelet à la main. Le trou de la fenêtre a été colmaté avec des bouts de carton. J'arrête un employé.

— Excusez-moi. Où est passée l'occupante de cette cabine?

L'homme me sourit.

— Il n'y a jamais eu personne, ici.

Et il poursuit son chemin.

Deux heures plus tard, nous arrivons à Paris.

La gare Louis-Napoléon est déjà bondée. Debout sur le marchepied, mon sac en bandoulière, je saute à quai avant même l'arrêt du train. Là-bas, au bout, une foule énorme nous attend. Les gens applaudissent. Des flashs crépitent. Un cordon de sécurité a été installé pour empêcher tout débordement.

Bras croisés, des policiers en uniforme me regardent.

Je suis seul sur le quai.

Je me fige.

Dans un crissement assourdissant, notre train soupire et s'immobilise.

Une clameur assourdissante s'élève de la foule. Deux policiers s'avancent vers moi.

Je commence à reculer. Au même moment, les premiers passagers descendent. Bientôt, je suis entouré de toutes parts. Sous la pression de la foule, le cordon de sécurité finit par se rompre et des dizaines de badauds se précipitent dans notre direction. Je tente de reculer encore, mais le courant me projette en avant. La meute des passagers rencontre celle des journalistes et des curieux. Nous passons les deux policiers. Étaient-ils là pour moi ? Je ne le saurai jamais. Tout autour, c'est la bousculade, et je dois presque courir pour ne pas tomber. Des gens s'étreignent, éclatent en sanglots ou rient aux éclats, oh mon chéri, mon chéri, j'ai eu tellement peur, c'est un bonheur inespéré.

Forêt de micros, de caméras: Monsieur, monsieur, un petit mot pour notre antenne, vous êtes en direct. Mademoiselle, s'il vous plaît!? Vous avez eu beaucoup de chance, n'est-ce pas? Ce n'est pas de la chance, dit un gros type à côté de moi, c'est un changement de perspective radical, alors appelez ça un miracle ou... Oui, rendons grâce au Seigneur, car Sa Lumière est éternelle. Ô mon Dieu, mon Dieu. On raconte que le pont a explosé quelques secondes à peine après votre passage. C'est votre mari, madame? Écoutez, laissez-nous respirer, pour l'amour du ciel. Je vous rappelle que nous sommes en direct de la gare Louis-Napoléon et que l'express Saint-Pétersbourg-Paris arrive à l'instant, on attend M. le Ministre de la Défense d'une minute à l'autre. Monsieur, monsieur, avez-vous vu l'explosion?

— Rien du tout, dis-je en me dégageant, mon sac à bout de bras au-dessus de la marée et je m'efforce de quitter la multitude avide, les questions, mais puisque je vous dis que nous avons volé! mais apparemment, personne ne veut comprendre, et c'est comme un secret entre nous maintenant, pourtant ça s'est passé comme ça, exactement, mais oui, bien entendu, cher monsieur - allez savoir ce que les journalistes peuvent faire de la réalité, marmonne une dame à mes côtés.

Après plusieurs minutes de combat, je parviens enfin à m'extraire. J'attrape un employé par le bras.

— Pourquoi tous ces gens?

L'homme mâchonne un chewing-gum.

— Vous n'êtes pas au courant?

— Quoi donc?

— Les anarchistes russes ont fait sauter un pont en Prusse. La France déclare la guerre à l'Americana! On mobilise, mon vieux!

De stupeur, je le laisse repartir.

Partout, des vendeurs de journaux s'époumonent, des piles de quotidiens sous le bras.

— La France en guerre! Demandez Le Soir!

— Mouvements sur la frontière russe : le président Nabokov demande l'arrêt immédiat des hostilités! Édition spéciale du Journal de Paris!

— Exclusif dans Le Rapporteur: Bismarck apporte son soutien total à la France.

La guerre.

La guerre mondiale.

Assommé, je fouille dans mes poches à la recherche d'un peu de monnaie, avant de me rappeler que les dollars ne sont pas acceptés ici. Je lève les yeux vers la verrière monumentale qui nous emprisonne comme une serre. Dans le fond de la gare, des ouvriers sur des échafaudages décrochent d'immenses affiches publicitaires (visages souriants vantant les mérites de tel savon inimitable, grands-pères affables au pouce levé prônant l'utilisation du chauffage électrique) pour les remplacer par des banderoles avec slogans noir sur blanc, encourageant toutes les âmes nobles du pays à s'engager séance tenante.

De toute évidence, les Français n'attendaient qu'un prétexte pour lancer la grande machine. Les Voyageurs ont bien fait leur travail.

— Affligeant, n'est-ce pas? Je baisse les yeux.

Script!

Script est là, langue pendante, et clignant des yeux.

Je le soulève, le serre contre moi.

— Bon sang! dis-je. J'ai bien cru ne jamais te revoir.

— Pareil pour moi. Ana...

— ... a disparu, dis-je en le reposant. Je te raconterai. Où est ton maître?

Le chien se retourne, émet un bref jappement. Une main se lève, et j'aperçois mon brave majordome, fendant la foule à grandes enjambées. Son visage est grave, plus encore que de coutume, mais son regard brille toujours de la même bienveillance.

— Dieu soit loué, monsieur! Nous commencions à nous faire un sang d'encre.

— Content de vous revoir, Takoda.

J'ai l'impression de retrouver un vieil ami.

— Comment êtes-vous venus jusqu'ici?

— En ballon, monsieur.

— Et moi, j'ai perdu Ana.

— Ce n'est rien, monsieur. Nous la retrouverons. L'essentiel est que Monsieur soit en vie.

— J'espère que les Gardiens se montreront aussi indulgents.

— Vous n'y êtes pour rien, monsieur. Si je puis me permettre, je ne suis pas certain que le plan des commanditaires de Monsieur se soit révélé le plus approprié.

Il prend mon sac, et nous nous dirigeons vers la sortie.

— Que voulez-vous dire?

— MM. Steam et consorts connaissaient parfaitement la véritable identité de miss Ivanovna. Ils savaient à quel camp elle appartenait. Ils pensaient que la naïveté de Monsieur à cet égard plaiderait en sa faveur, si Monsieur suit ma pensée.

— Ils savaient qu'elle était une Antilude ? Il hoche la tête.

Peut-être devrais-je lui parler de Vivian.

Dehors. Sur la place, une statue de Napoléon III nous toise bravement, accoudée à un obus géant. « Obus Ferrier: et la France est bien gardée !»

— « Quand vous entendrez parler de guerres et de bruits de guerre, ne soyez pas troublés, car il faut que ces choses arrivent. »

— Alléluia.

— Selon saint Marc, monsieur.

En arrière-plan, d'immenses immeubles grisâtres.

Nous nous engageons dans une rue adjacente et nous arrêtons devant une voiture à turbines trois banquettes, toute en métal anthracite. Takoda ouvre le coffre et jette mon sac à l'intérieur. Il me tient la portière et s'installe au volant. Script bondit sur la banquette arrière.

— Curieux engin.

— Acheté à l'armée française : il y a longtemps, précise mon majordome en mettant les gaz.

Paris!

Par endroits, un amoncellement déraisonnable de bâtisses branlantes, une fourmilière, crasseuse et chaotique. Ailleurs, la somptuosité tranquille des monuments post-haussmanniens – le luxe et le silence. Pour l'heure, nous nous enfonçons dans un large passage à demi couvert. Presque un tunnel, en fait : les passerelles du dessus sont si serrées qu'elles ne laissent plus passer la lumière du jour. Sur les côtés, une série de ruelles lépreuses disparaissent dans les ténèbres.

À deux mètres du sol, des projecteurs dispensent un éclairage blême. Les trottoirs sont couverts de boue gelée et la circulation est très dense : pousse-pousse, tricycles, piétons serrés dans d'étroits manteaux sombres. Le bourdonnement des moteurs, la vapeur des bouches d'égout, les fumées noirâtres : je commence à regretter Los Angels.

Takoda désigne un morceau de ciel gris entre deux passerelles.

— Les riches habitent en haut, dit-il. Les boulevardiers, comme on les appelle. Monsieur se souvient-il d'avoir jamais été à Paris?

Je me masse les paupières.

— Des images, Takoda. Seulement des images.

Après la mort de Napoléon III, Eugénie a vendu la ville à des consortiums privés pour se constituer un trésor de guerre. Paris a changé de visage. La Seine asséchée. Les Grands Boulevards rebaptisés. Les monuments publicitaires. L'impératrice, elle, s'est retranchée dans son palais du Louvre coiffé d'hérétiques coupoles.

De luxueuses avenues bordées de statues et de lampadaires en bronze serpentent au-dessus du tumulte. La réclame est partout : sur chaque place, à chaque carrefour, d'arrogantes sculptures de commande vantent aux citoyens indifférents les mérites d'un sponsor associé.

— Où allons-nous?

— Les commanditaires de Monsieur ont de bonnes raisons de penser que miss Ivanovna va entrer en contact avec ses supérieurs ici même. Je ne crois pas que Monsieur...

BLAM!

Un flash irréel, suivi d'une déflagration. Plusieurs voitures se soulèvent sous nos yeux comme des cartes à jouer, et notre propre véhicule ne doit qu'à une colonne à journaux providentielle la chance de rester sur ses quatre roues. Un souffle brûlant déferle telle une vague. Ma porte est bloquée, j'ai mal à l'épaule, mais je suis toujours conscient. Très calme, mon majordome ouvre de son côté et descend sur le trottoir. Il me tend la main, je m'extirpe à mon tour. Bientôt, des cris de terreur retentissent. Les caméras s'affolent. L'explosion s'est produite à une trentaine de mètres, peut-être moins. Des flammes jaillissent, des hommes couverts de sang se ruent hors de leur voiture, trébuchent sur des morceaux de tôle froissée, enjambent des corps inanimés. Un type à genoux s'arrache les cheveux devant le corps carbonisé de sa femme.

Takoda me soutient.

— Monsieur n'a rien?

Pour toute réponse, je vomis à ses pieds.

— Désolé.

Script nous rejoint en couinant. Il ne marche plus que sur trois pattes. La quatrième est bizarrement repliée.

Autour de nous, l'apocalypse. Des gens s'enfuient à toutes jambes, ou se traînent à quatre pattes, le plus loin possible du point d'impact – pur réflexe de terreur instinctive. Takoda m'entraîne dans une venelle ombreuse.

— Quoi ? marmonné-je, encore choqué, qu'est-ce qui se passe?

Dans notre dos, les sirènes commencent à mugir.

Une courte halte pour reprendre notre souffle. Mouchoir à la main, Takoda essuie le bout de ses chaussures, puis examine la patte de Script.

— Et ça, ça te fait mal ?

Il répond par un couinement.

— Probablement une fracture. Nous te soignerons lorsque nous serons arrivés.

— Où allons-nous? m'enquiers-je.

Takoda époussette son pardessus.

— Commune libre de Montmartre, monsieur.

— Commune libre... ?

Je ne pose même pas de question. Je prends le chien dans mes bras, et nous nous remettons en route.

Notre ruelle, bordée de murs grêlés, s'étire sur une centaine de mètres. Nos pieds s'enfoncent dans une neige bourbeuse. J'ai un foutu point de côté.

— Bon Dieu.

— Monsieur?

— Cette explosion. Qu'est-ce que c'était, à votre avis?

— Un attentat, monsieur. Un de plus. Mais bien que les Antiludes soient connus à Paris pour leur activisme forcené, cela ne porte guère leur marque. Je pencherais plutôt...

— Eh bien quoi ? Dites-le !

— Je me demande si quelqu'un n'a pas essayé de tuer Monsieur.

— Moi?

— Nos adversaires estiment sans doute (à tort ou à raison) que Monsieur sait des choses. À moins que certains n'aient des raisons plus personnelles d'en vouloir à Monsieur.

«Au moindre coup tordu, nous vous abattons comme un chien. »

Un frisson me saisit.

— Eh bien, dis-je en m'arrêtant pour regarder le chemin parcouru, ça nécessite une sacrée organisation, des bombes comme ça à tous les coins de rue.

— Monsieur n'a encore rien vu.

Nous débouchons sur une plate-forme.

Le point de vue est spectaculaire : un rail suspendu monté sur pylônes louvoie entre deux immeubles massifs, accumulations hétéroclites de terrasses, pontons et coupoles, structures mélangées, fornication des styles.

Une passerelle longe notre bloc. Nous l'empruntons l'un derrière l'autre, trente mètres de vide sous nos pieds, jusqu'à une pancarte ternie : ligne Voltaire, arrêt n° 10. Sur le ponceau d'en face, une bande d'étudiants en goguette nous apostrophe avec des signes obscènes, mais nous ne distinguons pas ce qu'ils disent. Au-dessus de leurs têtes, de larges affiches toutes neuves annoncent la mobilisation générale.

Quelques minutes d'attente pensive, et deux tramways vétustes font leur apparition – un dans chaque direction. Les portes s'ouvrent, nous grimpons. Takoda sort un peu de monnaie et discute avec le chauffeur tandis que je me dirige vers le fond. Hormis un vieillard endormi et un couple d'étrangers, nous sommes seuls. Avisant une banquette, je dépose Script et m'installe à ses côtés.

Je pense à la bombe. Aux explosions en chaîne. Moi qui croyais que j'allais devenir fou. D'une certaine façon, c'est bien pire que ça.

— Monsieur?

Mon majordome nous a rejoints.

Je me masse les tempes, le tramway repart. La vitre arrière est mouchetée de crasse. Paris est un songe tentaculaire, un labyrinthe baroque offert aux appétits illimités des promoteurs immobiliers, barons du rail et autres banquiers véreux.

Notre ligne file entre des tours Haussmann greffées de corniches, de cheminées, de conduits. Çà et là, quelques aéronefs oscillent, retenus par des câbles. Puis, progressivement, les perspectives s'épanouissent, la brique et la pierre cèdent la place au marbre, aux dorures, et le fossé se creuse entre misère et opulence. Sous notre pont, cinquante mètres plus bas, la vie se mue en un grouillement terne — des millions d'insectes affairés.

Nous bifurquons vers le nord, passons à travers une tour: une station noire de monde, des quais sales, des affiches déchirées (les restes d'une bouteille de cocaL tenue par une main de femme) et les portes s'ouvrent, livrent passage à une armée de fonctionnaires gantés de noir portant mallettes et journaux. Takoda et moi nous tassons sur notre banquette. Je reprends Script dans mes bras. Les gens parlent de la guerre.

« Ces salauds d'Américaniens. »

« Cette fois, nous allons leur faire la peau. »

« Mes deux fils se sont engagés ce matin, les braves petits. »

«On va leur montrer un peu de quel bois on se chauffe. »

Le tramway ressort à l'air libre.

Le panorama, cette fois, est totalement dégagé. Fini, les structures babéliennes et les équilibres précaires. Fini, les fenêtres anonymes et les bureaux entassés, jamais touchés par le soleil. Salut aux terrasses garnies d'arbres exotiques, bonjour au rond bleuté des bassins privatifs, aux jardins suspendus des quartiers florissants. Entre deux tours, un carré de cimetière : milliers de croix blanches.

Bientôt, un mur immense apparaît : dix mètres de hauteur, troué de brèches nombreuses. En 1873, m'explique Takoda, les conjurés de Montmartre se sont battus pour leur indépendance. Création d'un parti autarcique, barricades de sacs de sable, canons volés à l'armée et ce mur, donc, érigé en trois mois par la population locale, enserrant la butte comme un anneau. Mais la plaisanterie a tourné court : l'impératrice a envoyé les blindés volants, les chars, une armée de dix mille hommes armés jusqu'aux dents, et les conjurés qui étaient venus négocier ont été abattus à bout portant. Des tirs de canons ont été échangés, les troupes d'Eugénie ont donné l'assaut. Bilan : treize mille morts dans l'enclave assiégée, dont trois cent cinquante militaires seulement, un modèle d'efficience, un véritable camouflet.

Des pans du mur ont subsisté, témoins de l'histoire sanglante. Par un étrange effet de rétro-culpabilité, l'impératrice a fini par accorder aux autonomistes (qui ne demandaient plus rien, sinon récupérer les corps de leurs frères, restés trois semaines à pourrir dans les décombres) un statut hybride de commune libre avec parlement indépendant, placé sous tutelle d'État, mais quand même.

Notre ligne s'enfonce dans une brèche. Des plaques commémoratives scintillent, listes de noms classés par ordre alphabétique : trois cent cinquante exactement. Plus loin, de nouveaux panneaux publicitaires ont été recouverts d'avis de mobilisation. Vêtue de neige, la butte Montmartre semble émerger d'un sommeil fiévreux. Là-haut, même en plein jour, la tour Chateaubriand balaie la ville de son faisceau lunaire.

Station Montmartre.

Nous nous frayons un passage entre les gens debout, pardon, excusez-moi, visages impassibles et costumes sombres, avec les lumières qui refusent de s'allumer, les badauds qui pestent, les portes qui se referment, soupirs, protestations, quelqu'un bougonne, On ne risque pas de la gagner, cette guerre, avec un matériel pareil, et nous: Excusez-moi, auriez-vous l'extrême amabilité de bien vouloir... merci, et les portes se rouvrent, nous descendons sur le quai, et le tramway repart vers le cœur de la colline, nous laissant seuls avec le silence.

Nous sortons de la station, un long couloir qui pue l'urine et débouche sur un jardin glacé au pied d'immenses escaliers, érables et platanes figés par le givre. Derrière nous, le mur abîmé, d'autres affiches neuves, quelques passants marchant courbés.

Nous commençons notre ascension.

J'ai posé Script, et il clopine sur les marches, langue pendante.

— C'est bien, lui dis-je. Je souffle un peu et je te reprends.

Bientôt nous pouvons voir au-delà du mur.

La ville s'étend dans toutes les directions, les gratte-ciel lointains, une impression de croissance anarchique, de procès manqués, de normes bafouées. Au loin, le palais à pagode de l'Impérial Opéra, caprice en haut lieu né d'un voyage en Chine, le pont Eiffel entre les tours jumelles (officiellement tours Bonaparte, souligne Takoda, mais personne ne les appelle comme ça) et le palais d'Hiver enjambant la Seine, somptueux. Derrière, les bidonvilles de l'Est essaiment sur les collines, et les lignes de monorail, le réseau compliqué des lignes, les centrales électriques, la masse brune des faubourgs, des immeubles de brique rouge penchés sur des rues souterraines, le faisceau des rues suspendues qui, la nuit venue, s'illumineront du feu bleuté des phares à gaz.

— Sacrée ville, dis-je en fouillant dans mes poches.

Takoda nous laisse un instant, le temps de quelques emplettes dans une obscure épicerie. Lorsque je ferme les yeux, j'imagine les obus sifflant sur Paris, le ciel empli d'étoiles filantes, les détonations, les cratères fumants, immeubles écroulés, nuages noirâtres au-dessus des boulevards sous l’œil goguenard des satellites ovoïdes. Je vois des bombes, oui, une pluie de bombes semant la mort, des foules entières décimées, des flammes pourpres, des hurlements d'épouvante, et le bruit de l'explosion résonne toujours dans ma tête.

— Monsieur?

Mon majordome me tend un paquet de cigarettes et une boîte d'allumettes. Je le remercie, coince une sèche entre mes lèvres, essaie de l'allumer. Le vent souffle froid, les pelouses sont tapissées de neige, cernées de bosquets, d'arbres lourds, de lampadaires en fer noir.

Je tire une première bouffée, ô sublime félicité, et Takoda déplie à bras tendus une édition du Petit Montmartrois. La guerre est bien là. Le portrait de Bismarck s'étale en couverture. «Je remercie nos amis français. L'inqualifiable agression dont nous avons été victimes ne restera pas impunie. La sécurité du monde libre est en jeu. » Je me frotte les mains en regardant la ville.

— Vous croyez que ça va mal finir?

— Nos adversaires font tout pour, monsieur. Je pense à Ana.

Nous poursuivons notre montée.

Je compte les marches. Deux cents, deux cent cinquante. J'ai repris Script dans mes bras, le pauvre. Et ce n'est pas du luxe.

Enfin, nous arrivons. Travelling latéral sur une place quasi déserte encadrée de typiques maisonnettes. Quelques bancs, un kiosque à musique, des arbres décharnés. Dans un coin tournent les ailes noircies d'un ancien moulin d'époque.

C'est la première fois que je vois mon majordome sourire. Script émet un jappement enthousiaste. Tandis que nous traversons la place, un homme nous interpelle. Il tient un tableau sous le bras et sa main gauche disparaît dans un bandage molletonné.

— Tiens, tiens, murmure Takoda.

Il s'approche, hoche le menton vers moi.

— Qu'est-ce que c'est que ces conneries?

Mon majordome s'avance et le prend par l'épaule. L'homme paraît stupéfait.

— Il est avec nous, dit Takoda.

— Avec vous?

— Ce n'est plus Erik Suncliff.

— Tu veux dire que...

Mon majordome hoche la tête. Le type lui tend son tableau, rabat son écharpe et se campe devant moi.

— Que je sois pendu. Tu m'as oublié?

— J'ai le sentiment que je ne devrais pas.

Le peintre brandit son moignon.

— Ça, c'est ta faute.

— Seigneur.

— Sabre d'apparat. 9 septembre 1877.

— Je suis doublement navré.

L'homme hausse les épaules puis se tourne vers Takoda.

— Je ne sais pas si j'arriverai à m'y faire.

Mon majordome se racle la gorge.

— Monsieur, je vous présente Rye Adolphus. Un élément fidèle, en service depuis...

— Vingt-sept ans.

— Vingt-sept ans. Et c'est Erik qui lui a coupé la main. Dans une auberge du Havre.

— Je ne peux que vous répéter combien je suis... désolé... et...

— Oublions ça, soupire Adolphus.

— Ce sera mieux, reprend Takoda. « Moi, la sagesse, j'ai pour demeure le discernement. » Proverbes, VIII, 12.

— Bon. Je suppose que l'heure est grave?

— Elle l'est.

Ensemble, nous marchons jusqu'au moulin.

— Au fait, bienvenue au Colett's.

— Si vous voulez, dis-je, je peux prendre une chambre d'hôtel.

— Ne soyez pas stupide. Qu'est-ce que vous vous êtes fait à la joue ?

Je touche mon visage. Ma pommette gauche est tout enflée.

— Accident de circulation.

— Depuis quelque temps, ajoute Takoda, il n'y a plus que ça.

LA FRANCE DÉCLARE LA GUERRE À L'AMERICANA

FATAL ENGRENAGE ?

[...] l'inévitable jeu des alliances, après l'Angleterre c'est donc l'Americana qui est visée. Lors d'une brève allocution radiophonique, l'impératrice Eugénie s'est contentée de porter l'opprobre sur le peuple américanien, coupable selon elle d'«une arrogance systématique», et a exhorté les Français à bouter l'ennemi impérialiste hors des frontières européennes. La Prusse, l'Americana, l'Angleterre et maintenant la France: le doute n'est plus permis, cette guerre-là est bien mondiale [...] une question de temps, estiment les spécialistes. Avec une armée de dix millions de soldats, et la technologie la plus avancée, notamment ses fameux satellites-espions capables de filmer des mouvements de troupes, l'Americana fait figure de monstre invincible. Mais c'est malheureusement en Europe, et peut-être en Russie, que se jouera le premier acte de cette désastreuse partie. Le territoire américain originel ne sera pas menacé, du moins pas directement: difficile en effet d'oublier les attentats commis dernièrement sur les territoires français et prussien; et bien que les autorités américaniennes nient toujours une quelconque responsabilité, des attaques de ce genre pourraient également frapper l'ennemi au cœur de son royaume si rien [...]

11

CHAMPAGNE POUR LA SIBYLLE ;

J'AI TROP BESOIN D'UNE CIGARETTE;

L'AUTOMATE DES BAINS.

En fait de moulin, le Colett's est une manière de bar secret avec un rideau métallique et des fenêtres sans âge. L'enseigne de fer forgé figure un géant étreignant la tour Eiffel. « Le rêve américanien », me glisse Takoda.

Je reprends Script dans mes bras.

Devant la porte, Rye Adolphus s'efface pour nous laisser entrer.

L'endroit est sombre, enfumé. Un long comptoir en fer-blanc, des rangées de bouteilles, une demi-douzaine de tables. Les murs sont couverts d'affiches américaniennes : films anciens, visages familiers. Quelques habitués sirotant grogs et cafés relèvent la tête en nous voyant débarquer. Adolphus glisse un mot au type derrière le comptoir, un grand chauve moustachu occupé à essuyer des verres. Le gars en question nous adresse un clin d’œil, puis s'empare d'un cornet de cuivre relié à un câble et murmure quelque chose.

Nous passons dans l'arrière-salle.

— C'était DeLambre, explique le peintre. Il est de la partie. C'est un Français, et c'est aussi mon supérieur. Le moulin lui appartient.

— Il travaille au bar? dis-je.

— Il aime ça.

Dans la pénombre, seules quelques lampes à gaz chapeautées Art nouveau nous éclairent. Un tapis persan trône au milieu de la pièce.

Rye se baisse et en soulève un coin.

— Besoin d'un coup de main?

Il me fait signe que oui, et nous enroulons tous deux le monstre. Après quoi, hop! notre hôte abaisse l'une des lampes et une trappe coulisse, dévoilant un escalier métallique.

— Après vous.

Je descends, Script tout contre moi. Mon front est couvert de sueur. Décidément, je ne me sens pas très bien.

Nous arrivons dans un réduit obscur. Une porte entrebâillée mène à un jardin d'hiver. Je m'avance. L'endroit est magnifique : une verrière bombée soutenue par des arceaux de bronze, donnant directement sur la ville, les tours dans la grisaille.

Des plantes tropicales s'épanouissent sous lampes chauffantes. Un divan recouvert de chintz, un grand chiffonnier d'ébène et des fauteuils exotiques complètent le tableau.

Rye Adolphus tape dans ses mains.

Quelqu'un nous tourne le dos. Quelqu'un dont les pieds, finement bottés, reposent sur une table basse en verre et dont la main, incontestablement féminine, caresse une coupe de champagne rosé sur l'accoudoir d'un fauteuil.

— Je ne vous demande pas si vous avez fait bon voyage?

Je connais cette voix.

La main indique le divan.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Nous obtempérons.

— Re-bonjour, Erik.

Mercy Prey. La brune au grain de beauté.

Rye Adolphus reste debout.

La jeune femme lui fait signe qu'il peut disposer. Notre hôte s'incline et prend congé. La trappe se referme.

Mercy s'étire et bondit sur ses pieds.

Elle est vêtue d'un pantalon large et d'un chemisier noir assorti à ses bottines. Un foulard noué dans ses cheveux lui donne l'allure un peu corsaire.

— Les choses ne se passent jamais comme prévu. Avez-vous profité de votre voyage, monsieur Suncliff?

— Tout dépend du sens que vous donnez à ce mot.

— Quoi, profiter?

— Non : voyage.

Elle rajuste les manches de sa chemise.

— Champagne?

Takoda secoue la tête.

— Pourquoi pas? dis-je.

Mercy Prey sort une coupe du chiffonnier et prend la bouteille restée sur la table, une petite cuillère glissée dans le goulot.

Elle me sert, nous trinquons.

Script aboie une fois.

— Tu es toujours amoureux d'elle, n'est-ce pas? Le ton est devenu familier.

— De qui parlez-vous?

— Étrange, fait la jeune femme en se rasseyant, une jambe passée sur l'accoudoir. Je ne sais pas ce que tu lui trouves, mais je dois reconnaître que vous faites la paire.

J'avale une gorgée de champagne.

— Serait-ce trop vous demander que de laisser de côté les formules sibyllines? Je viens d'échapper trois fois à la mort au cours des dernières vingt-quatre heures, alors venons-en au fait, non ?

Mercy Prey semble pensive.

— Nous avons une date, dit-elle.

— Une date ?

— Pour la fin du monde.

Les oreilles de Script se redressent.

— 31 décembre. Nous sommes le 23, il nous reste huit jours.

— Comment... ?

— Le Domaine. Des investigations dans le Domaine. Tous les calculs de nos scientifiques concordent.

— Mais encore?

— Je ne suis pas très versée dans ce genre de discipline. Je sais juste que le psychonium possède un cycle de vie. Il y a des creux, des pics. Et tout porte à croire que le 31 décembre est l'un de ces pics. Les bombes temporelles n'explosent jamais par hasard. Nous avons déjà connu cette configuration en 1870. À ceci près qu'il y a douze ans l'attentat n'avait pas donné les résultats escomptés. La charge était trop faible. Et puis les nôtres veillaient.

— Mm.

— Aujourd'hui, poursuit Mercy en reposant sa coupe, il nous reste très peu de temps. Nous devons retrouver Dimitri Nabokov au plus vite. Si nous échouons, c'en sera terminé de ce monde.

Je me lève, m'avance sous la verrière parmi les plantes grasses. La brume plane sur Paris, les courbes sinueuses de la Seine se parent de reflets gris-jaune.

— Qu'attendez-vous de moi ? dis-je. Je ne sais rien du président, aucun indice sur une possible localisation. Et puis, où sont les autres? Les Gardiens, la fine fleur de votre armée?

Mercy inspecte ses ongles. Je continue :

— Vos manigances tordues ont échoué. Je suis loin de m'en réjouir, mais c'était couru. Les Voyageurs possèdent plusieurs coups d'avance et Ana... Ana n'est pas celle que vous croyez. Les explosions, les morts et – bon sang, qui a émis l'idée désastreuse de me lancer sur sa piste? Je suis tombé amoureux d'elle.

Mercy se lève, m'attrape par le bras.

— Tu es drogué, dit-elle.

— Quoi?

Ses yeux se plissent. Elle sonde mon regard.

— Ces petits vaisseaux éclatés. Ce n'est pas ton état normal.

Mon majordome s'avance.

— Elle dit vrai, monsieur, il me semble que vous devriez...

— Bas les pattes!

Sensation de chaleur, de vertige.

Je porte une main tremblante à mon front.

Script me regarde. Je m'accroupis, le gratte entre lus oreilles.

— Erik?

Je relève la tête.

Mercy et Takoda me regardent.

— Oui, bon. J'ai inhalé quelque chose.

— Inhalé?

— Du psychonium.

— Oh merde, soupire Mercy Prey.

Je me laisse choir sur le divan.

— Erik?

J'aimerais que cette femme disparaisse.

— Essaie de te concentrer, pour l'amour du ciel. Erik? Tu dois retrouver Ana, tu m'entends? Dieu, tu n'as pas l'air de réaliser à quel point la situation est sérieuse. Tout le monde travaille d'arrache-pied. Nos savants cherchent des pistes, des indices. Et Ana est notre piste la plus prometteuse.

J'inspire profondément.

— J'ai vu Vivian.

— Tu...

— Dans le train. Il m'a parlé. Je ne voulais pas vous le dire, mais...

— Vivian n'a rien à faire dans cette histoire.

— Il m'a dit que j'étais ici pour vivre quelque chose.

Mercy se pince l'arête du nez.

— Ce n'est pas un vrai Gardien, Erik.

— Très bien, dis-je, souriant. N'y pensons plus. J'ai perdu la trace d'Ana, je n'ai pas recueilli la moindre information sur le président Nabokov et les Voyageurs sont à mes trousses. Puis-je encore vous être utile?

Soupir de Mercy.

— Que sais-tu sur Ana? Sur le passé d'Ana?

— Rien de plus que vous. Elle fait partie des Antiludes.

— Bon.

— Je vous remercie d'ailleurs de m'avoir tenu au courant.

— Cela faisait partie du plan.

— Votre plan est insensé.

— Pas dans son ensemble.

— Vous le saviez, vous le saviez depuis le début. Vous ne me l'avez pas dit parce que vous ne vouliez pas qu'elle sache que je savais, c'est bien ça?

— En quelque sorte.

— Et maintenant?

Nerveuse, la jeune femme rajuste une frange de ses cheveux.

— Nous savons où ils se cachent.

— Oh, oh !

— Nous voudrions que tu y ailles.

— Pas question. Envoyez vos propres agents.

— Crois-tu que nous n'y avons pas pensé? Extorquer des informations par la force est rarement une bonne idée, mais c'est souvent la seule. Sauf dans le cas qui nous occupe. Les Antiludes sont prêts à tout. L'union mystique avec le Tao, ce charabia insensé, ça leur donne des ailes.

— Que préconisez-vous?

— La séduction.

Je me renverse sur le divan.

Mal à la tête, besoin d'une cigarette.

Les Antiludes dissimulent leur quartier général dans un hôtel désaffecté du cœur de Paris. À en croire Mercy, je suis le seul à pouvoir me rendre là-bas. C'est absurde, bien entendu. Ana me connaît, tout le monde me connaît, je ne possède aucun moyen de pression, aucune monnaie d'échange, je tente de le lui expliquer, mais elle ne veut rien entendre, rien, et à ce moment précis, je commence à penser que d'autres facteurs sont en jeu, des paramètres que je ne maîtrise pas.

Je remonte.

Salle commune. Le rideau de fer a été baissé; seul un lustre électrique est allumé. Derrière son comptoir, le grand DeLambre est en train de ranger ses bouteilles. Dans un coin de la pièce, le plus sombre, une forme attend, plongée dans l'obscurité.

Je m'approche. Mercy, qui est montée à ma suite, me fait signe d'avancer.

Un paquet de cigarettes traîne sur la table. Je tire une chaise, essaie de me calmer. Face à moi, un simple manteau noir, une présence, intense. Je cligne des yeux. Mes oreilles bourdonnent. Je sors une cigarette. Je renifle. Merde : je saigne du nez. DeLambre sort de derrière son comptoir et me tend un mouchoir.

— Il veut vous parler.

— Je suis là.

— Le temps presse.

Je me penche vers la créature. Sous son capuchon, le vide absolu.

— Je... je ne suis pas la personne qu'il vous faut. DeLambre reste planté à mes côtés.

— Des millions et des millions de personnes vont mourir.

— Je sais, mais...

— Elles ont besoin de toi.

La voix dans ma tête.

Je coince ma cigarette entre mes lèvres. Je tremble, je transpire, j'ai l'impression d'entendre ce que la créature est en train de me dire au moment même où elle formule sa pensée. Sans doute ce foutu psychonium.

Je pose mon mouchoir sur la table.

Incapable de réfléchir, incapable de parler.

Je tends la main vers la créature, l'endroit où devrait se trouver son visage.

— Erik, non... murmure Mercy dans mon dos. Je ne vois plus l'extrémité de mes doigts.

Sensation de picotement.

La créature se rétracte.

Je retire ma main.

Brûlure intense, fugitive.

— Vous êtes cinglé, me dit DeLambre.

En vérité, je ne sais pas trop ce que j'ai essayé de faire.

La fin du monde. La fin du monde.

Je me lève, chancelle, me rattrape à ma chaise. Mon nez saigne toujours et j'ai perdu ma cigarette.

Mercy se précipite pour me soutenir, m'aider à me rasseoir.

Des millions et des millions de personnes, répète la voix du Gardien.

Je me redresse. Il a disparu.

Mercy tire une chaise et s'installe à mes côtés.

— Bon Dieu, dis-je.

Mercy me tend une nouvelle cigarette.

— Je suis désolée.

— Il n'y a pas de quoi.

J'allume ma clope, lui prends le paquet des mains, lui souffle une bouffée au visage.

— Je voudrais sortir un peu. Prendre l'air.

— Vous avez commis une erreur, fait DeLambre dans mon dos.

— Pensez-vous ?

Mercy lui fait signe de me laisser tranquille. Le français soupire et retourne derrière son comptoir. D'un coup de manivelle, il remonte le rideau de ter.

Je chuchote à l'oreille de Mercy.

— Qu'est-ce que ça voulait dire?

— Je n'étais pas au courant.

— Vous ne saviez pas que ce type était un Messager?

— Si, bien sûr, mais...

— Qu'est-ce que le Gardien faisait ici?

— Nous essayons simplement de te... convaincre.

— « Nous »? Mais qui est « nous », Mercy? Vous et Darkbloom ? Vous et les Gardiens? Tout le monde?

— Erik, je t'en prie.

— Je n'y comprends plus rien, dis-je en me levant. Un silence de mort plane sur le bar.

— Mercy, vous avez une minute ? demande DeLambre dans mon dos.

Je sors, referme derrière moi.

Tout est si calme dehors. De lourds nuages noirs dérivent comme des icebergs. Vision à peine réelle d'une colonne d'aérostats blindés, trappes à canon ouvertes, filant au-dessus de Paris vers une destination inconnue. C'est la guerre. La guerre mondiale.

Derrière le rideau, DeLambre et Mercy discutent, certainement.

Ici, la neige tombe. Poussées par le vent, des pages de journaux viennent s'enrouler autour de mes jambes puis reprennent leur course folle comme des ailes sans oiseaux. Sur le mur d'en face, une affiche récemment collée vante les mérites de la wodka Démonia. Une fraîcheur d'enfer!

Mon majordome vient me rejoindre. Script boitille derrière lui, un pansement autour de la patte.

— Tout va bien, monsieur?

— Vous voyez ces appareils là-haut?

— Il serait difficile de ne pas les voir, monsieur.

— Où vont-ils, à votre avis?

— L'Ouest, monsieur. L'Angleterre.

— Seigneur...

— Oui, monsieur. Londres, Liverpool. Le monde se prépare des lendemains difficiles.

Cut: gros plan sur nous, assis sur les marches du kiosque à musique. À présent, je fume à la chaîne. Nous discutons de la procédure à suivre.

L'hôtel Majestic, repaire des Antiludes, se dresse à proximité de l'Impérial Opéra. Nous décidons de nous y rendre — une heure à pied tout au plus.

Nous descendons : Takoda, le chien et moi.

Tout semble normal, et pourtant, pourtant nous sentons qu'il se passe quelque chose. Une évidence criante, mais si inhabituelle que dans un premier temps nous refusons de la voir.

Les rues. Les rues sont totalement désertes. Quelle heure est-il ?

Trois heures.

Le jour est sombre sous le cortège des nuages, et les réverbères sont déjà en service, halos de lumière maladive où flottent des flocons neigeux. Aux étages les plus bas, les fenêtres s'allument. Nous parcourons le dédale de ruelles obscures. Le sol est devenu un tapis poudreux.

Je m'arrête un instant pour uriner contre un mur. Dans le lointain, le tintement d'un tramway. Vide, sans doute.

Les Parisiens ont disparu. Je les imagine calfeutrés, suivant les nouvelles à la radio ou (pour les plus riches) devant leurs télévisors, mâchoire pendante face aux images des défilés, déclarations, mouvements de troupes, je les vois serrés les uns contre les autres, ou bien encore dans des gares, ou déjà dans des trains, les journaux parlent d'une mobilisation sans précédent, c'est la guerre, difficile à croire, mais c'est la guerre, une machine folle s'est mise en branle, réveil cataclysmique de leviers, de pistons et de poulies grinçantes, la France attaque l'Americana, l'Angleterre attaque la France, la Prusse attaque l'Angleterre, tout le monde attaque tout le monde.

Et puis soudain, nous l'entendons.

Le souffle.

Le souffle de la mort.

Au début, ce n'est que cela : une respiration lente, un murmure indistinct. Mais à mesure que nous descendons, la rumeur s'amplifie, se transforme en grondement, des acclamations s'élèvent et tout à coup, au détour d'une rue, des gens, des gens par milliers, une foule hurlante, visages fermés, poings levés comme des antennes et sur le boulevard, derrière les barrières, un défilé de cuirassés à chenilles, canons menaçants, fantassins impassibles, des drapeaux agités, des cannes brandies, des chapeaux vers le ciel, des parapluies, un crépitement de flashs, des micros tendus, des banderoles aux fenêtres, des caméras suivant au loin, et Script se met à aboyer, et je le prends dans mes bras, et un renvoi acide me laboure la gorge.

Sans un mot, nous nous frayons un passage le long de la cohue. Takoda avance derrière moi, jouant des coudes, mais des policiers casqués forment un cordon devant le cortège et nous empêchent de passer si bien que nous devons marcher jusqu'à la prochaine passerelle et emprunter un escalier de fer entre deux rangées de spectateurs déchaînés penchés sur les rambardes, et dans les cris des gens, les expressions crispées, les slogans haineux, j'entends déjà les morts à venir, j'entends déjà les hurlements, je vois les corps jonchant les champs en friche, les plaines immenses, le charnier.

Nous laissons le vacarme derrière nous mais, cette fois, les immeubles sont plus hauts encore, et la neige est toute tassée dans un coin, Script insiste pour que le le repose à terre, il nous suit en claudiquant.

À un vendeur à la sauvette, nous achetons deux sandwichs aux oignons et à la viande rôtie, et le type nous regarde d'un drôle d'air, « Depuis le temps qu'on l'attendait, cette guerre! », et avant même que nous ayons pu répondre il sait que nous ne sommes pas d'ici, hésite presque à nous rendre la monnaie.

Enfin, nous débouchons sur l'avenue de l'Opéra.

Plusieurs centaines de policiers attendent l'arrivée du cortège. Méfiants, ils nous suivent du regard. Cent mètres plus loin se dresse la façade Art déco de l'hôtel Majestic. Elle est criblée d'impacts. « Un attentat », me souffle Takoda. Le j et le e de l'enseigne ont disparu, et des planches de bois ont été clouées sur les fenêtres.

Nous nous approchons. L'endroit est resté en l'état depuis l'explosion, de quand déjà? L'année dernière. L’un des pans de la porte à tambour a été crevé par la déflagration. Des morceaux noircis jonchent encore le sol.

— Vous êtes sûr que c'est ici ? dis-je.

Takoda acquiesce.

— Qu'est-ce qu'on attend?

— En ce qui nous concerne, monsieur, nous n’irons pas plus loin.

— Non ?

— Pas si miss Ivanovna se trouve ici, monsieur... Question de diplomatie.

Je lève les yeux vers les étages supérieurs.

— Au fait, qu'est devenu le détecteur Ferret?

— Détruit dans l'explosion, monsieur.

— Cet hôtel m'a l'air désert. Je vais aller y faire un tour, mais ce sera par acquit de conscience. Vous n'aurez qu'à m'attendre dans le hall.

— Si Monsieur le permet, nous préférerions rester dehors.

Script approuve en aboyant. J'enfonce les mains dans mes poches.

— Bah, dis-je en enjambant les débris, faites ce que vous voulez.

La voix de Takoda m'accompagne.

— « Marchez, pendant que vous avez la lumière, afin que les ténèbres ne vous surprennent point. » Jean, XII, 35, monsieur.

Le hall de l'hôtel : moquette brûlée, tentures arrachées, fauteuils renversés. Je suis seul, tout est silencieux.

Machinalement, je porte une cigarette à mes lèvres.

Je marche, clignant des yeux dans la pénombre.

— Ah, ah, ricane une voix venue de nulle part. Je me fige.

Un silence, puis de nouveau :

— Ah, ah.

Je me tourne de tous côtés. Personne. Peut-être les effets du psychonium ?

— Avancez au bout du couloir.

Je pivote sur mes talons.

— Qui êtes-vous?

— Avancez, s'il vous plaît.

J'obéis, circonspect.

— Maintenant, à droite.

Je tâte les poches de mon manteau. Je ne suis même pas armé.

De chaque côté de l'allée, de larges fauteuils tendus de velours rouge, des cendriers argentés, finement ciselés, et au milieu, un lustre énorme fracassé au sol, des milliers de diamants éparpillés. Plus loin, un groupe électrogène ronronne faiblement, alimentant un long fil d'ampoules murales cloué à la va-vite. Je contourne les vestiges du lustre et arrive dans le hall des ascenseurs. Quatre portes doubles, des plaques d'étain indiquant les bains, le restaurant d'affaires, les salons privés. À tout hasard, j'appuie sur un bouton : rien.

— Deuxième couloir sur votre droite.

Je craque une allumette.

— Pourquoi devrais-je vous faire confiance?

— Parce que vous êtes venu nous voir. Parce que nous avons à parler.

Une longue bouffée de cigarette – la première, la meilleure.

— Alors montrez-vous.

— Pas pour l'instant. Maintenant, voulez-vous prendre le deuxième couloir? Vous ne courez aucun danger, vous avez notre parole. La violence ne fait pas partie de nos méthodes.

Je souris. La bombe, dans le jardin de Saint-Pétersbourg. Joyeux anniversaire, Herr Nemer-machin! La violence ne fait pas partie de nos méthodes: ah, ah, Il faudrait expliquer ça aux victimes de l'attentat. La porte des bains.

Je suppose que je dois entrer?

L'endroit est sombre, dédaléen. Partout, des pans de mosaïque bleu nuit, des bassins vides. Le long d'un mur, des cabines de douches aux ornements de nickel. Plus loin, des lavabos en fonte, des baignoires privées avec chauffe-bain incorporé, émail et tôle galvanisée.

— Et maintenant?

À peine ai-je posé la question que l'eau se met à couler: de gros jets brûlants à même le carrelage. De la vapeur s'élève – un véritable brouillard. Je progresse à tâtons.

— Hé! Qu'est-ce que ça veut dire?

Le vacarme est infernal, l'eau arrive de partout. Je rebrousse chemin. Stupeur: la porte par laquelle je suis entré est fermée. Je secoue la poignée, rien à faire. Je me retourne. La vapeur continue de monter, envahit tout, et je commence à suer.

Je laisse tomber ma cigarette. Enfilade de petites cabines individuelles fermées par des portes à battants de bois. Je trempe ma main dans un bassin. L'eau est bouillante, ne s'arrête plus de couler. Des tuyaux suspendus, un réseau de tuyaux cuivrés crache une brume très dense au-dessus de ma tête. Bientôt, je n'y vois plus rien.

— Qu'est-ce que vous fabriquez, bordel?

Je fais volte-face : il m'a semblé entendre quelque chose.

Devant moi, le brouillard s'épaissit, si c'est encore possible. Je perçois une sorte de cliquètement. Je commence à étouffer.

— Hé! Vous êtes là?

Panique.

Deux bras métalliques se referment sur ma poitrine.

Je hurle, essaie de me débattre, mais en vain. Des doigts de fer plaquent un chiffon humide sur mon visage: odeur sucrée, anesthésiante. Fondu au noir.

12

CONTRE LE JEU ;

THANATO QUOI ? ;

LE TEMPS PRESSE, ERIK.

Je reprends mes esprits dans une salle immense, sombre, encombrée d'un entassement de canons, obusiers, mitrailleuses et pièces d'artillerie, un véritable musée de la Guerre, couvert par endroits de lourdes bâches grisâtres. Aux murs, des gravures chinoises.

Je suis ligoté sur une chaise.

À ma droite, de hautes baies vitrées s'ouvrent sur l'avenue de l'Opéra. La neige tombe dru derrière les carreaux.

Dans le fond, une fresque de commande illustre d'antiques batailles napoléoniennes et d'autres, plus anciennes encore, du temps où les machines n'existaient pas. Debout devant moi, deux automates rudimentaires, strictement identiques, semblent attendre les ordres.

Je teste mes liens : solides.

Au plafond, de riches moulures se perdent dans les angles.

J'ai envie de...

— Aaaatchi.

Les deux automates se braquent.

— Du calme, dis-je.

Au même moment, une porte s'ouvre à l'opposé de la pièce et deux hommes font leur entrée. Le premier est très élégant. Des favoris blonds descendent sur ses joues et se rejoignent en collier de barbe. Ses yeux sont bleu vif. Il porte une redingote à l'ancienne et ses cheveux dorés se dressent en mèches rebelles. L'autre type est un colosse trapu, presque chauve, à la musculature impressionnante. Il est vêtu d'un maillot de corps, et un pistolet est attaché à sa ceinture. Ses lunettes sont teintées.

— Repos, ordonne-t-il aux automates.

Les deux créatures s'affaissent.

— Charmant accueil, dis-je.

L'homme aux cheveux blonds, qui ne doit pas avoir trente ans, esquisse un maigre sourire.

— Qui es-tu ?

Je hausse un sourcil.

— Vous l'ignorez?

— Nous aimerions l'entendre de ta bouche, dit le colosse.

— Je cherche Ana.

— Tiens donc.

— Je suis venu pour l'aider.

— Tout le monde veut aider Ana, observe le type blond.

— Comment dois-je comprendre ça?

— Elle joue un jeu dangereux. Et toi, tu marches sur ses traces.

— Nous t'avons demandé ton nom, insiste le colosse.

Je soupire. Un automate tressaille : pur réflexe mécanique.

Qui sont ces gens? Que cherchent-ils?

Le colosse attrape une chaise et s'assied en face de moi, bras croisés sur le dossier retourné. Un médaillon métallique se balance sur sa poitrine. Un demi-cercle blanc, un demi-cercle noir, et une ligne centrale, blanche sur noir et noire sur blanc : yin et yang réinventés.

J'essaie de bâiller.

— Je suis Erik Suncliff. Je suppose que le nom vous est familier.

— Peut-être bien.

— Écoutez, dis-je. Jouons franc-jeu. Je ne cherche pas l'animite, je ne cherche pas le président Nabokov, je me fiche de tout ça. Tout ce que je veux, c'est retrouver Ana.

Les yeux du colosse se réduisent à deux fentes.

— Pourquoi?

— Parce que je l'aime.

— Foutaises.

— Erik Suncliff, reprend le blond. Un Voyageur. Dès que nous t'avons vu, dès que nous avons eu vent de ta présence à Paris, nous avons compris que quelque chose avait changé. L'homme que tu étais n'aurait jamais pris le risque de venir traîner ici. Quand tu es arrivé devant l'hôtel...

— Dis-moi, fait le colosse en rapprochant sa chaise, tu ne te rappelles rien, n'est-ce pas? Tu ne te souviens même pas du Vieux Maître?

Je secoue la tête.

Les deux hommes échangent un regard indéchiffrable.

— Nous devrions te tuer, dit le colosse. Nous tuons la plupart des Voyageurs qui tombent entre nos mains. Après leur avoir extorqué les informations d'usage.

Je ricane :

— Pas de violence, hein?

— Question de salut public. Si nous ne faisons rien, le monde cessera d'exister.

— Je sais, dis-je, je suis parfaitement au courant. Mais je ne suis plus un Voyageur. Vous le savez. Le type que j'étais n'existe plus.

— Oh, oh, fait le jeune type blond.

Le colosse se lève, tire son revolver et pose le canon sur ma tempe.

— Tu vas tout nous expliquer.

Je passe ma langue sur mes lèvres.

— J'ai perdu la mémoire.

— Tu travailles pour Ana?

— Mais Ana est avec vous! gémis-je.

— C'est elle qui t'a dit ça?

— Pourquoi est-ce que je vous mentirais? Je suis de votre côté. Je n'ai pas envie de mourir, je ne veux pas que la Terre explose. Alors quoi? Ana a été la maîtresse de votre chef, non? Bon Dieu, c'est ce qu'elle m'a dit.

Le colosse ôte le canon de ma tempe.

— Très bien.

Il fait signe à son acolyte.

— Va chercher le thanatoscope. L'autre hoche la tête et disparaît. Je reste seul avec le géant.

— Qu'est-ce que vous allez faire? Pas de réponse.

— Un thanatoscope?

Quelques instants plus tard, le jeune homme blond est de retour. Il apporte une sorte de boîtier en bois clair de la taille d'un poste de radio. L'appareil est orné de deux cadrans à aiguille et d'un haut-parleur évasé. Sur chaque côté, une molette crantée.

— Allume-le.

L'autre appuie sur un bouton. Le haut-parleur émet une modulation aiguë.

— Qu'est-ce que c'est?

Un doigt posé sur les lèvres, le colosse tend l'oreille et règle la molette de gauche. L'aiguille du cadran commence à s'affoler.

— Le Vieux Maître va décider de ton sort.

— Quoi ? Quel Vieux Maître?

Les deux hommes me regardent, vaguement écœurés.

— Le grand M., dit le colosse en embrassant son médaillon. Le Tao incarné. Loué soit son nom, et louée soit sa présence. Maintenant, tu peux parler. Je regarde le boîtier.

— Je ne vais pas parler à une machine.

De nouveau, le colosse agite son revolver.

— Ce n'est pas une machine.

— Tirez si ça vous amuse. Je vous ai dit la vérité et le suis certain que nous pouvons mutuellement...

— Demande son intercession au grand M., fait le colosse. Implore le Vieux Maître.

— Allez vous faire foutre.

Un cliquetis.

Le colosse recule, vise mon front.

— Je déteste faire ça. Mais si tu m'y obliges...

— Allez-y, dis-je. Qu'est-ce que vous attendez? Il appuie sur la détente.

Blam.

Je suis mort.

Je sens la balle pénétrer entre mes deux yeux, broyer le cartilage et s'enfoncer dans ma cervelle : course incandescente, arrêt immédiat des activités vitales.

Sauf que non.

Sauf que rien n'arrive.

La balle s'est arrêtée à mi-course. Suspendue.

Le colosse ouvre la bouche, flageole, sa main se referme sur une bâche, il la tire, et tout ce qui se trouvait dessus. Au même instant, un terrible coup de tonnerre ébranle le bâtiment, suivi d'une série de petites explosions, clink, clink – les lampadaires du boulevard volent en éclats.

Je retiens mon souffle.

On dirait une photo : la balle figée en l'air, dirigée droit sur moi.

Brusquement, l'un des deux automates se réveille. Ses paupières mécaniques s'écarquillent. Il attrape le poignet du colosse et le force à déposer son revolver. Le type hurle de douleur, mais l'automate ne lâche pas prise, l'oblige à s'agenouiller. Le jeune homme blond me regarde comme si j'étais responsable.

— Qu'est-ce que... vous faites?

Le colosse essaie de se relever. L'automate l'envoie valser dans les armoires en tôle. Lune d'elles s'écroule.

Mes liens se sont défaits. Je m'empare du revolver et le braque sur les deux hommes.

L'automate ne bouge plus.

Devant une baie vitrée, la silhouette d'un homme vient d'apparaître en grésillant.

— Maître ! gémit le colosse en se traînant à l'écart.

Je suis abasourdi.

La silhouette regarde par la fenêtre. Elle ne semble absolument pas consciente de notre présence. Elle porte une barbe et une grande veste de l'armée.

Je me retourne vers les deux autres.

— Qu'est-ce que c'est que ça?

— C'est... c'est...

L'automate s'affale au sol, brusquement désarticulé.

L'apparition se tourne vers nous et commence à marcher. Elle passe devant nous sans nous voir et s'arrête devant l'armoire renversée. On dirait qu'elle réfléchit.

— C'est Karl Tao M.? C'est lui?

Pas de réponse.

Je veux dire quelque chose, mais une voix m'en empêche. Une voix familière, qui résonne dans mon crâne et parle à ma place.

— Je ne vous veux aucun mal, dis-je.

Je vois bien qu'ils ne comprennent pas.

— Nos objectifs sont les mêmes.

— Q... quoi?

Je m'approche du colosse, pose le canon sur ses lèvres.

— Où est Ana? C'est tout ce qui m'intéresse.

— Elle... elle est venue ici... bredouille le jeune homme blond.

Je tourne mon arme vers lui.

— Tais-toi, souffle le colosse en tripotant son médaillon.

— Et après? Après ?

L'autre n'ose plus rien dire.

— D'accord, dis-je en abaissant le chien. Ton nom.

— Il n'y a en moi aucune place pour la mort... murmure-t-il.

Il jette un œil à la silhouette de son maître, mais ce dernier, plongé dans une réflexion intense, ne lui prête aucune attention.

— Ton nom! hurlé-je en enfonçant le canon dans son oreille.

Le jeune type se met à pleurnicher.

— Je compte jusqu'à trois. Un...

— O Vieux Maître, prenez-nous en pitié...

Je m'essuie le front d'un revers de main.

— Deux...

Bruits de pas dans le couloir.

Je regarde le colosse. Il me sourit. Ses mains n'ont pas quitté le médaillon. En une fraction de seconde, je comprends: le talisman fonctionne comme un émetteur. Les renforts arrivent.

Je pointe mon arme vers les deux hommes, à tour de rôle.

La porte s'ouvre à la volée.

Je tire.

Un premier assaillant s'écroule.

Le jeune homme blond se met à crier.

Je ne réalise même pas ce que je suis en train de faire.

Ils sont cinq, six peut-être. Tous armés. Et ils font feu, dans un même ensemble. Une pétarade de tous les diables. Les balles fusent. Je devrais être mort. Je devrais, mais les balles s'arrêtent à mi-parcours, restent suspendues entre ciel et terre. Mes assaillants reculent, frappés de stupeur. Je tire dans le thanatoscope. Karl Tao M. disparaît.

Électrisés, les Antiludes se remettent à tirer. C'est peine perdue, évidemment. Leurs balles se figent en plein vol. La pièce en est remplie. À mon tour, je fais feu. Bang, bang! Deux types s'écroulent. Derrière, le colosse se relève, tente de me ceinturer, mais je lui décoche un coup de crosse en plein visage et il repart en arrière, entraîne une tourelle dans sa chute.

Je cours vers la sortie.

Trois types continuent de tirer.

Ils sont aussi furieux que terrifiés.

J'étends le premier d'un crochet au menton.

Un autre s'empare d'une mitraillette et fait feu.

Une pluie de balles brûlantes s'immobilise en arc de cercle à quelques centimètres de mon visage. Le type lâche son arme. Je lui envoie un coup de coude dans le ventre et il se plie en deux. Son acolyte est pétrifié. Je me rue dans le couloir.

Où aller?

Je fonce droit devant moi, des caméras pivotent, j'arrive dans un hall d'ascenseurs, appuie sur tous les boutons avant de me souvenir que rien ne marche, et de toute façon il est trop tard, ces salopards sont à mes trousses et se remettent à canarder. La situation devient critique. Les balles s'arrêtent de plus en plus près, et ils doivent le savoir, le sentir: sans quoi ils ne s'acharneraient pas.

Je continue de courir. Un escalier. À l'étage inférieur, un pan de mur s'est écroulé et d'énormes blocs de pierre obstruent le passage. Je n'ai pas d'autre choix que de monter. Encore un couloir. Au sol, une moquette orange, motifs labyrinthiques et divans de cuir rouge, je cours comme un damné, une nouvelle balle siffle à mes oreilles, je me retourne, tire à mon tour, un cri de douleur m'apprend que j'ai fait mouche.

Au bout du couloir, encore un escalier. Cette fois, je pourrais descendre, mais il n'y a plus personne derrière moi, et j'imagine que mes poursuivants essaient maintenant de bloquer les issues, c'est ce que je ferais à leur place, alors je continue de monter et j'arrive au dernier étage.

J'avance sur la pointe des pieds.

Au détour d'un couloir, deux hommes en faction m'aperçoivent et se raidissent: trop tard. Je leur fais signe de poser leurs armes, ils obéissent sans discuter.

— Passez devant !

Je rentre avec eux dans un genre de suite royale. Mobilier fastueux, fauteuils frangés, lambrequins de velours. Sur une table de travail à côté d'un palmier nain trône un deuxième boîtier, un peu plus foncé que le premier, comment déjà? ah oui, thanatoscope.

— À terre, dis-je, agitant mon arme. Mettez-vous à plat ventre.

Les deux hommes s'exécutent.

— Enlevez vos médaillons. Doucement.

Je les leur arrache des mains et les jette au loin. Vais à la fenêtre.

— Combien êtes-vous ici ?

Pas de réponse.

Je m'assieds au bureau. Des dossiers entassés, des liasses, des feuillets. J'ouvre des tiroirs au hasard. Documents sans intérêt, des commandes de matériel, des ordres de mission expédiés aux quatre coins du monde.

Un nouveau coup de tonnerre nous fait sursauter. Je relève la tête.

— Restez tranquilles.

Au-dehors, la neige se met à tourbillonner. Le temps presse, Erik.

Oui, oui, je sais. Contacts, instructions, noms de villes et en-têtes, j'ouvre des dossiers et des enveloppes, mais rien de marquant... le temps presse, le temps presse, mes prisonniers chuchotent et je pointe mon revolver sur eux, soudain très nerveux:

— La ferme!

Je contourne le bureau, attrape l'un d'eux par le col et lui enfonce le canon dans la bouche.

— Où est Ana ? Merde !

Il secoue la tête, effrayé.

J'ôte mon arme.

Le type me retient par le bras.

— Nous ne savons rien... Je vous jure...

— Elle est venue ici, non?

Ses lèvres se mettent à trembler.

— Pour la dernière fois...

Éclats de voix dans le couloir.

Je jette le type à terre, attrape des feuilles sur le bureau, les fourre en boule dans ma poche, bulletins de liaison avec les antennes européennes, vous, ne bougez pas! sifflé-je en tenant les deux types en joue, je prends le thanatoscope sous mon bras, il est plus léger que je ne le pensais, bon, y a-t-il un moyen de fiche le camp d'ici? et les deux types restent muets, naturellement, ma bouche est toute sèche et oui je sais, le temps presse, tes forces déclinent, mais qu'est-ce que tu veux exactement?

J'ouvre la porte.

Mes poursuivants surgissent au bout du couloir.

Je file dans l'autre sens. Mon cœur s'emballe. Un des types ressemble aux frères Toops comme deux (trois ?) gouttes d'eau.

Un coup de feu. Impact sur le mur, échardes de plâtre. Je sens quelque chose sur ma joue. Continue de courir. Le couloir bifurque. C'est du sang.

Devant moi, une fenêtre donne sur une cour intérieure.

Le sosie de Toops apparaît.

Je tire.

Clic.

Plus de balle.

Je me retourne et fonce droit devant.

Nouveaux coups de feu.

Je saute.

Je saute, un bras devant la tête, le thanatoscope serré contre moi, je passe à travers la fenêtre, sous mes pieds une verrière, et je sais que je vais m'écraser, chaque cellule de mon corps se rétracte par anticipation, je chute, oui, mais peut-être pas si vite que je le devrais, et lorsque je crève le toit de verre, une gerbe d'éclats jaillit vers le ciel et retombe en pluie sur mes épaules, le thanatoscope est à moitié fracassé, mais moi je n'ai rien, j'aurais dû mourir et je n'ai rien, et avant d'avoir pu comprendre comment, je suis déjà debout, les mains écorchées, je brosse mes vêtements, regarde autour de moi.

Jardin d'hiver.

Les plantes ont pris possession des lieux, s'enroulent autour des piétements de bronze, des fauteuils en rotin culbutés; il reste un peu d'eau croupie dans une fontaine.

Je ramasse mon boîtier.

La porte du jardin est verrouillée : je la défonce à coups de pied, les tirs reprennent, les balles crépitent, je m'élance dans un hall désert, mon manteau à moitié déchiré, couvert de paillettes brillantes, et d'autres caméras ont pris le relais, l'hôtel en est truffé, tout est réglé au centimètre près.

La porte de service : fermée.

J'envoie un coup de coude — aïe.

Je pose le thanatoscope, avise un cendrier de métal, presque un mètre de haut, et je l'empoigne par le pied, pulvérise un pan de porte. Je passe ma main par l'ouverture, actionne la poignée mais rien ne cède et à l'autre bout du hall, les Antiludes accourent, il en sort de partout, alors je frappe encore, au niveau du verrou cette fois, et la structure vole en miettes. Les coups de feu ne cessent pas, des balles figées, toujours, et je reprends mon thanatoscope, me faufile entre les débris, décampe dans la rue, plutôt une ruelle d'ailleurs, transverse, dérobée, je ne sais pas où je vais mais je sais que je dois courir, courir plus vite, c'est ma seule chance.

Mes poursuivants s'invectivent, mais je suis déjà sur le boulevard, je contourne l'hôtel et sur le trottoir d'en face, un couple de petits vieux tirant de grandes valises me regarde passer bouche bée, et je file à toutes jambes, j'ai l'impression d'avoir des ailes. Lorsqu'une ruelle plus petite encore surgit sur ma droite, je l'emprunte sans hésiter.

Il fait très sombre.

Les murs sont couverts d'affiches. Buvez cocaL! et votre vie pétillera.

Je repère une échelle de service, cache le thanatoscope derrière une pyramide de poubelles et commence à grimper. En quelques secondes, j'arrive au sommet.

Je me trouve sur un toit intermédiaire et la masse sombre d'un deuxième bâtiment me domine, avec de hautes fenêtres à croisillons; apparemment, il n'y a personne.

Je reste un moment accroupi, à reprendre mon souffle.

Et puis je pense à mes traces.

Mes traces dans la neige!

Ils vont me retrouver.

Je me redresse, risque un œil au-dessus de la balustrade.

Personne.

Auraient-ils abandonné la poursuite?

Dans le doute, je ne bouge pas.

Un quart d'heure s'écoule ainsi.

À un étage supérieur, une fenêtre s'ouvre et une vieille femme me regarde, marmonne quelque chose et disparaît derrière ses rideaux.

Dans quelques jours, peut-être, elle sera morte. Nous serons tous morts.

Je redescends, reprends mon thanatoscope et m'assieds pour l'examiner. Tout un pan du boîtier a disparu, il manque une partie du haut-parleur, mais les cadrans sont intacts. Je me demande si ce machin marche toujours. Je me demande, surtout, ce qui m'a poussé à le prendre.

Je soupire.

Où est Vivian Darkbloom ?

Mystère.

Quelque part dans une salle de l'hôtel Majestic, toutes les balles restées suspendues retombent au sol en même temps, légers tintements métalliques, tandis qu'ailleurs, à l'ombre des boulevards, enseignes, réverbères et panneaux lumineux explosent en saccades, mais j'en suis réduit à imaginer tout cela, seulement imaginer, les halos jaunâtres des lampes de signalisation, les rideaux de neige ondulant comme des aurores, les caméras fixes pivotant pour le compte.

NOUVEAUX ATTENTATS À PARIS ET AILLEURS

LA COLÈRE GRONDE...

(NOUS DEMANDONS DES MESURES)

[...] devenue une ville morte, mais combien de temps aurons-nous encore à subir de tels outrages? C'est la question que tout le monde se pose. Selon un dernier bilan, l'explosion du passage de l'Est a fait quinze morts (dont deux enfants) et une cinquantaine de blessés. Un couvre-feu a été instauré par le préfet de Paris, qui exhorte ses concitoyens à une vigilance accrue. Ce principe de précaution revêt un caractère particulier et presque superflu à l'heure où la mobilisation générale prive la nation de ses forces vives et [...] présence sur le sol de factions anarchistes d'obédience Karl M-istes complique la tâche des services secrets, lesquels travaillent en étroite collaboration avec leurs homologues prussiens. Cette multiplication des actes de violence terroriste en Europe laisse à penser que plusieurs forces sont à l’œuvre et on peut se demander pourquoi rien n'a été fait en France au cours des derniers mois pour enrayer le sanglant engrenage. Le budget alloué à la lutte contre les cellules meurtrières de [...]

13

SENESTRE 72 ;

COMMENT ÇA, PAS DE SUCETTE? ;

LES HAUTS CYPRÈS

DE SAINT-LACHAISE.

Plus tard, tandis que la nuit achève de tomber, que les rues désertes s'illuminent sous la masse indolente des ultimes aérostats en partance pour l'Angleterre (les journaux du soir parlent de bombardements imminents) et alors que j'ai perdu presque tout espoir de retrouver Takoda et le chien, trois heures de quête infructueuse dans les méandres du quartier, je cherche refuge dans un petit café du boulevard de la Victoire, où quelques tenaces habitués sont venus se réchauffer — banquettes de cuir entaillées, zinc patiné et, aux murs, des affiches de théâtre, de cabarets osés, spectacles psychomécaniques disparus de longue date.

Devant moi : une bougie, un verre d'absinthe, une cuillère et deux morceaux de sucre roux. Le thanatoscope, enveloppé dans un chiffon, est posé sur mes genoux.

Je croque un sucre sans y penser.

Ma main droite est posée sur l'interrupteur. Clic.

L'appareil émet un doux ronronnement.

Je lève mon verre, cligne des yeux.

À l'autre bout de la salle, sous une lampe murale en forme de fleur évasée, un type me regarde. Un type à moitié transparent, qui ne se trouvait pas là il y a quelques secondes.

Il ne me voit pas.

Ses lèvres remuent en silence.

Du bout des doigts, j'effleure la molette de gauche. L'image se brouille, grésille.

Les clients du bar se sont arrêtés de parler. Lentement, ils se tournent vers moi.

J'éteins la machine : l'apparition se dissipe.

J'essaie de sourire, mais les clients continuent de me fixer comme si j'étais la peste incarnée. Le patron nettoie son comptoir avec lenteur. Je vide mon verre cul sec, fouille dans mes poches, laisse un billet sur la table et me lève en saluant.

Dehors, la neige tombe de plus belle. Le boulevard de la Victoire scintille sous les feux des lampadaires et la chaussée se couvre d'une pelisse blanche. De temps à autre, une voiture passe encore, soufflant un mince jet de vapeur. Affamé, solitaire, je rabats sur moi les pans de mon manteau.

Derrière le boulevard, on aperçoit la silhouette dédoublée des immenses tours Bonaparte, ornées de gargouilles. Un monorail passe au loin : travelling.

Épaules voûtées, mon boîtier sous le bras, je repars vers l'avenue de l'Opéra. Je ne sais même pas de quel côté se trouve Montmartre.

—Erik!

Je redresse la tête.

De l'autre côté, Rye Adolphus me fait de grands signes.

Je laisse passer une voiture, puis traverse.

—Alors? dit-il. Je me suis fait un sang d'encre.

—Vous avez eu raison.

Je lui explique ce qui s'est passé. Impossible de discuter avec les Antiludes, dis-je, mais de toute évidence ils ne portent guère Ana dans leur cœur, et ils l'ont vue il y a peu de temps.

J'avoue que je n'y comprends pas grand-chose. Rye désigne mon fardeau.

—Qu'est-ce qu'il y a là-dessous?

Je soulève le chiffon.

—Où avez-vous trouvé ça?

—Chez eux.

—Vous leur avez volé?

Je hoche la tête. Il semble effaré.

—Au nom du ciel... Pourquoi?

—Ils disent que ça leur permet de rentrer en contact avec le Vieux Maître.

—Karl Tao M.? Et après?

—J'ai pensé que ça pourrait être intéressant. Adolphus grimace.

—Vous savez comment marche ce machin?

—J'en ai une vague idée.

—Il réveille la mémoire des lieux. Vous permettez?

Rye me prend l'appareil des mains et le met en marche.

Juste devant nous, deux tramways se croisent, bourrés à craquer, puis disparaissent. L’avenue est noire de monde : voitures à vapeur, passants affairés, vendeurs de journaux et mondaines en manteaux de fourrure passent à nos côtés et s'évanouissent presque aussitôt, aspirés par la pénombre.

Rye effleure la molette de gauche.

Plus rien.

Un petit déclic encore et, cette fois, une bande de conscrits en uniforme lance des boules de neige sur des camarades invisibles. Au milieu de la route, un vieillard agite une canne à pommeau. Une voiture pile. Des gens descendent, invectivent le vieillard. Tout cela dans un parfait silence.

Rye éteint la machine.

Je ferme la bouche.

—Si c'est Karl Tao M. que vous voulez voir, m'explique le peintre en me rendant le thanatoscope, il faut vous rendre dans un endroit où Karl Tao M. est allé. Vous savez que ce genre de gadgets est strictement interdit par décret international ?

—Non.

—Eh bien, songez-y.

—Et la portée ? Je veux dire, jusque quand peut-on remonter dans le temps?

—Cinq ans. Dix peut-être avec certains modèles. Mais conseil d'ami, ne vous fiez pas à ce machin. Je mets mes pas dans les siens.

—Où est Takoda ?

Il renifle.

—J'allais vous poser la même question.

—Hum.

—Vous ne lui avez pas donné rendez-vous quelque part?

—Nous étions convenus de nous retrouver devant le Majestic. Je suis retourné dans les parages en fin l'après-midi et il n'y était pas. J'ai pensé qu'il était revenu au moulin.

—J'en viens.

Le véhicule d'Adolphus nous attend dans une ruelle mitoyenne.

C'est une Senestre 72, modèle un brin vétuste équipé de deux banquettes spartiates et de quatre tuyaux à vapeur – achetée à l'armée elle aussi.

Le peintre s'installe au volant et décroche un haut-parleur.

—Télévox incorporé, m'explique-t-il en attendant la tonalité. C'est une ligne directe avec... Allô? Oui, c'est moi. Est-ce que Takoda est avec vous? [...] Non... Pas depuis tout à l'heure. [...] Oui, oui, je l'ai retrouvé [...] Eh bien tu lui demanderas, d'accord?

Il raccroche, se passe une main sur le visage.

—Alors?

—Inquiétant.

Retour au Colett's.

Nous quittons les boulevards ouverts et le centre-ville aux amples perspectives pour nous enfoncer une fois de plus dans la masse sombre des quartiers Est, voies souterraines et immeubles bancals. Paris est désert.

—Les vieux se terrent chez eux, dit Rye. Et les jeunes partent à la guerre.

À une église toute proche, neuf heures viennent de sonner. Nous laissons la voiture au fond d'une impasse et montons un escalier au pas de course. Mercy Prey nous attend sous le porche. Elle a changé de tenue : elle porte maintenant une robe boutonnée, avec décolleté de dentelle. Une ceinture de cuir pend sur sa taille. Ses cheveux sont humides, plaqués en arrière.

— Aucune nouvelle?

Pas la moindre.

Nous nous asseyons. Comme je meurs de faim, on m'apporte un sauté de veau, avec des pommes de terre et une crème aux champignons. Adolphus part vaquer à ses occupations. DeLambre prend sa place et me demande de raconter à nouveau mon histoire.

Je m'exécute de bonne grâce, oubliant à dessein l'épisode du thanatoscope. Quand j'en arrive aux balles arrêtées en plein vol, Mercy pose sa main sur la mienne.

—Ô mon Dieu, dit-elle, rêveuse. Il veille sur toi. Vivian veille sur toi. Tu as beaucoup de chance.

—Je ne sais pas...

—S'il n'avait pas été là, tu serais mort.

—La procédure est bafouée, fait DeLambre en tortillant sa moustache.

—Que voulez-vous dire?

—Les Gardiens n'interviennent jamais directement dans nos affaires. Même quand elles les concernent au premier chef.

—Vous êtes déçu ?

—Disons intrigué.

—Nous connaissons Vivian, dit Mercy. En tant que Messagère, je ne puis cautionner un tel comportement. En tant qu'être humain...

—Il y a des règles, l'interrompt DeLambre. Je repose ma fourchette.

—Si vos foutues règles avaient été respectées à la lettre, il y a fort à parier que je ne serais pas ici ce soir.

Je sors mon paquet de cigarettes.

—Pour le reste, dis-je, cette journée est un échec. Mercy me tend un briquet.

—Sur ce point, sourit DeLambre, je suis d'accord.

—Manifestement, Ana n'est plus ici.

Lèvres pincées, Mercy allume une cigarette à son

—Assez avec Ana.

—Quoi ?

—Nous n'avons plus besoin d'elle. N'est-ce pas, DeLambre?

—Le président avant tout.

—Je sais, mais...

—C'est notre seul objectif. Ana est une piste, mais ce n'est pas la seule.

—Ça veut dire quoi? Que nous abandonnons?

—Dans l'état actuel des choses, répond DeLambre, la mission qui vous a été confiée n'est plus une priorité. Si tant est que sa validité...

Je souffle un nuage de fumée.

—Parfait. Je peux rentrer chez moi?

Moue incrédule de Mercy.

—Quoi ?

—Les Gardiens devaient m'aider à rentrer chez moi une fois ma mission terminée.

—Tu ne penses pas un seul mot de ce que tu dis. DeLambre a un geste d'apaisement.

—Nous pouvons toujours discuter.

—C'est ça, dis-je. Discutons.

Boum, b000um, boum.

Quelqu'un frappe au rideau de fer. Un coup bref, un coup long, un coup bref. DeLambre se lève, ouvre la porte.

Mercy me dévisage avec insistance.

Deux hommes s'avancent. Chapeaux hauts de forme, gantés de noir, longs manteaux impersonnels.

—Des Tours, annonce le Messager en procédant aux présentations. Je les ai convoquées en renfort pour assurer votre sécurité.

Les Tours ôtent leurs chapeaux.

—Enchanté! dis-je.

DeLambre toussote.

—Paris n'est plus une ville pour vous, Suncliff. En vérité, ce n'est plus une ville pour personne. Je ne sais pas ce que les Gardiens ont décidé à votre sujet, mais votre situation ici est intenable. Nous allons vous rapatrier en Americana.

—Quoi?

—Vous avez une autre idée?

Je me gratte la nuque.

—Sans Takoda?

—Sans Takoda, répète Adolphus derrière moi. Tout le monde se retourne vers lui.

—Je viens d'avoir Anagram Steam au télévox. Il nous conseille d'abandonner séance tenante. Et demande qu'Erik revienne au pays. Bonsoir, messieurs.

Les Tours saluent gravement.

—Vous avez fait bonne route? leur demande DeLambre.

—Pas trop, répond la première. La plupart des voies sont barrées. Des convois militaires motorisés font actuellement route vers Boulogne-sur-Mer, pour y être chargés. L'Angleterre se prépare au pire.

Je retombe sur ma chaise.

Les autres continuent de parler.

Mercy prend ma main, comme une diseuse de bonne aventure.

—Tu penses toujours à elle, hein?

—Je pense à Takoda.

Elle lâche mes doigts.

—Pourquoi est-ce que tu mens?

—Pourquoi est-ce que vous me posez toujours des questions sans réponses?

Elle attrape le paquet de cigarettes dans la poche de mon manteau. Je cligne des yeux.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demande-t-elle en agitant les papiers des Antiludes sous mon nez. Des indices secrets?

Avec une moue évasive, je les lui reprends des mains.

DeLambre revient à notre table.

—Vous avez entendu ça?

—Non.

—Nos agents américaniens ont localisé le président Nabokov.

—Sans blague?

—C'est ce qu'Anagram vient de dire à Adolphus.

—Le président est à Liverpool, ajoute l'une des Tours.

—Incroyable, ricane Mercy.

—Il semblerait que notre cher Dimitri se soit échappé, poursuit Adolphus, et qu'il ait réussi à prendre contact avec nos agents via le Domaine.

—Voilà qui règle notre problème.

—Pas tout à fait, reprend DeLambre. Il est bloqué, et activement recherché. Il ne peut pas quitter le port. Les liaisons maritimes avec l'Americana sont suspendues et la ville fourmille d'Antiludes.

—Pourquoi ne se présente-t-il pas à une ambassade ou je ne sais quoi? L'Angleterre est l'alliée de l'Americana, non?

—Nous ne savons pas tout, cingle DeLambre. Et vous encore moins que les autres. Manifestement, certains points de politique intérieure continuent de nous échapper.

—Ou peut-être que c'est un piège.

—Épargnez-nous vos commentaires. Je suis certain...

Je sors les papiers froissés trouvés au Majestic et les feuillette en sifflotant.

—Tiens, qu'est-ce que c'est que ça? Oh, sans doute une vieille paperasse sans intérêt. De toute façon, à quoi Erik Suncliff pourrait-il bien nous servir?

Je lisse une feuille sur la table.

Le corps du texte est codé, mais l'en-tête est parfaitement clair.

Liverpool, Angleterre

Sur une autre lettre, je le sais, il y a même une adresse. Mais je ne suis pas complètement idiot. Je ne le leur dis pas.

Rye Adolphus parcourt la feuille, puis la passe à DeLambre.

—Où avez-vous déniché ça?

—À votre avis?

—Intéressant, dit Adolphus. Très intéressant.

—Il faudrait que nous fassions décoder ce message.

— En attendant, nous avons une piste. Et une piste sérieuse. Qu'en pensez-vous, Mercy?

La jeune femme me rend la feuille.

—Maintenant nous savons. Nabokov se trouve à Liverpool.

—Je suppose, dit DeLambre, que la belle Ana s'est empressée d'aller prêter main-forte à ses amis Antiludes.

—Moi je ne pense pas, dit Mercy.

Le Messager s'apprête à répondre lorsque de nouveau : boum, boum, boum. Trois coups au rideau de fer.

Est-ce que l'un d'entre nous attend quelqu'un? Tout le monde secoue la tête.

DeLambre passe derrière son comptoir et nous fait signe d'approcher. Sur un moniteur de cuivre bombé apparaît l'image noir et blanc d'une fillette coiffée à

la garçonne, qui tient quelque chose serré contre

elle.

—Qu'est-ce que c'est que ça? chuchote Adolphus. La petite fille lève les yeux vers la caméra.

Ce regard...

—Ouvrez.

—Quoi? fait Mercy.

—Je connais cette enfant, dis-je. C'est Script

qu'elle nous ramène.

DeLambre ouvre la porte. Je sors en premier. La fillette me fixe intensément.

—Salut.

Elle me tend son fardeau, enroulé dans une

couverture.

—Votre chien s'est fait taper dessus.

Je prends Script dans mes bras et le tends à Mercy,

derrière moi.

—Bon Dieu, murmure-t-elle en soulevant la

couverture.

Je me baisse vers la fillette.

—On se connaît, toi et moi? Elle hausse les épaules.

—Où as-tu trouvé le chien?

—Près de l'Impérial Opéra. Des soldats lui donnaient des coups de pied.

—Des soldats?

Je me retourne vers Script.

—E... rik.

—Hello, dis-je.

La pauvre bête a un œil poché, et son museau est

poissé de sang.

J'en ai les larmes aux yeux.

—Script... Qu'est-ce qui s'est passé? Il articule avec difficulté.

—Les Voyageurs... frère Toops et consorts... Ils ont enlevé Takoda et...

—À vous aussi, il parle? s'étonne la fillette dans 'non dos.

Je me retourne.

—Ce n'est pas un chien comme les autres. Elle hoche la tête.

—Comment nous as-tu trouvés?

—C'est le chien qui m'a dit.

DeLambre et Rye nous rejoignent.

Ils entourent la fillette de sollicitude, lui demandent si elle veut rentrer se réchauffer, boire quelque chose.

—Ben, répond la petite, je veux bien une sucette.

—Une sucette? répète DeLambre, embêté. Je ne crois pas que j'aie de sucette.

Il retourne vers son comptoir, farfouille dans un tiroir.

La petite l'attend en se dandinant d'un pied sur l'autre.

—Miracle!

La fillette s'empare du sucre d'orge et le suçote goulûment.

Nous ramenons le chien à l'intérieur.

Je m'assieds sur une chaise, Mercy le dépose sur moi, et je demande qu'on me procure de l'eau, les compresses, ou à défaut quelques serviettes mouillées.

Script commence à raconter. C'est une séquence annexe, filmée par d'autres caméras. Les bandes seront incorporées in fine au montage.

Takoda m'attend non loin du Majestic. Le chien est avec lui. Un fourgon blindé s'arrête, un appareil des divisions françaises. Des hommes descendent, marchent vers eux. Dans la pénombre, un type aux che

veux roux aboie des ordres. Avant d'avoir pu comprendre ce qui lui arrivait, Takoda est maîtrisé, emmené de force dans le fourgon. Script essaie de s'échapper. On lui court après. Il est rattrapé. Le type aux cheveux roux se penche sur lui. Le type aux cheveux roux a déjà été vu.

—Tiens donc, sourit-il méchamment, mais c'est le chien qui parle!

Script se contente d'aboyer.

—Ne me prends pas pour un imbécile, poursuit l'autre. Je sais exactement qui tu es, alors inutile de perdre du temps. Voilà ce que tu vas dire à ton ami...

L'ami en question, c'est moi.

La substance du message : rendez-vous demain au télésiège de Saint-Lachaise à dix heures précises. C'est au sujet d'Ana, et inutile de venir accompagné ou armé. Nos hommes sont partout.

Et si je ne viens pas? Simple : si je ne viens pas, Takoda Lancet rejoint ses ancêtres.

—Voilà, gémit le chien, les yeux mi-clos. Les hommes de main de Toops m'ont donné d'autres coups de pied. Ça, m'a dit le rouquin, c'est pour te faire passer l'envie d'aboyer en altitude. Et ça, sale clebs de mes deux, c'est simplement parce que j'en ai envie. Ils sont partis, et je n'ai pas pu me relever. Alors, il s'est mis à neiger.

—Et la petite fille est arrivée, dis-je.

—Et la petite fille est arrivée.

Je le caresse entre les oreilles.

—Adolphus, pourriez-vous m'apporter une autre bière?

Il m'en apporte deux, ainsi qu'un paquet de cigarettes, et une compresse toute fraîche pour Script.

Je demande où est passée la fillette.

Tout le monde se regarde.

—Je vais voir dehors, dit Mercy.

Derrière son comptoir, DeLambre ouvre les mains en signe d'impuissance.

—Je ne comprends pas, murmure la jeune femme. Elle était là il n'y a même pas cinq secondes!

Dehors, les flocons de neige voltigent comme les perles d'un rideau arraché.

Le lendemain à dix heures, je suis au rendez-vous devant le pylône de départ. La foule est clairsemée : quelques hommes d'affaires, deux mères de famille et leurs enfants, une poignée de voyageurs anonymes. La plupart des banquettes sont vides.

Sept jours. Plus que sept jours avant la fin du monde.

Sur le côté du guichet, une plaque commémorative nous rappelle que saint Lachaise, canonisé en 1874 sur demande expresse de l'impératrice Eugénie, fut le confesseur attitré du bon roi Louis XIV.

—Passionnant, hein ? fait une voix dans mon dos. Tut, tut, ne vous retournez pas. Continuez à avancer gentiment.

Je plonge la main dans ma poche. Un canon de revolver me vrille le bas du dos.

—N'y pensez même pas.

—Je cherche mes cigarettes.

—Et moi je suis la reine d'Espagne. Prenez votre billet et gardez votre calme.

J'arrive au guichet.

—Un aller simple, s'il vous plaît.

Le télésiège de Saint-Lachaise survole le plus grand cimetière de Paris et vous amène en quatre minutes

au sommet de la butte. Sous vos pieds, un million de tombes dans un parc boisé.

—Même chose, dit la voix derrière moi.

Nous nous retrouvons côte à côte.

Les télésièges, simples banquettes à armature métallique, descendent le long d'un câble, opèrent un virage en épingle et remontent vers les brumes. Les passagers prennent place deux par deux; un employé à casquette est chargé de les installer et de rabattre le garde-corps. Bientôt, arrive notre tour.

Je jette un œil à mon voisin.

C'est bien l'un des frères Toops. Mais lequel?

Une flasque dépasse de sa poche à côté d'un journal.

—Amberson ?

—Perdu. Je suis l'autre.

—Vous m'excuserez, mais je ne vois pas vraiment la différence.

Sous nos jambes ballantes, la muraille du cimetière se dessine, surmontée d'un treillis de fil de fer barbelé. Voici le parc : branches graciles et rangées de cyprès, allées neigeuses à l'assaut des hauteurs. Petits chemins bordés de buissons, d'arbrisseaux, de fontaines. Des stèles grisâtres, des pyramides. Un océan de croix et d'anges en pleurs.

Amber boit un coup à sa flasque puis me la tend.

—Non merci.

Il s'essuie la bouche.

—Vous voulez revoir votre majordome?

—Ce serait mieux pour tout le monde.

—Pas de menace. Ce n'est pas moi, le méchant de l'histoire.

—Bien sûr que non. Et ce n'était pas vous, à Saint-Pétersbourg?

Il me regarde, hoche la tête.

—C'est agaçant, cette ressemblance, hein? Autant vous prévenir: Amberson est un malade mental prêt aux pires compromissions. Lui et Sirine travaillent main dans la main. En ce qui me concerne, je suis tout simplement amoureux.

—Allons bon.

—J'aime Ana.

Dans les allées du cimetière, des types en uniforme suivent notre route au pas de course.

—Il y a des hommes à vous, en bas.

—Simple précaution. Vous avez d'ailleurs pris la même, malgré mes injonctions.

Je ne réponds rien.

Avant mon départ, j'ai effectivement demandé à Adolphus de faire le nécessaire. Lui, DeLambre et les deux Tours se baladent quelque part dans le cimetière. Mercy, elle, a décliné l'invitation. Il semblerait que nous soyons en froid.

—Vous savez, le parcours ne dure que quatre minutes.

—Allez-y. Je vous écoute.

Amber Toops s'envoie une nouvelle rasade de tord-boyaux.

—Je ne veux que son bien, commence-t-il. Vous, vous ne l'avez jamais aimée. Je sais que vous n'y êtes pour rien. Je vous demande simplement de m'aider. De nous aider.

—Pourquoi le ferais-je?

—Parce que nous détenons Takoda Lancet. Parce que nos ennemis sont les mêmes.

—Qui ça?

—Les Voyageurs. Vous débarquez, ma parole. Je me retourne.

Derrière nous, l'immensité parisienne se déploie dans un brouillard poudreux. Un trio d'ailes volantes

passe sous les nuages et puis plus rien. La ville est plongée dans la torpeur.

Toops fait claquer son journal.

Le titre prend toute la page.

CETTE FOIS, C'EST LA GUERRE!

—Retrouvez-la, dit-il. Jurez-moi que vous essaierez.

—Pour qui travaillez-vous, Amber?

—Je suis dans son camp.

—Et son camp est... ?

—Ne faites pas l'idiot. Je vous ai vu hier au Majestic. Erik, fait-il en me serrant l'épaule, vous pouvez aller dans le Domaine, vous. Vous pouvez la retrouver et la convaincre de revenir. Sirine... Lui, il la manipule... Il manipule tout le monde. Vous ne savez pas ce qu'il projette. Vous ne voulez pas comprendre.

Je me dégage avec humeur.

—Vous êtes cinglé. Ne pouvions-nous pas discuter en personnes civilisées? Ne pouvions-nous nous dispenser de tout ce décorum?

Je lui montre ses hommes, courant sur les allées.

—À quoi est-ce que ça rime? Vous savez très bien que je suis sur la piste d'Ana. Et si vous êtes un Antilude, vous savez aussi pourquoi. Bon Dieu, nous voulons la même chose. Je vous croyais plus intelligent.

—C'est seulement...

Il s'arrête net.

Des coups de feu retentissent.

Nous nous penchons sur le garde-fou.

—Malédiction !

Ses hommes se jettent à couvert derrière des tombes.

Une fusillade. Qui tire sur qui? Des types à chapeaux melon ont pris position sur les hauteurs. Ils ont des mitrailleuses.

Les autres passagers se mettent à hurler. Dans le cimetière, la panique est totale.

—Espèce d'ordure! gémit Amber en essayant de m'étrangler.

Je lui envoie mon coude dans la figure.

Nous continuons d'avancer. Le rouquin est sonné.

—Imbécile, dis-je en prenant son dazer dans sa poche. Vous voyez bien que ce ne sont pas mes hommes qui tirent.

Je braque mon arme sur lui.

Il me dévisage, hébété.

Regarde à ses pieds.

—Sirine, dit-il. Nous sommes foutus.

14

UN ARC ÉLECTRIQUE ;

LA DEMI-TÊTE DU PAUVRE ENGELS ;

TRAVAIL DE DEUIL

À LA MODE SIOUX.

D'un coup, le télésiège s'arrête.

Nous sommes projetés contre la rambarde et notre banquette se balance d'avant en arrière, à quelque dix mètres du sol. Zoom erratique : une rangée de croix grisâtres, de pierres tombales couvertes de neige avec, çà et là, de petites explosions rouges de fleurs sculptées.

Derrière les cyprès, les hommes de Sirine – une dizaine, en costumes blancs et chapeaux melon –font feu sur les autres. Cachées dans les bosquets, les caméras suivent la scène en direct. Aucune trace d'Adolphus.

—Nous allons mourir, lâche Toops en se mordant les doigts.

—Oh, fermez-la.

Le moment d'après, nouvelle secousse : nous repartons à reculons.

Je me retourne.

—Il faut descendre d'ici.

—Comment?

—Aucune idée.

Ce que je sais, en revanche, c'est qu'à présent on nous tire dessus. Une balle ricoche sur un pylône, une autre siffle dans les airs, le camp d'en face riposte. Nous reculons toujours. Repliant mes jambes sous la rambarde, je m'accroupis sur la banquette, en équilibre précaire.

—Vous êtes cinglé! vocifère mon comparse. Le prochain pylône se rapproche.

—Il faut qu'on s'accroche à ce truc! dis-je. Il se tortille, serré contre moi. Sa main se risque vers ma poche ; je me retourne, l'attrape au collet.

—Vous croyez que c'est le moment?

Je le relâche.

Le pylône est là.

Sans hésiter, je me lève et je saute.

Mes doigts agrippent un arceau cuivré. Je me balance, une fois, deux fois, et avec l'élan, mes pieds s'accrochent à leur tour, je parviens à prendre position.

Puis je vois Toops passer devant moi.

Et je vois Toops qui ne saute pas.

—Qu'est-ce que vous attendez?

Ce regard! J'ai l'impression qu'il n'est plus lui-même.

Les hommes de Sirine recommencent à tirer, un premier impact sur le pylône, un deuxième, et Amber comprend qu'il n'a plus le choix.

—Viiite!

Debout sur la banquette, le rouquin se propulse dans le vide.

D'extrême justesse, sa main attrape une barre de fer.

Je lui saisis le poignet.

—Merci, souffle-t-il.

Détonation.

Au pied du pylône, un homme à chapeau melon ferme un œil pour nous viser.

Je pose un pied sur le premier degré de l'échelle. — Amber, vite, par ici !

Le type tire à nouveau.

Toops gémit. Une tache s'élargit sur son pantalon. D'une main, je sors le dazer de ma poche. Le tireur contourne le pylône.

Bang.

Sa balle me frôle l'épaule.

J'actionne le dazer. Un arc électrique atteint aussitôt le type, qui tombe à terre en se tordant de douleur. Si je garde le doigt appuyé sur la détente plus de cinq secondes, il entrera en combustion spontanée. Quatre secondes sont suffisantes pour provoquer d'irréparables lésions. Je compte jusqu'à trois, et relâche. L'arc disparaît. Le type ne bouge plus.

Je descends, me laisse tomber du pylône à deux mètres du sol. Toops, lui, se retient aux barreaux.

Le tireur est allongé dans la neige, inerte.

Je prends son revolver, observe la jauge de mon dazer.

Il ne reste plus grand-chose.

Je pousse le type du bout du pied. Il se retourne en geignant. Je pourrais le tuer, mais à quoi bon? Je ne sais même pas qui est Sirine, enfin si, je sais qui il est, je suis même censé l'avoir connu, mais à quoi il ressemble, et ce qu'il nous veut, ça, c'est une autre histoire.

Amber me rejoint.

—Fichons le camp, dis-je en désignant une allée. Deux types en uniforme apparaissent en haut de la butte.

Ils ne nous ont pas vus.

—Pourquoi par là? demande Toops.

—Ne discutez pas.

—Attention!

Encore un coup de feu.

Éclat d'écorce sur un arbre tout proche. Maintenant, ils nous ont vus.

Nous courons. Ou plutôt : je cours, et Amber se traîne derrière moi.

—Je n'y arriverai jamais.

Les hommes de Sirine dévalent la colline.

J'avise le terrain en contrebas: une pente accidentée, hérissée de croix catholiques, de mausolées en fer.

— Suivez-moi!

Nous dévalons la pente.

Toops s'accroche à mon bras.

— Courage, dis-je.

Je jette un œil par-dessus mon épaule. Avec les traces de pas que nous laissons, ils n'auront aucun mal à nous débusquer.

L'instant d'après, mon pied bute sur une racine. Je trébuche, roule dans la neige, et Amber s'affale à mes côtés.

— Oh, ma cuisse...

Des balles fusent : éclaboussures neigeuses à quelques centimètres de nos têtes. Je bondis sur mes pieds.

Un homme sort de derrière un buisson, pistolet au poing.

Petit, bien enveloppé, un fin liséré de moustache.

— Goluba...

— Sirine! murmure Amber derrière moi.

— Émouvantes retrouvailles. Ce cher Amber. Parce que vous êtes Amber aujourd'hui, n'est-ce pas? Vous savez, Toops, ces atermoiements continuels commencent à me fatiguer. Il faudra que nous en parlions, quand vous aurez cinq minutes.

— Plus un pas! dis-je, revolver dans une main, dazer dans l'autre.

Sirine se frappe le cœur.

— Que je sois damné : Erik Suncliff en personne. Erik Suncliff, nouveau pantin des Gardiens. Alors, mon ami? Quoi de neuf depuis Saint-Pétersbourg?

— Un geste, un seul, et je vous tue.

— Je vous retourne le compliment.

Il abaisse le chien de son pistolet.

— Reculez.

— Ne jouez pas au plus malin, Erik. Vous n'êtes pas le plus malin. Antiludes, Gardiens, Voyageurs, au fond, vous n'y comprenez rien.

— Reculez. Je vous aurai prévenu.

Mais avant que j'aie pu faire quoi que ce soit, Amber m'arrache mon dazer des mains.

Sirine fait feu.

Je plonge à terre, lâche mon revolver.

Une balle me touche à l'épaule. Roulant dans la neige, je vois l'arc du dazer se tendre et atteindre Sirine.

Amber ricane comme un dément.

Cela dure une seconde, deux peut-être.

La main crispée sur mon épaule, je me traîne à l'écart.

Sirine, lui, reste debout.

Trois secondes, quatre secondes.

Le rire d'Amber Toops s'étrangle dans sa gorge. Sirine attend que l'arc s'éteigne de lui-même. Puis il s'avance vers Amber.

Indemne.

Comme dans un cauchemar, je vois Sophia Sadarensko sortir de derrière un cyprès, un revolver dans chaque main, coiffée d'un béret noir, et d'autres types se matérialisent en arrière-plan, habillés pareillement, justaucorps blancs, bottes et chapeaux sombres. Sirine glisse les doigts dans les poches de son veston et les pans de ce dernier s'écartent comme les flancs d'une carapace, s'ouvrent en deux, l'armure métallique se déploie, et je vois Sirine se redresser, son corps se déplier, vingt centimètres de plus au bas mot.

Sophia Sadarensko vient se lover contre lui tandis qu'il fait tourner son pistolet. Des hommes le débarrassent de sa cuirasse, et une nausée rétrospective me saisit tandis que je nous revois, Goluba et moi, arpentant la nuit joyeuse de Riverlane.

Un contorsionniste.

C'était lui, lui depuis le début.

Les caméras se rapprochent et je me redresse, pétrifié.

Ma blessure est superficielle mais mon manteau est déchiré à hauteur d'épaule, et j'ai du sang sur les mains.

Amber Toops, lui, est tombé à genoux. Agité de violentes convulsions, il tente de déboucher sa flasque mais en renverse la moitié dans la neige, balbutiant des mots sans suite, quoi, mais pourquoi ?

Gros plan sur les bottes du commandant Mercier, chef des forces de police pour le secteur, gravissant la hutte avec une trentaine de ses hommes. Puis retour sur notre scène :

— C'est terminé, annonce Sirine en nous mettant en joue. Par qui est-ce que je commence? Vous? Ou Lui ?

— Vous n'aurez jamais Ana! pleurniche Amber, les larmes aux yeux.

— Pauvre imbécile, soupire Sirine en ôtant sa perruque.

Puis, se tournant vers moi :

— Fou quitte l'échiquier.

— On ne bouge plus!

Les hommes du commandant viennent d'apparaître au sommet de la butte. Ils sont armés de fusils et de dazers. L'un d'eux porte même un lance-flammes à réservoir dorsal. De l'autre côté de la colline, DeLambre et Adolphus se montrent à leur tour.

Les forces de police se referment en étau.

— Je suis le commandant Mercier. Lâchez vos armes!

— Ne soyez pas ridicule, rétorque Sirine. Nous sommes de votre côté.

— Quoi?

— Mon assistante, explique le Voyageur en montrant Sophia, a sur elle un sauf-conduit qui, j'en suis sûr...

Un coup de feu l'interrompt.

Tout le monde à terre.

Je me jette sous un buisson, tirant Amber à ma suite, et des balles crépitent sur les tombes, nous rampons derrière une rangée de mausolées tandis que les hommes de Sirine, demeurés en retrait, ripostent et se dispersent. Des chapeaux melon roulent dans la neige.

Le commandant hurle des ordres.

Nous débouchons sur un sentier transverse.

— Erik!

En haut du chemin, les deux Tours nous font signe.

— Qui c'est, ceux-là? maugrée Amber alors que je l'entraîne.

— Des amis.

Les hommes de DeLambre nous récupèrent hors d'haleine, couverts de neige et de sang.

— Pas de temps à perdre ! Venez!

Nous continuons à monter, Amber boitillant, et moi me tenant l'épaule.

— Où sont les autres?

— Mercy est dans la voiture. Rye et DeLambre...

Nous nous figeons: devant l'entrée est du cimetière, des renforts de police arrivent au pas de course. Cachés derrière les colonnes d'un temple grec de pacotille, nous attendons en retenant notre souffle.

Devant les grilles, une demi-douzaine d'hommes ont été laissés en faction.

— Qu'est-ce qu'on fait? chuchote une Tour. Le mur d'enceinte est à cinquante mètres.

Je prends une inspiration.

— On saute.

— Quoi?

Dans la grisaille du matin, le soleil paraît entre deux nuages.

Je sors à découvert.

— On saute, répété-je.

Je prends Amber par la main et nous nous élançons.

Zoom sur mes bottes, la neige qui gicle dans mon sillage.

Zoom sur le visage défiguré d'Amber.

Plan large sur nous deux fonçant vers le mur. Aucun de nous n'a jamais couru aussi vite. Aucun être humain. Le mouvement de nos jambes devient impossible à suivre.

Derrière nous: des cris, des coups de feu, la cavalcade infernale.

Nous ne sommes plus qu'à dix mètres du mur. Cinq. Trois.

Nous sautons.

Comme dans un rêve, nous passons le mur et l'espace d'un instant, nous volons au-dessus de Paris. Puis...

Puis la gravité reprend ses droits, et nous retombons sur le trottoir d'en face, au pied d'une rangée d'ormes, et j'ai l'impression que mes genoux explosent, et la tête d'Amber heurte un rebord pierreux, poc – il ne bouge plus.

Péniblement, je me traîne vers lui.

Devant nous, la masse sombre d'une église.

— Amber?

Je pose une main sur son épaule. Il tressaille. Petit à petit, les convulsions reprennent. Sur le trottoir d'en face, une femme, qui n'a rien perdu de la scène, serre ses enfants contre elle.

Au bout de la rue, quelqu'un accourt.

Mercy.

Elle me prend dans ses bras. Caresse mon visage.

— Ô Seigneur, Seigneur...

— Ça va, dis-je en me dégageant.

— J'ai cru... Où sont DeLambre et Adolphus?

— Aucune idée.

Elle me presse les mains, pleurniche.

— J'avais un mauvais pressentiment, dit-elle. Oh, pardonne-moi, pardonne-moi !

— Pardonne-moi?

À nos pieds, Amber remue faiblement.

Je mords mon poing.

— Il faut que vous m'aidiez, dis-je.

Avec mille précautions, nous le couchons sur le côté.

— Qu'est-ce qui vous est arrivé? demande Mercy.

— Dieu!

Toops se débat, une écume bouillonnante aux lèvres.

Je me penche sur lui.

— Où est Takoda ?

— Allez... au Diable...

— Quoi ?

Je le soulève par les pans de son manteau.

— Le D... Diable R... Rouge.

— Arrête, souffle Mercy dans mon dos. Le Diable Rouge. C'est un bar communiste.

Une heure plus tard, nous garons la Senestre 72. Mercy Prey est au volant, moi sur l'autre siège, et nous avons installé Toops sur la banquette arrière, avec Script à ses côtés, qui répète depuis tout à l'heure qu'il n'aime pas ce type, qu'il n'aime pas les jumeaux, qu'il n'a jamais pu les sentir.

Du calme, le chien.

Dans le coffre : mon thanatoscope, des vêtements propres, une roue de secours et une trousse à pharmacie.

Nous arrivons dans le quartier Voltaire, un entassement irrégulier de bâtisses délabrées, d'immeubles en démolition et de bureaux abandonnés, où se réfugie tout ce que Paris compte de dissidents politiques. Il y a là des anarchistes, des communistes, des terroristes en puissance, gorgés d'opium et d'utopies, termites besogneux grignotant les fondations de l'Empire. Dans les hauteurs, à cent, deux cents mètres, un autre monde se révèle, riche et lumineux, terrasses arborisées et passerelles rutilantes. Mais ici, en bas, c'est la pénombre, un véritable no man's land et aujourd'hui plus que jamais, les lieux sont totalement déserts.

Mercy sait où se trouve le Diable Rouge.

Je ne lui demande pas comment, pourquoi, depuis quand.

Nous descendons de voiture, laissant Amber avec Script.

À présent, nous avançons dans une ruelle sombre, coincée entre deux immeubles si hauts que le ciel, au-dessus de nos têtes, paraît réduit à une mince bande grisâtre. La neige n'est même pas tombée jusqu'ici. Au sol, des flaques de boue gelée. Une odeur de brûlé flotte dans l'air. Nous pressons le pas.

Au bout de la ruelle, le Diable Rouge fait l'angle. Excepté quelques poutres noircies, il n'en reste plus rien : l'intérieur est en ruine.

— Une explosion, chuchote Mercy. C'est tout récent.

Ma gorge se serre.

Si Takoda était ici...

Salle commune. Les murs sont noirs de suie, le verre crisse sous mes pieds. Tout a été soufflé. Les tabourets, les tables, les bouteilles...

Je me retourne vers Mercy.

— Les communistes entretiennent-ils des rapports avec les Antiludes?

Ils se connaissent, m'explique la jeune femme. Se rendent parfois des services. Quelques Antiludes ont même été recrutés chez les Rouges, mais ils sont rares. Leur but véritable n'est connu que d'une faible minorité. La plupart des vrais communistes les considèrent comme des illuminés férus de mystique orientale.

Je passe un doigt sur le rebord du comptoir. Poussière.

Mon épaule me fait mal. Mercy a beau dire, la balle a emporté un peu de peau avec elle, et malgré l'onguent dont elle a enduit ma blessure, j'ai l'impression qu'on m'enfonce des aiguilles dans le dos.

— Erik?

Elle regarde les fissures du plafond.

— Il n'y a plus rien, ici.

— Une minute.

— Quoi?

Je lui souris et m'enfonce dans les ténèbres. L'arrière-salle est dévastée elle aussi. Il y a une porte dans le fond. Des moellons tombés à terre m'empêchent de l'ouvrir, et je suis obligé de m'agenouiller pour les enlever un par un. Je donne un coup de pied dans la serrure, qui cède sans difficulté. Me voici dans une minuscule cour intérieure. Derrière, Mercy ne cesse de grincher, me demande ce que je suis en train de fabriquer, pour l'amour du ciel. Je ne lui réponds pas.

Un buste de bronze, sur un piédestal.

Je m'approche.

Friedrich Engels, 1820-1869.

Je lève la tête. Le ciel est un carré inaccessible au sommet des immeubles. Au sol, quelques mauvaises herbes, une chaise cassée et une tache noire dans la poussière. Je pose une main sur la tête de Friedrich.

— Alors?

Mercy m'a rejoint.

— C'est...

— Le cofondateur de la doctrine communiste, oui.

— Et Karl Tao M.?

Elle a un geste évasif.

— Ils étaient amis, dans le temps. Puis M. est devenu Voyageur, comme toi. Avant de sombrer dans l'hystérie chinoise et le terrorisme matérialiste.

— C'est votre point de vue.

— C'est celui de tous les Gardiens.

— Je vois.

— Nous y allons?

— Attendez ; je viens d'avoir une idée.

— Seigneur.

— Pourriez-vous aller me chercher le thanatoscope ?

Elle ouvre la bouche, se ravise et tourne les talons. Deux minutes plus tard, elle est de retour avec mon boîtier.

— Je te signale que notre prisonnier est tout seul dans la voiture.

Je la remercie, pose le thanatoscope à terre et appuie sur le commutateur.

Très vite, un groupe d'hommes apparaît.

Vêtus à l'ancienne mode, ils ont des verres à la main et trinquent joyeusement. Naturellement, nous n'entendons rien de leur conversation. Certains froncent les sourcils. D'autres disparaissent vers l'arrière-salle, puis reviennent.

Je tourne la molette de gauche, d000uucement.

Autres personnes. Autre époque. Des hommes assis, des hommes debout. Occupés à boire, à palabrer. À certains moments, ils semblent nous voir. Je passe ma main à travers l'un d'eux. Rien ne se produit. Encore un léger coup de molette, et de nouveaux invités surgissent. Des têtes que nous n'avons jamais vues, d'autres que nous croyons reconnaître.

Mercy Prey s'impatiente.

— Si tu t'imagines que tu vas trouver quoi que ce soit de cette façon, laisse-moi te dire...

Je l'interromps.

Dans la scène à laquelle nous sommes en train d'assister, un homme saisit la tête d'Engels à deux mains et la fait tourner sur elle-même. Une fois, deux fois, trois fois. Tout est silencieux bien sûr, haché, troublé, hachuré. Mais je jurerais entendre un clic au moment où le piédestal s'ouvre en deux.

Juste en dessous, une trappe.

Eurêka.

Sans attendre la fin de la séquence, je m'approche de la statue et prends la tête d'Engels à mon tour. À la troisième rotation, la sculpture et son support se scindent en deux et s'écartent pour dévoiler une plaque de fer.

Takoda est là-dessous : je le sens.

J'ouvre la trappe.

Dévoile un escalier à degrés.

Pas de lumière, mais je descends quand même.

— Takoda?

— Erik! me crie Mercy d'en haut, Erik, attends! La puanteur me soulève le cœur.

Le réduit est maculé de flaques d'urine.

Je craque une allumette.

Un message a été gravé sur le mur.

Récemment.

Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul;

Mais, s'il meurt, il porte beaucoup de fr

Je me retourne.

Une corde a été oubliée dans un coin. Merde. Merde.

— Erik! continue à gémir Mercy. Je remonte.

— Je crois que Takoda a été...

Je me fige. Suis-je seulement surpris?

Accroupie dans un coin de la cour, les mains plaquées sur les oreilles, Mercy Prey est comme hypnotisée.

Lentement, je tourne la tête.

Des types viennent de remonter mon majordome.

Ils le forcent à s'agenouiller devant la statue.

Torse nu, les mains liées dans le dos, le guerrier sioux baisse la tête.

Un homme le saisit par les cheveux, l'oblige à regarder. Il semble fou de rage. Je murmure : — Vous avez touché à la molette?

Mercy secoue la tête.

Ils posent des questions à Takoda, mais Takoda ne répond pas. Ils lui montrent la statue d'Engels, les deux parties à nouveau rassemblées – il se contente de sourire.

Derrière lui, des types en costume se disputent avec de grands gestes. L'un d'eux sort un pistolet de sa ceinture et, d'un air de défi, le pose sur la nuque de Takoda. L'autre type ricane.

Un coup de feu.

Horrifié, je vois le corps de mon domestique basculer en avant et sa tête cogner la base du piédestal. Du sang s'égoutte dans la poussière.

Mercy étouffe un cri.

J'avance la main vers le thanatoscope.

Clic.

Je me redresse, incrédule.

Mercy s'approche et referme ses bras sur moi.

Je reste un long moment ainsi, le souffle coupé, pensant à toutes les choses que nous avons vécues, lui et moi, si peu en définitive. Je nous revois, assis l'un en face de l'autre dans le salon du Victoria. Je nous revois, marchant dans les rues de Paris après l'explosion. Dire que nous avons failli y passer. Et lui si calme, si mesuré !

— Enfoiré de catholique.

Mercy passe ses mains sur ma poitrine.

— Je parie que tu n'as même pas eu peur, dis-je. Je parie que tu étais sûr de monter directement au ciel. Mais tu es un Sioux, tu t'en souviens? Une saloperie d'Indien. Tu pourrais au moins m'envoyer un signe.

— Erik...

Elle me force à me retourner.

Elle se tient devant moi, ses grands yeux de biche emplis d'amour.

Je la trouve si belle, d'un coup. Si belle.

Elle se pend à mon cou, pose sa bouche sur la mienne, force le passage de mes lèvres avec juste ce qu'il faut de désespoir.

Cette fois, je me laisse faire.

— Erik, oh, Erik...

Je pose mes mains sur ses hanches. Sa bouche est un trésor. Nos langues se mêlent, ses mains sur mon visage, elle avale ma langue comme un fruit, Oh, aime-moi, imbécile, aime-moi maintenant...

Puis mon regard s'égare sur la base du piédestal, là où la tête de Takoda a cogné, et les images s'enchaînent avec une effroyable logique, des perles sur un collier, et en un rien de temps, me voilà de retour dans l'express de Saint-Pétersbourg, les ombres des bouleaux s'allongeant sur la plaine, et la chevelure dl'Ana est comme de l'ambre entre mes doigts tremblants. Alors doucement, doucement je m'écarte, je repousse Mercy et je tombe à genoux, devant le thanatoscope, et une tristesse sans nom m'envahit, parce que tous les signaux se brouillent et s'annulent, et parce que rien ne dure jamais.

— Erik?

Lorsque je reviens à moi, Mercy est debout, le boîtier dans les mains. Inutile de te mettre dans des états pareils, me dit-elle, que notre relation te fasse peur, je peux encore le comprendre, mais merci à l'avenir de m'éviter ce genre d'humiliation.

Après quoi elle m'explique, puisque visiblement il n'y a que ça qui m'intéresse, qu'elle a « enregistré » une image de Takoda, que c'est à ça que sert la molette de droite, à se souvenir des disparus: c'est simple, il suffit de la régler sur une position strictement symétrique et la scène choisie peut être réactivée à loisir.

Je suppose que je dois la remercier.

Nous quittons le Diable Rouge.

Dans la ruelle, le boîtier dans mes bras, je titube, complètement perdu.

Gros plan sur mon visage défait et mes yeux bouffis.

Notre voiture n'a pas bougé.

Assis sur la banquette, Script nous accueille avec force jappements, puis s'arrête. Amber Toops dort toujours.

Mercy Prey s'installe au volant, intriguée.

Je pose le thanatoscope sur la banquette arrière. Script se faufile entre nous pour me lécher la main.

— Takoda est mort, dis-je.

JAMAIS NOUS NE CÉDERONS !

DÉCLARE LE MINISTRE PRUSSIEN DES ARMÉES

[...] peur, en l'occurrence, serait très mauvaise conseillère. «Nous n'avons pas à rougir, explique le général Hertzel, auquel vient d'être remis officiellement le commandement des armées, d'un prétendu déséquilibre des forces, dans la mesure où nous sommes certains que ceux de nos alliés européens qui n'ont pas encore pris position dans ce conflit comprendront vite où se trouve leur intérêt, et n'hésiteront pas à nous rejoindre.» M. le ministre a par ailleurs précisé que quatre croiseurs blindés de type «Schrecker» seraient envoyés en mer du Nord ces prochains jours à titre préventif [...] après le terrible attentat qui a détruit un pont de chemin de fer il y a deux jours, et auquel l'express Paris-Saint-Pétersbourg a miraculeusement échappé. D'après les premiers éléments de l'enquête, le train transportait surtout des voyageurs de commerce prussiens et français. La ligne a été fermée après que l'empereur Bismarck a vigoureusement dénié les allégations faisant état d'une éventuelle participation de ses services secrets à cet acte inqualifiable. Dans l'entourage du président Nabokov, on parle de manipulation sordide, et d'un simple prétexte pour mettre le feu aux poudres [...]

15

FANTÔME EN MORSE;

TOOPS, AU MOINS DEUX FOIS ;

LE VÉRITABLE MAL DE MER.

Et puisqu'il en est ainsi, puisque plus rien ne nous retient dans cette ville (Rye et DeLambre, revenus à leur repaire, nous contactent par télévox : ils sont sains et saufs, et les deux Tours aussi, un quiproquo entre les forces de l'ordre et les hommes de Sirine nous a probablement sauvé la vie, je les vois presque sourire à l'autre bout de la ligne, est-ce que Takoda est avec vous?), malgré les ordres et les injonctions nous décidons de partir pour Liverpool, ou plutôt je décide et Mercy soupire « pourquoi pas? », même si cela lui semble une très mauvaise idée, et nous partons pour Boulogne-sur-Mer, car c'est de là-bas que s'élance, au-dessus de la Manche, le fameux pont Edward-Bonaparte, le plus grand du monde.

Et puisque les Voyageurs nous craignent, maintenant, puisque Sirine entre tous veut ma peau, puisque c'est non pas un, non pas deux, mais quatre obus qui sont tirés sur nous à l'approche des bidonvilles de Neuilly (le seul axe routier permettant de quitter la ville par l'ouest), tirés d'un toit au moyen de canons Verzüger, obus explosifs censément destinés à la défense antiaérienne remplis de billes, de clous, d'étoiles par milliers, puisque à l'instant des impacts, des langues de feu s'élevant sur les trottoirs au milieu des corps sanglants et des mains tendues sous le vacarme et la fumée, notre Senestre 72 échappe à tout contrôle et entame une série d'embardées et de virages sidérants sous l’œil halluciné des caméras rotatives, eh bien ! l'idée d'un destin supérieur se fait jour, un ordre des choses biaisé et désarticulé, et je commence à penser que quelque chose veille sur nous.

Takoda Lancet, 1838-1882.

Requiescat in pace.

Oui, sauf que tout à l'heure dans la voiture, le chien a tourné la molette de droite avec sa patte, et que le reflet de mon majordome est apparu à ses côtés, tout près d'Amber Toops qui, pour le coup, s'est réveillé en sursaut et s'est mis à hurler, à hurler, à hurler et que, prise de panique, Mercy a bien failli nous envoyer dans le décor: la voiture a fait un bond de côté, ses quatre tuyaux crachant la vapeur et, dans un violent crissement de frein, gerbes de neige grise et tête-à-queue, nous avons pilé en pleine rue sous une passerelle arquée, il faisait très sombre et de petits flocons mélancoliques essayaient de trouver un chemin jusqu'à nous.

Nous nous sommes retournés.

Recroquevillé dans un coin, Amber secouait la tête et montrait Script du doigt.

Entre les deux : Takoda Lancet, vêtu comme je l'avais laissé, le visage calme et le regard brillant. Sainte mère de Dieu », ai-je murmuré.

Nous voyait-il ?

Je lui ai dit quelques mots.

.l'ai agité mes doigts devant son visage. Amber Toops continuait de trembler, de bafouiller.

Mais le brave guerrier sioux demeurait immobile, souriant, perdu dans l'insouciance. Lentement, par morceaux, il a commencé à disparaître. Comme un dessin qu'on efface : d'abord les jambes, puis le ventre, le torse. Et bientôt, il n'est plus rien resté en dessous des épaules. Un buste nous regardait. Un visage. Et fini.

— Qu'est-ce qui s'est passé?

Personne n'en savait rien. Il y avait cette boule coincée dans ma gorge. Mercy a pris ma main dans la sienne jusqu'à ce que le calme revienne. Script a cessé de haleter, Amber est retombé dans sa torpeur, et nous sommes repartis.

Ensuite, les tirs. Inimaginable.

Sirine et ses hommes nous attendaient. Nos fiches de signalement tremblotaient entre leurs mains. Nous, nous ne pensions qu'à Liverpool, Liverpool, et pas aux artificiers sur les toits des immeubles.

Le premier obus a creusé un cratère large de trois mètres et tué une dizaine de personnes. Pourquoi? C'est la seule question qui m'est venue à l'esprit tandis que le projectile fonçait sur nous en hurlant, cinq kilogrammes de fusion dévastatrice, travelling fulgurant sur le profil du monstre effilé, nos visages décomposés et

BOUM!

Un kiosque à journaux a littéralement explosé, des milliers de pages brûlées se sont envolées dans les airs, avec un titre en capitales : DE LA CHANCE D'ÊTRE EN VIE – et sont retombées sur les corps des victimes calcinées.

Le deuxième tir nous a ratés de très peu. Une vague d'air brûlant a déferlé sur nous et la Senestre s'est soulevée, les deux roues de gauche en l'air, avant de se rétablir miraculeusement, un côté sur le trottoir et l'autre sur la route.

Mercy Prey était cramponnée à son volant, mais ce n'était plus elle qui conduisait, je m'en suis rendu compte très vite, ce n'était plus elle, sans quoi nous aurions été touchés, et parce que le volant tournait tout seul, difficile à croire, et pourtant: désormais, notre voiture était animée d'une vie propre.

Deux nouveaux obus ont été tirés.

En temps normal (ai-je appris par la suite), leur portée s'élevait à plusieurs kilomètres. Une dizaine de postes semblables avaient été disséminés aux portes de la ville sous des coupoles de bronze qui, le moment venu, s'ouvraient comme des fleurs et crachaient leur feu métallique sur les ennemis aéroportés.

On pouvait rater sa cible une fois, deux fois à la rigueur.

Mais une voiture !

— Et ça ne ressemble pas à Vivian, a dit Mercy plus tard. Bien sûr, il t'aime beaucoup, et il prend souvent plaisir à transgresser les règles, mais sa capacité (l'action n'est pas illimitée et, cette fois, ce n'était pas lui. Je l'aurais senti.

Voilà.

Voilà où nous en sommes.

J'ai l'impression qu'on m'a anesthésié.

Sur la carte de France, mauvais papier, mauvais pays, Paris est une tache d'encre qui s'étend comme un cancer, et nous avons quitté les derniers bidonvilles, cahutes en tôle et terre spongieuse, et nous roulons maintenant en pleine campagne, sur la route qui mène à Boulogne-sur-Mer.

Le troisième obus :

Au moment du tir, nous avions déjà bifurqué vers une rue plus étroite, le carrefour était jonché de débris calcinés, mais nous n'aurions jamais pu éviter l'impact si le moteur de la Senestre n'avait pas fourni en l'instant un effort démesuré, les tuyaux de cuivre vibrant sous la pression, au bord de l'explosion.

Puis nous nous sommes figés. L'un des canons a pivoté dans notre direction et Mercy a tenté de redémarrer, sans succès. Nous sommes repartis à l'instant précis où l'obus a été tiré. Je veux dire, dans ce millième de seconde-là. Plaqués sur nos sièges, le souffle coupé.

L'impact s'est produit vingt mètres sur notre droite, en plein sur le rez-de-chaussée d'un immeuble. Je revois la scène : le mur qui explose, les premiers étages qui s'embrasent, instantanément.

Et à présent, notre voiture est arrêtée sur le bas-côté, le moteur se repose et la route qui passe est déserte, pas un seul véhicule en vingt minutes, nous en profitons pour souffler un peu. Là-bas, dans les brumes, on aperçoit le clocher d'une église.

Nous déjeunons d’œufs durs et de jambon (Mercy a été prévoyante), buvons un peu d'eau fraîche dans de grandes gourdes en fer. Derrière nous, Amber Toops gémit dans son sommeil. Nous ne savons pas s'il va mourir ou sauter de la voiture, est-ce qu'il rêve, à quoi rêve-t-il? Il est trois heures de l'après-midi et j'ai l'impression d'avoir vécu mille ans.

Mercy décroche le combiné du télévox. Elle appelle DeLambre. Lui conseille, au vu des récents événements, de plier bagage sans tarder. Lui nous demande de ne pas bouger, de ne pas partir à Liverpool, la mission de Suncliff est terminée, dit-il, et nous ferons le nécessaire pour qu'il puisse rentrer chez lui aussitôt que possible — mais que je ne fasse pas l'imbécile.

Elle raccroche.

Appelle Anagram Steam.

Lui explique notre situation en deux mots. Il lui demande si nous avons vu Darkbloom. Elle en reste muette.

Je lui prends l'émetteur des mains.

— Steam ? Ici Erik.

— Oh. Vous allez bien ?

— Fantasticule. Takoda Lancet est mort, Amber Toops a perdu la raison, les Antiludes me haïssent, Sophia Sadarensko est un agent des Voyageurs et Goluba un de leurs chefs. Quant à Ana...

— Nous savions tout cela, Erik.

— Je ne suis pas étonné.

— Nous savions aussi qu'Ana n'était plus avec eux.

— Oui, je voudrais bien que vous m'en disiez plus.

— Ce n'est pas le moment. Nous aurions aimé, croyez-moi, mais si chaque pièce savait ce que le joueur a en tête, y compris les sacrifices et les mouvements à long terme, quelles chances la partie aurait-elle d'être gagnée, mm?

— Vous êtes... Vous êtes...

— Ne partez pas à Liverpool.

Je raccroche.

Postulat premier: le jeu consiste en un empilement frénétique de mensonges et de contrevérités.

Je descends de voiture pour pisser.

Debout devant un champ de neige, je lève les yeux vers l'armée de nuages qui défile vers l'ouest. Au moment où je m'apprête à remonter, un coup de klaxon retentit.

Mercy lève les mains.

— Ce n'est pas moi!

Et voilà que ça recommence: pas un coup, mais quatre. Un bref, et trois longs.

Je contourne la Senestre, me penche vers l'avertisseur.

— Qu'est-ce...

Un coup bref.

Je sursaute.

— Elle a déjà fait ça?

Mercy secoue vivement la tête.

Nouveaux coups de klaxon. Trois brefs. Deux brefs puis un lent. Deux brefs. Et de nouveau trois brefs.

— Vous avez de quoi écrire? dis-je d'une voix blanche.

Mercy appuie sur un bouton et un coffret feutré s'ouvre sur la console de commandes. D'un fatras improbable, carte routière, revolver, boîte de pastilles, cigares et gants de cuir, elle extirpe un bloc-notes et un crayon à mine de graphite.

— Tiens.

Fébrilement, je commence à noter.

Trois coups brefs, un coup long. Deux coups brefs. Trois coups brefs, un coup long. Un coup bref, un coup long. Un coup long, un coup bref. Un coup long.

— Bon Dieu, qu'est-ce qui te prend?

Je relève la tête.

— « Vivant ».

— Quoi, « vivant »?

— C'est du morse. La voiture nous parle en morse. Elle dit «vivant ».

Ce n'est pas terminé: un coup bref, et trois longs. Encore un coup bref.

— Je... suis... vivant.

Script se met à aboyer. Il me regarde et jappe de plus belle.

J'ouvre la portière arrière et pousse un peu le thanatoscope vers Amber. Le klaxon ne s'arrête plus. Je prends le chien dans mes bras.

— Là, tout va bien.

— C'est lui, Erik.

— Je sais.

— Takoda. Takoda est dans la machine.

Cinq heures.

Nous ne serons pas à Boulogne avant ce soir.

De temps à autre, le télévox sonne. Nous ne répondons pas.

Mercy conduit toujours. Il neige, une vraie tempête. Tout à l'heure, nous nous sommes arrêtés pour tendre la bâche. Maintenant, nous sommes à l'abri. Nous n'y voyons pas grand-chose mais nous roulons toujours aussi vite. Nous sommes abasourdis. Fait-il jour, fait-il nuit? Je me ronge les ongles en regardant la route.

Je dis : c'est incroyable.

Je dis: ça signifie que les âmes subsistent après la mort?

Je dis : ou alors ça ne signifie rien du tout. Peut-être que la machine a absorbé les résidus de l'esprit de Takoda pour les incorporer à sa propre logique mécanique? Peut-être que tout ça s'explique dans des domaines que nous ne connaissons pas?

Au fond, nous ne savons rien.

Sur la carte de France, une ligne part de Paris et se dirige vers Boulogne, et nous sommes à l'extrémité de cette ligne, nous traversons des villages déserts, des drapeaux français pendouillant aux fenêtres, affiches de mobilisation placardées sur des murs fatigués, et au kilomètre cent onze, alors que nous venons de dépasser un convoi blindé en route comme nous pour la côte, Amber Toops se déplie soudainement sur son siège et ses mains jaillissent, se referment sur le cou de Mercy, et je plonge vers le volant pour nous éviter de foncer dans le décor, tandis que le chien saute à la gorge du rouquin fou furieux.

La voiture s'occupe de tout : elle se range d'elle-même sur le bas-côté, bien sage, tranquille. J'envoie mon poing dans le visage d'Amber. Il s'écroule sur sa banquette.

Mercy me fait signe que ça va en essayant de reprendre son souffle.

J'ouvre le coffret, attrape le revolver et le pointe sur notre ami, qui se masse le menton.

— Ce cher Erik.

— Qu'est-ce qui vous prend, Amber?

Son regard s'allume.

— Ça faisait longtemps. Saint-Pétersbourg, si je ne m'abuse...

— Tiens donc. Je croyais que ce n'était pas vous, là-bas.

— Tout le monde peut se tromper.

— Erik...

Script se recroqueville sur son coin de banquette.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Ce n'est pas Amber Toops.

— Seigneur, gémit Mercy Prey en se frictionnant. Je pose mon doigt sur la détente.

— Qui êtes-vous, alors? Nous n'avons pas de temps à perdre.

Toops fait mine de caresser le chien, le chien montre les dents. Coup de klaxon.

— Mercy, prenez le calepin.

Elle commence à noter. Un coup bref, un coup long. «A ».

— Vous avez une corde?

— Une seconde. Vous allez me faire perdre le fil.

— Amberson a tué Amber dans la forêt, dit Script.

— Foutaises, rétorque l'intéressé. Tu n'es qu'un chien qui parle.

Le klaxon continue de beugler. «M », dit Mercy. ».

— Très bien, dis-je. Petite question : où allons-nous ?

— À Liverpool, répond Toops.

— « E », poursuit Mercy. « R ».

— Vous aimez Ana?

— Bien sûr.

— Vous ne me semblez pas très convaincu. Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit tout à l'heure?

— Erik... fait Mercy en me secouant l'épaule.

— Aïe! Bon Dieu, allez donc me chercher une foutue corde.

Elle descend de voiture. Toops se gratte le crâne.

— Ce que j'ai dit tout à l'heure?

— Que vous seriez prêt à vous arracher un bras pour elle.

— Jamais de la vie.

Mercy revient, me jette une corde et se réinstalle au volant.

— Hé, dis-je, vous ne pouvez pas l'attacher vous-même? Je tiens ce type en joue, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué.

Elle me regarde en se mordant les lèvres.

— Ça ne sert à rien.

De nouveau, elle descend, ouvre la portière arrière.

Toops est tout sourires.

— Vous formez un trio formidable.

Elle le gifle à la volée.

— Ça, c'est pour tout à l'heure.

Le rouquin se frotte la joue en sifflant.

— Quel caractère!

Elle passe la corde autour de ses bras et le ligote solidement.

— Hé! Vous pouvez serrer plus fort?

— La ferme, Amberson.

Je hausse un sourcil.

— Amberson?

— Si tu avais été moins occupé à lui poser tes pseudo-questions pièges, tu aurais entendu le message du klaxon : A, m, b, e, r, s, o, n.

— Ridicule, renifle Toops. Vous n'allez tout de même pas croire ces âneries de klaxon et d'esprit, Erik?

Elle le gifle une deuxième fois.

— Quel fair-play.

— Allez-y mollo.

Lèvres pincées, Mercy fait volte-face.

— Sais-tu combien fait 26 à la puissance 8, Erik?

— Hein ?

— Environ deux cents milliards. Il y a approximativement une chance sur deux cents milliards pour que ce message soit le fruit du hasard.

Elle se rassied au volant, me prend mon revolver des mains et le range dans sa boîte.

Nous repartons. Le silence s'installe, seulement troublé par les crachotements de la voiture et le bavardage insensé d'Amberson, qui nous explique de quelle façon il a tué son frère, de quelle façon il a tué Takoda, de quelle façon il nous tuera tous bientôt, et Ana en prime, et la planète entière.

La fin du monde, conclut-il. Vous ne lisez donc pas les journaux?

Nous finissons par lui fourrer un mouchoir dans la bouche.

Le soir s'effondre sur la campagne française. Les dernières lueurs du jour se sont enfuies vers l'ouest. De loin en loin, un filet grisâtre s'élève d'un village isolé. Amberson Toops s'endort, le menton sur la poitrine.

Du bout des doigts, je caresse le contour des sièges, du tableau de bord, le moindre détail intérieur, je l'imagine partout, désincarné, répète son nom intérieurement : Takoda.

Quelle folie.

Nous roulons à tombeau ouvert vers la Manche.

Sur le coup de vingt et une heures, nous faisons halte dans un relais routier. Nous n'avons pas faim mais besoin de nous dégourdir les jambes. Je nous achète quatre paquets de cigarettes, et quelques biscuits pour Script.

De retour dans la voiture, lecture des journaux du soir. Gros plan sur les titres.

PREMIERS BOMBARDEMENTS

SUR LONDRES ET MANCHESTER.

AUCUN BILAN CHIFFRÉ.

Ô mon Dieu, répète Mercy sans cesse. Ô mon Dieu. Les armées américaniennes se massent aux frontières de la Prusse et attendent les ordres. À New York, la tour Eiffel est maintenant postée aux abords du pont de Brooklyn, deux pieds dans l'eau, deux autres repliés sous elle. Il paraît qu'on peut retourner la visiter, comment l'empêcher de toute façon? La direction des Monuments historiques précise qu'elle n'est pas responsable des accidents éventuels.

Amberson, lui, dort toujours.

À Boulogne-sur-Mer, nous apprend un vieux garagiste en remplissant notre réservoir de psychonium dilué, l'armée est sur le qui-vive, le pont Edward-Bonaparte est bloqué. Vous ne comptiez pas aller là-bas, tout de même? Nous secouons la tête.

Contre un arbre, sur la place du village, Mercy m'embrasse de nouveau : ses petits seins fermes, son manteau grand ouvert, oublie-la, me dit-elle, oublie Ana, je ne réponds rien, et la neige virevolte autour de nous.

Nous remontons en voiture.

Plus que cinquante kilomètres avant Boulogne.

Sur la banquette arrière, Script s'est remis à aboyer. Amberson est réveillé. Toute animosité a disparu de son regard. Nous lui ôtons son bâillon.

— Il... il est venu, n'est-ce pas?

— Qui ça?

— Mon frère. Amberson.

Des jumeaux, une seule personne. L'un d'eux a tué l'autre, et ils sont maintenant contraints de partager le même corps. C'est ce que nous dit Amber en tout cas. Sommes-nous censés le croire? J'aime Ana, répète le rouquin. Je ne vous veux aucun mal.

Dans le doute, nous le laissons attaché.

Minuit. Nous arrivons enfin. La ville grouille littéralement de blindés à vapeur, de chars à chenilles, de troupes d'hommes en armes. La tension est palpable. Nous tombons de fatigue. Comme prévu, le pont Edward-Bonaparte est bel et bien fermé à toute circulation. Aucun moyen de rejoindre l'Angleterre. Les eaux côtières fourmillent de dreadnoughts, de sous-marins, de croiseurs. La voie des airs? Autant ne pas y penser. L'espace aérien français est sécurisé, patrouillé de létales escadrilles. De l'autre côté de la Manche, là est l'ennemi. Sur les falaises, dans les bunkers, l'ensemble des batteries de défense antiaérienne est désormais en état d'alerte maximale. Tout appareil suspect sera abattu.

La neige ne tombe plus.

Nous garons la Senestre sur les quais. Dans le lointain, on devine l'immense silhouette du pont Bonaparte. Les coûts de fabrication partagés entre les deux pays ont été si élevés (m'explique Mercy) que les taxes régionales censées les couvrir resteront perceptibles jusqu'en 1923.

— Bah, dis-je en m'allumant une cigarette. C'est si loin, cette date.

Mercy m'adresse un sourire un peu triste.

Difficile d'imaginer que tout ceci, maisons, entrepôts, lumières, océans, puisse disparaître en un clin d’œil. Pourtant, pourtant, c'est la stricte vérité. L'animite, que les Gardiens ont subtilisée aux Voyageurs en 1878 (et dire que j'étais là, moi, ou plutôt: que l'ancien Erik était là, dans les forêts autour de Neuschwanstein), l'animite est une substance si puissante qu'elle vaporisera la planète avant même que les gens aient eu le temps de comprendre. L'explosion sera instantanée, nous reculerons de plusieurs milliards d'années, et il n'y aura plus rien.

— Oui, dis-je, oui, mais ailleurs, une infinité de mondes parallèles continueront d'exister, non? Des gens continueront de vivre. C'est bien ce que postule votre théorie?

— Cela n'empêche pas, répond Mercy. Cela ne change rien au fait que des milliards de gens mourront. Et puis, si Antiterra disparaît, c'est l'Univers entier qui est menacé. Qui sait ce qui arrivera lorsque les Voyageurs reviendront à l'origine du monde?

— Vous voulez dire que vous-même l'ignorez? D'une pichenette, elle envoie sa cigarette dans la neige.

— Aide-moi à replier la bâche.

Je passe de son côté pour retirer les attaches. Toujours ligoté, Amber suit nos mouvements avec grand intérêt.

— Je peux vous aider? demande-t-il.

— Oui, répond Mercy. En la fermant.

La toile repliée, nous remontons en voiture.

— Bon, dis-je en m'étirant. Et maintenant?

— Nous n'avons que deux barrages à passer. Le premier au départ, le second à mi-chemin, celui de la frontière franco-anglaise. Après ça, nous serons en sécurité.

— Fantasticule. Et les douaniers sont au courant? Mercy se penche vers un levier et...

... avant qu'elle ait pu faire un geste, nos deux sièges s'écartent, la banquette recule et une trappe coulisse, une mitrailleuse surgit, se déplie par à-coups et se stabilise en position « tir ».

— Seigneur... murmure Mercy. Je n'ai même pas...

Avec ses quatre tuyaux cuivrés et son canon dressé, la Senestre 72 ressemble maintenant à une machine de guerre.

Mercy abaisse le levier.

La mitrailleuse rentre dans sa cachette avec force contorsions. Nos sièges se rajustent comme si de rien n'était.

— Maintenant, je comprends pourquoi vous les rachetez à l'armée.

La jeune femme se racle la gorge.

— Tu vas passer à l'arrière.

— Pardon?

— Tu préfères que ce soit le chien qui tire? Je sors de la voiture et nous échangeons nos places :

Amber à côté du chauffeur, et moi derrière, avec Script et le thanatoscope.

— Je ne pense pas que je saurai, dis-je.

— Bien sûr que tu sauras. Tu n'as pas tout oublié, Suncliff.

Sans me laisser le temps de répondre, elle fait démarrer la voiture.

Pourquoi est-ce que je me sens si mal ?

Là-bas, à l'autre bout des quais, des lumières clignotent, des militaires vaquent à leurs occupations, et nous ne sommes encore qu'une paire de phares dans les brumes. Le pied appuyé sur l'accélérateur, Mercy regarde droit devant elle.

À mi-chemin, nos phares s'éteignent.

— Qu'est-ce que vous faites?

Mercy se retourne :

— Tu crois que c'est moi?

Le volant tourne alors qu'elle n'a plus les mains dessus. La Senestre accélère. À deux cents mètres du pont, tandis que les regards commencent à se braquer sur nous, elle effectue un brusque tête-à-queue, et part en marche arrière. Quelle foutue idée nous avons eue.

Un déclic.

La mitrailleuse se redresse.

Je pense : Takoda. Je pense : que Dieu nous vienne en aide. Ana.

À une vitesse de cent kilomètres à l'heure, nous fonçons droit sur le premier barrage. La mitrailleuse se met à faire feu.

— Baissez-vous! hurlé-je en me plaquant au sol, le chien serré contre moi.

Mercy se baisse aussi.

Le reste – la fusillade, les sacs de sable, les soldats à terre, notre voiture basculant sur deux roues, la mitrailleuse toujours en action – n'est filmé que par des caméras extérieures.

La Senestre poursuit sa course folle.

Elle repart de l'avant et plusieurs coups sont tirés, sur les roues, sur la carrosserie, nous percutons des sacs de sable, ou bien des corps, comment savoir? et j'entends Amber hurler à la mort, des ordres hurlés en français, des cris de douleur, des hommes touchés en pleine poitrine, des monceaux de barricades désintégrées volant sur notre passage, des salves de balles brillantes, et c'est seulement lorsque je plonge mon regard dans celui du chien, mon chien? les yeux ouverts comme deux phares, c'est seulement lorsque je vois ses yeux que je comprends ce qui est train de nous arriver, oui, nous allons passer, oui, nous allons réussir et oui, le monde est devenu un endroit très étrange.

Des sirènes retentissent.

Bientôt, nous ne sommes plus qu'un point sombre dans une obscurité plus dense encore, au-dessus de la mer, laissant derrière nous un sillage de cadavres, d'organes perforés, des hommes qui glissent sur des sacs de sable, qui tombent à genoux, couverts de sang.

Hébété, je me redresse, pose le chien sur la banquette. Le barrage est déjà loin derrière, et nous roulons à vitesse maximale. Ils ne nous rattraperont pas.

Mercy est assise sur son siège, le visage enfoui entre ses genoux remontés.

J'essaie de la secouer, Mercy, hé, Mercy! Lentement, je me tourne vers le fauteuil passager.

— Amber?

Amber est mort.

Amber n'a pas pu se coucher à terre pour éviter les balles. Il a été touché aux poumons, à l'abdomen, au cœur. Miraculeusement, son visage est intact. Je tremble comme une feuille.

— Erik?

Script frissonne sur sa banquette.

Je le prends dans mes bras, caresse sa patte bandée.

Le klaxon de la Senestre se met à hurler. Les phares s'allument et s'éteignent, et s'allument, et s'éteignent. Nous fonçons vers le large.

— Quel bordel, murmuré-je, prostré sur ma banquette.

Puis je repose le chien et me penche au-dehors pour vomir.

Une fois.

Deux fois.

Je relève la tête. Dans le ciel, quelques étoiles scintillent entre les nuages. Mais sur le pont, aucune lumière. Nous ne voyons même pas la mer.

Plus tard, après ce qui nous semble une éternité, et sans qu'aucun d'entre nous ait prononcé la moindre parole, Mercy tétanisée, et moi perdu, le vent en plein visage, l'allure s'apaise enfin, l'accélérateur se relève et la Senestre finit sa course en roue libre, avant de s'arrêter contre la rambarde.

Alors, seulement, nous entendons le bruit des vagues.

16

LA MUSIQUE DE JACK;

AMOUR DANS LES TÉNÈBRES ;

WODKA OU COLAC ?

Un long moment, nous restons sans bouger. Puis nous descendons.

La rambarde du pont Edward-Bonaparte est haute de trois mètres, trois mètres de circonvolutions métalliques compliquées et dorées à l'or fin, une vraie dentelle. Lorsque paraît le soleil, un trait d'union scintille entre le continent et l'Angleterre au-dessus de la mer argentée. Mais cette nuit, les flots sont noirs, menaçants et se confondent avec le ciel.

Je m'allume une cigarette.

En apparence, nous sommes seuls au milieu de nulle part. Pourtant il me suffit de fermer les yeux pour voir les avions français, pointillés lumineux sous la voûte de ténèbres, avant le piqué sauvage et les balles en rafales.

Script saute à terre et vient s'asseoir à mes côtés. Je m'accroupis pour le caresser.

— Les choses ne se passent pas exactement comme prévu, hein?

— Tu sais, Erik. Peut-être que nos existences ne doivent rien au hasard. Peut-être que Dieu veille au destin de chaque particule.

— Tu crois vraiment ça?

— J'essaie.

— Mister Suncliff ?

Je me retourne.

Mercy a ouvert la portière d'Amber et entreprend de le tirer hors de la voiture.

— Quoi? dis-je. Vous voulez... ?

Elle hoche la tête.

J'attrape le corps par les épaules, elle par les jambes, et nous comptons jusqu'à trois. Houlà. Le gaillard est plus lourd que nous ne le pensions. Ses pieds tracent deux sillons dans la neige et nous le traînons en ahanant, avant de l'adosser à la rambarde.

— Pff. Toute cette bière.

Mercy se détourne et commence à pleurer. Je me laisse glisser dans la neige.

Me tourne vers Amber.

— Cigarette?

Comme il n'a pas l'air de dire non, j'en sors une de mon paquet et la lui glisse entre les lèvres. On dirait qu'il sourit. Je souffle un rond de fumée vers le ciel.

— Erik?

Le moteur de la Senestre s'est remis en marche tout seul.

Je me relève, baisse les yeux sur Amber.

— Je ne sais pas quoi te dire, fais-je.

— Désolé, ajoute Script.

Nous remontons en voiture. Le démarrage est immédiat. Phares toujours éteints, nous roulons à vive allure. Mercy fixe l'horizon, ses mains posées sur les genoux.

La traversée du silence.

Sommeil. À plusieurs reprises, je dodeline de la tête. À plusieurs reprises, il me semble voir une lumière dans le lointain. Puis une explosion éclaire brièvement les nuées et cette fois j'en suis sûr, me voilà réveillé.

Mercy se penche.

— Qu'est-ce que c'était?

— La frontière.

La Senestre ne ralentit pas. À mesure que nous avançons, le ciel s'illumine de plus en plus souvent, les flancs des nuages s'embrasent. On se bat dans les hauteurs.

Je plisse les yeux. Des ailes volantes bombardent le pont. Elles piquent vers la mer et se redressent au dernier moment, larguant des bordées de bombes incendiaires sur le poste frontière. Nous ne sommes plus qu'à quelques centaines de mètres.

— Erik!

Un bimoteur français fond droit sur nous.

Je saute par-dessus mon fauteuil et empoigne la crosse de la mitrailleuse.

— Baissez-vous !

Mercy se roule en boule au pied de son fauteuil, Script s'aplatit et je commence à tirer. L'ennemi riposte. Une rafale meurtrière crible la route. Au dernier moment, la Senestre freine de toutes ses forces, et je me raccroche de justesse à mon arme et l'avion remonte, disparaît dans les ténèbres - je ne l'ai pas touché une seule fois.

Cut sur le barrage tout proche. Le poste de contrôle a été pulvérisé et des sacs de sable gisent éventrés sur la route. Les dents serrées, je continue de faire feu. Des soldats français nous mitraillent à leur tour. Les balles sifflent. À chaque instant, je peux mourir. Et cependant, je ne pense qu'à elle, je ne vois qu'elle - Ana.

Une aile volante fonce vers le pont et largue deux bombes. L'une atteint sa cible. Une explosion emporte un bout de rambarde et disperse l'ennemi dans un nuage de fumée. Des corps sont soulevés de terre, à moitié disloqués. D'autres tombent à la mer.

Je vois un appareil en flammes descendre du ciel en vrille et s'abîmer dans les flots. Des soldats anglais s'écartent sur notre passage. L'espace d'une seconde, l'un d'eux semble nous sourire. Puis il s'écroule, une balle en plein cœur.

Les caméras vacillent. Agrippé à ma mitrailleuse, je fais feu dans toutes les directions. Mercy me crie quelque chose, mais je ne l'entends pas. Je n'entends plus rien. Bienvenue en enfer.

Déflagration à dix mètres derrière nous. Des langues brûlantes lèchent la nuit. Une boule de feu grossit dans notre rétroviseur. Au hasard, les soldats tirent au hasard maintenant, vers le ciel, partout. Des ailes volantes frôlent le pont et repartent vers les nuages. Lune d'elles, touchée, crache un panache de fumée noire et va s'écraser dans la mer.

Alors, seulement, je réalise : nous sommes passés. Je tire encore, mais nous sommes passés.

Nous sommes en Angleterre.

Des chasseurs français décrochent et se lancent à notre poursuite. Les ailes volantes alliées ont vu le mouvement : leurs mitrailleuses se déchaînent. Un bimoteur passe en rase-mottes au-dessus des eaux sombres et se fracasse sur un pilier dans une gerbe incandescente. Des débris enflammés retombent sur le pont.

Je me retourne.

Derrière, on continue à se battre mais en ce qui nous concerne, le danger semble écarté. La Senestre nous emporte à toute allure. Je repasse sur la banquette avant, secoue Mercy par l'épaule, Mercy, Mercy!

Elle me regarde, effarée.

En arrière-plan, la nuit est hachurée d'éclairs. Des ailes volantes arrivent en renfort, surgissent en hurlant au-dessus de nos têtes, larguent des bombes sur le pont, impacts en échos fulminants.

C'est la guerre.

C'est la guerre et nous filons dans la nuit, tout étonnés d'être en vie, moi grelottant, les mains crispées telles des serres, elle cheveux au vent, sidérée.

Script est retourné sur sa banquette.

Personne ne dit rien.

Il est deux heures du matin et la terre ferme est en vue. Le dernier barrage est anglais. Lentement, Mercy émerge de sa torpeur, remet les mains sur le volant. La Senestre ralentit. Des gens s'agitent, nous font des signes. Nous coupons les gaz. Les tuyaux de cuivre de la voiture soupirent comme des forçats. Des hommes courent à notre rencontre.

— Bonté divine, murmure Mercy.

Un grand type en imperméable émerge de la brume.

À sa silhouette, je le reconnais tout de suite. C'est Anagram Steam.

Nous marchons à sa rencontre.

Il nous serre dans ses bras avec gravité, montre le pont.

— Un miracle, dit-il.

— Comment avez-vous su?

— Venez.

Nous sommes sur les quais. Steam ouvre la marche, les mains dans les poches, les pans de son imperméable claquant derrière lui. Je prends le chien dans mes bras. Mercy avance tête baissée.

— Ça va?

Elle hausse les épaules.

Plus loin, un convoi de l'armée anglaise a établi son campement: tentes de fortune, casemates en bois, tourelles d'observation. Partout, des hommes en uniforme. Dans notre dos, au sommet d'immenses falaises crayeuses, des lumières scintillent.

— L'aérodrome, nous glisse Steam.

Nous arrivons dans un petit village côtier, réquisitionné par l'armée. La rue principale est couverte d'une neige immaculée. Travelling avant. Un pub unique, encore allumé. La musique de Jack, annonce une vieille enseigne. « Chambres à louer. » Deux soldats en faction s'effacent pour nous laisser entrer.

L'endroit est mal éclairé, sent le renfermé. Le Messager nous invite à avancer; des banquettes molletonnées nous attendent dans le fond. Steam disparaît un instant et nous ramène un vieux type en uniforme.

— Je vous présente le colonel Jack Hopewell, dit-il. Militaire en retraite, et propriétaire de cet établissement.

Nous saluons. Le colonel s'incline et forme avec les mains une série de signes incompréhensibles. Cette nuit seulement, lui répond Steam. Puis, se tournant vers nous: Il est sourd et muet. Il vous demande si vous avez faim ou soif.

Nous commandons quelques bières et deux assiettes de ragoût local, avec saucisses et pommes de terre. Script part se coucher dans un coin. Steam nous regarde en souriant.

— Alors, commence-t-il, racontez-moi un peu : pourquoi, comment. Je veux tout savoir.

Trop fatiguée pour affronter les sarcasmes de son supérieur, Mercy me laisse la parole.

Je me lance donc, dans les grandes lignes: notre voyage jusqu'à Saint-Pétersbourg, le train qui vole (mais rien sur Vivian, désolé), les attentats parisiens, ma visite aux Antiludes, la mort de Takoda, notre voyage jusqu'ici.

Anagram écoute sans m'interrompre. De temps à autre, il hausse un sourcil. Le colonel Hopewell nous apporte nos bières. Personne ne propose de trinquer.

— Vous vous êtes laissé piéger, soupire Steam. Je m'allume une cigarette.

— Ça ne vous dérange pas?

Le Messager a un geste évasif.

— Je vais essayer de vous exposer la situation en termes clairs. Nous savions qu'Ana faisait partie des Antiludes, mais eux ne savaient pas que nous savions. C'est pourquoi nous avons fait le choix de ne rien vous dire.

— J'avais compris.

— Plus votre adversaire vous croit stupide, moins il voit où vous voulez en venir et mieux cela vaut pour vous. N'importe quel joueur d'échecs sait ça.

Je souffle ma fumée par les narines.

Postulat second : seules les pièces maîtresses connaissent toutes les règles.

— J'étais le Pion qu'on sacrifie.

— Vous étiez beaucoup plus que ça. Ana ignorait tout de votre nouvelle identité. Vous aviez une chance de la séduire, de lui extorquer ses secrets. Et vous l'avez laissée passer.

— Ce n'est pas aussi simple.

Anagram Steam fait craquer ses jointures.

— Non ? Je vais vous dire, Suncliff. Je me contrefous de vos appréciations personnelles. Nous vous avons confié une mission, et vous avez échoué. C'est tout ce que je vois.

— Je n'ai rien demandé à personne.

— Argument non recevable. Si la mission ne vous convenait pas, il fallait nous le dire avant. Et puis, vous n'êtes pas arrivé sur Antiterra par hasard, n'est-ce pas? Maintenant soyons sérieux. Qu'avez-vous obtenu exactement? Qu'avons-nous gagné dans cette affaire? Rien. Et le pire, c'est que nous devons encore vous sauver la mise : parce que vous vous êtes permis de passer outre mes ordres; parce que, sans doute, vous avez estimé que cette partie était votre partie. Vous nous avez ralentis, Suncliff, en avez-vous conscience? Un véritable poids mort. Pendant que vous vous laissiez berner comme le dernier des jouvenceaux, mes équipes travaillaient d'arrache-pied, elles. Ce sont elles qui ont retrouvé la trace du président.

— Eh bien, c'est parfait.

Steam avale une gorgée de bière et repose sa chope.

— Parfait? C'est loin d'être parfait, mon cher. Liverpool ploie sous les bombes. Les Français lancent raid sur raid. Et nous n'avons toujours aucune idée précise de l'endroit où se trouve Nabokov.

— Moi, je sais.

— Je vous demande pardon?

Du bout de ma fourchette, je taquine une saucisse qui surnage dans sa sauce. Au pied d'une banquette, Script s'est endormi.

— Au Majestic, j'ai trouvé un papier à en-tête. Une adresse à Liverpool. Sur le coup, ça ne m'avait pas frappé mais en y repensant...

Anagram m'attrape par la manche.

— Où est-ce ?

— Oh, dis-je, songeur, je crois que j'ai détruit le papier.

— Oui mais l'adresse, l'adresse, vous vous en souvenez, n'est-ce pas?

— Certainement.

— Alors?

Je lève ma chope vers lui.

— Je vais réfléchir.

Et j'engloutis ma bière jusqu'à la dernière goutte.

Plus tard, dans ma chambre.

Script a pris position dans un fauteuil Chesterfield.

Je suis couché sur mon lit, les mains croisées derrière la tête, absorbé dans la contemplation d'une affiche « Exposition universelle New York 1880 » sponsorisée par colaC; on y voit la tour Eiffel au cœur de Central Park et au loin, sur les rives de l'Hudson, la partie supérieure d'une immense structure de poutrelles métalliques incurvée, le Lincoln Memorial.

J'ai refusé de donner l'adresse des Antiludes à Anagram Steam. Il a failli s'en étrangler. Pourquoi? m'a-t-il demandé une bonne dizaine de fois, au nom du ciel, pourquoi ? Est-ce que seulement vous vous rendez compte?

Vous vous servez de moi, lui ai-je répondu. Vous bafouez l'amour que je porte à Ana.

L'amour? s'est-il esclaffé. Il s'agit bien de ça! Réveillez-vous, mon cher! Cette fille est une manipulatrice, une mante religieuse.

Il m'a attrapé le bras.

Et c'est une simple expression, a-t-il murmuré.

Si vous êtes ici, c'est qu'une part de vous l'a voulu, quelque part dans un autre monde, et même si vous l'avez oublié, c'est ainsi. Vous voulez des excuses?

— Très bien : je vous présente mes excuses. Vous me trouvez un peu brutal? Mais bon Dieu, Erik, le temps presse ! Songez aux centaines de millions d'existences qui restent dans la balance!

Je ne songe qu'à ça, ai-je répondu. Mais vous, il n'y a que le Jeu qui vous intéresse. C'est vous-même qui me l'avez dit, vous vous rappelez? Sur l'Amiral Tobakoff.

Je me sens triste, à bout de forces.

Les images des attentats ne cessent de me hanter et en surimpression, le visage d'Ana, d'une pureté absolue.

J'ai dit à Steam que la nuit portait conseil. Une envie de meurtre brillait dans son regard.

Le plus étonnant, c'est que Mercy n'ait pas dit un mot. Après tout, elle aussi connaît l'adresse. Elle a vu les feuilles.

Dans le couloir, une pendule sonne quatre heures.

Les nuages partis, l'océan scintille sous la lune. Au loin, des échos d'explosion rebondissent entre les falaises. Les objets de ma chambre prennent des contours fantomatiques. Une antique lampe à pétrole. Des reflets sur le cadre de l'affiche. Une chaise à bascule. Le temps passe, comme un train dans la plaine.

On frappe.

Je me lève.

Personne.

Dans son fauteuil Chesterfield, Script est toujours endormi. Je marche jusqu'à la fenêtre. Dans le lointain, une lumière traverse les ténèbres.

— Qui est là? dis-je.

Suis-je en train de rêver ?

Le monde est contre nous, Ana, j'en ai la conviction.

Les bombes sanglantes et les coups au cœur, les ailes volantes et les lambeaux du passé, les vestiges, les regrets, les menaces et la tristesse, faux jumeaux et vraies trahisons, les cuirassés ferreux et les insectes creux, les diagonales du Fou et les lignes droites sans fin, l'heure qui tourne...

Lorsque je me réveille, le jour se lève sur la Manche, et je suis tout courbaturé. Script bâille à s'en décrocher la mâchoire.

— Six jours, dit-il.

Ça y est. Je sais ce que je dois faire.

Je sors de ma chambre, passe à la salle d'eau pour me rafraîchir, puis descends dans la salle commune. Le colonel Jack Hopewell est endormi dans un fauteuil, une couverture sur les genoux. Anagram Steam, lui, est debout devant le comptoir et souligne du doigt le pourtour d'une tasse de café.

— J'ai réfléchi, dis-je.

Il ne m'accorde pas le moindre regard.

— Je veux bien vous donner l'adresse.

Il tourne la tête.

— Mais?

— Je veux retrouver Ana.

— Je ne vois pas comment je pourrais...

— Faites-moi entrer dans le Domaine.

— Qu'est-ce que vous dites?

— Mon code d'accès. Il existe bien un moyen de le trouver.

— En effet...

— Alors faites-le.

Le Messager sirote son café.

— Vous êtes cinglé.

Je hausse les épaules.

— Nous sommes en temps de guerre, Erik!

— Tiens donc. Je croyais que c'était un jeu.

— C'est le Jeu. Et vous connaissez la mise aussi bien que moi. Pensez-vous que nous ayons du temps à perdre?

— Justement pas.

Il rajuste les pans de son gilet et sort sur le perron. Des bancs de brouillard dérivent sur les collines.

— Nous verrons à Liverpool, lâche-t-il d'une voix sombre. Puisque c'est ce que vous voulez. Je connais des gens qui pourront vous... aider. Mais je désapprouve, Suncliff. Je désapprouve de toute mon âme. Cette fille ne vous apportera jamais rien de bon.

Je souris.

Une heure plus tard, nous partons pour Liverpool.

Cette fois-ci, c'est moi qui conduis. Deux véhicules blindés nous accompagnent, lestés d'une dizaine d'hommes en armes. Steam nous a proposé d'abandonner la Senestre sur place, mais nous avons refusé. Hé, a dit le chien, il y a Takoda à l'intérieur!

Le voyage vers Liverpool prend une journée entière. Nous empruntons des routes détournées, des chemins cahoteux, délaissons les grandes artères qui, de toute façon, sont bloquées, ou détruites, ou réquisitionnées par les troupes anglaises. Les Français bombardent la capitale, répète sans cesse Anagram, assis à mes côtés, je ne sais pas combien de temps cela va durer, et ils bombardent Londres aussi, et Manchester, si l'on en croit cette feuille de chou, il agite un exemplaire du Daily News sous mon nez. Ceci, déclare le ministre des Armées en première page, ceci est une agression inqualifiable, une atteinte à la souveraineté britannique, nous nous battrons sur terre, sur mer et dans les airs, nous verserons jusqu'à la dernière goutte de notre sang pour que triomphent nos idéaux de liberté et de justice.

La guerre.

L’œil de la caméra, écarquillé de stupeur.

Plan rapproché, sur un village pluvieux, sur une église fendue en deux, sur une école au toit crevé. Plan large en hauteur sur des routes noires de monde, des voitures et des chars, des parents et leurs enfants, des vieux mâchonnant leur chique, des soldats pressés, des sirènes sur les toits.

Venus de nulle part, des avions français fusent vers l'ouest, les flancs alourdis d'explosifs. Ils sont dix, ils sont cent, ils sont mille. L'impératrice Eugénie promet à ses sujets une guerre « exemplaire ». À peine s'il y aura des morts, avance-t-elle. Les opérations dureront quelques jours tout au plus. Ce que nous voulons, c'est frapper les consciences. Nous ne commettrons pas d'erreur.

Flash : une bombe tombant du ciel, trouée interminable dans le silence.

Flash : impact sur un lotissement de banlieue, les étages s'effondrant les uns sur les autres, des flammes se tordant au-dessus des décombres.

Flash : une fillette en guenilles, couverte de sang et de plâtre, errant dans une rue déserte, serrant contre elle son petit ours en peluche.

À vingt heures précises, une aiguille métallique s'enfonce dans mon bras. Je suis étendu dans un long fauteuil de cuir noir, pieds croisés, et un petit homme à monocle, assis à mes côtés, transfère le contenu de la seringue dans un flacon étiqueté.

Je me trouve au deuxième étage d'un immeuble ancien, une annexe de l'hôpital St. Jane de Liverpool, sur les quais de la Mersey. À l'autre bout de la pièce se trouve un énorme séquenceur électrique où mon échantillon sanguin va être décodé. Tout peut se réduire à un chiffre, me confie le professeur en dénouant mon garrot. Le temps, l'espace. Le divin et l'humain.

— Et l'amour?

— C'est terminé.

Un domestique me tend mon vieux manteau. Coût de l'opération : cinquante mille dollars, déjà pris en charge.

— Quand aurai-je les résultats?

— Demain matin, dit le professeur. Si Dieu nous prête vie.

Moins de trois heures auparavant, une escadrille a largué plusieurs tonnes de bombes sur la ville. Deux cathédrales ont été détruites. Une tour de trente-quatre étages s'est effondrée sur elle-même. C'est la troisième attaque sur la ville en deux jours. Malgré les évacuations, près de mille cinq cents victimes ont déjà été déplorées.

La guerre.

Sur les quais, un vent glacial m'accueille.

Anagram Steam et Mercy Prey ont trouvé refuge dans les caves fortifiées du Victoria Castle où se terrait le roi Albert il y a quelques heures encore. Une véritable cité souterraine que ce réseau : on y compte une chapelle, des chambres secrètes, une salle de bal et un tunnel menant directement à l'océan. Là nous attend le Gorgeous : un sous-marin spécialement affrété.

Dans mes poches, mes doigts rencontrent une feuille pliée.

Une adresse : 125, Rivington Street.

À l'autre bout de la ville.

En attendant, je dois retrouver Anagram au Victoria Castle.

Quand je l'ai laissé tout à l'heure, après qu'un message par télévox eut averti un spécialiste de l'hôpital St. Jane de mon arrivée, il paraissait particulièrement anxieux. Je sais qu'en ce moment même des dizaines de patrouilles locales fouillent chaque porte d'entrée au Domaine dans l'espoir de retrouver le président. Moi, j'ai toujours cette adresse dans ma poche et peut-être le sort de l'Univers en dépend-il.

Je suis seul sur les quais. Mes pas crissent sur la neige.

Gros plan sur mes lèvres gercées. Je cligne des yeux sous un bec de gaz. La Mersey est gelée, et tout semble gelé avec elle, un silence lourd de menaces se mêle aux brumes naissantes.

Soudain les sirènes hurlent.

Je lève les yeux. Me mets à courir.

Lorsque les bombardements commencent, je suis devant le Victoria Castle. Plusieurs déflagrations se répondent au-dessus de la ville. Alors, et seulement alors, je réalise que Liverpool est déjà morte. Il n'y a plus âme qui vive.

Une première bombe s'écrase sur un immeuble tout proche. D'abord, un nuage de fumée s'élève, puis le bâtiment s'embrase d'un coup, les vitres se gondolent et se brisent, des pans de mur s'écroulent. Je lève un bras devant ma figure. Une autre explosion, presque devant moi. Je tombe à genoux. Des devantures volent en éclats. Trois chasseurs français passent en trombe au-dessus du palais et lâchent une nouvelle salve. Quelques tirs de batterie aérienne, impuissants. L'une des tours d'angle du château s'effondre. Une boule de feu jaillit, puis retombe. Les sirènes hurlent toujours. Un peu partout, des incendies se déclarent. Une fumée âcre se mêle aux brumes. Les yeux noyés de larmes, je vois une statue se détacher de son socle et tomber dans la neige. Dans mon dos, les flammes crépitent — des meubles, des bibelots, des bouts de maison, des grilles arrachées, des voitures renversées.

Je me redresse, éberlué.

Mes mains sont couvertes de sang. Le sang de qui ? Un bout de tôle s'abat sur le trottoir. Quelqu'un crie. Tous les lampadaires sont éteints mais on y voit comme en plein jour. Le ciel est rouge, flamboyant.

Cela semble durer une éternité. Puis, peu à peu, les avions français s'éloignent et repartent vers l'est.

Les sirènes des pompiers prennent le relais.

Quelques minutes plus tard, je traverse la cour du Victoria Castle jonchée de décombres, pataugeant dans une mare de neige fondue tandis que des dizaines de gardes royaux s'activent et aboient des ordres.

J'arrête l'un d'eux, lui demande de m'indiquer l'entrée du palais souterrain, mais le type ne m'écoute pas, poursuit sa route sans même me regarder. Une brigade de pompiers déroule un long tuyau caoutchouteux jusqu'au bâtiment principal pour sauver ce qui peut l'être. J'avise un infirmier ganté de blanc.

Ses lunettes sont brisées, l'une des branches pendouille sur sa joue, et sans vraiment me voir, il m'indique une porte dérobée qui donne sur un escalier métallique. À l'intérieur, les groupes électrogènes dispensent une lumière verdâtre.

Des majordomes montent à ma rencontre : au pas de course, ils me bousculent, les bras chargés de matériel, et à plusieurs reprises je tente de poser une question, s'il vous plaît, s'il vous plaît, jusqu'à ce que l'un d'entre eux me percute de plein fouet et accepte enfin de me parler.

Je cherche seulement Anagram Steam, dis-je. L'autre soupire et redescend avec moi jusqu'à une porte blindée dont, miracle, il possède la clé.

— C'est par ici. Première porte à gauche, vous descendez et ensuite deuxième porte, toujours sur votre gauche.

Je le remercie, suis les indications et traverse un nouveau couloir, spartiate, qui se termine sur un rideau métallique.

Je frappe à la dernière porte.

Pas de réponse.

Je rentre.

La salle est immense.

Un ancien salon d'agrément, sans doute, avec des fauteuils rembourrés, des guéridons et des tables basses, à ceci près que des lits de camp ont été dépliés contre les murs. Quelques plantes vertes, artificiellement éclairées, agitent leurs palmes sous le ronronnement de ventilateurs mécaniques. La chaleur est étouffante.

— Tiens, un miraculé.

Verre de wodka à la main, Anagram Steam est installé dans un fauteuil tendu de velours. Une bouteille de colaC aux trois quarts vide est posée sur le parquet. Allongée sur un lit tout proche, Mercy Prey est enroulée dans une couverture de laine et fume une cigarette.

— Je me suis fait du souci, marmonne le Messager en sirotant son mélange. Un remontant?

— Sans façon.

Je me laisse tomber dans un fauteuil voisin et attrape la bouteille de colaC. J'avale une gorgée. Le goût est chimique, mais pas désagréable. Sur l'étiquette : une jeune femme blonde aux cheveux bouclés.

Je sors l'adresse de ma poche.

— Ceci vous revient.

Il me jette un regard fatigué et se lève. Un rideau masque tout un pan de la pièce. Le Messager s'avance et le tire, découvrant une large baie vitrée. En contrebas, sur un quai, des dizaines d'hommes en uniforme s'affairent. Coincé dans son canal, notre sous-marin attend de partir. Je me redresse à mon tour.

— Nous partirons à New York dès que nous aurons récupéré le président Nabokov.

Je le rejoins devant la baie. Le Gorgeous est un monstre noir et fuselé, long d'une cinquantaine de mètres. Une porte incurvée s'ouvre sur son flanc.

Je tends le papier à Steam. Il le fourre dans sa poche sans même le lire.

— Quand pourrai-je rentrer chez moi ? dis-je. Le professeur Colt avait laissé entendre...

— Encore un peu de patience.

Mon reflet hoche la tête, abattu.

— Vous ne savez pas comment me faire rentrer?

— Ne soyez pas ridicule.

— Je croyais que mon rôle était terminé.

Steam reste silencieux.

J'allume une cigarette, aspire la fumée et tourne les talons.

— Où allez-vous?

Je claque la porte derrière moi. Remonte vers la sortie. Dans la cour, l'agitation est à son comble. Des tentes improvisées ont été dressées sous les arches. Apparemment, tous les blessés du secteur sont amenés ici. Il y a des brûlés, des mutilés, des types qui gémissent. Certains ont perdu connaissance.

D'autres sont déjà morts. Je vois des brancards, des respirateurs artificiels, je vois des draps tachés de sang. Je suis furieux.

Bon Dieu, tout ça pour quoi ?

Ma cigarette me tombe des doigts. Elle rougeoie un instant dans la neige puis s'éteint. Je cligne des yeux. Là-bas, de l'autre côté de la place, on m'observe. Un masque blanc sous un capuchon noir.

Je lève une main au-dessus de la foule.

Vivian Darkbloom hoche lentement la tête.

Je traverse la cour, me fraye un passage entre les civières, les braseros, les télévox et les radios, rentre par mégarde dans un médecin, pardon, croise des militaires, des infirmières, de simples civils à la recherche d'un proche, une femme me retient par le bras, son visage est couvert de suie, regard éploré, Je cherche mon mari, me dit-elle, aidez-moi, mais je ne peux rien pour elle, Demandez à cet homme là-bas, demandez à cet homme qui tient un télévox ou une radio, et je l'abandonne à son sort, et elle reste là, seule au milieu de la foule, et je lui tourne le dos.

— Bonsoir, Erik.

Vivian Darkbloom m'attend, immobile.

Je ne sais pas si c'est à lui que je dois d'être toujours en vie. Je ne sais pas si c'est un sourire que je vois sur son masque, ou si c'est moi qui me fais des idées. Je ne sais pas si c'est sa voix que j'entends, ou ma propre rumination souterraine. J'ai l'impression qu'il me comprend. J'ai l'impression qu'il comprend tout.

Je dis : ce n'est pas terminé, n'est-ce pas?

Je dis: j'ai du mal à saisir le sens profond du Jeu. Je dis : est-il question de moi, ou de l'humanité entière ?

Involontairement, je frissonne.

Des flocons de neige se posent sur mon manteau.

— Excusez-moi. Vous n'êtes pas ici pour me répondre.

Il continue de me fixer.

— Je dois écrire la fin de l'histoire? C'est ça? Il se contente de flotter: à quelques centimètres du sol.

— Hey, dis-je, je ne sais même pas qui est «je ».

LES USINES ANGLAISES

EN PLEIN EFFORT DE GUERRE

[_] se donner maintenant les moyens de riposter à cette attaque d'une violence extrême. On sait déjà que plusieurs unités aéroportées, basées sur l'île de Wight, n'attendent que les ordres de l'état-major pour passer à l'action. Les récents bombardements de Manchester et Liverpool ne seraient que le début d'une longue série, selon un porte-parole de l'état-major. « Nous devons nous préparer au pire, a-t-il déclaré. Une guerre de longue haleine, une guerre d'usure, qui mettra à l'épreuve l'unité de la nation. L'offensive ennemie était prévisible. Elle nous a [...] » [...] foudroyante et meurtrière à Londres aussi, Trafalgar Square à moitié détruit, plus de six cents victimes dans un bal de charité à Kensington Gardens que les organisateurs, malgré les alertes, avaient choisi de maintenir contre l'avis des autorités, ces premières attaques ne seront pas les dernières, et si les membres de la famille royale ont été aussitôt mis à l'abri dans un endroit tenu secret, on peut penser que ces morts auraient pu, auraient dû être évitées [...]

17

MENTHE AQUATIQUE ;

TRAVAIL SANS LOISIR... ;

QUATRE JOURS ENVOLÉS.

À six heures du matin, je me réveille en sursaut. Je suis roulé en boule sur un tapis persan de fabrication industrielle, et quelqu'un a jeté une couverture sur mes épaules. Cinq jours. Seigneur.

Je me redresse.

Les rideaux sont à moitié tirés, si bien qu'on y voit clair: derrière la baie, le sous-marin endormi attend son heure. Son épine dorsale est crénelée. Des militaires anglais discutent dans la lumière des projecteurs.

Mercy est assise en tailleur sur un divan.

Je pose un doigt sur ma bouche et lui indique par gestes que je vais sortir. Elle se lève. Dans un coin de la pièce, Anagram Steam dort dans un fauteuil, bouche grande ouverte, les jambes passées sur l'accoudoir. Script gémit dans son sommeil. J'ouvre la porte.

Nous voici dans le couloir.

— Où vas-tu ?

— Je ne sais pas. Je n'ai plus sommeil.

— Nous partons la nuit prochaine.

— Oui. Je serai avec vous.

Tout en chuchotant, nous montons l'escalier. Un silence irréel flotte sur la cour principale. La nuit est noire. Quelques lampes sont encore allumées. J'ai l'impression de contempler le décor d'un rêve abandonné.

Nous marchons sous les arcades. Je nous sens beaucoup plus proches l'un de l'autre depuis hier soir. Depuis que Vivian m'a parlé, et que je suis allé la retrouver, et qu'elle s'est endormie contre moi, sans un mot (ensuite, je me suis levé. Bah, le mal était fait).

— Ils ont retrouvé le président, dit Mercy.

— Je sais.

Hier soir à dix heures, une escouade d'officiers anglais, accompagnés d'Anagram Steam et d'une demi-douzaine de Tours, s'est présentée au 125, Rivington Street, un hôtel de seconde classe, endommagé par les bombardements. Une dizaine d'Antiludes s'étaient réfugiés dans les décombres et le président Nabokov se trouvait parmi eux. Il s'était échappé, avait été repris, mais il était là, vivant, et ils ne lui avaient fait aucun mal, Dieu soit loué. Les ravisseurs n'ont opposé aucune résistance. Manifestement, l'offensive aérienne française avait achevé de les désorganiser.

— Ils sont sur les traces d'Ana, dit Mercy.

Je hoche la tête. Pour ça aussi, je suis au courant. Plusieurs Antiludes interrogés ont fourni son signalement précis. Ils ont prétendu que c'était elle qui avait retrouvé le président. Elle qui l'avait ramené à l'hôtel – affublé d'un masque chinois.

— Certains ont dit qu'ils ne l'avaient jamais vue avant ça, poursuit Mercy. Tu ne trouves pas ça étrange?

— Il y en a bien qui prétendaient ne pas savoir qui était Nabokov.

— Tu veux la retrouver, hein ? Il n'y a que ça qui t'intéresse.

Je prends sa main dans la mienne.

Ses lèvres tremblent.

— Quoi d'autre? dis-je. Le Jeu des Mondes? Tu crois que le Jeu des Mondes m'intéresse? Tout cela n'a aucun sens. Tu le sais bien, Mercy. Tu es l'ombre de Vivian Darkbloom, et Vivian n'est pas comme les autres.

— Je t'...

— Arrête.

— Je t'aime, Erik Suncliff. Du jour où je t'ai vu, je t'ai aimé. Et tu étais un autre à l'époque, tu étais bien différent de celui que tu es aujourd'hui, et pourtant je t'aimais, et ça n'a pas changé.

Elle m'embrasse du bout des lèvres.

— Je sers Vivian Darkbloom parce que je suis comme toi. Je ne crois qu'en l'amour. Je crois en l'indéfendable.

Que répondre à ça?

Je lui dis que je suis désolé. Je suis désolé, ces choses-là ne se commandent pas, et c'est ce qui les rend si nobles et si tragiques, pas vrai ? Oh, et tu es si belle, Mercy, et je devrais brûler d'amour pour toi, si le monde était juste et si...

Elle sort une flasque de sa poche et avale une gorgée. Puis elle m'attrape par le menton et m'embrasse de nouveau. Beaucoup plus profondément, cette fois.

Alcool mentholé.

Une bouffée de chaleur me monte au visage. Des images: Kalevala, le dôme-hôtel. Le spectacle du magicien. Le dirigeable. L'explosion.

Béatement, je souris.

Mercy s'éloigne à grands pas. Je m'élance à sa poursuite.

— Seigneur, dit-elle, regarde-toi, ma pauvre fille. J'essaie de lui reprendre la main.

Elle se retourne d'un bloc.

— Vivian veille sur toi ; il t'aime, Erik. Les autres Gardiens le tolèrent parce qu'ils ne peuvent rien contre lui, ils feignent d'ignorer que sa cause n'est pas leur cause. Le Jeu des Mondes est tout ce qui Importe à leurs yeux. Mais pas aux siens.

— Je sais. Passe-moi ta flasque.

Elle me la tend.

Je la vide à ses pieds.

— D'où est-ce que tu sortais ça?

— Amber Toops.

Je hoche la tête.

Lentement, nous faisons le tour de la place. Un lieutenant anglais s'avance vers nous et nous demande qui nous sommes. Mercy lui explique. Le visage du lieutenant s'éclaire. Il insiste pour nous serrer la main. Alors, c'est grâce à vous que nous avons retrouvé le président? Son regard brille d'une fierté joyeuse. Merci, mille mercis. Dieu est avec nous, nous vaincrons. C'est ça, dis-je. Amen.

Sur les marches d'un escalier de pierre, nous restons longtemps à parler, et nos chuchotis résonnent entre les murs. Mercy dit que les Anglais ont bien pris soin de la Senestre 72, qu'ils l'ont chargée à bord du sous-marin. Elle dit que depuis quelque temps, elle ne sait même plus si elle croit encore en Dieu.

Elle dit : l'histoire de nos vies nous échappe.

Elle dit : c'est quand nous mourons que tout devient clair. Quand tout défile sous nos yeux, un film en accéléré, une récapitulation et brusquement, les choses prennent leur sens, l'histoire de ta vie, et même l'Histoire tout court.

Elle dit: toi, c'est l'amour qui définit ton existence. La cloche de la chapelle sonne huit heures.

Nous partons, chacun de son côté.

J'ignore s'il est trop tôt pour me rendre à St. Jane ; en fait, je ne sais même pas si l'hôpital est encore debout avec tout ce qui est tombé hier soir. On verra bien.

L'aurore est là, palpitante et glacée.

Je laisse le château derrière moi.

Une demi-heure plus tard, je suis debout sur les marches de l'annexe, une cigarette aux lèvres, en train de me curer les ongles. Sur les rives gelées de la Mersey, des oiseaux maigrelets s'avancent en file indienne.

Neuf heures.

Le professeur arrive à pied, une petite sacoche à la main.

— Vous êtes tenace, constate-t-il.

Je lui demande comment s'est passée sa soirée. Il m'explique que l'un des immeubles jouxtant le sien a été soufflé par une bombe. Plusieurs de ses amis y vivaient. Il a passé la nuit à fouiller les décombres et à compter les morts.

— Je suis désolé.

— Ne le soyez pas. C'est la guerre.

Nous montons nous enfermer dans la salle d'analyse.

Toute la nuit, les délicats capteurs du séquenceur électrique ont analysé mon sang, stimulé par de microscopiques impulsions. Le résultat s'est inscrit sur un rouleau cuivré que le professeur extrait avec précaution de la machine, avant de s'installer à son bureau et de chausser ses lunettes.

— J'espère que les gens qui veulent vous faire entrer dans le Domaine vous ont mis en garde contre les dangers qu'un tel voyage représentait.

— Cela va sans dire.

Il ajuste ses lunettes, renifle, commence à écrire.

Quelques minutes plus tard, la bande est décodée. Le docteur a méticuleusement consigné sur papier une série de cent chiffres, des zéros et des un. En temps normal, on grave le code sur une plaque métallique pour éviter les risques d'erreur. Mais nous ne sommes pas en temps normal, m'explique-t-il en me remettant le papier. Alors, prudence.

Il me raccompagne vers la sortie.

— Le Domaine est un endroit dangereux. Je pourrais vous citer des exemples, vous montrer des photographies.

— Des photographies?

— De patients sortis trop tôt, ou dans de mauvaises conditions. De vrais légumes, désormais, tout juste bons à se baver dessus.

— Je sais tout ça.

— Bien. Du moment que ce que vous cherchez... Du moment que vous êtes certain que le jeu en vaut la chandelle.

J'essaie de le rassurer, et nous nous serrons la main. Tout est déjà payé, me dit-il, aucun souci à vous faire.

Dehors, il fait toujours aussi froid. Hier, Anagram Steam m'a donné une liste de lieux susceptibles d'abriter un portail. Il y en a une pelletée. Je décide de commencer par le plus proche.

De nouveau, les gens sortent dans les rues. Des volontaires armés de pelles déblaient les premiers débris. On se parle, on se congratule, tout surpris d'être encore en vie. Parfois aussi, on pleure. Liverpool émerge de son cauchemar.

Partout, des policiers en patrouille motorisée. Va-t-il y avoir d'autres bombardements? demande une vieille femme affolée. Nous n'en savons rien, madame. Restez chez vous, cela vaudra mieux.

Ma première adresse me mène à une chapelle. L'édifice semble épargné, mais la porte principale est verrouillée. Trois types patibulaires juchés sur un banc crachent dans la neige à mes pieds. Hé, toi ! Tu as perdu quelque chose ?

Inutile d'insister.

Je marche vers la vieille ville.

Les hautes tours du Parlement britannique, récemment reconstruit, sont toujours debout. Mais le quartier est un véritable champ de ruines. Des soldats par centaines, des policiers, des hommes en blouse blanche. Une petite fille hagarde me suit du regard tandis que je change de trottoir pour contourner un cratère. Un type en uniforme me demande si j'habite le quartier, si je cherche des gens. Je lui montre un nom de rue sur ma liste. Il secoue tristement la tête. Cette maison n'existe plus.

Ma troisième adresse, au cœur du quartier des affaires (la plupart des gratte-ciel ont été miraculeusement épargnés), me conduit aux portes d'un club privé : le Bamboo. Coïncidence : c'est ici que le président Nabokov est entré en contact avec les Gardiens.

Je frappe à la porte et un policier vient m'ouvrir. Derrière lui, des hommes en uniforme procèdent à une perquisition.

Je dis au policier qui je suis et pour qui je travaille, lui explique que je dois me connecter au plus vite. Le type grimace. Impossible pour le moment. J'insiste.

C'est très important, dis-je. Pourrais-je voir un supérieur?

Le policier me fait attendre dans le vestibule. Panneaux lambrissés, gravures orientales, une fiche encadrée explique que la direction ne saurait être tenue pour responsable des accidents éventuels pouvant survenir lors d'une « exploration » librement entreprise.

— Monsieur Suncliff ?

Un sergent de police claque des talons. Moustache fournie, épais sourcils, il n'a pas l'air commode. Je lui raconte que je suis sur la piste d'une espionne Antilude et que je dois me connecter au Domaine. J'ai l'autorisation, dis-je. Je viens de la part d'Anagram Steam.

Le type hausse les épaules. Il ne connaît pas d'Ana-gram Steam et de toute façon, la plupart des connexions sont coupées, mais les gars des services secrets tentent actuellement de récupérer des enregistrements, alors vous comprenez...

J'essaie de regarder par-dessus son épaule. Il me refoule gentiment vers la sortie.

— Mais je travaille pour les Gardiens!

— Les quoi?

— Venez avec moi! Venez à Victoria Castle si vous ne me croyez pas, oh pour l'amour du ciel, vous ne savez pas à quel point c'est...

La porte se referme.

Et merde.

— Le problème, me dit Mercy, le vrai problème de ce système, mais ce qui lui donne son véritable sens aussi, c'est que pratiquement tout le monde ignore qui sont les Gardiens et qui sont les Voyageurs. Le jeu se joue dans une chambre obscure, sous le sceau du secret. Alors bien sûr, les souverains, les présidents, les ministres, la plupart des grands hommes d'affaires et des industriels, tous ceux-là savent à peu près de quoi il retourne, entrevoient les enjeux de la bataille, d'autant que c'est devenu une guerre, que c'est devenu politique, la France et la Prusse contre l'Americana et l'Angleterre. Mais pour le type de la rue, le vulgum pecus, et même pour les journaux, le Jeu des Mondes n'existe pas, tu vois...

Je vois, oui.

Mercy enfourne mon sexe dans sa bouche. Ses lèvres glissent sur ma verge et la sucent avec application.

Il y a dix minutes, nous avons fait sauter les scellés de la porte et nous sommes entrés, une lampe à la main. Il y a neuf minutes, nous avons découvert une pièce sans fenêtres, avec des alcôves à hauteur d'homme, équipées de petites échelles cuivrées et de rideaux en tissu. Il y a sept minutes, nous avons forcé la porte d'un réduit, sous scellés lui aussi, où se trouvaient entreposés une demi-douzaine de casques de connexion, ainsi que des narguilés, des tapis et des statuettes orientales. Il y a quatre minutes, nous avons grimpé à l'échelle et nous nous sommes installés sur une banquette. J'ai demandé à Mercy si elle était sûre. Elle a hoché la tête. J'ai dit : je ne voudrais pas que tu donnes à ce qui va se passer un autre sens que celui que moi je lui donne. À savoir? À savoir, ai-je rétorqué tandis qu'elle faisait glisser mon pantalon sur mes jambes, à savoir que tu es venue ici pour m'aider et que je ne suis pas amoureux de toi, à savoir que je veux seulement retrouver Ana. Bien sûr, a-t-elle minaudé en se débarrassant de sa petite culotte, bien sûr, oh, je comprends parfaitement et tu sais quoi? Cela ne me pose aucun problème.

Il y a quelques secondes, après que nous nous sommes embrassés avec passion, après que ses doigts experts ont lentement branlé mon sexe et que, simultanément, j'ai passé le plat de ma main entre ses lèvres tumescentes, après qu'elle a frotté mon gland sur lesdites lèvres et qu'elle m'a donné ses seins à gober, je me suis écarté et j'ai placé le casque sur ma tête, un genre de relique hoplite à revêtement matelassé et maintenant, tandis que Mercy me chevauche, que le plaisir me picote les hanches et qu'elle enfourne mon sexe dans sa chatte, ma main droite pressant ses seins alternativement, à présent que, du bout de l'index, je titille la languette cuivrée, lui imprime les impulsions de mon code personnel, appris par cœur, vraiment par cœur, eh bien comment dire? j'essaie de ne pas défaillir.

ENTRÉE

Fondu au blanc. Je me trouve dans une pièce assez vaste, presque vide, vêtu d'un costume impeccable, et je porte mon casque. Le silence est total. Je ne m'entends pas marcher, je ne m'entends pas respirer. Les couleurs ont disparu : le décor apparaît en négatif, avec filtre sépia. Ce qui devrait être sombre est clair, et inversement.

Une fontaine coule par à-coups. L'eau jaillit en une gerbe sombre, puis s'arrête, comme suspendue. Plus tard, elle coulera de nouveau. Toujours en silence.

Une console de, connexion est encastrée dans le mur d'en face. Je fais quelques pas vers elle, mais j'ai beau marcher, la distance ne change pas. Alors je ferme les yeux, je m'imagine la touchant, et voilà: je suis devant elle. La petite languette de cuivre est là. Tout étonné de m'en souvenir (en fait, je ne devrais pas, elle l'a comme inscrit dans ma chair), je tape le code d'Ana : un ; zéro ; un ; un ; zéro...

Dehors, un palmier tressaille.

Vingt chiffres tapés. Trente chiffres.

Quarante-sept.

Toute ma pensée se concentre là-dessus. Soixante-douze, quatre-vingt-dix.

Je sais où je vais.

Quatre-vingt-dix-neuf, cent.

Je recule d'un pas.

Sors sur la terrasse.

À perte de vue, des toits, des maisons, des esplanades. L'architecture est dépouillée, faite d'empilements cubiques: exactement telle que je l'avais imaginée. Dehors, si tant est qu'on puisse parler de dehors (il n'y a pas de ciel, pas de soleil ni d'étoiles: seulement une surface uniforme), des jardins s'étendent, et d'autres fontaines. Des escaliers s'élèvent en spirales.

On dit que chaque visiteur découvre son Domaine. Qu'il n'en existe pas deux semblables. La seule chose qui reste, c'est cette teinte sépia. Et ce calme impossible.

Ailleurs, dans un autre monde, mes mains empoignent les seins de Mercy Prey, les soupèsent, et Mercy Prey lèche mes doigts, et mon sexe disparaît en rythme entre ses cuisses. Mais ici : quiétude. Ici : différence.

J'erre un long moment d'une pièce à l'autre, puis reviens sur mes pas, intensément moi-même, et je m'avance sur des terrasses, contemple les toits et les passerelles, et d'un seul coup je la vois, elle, adossée à un mur, et elle me voit aussi, fait mine de partir, alors je la suis, ses formes ondulent sous le tissu de sa robe.

Elle monte un escalier.

Ouvre une porte.

Nouvelle pièce vide. Je m'arrête sur le seuil. Dans un coin, un poste de télévisor tourné contre le mur. Ana me sourit. Elle porte un enfant dans les bras, un nourrisson nu comme un ver. Elle s'agenouille, le pose sur le parquet. Le petit être s'avance à quatre pattes jusqu'au poste de télévisor et le retourne. Je reste figé sur le pas de la porte.

L'enfant me sourit et je lui souris à mon tour derrière mon casque. L'écran du télévisor nous fait face. Il ne diffuse rien d'autre qu'une neige brouillée faite de millions de petites particules. Ana recule dans un coin de la pièce. Je la regarde, je regarde l'écran. La neige du télévisor se dissipe pour faire place à une image très nette : Mercy et moi faisant l'amour dans l'alcôve du Bamboo.

Ana me fixe sans sourciller. Je fais un pas vers elle. Elle s'évanouit. Je me retourne. Elle vient de réapparaître dans un autre coin de la pièce.

L'enfant, lui, a disparu.

Les murs suintent, se gondolent.

Des flaques d'eau s'élargissent sur le parquet. Je ne parviens pas à décoller mon regard de l'écran. Je nous vois maintenant, Mercy et moi, dans les rues de Liverpool ravagées par les bombes, elle pendue à mon bras, moi l'entraînant au loin, secouant la tête.

Sur les murs, l'eau commence à ruisseler. Je patauge. Ana m'observe toujours. Je voudrais lui parler, la prendre dans mes bras.

À présent, l'eau nous arrive aux genoux. Le télévisor surnage : sur l'écran cuivré, des images défilent en accéléré. Nous sommes à Victoria Castle. Anagram nous attend, consulte sa montre d'un air anxieux. Des militaires en uniforme nous aident à préparer nos malles. Gros plan sur la Senestre 72, entreposée dans une salle déserte, ses turbines pulsant d'une radiance inquiétante. Nous traversons des couloirs. Les moteurs du sous-marin se mettent en marche. Au-dehors, une nouvelle escadrille d'avions français apparaît. Des bombes sont lâchées. L'une d'elles pulvérise un kiosque à journaux. Des milliers de feuilles enflammées s'envolent et retombent dans la pièce où nous nous trouvons, et s'éteignent au contact de l'eau.

Je me baisse pour en ramasser une. Ce n'est pas un article de journal. C'est une page de manuscrit, avec la même phrase, tapée à la machine et répétée à l'infini.

« Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. »

« Travail sans loisir rend Erik triste sire. » « Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » «Travail sans loisir rend Erik triste sire. » Je lève les yeux vers Ana. Elle me tourne le dos : ses propres mains sur ses épaules, elle mime un baiser passionné. Lorsqu'elle se retourne, son visage est dénué de toute expression.

Je recule d'un pas.

Lean se retire. Bientôt ne restent que les feuilles à terre et, sous elles, le damier inédit du parquet : des cases noires et des cases blanches.

Sur l'écran du télévisor, les images se succèdent. Notre sous-marin s'enfonce dans l'océan. Des avions le poursuivent, lâchent des bombes et repartent. Très vite, le Gorgeous n'est plus qu'une ombre glissant sous les flots noirs.

Et puis me voilà.

Je suis seul, seul dans ma cabine.

Les aiguilles d'une pendule tournent à toute allure.

Ana me fait un signe, me montre une longue-vue placée devant la fenêtre. Je m'approche, colle mon œil à l'oculaire. Je vois une ville, des gratte-ciel, une cité grise, immense, sous un ciel de nuages. La foule est considérable. Il fait nuit. Je suis debout sur le Lincoln Memorial, neuf étages comme le ciel de Chine, et Ana me tourne le dos, nous attendons je ne sais quoi sous l’œil impassible d'un satellite-caméra.

Plus tard. Un pont suspendu enjambe une large avenue à cinq cents mètres de hauteur. La tour Eiffel gît non loin, encastrée dans un building. Des grues sont en train de la redresser. Je reviens à la passerelle. La scène se précise, comme sous l'effet d'un zoom.

De nouveau, je me vois.

Je me vois, courant éperdu, et Ana court devant moi, sous la masse paresseuse d'un énorme dirigeable ; le mot « rédemption » est gravé en lettres d'or.

Je crie.

Ana ne m'entend pas.

Retour au télévisor. Couloir étroit. Anagram Steam s'avance, suivi d'un militaire à barbe blanche. Je m'adosse contre un mur et je me cogne la tête. Doucement tout d'abord, puis de plus en plus fort.

Je ferme les yeux.

Dehors, des feuilles continuent de tomber, et la robe d'Ana passe comme un fantôme.

DÉCONNEXION

Toc-toc-toc.

On frappe à ma porte.

J'ouvre les yeux, descends de ma couchette pour aller ouvrir.

Anagram Steam se tient devant moi. À ses côtés, un homme à barbe blanche, coiffé d'une casquette.

— Enfin réveillé?

Je me passe une main sur la figure. Nous sommes à bord du sous-marin Gorgeous, nous nous sommes embarqués la veille au soir, après que... Après que quoi? J'ai l'impression de regarder un film à travers un mur de glace. Moi, entre les cuisses de Mercy. Elle, ôtant le casque de ma tête. Nous deux, errant dans les rues de Liverpool, oui, je tombais, n'arrêtais plus de tomber et elle, mon Dieu, elle sentait bien que quelque chose d'anormal se passait.

Puis nous sommes partis, partis dans la nuit profonde au moment même où les avions français surgissaient au-dessus de la ville, que les derniers cuirassés anglais quittaient les côtes atlantiques pour tenter à toute force de gagner les rivages américaniens, et la première personne que nous avons croisée dans la cour du Victoria Castle, ce fut Steam.

— Bonsoir. Quelle heure est-il?

— Dix heures du matin. 30 décembre 1882, pour votre information.

Bon Dieu.

Je suis rentré dans le Domaine le 26!

Quatre jours envolés. Quatre jours jamais vécus.

— Suncliff ?

— Nous arriverons à New York dans la matinée. Je suppose que vous ne vous souvenez pas de l'amiral Osborne?

Je hoche la tête sans conviction.

— J'ignore ce qui s'est passé.

— Vous avez ingéré du psychonium, réplique Steam sèchement. Vous ne nous l'avez pas dit. Et vous êtes entré dans le Domaine.

— Je voulais...

— Je sais. Vous vouliez retrouver Ana. Vous avez fait un saut dans le temps, Suncliff.

— Je ne vous demande rien. Ana ne nous intéresse plus, et de toute façon...

— Nous avons retrouvé le président Nabokov.

— Il est avec nous, précise l'amiral Osborne. Nous le ramenons au pays.

— Comment va-t-il?

— Un peu choqué. Comme le serait quiconque ayant passé plusieurs semaines aux mains d'une bande d'anarchistes hystériques et totalement dépassés par la portée de leurs actes. Mais tout s'est bien passé, et je dois reconnaître que vous avez joué votre rôle. Sans votre adresse, nous aurions perdu un temps précieux. Vous avez honoré une partie de votre contrat, Suncliff. À présent, nous rentrons à New York. Nous vous renverrons chez vous dès que les effets du psychonium se seront dissipés. Vous pouvez d'ores et déjà vous considérer libéré de toute obligation à notre égard.

Un choc léger. Je m'accroche au montant de ma couchette.

— Et Mercy?

— Mercy Prey se repose. Nous allons la démettre de ses fonctions.

— Quoi?

— Vivian Darkbloom ne fait plus partie de notre camp.

Je le regarde, incrédule.

— Il est venu en aide à Ana Ivanovna au moment où nous appréhendions cette dernière.

Je bredouille:

— Vous avez vu... Ana?

— Elle s'est introduite à bord du Gorgeous, répond l'amiral. Clandestinement, et nous l'avons surprise au poste de transmission.

— On dirait que vous ne saviez pas tout, Suncliff.

— Elle est... Je veux dire... Elle est ici ?

D'une chiquenaude, Steam fait sauter une poussière de son épaulette.

— Ça se pourrait.

18

LE PRÉSIDENT ET SON ŒIL PRÉCIEUX; QU'ILS AILLENT TOUS SE FAIRE FOUTRE ;

F.I.N.I.S.! DIT LE VOYANT.

Ana.

Nous avançons dans un couloir exigu. Steam ouvre la marche et je le suis, l'amiral Osborne est derrière moi. Nous croisons un officier, salut militaire, puis arrivons sur une sorte de plate-forme. Une échelle descend dans les profondeurs. Nouveau couloir, des tuyaux partout. La version d'Anagram : Ana a tenté de s'introduire à bord du Gorgeous pour récupérer l'animite ; Ana est une criminelle.

Nous sommes maintenant à l'étage inférieur, celui des hôtes de marque, des gradés. Ma cote a dû considérablement baisser pour qu'on me parque avec les simples militaires. Quand je pense que j'ai mangé du homard rôti.

Devant une porte, une sentinelle monte la garde. L'amiral lui fait signe d'ouvrir. Nous entrons. C'est une cabine de luxe : lit en bois de cerisier, drapés lourds et passementerie, table à psyché et beaux lambris. Des rideaux encadrent un petit hublot cuivré —halo de lumière dans l'immensité sous-marine. Curieux comme, dans les moments les plus importants, l’œil s'attache aux détails. Parce qu'elle est là, évidemment : assise dans un large fauteuil, vêtue d'un uniforme de la marine anglaise, ses cheveux blonds défrisés, plaqués en arrière par un gel, lèvre supérieure ornée d'une moustache postiche.

— De la visite, annonce l'amiral Osborne. Ses yeux scintillent doucement.

Seigneur.

Anagram indique un haut-parleur.

— Appuyez sur ce bouton lorsque vous aurez terminé.

— Merci.

Les deux hommes se retirent et ferment la porte à clé.

Seul.

Seul avec elle.

— Alors?

— Ils m'interrogent.

Je m'assieds sur le bord d'un fauteuil.

— Je n'arrive pas à y croire.

— Quoi? Que je me sois laissé piéger comme une débutante?

Je soupire.

— Ils ont gagné, Ana.

— C'est ce que tu penses?

— Ils ont récupéré le président.

— Oui, le président et son œil précieux.

— Quoi?

— Tu ne savais pas? Mon pauvre chou, ils auraient pu te le dire. Ce n'était pas Nabokov qu'ils voulaient. C'était son œil. Son œil artificiel. Pur cristal d'animite.

Je déglutis.

— Belle cachette, non? Si tu ne veux pas qu'on trouve quelque chose, laisse-le en évidence.

— Je... j'ignorais.

— C'est ce que je vois.

Elle s'étire, va se poster devant le hublot.

— Alors. Qu'as-tu fait de ton temps?

— Je t'ai cherchée.

Elle se retourne.

— Je t'ai cherchée. Je t'ai couru après, depuis Saint-Pétersbourg jusqu'ici. C'était la seule chose qui m'intéressait. Te retrouver.

— Notre petite séance dans le train?

— Ce n'est pas ça.

— Allons donc.

— Nous nous sommes vus dans le Domaine.

— J'ai entré ton code.

— Tu as quoi ?

— J'ai appris ton code par cœur tandis que nous... enfin, que nous étions tous les deux et je... j'ai extirpé mon propre numéro d'accès à mes commanditaires, pour te retrouver.

— Comment es-tu entré?

— Eh bien...

— Je veux dire, avec qui? Cette greluche de Mercy Prey?

Je me lève à mon tour.

— Je n'avais pas le choix.

Elle me tourne le dos.

— Si tu savais le nombre de fois que j'ai entendu cette phrase.

— Alors, raconte-moi un peu : cette exploration.

— Tu étais là.

— Certainement pas.

— Je t'ai vue.

— Tu n'as rien vu du tout. Tu étais sous psychonium. Tu l'es toujours, d'ailleurs.

— Je t'ai vue, répété-je. Tu étais tellement belle.

— Tu étais tellement belle, Ana, que je ne parvenais pas à détacher mes yeux de toi, pas une seule seconde. Tu étais tellement belle, et à ce point parfaite que j'aurais donné dix ans de ma vie pour un moment passé avec toi, dix ans de ma vie pour un sourire, ne serait-ce qu'un frôlement. Et je me fiche des bombes, Ana. Je sauterais d'un pont pour toi, je me lancerais dans le vide, empli de ferveur, ne serait-ce que pour poser mes lèvres sur, tiens: la douce pliure de ton bras (me voici à genoux), l'ambre liquide de tes formes (je baise tes pieds), tu veux que je te dise (quoi ?) ?

— Erik.

Elle me prend la main.

— Arrête.

Je hoche la tête, désemparé.

Elle ôte sa fausse moustache, scrute mon visage, inquiète.

Je dis : je t'ai fait beaucoup de mal, n'est-ce pas? Je dis: j'ai tout oublié.

Elle pose ses lèvres sur les miennes. Nos langues se mêlent. Je sens sa main sur ma nuque, ses doigts délicats. Sa bouche est exquise.

— C'est plus fort que tout, dis-je. C'est le sens de ma vie, et pas seulement ici, c'est...

— Erik, je t'en prie...

Des larmes coulent sur son visage. Je l'embrasse de plus belle. Déboutonne sa veste militaire. Elle me regarde dans le blanc des yeux.

— Tu n'es pas le vrai Erik Suncliff.

Je happe sa bouche, mordille ses lèvres.

— Tu es quelqu'un de bien plus...

Nos langues se mêlent. Je la pousse contre le hublot. Nous défaisons nos pantalons, frénétiquement. Son entrejambe est déjà tout humide. Elle sort mon sexe et le prend entre ses doigts, et l'enfonce en elle si facilement que je pourrais en pleurer. Nous étions faits pour cet instant.

Mes mains, refermées sur ses fesses.

Je vais, je viens en elle avec une telle fougue que nous manquons perdre l'équilibre. Nos mentons luisent de salive. Oui, gémit-elle à présent, oh oui, oui, continue! et essaie... essaie de ne pas... m'en vouloir.

Je grogne comme un ours.

Je sens que je vais venir.

— Je te veux, grommelé-je, le visage enfoui dans son cou, Ana.

Le reste se passe si vite que les caméras, perdues, en sont réduites à pivoter en tous sens.

Une violente secousse ébranle le sous-marin. Un moment, j'ai l'impression que c'est nous qui avons causé ce choc, la sauvagerie de notre étreinte, mais il y a autre chose : le Gorgeous a été touché.

Des sirènes se mettent à hurler. Une clé s'introduit dans notre serrure. Je me retourne, je vois Mercy Prey, et Mercy Prey nous voit.

Mes mains se crispent encore plus fort.

Mercy brandit un revolver dans notre direction, et nous fermons les yeux, et le coup part, et la porte se referme avant que nous ayons eu le temps de faire quoi que ce soit, ce n'est pas sur nous qu'elle a tiré, non : c'est sur le haut-parleur.

Un nouveau choc nous fait basculer. Nous tombons l'un sur l'autre, empêtrés dans nos pantalons, sa veste ouverte, ma chemise déchirée. Les sirènes mugissent. Je me reboutonne en toute hâte, regarde par le hublot. Des millions de bulles remontent vers la surface.

— Bon Dieu, qu'est-ce qui se passe?

Les cheveux en bataille, hérissés par le gel, Ana rajuste sa veste.

— C'est moi, dit-elle.

— Toi quoi ?

— Qui ai donné notre position aux Prussiens.

— Qu'est-ce que tu dis?

Elle soupire, se laisse glisser contre la porte.

— C'est tellement... stupide, lâche-t-elle. Ce jeu. La vanité de ce jeu.

— Ana...

Elle me sourit, navrée.

— Ça devait se passer comme ça.

Je la prends par les épaules.

— Je ne te suis plus.

— Je travaille pour les Voyageurs, Erik. Depuis des années. La plupart d'entre eux ne le savent même pas. Cette vieille histoire d'Antiludes: du double jeu, du jeu de pistes. Des cases noires peintes en blanc, ou le contraire si tu préfères. L'officier prussien dans le train, l'explosion. Notre rencontre, même. Tout était minutieusement calculé.

Je la relâche, doucement.

— Oh, merde.

— Je devais retrouver Sirine à New York. Je devais le retrouver, et il devait me remettre l'animite, le 31 décembre au soir. Demain. Le soir de la fin du monde.

— Mais ce sont les Gardiens qui ont l'animite! Ce sont les Gardiens, n'est-ce pas?

Elle secoue la tête, effleure ma joue.

— Je n'ai jamais été qu'un leurre. Un simple leurre, pour vous occuper longtemps. Ce n'est plus très important de toute manière. Nous sommes enfermés ici, et nous allons crever. Ce n'est pas ta Mercy qui viendra nous sauver. Oh, j'ai été une idiote. Ce rôle, je ne l'aimais pas, je ne l'ai jamais aimé. Mais aussi, c'est ta faute! Le Erik d'avant m'avait tellement fait souffrir. Alors toi, tu arrives et tu veux recoller les morceaux, et tu veux changer la fin de l'histoire. Et tu en as le droit, bien sûr. Seulement, il est trop tard.

Je me relève.

Les sirènes hurlent toujours. Des coups de feu retentissent. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai la certitude que personne ne viendra nous ouvrir.

Nous sommes piégés comme des rats.

— L'animite?

Elle baisse la tête.

— En sûreté. Quelque part à Chicago, où je devais aller la récupérer. Je suppose qu'un autre Pion se chargera de cette tâche. La bombe va exploser, Erik. Quoi que fassent tes amis. Ils sont tellement sûrs d'avoir remporté la partie.

— Fantasticule.

Je donne un coup de poing dans la porte.

Je tambourine de toutes mes forces.

— Au secours! hurlé-je, hé, nous sommes ici! Puis, la regardant:

— À quoi ça a servi ?

— À détourner votre attention. Rien ne se passait en Europe, en définitive. Tout était... déjà joué. Vous passiez votre temps à chercher...

— Ne dis pas «vous ».

Elle toussote.

— Imagine un joueur obsédé. Imagine une pièce factice, focalisant son attention exclusive alors que la véritable partie se termine ailleurs, et sans lui.

— Bon sang, dis-je, massant mon poing endolori. Sirine. Comment as-tu pu... ?

— Tu es jaloux?

Je ferme les yeux.

Je pourrais la rouer de coups. Je pourrais passer ma rage. Une pièce factice. Mais quel échiquier? Marcher sur des cases, marcher en diagonale. Qu'ils aillent tous se faire foutre : Voyageurs, Gardiens, eux et leur putain de partie! C'est ça qui me rend malade. Les stratagèmes, les manipulations. Maintenant, le monde va voler en éclats, et ils regarderont faire. Peut-être même qu'ils applaudiront, c'est la coutume, non, quand on est bon joueur? Leur foutue suffisance cosmique.

— Erik?

Elle me regarde, soucieuse.

— Cette histoire de Domaine... Ce que tu m'as raconté, le code...

Je hausse les épaules.

— Pourquoi aurais-je été inventer un truc pareil?

— Tu dis que tu as tapé mon code. Tu dis que tu le connais par cœur. Est-ce que tu peux... me le répéter?

— « Heureux ceux qui croient sans voir. »

— Je voudrais juste...

Les sirènes se sont tues. Lentement, le sous-marin s'enfonce dans les profondeurs et, dans un horrible grincement, nous basculons vers les abysses. Les meubles glissent, se fracassent contre le mur. Nous nous accrochons l'un à l'autre, tentons de nous relever, montons sur le lit tandis que de l'eau apparaît sous la porte et commence à remplir la pièce.

— Un, dis-je. Zéro. Un, un. Zéro.

Je pourrais l'étrangler. Plaquer un coussin sur son visage.

— Mon Dieu, dit-elle.

Ses yeux s'emplissent de larmes.

— Un. Zéro, un. Zéro, zéro. Un, zéro.

Je continue, et ses épaules se soulèvent, et le gémissement du Gorgeous évoque le chant d'agonie d'une baleine. La mer, à travers le hublot, vire bientôt au noir d'encre.

— Un. Un. Zéro, un, zéro, zéro.

Elle se colle contre moi. Nos doigts se lient, inextricables.

— Erik.

Zéro, un, zéro, un...

Une secousse terrible, un raclement de ferraille. Le sous-marin s'immobilise. Nous nous sommes posés sur le fond de la mer.

Silence.

L'eau continue de monter.

Elle arrive maintenant au niveau de notre lit.

Tout est penché. La table à psyché s'est brisée, des éclats de verre brillent au fond de l'eau, puis les lumières s'éteignent, et les sirènes retentissent de nouveau.

Un long ululement. Un court, puis un long. Un long, un court, un long.

Je tressaille. Est-il possible ?

La Senestre 72 est en bas, il me suffit de fermer les yeux et je la vois, je la vois dérivant, emportée par les flots.

Je me lève, de l'eau glacée jusqu'à la taille. Je cogne à la porte, m'égosillant, au secours, au secours! mais personne ne nous répond, les gens doivent être morts, ou alors ils sont partis depuis longtemps, notre sous-marin le Gorgeous est devenu un cercueil.

Genoux remontés, Ana a posé un poing sur sa bouche. Ses cheveux pendent en mèches longues. Je prends son visage entre mes mains et l'embrasse avec fureur.

— Erik...

Je me redresse.

Je viens d'entendre aboyer.

Je crie, j'appelle : Script! Script !

Nouveaux aboiements. Le chien est tout près, dans le couloir, et il hurle à la mort.

— Script!

Il est là, juste derrière, il gratte à la porte, il se jette contre elle!

L'eau monte toujours. Ana est obligée de se lever. Nous nous cramponnons l'un à l'autre.

— Il va faire quelque chose, dis-je.

Elle se blottit contre moi.

Brusquement, les lumières s'éteignent.

— Scriiipt!

Pas de réponse.

— N'aie pas peur.

Les sirènes n'en finissent plus de hurler. L'obscurité est presque totale.

Oh, Takoda, Takoda!

L'eau continue de monter.

Nous en avons jusqu'à la poitrine.

Puis : quelque chose de l'autre côté de la porte. Une clé dans la serrure. Un pied-de-biche qui fait levier.

La porte s'ouvre. Une trombe d'eau nous renverse. Nous refluons dans le fond de la cabine, cul pardessus tête, je m'accroche au montant du lit, et par je ne sais quel miracle la main d'Ana est toujours dans la mienne. Mais c'est maintenant un autre monde. Un monde de gestes lents et de sons déformés. Nous sommes sous l'eau.

J'ouvre les yeux. Vêtu d'un scaphandre, Anagram Steam braque sa lampe ventrale dans notre direction. Il a lâché son pied-de-biche et me tend une sorte de respirateur, un tuyau de caoutchouc terminé par un embout. Je l'attrape, le donne à Ana, mais Steam me le reprend avec colère et me fait signe qu'il n'est destiné qu'à moi.

Je secoue la tête.

Ana lâche ma main et s'éloigne. En quelques brasses, elle passe la porte, s'enfonce dans le couloir, disparaît. Le désespoir m'envahit. Je crie quelque chose – tout est étouffé. Les sirènes continuent de mugir. Je prends le respirateur, je ne veux pas, mais c'est plus fort que moi, j'aspire une goulée. Nous sortons à notre tour. Aucune trace d'Ana. Anagram m'attrape par le bras et m'entraîne. Je me laisse faire.

Erik...

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. À l'autre bout du couloir, quelque chose luit dans les ténèbres. Une tache blanchâtre.

Comme un masque.

Nous nageons jusqu'à la plate-forme. Là-haut, il reste une poche d'air. Anagram m'explique par gestes que nous devons descendre. Au-dessus de nos têtes, je vois les pattes de Script s'agiter. Je montre le chien à Steam. OK, approuve-t-il, allez le chercher.

D'un puissant coup de talon, je remonte à la surface.

— Script, Script, tu dois venir avec nous, tu dois... Il me regarde de ses grands yeux tout tristes.

Je le prends sous mon bras.

— Respire un grand coup, dis-je.

Je compte jusqu'à trois, et replonge.

Anagram lève le pouce, et nous nous enfonçons dans les profondeurs.

Un autre couloir, empli de ténèbres. Nous nageons, seulement guidés par le faisceau de la lampe, une tache sur le sol. Ana, où es-tu? J'en oublie de respirer: c'est Anagram qui se retourne et me force à prendre l'embout. Je voudrais le donner à Script, aussi. Mais l'appareil n'est pas adapté. Il me regarde, ses yeux se voilent. Ne meurs pas, mon chien.

Nous progressons ainsi pendant trois minutes.

Le corps de Script est maintenant inerte. Je le serre contre moi, crie quelque chose à Anagram, qui se vrille la tempe de l'index.

Nous pénétrons dans un hangar.

La Senestre 72 est là, solidement arrimée. Au fond de la salle, deux navettes submersibles se balancent au bout d'un câble : cockpits bombés, caparaçonnés de cuivre,

La lampe de Steam peuple le hangar de cercles lumineux.

Il désigne l'un des appareils. Nous nous approchons. Le corps de Script flotte à ma suite, pattes dépliées. Une trappe mène à l'habitacle. La pression empêche l'eau de rentrer.

Nous nous hissons à bord, ruisselants.

Devant nous: un panneau de commandes, des leviers, des voyants lumineux. Anagram ôte son casque et secoue la tête. Il allume les projecteurs.

— Merde, gémit-il, le câble!

Je donne des claques au chien, je lui tape dans le dos en espérant lui faire recracher l'eau qui emplit ses poumons.

Le front plissé, Steam tripote des commandes au hasard.

— Suncliff, allez détacher ce foutu câble!

Je laisse le corps de Script sur mon fauteuil et replonge dans l'eau glacée. Quelques brasses me suffisent pour arriver au point d'attache. Comment veut-il que j'enlève ce machin? Dubitatif, j'avance une main. Le câble se détache – quoi ?

Ébahi, je retourne à la navette. Steam est en train de mettre le moteur en route.

— Comment avez-vous fait?

Je reprends Script sur mes genoux.

Notre appareil s'engage dans un boyau obscur, tout juste assez large pour lui. La trappe se referme. Nous débouchons sur une nouvelle salle. Un sas est resté ouvert, qui mène directement à l'océan. Steam tire les deux leviers. Nous entamons notre descente. Les phares de notre navette fouillent les ténèbres.

— Vous pourriez cesser de renifler?

Lentement, notre appareil fait demi-tour. Face à nous, l'immensité des profondeurs. Nous quittons l'épave. Je me retourne. Le Gorgeous ressemble à un monstre alangui. Un monstre au flanc éventré, attendant la mort.

Les sirènes se sont tues. On n'entend plus que le ronronnement des turbines. Nous entamons notre ascension.

J'écarquille les yeux.

Autour de nous, des dizaines, des centaines de masques blancs, tournés vers la surface, remontent en même temps que nous.

— Bonté divine, murmure Steam entre ses dents.

Sur mes genoux, le corps du chien tressaille.

— Script?

Les masques blancs pivotent vers nous.

Script ouvre un œil.

— Mon chien?

Un gémissement fatigué.

— Oh, mon chien...

J'enfouis mon visage dans sa fourrure humide. Il reprend des forces, me lèche la figure, tout étonné d'être encore en vie. Maintenant, c'est au tour de Steam de renifler.

Peu à peu, les eaux s'éclaircissent. La surface n'est plus très loin. Nous montons toujours, entourés de bulles d'eau, et sur le tableau de bord, un voyant clignote en cadence.

— À quoi sert ce machin? s'énerve Anagram en appuyant dessus.

Blotti contre moi, Script tremble de tous ses membres.

Le voyant clignote toujours.

Le chien me regarde.

— Vous avez eu beaucoup de chance, dit Anagram.

— Ana est morte.

— Je parle de vous.

Je me vois l'attrapant par les plis de son scaphandre, le secouant comme un prunier, hurlant à son visage : je voudrais que ce soit vous, au fond de l'eau, je voudrais vous voir crever.

Mais je ne fais rien.

— Vous m'en voulez? marmonne Steam sans animosité. Ce n'est pas à moi que vous devriez en vouloir. Certainement pas à moi.

Je ferme les yeux.

Il se tape sur la cuisse.

— Ce qu'il me faudrait, c'est une bonne pipe et un vieux sachet de Witch Brew. Bien sec, de préférence.

— Nous allons faire une petite fête, vous savez?

— Une fête ?

— Le monde est sauvé, très cher. Notre président est sain et sauf, les machinations de nos ennemis se sont révélées vaines, oh : je ne dis pas que nous n'y avons pas laissé quelques plumes, mais on n'a rien sans rien, pas vrai ? Et nous allons vous renvoyer chez vous. Vous retrouverez votre vie d'avant, et vous aurez tout oublié.

— Taisez-vous.

Ana est morte, son corps dérive, ses cheveux forment un halo autour de son visage, une couronne de soleil.

Les caméras ont foutu le camp, hein?

Où est le zoom sur mon visage, le vert de mes yeux délavé?

Où sont les travellings de victoire, les plans rapprochés lorsque nous émergeons et que le panorama de la baie new-yorkaise s'offre enfin à nous dans toute sa violente splendeur?

Le voyant, lui, clignote toujours. C'est un code : F.I.N.I.S.

Autour de nous, une mer de masques blancs, flottant paisibles au gré des vagues, des centaines de visages tournés vers le ciel.

Notre navette tangue de façon inquiétante. Il n'y a pas de vent, mais la houle est très forte.

Anagram a coupé le moteur et relevé l'habitacle. À notre droite, Brooklyn.

À notre gauche, Staten Island.

Droit devant nous, oui, Manhattan.

— Eh bien, soupire Anagram, je ne pensais pas que nous étions aussi proches.

Script se redresse et aboie.

Rien ne m'avait préparé à un pareil spectacle.

Dans le lointain, les tours de Manhattan scintillent sous la grisaille. Elles sont de verre, elles sont de métal. Les plus hautes doivent atteindre six cents mètres.

Notre navette redémarre.

F.I.N.I.S., répète le voyant lumineux. F.I.N.I.S.

Sur les rives de Brooklyn sont amarrés une cinquantaine de navires de guerre : des cuirassés, canons levés, des dreadnoughts à triple tourelle, des porte-avions garnis d'ailes volantes, de chasseurs, des bâtiments bardés de fer, des bombes chercheuses, des radars – partout, on se prépare au combat.

Derrière, on devine la masse des hangars immenses, survolés d'aérostats placides. Une multitude de petits navires à moteurs croisent dans la baie. L'un d'eux nous a repérés et s'avance à notre rencontre.

— Dieu tout-puissant, murmure Steam.

Je me retourne sur mon siège.

Impossible :

Sur les bords de Staten Island, la tour Eiffel marche dans l'eau. Ses quatre énormes piliers, plusieurs centaines de tonnes chacun, se lèvent alternativement avant de replonger vers les flots dans une fabuleuse gerbe d'écume.

Je rêve. Je suis en train de rêver.

— Elle a senti que son amoureux était de retour, murmure Steam, qui a lâché les commandes.

Chaque pas de la tour soulève des vagues énormes qui roulent jusqu'à nous, nous emportent et nous reposent dans les creux avant de nous hisser encore.

— Quoi? dis-je. Comment...

— L’œil du président. L'animite. Je suppose que vous le savez, maintenant. La tour Eiffel est gorgée de psychonium. C'est ce qui lui permet de briller la nuit.

— Je ne suis pas sûr de bien saisir.

— L'ingénieur: Gustave Eiffel. Un réfugié politique français, il a reçu la nationalité américanienne en 1876. C'est lui qui a construit cette monstruosité. Chaque barre de fer, chaque écrou, chaque boulon contient du psychonium. Ne me demandez pas de détails. Comme Nabokov a l'animite sur lui, la tour entre en résonance. Elle ressent sa présence.

Agrippé à mon fauteuil, je suis incapable de m'arracher au spectacle. Tel un automate, la tour s'avance sur Manhattan, superbe, indifférente.

Une navette militaire s'approche. Les hommes de l'armée américanienne nous ont identifiés. Anagram Steam monte à bord et s'entretient quelques instants avec un officier. Puis un câble est tendu entre leur navette et notre engin, et on nous remorque jusqu'au rivage, les quais immenses de Coney Island.

— Tout va bien, m'assure le Messager revenu à mes côtés. La plupart des passagers du Gorgeous sont remontés à la surface, comme nous. Et le président est bien en sûreté – j'y avais personnellement veillé.

Tout va bien?

Ana est morte, espèce de salaud.

Et je ne veux même pas te demander pourquoi la tour Eiffel continue d'avancer, de l'eau jusqu'à la taille (le premier étage), pourquoi elle semble si absente au monde (une tour peut-elle connaître la tristesse ?), pourquoi rien, en définitive, ne semble devoir l'arrêter. Je ne veux même pas te demander, parce que je ne veux pas que tu doutes. Je veux que tu meures les yeux grands fermés. Comme tous les autres.

496

LA FIN DU MONDE ?

[...] d'une manifestation de prophètes de rue à laquelle nous avons assisté [_] jeune prodige atteint d'une affection dégénérescente explique que la Prusse est en mesure de faire exploser [...] sans nouvelles non plus d'Elisha Otis, ancien ministre des Sciences, disparu après avoir laissé un message énigmatique [...] n'est pas exclu d'envahir Berlin si la situation ne s'améliore pas dans les semaines à venir [...] et je ne vois pas en quoi les récents événements pourraient me faire changer d'avis, clame l'écrivain californien [...] s'ajoute à l'envoi d'une division supplémentaire de quarante mille hommes dans les Balkans [_] après la découverte à Los Angels d'une piscine emplie de cadavres, c'est le célèbre milliardaire [_] procession de geishas en grève fustigée par les matrones de la Ligue de Tempérance [...] aperçus sur les étages supérieurs du Lincoln Memorial, où sont entreposés les prototypes des satellites destinés à l'espionnage [...] cette lampe torche révolutionnaire qui permettrait de voir les fantômes n'est guère prise au sérieux dans les milieux scientifiques [...] évoque également un mystérieux compte à rebours et la possibilité d'un bouleversement physique à l'échelle du globe [...] parle aussi de la vague de suicides anormale provoquée par la crainte d'un embrasement généralisé [...] scandale qui a suivi la parution des Amants terribles d'Emir Bodeloke, évoquant l'assassinat de Guillaume II [_]

497

pour l'incroyable désinvolture de nos compatriotes, comme si rien de ce qui se passait dans le monde ne pouvait [...] nullement exclu que l'utilisation du fameux «gaz tueur» ne soit à l'origine de cette épouvantable tragédie [...] puis l'arrivée dans 19

une roue d'une grand-mère de cent trente-

quatre ans qui se prétendait issue de la

famille royale [...] peut parler d'une ruée LES PRUSSIENS SONT PRÊTS ;

vers le Domaine tandis que les accidents se CONEY ISLAND EN BALLON ;

multiplient [...] troisième explosion à Moscou IT HAD TO BE YOU.

aurait fait quarante-sept morts et plus de

deux cents blessés [...] la verrière est

détruite, raconte en pleurs un jardinier de Sept heures du soir. 31 décembre 1882.

Kew Gardens [...] l'appareil s'est encastré Je suis debout sur une terrasse à trois cents mètres

dans une tour de quarante-sept étages, du sol, sur le toit d'un gratte-ciel new-yorkais, en plein

laquelle (grâce au ciel) est restée debout, coeur de Manhattan.

mais [...] déclare le général, sans compter

À ma droite, le métro aérien, profilé comme un

les ailes volantes, et même si la moitié de

obus, silencieux sur ses rails vert-de-g

lade sans fin qui pourrait plonger le monde ris. À ma

nos hommes disparaissaient en mer [_] esca-

gauche, une rangée de cèdres parfaitement entre-

dans un bain de sang sans précédent [...] a tenus, balayée par une batterie de projecteurs aux

juré ses grands dieux qu'il avait vu un pinceaux bleutés.

homme flotter au-dessus de la Seine [...] Droit devant : la plus grande ville du monde. Quinze

c'est pourquoi, je vous le dis, nous devons millions d'habitants. Trois cents gratte-ciel. Dix ave-

maintenant entrer dans l'espérance. nues, cent cinquante rues, douze lignes de métro.

Des tours d'acier aux façades rutilantes, des fenêtres

sans tain, les ventres rebondis des dirigeables publici-

taires au-dessus de Broadway, des restaurants flot-

tants, des aérotransporteurs par cohortes entières,

leurs reflets glissant entre les gratte-ciel, des traverses

vertigineuses, cinq cents mètres de vide et des jar-

dins tropicaux et depuis quelques jours, les antennes

de radio et de télévisor se braquent vers les rumeurs

du monde, c'est la guerre, oui, c'est terrible, mais ça

se passe de l'autre côté de l'Océan, et personne ne

sait pour le Gorgeous, personne ne sait à part les

499

généraux, la tour Eiffel qui n'en finit plus d'avancer, des armées de photographes à ses trousses, La vie pétille! proclame une affiche géante aux milliers de piétons qui se pressent sur la Cinquième Avenue en contrebas, la colaC Tower nous surplombe de toute son arrogante hauteur, et son sommet illuminé scintille dans la grande nuit américanienne.

Dans mon dos, un manoir : une véritable splendeur, ornée de pilastres gravés, garnie de balustres en marbre. L'intérieur s'ouvre sur un somptueux escalier d'honneur. Dans les salons lambrissés, de grandes glaces renvoient à l'infini les images de la guerre, des écrans de télévisor encastrés dans des meubles en séquoia. Les Français sont prêts, répètent les commentateurs. Les Prussiens sont prêts. Et nous?

C'est Waxsom Jerrigan, casquette de velours vissée sur les oreilles, qui m'a fait faire le tour du propriétaire tout à l'heure. Malgré les circonstances, il avait l'air heureux de me revoir.

De grands feux de cheminée crépitent devant des tables de billard tapissées de velours, des fauteuils en cuir, des bibliothèques ornées de bronze. Les fenêtres étincelantes s'ouvrent sur le gigantisme de la ville. Au second étage s'étend la salle à manger percée de hublots, avec son cadran d'horloge en or massif. Des cariatides soutiennent la voûte.

Ma chambre est au premier. La porte de la salle de bains, parée de cuivres rouges, est restée grande ouverte. Script s'est endormi sur mon lit. Partout, une impression de luxe et de confort. Comme si rien ne pouvait arriver.

Et tout arrive pourtant. Massés devant les postes de diffusion, les nôtres (!?) tirent sur leurs cigares avec des mines sceptiques. L'Angleterre ploie sous les bombardements. La Prusse lorgne les frontières

500

russes d'un drôle d'air. Avec la mésaventure que vient de connaître le Gorgeous, mésaventure secrète mais ô combien préoccupante (un submersible prussien embusqué au large des côtes, et depuis trois semaines), une vérité engourdie se réveille, les langues deviennent sèches et les monocles se fendillent. Tout était prévu, tout, mais la catastrophe a été évitée de justesse. Qui sait où nous mènera la guerre? Vous le savez, vous, Erik?

Cedar Heights.

Refuge new-yorkais des Gardiens.

Une centaine de chambres, des moyens de communication considérables, une richesse éclatante. Là-haut, sous les toits, neuf des dix pièces maîtresses se sont rassemblées tout à l'heure, avant de se disperser aux quatre coins de la ville pour un gambit désespéré, le coup de la dernière chance. Seul Vivian Darkbloom manquait à l'appel. Mais Vivian Darkbloom ne fait plus partie du Jeu.

Dimitri Nabokov est parmi nous: assis dans un fauteuil à bascule, entouré de trois médecins, il grelotte sous sa couverture de laine, il grelotte en regardant l'Hudson (dont on aperçoit un mince filet entre deux tours) et un bandeau lui mange la moitié du visage.

À nous regarder, tous, à supposer que des caméras nous filment encore, cachées dans les hauteurs, zoomant sur notre petite assemblée de la fenêtre d'un gratte-ciel voisin, à nous observer donc, devisant avec un sérieux mortel, coupes de champagne à la main, mm, mais, mon ami, les Balkans ne sont que la partie émergée de l'iceberg, j'espère que je ne vous apprends rien, on pourrait croire, on pourrait penser que les Gardiens ont gagné.

En réalité, la catastrophe est imminente.

En réalité : il nous reste à peine cinq heures à vivre.

Mais nous sommes si peu à le savoir ici, si peu à savoir vraiment, et à qui parler, à qui le dire? J'ai reçu des ordres. Ne bougez pas, ne faites rien. Je ne suis plus qu'un Pion oublié sur le côté de l'échiquier. Vaguement grisâtre, vaguement toléré. De toute façon, il est trop tard.

— Erik?

Rye Adolphus et ce cher DeLambre.

Faussement émus, nous nous congratulons.

— Quelle aventure, dit Adolphus, Dieu, quelle aventure!

— Nous avons tremblé pour vous, ajoute son comparse. Mais vous avez réussi. Nous avons tous réussi !

— Oui, dis-je.

Je me retourne vers le manoir.

La terrasse est pleine d'agents ou de sympathisants vêtus de costumes et de manteaux de fourrure. Un orchestre joue des airs joyeux. « Heureux ceux qui voient sans croire. »

Le président Nabokov, lui, perçoit à peine les échos de la musique. Il tremble maintenant, ne peut s'en empêcher, il tremblera jusqu'à la fin. Il sait que quelque chose lui manque.

Waxsom Jerrigan m'a confirmé la nouvelle. Ce n'est pas nous qui avons l'animite.

La bombe des Voyageurs, la bombe temporelle qu'ils avaient choisi de faire exploser et qui, selon leur calendrier, devait être mise à feu ce soir à minuit, cet engin de mort auquel manquait heureusement un composant essentiel, eh bien : elle pourrait fort bien sauter, finalement. Et mettre un terme définitif à l'Histoire.

Le plus difficile, ç'a été de faire semblant d'être surpris.

À cinq heures de l'après-midi, la tour Eiffel s'est retournée vers l'Océan. Cela faisait des jours et des jours qu'elle errait au hasard dans sa baie, complètement tourneboulée, photographiée par des milliers de curieux. L'armée avait dû prendre des mesures, définir un périmètre de sécurité. Une vingtaine de personnes étaient mortes déjà, dix d'entre elles écrasées sur un quai lorsque la Dame s'était assise, et des gens s'étaient approchés de trop près, leurs corps avaient basculé dans l'Hudson. Et puis ce soir, tandis que les feux rosâtres du couchant embrasaient la rade, la tour a pivoté sur elle-même et a semblé réfléchir. Les autorités craignaient qu'elle ne finisse par se noyer. Les Gardiens ont décidé de passer à l'action.

Plusieurs ailes volantes s'étaient déjà approchées les jours d'avant, de simples phases d'observation, mais rien n'avait été découvert. Cette fois, c'est le président lui-même qui s'est embarqué, à bord d'un ballon de l'armée parti de Coney Island. À ses côtés: Allander Allander, ministre des Sciences. À ses côtés: Anagram Steam, représentant des Gardiens. Et puis aussi (dans un autre ballon) : Waxsom Jerrigan, spécialiste des questions relatives au psychonium, avec un officier. Et puis aussi (mais ça, ce n'était pas prévu) : moi-même.

Nous avons décollé vers dix-huit heures.

Objectif atteint aux alentours de dix-huit heures trente.

Le ballon du président s'est approché en maintenant ses distances.

L'idée était que la tour se calmerait en le voyant: à cause de son œil.

Sur les quais de la baie, plusieurs appareils de Combat se tenaient prêts à s'envoler avec ordre d'ouvrir le feu si les choses tournaient mal. Je n'ai pu m'empêcher de rire intérieurement lorsque j'ai appris ça. J'imaginais la tour Eiffel se dirigeant vers les avions. Son sourire intérieur devant les mitrailleuses crépitantes.

Les appareils de l'armée n'ont pas eu à intervenir.

Le ballon du président s'est approché au plus près. D'après ce qu'on nous en a dit (nous étions trop loin quant à nous, et les émanations de psychonium rendaient toute liaison radio problématique), le président Nabokov a tenté plusieurs fois de parler à la tour, d'attirer son attention. Muni d'un porte-voix, il a déclamé des paroles, des paroles de quoi ? d'amour? de réconfort?

Nous avons suivi la tentative aux jumelles. Je tenais Script dans mes bras, et Script tremblait, nous tremblions tous, et Waxsom Jerrigan, qui semblait m'avoir pris en affection depuis mon retour à New York, ne cessait de marmonner en réglant sa portée.

— Bon Dieu, ce n'est pas normal, qu'est-ce qu'elle fabrique ?

J'ai pris les jumelles à mon tour.

La tour Eiffel se dressait dans les ténèbres, nimbée d'un halo gris pâle. Le ballon du président tournoyait autour d'elle en décrivant de larges ellipses.

La tour se penchait vers la mer. Elle se courbait autant que possible, au risque de se rompre, au risque de voir d'un coup tous ses boulons lâcher et sa structure interne voler en éclats. Horrible grincement métallique.

— Elle veut mourir, ai-je murmuré.

Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça.

Script a aboyé et j'ai rendu ses jumelles à Waxsom. Il les a jetées à la mer.

Le ballon du président Nabokov flottait comme une lumière autour d'un aveugle. Waxsom Jerrigan s'est passé la main dans les cheveux et il a prononcé les mots que personne ne voulait entendre.

— Nous avons perdu l'animite.

Il s'est retourné vers l'officier qui nous accompagnait.

— Vous n'auriez pas un porte-voix? Regardez-moi ces cons. On dirait qu'ils ne veulent pas comprendre.

Ce type commençait à m'être sympathique.

Après trente minutes d'approches indélicates et de tergiversations risquées, Anagram et le président se sont enfin décidés à battre en retraite. Notre ballon à nous s'était déjà éloigné de la scène. La représentation était terminée.

Nous nous sommes retrouvés sur les quais de Coney Island, entre deux rangées de militaires impassibles. Personne ne pipait mot. Le président Nabokov se tenait la tête à deux mains. Je crois bien qu'il pleurait.

L'armée nous a ramenés à Manhattan.

Arrivés à Cedar Heights, nous avons été priés de retrouver Steam et les autres séance tenante dans un salon privé du troisième étage.

Au centre de la salle un couple de cœlacanthes s'ébattait dans un bassin artificiel. Des haut-parleurs nacrés diffusaient la Cinquième de Beethoven.

Steam nous attendait aux côtés du président Nabokov. Cinq ou six Messagers, une dizaine d'agents et quelques membres du gouvernement complétaient l'aréopage. Certains visages m'étaient familiers: Ilaram Voighter, Allander Allander, tous ces gens avec qui j'avais déjeuné sur l'Amiral Tobakoff. Ils ne faisaient plus grand cas de moi.

Je m'en souciais comme d'une guigne.

— Messieurs, a commencé Anagram, l'heure est grave. L'animite n'est plus en notre possession.

Un murmure horrifié a accueilli ses paroles. Quoi? Mais comment? C'est impossible! Le Messager a étendu les mains:

— Du calme, messieurs, je vous en conjure. Comment cela est-il arrivé? À vrai dire, nous n'en savons rien. Le fait est que trois de nos médecins ont examiné la pupille du président. Ils sont formels: le cristal a disparu. Dans la mesure où M. Nabokov a été placé sous surveillance permanente depuis que nous l'avons retrouvé à Liverpool, la chose s'est probablement passée avant.

— Ces maudits Antiludes, a dit quelqu'un.

— Gangrène anarchiste. Nous aurions dû les éradiquer depuis longtemps.

— Le président peut-il dire quelque chose? Sans doute une contre-expertise...

— Oui, sommes-nous en danger à l'heure actuelle?

— Ces fichus, maudits Antiludes.

— Et encore, mon cher. C'est ce que j'appellerai l'hypothèse haute! Parce que si les Voyageurs...

— Silence! a tonné Steam. Jusqu'à preuve du contraire, la partie n'est pas perdue. Elle le sera si l'animite tombe entre les mains des Voyageurs, mais nous savons qu'il n'est pas dans les intentions des Antiludes de faire alliance avec nos ennemis.

— Allez savoir, a marmonné Allander Allander.

— D'après nos services de renseignement, a poursuivi un autre membre du gouvernement, les Voyageurs ont déployé ces dernières semaines une activité tout à fait inhabituelle et opéré des rapprochements plus qu'inquiétants avec...

— Ils ont déclenché la guerre ! a dit quelqu'un. Une guerre sans précédent. Seigneur, êtes-vous tous devenus aveugles? La voilà, votre fin du monde!

— Robbins, un peu de tenue.

— Nous avons procédé à des dizaines d'arrestations ici à New York, a poursuivi le type du gouvernement. Des sympathisants, fausses pistes pour la plupart. Mais nous avons l'intime conviction que quelque chose se prépare.

— Nous pensions avoir un coup d'avance, a dit Waxsom Jerrigan. Ne vous est-il jamais venu à l'esprit que, peut-être, nous avions un coup de retard?

— Comment osez-vous mettre en doute l'activité de nos services?

— Et la contre-expertise?

Je me suis éloigné sur la pointe des pieds.

J'en avais assez entendu comme ça.

— Où allez-vous? m'a demandé Steam au moment où je sortais.

Tous les regards se sont tournés vers moi.

— Je suis désolé, ai-je seulement répondu. J'ai refermé la porte et je me suis dirigé vers l'escalier de service.

Alors voilà.

Dans trois heures, ce monde-ci cessera d'exister.

Les Voyageurs ont l'animite. Les Antiludes n'étaient qu'un leurre. Depuis quand? Depuis le début? Je repense à Karl Tao M. Je repense à tous les Pions, à toutes les pièces sacrifiées. Sirine ne laissera pas passer une seconde chance, je le sais. Il n'est pas ce genre de type.

Neuf heures du soir.

Postulat troisième : personne ne sait quand se termine le Jeu.

Tout à l'heure, accoudé à une balustrade, j'ai rencontré un petit homme que j'avais bien pensé ne jamais plus revoir. Dans le salon derrière, les gens s'étaient massés devant l'écran de télévisor, regardaient les chars prussiens s'avancer à l'assaut des collines, regardaient la guerre, le spectacle de la guerre, curieusement irréel.

Il portait un long manteau de cuir élimé et tenait une bouteille de wodka à la main. Il était debout à mes côtés, mais ne m'avait même pas vu. J'ai posé une main sur son épaule.

« Bonsoir, professeur Colt. »

Il s'est retourné posément.

« Que Dieu me damne, a-t-il souri en se raccrochant à la rambarde. Erik!»

Nous sommes tombés dans les bras l'un de l'autre. « Alors?

— Non, vous d'abord. »

Nous avions tant de choses à nous dire.

Nous sommes descendus sur la terrasse et nous nous sommes assis.

Toute la terrasse de Cedar Heights avait été déblayée.

« Ça fait drôle de ne plus voir de neige », a dit le professeur.

Il s'est envoyé une bonne lampée de wodka et a roté vers le ciel.

«Je suis sacrément content de vous revoir. Nom de Dieu. »

Je ne lui ai pas demandé s'il avait des nouvelles de Sophia. Ce type avait partagé sa maison avec l'un des agents les plus redoutables des Voyageurs sans jamais se douter de quoi que ce fût. Sa femme travaillait pour l'ennemi, elle avait passé la majeure partie de son temps à lui faire avaler des potions stérilisantes sous couvert de fouetter sa virilité défaillante. Comment va la vie, professeur Colt? Oh, fantasticule.

Anagram Steam et consorts lui avaient déjà narré l'essentiel de mes aventures. Évidemment, ils avaient dû arranger l'histoire à leur façon. Au point où j'en étais, je m'en foutais complètement. J'aimais bien le vieux Vickers. Tout ce que je voulais, c'était passer un peu de temps avec lui, boire à sa bouteille, ne plus voir la guerre, ne plus penser à rien. C'est ce que j'ai fait, l'espace de quelques instants. Puis, sur le coup de huit heures trente, Colt a prétexté une urgente envie d'uriner. Ne bougez surtout pas, mon grand.

J'ai compris que c'était la dernière fois que je le voyais.

À présent, il est neuf heures et quart, et j'attends.

Sur la Cinquième Avenue, une foule gigantesque se presse pour assister au feu d'artifice qui doit être lancé à minuit tapant. Ces gens ne savent rien. Ils n'ont pas la moindre idée de ce qui les attend. Bien sûr, il y a la guerre en Europe, et c'est un peu embêtant. Mais enfin, le président veille au grain, non? L'Americana est le plus grand empire qu'Antiterra ait jamais connu. Avec la plus grande armée.

Un dirigeable de Radio Eight passe lentement entre deux buildings. Toutes les avenues de New York sont illuminées.

— À chaque instant, la probabilité pour que nous crevions tous est comprise entre un et zéro, me glisse Waxsom Jerrigan, les mains croisées sur le garde-fou. Aujourd'hui, nous tendons plutôt vers le un.

— Je suppose qu'il y a un sens.

— Avez-vous pu parler à Anagram ?

— J'ai essayé. Il ne veut pas m'écouter.

Je souris.

Il y a quelques minutes, j'ai tout raconté à Waxsom. Ana, Sirine, l'animite : l'histoire complète, dans les moindres détails.

Il n'a pas eu l'air de s'en faire plus que ça.

Je ne sais pas ce qui se passera si la bombe explose. Personne ne le sait. Selon lui, ça n'aura rien d'apocalyptique, pas au sens où nous pouvons l'imaginer. Simplement, ce monde cessera d'exister. Comme ça : en un clin d’œil. Et nous ne nous rendrons pas compte. Parce que au moment où ça arrivera, à ce moment précis, ce sera déjà terminé.

Mes lèvres sont gercées.

Je me retourne, lève les yeux vers le balcon du premier étage.

Mercy Prey est là-haut, me regarde. Je l'ignore ostensiblement.

À mes pieds, Script aboie. Je me baisse pour le caresser.

— Où est Vivian ?

— Pas loin, répond le chien. Vraiment pas loin. Je ferme les yeux.

L'orchestre joue une chanson, It had to be you. Plus aucune trace de caméra.

Waxsom Jerrigan continue de parler. Il dit qu'il a du mal à saisir la réalité de l'instant. Il me parle des Antiludes, du yin et du yang. Leur travail de brouillage est indispensable à la bonne marche des choses, ce sont eux qui ont raison – mais...

Il se gratte la nuque.

— Dans moins de trois heures, nous saurons que nous nous sommes trompés. Ou bien nous ne saurons rien, parce que nous n'existerons plus.

Je regarde ma montre.

Elle s'est arrêtée. Je la secoue, mais rien à faire. Les aiguilles sont bloquées entre le XII et le I, passent sans cesse d'un chiffre à l'autre, parfois très vite, parfois plus lentement. Je m'agenouille auprès de Script pour lui montrer le cadran. Regarde!

Ses yeux pétillent.

Lui et moi, nous savons.

Je me redresse, attrape Waxsom par le bras.

— Vous pouvez me rendre un service? dis-je en lui tendant ma montre.

Neuf heures et demie.

Une nouvelle coupe de champagne à la main, je suis assis sur une banquette de velours bleu nuit. À mes côtés: Mercy Prey. Dans la pièce attenante, un commentateur surexcité évoque de récents bombardements en Europe. Le pont Edward-Bonaparte a été partiellement détruit. Les troupes américaniennes se tiennent prêtes à intervenir en Autriche. Pas de trêve en vue pour le Nouvel An, sûrement pas. Des soldats défilent. Un jeune pilote originaire du Kansas déclare que la bataille sera brève, assure qu'il n'est pas inquiet. Il souhaite un joyeux réveillon à tous ceux qu'il aime. Dormez tranquilles! leur dit-il. Nous veillons sur vous. Et le présentateur de reprendre : oui, ne l'oublions pas, malgré les circonstances tragiques qui endeuillent l'Europe, c'est la fête aujourd'hui, et partout dans le monde.

Mercy, elle, est vraiment désolée.

— J'ai eu l'impression que tout s'écroulait.

Elle secoue la tête, un peu ivre, pose une main sur mon genou.

— Je te jure que je ne voulais pas...

— Je sais. Et puis, tu devais penser que je m'en sortirais, n'est-ce pas?

Plus tard, nous nous levons pour regarder les actualités. Au moment où un char blindé tire sa première salve sur un poste frontière autrichien, sa main cherche la mienne dans l'obscurité. Je quitte la pièce. Elle me court après.

— C'était une très mauvaise idée, dis-je. Depuis le début.

— Tu ne l'aurais jamais retrouvée sans moi, Erik.

— Je ne l'aurais jamais perdue sans toi.

Sur la terrasse, j'interpelle un serveur. Énième coupe de champagne. Mercy frémit. Elle me demande où je puise cette force. Tu ne t'en rends pas compte, dit-elle. Tu ne t'en rends même pas compte.

Encore un peu de champagne.

Soit x l'axe du temps, y celui de l'espace. Soit a le multiplicateur et b l'amour absolu. Définissez le point de non-retour.

— Tu sers Vivian Darkbloom, dis-je. Tu devrais, ah... comprendre ce qui se passe.

Elle glisse une main dans ses cheveux. Ses lèvres sont humides, sa robe, trop serrée.

— Je crois... Je ne connais rien de Vivian.

— Foutaises. Tu sais parfaitement qui il est. Elle me prend ma coupe et la vide d'un trait.

— Je p... peux te poser une question?

Je hausse les épaules.

— Crois-tu, enfin, crois-tu en ce qu'on appelle l'amer? l'amour?

— Je crois surtout que tu as trop bu.

Elle gémit :

— L'amour en tant que force, Erik! Crois-tu que c'est une idée inventée, enfin je veux dire, un simple concept, une vue de l'esprit ou bien... quelque chose de beaucoup, beaucoup plus fort et... crois-tu que nous pourrions...

Elle éclate en sanglots. Je la ramène à l'intérieur, évitant les regards.

— Là, dis-je en l'aidant à s'asseoir, là, tout va aller mieux.

Elle renifle. Je sors un mouchoir de ma poche.

— Ô mon Dieu. Je ne sais plus où j'en suis. Tu n'es pas la seule.

— Monsieur Suncliff?

Un maître d'hôtel s'arrête devant moi.

— Oui ?

— Une communication pour vous, monsieur Suncliff. Si vous voulez bien me suivre...

Je lui emboîte le pas.

Mercy m'adresse une moue suppliante. Je reviens, dis-je. Je n'en ai que pour un instant. Le maître d'hôtel m'indique un escalier de service. Un box à l'étage, souffle-t-il à mon oreille. Je monte. Personne dans le couloir. Posé sur une tablette, un écouteur de télévox m'attend en grésillant.

— Allô.

— Erik Suncliff?

— Qui est à l'appareil?

— Erik, nous devons nous voir. Maintenant. La voix m'est vaguement familière, mais avec ces parasites...

— Qui êtes-vous?

— Dix heures précises. Devant l'hôtel And Clay. Numéro 111, sur la Cinquième Avenue.

— Si vous croyez que je vais descendre maintenant et...

— Je suis Amber, imbécile.

— Allô? Allô ?

Il a raccroché.

20

UN CANON À CONFETTIS ;

... NI LES ANGES DANS LE CIEL;

ELLE SOURIT, ELLE SAIT.

Je quitte le box, demande au maître d'hôtel qui accourt de m'apporter mon manteau, puis me dirige vers l'escalier qui mène aux ascenseurs. Waxsom m'aperçoit, me fait de grands signes. Il est essoufflé.

— Je vous cherchais partout. Où est-ce que vous allez?

— Un rendez-vous impromptu, dis-je.

Il me tend un papier plié en deux.

— Qu'est-ce que c'est?

— La transcription du message de votre montre. Je ne sais pas quoi vous dire, mon vieux. C'est... c'est ahurissant.

Je fourre le papier dans ma poche.

— Erik! Attendez!

Mais je suis déjà loin.

Dans l'ascenseur ouaté de velours crème, une musique crachotante, déjà entendue mille fois. La glace me renvoie l'image d'un type qui pourrait être n'importe qui, et ça n'aurait aucune importance. Hier soir, je suis monté sur les passerelles du Lincoln Memorial, et j'ai cru la voir, tout au bord. Un satellite-espion dardait sur moi son oeil unique. Ce qui est vrai, c'est ce que je crois. Non?

Dehors.

La Cinquième Avenue est noire de monde. Les gens se pressent par milliers, emmitouflés. Visages heureux, rougis par le froid. Des voitures à vapeur klaxonnent sous les huées. Un canon à confettis crache sa pluie dorée sur la foule. Je lève la tête. Des ballons multicolores s'envolent vers le ciel. Je marche les mains dans les poches, zigzaguant entre les couples, les familles, les bandes de copains. Tout le monde crie. Tout le monde chante. Personne ne se doute de quoi que ce soit.

Numéro 111.

Des angelots de stuc armés de trompettes encadrent un porche bordé de colonnades. Des lettres dorées s'étalent sur un fronton de marbre.

And Clay

Je cherche Toops du regard : personne.

Je demande l'heure à une jeune fille. Dix heures une minute, m'annonce-t-elle fièrement. Joyeuses fêtes!

Joyeuses fêtes! répètent des voix en chœur, un peu partout.

Une main se pose sur la mienne et me glisse un revolver entre les doigts. Je me retourne. Un rouquin me regarde avec un pâle sourire.

— Amber?

— Marchons, voulez-vous? Je serai devant vous et vous, vous pointerez cette arme sur mon dos.

— Quoi ?

— Parfois je suis moi. Mais parfois je suis l'autre. Nous devons prendre des précautions.

Il s'enfonce dans la foule.

Je me lance à sa suite, serrant convulsivement le revolver.

— J'étais sûr de vous trouver là-haut, hurle le rouquin pour couvrir le tumulte.

— Amber est mort! dis-je sur le même ton. Je l'ai vu de mes propres yeux.

— Il n'y a pas d'Amber, Erik. Il n'y a pas de jumeaux Toops.

— Que voulez-vous dire?

— Ce soir à minuit. Vous connaissez le parc Eden?

— Je... Oui.

— La bombe, Erik. La fin du Jeu.

— Je ne vous crois pas.

— C'est votre droit.

— Au parc Eden?

— Il y aura là-bas des gens que vous connaissez.

— Ana?

Il pile et se retourne.

— Je devrais vous tuer. Vous n'êtes qu'un sale petit idéaliste.

— Je vous remercie, dis-je, le revolver pointé sur son ventre. C'est pour cela que vous m'avez donné une arme?

Il baisse les yeux.

— Je suppose, sourit-il.

— Reculez.

Il éclate de rire.

— Vous pensez à Ana, n'est-ce pas? Moi aussi, j'y pense. J'y pense tout le temps. Si vous saviez ce que je rêve de lui faire, à cette délicieuse petite pute!

Je lui envoie mon poing en pleine figure. Il recule, bouscule un couple d'amoureux, lève la main, désolé. Un passant m'attrape par l'épaule. Puis aperçoit mon revolver.

— Ça va, fait Toops en se frictionnant la mâchoire. Ça va bien.

L'autre s'éloigne, éberlué.

— C'était Amberson, n'est-ce pas? demande le rouquin en secouant la tête. Il revient sans arrêt. Je ne peux rien faire pour l'en empêcher, vous comprenez? Le temps nous est compté, Erik. Ne soyez pas stupide, ne laissez pas passer ça. Minuit ce soir au parc Eden. Et n'amenez personne, personne. Tout échouerait.

— Tout quoi ?

Il ouvre les bras, pirouette et se remet en route.

— Il y a quelques années, crie-t-il, un Gardien a laissé la vie sauve à un Voyageur qu'il avait reçu l'ordre de tuer. Ces deux-là étaient en marge depuis un certain temps ; sur le côté de l'échiquier, si vous voulez. Leurs camps respectifs les avaient mis à l'écart. Ils avaient osé s'interroger sur le Jeu. Sur la finalité du Jeu. Personne ne pouvait tolérer ça, ni d'un côté ni de l'autre. Le jour où ces deux-là se sont retrouvés face à face, ils se sont... reconnus, vous comprenez? Ils ont conclu un pacte. Voilà qui n'était pas prévu.

— Un pacte...

— Le jour où vous êtes arrivé : c'est ce jour-là que tout a commencé. Et c'est pour en finir que vous êtes ici ce soir. Pour mettre fin à cette mascarade.

— Un Gardien et un Voyageur, répété-je, songeur. Vivian Darkbloom et...

— Vesper.

— Vesper...

— Maintenant, c'est votre tour d'entrer en scène, souffle le rouquin. Dans la poche de ma veste, il y a une clé qui ouvre une chambre du And Clay. Nous allons retourner là-bas, nous allons monter dans la chambre et vous allez me ligoter avec la corde qui se trouve sur la chaise. Puis vous allez serrer bien fort. Pourquoi poser des questions?

Nous faisons exactement comme il dit.

Nous passons devant la réception déserte, montons par l'escalier.

Dans le couloir, une rangée de mannequins de cire, nus, oubliés. Toops semble parfaitement calme, mais je me méfie. Je pose un doigt sur la détente.

Chambre 101. Nous n'allumons pas les lumières. La fenêtre donne sur la Cinquième Avenue, mais le chahut du dehors reste quasi imperceptible. Je vois la corde sur la chaise. Fais signe au rouquin.

— Asseyez-vous sur le lit.

— Allez vous faire foutre.

J'abaisse le chien du revolver. À contrecœur, Toops obéit. Je le ligote avec application.

— Vous êtes d'une crédulité, mon pauvre vieux. Deux frères. Deux esprits. Une seule personne.

— Et maintenant? Vous attendez sans doute des révélations particulières?

— Parlez-moi du parc Eden...

Il ricane.

— Quelle connerie. Vous m'avez cru ?

Je le laisse sur son lit et me rends dans la salle de bains. Lorsque je reviens, j'ai un verre d'eau à la main.

— Vous avez soif? dis-je.

— Et vous?

Je lui balance la flotte au visage.

Il éternue, et son expression se modifie sensiblement.

— Q... quoi? dit-il. Encore? Il revient... sans cesse, revient sans cesse à la charge comme un vautour, je...

— Vous êtes Amber?

— Pour l'instant. Profitez-en.

— Avez-vous des nouvelles d'Ana?

Il plisse le front.

— Le jouet de Sirine? Son jouet personnel?

— Taisez-vous.

— Je sais, Erik. La vérité fait mal. Les Antiludes, la mystique néo-taoïste : un mirage. Ana-qui-sait-tout: un mirage. Un mirage même pour elle.

— N'en jetez plus.

— Vous l'aimez, n'est-ce pas?

— À votre avis?

— Le parc Eden à minuit.

Je me mordille les lèvres. Dans la poche de mon manteau tout usé, mes doigts rencontrent le papier de Waxsom Jerrigan.

— Qu'est-ce qui me prouve...

Il soupire.

— Vous n'avez qu'un moyen de le savoir.

Plus bas, la foule exulte. Tout nous parvient assourdi.

— Lequel des deux Toops êtes-vous? dis-je, inspectant son visage. J'ai vu le corps de votre frère, ma main à couper, je l'ai vu inerte, criblé de balles. Vous... vous êtes les deux, n'est-ce pas?

Dans la pénombre, le rouquin ferme les yeux.

— Votre question n'a aucun sens, dit-il.

Onze heures.

Je sors de la chambre, renverse les mannequins au passage, laisse Toops m'agonir d'injures, me supplier, Détachez-moi, détachez-moi pour l'amour de ce que vous voudrez! et les mannequins s'écroulent les uns sur les autres comme des quilles, je quitte l'hôtel en trombe. Plus tard, les questions.

Dehors.

Sur la Cinquième Avenue, entre les déguisements, les cotillons, les sifflets, les tambours, Hey, Dieu bénisse l'Americana! Ouais, et Dieu nous fasse gagner la guerre, et que nos boys reviennent le plus vite possible ! je cours à toutes jambes.

Le temps m'est compté.

C'est la fête, c'est la fête.

Ailleurs, des gens meurent, des gens vont mourir, par millions.

Je m'engouffre dans notre building et remonte vers Cedar Heights.

L'ascenseur glisse vers les hauteurs. Je me ronge les ongles.

Les portes s'ouvrent. Vite.

Je sors, cherche Mercy partout dans la foule.

— Hé, là.

Anagram Steam m'attrape par le bras.

— Vous n'avez pas l'air bien. Si?

— Lâchez-moi.

Dans les salons privés, les gens regardent toujours la guerre. Rien n'a changé sur les écrans de télévisor. D'autres cadavres, peut-être.

Des voix dans ma tête.

Ana t'a trahi.

Elle veut te détruire, détruire.

Elle t'a trahi, Erik, elle s'est servie de toi.

Je monte au troisième étage. Ouvre une porte. Au fond du couloir, une silhouette passe, toute de noir vêtue.

— Vivian !

Laisse Vivian.

Je cours vers elle, mais elle se volatilise.

Des portes s'ouvrent, se referment. Je me mords les lèvres.

— Vivian?

— Vivian est mort.

— Assez!

Je redescends au second.

Sous la voûte de mon crâne, les voix refusent de se taire.

Ton mouvement, Erik. Procède à ton mouvement. Foutus Gardiens.

Des gens me parlent – je ne les entends pas.

— Avez-vous vu Mercy Prey?

On secoue la tête.

Fou prend Cavalier, Erik.

Je redescends au premier.

Alors, au milieu de la foule, je l'aperçois.

Mercy.

Elle tourne les talons.

Échec.

J'attrape une coupe de champagne sur un plateau et la vide d'un trait, puis je me lance à sa poursuite et lui saisis la main.

— Tu me fuis?

Elle se retourne d'un bloc.

— Erik, ne me demande pas de t'aider...

— Je sais ce que tu essaies de faire. C'est au-dessus de mes forces.

— Je veux juste te poser une question.

— Arrête.

— Que sais-tu de Vesper?

Elle s'éloigne. Je marche à ses côtés.

— C'était un ami de Darkbloom, n'est-ce pas? Où est Vivian, maintenant que j'ai vraiment besoin de lui?

Mercy se dégage.

Des larmes coulent sur ses joues.

Dans ma tête, les voix se mettent à hurler.

Échec et mat. Échec et mat!

— Mercy!

— Tu sais déjà tout, dit-elle.

Cette fois, elle s'en va pour de bon.

Minuit moins le quart, sommet du monde.

Le parc Eden est un jardin suspendu à quatre cents mètres de hauteur, entre la tour colaC et le WholeWorld Building. Quelques palmiers, une pelouse et trois projecteurs. La statue du président Nabokov, édifiée au temps où il n'était encore qu'un révolutionnaire russe parmi d'autres, se dresse sur un carré d'herbe rase. Elle tient un livre ouvert à la main. Il paraît que toucher ce livre porte bonheur. L'autre main est posée sur un canon de bronze.

Je suis adossé à un palmier, fumant cigarette sur cigarette, attendant que quelque chose se passe. Script est allongé à mes pieds. Je suis épuisé, inexplicablement lucide. Les paroles de Waxsom ne quittent plus mon esprit. Juste avant de partir, j'ai réussi à lui parler.

Tout est clair, maintenant.

Darkbloom avait pour mission de supprimer Vesper. Il s'est trouvé en position de le faire, mais il ne l'a pas fait. Un jour, Vesper lui a rendu la pareille. Les autres Voyageurs l'ont su, et le lui ont fait payer. Ils l'ont capturé. Ils ont emprisonné son esprit dans le Domaine.

(À ce stade du récit, Waxsom Jerrigan m'entraîne à l'écart et se retourne plusieurs fois pour vérifier que personne ne nous écoute)

Vesper était connu pour sa personnalité extrêmement lunatique. Il aimait Ana, mais il voulait la posséder. Il dénigrait le combat, mais il voulait le remporter. Il était yin, il était yang. Il était deux dans un seul corps. Question : l'esprit d'un Voyageur emprisonné dans le Domaine peut-il « s'échapper » en s'immisçant dans un esprit plus faible?

Et que se passerait-il si non pas un mais deux hommes passaient par miracle à sa portée?

Des jumeaux, par exemple?

Dans ma tête, les voix se sont tues.

Je consulte ma montre.

Minuit moins dix.

Accroupi, je caresse longuement la tête de Script.

Tu es un bon chien, dis-je. Je crois en toi. Il me regarde.

— Moi aussi.

Minuit moins sept.

Des détails :

Le bout incandescent de ma cigarette.

Chaque brin d'herbe givré.

Mon souffle rauque.

Au loin, des détonations retentissent et le ciel s'illumine.

Je me retourne. Ce n'est rien. Seulement des feux d'artifice.

Là-bas, dans la baie d'Hudson, on dit que la tour Eiffel a disparu. Elle s'est enfoncée dans les eaux noires et ne s'est jamais retournée.

Je l'imagine au fond de l'eau, debout devant les débris du Gorgeous, le poussant du pied, comme un enfant retourne un jouet, l'examinant, pensive, sa douce lumière luisant dans les ténèbres.

À minuit moins quatre, tandis que l'horizon s'illumine d'explosions dorées, bleu-vert, écarlates, la pelouse s'ouvre en deux. Et la gaine de bronze du canon se retire, dévoilant un appareillage menaçant. Je me redresse, le cœur fou.

C'est maintenant, murmure Script. C'est maintenant.

Au-dessus de nos têtes, le dirigeable de l'émission « Rédemption » fait son apparition. Le thème de la soirée était: spécial écrivains ratés.

Incapable de faire un geste, je fixe bêtement le canon. Monolithique, en acier pur, il pointe vers le ciel ; rutile sous la lumière des projecteurs.

La statue de Nabokov surveille la scène du coin de l’œil.

Une silhouette approche.

Je recule derrière un buisson.

Ana.

Les mains dans les poches, je m'avance à découvert. Une force étrange monte en moi. Dans le ciel, des bouquets de lumière s'épanouissent. Insensés.

Elle me voit.

Elle sourit.

— Qu'est-ce que tu fais ici? Tu es complètement fou, tu...

Je pose une main gantée sur sa bouche.

Je suis comme un tueur qui va commettre son crime.

Elle attrape mon poignet.

— Je t'ai menti, dit-elle. Tu sais que je t'ai menti. Je suis ici pour...

Je l'embrasse, paupières closes.

— Erik, je...

— Je sais. Tais-toi.

Je l'aime. Je l'aime tellement que le reste n'a plus aucune importance. Elle est la fin de mon histoire.

Elle est son commencement. Fou ne prend pas Cavalier, sur aucune case. Fou et Cavalier ne font qu'un.

— Comme c'est touchant, fait une voix derrière moi.

Je me retourne.

Sirine se tient dans l'ombre, braquant un revolver.

— Levez les mains.

J'obéis.

Il vient vers moi, trouve mon arme, la glisse dans sa poche.

— Vous savez ce qu'elle est venue faire, n'est-ce pas? Brave petit soldat. Vous pensiez empêcher quelque chose? Vous ne savez même pas pour qui vous travaillez. Autrefois, Erik, autrefois, vous étiez l'un de nos meilleurs éléments. Le plus déterminé, de loin. Et tellement... sûr de vous.

Je souris.

— Vous avez oublié votre déguisement?

Il me rend mon sourire.

— Je savais que vous finiriez par comprendre. Un peu tard bien sûr, mais rassurez-vous: cela ne portera pas à conséquence. C'est pour la bonne cause, Erik. Pour notre cause. Au fond de vous, vous le savez. Ma chère, s'il vous plaît?

Calmement, Ana contourne le canon.

Elle s'approche de la statue et pose la main sur le livre. L’œil du président Nabokov s'entrouvre. Sortant de sa poche une pierre minuscule, enroulée dans un mouchoir, elle l'introduit dans la cavité. Puis appuie sur un bouton : un fin circuit métallique, qui part de l’œil et descend jusqu'à l'allumage, se met à scintiller.

— Et voilà, s'exclame Sirine en s'avançant à son tour. Il ne suffit pas de gagner. Encore faut-il le faire avec panache. Deux ans de travail pour trafiquer ce petit bijou.

— Vous avez...

— Construit cette chose? Oui, et les pouvoirs locaux n'y ont vu que du feu, si vous me passez l'expression. Évidemment, j'aurais pu me charger moi-même de cette dernière manipulation et laisser Ana hors de tout ça, mais que voulez-vous? j'ai un faible pour les sorties réussies. Le résultat, mon ami, c'est que la femme dont vous vous pensiez épris vient de signer l'arrêt de mort d'Antiterra. Qu'en pensez-vous?

— Ça ne change rien.

Script aboie avec colère.

Le Voyageur vise calmement et l'abat d'une balle en pleine tête.

Je ne bouge pas.

— Désolé, votre cabot me portait un peu sur les nerfs. À propos, Sophia s'excuse : elle aurait adoré assister au dernier acte, elle aussi, mais elle avait des choses plus importantes à faire.

Minuit moins une.

Dans un instant, je le sais, l'histoire va se terminer. Je ne regrette pas la moindre seconde.

Sirine agite son pistolet.

— Il nous reste tout de même une question à régler.

— Je vous écoute.

— Où voulez-vous mourir?

Je tourne la tête, regarde le bord du pont.

— De ce côté-ci, dis-je, ce serait vraiment parfait.

Il passe sa langue sur ses lèvres.

Nous marchons jusqu'à la rambarde.

Tout New York est là. Le monde entier.

Les feux d'artifice, la foule, le ciel empourpré, les tours somptueuses, le labyrinthe des tours, fiertés de verre et d'acier, le ballet féerique des dirigeables, les écureuils de Central Park, la neige sur les statues, la tour Eiffel au fond de la mer, le vent léger dans les branches, le rire aigu des enfants, les couples qui s'étreignent, les épaves et les fantômes, les Gardiens dans les ruelles, leur course frénétique, tout est perdu, tout est perdu, et il ne restera rien, il n'y aura plus personne, plus personne pour se souvenir, alors j'emmagasine, désespérément, et à chaque battement de paupières je vois tout, les guerriers sioux dans leurs réserves, montrant les montagnes, les étudiants jouant au bord des canyons, les élégantes de Los Angels alanguies sur leurs terrasses chauffées, les soldats russes qui se préparent et embrassent la photo de la Vierge, les verres de wodka qui s'entrechoquent, le saut d'une carpe au-dessus d'un étang, le fouet qui claque sur les chevaux, les bruits de bottes dans les rues, les brumes flottant sur Neuschwanstein, le roi fou qui s'esclaffe, les affiches déchirées, les journaux, la photo floue d'un train qui vole, les mendiants dans les rues de Paris, les Antiludes penchés sur leur Taotô-king, implorant le nom du Vieux Maître, les familles serrées dans leur lit, sous les mansardes de Montmartre, les vestiges d'un pont au-dessus de la Manche, le soldat et sa bouée au cœur de l'océan, les falaises criblées d'impacts, les villes anglaises dévastées, les hommes qui embrassent leurs femmes sur le perron, qui ne les reverront plus, les canons américaniens dirigés vers le ciel, les généraux qui pleurent, télévox à la main, les Voyageurs qui trinquent et ferment les yeux par anticipation, les satellites qui s'affolent, la guerre sur les écrans, les chars à l'assaut des collines, les espions qui respirent et les intrigants fatigués.

Dans quelques instants, l'église du Saint-Sauveur, une tour ultramoderne de cent onze étages tous dédiés à la gloire du Seigneur, sonnera les douze coups de minuit.

Je me hisse sur le parapet.

Dong.

— Ce n'est pas grave, dit Sirine derrière moi. Rien n'est grave. Les gens vont mourir, mais ils ne se rendront compte de rien.

Dong.

— Pensez à ce que nous mettons en place. Pensez à ce qui nous attend.

Le vent fouette mon visage. Les bombes, les morts. Dans ma poche, mes doigts retournent, tripotent le message de Takoda.

Pour ce qui est du jour ou de l'heure, personne ne le sait, ni les anges dans le ciel, ni le Fils, mais le Père seul. Prenez garde, veillez et priez; car vous ne savez pas quand ce temps viendra.

Marc, XIII, 32-33

Dong.

— Une dernière volonté? demande Sirine. Je me retourne vers Ana.

Dong.

Elle s'avance, grimpe à mes côtés.

— Oh, dit Sirine, une vraie gravure sentimentale. Je crois que je vais verser une larme.

Dong.

Je pose mon front contre le sien. Un bouquet multicolore explose au-dessus de la ville : cascade de bleu, de safran et de pourpre. Les gens hurlent tellement fort que nous les entendons de là où nous sommes. — Tu sais pourquoi je suis là, dis-je.

Dong.

Elle m'embrasse.

Le ciel s'illumine. Sirine marmonne quelque chose. L'instant est solennel et nous, nous sommes là, et...

Il nous reste dix secondes à vivre.

Dong.

Nos langues s'emmêlent, nos langues virevoltent. Il y a quelque chose dans ma bouche.

Sirine nous appelle. Nous ne nous retournons pas.

Postulat final : tout postulat est inutile.

Dong.

Cela n'a pas le goût de menthe. Cela n'a pas de goût du tout.

Sirine hurle, maintenant, mais nous n'entendons rien.

Dong.

— Qu'est-ce que... ?

Ana caresse mon visage et me fait un clin d’œil.

— Devine.

D'un coup, les choses deviennent lumineuses. Lumineuses, mes pensées. Lumineux, le ciel au-dessus de nos têtes. Lumineux, le sourire de la statue : une pastille de menthe poivrée en guise d'explosif. Au loin, c'est le bouquet final.

Compte à rebours, crépitement polychrome.

Je fais un pas de côté. Un pas vers le vide. Ana me tient la main.

Dong.

— Non! hurle Sirine en se précipitant vers nous, n0000n!

Dans ma bouche, le destin du monde.

Voir aussi : animite.

Je me retourne, dos au vide.

— Je t'aime, dis-je. Ana sort un pistolet de sous son manteau.

Elle sourit.

— Je sais.

Dong.

Lentement, presque sereinement, je bascule en arrière.

Sirine s'élance, Sirine rugit, mais il est trop tard. Ana pointe son pistolet dans ma direction.

Et me tire une balle dans la tête.

ÉPILOGUE

Un avion passe sous les nuages.

Hades est seul.

Il regarde par la fenêtre.

Des millions de lumières clignotent jusqu'aux limites du monde.

Il essaie de se souvenir. Il essaie, mais rien ne vient. II marche jusqu'à la porte. Elle est ouverte. Sur la moquette, un exemplaire du New York Times en rouleau. Il se baisse pour le ramasser. Une photo de Stanley Kubrick s'étale en première page : debout, souriant devant le manoir de Childwick Bury. Un titre au-dessus de l'article :

LA PLUS ÉTRANGE, LA PLUS EXCITANTE

EXPÉRIENCE DE TOUTE MA VIE.

Hades repose le journal.

Referme doucement derrière lui.

Le bâtiment est désert. Il traverse un long couloir et débouche sur un hall d'ascenseurs. Appuie sur un bouton. Des portes s'ouvrent. Hades monte, tourne le dos au miroir.

Quelle année, putain. Quelle année j'ai vécue.

Les portes s'ouvrent. II s'avance dans le couloir.

Là-bas, tout au bout, on entend un air de musique. Baby did a bad, bad thing. Chris Isaak.

Hades Shufflin hoche la tête, improvise quelques pas de danse.

Lorsqu'il débouche sur la terrasse du Petersbourg Building, chauffée par des convecteurs, la plupart des banderoles ont déjà été déployées et le sol est jonché de confettis multicolores. Des invités, tous en costumes et robes du soir, se retournent pour le voir arriver, et l'applaudissent chaudement. Ils sont nombreux, très nombreux, et il en arrive sans cesse. Des lumières grises flottent dans l'air: floues, légères comme des lucioles. D'où viennent-elles? Hades tressaille.

Adam s'approche, une coupe de champagne à la main.

— Enfin ! On peut dire que tu t'es fait attendre. En quelle année sommes-nous?

Adam lui donne une petite tape dans le dos.

— Je suis tellement heureux pour toi.

Il fait un signe à un serveur et donne une coupe à Shufflin. Dans la poche de son manteau, un exemplaire roulé du manuscrit de Dreamericana, daté du 1er janvier 2013. Partout, des scintillements, des éclats de rire, les fragments d'un miroir. Des invités arrivent encore. « Merci, Hades ! » proclame une bannière suspendue entre deux poteaux. Les gens sourient. Les lucioles s'agitent, se mêlent les unes aux autres. Dans un coin de la terrasse, un écran plasma a été installé, et un texte défile sans fin – seul le fond change, tantôt blanc, tantôt noir.

de montagnes, de baies, de bateaux, d'îles, de poissons, de pièces, d'outils, d'étoiles, de chevaux et de gens. Peu avant sa mort, il découvre que le patient labyrinthe de lignes trace l'image de son propre visage (Borges). Pendant des années, un homme peuple un espace d'images, de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de bateaux, d'îles, de poissons, de pièces, d'outils, d'étoiles,

— Adam?

— Mm?

— Je sais que ça va te paraître un peu dément, mais... quel souvenir garderas-tu de cette armée? Est-ce que...

— Quoi?

— Est-ce que je... suis devenu cinglé?

— Tiens, regarde! Pourquoi tu ne lui demandes pas ça à lui?

Tiens, oui, parce que Stanley Kubrick est là-bas dans un coin, vêtu de son sempiternel blouson avec sa capuche à revers de fourrure, et il raconte une histoire aux invités, il fait de grands gestes, et tout le monde l'écoute, et tout le monde prend des notes. Hades vide sa coupe d'un trait et la jette par-dessus la rambarde. Il fait un signe à Stanley.

Le réalisateur lève son verre dans sa direction et reprend :

— Non, non, ça ne s'arrêtait jamais, parce que nous tournions à l'instinct, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous avons atteint ce que j'appelle l'état de fatigue propice, l'instant intéressant : lorsque vous commencez à ne plus voir le décor. Et il neigeait sans cesse. C'était... c'était un rêve de créateur.

Il se tait, se gratte le front.

— Très certainement le dernier.

Un murmure de protestation s'élève de l'assistance. Bon, des questions? Les invités se ressaisissent. Un halo de lumière les entoure. Qui a construit les décors? Combien de pellicules tournées? Quand sort le film? Est-ce que les informations divulguées peuvent être reproduites? Un mélange de Napoléon, d'Eyes Wide Shut et de 2001: l'Odyssée de l'espace: approuveriez-vous cette définition, Stanley? De quelle façon le tournage satisfait-il vos ambitions d'expérimentateur pararéel ? Et cette histoire de disparition, c'était quoi?

Le réalisateur sourit, ôte ses lunettes.

— Excusez-moi. Je reviens dans un instant. Il fend la foule, marche vers Hades, essuyant ses verres à un pan de chemise.

— Salut.

— Salut.

Les deux hommes s'éloignent, répondent aux saluts, bonsoir, bonsoir, ils hochent la tête, s'arrêtent au bout de la terrasse devant New York illuminé. Les courbes noires de l'Hudson s'enfoncent dans les ténèbres.

— Stanley, je voulais simplement...

— Est-ce que tu vois la tour Eiffel quelque part? L'écrivain cligne des yeux.

— Ça doit être mes lunettes, fait Kubrick.

— Une réussite, non? dit Adam derrière eux en les prenant tous deux par l'épaule. Et dans les temps, comme toujours.

Stanley lui adresse un sourire de bouddha.

— J'ignore si je dois vous tuer ou vous serrer dans mes bras.

— Ne réfléchissez pas trop, répond l'éditeur avec un rire forcé. Laissez ça à vos producteurs. (Puis, se tournant vers Hades) Et toi? La soirée te plaît?

— Ça va. Où est Pouchkine?

— Jamais très loin, hélas. Mais...

— Hades?

L'écrivain se retourne.

Eric se tient devant lui : les mains dans les poches, un peu gauche. Dans l'air de la nuit, au-dessus de la foule en costumes et robes de soirée, les lumières entament un ballet frénétique, irréel. Hades respire plus vite.

— Je vous laisse, conclut Adam en retournant vers les autres invités. Vous devez avoir des tas de choses à vous dire. À tout à l'heure?

Hades s'accoude à la rambarde et contemple New York.

Eric hésite, puis s'installe à ses côtés.

— Hum, dit-il.

— Quoi?

Le jeune homme secoue la tête.

— Tu as un truc dans ta veste.

Hades plonge la main dans sa poche et en ressort un morceau de tissu qu'il déplie avec précaution. Au creux du mouchoir, une minuscule pépite noirâtre, irisée de veinules blanches.

Il la prend entre ses doigts et l'examine avec attention.

— Intéressant.

Le plus discrètement du monde, Stanley Kubrick sort une caméra manuelle de son blouson et commence à filmer.

— C'est incroyable, dit Kadesh.

— De quoi parles-tu ?

— Tout ce cirque, poursuit le jeune homme, putain.

— Je sais.

— Et le monde? Je veux dire, les gens rient, se congratulent, te tapent sur l'épaule, magnifique, très, très bien, et tout ce que tu trouves à répondre, c'est seulement merci, merci, bon sang, tous ces connards guindés avec leurs sourires à paillettes, ils n'ont pas l'air de réaliser que leur vie ne tient qu'à un fil, et peut-être même que tout est déjà fini. Tu peux avaler un petit-four, foie gras sur pain russe, tu peux complimenter le maître d'hôtel, déglutir en imaginant ta prochaine réplique, et dans le même temps, des millions, des centaines de millions de personnes meurent, disparaissent en un clin d’œil, et ça veut dire quoi? Que quelqu'un, un jour, remontera la piste jusqu'à Dieu, et il se passera quoi, alors? La fin du monde? La fin de tous les mondes? Mais quand – quand est-ce que ça viendra, je veux dire, à notre échelle à nous, ça pourrait prendre une éternité ou ça pourrait arriver maintenant, l'instant d'avant tu discutes et en un clin d’œil : hop, plus rien, pas d'apocalypse, pas de raz-de-marée, que dalle. Simplement le néant.

Hades Shufflin opine du chef.

— Arrête simplement d'y penser. Il se peut, je dis bien il se peut que toutes ces choses n'existent que parce que je les ai écrites.

Il retourne le petit cristal d'animite entre ses doigts. Il n'a pas la moindre idée de ce qu'il doit en faire. Stanley Kubrick continue de filmer.

— Si ça te gêne...

L'écrivain secoue la tête, quitte la rambarde.

Toujours plus de lumières: les lucioles s'agglutinent, forment un nimbe éblouissant, coït yinyang de l'aurore et du crépuscule, et par les escaliers de service, de nouveaux invités font leur apparition, c'est une véritable cohue, maintenant Hades est obligé de jouer des coudes, des mains s'agrippent à lui, des mains se lèvent vers la nuit, doigts écartés, et les ténèbres de la ville se déchirent, une radiance ambrée s'écroule sur la terrasse.

— Il se peut aussi que je sois en train de parler dans le vide.

— Le jeu, poursuit Kadesh en marchant à ses côtés, entre les invités qui s'esclaffent et qui lèvent leur verre, la puissance du jeu, comment veux-tu y voir clair si les gens ne s'arrêtent jamais de jouer? S'ils sont sans cesse en train de prévoir leur prochain coup?

Hades cligne des yeux, tapote sa chemise à la recherche de lunettes de soleil, putain, marmonne-t-il, qu'est-ce qui se passe ici, tu peux me dire ce qui se passe?

Soudain, il se fige.

La lumière exulte. La lumière enveloppe le monde. Personne ne semble s'en rendre compte, mais lui la voit, oh ! comment ne pas la voir? c'est... il la ressent, il la ressent dans chaque fibre de son être, et son cœur manque un battement, une fulgurance, d'un coup il a l'impression de comprendre.

Il lève la tête. Le ciel a disparu. Ce n'est pas seulement la terrasse qui est envahie. C'est l'Univers. C'est l'Univers tout entier.

Eric frissonne.

Je constate que tu ne m'écoutes absolument pas.

Hades pointe un doigt vers la foule. Il sourit. On ne voit plus rien, plus rien du tout.

Seulement une femme, là-bas.

Une femme blonde, d'une beauté à tuer, son âge? difficile à dire, elle discute en tout cas, une main dans les cheveux, elle discute, et son rire est une pluie de cristal, elle rit alors que tout est suspendu, que le temps s'est arrêté, que le monde a cessé de tourner, elle rit en pleine lumière, lumière! et elle ne semble même pas savoir qui elle est.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

1)

-

Un

vortex

est

un

raccourci

hypothétique

susceptible

de

permettre

le

voyage

entre

deux

points

de

l'Univers

éloignés

l'un

de

l'autre.

Un

vortex

possède

deux

entrées

appelées

«

bouches

»,

reliées

l'une

à

l'autre

par

un

tunnel

dans

l'hyperespace.

De

nombreux

physiciens

restent

très

sceptiques

quant

à

l'existence

effective

des

trous

de

ver

(même

si

leur

existence

mathématique,

elle,

est

parfaitement

avérée

depuis

1916),

premièrement

parce

qu'il

n'existe

aucun

mécanisme

naturel

apte

à

les

former,

deuxièmement

parce

que

même

à

supposer

qu'ils

existent,

leur

durée

de

vie

serait

infiniment

courte

à

cause

du

rayonnement

aléatoire

auquel

ils

seraient

soumis.

Toutefois,

on

peut

toujours

imaginer

(et

c'est

ce

que

fait

Shufflin,

avec

la

totale

absence

de

complexes

qui

le

caractérise)

une

civilisation

infiniment

avancée

capable

de

tenir

les

trous

ouverts

par

l'entremise

d'une

matière

dite

exotique,

c'est-à-dire

très

différente

de

toute

matière

jamais

rencontrée

par

un

être

humain.

(Source

:

Black

Hales

and

Times

Warps,

Kip

S.

Thorne)  ↵

2)

-Les

Antiludes,

véritable

troisième

force

inspirée

des

doctrines

I

taoïstes

et

menée

par

le

Karl

M.

du

Grand

-Si

»,

apparaissent

pour

11

première

fois

dans

Vesper

&

les

ombres

(voir

ce

titre).  ↵

3)

-

Les

particularismes

des

codes

binaires

humains,

équivalents

.approximatifs

de

nos

codes

génétiques,

sont

à

plusieurs

reprises

explicités

dans

L'Affaire

Woodhull,

paru

en

1998.  ↵

4)

-

Genre

littéraire

popularisé

vers

la

fin

du

xxe

siècle

par

des

auteurs

comme

Tim

Powers,

K.W.

Jeter

et

Hades

Shufflin

lui-même.

Le

steampunk

allie

un

récit

souvent

feuilletonesque

à

une

esthétique

flamboyante

héritée

des

utopies

du

xixe

siècle.

Jules

Verne

est

considéré

comme

son

père

fondateur.  ↵

Table of Contents

Fabrice Colin

AVANT-PROPOS

Fragments

Chute de rideau

(extrait d'un roman jamais écrit)

3

4

5

6

QU'EST—IL ARRIVÉ À LA TOUR EIFFEL?

7

8

9

10

11

12

13

14

JAMAIS NOUS NE CÉDERONS !

DÉCLARE LE MINISTRE PRUSSIEN DES ARMÉES

15

FANTÔME EN MORSE;

TOOPS, AU MOINS DEUX FOIS ;

LE VÉRITABLE MAL DE MER.

16

LA MUSIQUE DE JACK;

AMOUR DANS LES TÉNÈBRES ;

WODKA OU COLAC ?

17

MENTHE AQUATIQUE ;

TRAVAIL SANS LOISIR... ;

QUATRE JOURS ENVOLÉS.

DÉCONNEXION

18

LE PRÉSIDENT ET SON ŒIL PRÉCIEUX; QU'ILS AILLENT TOUS SE FAIRE FOUTRE ;

F.I.N.I.S.! DIT LE VOYANT.

20

UN CANON À CONFETTIS ;

... NI LES ANGES DANS LE CIEL;

ELLE SOURIT, ELLE SAIT.

ÉPILOGUE