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« Criton, nous devons un coq à Esculape.
Payez cette dette, ne la négligez pas. »
Socrate, en buvant la ciguë
PROLOGUE
LA BEAUTÉ DOIT VOUS frapper d’un coup comme un sniper dans une guerre civile. À l’improviste et inexorablement. Mais chez moi il n’était pas question d’une balle. J’ai été terrassé par la beauté d’un volatile. Un jeune coq qui, venu d’on ne sait où, avait volé par-dessus le mur de mon petit jardin de ville au cours d’une de ces nuits de déluge qui donnent à notre région une si lamentable réputation.
Il a cherché abri sous la table de la terrasse et a conchié abondamment mon joli carrelage antique. Le lendemain, sous un petit soleil matinal clément mais humide, il en est sorti prudemment et il s’est mis à coqueriquer à l’intention de mes rhododendrons comme si ces fleurs étaient des poules de grand prix.
Ses petits yeux ronds étincelaient de colère vexée parce qu’elles ne lui répondaient pas.
Son plumage était violet foncé sur la poitrine et noir anthracite sur les flancs. Vers le dos et les ailes, les plumes devenaient ocre brun et bordeaux. Une merveille de couleurs qui faisait penser à des feuilles tombées en octobre, mais brillant d’un éclat mat sous une fine couche d’antique vernis. Chef-d’œuvre d’un maître anonyme.
Les plumes piquetées de sa queue, vermillon et gris perle, étaient entourées à leur base d’une couronne de duvet rebroussé, blanc comme l’élastique du slip d’une jeune étoile de la gymnastique. Les plumes en jaillissaient d’abord ensemble vers le haut pour retomber ensuite, coquettement, dans tous les sens. À chaque mouvement de mon petit coq sa queue oscillait et se balançait comme le panache du couvre-chef d’un officier de cavalerie autrichien.
Je n’avais jamais su que des plumes pouvaient briller. Selon wikipedia, c’est un signe tout à fait normal de bonne santé. Mon coq les portait comme un habit sur mesure plein de chamarrures. Parfois il ouvrait ses courtes ailes et soulevait en même temps son petit corps, comme pour mieux montrer la richesse de son plumage à l’observateur extérieur.
Toujours d’après wikipedia, il appartenait à une race anglaise. L’une des rares qui sachent voler. Ouais, enfin, voler… Ils ne vont pas faire concurrence à une alouette. Tant mieux. Il ne ferait pas bon de se trouver dessous si un coq de ce genre vous tombait dessus en piqué du haut de sa trajectoire tirelirelante.
Le mien pesait bien deux kilos.
À chaque pas, il projetait la tête en avant fièrement puis la rétractait avec circonspection. Les autres mouvements de sa tête, rapides, brusques, obliques, faisaient eux aussi trembler sa crête et ses barbillons. Ceux-ci avaient la couleur brique d’un court de tennis en été, mais en gras, sans le côté poussiéreux. Si une femme se mettait du rouge à lèvres de cette teinte, on trouverait cela assez vulgaire.
Mais lui, ça lui allait, cette couleur. En fait, tout en lui aurait pu être qualifié de délicat et d’efféminé, alors que ses congénères sont depuis toujours des symboles de courage et de virilité. Mais avec les toreros c’est la même chose. Si vous ne connaissez pas la tradition et s’il vous arrive de croiser un matador sur un boulevard, vous pouvez penser, à la vue de son accoutrement, qu’il est en route pour la Gay Pride. Alors que ce charlot scintillant chaussé de ballerines ose se planter devant un monstre de mille kilos en agitant un chiffon rouge et même un peu plus tard plonger son épée entre les épaules de la bête, jusqu’au cœur. Est-ce un règlement de comptes barbare entre machos ? Ou un acte de jalousie entre amants cachés ? Les avis sont partagés.
Au cours de l’histoire, le coq, lui aussi, s’est vu attribuer des rôles contradictoires. Chez les Aztèques il était le seul à pouvoir remplacer un homme dans un sacrifice expiatoire, en Haïti les prêtres vaudou utilisent son sang pour y plonger l’effigie en bois de quelqu’un dont ils veulent la mort. Mais que ce soit en bien ou en mal, toutes les civilisations lui ont prêté des pouvoirs spéciaux. Parce qu’il est la première créature à célébrer chaque matin la résurrection du soleil par son cri triomphal. Certains pensent même que son chant ramène le monde à la vie.
En tout cas, c’est l’effet que mon petit coq a eu sur moi.
Du moins tant que j’ai pu lui donner abri.
Il passait le plus clair de la journée à picorer majestueusement tout autour de lui, visant généralement des cibles invisibles. Entre-temps il se grattait le ventre de son bec pointu, puis il tendait la nuque et redressait la tête d’un air alarmé.
Cette petite tête, il pouvait la faire tourner à trois cent soixante degrés et retour. Parfois je craignais qu’il ne se torde lui-même le cou dans ses accès d’angoisse. Des cyniques y verraient un symptôme de notre époque tourmentée.
Après sa gymnastique de panique, soulagé, il se tenait sur une patte, l’autre à moitié levée. Une petite griffe calleuse avec des doigts étonnamment longs aux ongles gracieux. Ils avaient l’air d’être faits pour jouer sur un piano miniature.
Un vagabond de noble allure.
Un aristocrate rebelle.
Était-ce cela, était-ce elle, la beauté ultime à laquelle j’avais depuis longtemps renoncé à croire ? Si condensée, si emplumée et – il faut l’avouer – si criarde ? Il a continué à faire la cour à mes rhododendrons, même quand ils ont perdu leurs fleurs. Ses vains cris et sa passion obstinée m’émouvaient. Pourquoi me suis-je d’abord étonné de ce phénomène ? Son chemin et le mien étaient destinés à se croiser. Le plumage bariolé et les éclats de voix criards me conviennent parfaitement.
On ne dirait pas ça en me voyant. Je n’ai jamais été attirant et ça m’a rendu d’autant plus maladroit. Les gens qui parlent de moi me disent timide et banal. Dans aucun groupe humain on ne me remarque. Il y a de vieux chats castrés et décrépits qui attirent davantage l’attention que moi quand ils traversent la rue.
Quand je demande quelque chose dans la rue, en général les gens ne me répondent pas. Ou ils me demandent de répéter. En me scrutant de la tête aux pieds comme si j’étais un étranger dans ma propre ville. Parfois même ils ont l’air carrément anxieux. Sans doute que je parle trop bas ou confusément, ou les deux. Et je zézaie terriblement. Des fois, ça me rend même dingue, et grognon. Ah oui, je bégaie aussi. Quand je m’énerve, ça s’accompagne de tics et tout mon visage se crispe. Plusieurs fois par syllabe même.
Je ne parle que quand je ne peux pas faire autrement.
Le silence est mon meilleur ami.
Et pourtant, toute ma vie j’ai aimé les fanfares, les vers français et toute forme d’extravagance. Je suis fou d’Apollinaire et de Baudelaire. Qui les lit encore ? Qui les lit encore dans la langue de Molière et Voltaire ?
Moi. Personne n’aime l’éloquence plus qu’un bègue.
Mais lui-même écrit ses vers en secret.
OÙ S’EST-ELLE CACHÉE AUSSI LONGTEMPS, mon idole ailée ? mon meilleur moi ? Et d’où sortait-il, ce coq ? Je n’en ai aucune idée. Mes voisins n’en savaient rien et il n’était pas bagué, donc aucune donnée.
Peut-être une famille l’avait-elle gagné à la kermesse quand il était poussin et avait-il trop grandi, se trouvant à l’étroit dans un carton au fond d’une chambre d’enfant. Généralement, dans ces cas-là, on les abandonne, parce qu’on est trop lâche pour les tuer soi-même. Cela aussi en dit long sur l’époque dans laquelle nous vivons.
Une recherche sur internet m’a appris, à ma légère déception, que mon hôte n’était pas tellement unique. On observe de plus en plus de coqs errants, ils survivent la plupart du temps sur les places centrales des villes où, dans la journée, ils chipent les croûtes de pain qui sont destinées aux pigeons fainéants. Le soir, ils deviennent attraction touristique en allant se percher sur le mur d’un pittoresque petit cimetière à côté d’une église de campagne joliment restaurée. Ils survivent là tant que leur cocorico ne rend pas fous les gens des alentours ou les affligés du cimetière. La plupart d’entre eux finissent empoisonnés ou bien on leur tord le cou.
Il existe des tableaux statistiques de toutes les sortes d’animaux abandonnés que, partout en Europe, les services municipaux recueillent dans les parcs et jardins. Dans l’ensemble ce sont les lapins qui dominent, mais il y a aussi des poneys, des ratons-laveurs et même çà et là un crocodile ou une tortue géante. Récemment un python est tombé d’un arbre au bois de Boulogne. Il a atterri autour de la nuque d’une mémé en balade.
Il ne s’agit pas toujours d’animaux domestiques dont le propriétaire ne veut plus. Sur tout notre continent le renard fait sa rentrée sans l’aide de personne. On signale de nouveau des loups en Espagne et en Europe centrale, et même en Ardenne, où on les entend parfois hurler les nuits de pleine lune. Dans nos villes apparaissent de plus en plus de faucons et de busards, qui ont définitivement abandonné leur montagne pour les antennes émettrices et les gratte-ciel.
Il ne faut donc pas s’étonner que quelqu’un comme moi, précisément, qui ai toujours vécu au cœur de la même petite métropole, se voie soudain affublé d’un coq égaré.
C’était le timing qui rendait son arrivée si particulière.
J’ai d’abord remercié les dieux pour cet admirable hasard, je leur ai rendu grâce d’avoir illuminé mon existence par sa beauté. Je ne me doutais pas encore que, porté par ses courtes ailes d’émeraude et de diamant noir, il venait d’arriver comme un présage de malheur et de destruction.
Moi, Gidéon Rottier, j’allais finalement le perdre, mon petit coq, dans des circonstances particulièrement douloureuses. Et j’allais perdre avec lui mon égalité d’humeur, mon honneur et mes derniers restes d’espoir et de fierté.
J’ai perdu tout ce en quoi j’avais toujours cru.
Certains me stigmatiseraient peut-être et me traiteraient de meurtrier, s’ils avaient connaissance de tous les faits.
Mais jamais personne ne connaîtra mon crime.
Si c’est un crime.
Je ressens du regret et de la honte, mais peu de culpabilité.
De toute façon, il n’en reste aucune trace. À moins que vous ne vouliez appeler traces deux tombes sans croix ni dalle funéraire, en cette époque où on n’en est plus à un cadavre près.
Le Moyen Âge ne finira jamais.
LIVRE I
PAYS D’ORIGINE
« Maintenant il ne reste plus rien dans le ciel
Sauf des trous qu’on appelle étoiles »
Adonis, Désert
PETS ET COQUELICOTS
(1)
« L’HOMME N’EST PAS FAIT POUR VIVRE EN GROUPE. C’est déjà assez difficile à deux. » Depuis des années c’est ma devise à deux volets. Si elle n’avait pas été aussi longue, je me la serais fait tatouer sur le front. En double. Une fois à l’endroit et une fois en miroir, pour qu’elle se rappelle à moi chaque matin.
Mes mémoires que voici, dont je ne sais même pas s’ils seront un jour lus par quelqu’un, sont en rupture avec cette suspicion fondamentale, que j’ai pourtant nourrie depuis mon premier poil de barbe. Je veux enfin être entendu, ou au moins avoir l’illusion d’être écouté.
Par quelqu’un. Vous, au besoin.
Que nous ne nous connaissions ni d’Ève ni d’Adam me paraît être un avantage. Pour tous les deux. Soyez tranquille, je ne vous demanderai pas grand-chose. N’ayez pas de préjugé contre moi. Voilà, c’est tout. Je n’ai pas droit à plus.
Mais pour vous faire comprendre convenablement ce que j’ai fait, il faut que je vous raconte ma vie en long et en large. Faites-moi cette faveur et donnez-m’en le temps. Ce n’est que lorsque vous me connaîtrez que votre jugement pourra être logique et rationnel.
Comme la plupart d’entre nous, vous aussi sans doute, je devrais être mort depuis des années. La nature a doté notre constitution d’une date de péremption pas bien éloignée. Nous l’acceptons de la même façon que nous considérons les impôts : à éviter à tout prix et pour ce faire toutes les ruses sont permises.
Dans cette comparaison, la science médicale et l’industrie pharmaceutique jouent le rôle de conseiller fiscal. Elles nous montrent les chemins d’évasion vers les nouveaux paradis. Ceux de la prolongation de la vie par tous les moyens. Jadis nous ne vivions en moyenne pas plus de trente-cinq ans. Aujourd’hui on dit d’un mort de soixante-cinq ans : « Il a été enlevé trop tôt à notre affection. » Et nous ravalons nos larmes avec l’indignation et la révolte que nos lointains ancêtres réservaient à un cadavre de vingt-cinq ans.
Moi aussi j’obéis à ce que l’ADN de notre espèce me dicte. Je survis le plus longtemps possible, coûte que coûte. Intérieurement je puis m’imaginer être un poète invulnérable et un roi des elfes, dans le monde réel je ressemble plutôt à un vulgaire prestidigitateur, un professionnel de l’évasion.
Un Houdini de marché aux puces.
Même si quelquefois je n’ai sauvé ma vie que de justesse.
J’ai survécu à une opération de l’appendicite trop tardive qui a tourné à la péritonite. J’avais quatorze ans. J’avais à peine un tout petit peu de poil au sexe mais plus de fièvre qu’une victime de la malaria en phase terminale. Sans les antibiotiques, je mangerais aujourd’hui les pissenlits par la racine. Depuis mes quatorze ans, je joue les prolongations.
Je porte en souvenir une vilaine cicatrice sur le bas-ventre, je la porte comme certains fantassins portaient une médaille de cuivre sur la poitrine après la Grande Guerre. Comme preuve de ce qu’ils n’étaient pas morts au champ d’honneur lors d’un assaut raté, au cours duquel des milliers de gens de leur âge avaient été gazés ou déchiquetés par la mitraille. À chaque défilé du souvenir, un ancien soldat de ce genre était sans doute assailli par les mêmes doutes que ceux que j’éprouvais dans mes nuits sans sommeil. En quoi ai-je mérité d’être encore sur cette planète ? Et combien ont dû passer l’arme à gauche pour que l’un ou l’autre Être Supérieur arrive à son quorum ?
On ne devrait pas accrocher des crucifix aux murs, mais des roulettes de casino.
Je porte encore d’autres souvenirs de survivant. Sur les épaules, les jambes, les poignets. Pas dans la figure, mais celle-ci est déjà suffisamment laide. J’aurais pu, pourtant. J’ai défié les calculs de probabilité en réchappant de deux accidents de voiture, sur la même autoroute, notez bien. La E19 d’Anvers à Bruxelles. Entre les deux crashes il y avait huit ans d’écart et vingt kilomètres de distance. Mais c’était sur la même bande de circulation.
Les deux fois j’ai été embouti sans rien pouvoir y faire. La première fois dans le cul par un routier roumain et huit ans plus tard dans le flanc par un Marocain ivre qui venait de Malines. Le premier était surmené et était tombé endormi, le second fêtait la fin du ramadan avec une bouteille de whisky. Je l’ai fêtée avec lui en me payant le rail de sécurité et un sinistre total.
Du coup, je suis devenu fan des croyants qui respectent les règles de leur religion. Et vous pouvez appeler ça de la superstition, mais depuis lors je ne prends plus jamais la E19 pour aller à Bruxelles. Je préfère la A10.
Et les jours de fête religieuse je prends le train.
Pour être tout à fait à l’aise j’ai fini par revendre ma voiture.
Pourtant il n’y a pas que les maladies vaincues et les accidents qui se terminent bien qui puissent allonger le fil de notre vie. De tous les moyens qui nous aident à séjourner ici-bas plus longtemps que la normale, il en est deux qui, étonnamment, méritent la citation.
L’amour et l’amitié.
(2)
L’AMOUR, JE N’Y AI PAS BEAUCOUP GOÛTÉ et je suis devenu trop vieux pour le regretter. Évidemment, dans ma jeunesse, j’ai eu quelques petites copines, ça arrive à tous les garçons de cet âge, exactement comme l’acné dans la figure et une pomme d’Adam ostensible.
Les filles de notre école n’avaient ni l’un ni l’autre. Quelques-unes ont grossi de partout au lieu de simplement enfler du cou. La plupart s’affamaient volontairement au point de pouvoir figurer dans un film sur l’Holocauste. Je ne veux pas avoir l’air antisémite, mais je préférais les petites boulottes. Peut-être parce que c’étaient aussi les seules qui voulaient bien sortir avec moi.
Chacun était pour l’autre un prix de consolation, faute de mieux.
Ah, les amours adolescentes si souvent chantées ! Je me le rappelle trop bien, il fallait obligatoirement se morfondre en solitaire et obligatoirement gloser sur chaque lapin qu’on vous posait. Mais quand on ne vous posait pas de lapin, c’est alors que la terreur commençait. Je les ai abominés dès le tout premier, ces inévitables tête-à-tête qui pouvaient durer des heures et qui n’étaient destinés qu’à dissimuler une excitation maladroite.
Aucune sorte d’humain plus que l’ado n’a soif de révolte et de renouvellement et pourtant il se livre servilement à une répétition de la pantomime du désespoir qui épuisait déjà ses ancêtres au même âge. Se frotter gauchement l’un contre l’autre, toute une demi-journée au besoin, sans oser y aller franchement et sans oser s’arrêter. S’embrasser jusqu’à ce que la langue finisse par se vautrer comme un lambeau de viande crue dans la bouche de la partenaire. Se coincer la main dans un élastique de culotte qui fait tout à coup office de ceinture de chasteté, parce que la gamine qui était si spontanément d’accord a brusquement changé d’avis. Variante : votre index inexpérimenté ne s’accroche pas à la prometteuse fermeture du soutien-gorge de votre amoureuse d’un jour, mais dans un collier qui craque aussitôt. Après quoi la donzelle qui était justement si consentante châtie votre maladresse d’un coup de genou et d’un juron sonore. Avant de se mettre à quatre pattes pour rassembler les petites perles du collier emprunté à la maman.
Et toujours, toujours debout. Debout sous des portes cochères puantes ou des abris de bus ou de tram, ou encore sous l’auvent d’un magasin de jouets en faillite. Ou plus rarement, comble du romantisme, sous un saule pleureur arrosé de bruine. Ensuite la vraie baise doit se faire à la sauvette parce que le dernier bus est en vue.
L’orgasme était alors quelque chose qui tenait de la délivrance et de la défécation. Dieu merci, de telles amourettes ne duraient pas longtemps.
Une fois, une seule, j’ai eu une vraie fiancée. J’étais déjà à l’université. Médecine, hélas jamais terminée. Le fonctionnement du corps humain me passionnait à l’extrême, les muscles, l’appareil digestif, tout ça, mais je n’ai jamais eu la patience d’apprendre par cœur le nom de tous les éléments en latin, avec la variante en néerlandais. On ne sélectionne pas les médecins en leur demandant de montrer leur dévouement, mais en exigeant d’eux une mémoire éléphantesque. D’ailleurs, pour quelqu’un comme moi, les chances de réussir un examen oral étaient tout simplement nulles. Un zézaiement doublé d’un bégaiement ? Il n’aurait plus manqué qu’un bec-de-lièvre.
Pourtant je me souviens encore du nom latin de cette malformation. Cheiloschisis. Imaginez un type comme moi qui prononce ça. Sous le nez de quelqu’un qui se prépare à vous donner une note d’examen.
Officiellement ma fiancée se nommait Eva, mais elle se faisait appeler Eveline. Si par erreur vous l’appeliez tout de même Eva, elle devenait furax. Vos excuses ne servaient à rien, pas plus à ce moment-là que lors d’autres petits affrontements. Ses règles s’accompagnaient de telles douleurs qu’elle vous interdisait son lit durant toute une semaine, parce que votre simple présence la martyrisait encore davantage. Martyriser, c’était le mot qu’elle employait. Lorsque, après six mois à peine, elle a néanmoins commencé à parler de « notre trousseau », je me suis mis à ruminer un prétexte pour rompre avec elle. Avant que j’aie pu le faire, elle a entamé une liaison avec un marchand de vin de vingt ans son aîné.
Je fus choqué. À la rigueur, je pouvais comprendre qu’elle me largue, mais pour un type comme ça ? Il avait une barbe, un petit bedon, une dent en or et deux enfants d’un premier mariage. Lorsque, des années plus tard, j’ai appris qu’il s’était saoulé jusqu’à ce que mort s’ensuive et qu’il avait laissé Eveline avec un commerce de vin en faillite et les trois lardons asthmatiques qu’il lui avait faits, je n’ai pu m’empêcher d’être envahi par une vague de satisfaction.
En même temps j’étais gêné par cet esprit de vengeance puéril. Je n’ai cependant pas cherché à renouer le contact. Il y a des limites à la haine de soi. Et puis-je être honnête ? J’avais peur qu’elle ne me reconnaisse même pas. Je me voyais déjà sonner à la porte de ce qui aurait pu être ma propre maison. Dans une main un bouquet de réconciliation pour un fantôme oublieux émergeant d’un passé lointain. Et dans l’autre une boîte de pralines pour trois mineurs d’âge totalement étrangers, gratifiés d’un problème d’alcoolisme héréditaire.
On parie qu’elle n’aurait même pas ouvert la porte ?
Après ces fiançailles avortées, je suis resté un solitaire. Un bonhomme qui regarde les couples avec étonnement et mélancolie légère, comme un martien regarderait des tournesols. Ils ne sont pas moches du tout, ils attirent les insectes et les peintres, mais sans cela quelle utilité ont-ils ?
Les thérapeutes relationnels vous objecteront qu’une vie amoureuse heureuse prolonge l’existence des deux partenaires. J’ai lu suffisamment de biographies, ne fût-ce que celles de poètes francophones et de politiciens italiens, pour savoir qu’il existe des millions de conjoints qui se conduisent l’un l’autre prématurément à la tombe. La plupart des crimes passionnels sont commis à l’intérieur de la famille et d’ailleurs, sans le phénomène « famille », le concept d’inceste n’existerait même pas. Ça ne m’étonnerait pas que l’institution du mariage occasionne plus de décès que le commerce des drogues dures.
Tout pays civilisé devrait réfléchir à la possibilité de l’interdire.
Je ne puis donc me targuer d’être un spécialiste de l’amour. Mais ce dont je peux témoigner à titre personnel, c’est de l’amitié.
(3)
L’AMITIÉ N’EXISTE PAS par la grâce des curés ou des notaires et elle n’a pas besoin de contrats ou d’alliances en or. Son essence réside justement dans le fait qu’elle n’éprouve pas le besoin de se légitimer. Elle est ou elle n’est pas. Et lorsqu’elle se manifeste, elle est libre et non contrainte. Jamais fondée sur un bénéfice palpable, qu’il soit de nature sexuelle ou matérielle. Et si jamais elle évolue dans ce sens, elle endure aussitôt assez d’avaries pour faire naufrage.
Sans procès ni rentes alimentaires.
Mais avec d’autant plus de vrai regret et de peine.
Si je peux encore respirer et écrire aujourd’hui, je ne le dois pas seulement au chirurgien attentif de mes quatorze ans et aux ambulanciers compétents de l’E19. Il y eut un jour un ami qui me sauva la vie. Oui, même moi, Gidéon Rottier, solitaire bégayant, fiancé largué, Houdini de marché aux puces, même moi j’ai eu un ami.
À l’époque, je trouvais que je ne le méritais pas. Et même, par reconnaissance j’ai bouleversé ma vie pour lui. À présent, après tant d’années et d’événements et après avoir réfléchi à la part que j’ai prise dans l’un ou l’autre de ceux-ci, je ne sais plus quoi penser. Était-il vraiment un ami ? Ou bien, contre toutes les tables de la loi de l’amitié vraie, s’est-il servi de moi ?
Peut-être la vérité est-elle plus simple. Peut-être lui et moi, après notre découverte de la sympathie et du respect mutuel, avons-nous été tous deux victimes d’une fatalité bien plus grande que ce que nous pouvions imaginer et contre laquelle nous n’aurions de toute façon pas pu lutter. L’impuissance est le plus grand dénominateur commun de tout ce qui existe.
Parfois j’ai l’impression que deux avalanches colossales se sont déversées en même temps dans une vallée. L’une déboulant du flanc gauche et l’autre du flanc droit. Et que mon ami et moi, qui ne nous doutions de rien dans le fond de la vallée, avons été ensemble balayés et engloutis.
Et pas nous seuls.
C’est cela qui est le pire.
Son nom était Youssef et il me manque souvent, malgré tout. Je ne sais même pas s’il est encore en vie. Je pense que non. Mais si demain il devait réapparaître sous mes yeux, je ne saurais que dire. Correction : je ne saurais pas si je devrais l’injurier ou lui tomber dans les bras en sanglotant, et en confessant ma faute par-dessus le marché.
À sa place, trouverais-je le courage de me pardonner ? Je ne sais pas. Si la vie m’a appris quelque chose, c’est bien cela. Personne ne sait jamais ce que c’est, être l’autre.
Et la plupart des tentatives pour y arriver amènent bien plus de malheurs qu’on ne le voudrait.
(4)
YOUSSEF AVAIT PASSÉ SA JEUNESSE dans un de ces pays qui paraissent encore tout à fait attrayants dans la Bible, parce qu’ils pouvaient se targuer de posséder des oliveraies à perte de vue et des temples ravissants. Ils pouvaient aussi compter sur davantage de philosophes et de familles honorables que de bourreaux et d’occupants. Dans les dernières décennies, il semble que la balance ait penché résolument de l’autre côté.
Jadis le nombril de l’histoire.
Maintenant une plaie ouverte envahie par la gangrène.
J’aurais aimé approfondir le sujet. Longtemps j’ai même trouvé que c’était une chose que je devais absolument faire. Tâter le pouls de mon époque, surtout dans les endroits où on se fait la guerre. La paix ne nous dit rien sur le monde, ce sont les conflits qui en disent long. Ils forment les entrailles dans lesquelles le devin lit l’esprit du temps.
J’ai essayé et j’ai abandonné, après des mois d’étude. Toutes les sources se contredisaient, en fonction de leurs liens avec tel ou tel tyran et les intérêts de celui-ci dans telle ou telle fosse aux serpents.
La cruauté des persécutions et des tortures me déprimait, la vanité des interminables pourparlers me frustrait, la misère des camps de réfugiés me désespérait. Je me sentais de plus en plus impuissant parce que je ne savais pas comment donner un coup de main à toutes ces existences innocentes là-bas. Au bout d’un certain temps j’ai commencé à me trouver ridicule dans mon désir d’apostolat. Ma pitié était sincère, mais n’était-ce pas aussi l’effet d’une arrogance typiquement européenne ? La condescendance déguisée en philanthropie ?
Comment oserais-je caresser l’espoir de changer un tout petit quelque chose à la condition de tant de misérables ? Tout seul dans mon coin, à des milliers de kilomètres de là, sans contacts ou même sans une connaissance approfondie de la situation ? Est-ce que je me prenais pour un génie ?
Le printemps arabe ressemblait autant à un printemps qu’un lance-flamme à un chauffage central, et je n’ai jamais eu la vocation ni le talent d’un pompier. Voilà, telle était ma conclusion : je ne pouvais rien y faire.
Et c’est alors que débarqua Youssef. Pas dans la région où fut jadis écrite la Bible.
Mais ici. Chez nous.
Cela a pris un certain temps avant qu’on qualifie l’arrivée de réfugiés successivement de flot, de tsunami et de drame incontrôlable. Youssef faisait partie de l’avant-garde. Sans bien s’en rendre compte, mais cela ne le rendait pas moins décidé et opiniâtre. Il avait une intuition infaillible dans la perception des catastrophes imminentes. Il les sentait venir, comme certains chiens lorsque leur maître va avoir une crise d’épilepsie.
Mais l’instinct de Youssef ne le prévenait pas une demi-heure seulement avant que la catastrophe arrive. Il percevait l’ouragan dès que celui-ci gonflait tout doucement au-delà de l’horizon, avant – parfois des années avant – qu’il ne déferle en détruisant tout un demi-continent. Apparemment inattendu et d’autant plus meurtrier.
C’était un don qui, plus tard, allait placer mon ami devant un nouveau choix déchirant.
Et moi aussi, pas moins que lui.
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LONGTEMPS AVANT QUE N’ÉCLATE LA GUERRE À SEPT TÊTES qui allait déchirer et pulvériser son pays d’origine, Youssef avait volontairement choisi de prendre la fuite. Il avait vendu tout ce qu’il possédait dans la grande ville où il était né et où il avait vécu pendant quarante ans. Sa maison et tout ce qu’il y avait dedans, y compris les bijoux de famille, sa bibliothèque, ses instruments de travail et sa camionnette. Une vie riche échangée contre de l’argent comptant. Il espérait en garder suffisamment après son odyssée pour commencer une existence nouvelle dans un autre logis, dans une autre grande ville, sur un autre continent.
Tout l’art consistait à en gaspiller le moins possible en chemin.
Cela n’a pas dû être facile. Déjà une autre race d’hommes était entrée en scène. Goutte à goutte et opérant encore en solitaire, sans les réseaux clandestins qui apparaîtraient plus tard en même temps que les contrats équivalant à du racket. C’était un autre type d’avant-garde. Eux aussi pressentaient les catastrophes à venir, mais davantage comme un vautour qui sent une charogne à des dizaines de kilomètres sans avoir besoin de la voir.
Si l’un d’eux se pointe, il en vient rapidement tant d’autres qu’on peut parler d’une vraie plaie, comme celles d’Égypte. Ils ne font pas disparaître les cadavres, ils en font de nouveaux.
Ceux dont je parle sont les passeurs qui exploitent les désespérés et les blessés, les terrorisés et les menacés. Les éclusiers de ce qui était naguère la Méditerranée avant qu’elle ne se transforme en un tourbillon d’azur qui engloutit sans pitié des foules de gens qui ont eu l’audace de se lancer sur ses vagues féeriques. Celles mêmes qui, dans les temps anciens, ont amené Achille et Ulysse sains et saufs à bon port. Et maintenant ce sont ces flots-là qui ont condamné des dizaines de milliers de malheureux qui étaient seulement à la recherche d’un havre de paix.
Cela me tient parfois éveillé la nuit, j’en suis tout remué et révolté. Je revois notre Méditerranée comme elle était pendant ces jours étouffants de migrations massives impossibles à arrêter, pas comme elle se présente à nouveau, avec son clapotis tranquille et son bleu engageant. À nouveau l’eau amicale qui berce ceux qui prennent des bains de pied ou qui pêchent pour leur plaisir, à nouveau une étendue marine sûre pour des armateurs qui font uniquement commerce d’huile d’olive et de pétrole.
Dans mes cauchemars elle reste peinte par Jérôme Bosch ou Pieter Bruegel. Pas une mer, pas une mère nourricière, mais une Dulle Griet, une Margot la Folle. Une mégère d’enfer, le haut du corps cuirassé mais nue sous la ceinture, étendue sur le dos jambes écartées – dompteuse sadique d’une bande de cachalots qu’elle peut faire surgir de son bassin à sa guise. Implacables, ils foncent vers la surface, l’un après l’autre, pour happer de leur gueule béante le énième canot gonflable. Puis ils se laissent descendre en mâchant paresseusement, jusque dans le sein de leur marâtre bleue.
Jusqu’à la fin de ma vie je continuerai à m’imaginer les reproches et les cris d’agonie des damnés, et les jurons de leurs sauveteurs en sous-effectifs, perdus dans la nuit. Jusqu’à la fin de ma vie je verrai en pensée les photos des cadavres flottant dans leurs gilets de sauvetage aux couleurs joyeuses. Et tous ces enfants avec leurs T-shirts Mickey Mouse, noyés sans pardon – les petits corps échoués sur les galets blancs et les têtes ballottant encore dans l’eau, au gré des vaguelettes qui roulent doucement sur eux. Une nature morte sarcastique.
Et moi qui n’ai jamais rien fait pour empêcher cela.
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YOUSSEF S’EXPRIMAIT TOUJOURS AVEC UNE MODÉRATION ÉTONNANTE quand il s’agissait de ses passeurs. Tout juste s’il ne disait pas : « Il faut bien que quelqu’un le fasse. » Et il affirmait que, en ce qui le concernait, dans les limites d’un déplacement illégal, ils l’avaient traité convenablement, sans lui soutirer tout son argent.
Qui étais-je pour le contredire ? Il est tout à fait possible que, dans les débuts, des passeurs isolés se soient seulement laissé guider par le besoin de rendre service, sinon par un enthousiasme désintéressé, au lieu de courir sans pitié après un gain facile. Mais c’est cet attrait de l’argent qui l’a emporté. Là-dessus Youssef était d’accord. Ses parents et connaissances arrivés plus tard, après lui, en témoigneraient pleinement.
Une telle transformation aurait-elle pu m’arriver, si moi aussi j’avais débuté comme un commerçant bien intentionné ? Je suis tenté de le nier, mais c’est sans doute une illusion. Nous sommes ce que nous sommes. Le jouet de toutes sortes de tentations. Notre cupidité augmente à mesure que notre fatigue nous mène à la routine et la routine à l’abêtissement. Il n’y a pas de contre-poison. Il n’existe qu’un calmant qui, à la longue, devient un plus grand poison. Le cynisme.
Peut-être la situation n’est-elle pas si incompréhensible : quelques années après la rencontre de votre premier aventurier sympathique, vous vous trouvez en face d’un nombre croissant de parfaits inconnus qui supplient et pleurent pour que vous les aidiez à partir ailleurs. Combien de temps reste-t-on immunisé contre un sentiment d’irritation ? Renforcé encore par votre honte de l’éprouver.
Chaque jour se présente devant votre porte une bande bruyante et puant malgré elle. Une meute de pauvres bougres que leur nombre rend sans visage. Fuyant en masse la guerre et les viols, ils débarquent en troupeau désordonné dans le tranquille quartier du port de votre bien-aimée ville natale. Rien que leur vue tape sur les nerfs des familles de touristes, que dire quand ils commencent à les embêter en mendiant ?
Le soir ils campent sur les trottoirs dans le centre de la ville, ils s’y soulagent sans vergogne pour protester contre le mauvais accueil qu’on leur fait. Le lendemain ils tournent de nouveau en rond, en cortèges d’enfer angoissants dans lesquels se trouvent certainement de plus en plus de bandits et d’escrocs. Si ce ne sont déjà des terroristes.
Entre-temps, le vrai touriste a fait ses bagages depuis un moment.
Les supplications et les promesses à votre adresse font place aux malédictions et aux menaces. La plupart de ces déracinés sont misérables, mais le nombre de desperados aux mains fouineuses augmente. Un beau jour on vous vole, on vous passe à tabac et on vous laisse pour mort dans l’arrière-boutique qui vous sert de bureau. La violence est contagieuse. Celui qui a été, ne fût-ce qu’une fois, flairé par les rats de la guerre répand lui-même ensuite, souvent sans le savoir, les puces de la destruction. Tous les lavages n’élimineront pas la sueur d’angoisse dans la peau des réfugiés, l’instinct de survie reste dans leurs yeux comme un acide qui les brûle.
C’est pour cela qu’ils ferment si souvent les paupières. Des pestiférés qui espèrent dissimuler les bubons putrides de leurs aisselles et de leur aine, alors que leur puanteur les trahit.
Du moins, c’est ce que vous en arrivez à penser d’eux à la longue.
Le lendemain du jour où vous avez été volé, vous augmentez les prix, le jour suivant encore, et encore une fois le jour d’après. Ce vol vous a blessé, la blessure guérit mal et cela vous rend impitoyable. Vous commencez à vous moquer de femmes qui vous montrent leurs gosses malades comme s’ils étaient une créance pour garantir leur passage. « Il est vraiment à toi, ce petit singe, ou bien tu l’as volé quelque part en chemin ? » La première fois vous vous excusez, les fois suivantes plus du tout.
Le pouvoir que vous avez sur les plus faibles vous rend amer, mais en même temps il vous enivre. Vous vous apercevez avec étonnement qu’il est plus addictif que le tabac ou le vin. « Une vraie blessure bien propre, camarade, mais tu n’aurais pas mieux fait de te tirer ce coup de fusil dans les couilles ? Là, j’aurais peut-être cru tes salades. » C’est ainsi que vous mettez les blessés à la porte de votre petit bureau, devant lequel campent maintenant deux gardes du corps armés, qui sont là pour que vous puissiez faire et dire tout ce que vous voulez. D’ailleurs, ils vous coûtent assez cher, ces deux-là, et en pensant à leur prix, vous en remettez une couche. Il faut que tout le monde, à commencer par vos deux mercenaires, sache qu’il ne faut pas se foutre de vous.
De plus en plus souvent, même s’ils sont handicapés ou encombrés d’une bosse, vous virez à coup de pied les miséreux qui veulent monter dans les canots. Et si ce faisant vous vous faites mal au pied, cela vous réjouit d’une étrange façon. Face à des vieillards nécessiteux vous aboyez qu’avec leurs derniers sous ils feraient mieux de se saouler à mort sur leur terre natale au lieu d’aller crever sur l’autre bord d’une mer hostile, où ils seront entourés d’étrangers sinistres et n’entendront plus le son de leur langue maternelle jusqu’à leur mort. Si toutefois ils parviennent de l’autre côté. « Et dans quoi tu préfères te noyer, pépé ? De l’eau salée ou du vin bon marché ? »
Vous vous effrayez de vos propres paroles.
Mais vous jouissez du désarroi qu’elles provoquent.
Par-dessus le marché vous êtes défiés et provoqués chaque jour par des vautours concurrents qui, eux, étaient déjà cyniques avant de venir là. Ils ont les moyens d’entretenir plus de gardes du corps que vous et ils viennent dans votre arrière-boutique exiger leur part du gâteau sans rien en contrepartie. Exactement comme vos misérables clients, ils affluent de tous les horizons, inarrêtables, de plus en plus nombreux. Attirés par cette mer intérieure où, il y a bien longtemps, a commencé la civilisation européenne et où à présent – pour un temps assez court, quelques années à peine – on peut gagner une fortune avec le plus vieux et le plus avilissant commerce de l’histoire. Enfourner dans des bateaux déglingués des chargements d’êtres humains, grands-mères et nouveau-nés inclus. Même les petits animaux domestiques font partie du voyage.
C’est leur ticket qui vous rapporte le plus.
Ce qui ne fait qu’augmenter votre rancœur.
Est-ce ainsi que cela s’est produit dans le travail de son passeur ? Le fidèle guide de voyage métamorphosé en négociant sans scrupules ? Les circonstances nous façonneraient et nous serions incapables de les maîtriser ? « C’est le contexte qui fait naître les monstres. »
Cette thèse ne m’offrirait qu’une mince consolation : savoir qu’on ne peut pas me reprocher totalement ce que j’ai commis.
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YOUSSEF M’A RAREMENT RACONTÉ quelque chose de concret à propos de son passage et encore moins au sujet de ses pérégrinations ultérieures dans les champs ou le long d’autoroutes, de village en hameau en évitant les grandes villes avec leurs dizaines de milliers d’yeux inquisiteurs et leurs nombreux bureaux de police. Ce qu’il répétait souvent, avec une certaine fierté, c’est qu’il avait suivi plus de lignes de chemin de fer que d’autoroutes et de canaux. Il était étonné du fait qu’il y en avait tellement en Europe et que tant d’entre elles était inutilisées. Deux rails rouillés abandonnés, envahis par la végétation, qui courent parallèlement pour finir par se fondre en un point à l’horizon.
Elles ne l’avaient pas seulement aidé à voyager à bonne allure sans trop se faire remarquer, mais aussi à trouver toutes sortes de choses mangeables dans ce qui était devenu au fil des années une sorte de longue bande ensauvagée de potagers spontanés. Avec un peu de chance on pouvait même piéger de petits oiseaux ou même l’un des nombreux lapins sauvages qui venaient profiter des trésors de nourriture qu’ils trouvaient là. Pour les hommes aussi, il y avait, sur les bas-côtés, plein de plantes délicieuses et d’herbes curatives.
Du moins pour ceux qui possédaient des connaissances de base en botanique.
Youssef était de ceux-là. Il était étonnant. Il s’y connaissait un peu en tout. Soulever un lièvre par les pattes arrière, l’achever nonchalamment d’un coup dans la nuque, le dépiauter et le découper avec un simple couteau de cuisine et ensuite le préparer avec des figues, des clous de girofle et des amandes. Il exécutait tout ça comme s’il n’avait rien fait d’autre de toute sa vie. Il était jusqu’au bout des ongles un habitant de grande ville, mais il avait, dans son enfance, souvent passé les vacances chez des parents à la campagne. Des gens qui étaient les derniers représentants d’une vieille et fière famille, qui avaient su garder en mémoire et perpétuer les coutumes et les savoirs de leurs ancêtres. Ils aimaient les partager avec ce neveu avide d’apprendre, qui venait régulièrement de la jungle de béton, qu’ils détestaient, pour passer quelque temps chez eux.
Peut-être espéraient-ils le sauvegarder, sinon le sauver.
En un certain sens, ils ont réussi.
Il est frappant que Youssef m’en ait raconté beaucoup plus sur les vacances de sa jeunesse que sur sa vie d’adulte à la ville ; comme si lui-même était emporté par le romantisme de la nature de son pays natal et par le glorieux passé qui y était attaché. Le folklore comme masque de la réalité. L’éternel travesti nommé identité.
Évidemment, il ne manque pas là-bas de dynasties du désert, de châteaux forts des Croisés et de champs de bataille réduits en poussière. Il les connaissait tous. Parfois cela me semblait bizarre qu’un type de plus de quarante ans puisse en parler avec tant de détails plutôt que de s’appesantir sur son propre sort. Cela avait quelque chose d’obsessionnel. Pendant les pauses au travail, pendant les repas du soir que nous préparions de plus en plus souvent ensemble, et durant les heures tranquilles qui suivaient.
À moins qu’il n’y eût du grand football à la télé. Dans ces cas-là, personne n’aurait pu l’arracher à mon sofa, où il fumait des cigarettes à la chaîne, réprimant des jurons, le regard rivé sur l’écran, tandis que dans la pièce voisine je lisais un peu de poésie ou une biographie. Cela ne m’ennuyait même pas. Chacun sa passion et tout le monde est content. Cela avait même quelque chose d’une vie de famille paisible. L’évidence d’une existence partagée par deux êtres qui n’avaient aucune exigence sexuelle ou financière l’un envers l’autre et qui du reste étaient assez différents pour ne pas se gêner mutuellement ou se sentir à l’étroit. Il ne me demandait rien d’autre qu’un endroit où il pouvait hiverner mentalement et émotionnellement. Je n’attendais de lui rien d’autre qu’une compagnie discrète et un apport correct aux frais du ménage. Je dois toutefois avouer qu’il me faisait largement profiter de ses talents de cuisinier et que je me laissais faire volontiers. Je n’ai jamais pris autant de poids que durant cette période.
Aujourd’hui je n’ai plus que la peau sur les os. Malgré cela j’ai recommencé à fumer. Des cigares à présent. Des Wilde Havana. Un peu de de grandeur ne fait pas de mal quand on est face à la mort. Je me donne encore un an ou deux.
En dehors de ces matches, la télé ne passionnait que modérément Youssef, mis à part le journal qu’il regardait en hochant la tête. Son attention se relâchait complètement pendant les faits divers qui clôturaient les nouvelles et il ne voyait aucun inconvénient à ce que j’éteigne le téléviseur et que je me connecte à Spotify Classic sur l’ordinateur. Je ne l’ai jamais entendu dire qu’il aimait ou détestait la musique classique. La seule chose qu’il a laissé tomber un jour avec l’air de faire un aveu, c’était qu’il trouvait que la musique de Béla Bartók était une « révélation ». Le ton sur lequel cela était prononcé pouvait aussi bien dénoter la moquerie que l’admiration.
Je ne lui ai pas demandé d’explication. À côté de ses passions, chacun a droit à ses tics et ses secrets.
Par exemple, il aimait passionnément le jeu de dames. Pas moi. J’aimais passionnément le vin rouge. Pas lui. Notre compromis était de jouer aux dames en buvant du vin. Il gagnait et moi j’étais fin saoul. Je me cuitais bien plus souvent qu’avant son arrivée, car je buvais rarement seul et je n’aimais pas les bistrots, où les bavardages creux sont de mise et où la connaissance précise d’un sujet est suspecte, sauf s’il s’agit d’évasion fiscale ou de courses de chevaux.
Youssef non plus n’avait pas envie d’aller au café. Je pense que c’est parce qu’on l’y regardait souvent de travers. Ou alors parce que la foule des habitués et leur tapage lui rappelaient péniblement les amis et connaissances qu’il avait dû quitter.
Une autre chose concernant nos habitudes : il racontait, je me taisais. Vu ses talents et mon bégaiement, cela constituait un compromis organique. Mais même sans cela, pourquoi l’aurais-je interrompu ? Au début, il devait encore se servir d’un petit mélange d’idiomes, avec beaucoup d’anglais et d’allemand et parfois un terme français estropié. Néanmoins, déjà à ce moment-là il s’était révélé un conteur doué, un narrateur de la plus belle eau.
Des mauvaises langues prétendent que le besoin compulsif de raconter des histoires serait un stigmate caractéristique, il marquerait l’escroc congénital. J’en doutais alors déjà et maintenant encore. Youssef était un romantique blessé, pas un roi de l’arnaque. Il n’a jamais essayé de m’en faire accroire ou de me convaincre de quelque chose. Ses récits tenaient plutôt du chant du rhapsode. Fredonner tristement était une discipline artistique, réciter des chansons pour tuer le temps et ne pas avoir besoin de trop réfléchir. La musique pour la musique, la musique comme un baume apaisant.
Nombre de ses récits revenaient de façon littérale, comme dans les litanies.
Maintenant que j’y repense, c’était peut-être une forme de défense, une manière de se protéger. En rêvassant ainsi, il pouvait sans doute s’empêcher de penser à sa métropole bien-aimée, son nid natal plein de hauts immeubles, d’antiques maisons de thé et d’embarras de circulation impossibles à débrouiller – un labyrinthe glorieux et désarticulé d’autoroutes, de mastodontes bureaucratiques et de centres commerciaux, à côté de bazars accueillants et d’une foule de petites boutiques crasseuses. Il pouvait chasser la pensée que tout cela n’était plus qu’un champ de ruines maudit. Désormais cette ville appartenait autant au passé que les châteaux forts délaissés par les croisés et les palais en ruines de la reine Zénobie.
Même quand on la reconstruira, sa ville aux millions d’habitants ne sera plus jamais le foyer chaotique et familier qu’il avait fui. Ce qui était son home était définitivement en train de pourrir dans les oubliettes de l’histoire.
Il m’arrive encore souvent de lever mon verre tout seul et d’entendre à nouveau sa voix, son timbre rauque, comme s’il était là, fumant ses cigarettes à la chaîne, attablé à l’endroit où j’écris ceci en ce moment. Je me rappelle encore presque mot à mot un bon nombre de ses récits.
« Mon grand-oncle habite à un jet de pierre des ruines les mieux conservées de l’Antiquité, Gidéon. Enfant, j’y ai joué avec des tessons de poterie qu’on avait déterrés entre les restes des colonnes gigantesques. J’y ai reçu mon premier baiser, d’une petite chipie torride qui avait des yeux verts et du sang tsigane dans les veines. Personne n’a voulu me croire et d’ailleurs je ne l’ai jamais revue.
Mes camarades de vacances étaient des bergers illettrés, plus jeunes et plus musclés que moi, mais qui jouaient au foot comme personne. Pendant ce temps, leurs moutons broutaient entre les restes du plus grand royaume qui ait jamais existé.
Oublie Delphes, mon cher Gidéon ! Oublie Éphèse ! Viens voir notre théâtre romain. Je te servirai de guide et je monterai sur le podium restauré pour te réciter des poèmes d’Adonis – quand vas-tu enfin lire quelque chose de notre poète national au lieu de ruminer tout le temps ces prétentieux auteurs français morts ?
Ma grand-tante nous fera la cuisine, Gidéon, son mari partagera le narguilé avec nous et nous irons camper dans le désert avec mes vieux copains. Notre ciel étoilé est le plus beau livre d’images du monde. Il faut que tu viennes ! Après la guerre. »
C’était le refrain par lequel se terminaient toujours nos épanchements et par lequel il déminait chaque fois nos différends avant qu’ils ne puissent devenir des disputes. « Après la guerre, Gidéon ! Après la guerre. »
Pour grandir, une amitié n’a besoin que d’une seule chose. Un ennemi commun ou un rêve commun.
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NATURELLEMENT JE NE PRENAIS PAS TOUS SES RÉCITS pour argent comptant. Si vous n’y faisiez pas attention, il vous manipulait sans vergogne. Sans me vanter, ça ne m’est pas arrivé très souvent.
Comme tous les bègues, je suis devenu dès la jeunesse un outsider endurci, restant à l’écart, trop honteux pour me mêler aux conversations. Mais ma connaissance des hommes s’en est trouvée aiguisée. Rien qu’en observant le langage corporel des chamailleurs et provocateurs et en écoutant les salves qu’ils tiraient dans leur sous-texte, j’ai appris à déchiffrer plus vite que les participants à une discussion les insinuations et les rapports de force contenus dans un échange. Il y a peu de chose qui puisse vous aveugler plus sûrement qu’un mot prononcé.
J’ai ainsi percé Youssef très rapidement, avec son amour de l’exagération et le don qu’il avait de se plier à ce que l’autre voulait voir en lui. Et lui, avec ses talents instinctifs, devinait certainement que je le perçais à jour. Il n’en tirait pas ombrage mais il y prenait au contraire un plaisir complice, et cela faisait partie de son charme. La camaraderie n’est qu’un complot, cimenté par des taquineries et des clins d’œil entre bons entendeurs.
Si ses clins d’œil étaient trop évidents, cela m’irritait profondément. Mais, apparemment, ça ressemble souvent à ça, la fraternité masculine. Le bon sens populaire veut que toutes les femmes racontent des cancans et les hommes des histoires cochonnes.
Personnellement, je n’ai jamais adhéré à ce cliché, à ce genre de classification par sexe. En revanche, Youssef en était profondément convaincu. Le macho pur et dur. Vu son machisme, il aurait dû s’acoquiner avec n’importe lequel de mes collègues. Ils étaient tous sans exception des armoires à glace musculeuses ou des demi-athlètes. Des truands privés de toute éducation et de tout raffinement.
Et qu’étais-je moi, comparé à eux ? Taiseux, pas sportif et prématurément vieilli, bien soigné mais mal conservé, me régalant de vins chers et de poètes morts, vieux garçon solitaire qui, par-dessus le marché, vivait dans une maison de maître classieuse avec des dorures au plafond… J’ai toujours soupçonné mes collègues de me soupçonner de n’être pas vraiment un mec.
Que Youssef ait choisi de s’installer chez moi a certainement alimenté ces bruits. D’autant plus que, physiquement, on ne pouvait pas le considérer comme une mauviette. Son apparence contredisait totalement l’opinion qui a cours dans les vrais milieux homos : les gars nés autours de la Méditerranée sont de jolis gamins qui deviennent de moches adultes. Encore un de ces clichés.
De plus, c’est un jugement qui témoigne de plus de jalousie que de sens des réalités. On peut penser ce que l’on veut de l’immigration de masse au cœur de l’Europe, mais il faut au moins admettre que cela a considérablement rehaussé le niveau esthétique de la population.
Qu’est-ce qui a bien pu pousser un beau gaillard comme Youssef à me prendre en sympathie, moi et pas un autre ? Au point de venir s’installer chez moi un peu plus tard ?
Notre amour commun de la poésie a certainement joué un rôle. Une certaine paresse également. En ma présence, son ego masculin n’avait pas à lutter pour conquérir un territoire. Il n’y avait dans les environs aucune femme pour laquelle nous aurions pu être en compétition, et sur d’autres plans aussi je ne faisais pas le poids question virilité. Cela procure la tranquillité et harmonise la vie. Pour un réfugié pourchassé, à coup sûr.
Ou alors il était uniquement attiré par le confort. On le serait à moins. Je pouvais lui offrir une chambre pour lui tout seul, avec salle de bains et WC privés et même une petite pièce supplémentaire avec un bureau, un vieil ordi et le wifi. Il avait la moitié du premier étage à sa disposition. C’était plus vaste que la plupart des appartements dans lesquels nos truands de collègues devaient loger leur famille. Qu’auraient-ils pu lui offrir à part un sofa défoncé et une maîtresse de maison du genre mégère ? Dans un petit studio sans balcon avec vue imprenable sur une sinistre voie ferrée ou une autoroute perpétuellement embouteillée ? Ma chambre d’amis donnait sur une rue avec platanes, façades classées et pavés rustiques. Mon offre était meilleure que celle de beaucoup de quatre étoiles, à un véritable prix d’ami.
Finalement, il n’est pas exclu que j’aie malgré tout sous-estimé Youssef et qu’il ait vu en moi depuis le début une victime consentante. Cela signifierait que dès ce moment il aurait spéculé sur mon isolement et ma naïveté pour me manipuler à loisir.
C’est l’explication qui m’angoisse le plus.
Parce que je ne pourrai jamais l’écarter avec certitude.
Toute explication reste valable à la lumière de la disparition de Youssef, mais je me plais à penser qu’à un moment ou l’autre il a vraiment apprécié ma compagnie. Tout juste parce qu’avec moi, il n’avait rien à prouver. Je ne l’obligeais à rien et il pouvait aller et venir comme bon lui semblait.
Ce n’était sûrement pas un hasard s’il choisissait de passer la plupart de ses soirées en ma compagnie, non ? Dans une maison qui, cependant, se trouvait près du cœur d’une petite métropole qui bruissait nuit et jour de culture et d’aventure. Un centre urbain où il aurait pu sans aucun doute fréquenter de nombreux compatriotes et compagnons d’infortune.
C’était donc que j’avais tout de même quelque chose à lui offrir ?
Je possédais malgré tout quelques atouts. Je savais écouter comme personne et j’appréciais réellement tous les récits et anecdotes qu’il ressassait. Deux choses qu’il ne pouvait attendre de nos collègues de travail, qui bâillaient ostensiblement quand ils l’entendaient. Je ne me formalisais pas de ses soudains silences torturés et, quand il était chez moi, il pouvait, de façon abrupte et sans que je m’en offusque, se retirer dans son petit bureau, où il s’adonnait parfois à internet jusqu’aux petites heures.
Je lui pardonnais même ses traits machos les plus plats. Non, pas les remarques salaces sur les beautés féminines à la télé ou dans les magazines, bien qu’il ne s’en soit jamais privé. Je veux parler de cette habitude puérile qu’il avait de faire de chaque pet un coup de tonnerre.
Littéralement, le feu de Zeus.
Faire de la vesse une fête ? C’est une chose que je n’ai jamais comprise. Des inconnus adultes qui, parfois même pas saouls, pénètrent dans les toilettes publiques des hommes, prennent place, jambes largement écartées, devant l’urinoir juste à côté du pissoir où vous-même êtes en train de vous vider calmement la vessie, ouvrent leur braguette et en extraient leur sexe, mais qui avant cela poussent le cul en arrière pour lâcher dans l’espace un pet lugubre, aussi fort et aussi long qu’ils le peuvent. C’est ensuite seulement qu’avec des clappements et des soupirs d’aise, ils commencent à pisser dans un bruit de cascade. Vous pouvez vous estimer heureux s’ils ne vous jettent pas de côté un regard triomphal de leurs yeux plissés de joie, comme pour vous inviter à lâcher, vous aussi, un coup de klaxon épique.
Il y a des hommes qui veulent tout transformer en une épreuve de force. De préférence en choisissant un terrain sur lequel ils sont assurés de gagner.
C’était clair, Youssef, lui aussi, était capable de lâcher des caisses sur commande. Son petit tour d’adresse m’agaçait manifestement, il le voyait bien mais ça ne gâchait pas son plaisir. À sa décharge, je dois dire qu’il se retenait pendant les repas.
Mais pas pendant le jeu de dames ou en regardant la télé. Sans prévenir, il inclinait le buste de côté et soulevait une fesse, sa face se tordait ensuite en une grimace de torture et, tout en poussant un gémissement caverneux et souvent en serrant les deux poings, il produisait une rafale de vents qui aurait dominé aisément les sonorités de Béla Bartók. Si, en outre, nous venions de manger des choux de Bruxelles ou quelque chose d’aillé, il faisait avec l’avant-bras un mouvement d’essuie-glace devant son visage, tout en me regardant, les sourcils haussés et les joues gonflées, hésitant entre le fou rire et l’émerveillement devant son propre art.
Je ne voulais pas protester pour ne pas paraître mesquin, mais c’étaient là des moments où je regrettais amèrement ma solitude d’avant.
Je le punissais en allant me coucher plus tôt que d’habitude. Je doute qu’il y ait vu une relation de cause à effet. Au contraire, il se montrait préoccupé. Quelque chose n’allait pas ? Devait-il me faire un thé ? Aller me chercher une aspirine ? Je secouais la tête et m’éclipsais. J’espérais que mon silence méprisant le ferait réfléchir.
En vain. Il remettait ça la fois suivante.
Tout aussi théâtralement et tout aussi fort.
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EN MÊME TEMPS JE DOIS AVOUER que son penchant pour la rusticité pouvait donner une touche poétique à ses récits. Une contradiction aussi vieille que le Gargantua de Rabelais. Parler de la merde est plus agréable qu’être obligé d’en faire un moulage, façon de parler.
L’un de ses récits en particulier m’est resté en mémoire. Si je ne vous le rapporte pas ici, ce petit bijou disparaîtra irrévocablement dans les oubliettes de l’Histoire.
C’est pourquoi je préfère le partager avec vous, en espérant qu’il vous plaira aussi.
Le royaume botanique que Youssef avait découvert le long des chemins de fer fantômes de l’Europe n’était, selon lui, pas seulement éclos grâce aux semences et noyaux qu’en des temps plus pacifiques des voyageurs plus riches, dans l’ennui d’un long trajet, avaient jetés par la fenêtre de leur compartiment. Eux, ils étaient des touristes parvenus qui fonçaient à une vitesse folle vers l’Orient et ses luxueux séjours. Un siècle plus tard, lui, Youssef, avait dû faire la même route à pied et dans la direction opposée, à la recherche d’un Occident salvateur. C’est grâce à leurs déchets anciens qu’il avait pu maintenir en chemin un taux de vitamines élevé.
Mais, ricanait Youssef, ils avaient aussi transporté sans le savoir des graines de pavot et des pépins de raisin dans leurs estomacs et intestins et ils les avaient éjectés dans les toilettes métalliques sans fond, auxquelles même le prétentieux Orient Express n’échappait pas.
En tremblant de dégoût, ils s’étaient d’abord penchés sur le pot abondamment maculé et, à travers le tuyau d’évacuation, ils avaient vu sous eux défiler à toute vitesse les billes et la caillasse. Pas une image attrayante pour le bourgeois ou la bourgeoise qui a la phobie de la crasse et la peur de l’inconnu. Car que faire si l’un de ces gros cailloux avait atterri sur le rail et était réduit en morceaux par une roue, et si l’un de ces éclats acérés jaillissait vers le haut ? Et si des guêpes et des frelons, affolés par la vitesse et l’absence de la lumière, se hissaient le long de cette buse, prêts à piquer frénétiquement tout ce qui s’offre ? Des vipères ne pouvaient-elles aussi s’introduire et se nicher dans un repli ou une faille obscure lors d’un arrêt du train et rester aux aguets, attendant l’apparition de l’une ou l’autre paire de fesses pour perpétrer leur mauvais coup ?
Poussés par le besoin urgent, ils avaient fini par baisser caleçons et culottes et s’étaient installés prudemment, bien forcés de tolérer la bise qui se mettait à tournoyer et siffler autour de leur cul, et implorant le ciel pour une défécation. Celle-ci se faisait d’abord attendre à cause des circonstances précaires dans lesquelles se trouvait le défécateur. Un vent glacial par-dessous, une puanteur d’ammoniaque rancie à laquelle il ne pouvait se soustraire dans le cabinet bien trop étroit, les chocs et saccades du train, qui prenait parfois un brusque tournant inattendu, plus les protestations d’autres voyageurs qui cognaient à la porte, impatients de se soulager, eux aussi… Finalement, les graines de pavot, nichées dans un riche fumier, tombaient dans l’orifice d’évacuation.
À la sortie de ce conduit, grâce à la vitesse du train, la crotte tiède était pulvérisée et éparpillée par la force du vent, mieux que ne l’aurait fait le geste auguste du semeur. Quelques mois plus tard, le long des voies, les premiers coquelicots dressaient déjà leurs fragiles petites têtes rouges vers le soleil. Encore quelques années et une multitude de coquelicots traçaient une blessure d’un rouge feu sur les bas-côtés d’un vert pisseux. Les fleurs se balançaient furieusement de gauche à droite dans les rafales provoquées par le passage éclair d’autres trains.
Un travail de peintre fauve. Ou plutôt non. Un présage fleuri des futurs bains de sang sur le vieux continent.
Des récits de ce genre, dont on ne savait jamais s’il fallait les croire ou non, Youssef en racontait à la pelle sans craindre de se répéter et avec un plaisir évident. (« Ce n’est pas incroyable, ça, Gidéon ? J’ai pu survivre en mangeant ce qu’ils ont chié. ») D’autant plus frappant était son silence à propos de la guerre qui s’était déclenchée derrière son dos après son départ, comme il l’avait toujours prédit.
Je savais qu’il recevait de plus en plus de messages catastrophiques par SMS ou par les réseaux sociaux. Cela le rendait d’humeur morose et de moins en moins communicatif. Même quand je lui demandais prudemment des nouvelles. J’ai pensé à ce moment-là qu’il voulait nous éviter quelque chose à tous les deux.
À moi un récit labyrinthique.
À lui-même un déluge de détails morbides.
Les photos des journaux et les reportages des télés jouaient amplement à sa place le rôle de messagers de mauvais augure. Chaque jour apportait de nouvelles informations tragiques de là-bas. Comment quelqu’un d’impliqué directement comme lui aurait-il pu relater ces calamités sans trahir dans chacune de ses phrases le désespoir et peut-être le remords ? Beaucoup de ceux qui étaient restés là-bas voyaient certainement dans le départ prématuré de Youssef une sorte de trahison anticipée.
Naguère ils s’étaient moqués de lui. « Quoi ? La guerre ? Ici ? Arrête, on n’est plus au Moyen Âge. » Maintenant ils étaient plongés dedans et Youssef pas. Malheur à celui à qui un avenir terrifiant a donné raison, mais qui n’est plus là pour le subir. Certains y voyaient peut-être un rapport. Persuadés que les fuyards comme lui avaient non seulement échappé au tumulte guerrier, mais l’avaient provoqué en affaiblissant le front intérieur et en abandonnant leur famille. Pas besoin d’une grande puissance d’imagination pour nourrir cette sorte de reproche.
Il ne faisait aucun doute qu’il se reprochait lui-même cette situation. Peu à peu, la jovialité insouciante qui le caractérisait fit place à une humeur sombre. Ses yeux étaient de plus en plus tristes, même lorsqu’il racontait des blagues. Il passait de plus en plus de temps dans le petit bureau à tapoter, le regard absent, sur son smartphone ou son ordinateur et ses histoires de trains à vapeur et de coquelicots sonnaient plus creux chaque jour.
Progressivement, il abandonna aussi son numéro de pétomane. Et moi ? Le roi de la survie secrète ? Le bègue introverti qui abomine depuis toujours toute forme de violence et qui tombe quasiment dans les pommes quand il se coupe le pouce à un éclat de verre à vin brisé ? Je compatissais, sans l’obliger à se justifier et certainement sans lui reprocher quoi que ce soit. Être discret à son égard me semblait plus précieux qu’assouvir ma curiosité. D’ailleurs, je pouvais moi aussi rechercher sur YouTube les derniers clips de propagande et les images d’exécutions.
Il y en avait toujours davantage. Ils me touchaient d’autant plus depuis que j’avais fait la connaissance de Youssef. Je les voyais par ses yeux. Je me sentais proche des victimes et j’avais horreur des bourreaux comme j’aurais eu horreur de voisins devenus fous.
Je ne le lui ai jamais dit en toutes lettres, mais je lui donnais entièrement raison d’avoir quitté préventivement l’enfer qui se déployait, parfois en temps réel, sur l’écran de mon ordinateur. Plus bestial, plus sanguinaire, plus barbare semaine après semaine. Mon ami avait eu raison de faire ses valises avant qu’il ne soit trop tard.
À sa place j’aurais fait la même chose. Et j’étais heureux, presque reconnaissant, d’avoir pu l’accueillir.
Le pire dans tout ça, c’est qu’au début je lui avais été tellement hostile. Avant de le rencontrer et de le connaître vraiment.
Et je n’étais pas le seul, loin de là.
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SA VENUE NOUS AVAIT ÉTÉ ANNONCÉE sans cérémonie, au cours d’une réunion matinale à laquelle nous assistions, nous les ouvriers ordinaires. C’était un fait acquis, dans le cadre d’un processus d’intégration décidé par diverses autorités dans leurs tours d’ivoire à Bruxelles.
Notre patron avait reçu des subventions européennes et flamandes.
Et nous allions recevoir tout l’embarras et le surplus de boulot.
Tout le monde chez nous en était convaincu, l’introduction d’étrangers sans racines européennes allait nous amener des pertes de temps et du stress supplémentaire. Tout le monde y compris moi, je l’avoue. Nous prédisions que les risques d’accidents du travail allaient augmenter. Devant cette embauche à moitié obligée on pouvait non seulement avoir des doutes sur les capacités intellectuelles de notre caste politique, mais aussi sur la motivation des nouvelles recrues.
Il était de même permis de s’interroger sur leur connaissance de notre langue maternelle, leur manque d’expérience et toute leur attitude au travail, qui pourrait avoir souffert des expériences traumatisantes de la migration et qui de toute façon ne pourrait correspondre au niveau auquel nous sommes habitués dans nos contrées. Toutes les rumeurs n’étaient pas fondées sur des préjugés. Dans la culture des pays ensoleillés, la productivité des travailleurs était de toute évidence dramatiquement plus basse que chez nous. Il y avait une foule de rapports et de statistiques qui l’affirmaient. Et comble de l’affront, les nouveaux venus recevraient le même salaire que nous, peut-être avec çà ou là un bonus social en prime, bien dans la ligne de la « culture du dorlotement » politiquement correcte. Bref, tout cela entraînait une réaction d’opposition qu’il était trop simple, et même injuste, de considérer comme du racisme.
Voilà les arguments avec lesquels nous harcelions nos chefs d’équipe et nos délégués syndicaux. Mais ils balayaient les protestations avec tellement de désinvolture que nous soupçonnions qu’eux aussi tiraient avantage de ce dossier. Le délégué pour ses ambitions politiques, les autres pour leur propre porte-monnaie. Ils auraient dû nous défendre et ils choisissaient le camp des élites irréalistes et de leurs chouchous, les étrangers.
Voilà comment tout le monde, moi compris, formulait cela à l’époque, sans réserve et pas toujours sans fondement.
Mais avant d’entrer plus profondément dans les détails, il faut que je tente de vous expliquer la nature particulière de mon métier. J’aurais peut-être dû le faire avant. J’aurais peut-être même dû commencer par là.
À présent je regrette de ne l’avoir pas fait. Mais vous ne pouvez tout de même pas attendre de moi que je sois capable d’exposer une histoire aussi complexe que celle de Youssef et moi-même de façon purement chronologique ou même seulement de façon claire. Un lecteur n’est pas obligatoirement un écrivain. Même un lecteur de vieille poésie française.
J’essaie seulement de raconter la vie comme elle se présente. Même pas : je la rapporte comme ma mémoire me la souffle. Avec tous ses grossissements, digressions et omissions. Ce n’est pas de la tromperie. Je ne suis pas un chroniqueur, d’ailleurs ce terme même est fondé sur un mensonge. Malgré tout ce qu’un chroniqueur peut prétendre, il ne fait pas qu’enregistrer. Il découpe, permute et organise les faits selon sa propre hiérarchie et ce faisant, il orchestre, exactement comme l’historien et le journaliste.
Et ce faisant ils mentent tous.
Pourquoi devrais-je réussir là où tellement d’autres ont échoué ? Moi au moins j’admets à l’avance que je vais échouer.
Mais même sans cela une relation des faits sèche et bien ordonnée ne serait pas à sa place ici. Elle serait insuffisante à cause de la nature de ma profession. Une profession qui n’existerait pas sans le chaos et la saleté.
LARMES DE JOIE DANS UN DÉCOR DE DÉVASTATION
(1)
J’ÉTAIS DANS CE QU’ON NOMME l’industrie du nettoyage. Ou de l’assainissement. Bien que je sois retraité depuis des années, je m’identifie encore avec ce secteur. J’étais mon travail.
Si je vous parle de nettoyage ou d’assainissement, vous pensez peut-être à des firmes qui s’appellent Le Petit Déboucheur ou bien Le Roi de l’Égout. De petites entreprises qui se sont spécialisées dans le nettoyage des corniches ou le débouchage de conduits divers, souterrains ou non. Je n’ai rien contre ces gens-là. Ils exercent une activité utile dans un pays qui connaît un climat comme le nôtre.
Quant à moi, ce boulot n’aurait jamais pu me donner un sentiment de plénitude.
Peut-être ma joie au travail n’était-elle aussi grande que parce que je ne m’étais jamais attendu à trouver un métier qui m’aille comme un gant. Après mes études de médecine interrompues, j’étais bien parti pour devenir le loser intégral. La conscience de ce fait m’accablait, me pesait comme une meule de moulin autour du cou. Je me sentais comme un quidam effacé qui se tourne les pouces la vie durant dans la salle d’attente de la mort, tout en sachant qu’après le départ de son dernier train, il ne laissera pas la moindre trace d’un souvenir. Nous étions des millions dans ce lieu, la plupart y restent encore. Vivant sans passion, sans but.
Le peu de chose qui distinguait le jeune homme que j’étais de tous les citoyens qui l’entouraient était mon pauvre bagage – je ne possédais même pas un clou pour me gratter le cul – et ma solitude colossale, une fiancée m’avait amplement suffi comme expérience.
J’étais plus pauvre que la plupart des mendiants.
Je n’avais même personne à qui dire adieu.
Quelle solution me restait-il pour vaincre cette banalité crasse, à part le choix d’une profession extravagante ? Au contraire de nos footballeurs et étoiles de cinéma narcissiques, je n’avais aucun besoin de me distinguer aux yeux de l’humanité. Les prédilections des masses me laissaient froid. Savoir que je pouvais m’élever au-dessus du niveau du sol me suffisait.
J’ajoute : moins mon boulot attirerait les autres et plus les autres le mépriseraient, plus haut serait le standing que je lui attribuerais.
Plus ce serait excentrique, mieux ce serait.
J’ai traversé d’abord une série de petits jobs gagne-pain qui m’a fait passer entre autres par une soupe populaire (laveur de vaisselle) et un verger de poiriers (cueillette saisonnière). J’ai rempli des rayons dans une filiale de notre plus célèbre chaîne de supermarchés et par la suite j’ai même tenu la caisse. Je n’ai fait des étincelles dans aucune de ces petites corvées, nulle part mon contrat n’a été renouvelé.
À ma grande satisfaction, du reste. Mon allocation de chômage suffisait pour me loger dans une petite pension de banlieue un peu crade et je gardais assez d’argent de poche pour acheter et éplucher les journaux qui contenaient le plus gros supplément « Emplois ».
À la recherche de mon métier exceptionnel.
Je ne me laissais pas décourager par le flot de lettres de refus standard que je recevais, souvent par retour du courrier. La chance devait bien tourner un jour. Tout de même, j’ai commencé à faire de moi-même un portrait de plus en plus favorable dans mes mails et mes lettres de sollicitation écrites sur un papier à lettre vieillot. Je ne mentais pas, j’embellissais d’autant plus. De plus en plus souvent, mes CV semblaient être ceux d’une autre personne : j’avais un talent formidable, mais qui passait inaperçu et que je voulais de toutes mes forces faire reconnaître.
Et voilà qu’après une lettre de sollicitation pleine d’exagération fanfaronne, on m’offre, à moi pauvre bougre sans aucun attrait, un nouveau contrat spectaculaire.
Récolteur de sperme dans un haras.
Le fait que peu d’autres amateurs offraient leurs services était sans doute en rapport avec les horaires impossibles (être à disposition les nuits et les week-ends), les déplacements désagréables (au fin fond du Limbourg), le salaire ridicule (égale à celui d’une caissière débutante) et, last but not least, le caractère imprévisible des solipèdes énervés.
Le net était plein de commentaires ironiques sur les récolteurs de sperme qui, à genoux en train de choyer leur bestiau, récoltaient une fracture du crâne due à un coup de sabot bien appliqué de leur ingrat canasson.
Je me promis d’être prudent.
Jusque-là, je n’avais jamais vu de près qu’un seul équidé. C’était dans mon enfance, un poney de kermesse avec des yeux de chien et des trous dans le pelage. Et voilà que j’aidais un propriétaire d’élevage, toujours de mauvaise humeur, à accompagner ses précieux étalons aux longues jambes – prisés jusqu’à Dubaï – chez le vétérinaire local, où les pauvres bêtes étaient invitées à saillir un fantôme. Entendons-nous : pas un vrai fantôme. On appelle ainsi une structure en bois avec une peau de cheval par-dessus et un vagin artificiel en dessous. Ce qui n’était rien d’autre qu’un tuyau avec une sorte de petite fiole au bout.
L’étalon de prix se mettait malgré tout à piétiner et à ruer avec une force et un rythme inquiétants, excité par l’odeur d’une femelle en chaleur qui, dans un box ouvert à deux mètres de là, bouillonnait de libido. Il n’était pas rare que la jument lâche un crottin fumant afin de compléter l’appel de la nature.
Pendant ce temps, l’étalon était monté sur son fantôme, qu’il étreignait des deux jambes avant comme si l’amour était en jeu. On lisait dans son regard un mélange d’extase et de panique. Nous nous tenions autour de lui, le propriétaire, un vieux cousin éloigné, sans doute plein de fric, moi-même, le vétérinaire trapu et son assistante court-vêtue.
Cette jeune fille à lunettes inclinait sa jolie tête pour regarder l’événement et écrivait de temps en temps quelque chose sur son bloc-notes, après quoi elle se remettait à contempler avec un intérêt renouvelé l’étalon et son outil quasi anormalement allongé qui se démenait avec entrain dans le tuyau de décharge. Personne ne disait mot. Parfois le propriétaire se baissait pour donner littéralement un coup de main supplémentaire à son pur-sang arabe en stimulant son pénis télescopique.
L’homme avait visiblement de l’expérience. L’étalon hurlait, la jument-appât hennissait doucement, le fantôme grinçait comme s’il pouvait s’effondrer à tout instant. Je me sentais comme un maquereau dans un peep-show vieillot au milieu d’un camping réputé pour ses parties de sexe collectif.
La quantité de semence ne correspondait pas vraiment à la violence de la scène. Un petit échantillon valait facilement deux mille euros, cela dépendait de l’âge, du pedigree et des victoires de l’animal. Une dose pouvait être commandée fraîche ou congelée. Dans les deux cas elle était livrée en « paillettes ». À chaque métier son jargon.
J’étais chargé des portions à congeler. Dieu merci, on ne m’a jamais demandé de les introduire moi-même au lieu de destination. Des mois après mon licenciement, j’étais encore assailli par un cauchemar dans lequel mon bras droit était coincé jusqu’à l’aisselle dans le train arrière d’une jument de selle, exactement comme les chiens peuvent rester collés après une vraie relation sexuelle. Mais personne ne versait sur nous un seau d’eau froide. Pendant de longues minutes, la bourrique et moi restions complètement immobiles dans cette étreinte périlleuse. Puis l’animal se mettait en marche. D’abord prudemment, puis de plus en plus vite. Au trot, au galop.
J’étais obligé de courir d’un pas oblique derrière elle. D’abord en sautillant et trébuchant. Finalement j’étais traîné à terre comme derrière un char de guerre troyen.
Là où j’ai fourni mon assistance, toujours dans les locaux du véto en question et de nouveau en présence d’une demi-douzaine de témoins, c’était au « rinçage » des juments qui devaient rivaliser avec les meilleurs étalons dans les concours de saut. Peu après avoir été fertilisées par une de mes pralines glacées, elles subissaient un rinçage d’utérus par aspiration mécanique effectué par le vétérinaire et son assistante. L’embryon qu’on leur soustrayait était ensuite transplanté dans une jument moins performante.
Les juments vedettes ainsi rincées pouvaient déjà participer à un concours dès le jour suivant. D’après les parieurs et autres experts, elles couraient plus vite que jamais. Comme si elles étaient aiguillonnées par une vague tristesse. Ou par une vraie colère, ce qui est également possible.
Un beau jour, le propriétaire se redressa et me fit signe devant tout le monde que je devais le relayer pour la stimulation manuelle. L’étalon en question était un vétéran, l’acmé se faisait attendre.
Je fis semblant de ne pas comprendre. De sa main de travail, le propriétaire me donna une tape sur l’épaule et me fit de nouveau signe de prendre sa place. Cette fois avec un juron étouffé en surplus. Je lui tapais sur les nerfs depuis longtemps, et pas seulement à cause de mon bégaiement.
Je m’agenouillai comme si je n’avais fait que ça de toute ma vie, tout en prenant soin de ne pas toucher de la joue le poil du cheval. Tout près du bas-ventre de la bête flottait un bouquet de senteurs intenses. Je me mis au boulot du mieux que je pus. Mais le pénis frémissant m’échappa au moment suprême et la récolte tomba à terre à côté du vagin artificiel.
Le vétérinaire et le cousin éloigné pouvaient à peine retenir leurs rires. La jeune assistante à lunettes, elle aussi, mit les deux mains devant sa bouche. Toujours à genoux, j’envisageai de recueillir la substance gluante en la ramenant du revers de la main dans un gobelet à café qui traînait là.
J’ai été viré avant même de pouvoir commencer. Le lointain cousin a même dû retenir de force le propriétaire. Il tapait du pied de rage comme si j’avais agressé son étalon. Il y avait quelque chose de maladif dans cette colère. Il m’a gueulé dessus, c’était certainement quelque chose qui lui restait sur l’estomac depuis mon premier jour chez lui : « Un cheval n’a pas de pattes, petit con, il a des jambes. Et il n’a pas de gueule, il a une bouche. Pas toi. Tu as une putain de sale gueule. Et je vais te la casser, ta sale gueule, si tu touches encore une fois un de mes chevaux. »
Je n’ai pas été affligé par mon licenciement. Récolteur de sperme avait certes été pour moi une expérience professionnelle très singulière, mais les étalons qui chevauchaient désespérément leur fantôme de bois me tendaient un miroir déplaisant. Dans leur gigotement vain je reconnaissais trop bien mon isolement et l’inexistence de ma vie amoureuse.
Avec une différence. Personne ne m’a jamais proposé un ersatz en bois.
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COMME SI J’AVAIS VOULU EXPÉRIMENTER L’AUTRE EXTRÊME du cycle de l’existence, j’ai atterri ensuite chez un taxidermiste. Du sperme congelé à la mort comme tableau vivant, pas mal comme itinéraire.
C’est encore une fois une lettre de sollicitation ronflante qui a tordu le bras au refus automatique.
L’entretien d’embauche a eu lieu immédiatement dans le magasin, un local aux dimensions d’une grande chapelle dont chaque coin était occupé jusqu’au plafond. Il y avait du classique en musique de fond, du Gustav Mahler, je pense. Les armoires vitrées semblaient avoir été dérobées à une bibliothèque universitaire anglaise du XIXe siècle. L’éclairage et les ornements, dorures et peluche rouge, faisaient penser à un théâtre parisien de la Belle Époque.
De tous côtés, des créatures de la nature me regardaient, empaillées, la plupart figées dans une attitude réaliste, parfois accompagnées d’un accessoire, tronc d’arbre ou arbuste. Un manchot royal trônait sur un morceau de banquise d’un demi-mètre carré, un hibou moyen-duc se tenait pensivement en équilibre sur une branche de bouleau qui semblait sortir du mur. Des centaines de papillons étaient, en revanche, soigneusement encadrés sur un fond blanc comme si chaque douzaine d’entre eux devait former une peinture moderne.
Des portraits de groupe faits de morts aux couleurs vives.
Épinglés et crucifiés comme des messies.
Je n’avais pas vraiment réalisé jusqu’alors que l’on peut conserver l’enveloppe de n’importe quelle créature vivante et lui conférer ainsi une seconde vie presque biblique. En paix à jamais et pour toujours délivrée des ennemis naturels, de la faim et de la mort violente. Même les limites géographiques étaient abolies. J’ai vu là un lion rugissant flanqué d’un renne à clochettes, comme s’ils étaient membres d’un même chœur a capella. Un peu plus loin, un ours polaire se tenait sur les pattes arrière, griffes menaçantes en l’air, il paraissait faire un numéro de claquettes au milieu d’un cercle de chiens sauvages africains à la gueule ouverte et aux pattes tordues dansant le swing. Un pélican courtois ne se formalisait pas d’avoir face à lui une martre agressive et à côté de lui un cobra à lunettes, bien que celui-ci eût visiblement l’intention de les attaquer tous les deux. Mais sans jamais passer à l’acte.
Des vies pétrifiées, l’existence éternelle. On savait que leurs yeux étaient des boules de verre. Et pourtant on y lisait la résignation, mais aussi la fierté, la moquerie et le regret.
Le patron empailleur était moins patient que l’éleveur de chevaux face à mon zézaiement et mon bégaiement. « La taxidermie ne comprend pas seulement l’art de l’empaillage », commença-t-il. J’entendais déjà au ton de sa voix qu’il allait me virer avant même de m’avoir embauché.
« Un préparateur est avant tout un illusionniste », poursuivit-il. Il fallait amener le client à croire qu’une vessie emplumée pleine de sciure de bois continuait à être un oiseau de paradis et qu’il valait la peine qu’on l’expose dans son salon afin d’épater amis et connaissances. Pour réussir ce truc, seules deux qualités étaient nécessaires. L’habileté dans l’empaillage et la tchatche.
« Cette qualité-là vous manque visiblement », me dit-il d’un ton acide. Alors qu’il avait précisément espéré que je sache parler comme j’écrivais. Et avais-je quelque talent de naturaliste ? Je pouvais à la minute même en donner en échantillon. Il me regarda d’un air dubitatif en me montrant la lettre dans laquelle j’avais insisté sur ma large expérience dans le métier. Il m’entraîna dans son atelier, m’indiqua les outils nécessaires et me laissa en tête à tête avec la dépouille mortelle d’une autruche. Elle était couchée à côté d’un œuf gigantesque, que j’avais le loisir d’inclure dans ma composition ou non.
J’ai fait une honnête tentative d’en tirer quelque chose de présentable, mais après avoir tripoté maladroitement pendant un petit temps, j’ai quitté l’atelier. Sans tambour ni trompette, laissant derrière moi un volatile qui, s’il avait vraiment erré dans quelque contrée, aurait été décrit par les darwinistes comme l’un des plus bizarres chaînons manquants de l’histoire de l’évolution.
Pourtant, cette fois encore j’étais soulagé. Les étalons besognant un fantôme m’avaient déjà tendu un miroir déplaisant, cette ménagerie immobile le faisait encore bien plus. Entouré de centaines de momies animales, j’aurais fini par me considérer moi-même comme une future salamandre empaillée, posant pour l’éternité sur une branche morte. Et craignant pour l’éternité que personne ne voie une réelle différence entre ma branche et moi.
Je méritais tellement mieux.
J’étais capable de faire tellement plus.
J’ai désormais laissé tomber les métiers qui impliquaient des animaux. Mais j’ai encore réussi, au bluff, à m’introduire dans un cours accéléré de soudure sous-marine. Encore un de ces élans d’orgueil. Je n’avais jamais soudé, et encore moins plongé avec un masque. Mon expérience se résumait à un diplôme de natation jamais utilisé et une unique leçon de physique à l’âge de quatorze ans, au cours de laquelle on m’avait appris à souder.
On ne pouvait en dire de même de mon concurrent pour ce poste vacant. Il avait amené son propre équipement de plongée – « Je plonge depuis mes dix ans » – plus une recommandation hyperbolique de la firme pour laquelle il réparait des clôtures depuis des années – « Je soude depuis mes vingt ans ». Il me dit sur le ton de la confidence qu’il comptait bien exploiter son métier et son hobby en ayant enfin l’occasion de les combiner. Il était aussi attiré par la perspective de faire le tour de la planète. « Dans chaque port une pute qui connaît ton nom, me dit-il avec un clin d’œil. Qu’est-ce qu’un homme peut désirer de plus dans la vie ? »
Un peu plus tard, tandis qu’assis l’un à côté de l’autre sur un petit banc, nous attendions que commence l’entretien préliminaire avec la commission d’embauche, il m’avoua d’un air soucieux : « La seule chose dont j’ai une sainte frousse, c’est de me retrouver coincé entre le quai et le bateau. Et que je ne puisse pas éteindre mon fer à souder, que je me mette à me souder moi-même sous l’eau. C’est comme ça que le type qui était là avant nous a passé l’arme à gauche. Tu ne savais pas ? Le pauvre, il s’est brûlé la poitrine, un trou grand comme un pamplemousse. Quand on l’a remonté, il y avait déjà des anguilles à l’intérieur, qui se régalaient avec ce qui restait de ses poumons. »
Je savais qu’il était en train de me chambrer dans l’espoir de me faire abandonner immédiatement. Mais j’ai compris, c’était un signe. Je n’avais rien à faire ici si ce n’était perdre du temps. Je me suis levé, je lui ai souhaité un franc succès avec les anguilles et les coques percées du monde entier et j’ai quitté la salle d’attente.
En fait, cette fois encore j’étais soulagé. Je me voyais déjà dans une de ces combinaisons de plongeur voyantes, dans un clapotis d’eau glacée, au milieu des mers lointaines et par-dessus le marché dans le noir absolu, avec mon chalumeau crachant des étincelles pour seule lumière. Moi ? Flotter ainsi, aveugle et impuissant ? Seulement relié à la vie par un tuyau d’oxygène, comme si j’étais un embryon avec son petit cordon ? Non, merci.
Il y a une seule chose que j’ai détestée. Lorsque je lui ai dit au revoir, ce connard a interprété mon bégaiement comme une crise d’angoisse provoquée par sa façon subtile de me foutre la trouille. La preuve en était le sourire narquois qui accompagnait son geste d’adieu soi-disant jovial. Je lui ai souhaité tous les ouragans et tous les requins du monde.
Pas à voix haute cette fois, mais en pensée.
Une humiliation par jour suffisait.
Puis vint enfin le jour mémorable où j’ai pu intégrer l’univers de l’épuration, de l’assainissement.
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« NOUS COMMENÇONS LÀ OÙ LES AUTRES DÉMISSIONNENT. » C’était la devise d’une firme d’assainissement qui portait un nom tout aussi prometteur, Extreme Cleansing. Quand j’ai lu ce nom et ce crédo, j’ai senti comme des picotements dans le front. « C’est ça ! C’est cela qui sera mon eldorado. » Apollinaire, le Français polaque pas exempt de pathos, aurait peut-être parlé de sa « géhenne inversée ». Il apparut que la firme n’était qu’à trois blocs de chez moi.
Je pouvais aller au travail en tram.
Et ce n’était que la première des bonnes nouvelles.
Aucune formation n’était requise et on acquérait assez vite l’expérience nécessaire. Si on restait à son poste, Fernand, fondateur et directeur de la firme Extreme Cleansing était déjà content. À part le fait que la clientèle était trop nombreuse et les réquisitions par la police et les tribunaux trop fréquentes, son plus gros problème était la rotation du personnel. Il était constamment à la recherche de nouvelle main-d’œuvre. Il fallait que les ouvriers ne rechignent pas devant les heures supplémentaires et le travail de week-end, ils devaient disposer en outre d’un estomac en béton, de nerfs d’acier, d’une peau de pachyderme et d’un odorat pas trop fin. À mon grand étonnement, il apparut que je possédais toutes ces qualités. Et j’allais devenir le travailleur avec les plus longs états de service chez Extreme Cleansing. Sans jamais aucune promotion, même si on me l’a offerte si souvent.
Je me satisfaisais de la nature même du travail.
Et prendre trop de responsabilités n’a jamais été mon truc.
Je vais vous donner avec plaisir quelques principes de base de cette branche que j’ai dû quitter il y a peu pour cause de limite d’âge. Mais en ce bref laps de temps, je vous assure, absolument rien n’a changé.
Les lois de l’assainissement sont restées identiques depuis des siècles.
Partout où des gens vivent ensemble.
Au contraire de ce qu’un non-initié peut imaginer, les bâtiments incendiés ou inondés ne sont pas désagréables du tout. À condition qu’on ne doive pas y déterrer des victimes. S’il y en a, j’ai tout de même une préférence pour les habitations inondées. Les noyés, il est vrai, montrent une couleur de peau déplaisante, gris bleu, mais ils ont la plupart du temps un sourire qui peut passer pour heureux, ou tout au moins soulagé.
On ne peut pas en dire autant des victimes d’incendie, asphyxiées par la fumée ou partiellement calcinées. Ce doit être la façon la plus atroce de connaître sa fin : être entouré par les flammes et savoir ce qui vous attend. Surtout si, comme c’est mon cas, vous avez déjà dû faire face professionnellement à un tel destin. Alors, pour vous éviter de devoir contempler trop longtemps ce spectacle, vous couvrez rapidement la victime d’un reste de tapis ou d’un sac poubelle que vous avez déchiré. Contre l’odeur nauséabonde, en revanche, rien à faire. Elle subsiste encore après qu’on a évacué le cadavre. Quelque chose entre le barbecue raté et les œufs pourris.
Pour le reste, de tels bâtiments sont assez faciles à assainir complètement parce que tout le bazar est devenu inutilisable. Les éléments naturels, eau et feu, sont exterminateurs, surtout s’ils sont combinés. Les lances d’incendie sont efficaces pour l’extinction, mais encore bien plus pour semer la destruction définitive. Rien n’est épargné, les collections de disques vinyle, les tentures à fleurs, les installations sono les plus classe, l’électroménager le plus moderne.
Puis-je me permettre un bon conseil, lui aussi dicté par l’expérience ? Encaissez l’argent de l’assurance et déménagez. Au moins dans un logement situé plus en hauteur et de préférence dans un bâtiment moderne protégé contre les incendies.
Plus la rupture sera radicale, plus vous aurez des chances de réussir un nouveau départ.
Le plus difficile dans ce type de mission, c’était de prendre en charge les propriétaires survivants. Ils étaient tous tendus et en état de choc. La moitié d’entre eux venaient passer leur frustration sur nous. Comme si nous étions la cause de leur malheur ou, pour le moins, les sangsues qui s’en repaissaient. Même si cela peut paraître cruel, on était bien obligés de les tenir à distance, parfois de force, avec l’aide d’un service d’ordre ou d’agents des assurances.
Évidemment, le but est d’accomplir un nettoyage rapide et rentable, mais on le fait aussi dans l’intérêt du client. Immédiatement après la catastrophe, la vue de tous les objets devenus sans valeur est déjà assez rude pour chacun. Ce n’est qu’après avoir été privé de tous vos biens que vous prenez conscience de la place qu’ils tenaient dans votre existence. La matière n’est jamais uniquement de la matière. Un souvenir ou un sentiment de valeur peut s’attacher à n’importe quoi. Un vase en cristal, un tire-bouchon avec un manche en corne, un tapis persan, des couverts en métal argenté, même un rouleau à pâtisserie, pourquoi pas ? Objets inanimés, vous avez donc une âme.
Qu’un client vienne assister au déblayage de ses biens désormais privés d’âme n’est pas seulement dangereux pour nous – un amateur vous court toujours dans les jambes – mais c’est surtout inutilement traumatisant pour lui-même. Ce sont des moments où celui qui a été touché par le sort doit avoir le courage de s’en remettre à des professionnels. C’est exactement la même chose qu’avec un cher disparu. Si celui-ci a été victime d’un accident effroyable – tombé sous un camion ou une moissonneuse-batteuse, par exemple – vous n’irez pas voir de quoi il a l’air dans son cercueil. Vous voulez conserver une image idéale et intacte de celui que vous avez aimé.
Les dépouilles mortelles, il vaut mieux les laisser à des spécialistes diplômés. Ce sont eux qui affrontent l’horreur pour que le client n’en soit pas accablé. C’est même la base de leur facture.
Dès que les propriétaires survivants et leur famille sont éloignés, le vrai travail peut commencer. Physiquement lourd mais mentalement facile : déblayer tout le bric-à-brac en ruine, dégoulinant ou calciné. En brouette ou en faisant la chaîne humaine, c’est égal. On jette le tout dans le grand conteneur à débris qu’on a fait installer dans la rue devant la maison, jusqu’à ce qu’il déborde et qu’on le remplace par un autre. Et puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que la corvée soit achevée.
On peut employer des pelles, des pieds-de-biche, des haches, des lances à haute pression, parfois la scie à chaîne ou un petit bulldozer à grappin. Pourvu que le boulot avance. Et ça avance. Vous seriez étonné de voir à quelle vitesse une équipe de trois ou quatre hommes peut réduire une ruine impressionnante pleine de saletés en un squelette bien nettoyé. Prêt pour les travaux de réparation, le plâtrage, quelques couches de peinture et, pour finir, prêt à accueillir de nouveaux habitants qui ne se doutent de rien.
L’industrie de l’assainissement fait parfois penser à l’activité d’une mine à ciel ouvert, tant elle peut être radicale et impitoyable. On ne sera prudent que dans les endroits où, sur les indications des sinistrés ou sur la base de son propre bon sens, on peut s’attendre à trouver des restes de quelque valeur.
Je compte parmi les plus beaux moments de ma profession ceux où j’ai pu remettre à la propriétaire d’une maison un coffret à moitié rongé dans lequel quelques perles ou bijoux avaient échappé au massacre. Ou un album de photos dont tous les clichés n’avaient pas été saccagés par la boue, le feu ou l’eau des lances d’incendie. La décharge d’émotion était intense, même pour moi. Rien de plus beau que des larmes de joie dans un décor de dévastation.
Pour les hommes c’était très souvent différent. Quand la moitié de leur collection de monnaies ou de timbres était retrouvée intacte, la plupart se mettaient à pousser des jurons à cause de l’autre moitié perdue. Certains pleuraient de colère quand les restes leur étaient remis en main. La seule chose qu’ils voyaient était ce qui n’y était plus.
La moitié de la vie d’un collectionneur amputée comme un orteil gangrené.
Je dirai pour terminer qu’un logement inondé est laid et triste. Tout est enduit de boue grisâtre, tout sent l’argile et l’égout. Une maison incendiée, c’est autre chose. Je n’ai jamais osé l’avouer à aucun propriétaire, mais je trouve qu’un bâtiment carbonisé a toujours quelque chose de théâtral, de cinégénique, d’épique. Mais le soir d’après, on toussait à mort. Et il valait mieux ne pas penser aux substances toxiques éventuellement dégagées.
Pourtant nous avons tous refusé de porter un petit masque jusqu’à ce que la loi nous y oblige. Malgré cela, la plupart des collègues le portaient plus souvent sur le front que sur le museau. Fidèles à la devise : « Plutôt ridicule qu’efféminé. »
Cette sorte de résistance est coutumière dans tous les métiers lourds. Les métallos et les ouvriers du bâtiment se moquent parfois des années durant d’une mesure qui vise à augmenter la sécurité. Ils considèrent cela comme une concession faite à une culture de ramollissement général. Les casques ? Les lunettes protectrices ? Les barrières antichute sur les échafaudages ? Pas question ! Leur boulot est rude et sale et périlleux et ils n’en ont pas honte. Bien au contraire.
Ça leur permet de se sentir supérieurs à tous les trouillards et les couillons.
Nous, les gars d’Extreme Cleansing, n’étions pas moins farauds qu’eux. Contre toutes les règles, nous avions même le plus souvent un mégot allumé au coin de la bouche. Follement dangereux à proximité de conduites endommagées.
Mais le face-à-face quotidien avec tant de ravages nous avait appris à aimer une certaine dose de risque et de témérité. Puisque, de toute manière, notre gagne-pain était basé sur la destruction. Quand on ne peut pas être délivré d’un mal, autant en tomber amoureux.
(4)
LES NETTOYAGES LES PLUS LOURDS, et cela aussi surprendra les non-initiés, étaient liés au suicide et à la négligence. Pas tous les suicides, bien entendu. Si quelqu’un était suffisamment attentionné pour en terminer avec une overdose de pilules ou pour se trancher les veines des poignets dans son bain, bref pour s’en aller sans embêter inutilement les autres, nous n’avions pas à intervenir.
Il en allait autrement avec les enfoirés qui, en toute conscience, se jetaient sous un train ou se mettaient un pistolet sur la tempe.
J’ai lu suffisamment de choses sur le phénomène pour savoir qu’il faut se garder de juger trop rapidement le suicidé moyen. Dans la plupart des cas, il s’agit de quelqu’un qui traverse une crise et ne sait pas ce qu’il fait. Essayer de le raisonner ne servirait à rien. Les processus chimiques de son cerveau sont dérangés et on ne peut pas se fier à ce qu’il raconte ou fabrique.
En revanche, s’il subsiste une lettre d’adieu dans laquelle le suicidé expose ses griefs de façon logique, dans les détails et généralement avec une bonne dose d’apitoiement sur lui-même, on peut parler de préméditation. Et taxez-moi de cruauté et de manque de tact si vous voulez, mais je vous dirai que l’égoïsme et le mauvais goût de ces gens-là n’ont pas de limite. S’ils ne venaient pas de se supprimer eux-mêmes, on envisagerait volontiers de les aider à aller ad patres.
Qui donc, jouissant de toutes ses facultés, marcherait à la rencontre d’un TGV, de préférence la nuit, si ce n’était pas dans le but d’accentuer le caractère pathétique de son acte ? En sachant bien que le conducteur dans sa locomotive le voit venir de loin sous le clair de lune et dans la lumière impitoyable de ses phares ? Le pauvre diable a beau faire tout ce qu’il peut, enclencher le frein de secours, faire hurler le signal d’alarme, se mettre contre toute raison à crier et faire de grands gestes derrière sa vitre, le véhicule dont il se croyait maître l’instant d’avant continue malgré lui à foncer en trépidant droit sur le bonhomme. Ce type qui continue tranquillement à marcher vers le train, prenant bien soin de tenir le milieu entre les deux rails comme dans un couloir de piste d’athlétisme. Et cet emmerdeur regarde même le conducteur droit dans les yeux, jusqu’à l’impact. Il voit la panique et la supplication dans ces yeux qui s’approchent à toute vitesse, mais non : il ne plonge pas sur le côté.
Et lui aussi continue à regarder l’autre jusqu’au choc fatal.
Fasciné, hypnotisé, enchaîné à ce regard.
J’ai parlé à un certain nombre de ces conducteurs. En dépit des conseils donnés par des experts, ils étaient venus voir comment nous commencions par nettoyer leur locomotive de façon rudimentaire. En plein milieu d’un paysage campagnard. C’était du travail sanitaire, toutefois on n’arrivait pas toujours à débarrasser certaines grilles des débris qui y restaient accrochés.
Les conducteurs regardaient cela, blêmes et silencieux. Des épaves humaines. Certains ne s’en remettaient jamais. Anéantis par le dernier regard d’un inconnu total.
Tout aussi irritants sont les poseurs qui commencent par prendre place devant le bureau en noyer d’où ils sont parvenus à faire chavirer en deux ans une firme familiale prospère, à force de dilapidation et d’incompétence. Ensuite ils griffonnent sur du papier de luxe une lettre d’adieu de plus de quatre pages à l’aide d’un stylo en or sur lequel sont gravées leurs initiales. Enfin ils saisissent un héritage de papa, un fusil de chasse qui a abattu autrefois quelques éléphants, et ils placent le canon entre leurs lèvres tremblantes. Derrière eux se trouve une bibliothèque pleine d’ouvrages en papier bible, de livres techniques rares et de bibelots en porcelaine ancienne.
Je me suis souvent demandé combien de temps ils étaient restés dans cette position, dans la bouche le goût de l’acier et de l’huile et dans le nez déjà une vague odeur de poudre, avant d’avoir le courage de presser la détente. Avaient-ils une hésitation de dernière minute ? Ou avaient-ils seulement peur de réchapper du coup de feu et si oui, dans quel état de déchéance ?
J’aurais souhaité de tout cœur qu’ils survivent ainsi très longtemps dans la douleur au lieu d’avoir pris cette fuite facile et lâche, alors que moi, j’étais en train d’extraire à petits coups de marteau et de burin les esquilles d’os crâniens et les petits fragments de mâchoire qui s’étaient fichés dans le plâtre du mur. Des déchets qu’il fallait ensuite rassembler dans un sac mortuaire avec toutes les autres particules du corps, en compagnie d’un cadavre en smoking à la tête réduite de moitié ou complètement explosée.
Les beaux livres précieux, les antiques petits bols chinois, les éditions historiques étaient partiellement déchiquetés par des éclats d’os et des fragments de balle et partiellement barbouillés de caillots sanguinolents et de grumeaux de cervelle. Les rideaux dorés, les tableaux d’une valeur inestimable, les tapis précieux sur lesquels de petits enfants iraniens s’étaient jadis esquinté les doigts, tout était souillé et maculé. Si vous ne l’avez pas vécu en personne, vous n’avez aucune idée du gâchis provoqué par une tête humaine qui gicle en capilotade.
Vous n’imaginez pas dans quels endroits on retrouvait parfois des dents isolées.
Je n’étais pas seulement en colère en mon nom et en celui de mes collègues. Des boulots répugnants de ce genre, après tout, nous mettaient aussi du pain sur la planche et ce n’était pas pour rien que nous nous appelions Extreme Cleansing. J’étais furieux parce que ces snobs vaniteux, exactement comme les promeneurs du rail dont je parlais, impliquaient tout le temps d’innocentes personnes dans leur opérette mal mise en scène. Il ne leur suffisait pas de laisser derrière eux un bordel sordide, il fallait encore que cette saloperie soit découverte à l’improviste par quelqu’un qui ne se doutait de rien et qui en restait choqué et épouvanté.
Les conducteurs malmenés étaient généralement des hommes. En revanche, c’étaient en général des femmes qui découvraient ce que la presse appelait systématiquement « un accident tragique en nettoyant une arme à feu ». Des secrétaires qui étaient soit cruellement récompensées de leur fidélité de chien, soit vulgairement punies pour n’avoir jamais accepté les avances de leur harceleur de patron. Des nettoyeuses d’origine étrangère qui, à l’arrivée de la police, étaient consolées mais aussi fouillées des pieds à la tête. Des maîtresses, des épouses, des filles, des demi-sœurs, toutes les personnes avec qui le salopard de défunt voulait régler un compte. Leurs cris et sanglots en tombant à genoux de désespoir devaient sceller et entériner le bain de sang, comme une vente aux enchères qui n’est définitivement réglée que lorsque le commissaire-priseur a clamé « Adjugé ! » en abattant son marteau.
Mais en matière de pénibilité du travail, ce genre de suicides était de la petite bière en comparaison du segment le plus invraisemblable de notre business.
La négligence grave.
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CELA COMMENCE PAR UNE TASSE DE CAFÉ qui n’est pas lavée, par paresse ou par nonchalance. À côté de cette tasse s’empilent petit à petit d’autres pièces de vaisselle. De nombreuses années plus tard, le service social appelle Extreme Cleansing parce qu’aucune autre entreprise de nettoyage n’ose signer le contrat. Les frais d’élimination sont impossibles à évaluer et personne n’a autant d’expérience de la vermine que nous.
« Nous commençons là où d’autres démissionnent. »
La plupart des cas de négligence grave se produisent dans des squats pleins d’accros au crack. Le pire que nous ayons vu est celui d’un drôle de bonhomme solitaire qui, trente ans auparavant, avait à son grand étonnement hérité d’une villa à la campagne. Nous avons ramassé seize conteneurs d’immondices chez lui, chacun de quatre à cinq tonnes. Ça devait faire au total soixante ou soixante-dix tonnes de saloperies à évacuer. Le bilan de trente ans passés à ne rien jeter et ne jamais nettoyer.
Et ce n’était pas tout. Après ça, on a encore dû se taper son jardin.
Dans le living, dans le salon et la cuisine les détritus montaient littéralement jusqu’au plafond. Des boîtes en carton pleines de babioles avariées, des sacs en plastique crevés d’où suintaient des matières gluantes, des poubelles pleines de bouteilles de whisky vides, des ballots de jute pleins de déchets de jardin en état de putréfaction, du linge puant emballé dans des draps noués, des bouteilles familiales de soda emplies de vieille huile de friture, des boîtes de conserves aplaties. D’étroits couloirs restaient libres, ils faisaient penser aux tranchées de la Première Guerre mondiale, mais sans les meurtrières et les barbelés.
En revanche, l’odeur était indubitablement la même.
Le trottinement des rats aussi.
La chambre d’amis était complètement obstruée. Sans petits couloirs mais non sans système. Le propriétaire avait placé les détritus d’abord sous et ensuite sur les deux lits. Puis dans les armoires, sur les armoires et à côté des armoires. Après cela, la lutte finale pouvait commencer.
Dans chaque coin de la pièce, une colonne de débris s’élevait jusqu’à toucher le plafond. D’autres colonnes venaient ensuite s’appuyer en oblique sur cette première. Et ainsi, colonne après colonne, mètre cube après mètre cube, la chambre avait été systématiquement remplie, à reculons vers la porte, exactement comme lorsqu’on vernit un parquet en reculant vers l’unique sortie.
Vue de l’extérieur, chaque fenêtre de la villa offrait l’aspect d’une image scolaire pour cours de géographie. « Voici, chers élèves, une vue en coupe de notre écorce terrestre et de ses diverses couches. » La fenêtre d’à côté offrait une carte semblable, mais l’écorce terrestre apparaissait soudain très différente. D’autres couleurs, d’autres épaisseurs, d’autres substances.
Et çà et là un magnifique champignon desséché.
Je n’ai jamais vu plus grande variété de moisissures, d’insectes et de gadoue que pendant ce job-là. Tous les tuyaux d’évacuation étaient foutus ou bouchés. Quand on tirait la chasse du WC, la moitié de l’égout remontait en bouillonnant. Comme si ce n’était pas suffisant, l’habitant entretenait quelques dizaines de chats. En échange de leur chasse aux rongeurs, ils pissaient et chiaient là où bon leur semblait. Tous étaient considérablement pouilleux. Les chats et les souris.
C’était parce qu’il ne pouvait plus faire face à l’entretien de tous ses minets et qu’il n’était plus maître de l’accroissement de leur nombre – car il n’était pas plus capable de tuer quelque chose que de jeter quelque chose – que le brave homme avait finalement pris contact avec nous via les services sociaux de sa commune. Avec prière de lui trouver « une femme de ménage à temps partiel, s’il vous plaît ».
À leur première visite, les deux contrôleurs étaient ressortis en courant pour aller vomir. Ils auraient pu tout aussi bien dégobiller à l’intérieur.
Comme certains conducteurs de train, le propriétaire vint assister en personne au nettoyage, qui allait être cette fois bien plus long que d’habitude. Au contraire des conducteurs de train, l’excentrique devenait de plus en plus enthousiaste à mesure que le travail avançait. Tous les matins, il nous disait en riant qu’il nous embrasserait volontiers. « Merci ! Merci beaucoup ! » Il exécutait régulièrement une petite danse de joie, comme ça, sans raison apparente. C’est là que j’ai vraiment compris la pleine signification du mot « assainissement ».
C’était un bonhomme sympathique, un peu simplet, avec une figure attendrissante de pêcheur barbu, des dents et des doigts jaunis par la nicotine, des mèches de cheveux gris qui pointaient dans tous les sens et des articulations tordues par les rhumatismes. Il avait soixante ans, on lui en donnait quatre-vingts. Il bavardait comme s’il avait trente ans de retard à combler. La première fois que nous l’avons rencontré, il puait comme une fosse à purin. Et pourtant, quand il souriait, il vous faisait fondre le cœur. Seul un fou solitaire de cette sorte pouvait irradier une telle bonté.
Pour qu’il cesse de nous obséder par son radotage, nous lui permettions de temps à autre de nous aider. Nous l’autorisions à porter jusqu’au conteneur l’un ou l’autre objet non dangereux. En faisant cela, il dansait parfois sa petite gigue, mais avec un carton de détritus ou un sac de couvertures moisies entre les bras. Comme s’il voulait valser avec tout ce qui l’avait oppressé pendant tant d’années.
Quand il arrivait près du conteneur, nous étions obligés de lui dérober son carton ou son sac. Au dernier moment, il ne parvenait pas à prendre congé de ses objets.
Il bavardait avec ses chats encore plus qu’avec nous. Il avait doté chacun d’entre eux d’un nom d’acteur ou de personnage de vieux film. Le plus gros matou s’appelait Ben-Hur, la plus vieille chatte était Brigitte Bardot. Lorsqu’on vint les rassembler pour les emmener dans un refuge, il leur souhaita individuellement une longue et riche existence.
Les charognes arrogantes se laissèrent à peine caresser pour l’adieu.
Ce furent les seuls moments où je l’ai vu s’assombrir.
Il n’avait pas obtenu des services sociaux une femme de ménage à temps partiel, mais une infirmière de la Croix Jaune et Blanche, qui venait le laver tous les jours. La femme lui peignait aussi les cheveux et lui taillait la barbe mieux que n’aurait fait une mère pour son fils attardé. Aussi l’appelait-il « maman ». Elle avait d’abord protesté puis s’était laissé aller à un attendrissement visible.
Dans le jardin de devant, on avait dressé pour lui une grande tente familiale confortable avec un auvent, un lit de camp, une table et des chaises pliantes. Il demeurait là en attendant son déménagement vers un appartement social. Il trônait majestueusement sous sa marquise et de là nous encourageait du matin au soir, tandis que nous faisions des allers-retours entre sa villa et les conteneurs pour démanteler petit à petit sa porcherie de trente ans. Lorsque nous passions en emportant l’une des grandes pièces – une télé hors d’usage, une machine à laver complètement rouillée ou une tondeuse qui avait perdu son moteur – il riait en se tapant sur les cuisses.
Aussitôt il se mettait à raconter pour lui-même une histoire longue et détaillée au sujet de l’objet qu’on emportait. Parfois il criait subitement, proche des larmes, le nom d’un de ses chats.
Le soir, lorsque nous étions sur le point de partir, il nous invitait à prendre en vitesse un verre sous sa tente, car boire un coup était une habitude qu’il n’avait pas perdue. Comme amuse-gueule, il ouvrait une boîte de sardines à la sauce tomate. Sans fourchette ni petit cure-dent pour se servir.
« J’aurais dû appeler ce service social beaucoup plus tôt », disait-il, pensif, en se léchant les doigts et trinquant solennellement avec nous. Nous buvions du whisky bon marché dans des gobelets en carton. « Mais j’avais trop honte. Quand ces deux contrôleurs se sont mis à vomir en même temps, j’ai voulu annuler toute l’affaire. Mais je suis content d’avoir persévéré. Je ne veux plus jamais avoir honte. »
Il était maintenant en mesure de passer royalement le reste de ses jours rhumatismaux en vivant de la vente d’une villa à la campagne qu’il n’avait jamais voulue et dont il n’avait jamais su comment il fallait l’entretenir. Elle lui avait pourri l’existence, alors qu’elle aurait dû lui assurer une destinée insouciante.
« Allez, les gars, prenez encore une petite goutte ! Ne partez pas encore ! À votre santé. Merci beaucoup ! »
Échange de bons procédés : quand il a quitté sa tente, nous avons emporté tout le fourbi qui s’y était déjà accumulé dans les coins.
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NOUS EN AVIONS PRESQUE FINI AVEC SA CAVE quand il est venu nous dire au revoir. L’infirmière l’attendait dans la Fiat Panda de la Croix Jaune et Blanche et des ouvriers de la commune étaient déjà en train de démonter sa tente.
Il serra la main à chacun de nous avec les larmes aux yeux et une fêlure dans la voix. « Merci beaucoup, les gars, merci beaucoup. » Il nous invita à aller lui rendre visite dans son appartement-hôtel, ce qu’aucun n’a jamais fait. Notre métier ne tolérait pas une intimité trop grande avec les clients. Si on s’attache trop, cela nuit au professionnalisme de l’assainisseur.
Après son départ et la désinfection de la cave, nous avons pu entamer la pièce de résistance. Son jardin. Une véritable décharge, y compris les criailleries des mouettes et des corneilles grasses à la marche chaloupée.
Il est certain que, longtemps auparavant, le propriétaire avait été à l’origine de ce dépotoir en plein air, mais petit à petit tous les gens des environs avaient pris l’habitude de venir y déverser clandestinement leurs ordures, à cause des frais de plus en plus élevés des ramassages officiels. Il y avait là des vélos, des voitures d’enfants et des frigos hors d’état qui avaient certainement été basculés par-dessus la haie par plusieurs personnes joignant leurs forces. Nous y avons aussi trouvé deux fûts d’un pesticide devenu interdit, dont personne n’a compris comment on avait pu les balancer par-dessus cette haie. Ils pesaient bien une centaine de kilos.
La plupart des projectiles consistaient en sacs remplis d’ordures. La moitié avait éclaté en atterrissant, le reste avait été crevé par les oiseaux ou avait explosé spontanément à cause de la fermentation. Vus d’hélicoptère, ils avaient sûrement l’air de fleurs exotiques qui avaient éclos pour attirer encore plus les vers et les charognards ailés.
Nous avons constaté l’extension de ce phénomène de l’épanouissement de fleurs de décharge sur nos autres chantiers. Le long des autoroutes, dans les fossés des petites routes de campagne, au bord des canaux, dans les parkings. En y faisant bien attention, on en voyait partout. Plus une société est organisée, plus vaste est le champ des dépotoirs clandestins.
Même pendant que nous travaillions à évacuer les ordures, des camionnettes venaient constamment s’arrêter derrière la haie, avec des poubelles pleines de gravats. La plupart des conducteurs lisaient avec effarement nos panneaux d’interdiction et s’empressaient de repartir. Quelques-uns sortaient de leur véhicule et passaient leurs nerfs sur nous, en nous insultant et en montrant le poing, comme s’ils avaient été lésés dans leurs droits de citoyens. Non mais des fois, ils avaient pu déverser là leurs ordures depuis des années et maintenant on ne pouvait plus, comme ça, d’un seul coup ! Alors qu’ils avaient demandé un jour de congé pour refaire de fond en comble leur cuisine ! Un scandale ! Ils avaient tous vu « ce connard de propriétaire » jeter lui-même ses ordures ici. « Cet égoïste ! » « Un fou dangereux ! » « Un dérangé asocial ! »
Pas besoin d’aller visiter un parc safari pour voir les lois de la nature entrer en action. Le bourgeois comme il faut choisit lui aussi comme victimes les faibles et ceux qui sont isolés du troupeau.
Mes collègues, qui n’étaient pas des bourgeois comme il faut, n’étaient évidemment pas immunisés contre cette loi de la nature. Je les ai entendus pendant des années se moquer derrière mon dos de ma façon de parler. Et aussi : « Notre Gidéon, il n’arrive pas à trouver chaussure à son pied. » D’où leur blague favorite : « Même une savate n’en voudrait pas. » Selon eux, c’était pour cette raison que j’avais choisi ce métier. J’espérais trouver dans une poubelle une vieille godasse éculée.
Quand ils s’ennuyaient, et ils s’ennuyaient rapidement, ils m’imitaient. Moi, toujours moi, personne d’autre. En sifflant comme un serpent qui aurait avalé un sifflet d’arbitre, en bafouillant comme un saoulard qui aurait deux langues et un dentier. C’était une routine, sans réfléchir, non-stop. Si vous croyez que l’humour a pour but d’unir le monde, il faut aller d’urgence en excursion sur la moitié de nos chantiers. L’humour unit seulement les brutes et les emmerdeurs sur le dos de leur proie.
Les railleries n’ont jamais cessé.
Et elles ont atteint leur point culminant pendant le travail sur cette villa. À propos du bâtiment lui-même, nos deux Polonais – qui, il faut le dire, avaient acquis en peu de temps une assez belle connaissance de notre langue – disaient que sa décrépitude leur faisait penser à la civilisation occidentale. Les fondations étaient intactes, mais tout ce qui était au-dessus avait été encombré, obstrué par des leaders décadents, des drogués, des Arabes et des nègres. Elle ne pouvait être sauvée que par une épuration totale. Il ne fallait pas sous-estimer les juifs non plus. C’étaient eux le poison le plus violent. Les Polaks nous exposaient cela pendant notre demi-heure de pause, en mâchant des tartines et en buvant du café soluble tiède.
Cela provoquait peu de contradiction.
Mais l’état de la villa n’était qu’un hors-d’œuvre avant le vrai sujet. Votre serviteur. Rigolant sous cape, mais assez fort pour que je puisse l’entendre, ils me comparaient à celui qui venait de quitter les lieux, l’ermite du dépotoir, l’apôtre des chats errants. Ce n’était pas seulement le cas de nos deux Polonais, tous les autres aussi affirmaient en se marrant que moi seul avais le profil requis pour occuper la villa nettoyée. Ça leur permettrait de revenir trente ans plus tard pour exécuter une nouvelle fois un job monstrueux avec des heures sup grassement payées. À les entendre, j’accumulerais encore plus de saloperies que le proprio précédent.
Il y avait dans leurs railleries des accents de jalousie et de rancune. En raison de mes états de service, j’avais été amené plus d’une fois à corriger leurs erreurs s’ils voulaient utiliser un mauvais outil ou un agent nettoyant qui ne convenait pas. Si on avait laissé faire ces types, ils auraient tout noyé sous l’ammoniaque ou la chaux vive et ils auraient réglé tous les problèmes à la scie à chaîne. En fait, tout ce qui les intéressait, c’était de démolir et pas de nettoyer et réparer.
Le fait que ce soit précisément un semi-handicapé comme moi qui ait pu si souvent dénoncer leur incompétence ne m’avait naturellement pas rendu plus populaire. Ils allaient jusqu’à me comparer au vieil excentrique pour le physique et la façon de s’habiller. Je n’avais ni barbe ni dents brunes, j’étais – et je suis encore – toujours correctement vêtu, quoique jamais de façon voyante, j’utilisais tous les matins – et je le fais toujours – un discret aftershave. Et pourtant, à en croire mes collègues, je ne faisais même pas le poids face à un homme qui, lors de notre première rencontre, était vêtu de loques et puait comme une fosse septique. On louait sa diction vieillotte alors qu’on se foutait de la mienne. Il était célébré pour ses largesses en whisky servi dans des gobelets en carton, moi, on me reprochait de ne jamais aller au bistrot avec les collègues et par conséquent de ne jamais payer ma tournée, comme tous le faisaient, apparemment. On se demandait quelle sorte de taré j’étais. L’un des plus virulents, un Gantois qui avait fait de la taule pour avoir agressé sexuellement sa belle-fille, clama un jour en rigolant que j’avais un comportement de dégénéré. Tout le monde rigola avec lui.
En fait, je ne m’en faisais pas trop. On attrape des cals partout dans le nettoyage extrême, pas seulement aux mains.
Ma défense principale consistait à approuver et confirmer sans réserve tout ce qu’ils disaient, en bégayant non moins fort. Et à imiter leur imitation de mon zézaiement, mais en plus sonore et en zézayant encore plus. Au risque de recevoir des coups. S’il y a une chose qui irrite les moqueurs, c’est bien la moquerie.
Mais mon arme la plus efficace dans cette défense, je la manipulais en secret. La compassion. La pitié aiguë et profonde avec laquelle je considérais et écoutais mes collègues peu développés, en les jugeant sans qu’ils ne s’en rendent compte. Malgré toute leur vantardise et leur force animale, ils étaient tous sans exception des pauvres types, destinés à mal finir dès que leur seul atout, la condition physique, commencerait à décliner. Ils seraient remplacés par d’autres, chez eux et au boulot, et ils seraient livrés à eux-mêmes, à tout le poids de leur balourdise.
Ils en étaient d’ailleurs très conscients. C’était pour cela qu’ils se comportaient si bruyamment et grossièrement. Derrière leur grande gueule, leurs démonstrations de force et leurs nuits de coma éthylique, se cachait l’angoisse de devoir finalement constater un jour leur nullité sur tous les plans, de s’apercevoir qu’ils étaient en réalité aussi faibles et sans défense que les malheureux qu’ils aimaient tant tourmenter et qu’ils ne valaient guère mieux que ceux qu’ils faisaient profession de mépriser comme des vermines.
C’est pour cela qu’ils voulaient à toute force m’identifier avec le brave excentrique. C’était pour se protéger, se défendre de se reconnaître eux-mêmes en nous deux.
L’honnêteté me force à avouer que je me voyais aussi, bien que d’une autre manière, comme l’ombre portée de l’apôtre barbu du bazar et du fouillis. De même que les étalons laborieux chez le récolteur de sperme et les oiseaux empaillés chez le taxidermiste, le vieux barbu m’a tendu un miroir impitoyable. J’étais certes très soucieux de préserver ma vie privée, mais il m’a montré que la solitude peut être une maladie, une aliénation, une sorte de moisissure de l’esprit.
Je trouvais donc bien trop facile de l’ignorer ou même de le repousser loin de moi, le plus loin possible, comme un monstre. Il ne me menaçait pas et je ne le craignais pas. Il m’avait seulement donné une amère leçon. Oui, sans aucun doute, j’étais de la même race. Comme nous tous d’ailleurs.
Mais moi, au moins, j’en étais conscient.
Je pense encore souvent à ce brave homme, et même avec une certaine satisfaction. Lui au moins, nous l’avons aidé et rendu heureux, ce qui ne peut être dit de tous les clients.
Mais je suis gêné d’admettre que je ne me rappelle même pas son nom. Une chose est sûre, c’est qu’il est mort depuis des années. Il y a encore une chose que j’aurais bien voulu savoir. Cette infirmière de la Croix Jaune et Blanche, lui a-t-elle encore rendu visite dans son nouveau logis ? Une infirmière pouvait-elle se permettre ce qui est impossible pour nous autres, les hommes d’Extreme Cleansing ?
La perte de temps et la commisération.
Une compassion qui n’implique pas l’humiliation.
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MALGRÉ TOUTES LES MOQUERIES, je n’ai jamais songé à quitter Extreme Cleansing. Des collègues arrivaient et partaient, moi je restais au poste, têtu et content. Je n’aurais guère pu me sentir mieux dans d’autres types d’entreprise. Et nulle part ailleurs je n’aurais pu compenser mon maigre salaire dans de telles proportions. La compensation était même double.
Spirituelle et matérielle.
Pour commencer, j’adorais l’activité en elle-même. Le nettoyage, l’évacuation, l’assainissement, littéralement : l’épuration. Pouvoir remplir des brouettes avec la pelle, aller les vider ailleurs et recommencer jusqu’à ce qu’on ne sente plus son dos. Pouvoir démolir au pied-de-biche des morceaux de plâtras à demi calcinés et des faux-plafonds crevés et pendouillants, s’y attaquer comme un sauvage, avec la fureur que donne l’extermination permise et justifiée. Pouvoir taper et percer avec la masse et la foreuse jusqu’à ce qu’on disparaisse sous une couche de poussière de béton, jusqu’à ce qu’on sente la poussière de brique râper et grincer sous la dent et dans la gorge et dans les poumons et dans le pli de l’aine, partout.
Ou simplement, à genoux, éponger à la main les derniers centimètres de boue liquide. Ceci doit être un des plus anciens rituels au monde. Passer et repasser la serpillière (qu’on appelle chez nous simplement une loque) dans cette saleté et la tordre au-dessus d’un seau comme si on trayait une vache invisible en lui pétrissant violemment le pis. Jusqu’à ce que, seau après seau, le plancher se nettoie et que vous, en revanche, sentiez de plus en plus la sueur sale couler de vos aisselles, dans les chaussures et puis dans le dos, le ventre et encore l’aine.
Et enfin pouvoir prendre une douche très chaude chaque soir.
Le nettoyage du nettoyeur, l’épuration de l’épurateur. La renaissance quotidienne.
En outre, il ne fallait pas être nécessairement un romantique pour éprouver de la satisfaction, sinon de la fierté, quand on mettait au jour comme par magie un vieux sol de granito, par exemple. Longtemps auparavant, il avait été dissimulé sous une épaisse couche de bouse de vache et maintenant il apparaissait, intact, un pastel piqueté de toutes les couleurs. Fragment après fragment, il était libéré de son exil obscur grâce à ce qui est pour le nettoyeur l’équivalent de la pointe sèche pour le graveur : son Kärcher.
Je vous le dis : il ne faut surtout pas ensuite récurer ce sol avec un savon agressif, sous peine d’y laisser des taches blanches. Utilisez du savon à l’huile de lin. L’huile de lin pure est encore meilleure. Puis, remettez-vous humblement à genoux. Pas de serpillière cette fois, mais un gros tampon de coton à polir dans chaque main. Lissez, caressez, faites pénétrer l’huile fine dans les pores du granito assoiffé, comme si vous massiez une peau délicate, et sentez enfin la gratitude de ce sol que vous venez de délivrer.
Qui donc peut témoigner d’un pareil sentiment ?
Et dans quelle profession ?
J’étais né pour ce job. Je trouvais maîtrise de moi et sérénité dans la répétition presque obsessionnelle des mouvements par lesquels j’éliminais la crasse et recréais la propreté. Parfois j’en étais comme dans une transe. À l’opposé de beaucoup de mes collègues, souvent plus jeunes. Ils rêvaient de changement et d’aventure. Ainsi est la jeunesse. Elle pète souvent les plombs. Il arrivait que nos jeunots pataugent pendant une demi-journée jusqu’à la taille dans l’eau sale d’un élevage de volaille inondé en exécutant impeccablement leur tâche, puis que soudain ils se mettent à jurer comme des fous et à lancer à la volée des outils et des cadavres de poulets pour, peu après, quitter notre équipe dans de grandes éclaboussures et ne plus jamais revenir.
Ce dont se plaignaient surtout de tels déserteurs, c’était la puanteur. Je n’ai jamais compris cela. J’aimais l’odeur des détergents et désinfectants qui surmontait lentement mais sûrement les remugles de merde et de pourriture. Les yeux fermés, on pouvait sentir qui était en train de gagner le combat : nous, et pas les cafards. J’ai toujours trouvé que c’était l’un des plus beaux symboles de l’espérance. Quelle que soit l’ampleur de la putréfaction, on peut l’éliminer.
La purification est possible.
Avec le corps humain, c’est la même chose. Je ne crois pas que Fernand, notre patron, en ait été conscient lorsqu’il a choisi le nom de la firme : la formule « extreme cleansing » peut aussi s’appliquer à un régime alimentaire drastique. Il combat ce qu’on nomme les radicaux libres qui sont responsables du processus de dégénérescence de notre organisme, que ce soient les simples taches de vieillesse ou les cancers les plus graves. Certains anti-oxydants jouent un rôle important, le chou vert et les choux de Bruxelles, les grenades, les poissons gras. Ils sapent ceux qui sapent notre corps et éliminent impitoyablement les bacilles et bactéries.
En fait, j’appliquais aux maisons le même traitement.
Je n’étais pas devenu médecin, mais je pratiquais les soins intensifs.
Mais je n’agissais pas uniquement sur les maisons. Tous les objets inanimés ont une âme. La presque totalité de ce qui constituait un ménage n’échappait pas à la catastrophe, elle se perdait dans la fosse commune de nos conteneurs. Cependant je me préoccupais également de ce qu’on pouvait sauver. À quoi on pouvait, avec un peu d’effort et de savoir-faire, offrir une seconde vie. Parfois je me croyais un petit dieu.
J’ai déjà parlé de la joie des propriétaires sinistrés à qui on pouvait remettre une chose qu’ils avaient déjà considérée comme perdue. Le jeu favori de leur bambin, le transistor fonctionnant encore – incroyable ! – de feu leur grand-père, ou une statuette miraculeusement intacte de la Vierge à l’Enfant, héritée d’un grand-oncle missionnaire qu’ils avaient à peine connu. Mais cette figurine de biscuit fragile résumait toute leur jeunesse. Cette petite radio était encore un lien avec leurs géniteurs.
Toutes les choses de valeur ne sont pas nécessairement chères.
Nous, à l’Extreme Cleansing, ne nous débarrassions cependant pas aussi facilement de ce qui était vraiment cher et pas démoli. Par un accord tacite entre collègues, nous évacuions en douce certains biens restés intacts et nous les ramenions à la maison. Nous agissions selon un code non écrit, basé sur deux principes séculaires.
La prime du découvreur et la solidarité.
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METTRE EN ŒUVRE CES DEUX PRINCIPES était une opération tacite qui présentait rarement des problèmes. Un coup d’œil de complicité et un hochement de tête suffisaient. Si dans la même journée vous faisiez deux découvertes ou plus, vous partagiez avec le reste de l’équipe. Si vous n’aviez qu’une seule fois la chance de découvrir quelque chose, vous gardiez tout le butin pour vous.
Pourvu que vous teniez les autres au courant.
Il était remarquable qu’il y eût si peu de contestation. Mais ce qui était tout aussi étonnant, c’était que le système ne s’émoussait pas malgré l’intense rotation de personnel et que les nouveaux s’y trouvaient intégrés en deux temps trois mouvements.
Cet esprit de corps – en contraste extrême avec les brimades dont j’étais personnellement si souvent la victime – faisait chaud au cœur. Et il ne s’usait pas. Peut-être parce que nous étions une équipe qui se trouvait continuellement face à face avec les ravages et les dangers, dans des bâtiments où parfois, peu auparavant, des vies humaines s’étaient éteintes. Cela incitait à la réflexion même les plus durs à cuire. Dans le chaos le plus profond renaît toujours une étincelle de solidarité humaine.
Au besoin au prix d’un peu d’arnaque.
Notre marché noir ne concernait pas seulement les produits intacts, mais aussi les pièces d’appareils à moitié détruits. On devenait rapidement experts dans l’art de distinguer ce qui avait de la valeur ou pas. Les vieux tuyaux en plomb avaient été très demandés pendant assez longtemps, les objets en bakélite qui ne portaient pas de cicatrices de fonte valaient toujours de l’or et le cuivre trouvait toujours des acheteurs, même à l’époque où le commerce du recyclage n’en était encore qu’à ses débuts.
Les marchands de métaux et les antiquaires ne demandaient pas d’où venait notre marchandise et le patron Fernand fermait les yeux. Trop heureux que les ouvriers veuillent bien rester à son service. Et bien aise de pouvoir maintenir des salaires très bas grâce aux petits suppléments assurés par les restes que nous grappillions en douce, comme des pilleurs d’épaves après le naufrage.
La seule fois où un problème s’est présenté, c’est quand Fernand s’est mis lui-même au recyclage, parce que le prix des matières premières flambait et que, d’autre part, les autorités commençaient à faire de la publicité à grand bruit pour le tri sélectif. Une fois de plus on a prodigué des subsides. Aux employeurs naturellement. Nous, les petits, étions de nouveau les dindons de la farce. Nos revenus secrets étaient donc en jeu.
C’est aussi la seule fois où j’ai fait la grève. Avec tous les membres de toutes les équipes. La solution n’est pas venue du syndicat ou des autorités, elle est sortie d’une bringue au bistrot. C’était aussi l’une des rares occasions où je me suis retrouvé au café. Au bout d’un certain temps, tout le monde était fin saoul et c’est pourtant alors qu’on a débouché sur un compromis pratique. Nous réservions à Fernand une partie de la récolte, qu’il pouvait ensuite déclarer officiellement. Juste assez pour toucher son subside et booster suffisamment son chiffre d’affaires pour faire plaisir à ses actionnaires. Le reste pouvait être, comme avant, partagé entre les différentes équipes à condition que les salaires soient gelés.
Nous avons trouvé un accord particulier sur les briques « vieilles-flamandes » venues de fermes ancestrales en ruine et qui étaient de plus en plus demandées par les architectes de « fermettes » snob. Nous recevrions par tonne un bonus appréciable. À condition de venir en dehors des heures de travail aider à décaper les vieilles briques et à les laver.
Le deal fut conclu par une dernière bouteille de vodka.
Aux frais de notre patron. Lui qui était tellement pingre d’habitude.
Son nom complet était Fernand Delpont. Un bon vivant braillard avec des rouflaquettes et un nez en patate. Il avait roulé durant toute sa vie d’adulte dans des Mercedes de couleur or, il se mariait tous les cinq ans avec une autre femme et il achetait ses costumes et ses cravates étroites de l’autre côté de la frontière, à Lille. Un authentique parvenu, qui clamait à tort et à travers que, malgré ses origines et sa belle fortune, il se sentait énormément solidaire de ses ouvriers.
« Et particulièrement aujourd’hui ! » brailla-t-il dans son bistrot favori en levant sa double vodka et regardant autour de lui d’un air satisfait, avant de trinquer symboliquement avec chacun de ses salariés soi-disant bien-aimés. Dorénavant nous allions, lui et nous, partager équitablement notre butin : « À chacun son dû ! »
Cela parut effectivement fonctionner ainsi pendant des années. Si du moins on ne tenait pas compte de ce que j’escamotais pour mon propre compte.
Sans que Fernand le sache.
Ni mes collègues.
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IL S’AGISSAIT DE MATÉRIAUX ET D’OBJETS que les autres n’étaient même pas capables d’estimer à leur juste valeur. Parce que ces abrutis n’avaient pas le bagage nécessaire pour discerner des perles dans la merde. Eux se contentaient du rendement facile, comme les restes de toiture en zinc ou les bobines de câble électrique réutilisable. Et puis tout ce qui avait un rapport avec les voitures ou les motos ou les consoles vidéo ou la boisson ou le foot ou le porno ou les courses cyclistes.
En se basant sur ce qu’ils trouvaient précieux, on pouvait reconstruire tout leur cadre de vie. D’un vide à couper le souffle.
Personnellement, je ne pratiquais qu’un seul sport. Je montrais à mes collègues un trésor que je venais de découvrir et je demandais candidement s’ils voyaient un inconvénient à ce que j’emporte ces vieilleries chez moi. Mais s’ils le voulaient, j’étais prêt à partager ! Aucun problème !
Il pouvait s’agir d’un coupon de tissu poussiéreux, un batik fantaisie d’excellente qualité. Ou d’une pile légèrement endommagée de papier reliure, dont l’impression moderniste à l’avant et les codes de production à l’arrière m’apprenaient qu’il avait été confectionné dans une fabrique est-allemande célèbre mais aujourd’hui défunte. Sur internet, les collectionneurs se battaient pour un lot de cette importance.
Avant que j’aie terminé ma phrase, les collègues me tournaient le dos en haussant les épaules. Qu’un loser comme moi attache de l’importance à de tels rebuts prouvait bien que c’était moi qui ne pouvais distinguer une perle dans un tas de merde. Je remerciais humblement et encaissais mon gain la semaine suivante.
Sans le partager avec personne.
Ça n’allait pas toujours tout seul. Un jour j’ai trouvé quelques mètres cubes de majolique antique dans la cave d’un suicidé solitaire – la sorte de suicidé la plus gratifiante. Aucun membre de la famille ne venait vous surveiller pendant le nettoyage et toutes les instances ne désiraient qu’une chose : refermer le dossier aussi vite que possible pour pouvoir liquider l’immeuble et pour que les voisins ne soient plus incommodés par cet endroit vide qui rappelait une lugubre tragédie.
Le pauvre type ne s’était pas tiré une balle dans la tête, il s’était pendu. Un coup de feu aurait sans doute alerté le voisinage beaucoup plus tôt. Il n’avait été découvert que des mois après son acte. Il ne pendait plus, et ce n’était pas la corde qui avait craqué.
J’avais repéré les carreaux de majolique lors de notre première inspection, mais je n’étais pas seul quand ils avaient attiré mon attention. Peu avant, nous avions engagé un Basque espagnol qui m’avait été adjoint comme stagiaire et qui me suivait comme mon ombre. Un garçon dévoué, long comme un jour sans pain et au visage plein d’acné. Il ne parlait pas mal le français et dès le premier jour il avait très bien intégré nos lois non écrites sur le partage des marchandises détournées. Mais dans cette cave, il avait tout de suite vu à mon regard que je n’étais pas hostile à une exception.
Entre lui et moi, tout comme avec les autres, le jeu de question et réponse s’est déroulé sans un mot. Un haussement de sourcils et la tête en oblique de sa part. Un hochement de tête et une petite moue de la mienne.
Cela suffisait comme contrat.
La nuit suivante, lui, son frère et moi sommes allés en camionnette à la maison vide du suicidé. Après notre tour d’inspection, les portes avant et arrière avaient de nouveau été mises sous scellés, mais j’avais pris la précaution de déverrouiller une petite fenêtre à l’étage. Une légère poussée serait suffisante pour ouvrir. J’avais pris une échelle dans le garage et l’avais cachée derrière les buissons du jardin. L’huissier, pressé et négligent comme toujours, n’avait rien remarqué.
Le frère, tout aussi long et à la face tout aussi grêlée, resta dans la camionnette pour faire le guet, pendant que le Basque et moi, passant par le toit plat et la petite fenêtre, allions subtiliser les carreaux dans la cave. Ils étaient encore dans leurs caisses d’origine portant des inscriptions portugaises. La laine de bois était restée sèche et dégageait encore une odeur délicieuse, avec une touche amère d’encens et de thym. Nous n’avons pas porté trop de carreaux par voyage, notre parcours était long et compliqué. Nous en avons cassé cinq en chemin. Nous avons emporté les tessons et les petits éclats d’émail pour ne pas laisser de traces derrière nous.
C’était une nuit de pleine lune, je m’en souviens comme si c’était hier. Un châtaigner se dressait dans le jardin, mystérieusement bleu au clair de lune. Dans ses branches, un hibou ululait toutes les deux ou trois minutes. Comme s’il voulait compter nos allers-retours de la camionnette à la cave.
La nuit même nous sommes allés jusqu’à une maison de maître délabrée au centre de la ville. J’avais pu l’acquérir peu de temps auparavant avec ce que j’avais accumulé grâce aux heures supplémentaires et à la vente de mes découvertes. Nous avons porté ma moitié des carreaux dans cette maison, cette fois avec l’aide du frère, ce qui nous fit gagner du temps. Nous en avons finalement terminé à l’aube. À mon grand soulagement, les frères refusèrent un petit verre pour sceller notre expédition ou une première tasse de café du matin. Tout ce qu’ils acceptèrent, c’est ma poignée de main, puis ils démarrèrent en vitesse.
Ce fut aussi la dernière fois que je vis ces deux-là. Mon stagiaire basque ne se montra plus jamais, il fut rayé des listes, remplacé et oublié.
Je crois encore maintenant que le duo a roulé la nuit même jusqu’à San Sebastián afin d’y ouvrir un bar à café avec le produit de la vente des majoliques. Je n’ai jamais su combien j’aurais pu toucher pour ma part de ces carreaux. Je ne les ai jamais vendus.
Au fond, peut-être n’étaient-ils pas si précieux ? Mais pour moi ils avaient une valeur inestimable. Je les ai utilisés pour faire carreler la terrasse de mon jardin. Ma toute première rénovation. Ces petites dalles colorées avec leur craquelé caractéristique allaient être plus tard la première chose que j’associerais avec la venue de mon petit coq. Il avait chié dessus. S’abritant de la pluie sous la table pendant la première nuit qu’il avait passée chez moi, avant de commencer à coqueriquer à l’adresse de mes rhododendrons le lendemain matin.
Ce ne fut pas la seule fois qu’il déféqua sur mes carreaux de majolique. Je ne l’aurais supporté d’aucun autre animal. Et d’un homme certainement pas.
La plupart des objets que je parvenais à soustraire étaient destinés à la vente. J’avais bâti un vaste réseau d’acheteurs, tous habitant dans des communes différentes, pour ne pas soulever le soupçon en me présentant toujours dans le même magasin de brocanteur. Si ce genre de type vous perçait à jour, il était capable de vous faire chanter ou au moins de vous donner des ordres et de faire des commandes. Je n’étais le larbin de personne.
Grâce à mon large réseau, la police non plus ne pouvait me repérer facilement. Pour autant que mes allées et venues aient déjà été remarquées. J’opérais sur internet comme vendeur occasionnel sous une bonne demi-douzaine de pseudonymes. Pour parachever la mascarade, je faisais en sorte que mes alter ego se complimentent l’un l’autre en louant mutuellement leur fiabilité comme vendeur ou comme acheteur. À chaque fois la réponse arrivait immédiatement. Pour faire l’éloge des articles envoyés ou du paiement rapide. « Merci beaucoup ! Et surtout tenez-moi au courant ! » Grâce à ce jeu fictif d’offre et de demande, je parvenais à convaincre les véritables acheteurs de payer des prix plus élevés. Un hobby comme un autre.
Mais mon véritable hobby, c’était ma maison.
Mon château, ma forteresse. Mon palazzo.
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À CAUSE DE SON ÉTAT DOUTEUX, de sa grande cour intérieure négligée et de ses hauts plafonds, ce bâtiment assez majestueux à trois façades n’avait guère attiré les candidats acheteurs durant des années. Le chauffage central avait des fuites, de même que la chaudière à mazout, le toit et la moitié des robinets. De toute façon, vu son ample volume, la maison paraissait impossible à chauffer et en conséquence vouée à l’humidité.
L’endroit idéal pour la prolifération de champignons et de petits poissons d’argent.
Moi, en revanche, après avoir trouvé un foyer dans le monde du nettoyage extrême, je considérais cette maison comme mon second eldorado. Dès la première visite, j’avais été séduit et conquis. Je pouvais réaliser ici le contraire de ce que je faisais depuis si longtemps dans ma profession : au lieu de démolir et vider, j’allais réparer et remplir. Et même bourrer, avec les trésors auxquels j’avais épargné l’incinérateur et les bricoles que j’avais pu sauver des pattes de pignoufs qui ne comprenaient même pas qu’ils avaient failli détruire des tas de choses précieuses.
Des lustres, des rideaux passés de mode, des napperons en dentelle, des couverts en argent, un gramophone dans son coffre, un ordinateur portable démodé, le buste en plâtre d’une courtisane. À la longue, j’avais fini par charrier là des fauteuils et des armoires, avec ou sans l’aide d’un énième stagiaire. Des miroirs et des tableaux, du linge de table et des conserves. À part le café et les produits frais, je n’achetais plus que très rarement un article dans un magasin.
Même mon vin et mon whisky, je les rapportais du boulot.
Je n’avais pas hésité lors de l’achat de cette vieille maison délabrée. Marchandé, ça oui. Visiblement pas assez. Les vendeurs, deux tantes pleines de fric qui avaient émigré à Tel Aviv, avaient tout de suite mordu à l’hameçon. C’est qu’ils étaient ravis de se débarrasser de ce boulet à leur pied, le dernier tentacule qui les attachait à ce qu’ils surnommaient dans leurs mails le « continent usé », où ils se sentaient de moins en moins en sécurité. Ils n’étaient même pas revenus pour signer l’acte. Tout s’était fait par procuration donnée à un notaire.
Ils sont même allés jusqu’à me faire porter un bouquet de lis et une bouteille de champagne pour me féliciter – sarcastiquement ou par mauvaise conscience – d’un achat qu’ils considéraient visiblement comme une mauvaise affaire. Pour moi.
Après cela, je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.
C’est ainsi que je suis devenu l’heureux propriétaire d’une maison de maître, dans laquelle, au prix de quelques aménagements, trois familles auraient pu vivre confortablement. Je possédais une cave voûtée avec des niches en briques, j’avais à ma disposition un garage assez grand pour deux berlines. Il y avait un arrêt de tram un peu plus loin et à un jet de pierre se trouvait l’une des plus grandes gares du pays. Un paria comme moi pouvait-il souhaiter plus de bénédictions ?
Donc, les interminables travaux de réparation et d’ameublement pouvaient commencer. Je subtilisais de plus en plus de petits trésors, avec une facilité étonnante. Art déco ? Non, la plupart des membres de l’équipe en soupçonnaient trop la valeur. Ça, c’était le genre d’objets que nous nous partagions suivant notre code non écrit. Pour presque tous les autres styles, j’avais mes mains libres. Surtout le design moderne. Ça, même non abîmé par l’eau ou le feu, ils auraient préféré en faire directement du petit bois.
Ils ne savaient rien, ils apprenaient peu et s’ils acquéraient malgré tout quelques connaissances, de toute façon ils quittaient bientôt la firme.
Il y avait des chances que je ne sois pas le seul à opérer sous les radars, mais j’en doute. J’étais le seul à en profiter. Et je n’en avais pas honte. En comparaison de ce qu’on lisait quotidiennement sur l’évasion fiscale et la corruption des autorités, j’étais un saint avec un tout petit péché véniel. Je ne faisais de tort à personne, les propriétaires sinistrés voyaient leurs pertes compensées par les assurances et je lésais tout au plus un patron qui était riche comme Crésus et qui négligeait de nous contrôler.
C’était sa faute, pas la mienne.
Il y avait même des raisons fondées de penser que je méritais les louanges et les remerciements de notre société complètement égarée par sa folie de destruction. Moi, je combattais son gaspillage, je lui montrais une voie nouvelle de recyclage durable, j’offrais une planche de salut à une certaine quantité de biens condamnés à mort. Et toutes les techniques que j’avais apprises dans l’art de nettoyer les vestiges de ces ravages me servaient enfin à opérer le mouvement contraire, en offrant havre et protection à tout ce qui était considéré à tort comme inutile et sale. Chez moi toutes ces choses étaient de nouveau en sécurité.
Je me tuais au travail pour mes objets, avec satisfaction et sans regarder à l’effort. J’ai maçonné et menuisé, j’ai plâtré et peint, j’ai frotté et poli jusqu’à ce que ma maison prenne vraiment l’allure d’un modeste palazzo. En plus d’être un Houdini, je me sentais maintenant le roi Midas du bricolage. Tout ce que je touchais retrouvait dans mon petit palais son utilité et son importance. Tout pouvait à nouveau briller comme jadis, dans un environnement soigné, avec des plafonds joliment peints et des parquets qui avaient retrouvé leur éclat.
Et j’aurais dû avoir honte ? Si chacun agissait comme moi, le monde deviendrait un lieu meilleur. Qui se soucierait alors de quelques règles et règlements non observés ?
En fait j’avais sur moi-même un jugement aussi clément que celui que j’entendrais plus tard de la bouche de Youssef à propos des passeurs clandestins dont il avait croisé la route : « Il faut bien que quelqu’un le fasse. »
Ce qui me donne une belle occasion de reprendre le fil de mon histoire à propos du seul ami que j’aie connu dans mon existence.
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CE SONT DES LIVRES VOLÉS qui nous ont réunis, Youssef et moi. Ils étaient dans le top 10 des objets escamotés qui me rapportaient le plus. Du moins quand j’avais le cœur de m’en séparer.
Ils étaient les plus faciles à subtiliser.
Ni Fernand ni aucun membre de ses équipes n’attachait d’importance aux trésors imprimés. Abîmés ou pas, trempés ou pas, quand les revues ou les livres n’étaient pas réclamés par les propriétaires, leurs héritiers ou leurs créanciers, ils étaient jetés sans égards, et évidemment sans contrôle, dans un conteneur à part, prêts à être transportés à la fabrique de papier, où ils seraient déchiquetés et transformés en pâte sans que personne ne s’intéresse au genre, au titre ou à l’auteur.
Plusieurs fois par an nous détruisions ainsi la crème de la littérature mondiale. Elle était fraternellement broyée et malaxée avec toutes sortes de livres de cuisine, revues féminines, revues masculines, revues pour la jeunesse, atlas démodés, romans de gare et biographies illustrées de célébrités éphémères et oubliées.
Mais qui donc achète ces millions de bouquins inutiles ?
Cependant, certaines réputations allaient se révéler plus que méritées. Moi qui, dans mes jeunes années, n’avais jamais pu consacrer beaucoup d’argent aux livres, j’apprenais maintenant gratis à connaître Verlaine et Apollinaire. Je les ai connus en les sauvant du désastre.
Ce fut la même chose pour les ouvrages de toute la famille Mann, les œuvres complètes de Shakespeare, Schiller et Molière, les poèmes de Sappho et ceux de Pétrarque, que sais-je encore. Je leur ai épargné la transformation en boîtes de carton. Et de nombreuses années, voire des siècles, après leur naissance, je leur ai offert un lecteur passionné de plus. Moi. Gidéon Rottier, bègue solitaire et artiste de l’évasion fuyant les hommes.
À chaque nouveau chef-d’œuvre, je me sentais plus impliqué dans la grande communauté de dizaines, voire de centaines de générations de lecteurs acharnés qui avaient maintenu en vie à travers les siècles le souvenir de textes inestimables. Dorénavant je faisais partie avec eux d’une société secrète, vouée à la plus grande gloire des belles-lettres.
J’avais enfin trouvé une famille.
Et cette famille n’a jamais cessé de me raconter ses histoires.
Désormais, c’est aussi dans ma bibliothèque que Socrate et Aristophane se perdaient en discussions pleines d’esprit. Xénophon et ses mercenaires, après des années de privations et d’errances persiques, atteignaient à nouveau la mer salvatrice : « Thalassa ! Thalassa ! » Une fois de plus, couché dans son bain après son retour à Troie, Agamemnon avait le crâne défoncé à la hache par sa femme Clytemnestre. Et de nouveau le vieux chien de garde Argos, devenu aveugle, était le seul à reconnaître dans un vagabond poussiéreux son ancien maître Ulysse.
Tout cela grâce à un prof de lettres classiques qui s’était d’abord bourré de pilules et qui ensuite, pour plus de sûreté, s’était électrocuté dans sa baignoire de marbre avec un vieux grille-pain foutu. Ce qui avait provoqué un court-circuit au tableau électrique qui avait à son tour entraîné un incendie. La maison des voisins avait flambé également, la bibliothèque du bonhomme avait été miraculeusement épargnée.
Mais le pauvre type pas. Dieu merci pour lui, vu l’état dans lequel nous avons trouvé ses restes. J’ai aidé à l’ensevelir, avec compassion et respect. C’est de lui que j’ai hérité les titres les plus classiques qui se trouvent encore dans la pièce où j’écris ceci en ce moment même. Ils ont été le début de ce que j’ai petit à petit organisé comme une bibliothèque.
Aucun de ses enfants n’a jamais réclamé un seul de ses livres.
Aucun de mes collègues n’a même lu le titre au dos d’un seul de ses livres.
Et je ne vous parle pas des éditions remarquables que j’ai trouvées dans certains bâtiments sinistrés. Des éditions originales ? Des curiosités rares de maîtres illustres ? Des classiques portant la dédicace autographe de l’auteur ? Mes compagnons en nettoyage de ruines n’y connaissaient rien, nada, zéro. La plupart pensait qu’un bouquin dans lequel on avait griffonné quelque chose devenait totalement sans valeur. Ils me laissaient piquer tout ce que je voulais.
Je l’admets, de temps à autre certaines âmes plus compatissantes, peut-être poussées par un peu de remords à cause de leurs vexations répétées, venaient m’apporter des livres de poche, pensant que cela pouvait m’intéresser. Je les remerciais d’un signe de tête appuyé, malgré le fait que c’était généralement de la gnognotte qu’ils me mettaient entre les pattes. Aussitôt qu’ils voyaient une bonne femme à moitié nue sur la couverture, ils s’imaginaient qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre immortel.
Malgré ces quelques individus bien intentionnés, j’étais souvent déprimé par le presque illettrisme des types avec lesquels je passais tant d’heures de ma vie. Je ne pouvais partager avec personne aucune des choses qui m’enthousiasmaient. Ils ne savaient pas lire ou alors ils connaissaient à peine ma langue maternelle. Parfois les deux. Je me sentais souvent comme cette vieille femme que j’avais vue un jour dans un documentaire sur l’un ou l’autre État d’Afrique en déliquescence. Une écrivaine âgée qui avait vécu dans un township depuis son enfance. La pauvre avait été attaquée une douzaine de fois dans sa bicoque et chaque fois les bandits avaient emporté toutes ses affaires. Sauf ses livres. Ceux-là, ils les lui laissaient.
« Avant de mourir, je voudrais tellement qu’un jour on me vole ma bibliothèque, soupirait l’écrivaine en jetant un regard moqueur à la caméra. Si on la vole et qu’on laisse tout le reste, je saurai qu’il y a quelque chose de fondamental qui a changé dans mon pays. »
Dans ma bibliothèque, il y avait une petite armoire spéciale, une jolie imitation de style Empire, sauvée d’une maison de retraite négligée et à moitié en ruine. Je la réservais à une catégorie de livres en voie de disparition, qui m’étaient d’autant plus chers pour cette raison. Les dictionnaires et les grammaires.
Les romans et les recueils de poésie imprimés échapperaient au bûcher informatique, j’en étais certain. Les dictionnaires non. On les consultait tellement plus aisément et rapidement sur le net. Cela valait aussi pour les manuels de grammaire. Chez nous, grammaire se dit spraakkunst, « art de la langue ». C’était peut-être simplement pour cette appellation, qui élevait la langue au niveau d’un art, qu’un monstre bafouillant comme moi éprouvait tant de respect pour elle.
Je collectionnais les grammaires dans le plus grand nombre possible de langues et datant de préférence d’époques différentes, surtout en ce qui concernait notre belle langue maternelle. C’était épatant de farfouiller dans des grammaires datées et de remarquer que certaines constructions et expressions étaient bannies il y a cent ans parce qu’elles provenaient de langues « étrangères à notre culture ». Et de voir que des versions plus récentes autorisaient, en traînant les pieds, tous ces gallicismes et anglicismes, parce qu’entre-temps tout le monde avait commencé à les utiliser, souvent faute de mieux.
Même s’il restait toujours assez de puristes pour déchaîner des débats interminables. C’est à la mesquinerie bigote des utilisateurs de la langue qu’on reconnaît tout un peuple.
Fouiner dans les dictionnaires procurait encore plus de satisfactions. On cherche un mot en suivant de l’index la liste des articles et avant de l’avoir trouvé on en apprend quatre autres dont on n’a jamais entendu parler. En lisant les explications d’un mot qu’on connaît, on découvre quatre acceptions supplémentaires avec des exemples clairs, toutes choses qu’on ne s’attendait pas à trouver derrière ces quelques syllabes familières.
C’est ainsi qu’un mot me menait à un autre. Il y avait des jours où je restais plus d’une heure à lire un de ces dictionnaires pour passer ensuite à d’autres lexiques ou encyclopédies. Une expédition de recherche qui pouvait être plus passionnante qu’un roman d’aventure. Plus on cherchait, plus on devenait riche.
Et c’est justement là que Youssef est devenu mon compagnon de route.
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COMME JE L’AI ÉCRIT PLUS HAUT, il nous a été imposé de l’extérieur pour des raisons politiques. Mon Dieu, préservez-nous des politiciens et des sociologues ! Celui qui n’a jamais mis les pieds sur un chantier peut se permettre beaucoup d’altruisme et encore bien plus de châteaux en Espagne.
Youssef n’était pas notre premier étranger, mais il était notre premier être exotique sans aucun lien avec l’Europe et, par-dessus le marché, il provenait d’une région en guerre avec quelques pays voisins. De plus, il professait une religion qui ne nous était pas sympathique, incontestablement. « Tant qu’on y est, pourquoi on ne nous enverrait pas quelques fanatiques ? » J’entends encore un de mes coéquipiers proférer ces mots. Et moi d’opiner, comme tout le monde. Ça aussi, je m’en souviens bien.
L’hostilité ambiante était donc palpable quand Youssef, ne se doutant de rien, se présenta pour son premier jour de travail avec un large sourire et se mit à serrer les mains avec tant d’enthousiasme que tous les gars d’Extreme Cleansing le prirent immédiatement et définitivement en grippe. On devine la suite. Un paria s’associe à un autre et Youssef devint mon nouveau stagiaire.
Il ne remarqua pas que derrière nous les autres se tordaient de rire.
Moi, je n’avais pas eu besoin de le voir. Je l’avais senti.
Pendant des semaines il se montra d’une serviabilité irritante, mais il faut admettre qu’il était adroit et bosseur, quoi que j’aie fait pour décourager sa bonne humeur en lui aboyant dessus, tout en bafouillant bien entendu, et en lui fixant les tâches les plus rebutantes sans pour autant l’aider. Je le traitais comme un étudiant qui doit être indéfiniment bizuté. À la pause, je le laissais mâchonner ses tartines tout seul. Moi, je choisissais une autre équipe, qui me tolérait uniquement pour bien signifier à Youssef qu’il ne devait pas se faire d’illusions et encore moins attraper la grosse tête.
Youssef endurait tout cela avec le sourire. Cet horripilant sourire sympathique qu’il avait. Qu’on n’aurait pas pu arracher de sa trogne avec un marteau. Plus je le mettais à l’épreuve, plus il semblait se sentir dans son élément. Comme s’il ne désirait rien d’autre que prouver qu’il avait droit à ce travail et qu’il n’était pas une monnaie d’échange pour de bien plus grands problèmes qui se présentaient ailleurs.
Il se tuait au boulot.
Sans rechigner, renâcler ou rouspéter.
Vint alors le jour mémorable où j’eus la chance de tomber sur ce qui restait d’un meuble de bureau dans le cabinet d’un vieux médecin de campagne. La foudre s’était abattue, une boule de feu était entrée par la cheminée et, avant de disparaître par une fenêtre ouverte, elle avait carbonisé tout l’intérieur et laissé sans vie le docteur malchanceux. Avec un infarctus et plus un fil sur son corps calciné.
Le tiroir de son élégant secrétaire était plein de volumes restés intacts. L’un d’eux attira particulièrement mon attention. Relié plein cuir, titre gravé à l’or sur la couverture. C’était une splendide édition illustrée de Cyrano de Bergerac. Une traduction en vers accompagnée du texte original français.
« Edmond Rostand ? »
Dans l’excitation de cette découverte, j’avais complètement oublié mon bizuth et bouc émissaire. Il était juste derrière moi et, la mine épanouie, il regardait lui aussi le titre. « Cyrano ! Roxane ! » dit-il en riant, tout en soulevant un chapeau imaginaire. Une jambe en avant, il fit une profonde et comique salutation en exécutant de son couvre-chef fictif cinq ou six ronds dans l’air. Puis il se redressa brusquement, comme un magicien à la fin de son truc et, l’index levé, il prononça le mot célèbre dont seul le lecteur initié sait la signification profonde. Et aussi la place dans le texte de Rostand. « Panache ! »
Un seul mot.
Qui brisa d’un coup la glace entre nous.
Quelques semaines plus tard il emménageait déjà chez moi et je m’étais bombardé « coach linguistique ». Il se montra aussi entiché de dictionnaires et de grammaires que je l’étais, mais lui, il en tirait vraiment profit. Je n’ai jamais vu un type qui avait la bosse des langues comme lui.
Au début, il mélangeait encore son propre idiome avec toutes sortes de mots anglais, français et allemands, et parfois dans la mixture un peu de russe, qu’il avait dû emmagasiner en chemin. Tout doucement, il s’est mis à communiquer de plus en plus avec des mots de notre langue, dont il assimilait aussi les constructions à une vitesse étonnante. Il écoutait mes corrections d’une manière si intense et gourmande qu’à son grand amusement j’ai dû lui désapprendre mon propre zézaiement, car au début il croyait que cela faisait partie de notre prononciation.
En outre, j’avais rarement rencontré quelqu’un qui attendait aussi patiemment que j’aie fini de bégayer et qui ne pouffait jamais une seule fois à cause de mon bafouillis. Nous avions chacun nos propres difficultés avec la langue et cela créait un lien de confiance. Le reste de ce que les Anglais appellent, paraît-il, une bromance (c’est lui qui m’avait appris ce terme) fut scellé par ses histoires. Cet homme était un sacré conteur ! Et en-dehors de cela ? Nous jouions aux dames et nous buvions, il gagnait et je me saoulais. Il me servait ses théories sur le potager naturel et les pavots le long des voies ferrées du centre de l’Europe et je le croyais parce que je voulais le croire.
Il m’arrivait aussi d’être irrité par son numéro de pets et sa manie d’oublier de ranger les vieilles chaussettes et de laisser les cendriers pleins. Et parfois il se retirait pendant des heures dans son petit bureau connecté et il en ressortait accablé et sombre, presque hargneux. Il ne répondait plus aux questions ou alors par une sorte de soupir grommelant. Pas vraiment sympa comme atmosphère. Et puis nous retournions ensemble au boulot en tram et il redevenait le charmeur, le beau gosse au regard ouvert qui parlait à tout le monde, jeunes et vieux. Il avait toujours une petite histoire ou une plaisanterie à raconter, même si, les premiers mois, il massacrait encore la chute des blagues que je lui avais apprises.
Très vite il fut reconnu et interpellé par des tas de gens – comment donc devient-on une star dans nos lamentables transports publics ? Des inconnus partageaient avec lui des fruits ou des cigarettes, il embobinait les hommes et les femmes comme s’il voulait entamer un flirt avec tout le monde à la fois.
Sa bonne humeur et son talent de séducteur rayonnaient sur moi. Je n’ai jamais reçu autant de signes de tête et de clins d’œil que dans cette période. Grâce à mes livres, je n’avais pas seulement trouvé une famille, j’avais un vrai ami.
Plus que cela. Il allait aussi me sauver la vie. Lors de l’un des nettoyages les plus catastrophiques qu’Extreme Cleansing ait connu.
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DANS MA VIE J’AVAIS DÉJÀ DÉFIÉ LES LOIS DE LA PROBABILITÉ en ayant par deux fois un accident de voiture sur la même voie de la même autoroute, à huit ans d’écart et vingt kilomètres de distance. Le jour de l’accident de travail qui aurait pu me coûter la vie, il s’agissait d’une distance de quelques mètres seulement, d’un mouvement à peine plus large que celui avec lequel on ouvre une porte et sans doute d’une probabilité d’à peine un sur un milliard.
Comment exprimer autrement la coïncidence que, dans le même squat de dix étages, deux losers, chacun de son côté, indépendamment l’un de l’autre, se suicident le même jour et de la même manière ? Dans des appartements voisins !
Et tous deux étaient accros au crystal meth.
Ils devaient pourtant s’être connus, ne fût-ce que par des rencontres furtives dans le large escalier de chêne qui, même dans son état de délabrement, témoignait de restes de grandeur. L’escalier tournait en carré autour de la cage à moitié défoncée d’un ascenseur qui était hors service depuis des années. Les panneaux de protection en verre avaient été arrachés aux montants en beau fer forgé, et la cabine, câbles sectionnés, rouillait tout au fond du puits. Seul le toit était encore visible, malgré la poussière et les ordures qui s’y étaient accumulées.
Peut-être que l’un des deux junkies avait volé son voisin, ou alors avaient-ils partagé leur dope, peut-être avaient-ils essayé de décrocher ensemble, en compagnie d’une copine, une petite pute camée, ou peut-être pas. Qui le saura jamais ? Nous ne sommes pas parvenus à en apprendre beaucoup plus par la suite, seulement que l’un devait être un réfugié libyen et que l’autre était avec certitude le rejeton gâté d’une famille d’architectes et de notaires de la jolie commune de Schilde. Après de longues années de calvaire, ces notables avaient décidé d’un commun accord d’interdire l’accès de leurs villas à l’ancien enfant prodige. Parce que, malgré tous ses serments contrits, il avait continué à piller leurs maisons et leurs portefeuilles pour pouvoir s’envoyer au septième ciel en sniffant ou en se piquant. Finalement, le jeune homme de banlieue chic était tombé dans le ruisseau, la peau en lambeaux à force de se gratter et perdant une à une ses dents pourries. Deux des signes identitaires que le royaume des toxicos accorde à ses représentants.
De chaque côté du mur, chacun des deux junkies avait décidé de s’agenouiller comme pour un sacrement et de placer sa tête prématurément ravagée dans le four de sa cuisinière au gaz. À en juger par leur style lourdingue mais indestructible, ces deux monstrueuses gazinières avaient jadis sans doute fait partie d’un achat groupé dans l’un des pays de l’ancien bloc soviétique. Massives comme des autels en fonte à quatre brûleurs, elles trônaient dans des cuisines qui avaient dû être charmantes mais qui étaient devenues des porcheries déglinguées.
Si les deux toxicos avaient encore disposé d’un fonctionnement raisonnable de leurs cinq sens, ils se seraient peut-être entendus tousser et soupirer à travers la paroi, avant de sombrer de concert dans les bras de l’oubli.
Le jeune homme de Schilde avait été trouvé sans vie et dénoncé anonymement par un homme de sa connaissance. Il s’agissait probablement d’un dealer et non de quelqu’un qui se droguait avec lui, puisque, avant d’alerter les services de secours avec son portable, il avait eu la présence d’esprit de fermer le robinet du gaz et d’ouvrir largement une fenêtre. Ensuite, il avait prudemment mis les voiles. Il y a des gens qui se sont fait exploser rien qu’en laissant tomber leur portable en faisant le plein. Une petite étincelle suffit à mettre le feu aux vapeurs d’essence. Petites causes, grandes catas.
Au moment où nous sommes arrivés avec l’équipe d’Extreme Cleansing, juste après que le médecin légiste et sa cour avaient quitté les lieux, il flottait encore dans l’appartement une vague odeur de gaz, mais dominée, ce qui était rassurant, par une puanteur de vomi, d’ordures et de bac à chat saturé. Sur le sol gisaient des bouteilles vides et des seringues usagées, à côté de morceaux de papier alu carbonisés d’un côté, d’innombrables emballages de chocolat et de sucreries diverses, tout cela répandu par terre comme autant de trop grands confetti. Le Schildois lui-même avait déjà été emporté, laissant derrière lui un coussin plein de vomissure qu’il avait placé sous sa tête dans le four. Un dernier signe de respect de soi. Ou de pitié de soi, ce qui est également possible.
Nous avons commencé le boulot de nettoyage, la routine, on en avait treize à la douzaine, des pareils. L’équipe était restreinte, pour réduire les frais et cependant, dès le début, j’avais perdu de vue nos deux Polonais. Je n’en avais pas fait une maladie. Je supposais qu’ils étaient ailleurs dans ce vieux bâtiment d’avant-guerre, en train de s’assurer qu’il y avait un butin possible. À cette époque, les tuyaux de plomb rapportaient déjà une fortune, et peut-être trouveraient-ils aussi de l’herbe ou de la coke cachée.
Avec un peu de chance, ils procureraient un beau bonus à l’équipe.
Je ne me trompais pas, mais nos Polonais ne s’étaient pas trop fatigués. Ils n’étaient pas allés voir plus loin que l’appartement d’à côté. Tous les deux avec leur habituel mégot au coin de la bouche. Après coup, nous n’avons pas pu leur demander s’ils avaient dû forcer la porte ou si, tout simplement, elle n’était pas fermée à clé.
Tout ce que nous pouvions espérer, c’est que les deux malheureux étaient morts sur le coup ; simplement blessés, même gravement, ils auraient pu rester conscients durant leurs dernières minutes.
Sous la force de l’explosion, le mur de séparation a cédé. Des briques ont été arrachées à leurs joints de ciment, pulvérisées et catapultées de la source de l’explosion vers la cuisine mitoyenne que nous étions en train de nettoyer.
L’une d’elles m’a touché à l’épaule, une autre sur le côté de la tête. J’ai senti le crâne craquer tandis que j’étais projeté plus loin. Tout semblait se dérouler au ralenti, mais pas précisément en silence. Une partie du plafond s’est écroulée dans un bruit de tonnerre, une partie du plancher s’est enfoncée dans un grand gémissement. Couché sur le dos, je regardais tout ça, paralysé et dans le cirage. Puis j’ai vu la gazinière massive contre laquelle j’étais tombé se renverser sur moi. D’un mouvement affreusement lent, juste sur ma jambe droite, l’écrasant et l’immobilisant jusqu’au genou. Je n’étais pas vraiment conscient, mais j’ai cru entendre le bruit de fracture des os par-dessus le rugissement des flammes qui se répandaient partout, alimentées par les tuyauteries de gaz arrachées et attisées par l’air venu des fenêtres qui étaient ouvertes de notre côté.
On m’a raconté plus tard que j’ai hurlé pendant tout ce temps comme un cochon martyrisé, mais dans ces premiers moments, je me sentais intérieurement si détaché et clair que c’en était presque comique. Une sagesse ferroviaire à la française m’était venue à l’esprit, me faisant immédiatement comprendre ce qui se passait : « Attention ! Un train peut en cacher un autre. » J’ai donc pensé à une seconde fuite de gaz, mais alors pas du tout à un second suicide. Si je l’avais su, j’aurais peut-être éclaté d’un rire sarcastique.
Ce dont je me souviens aussi, c’est que, toujours aussi étonnamment sans peur, sans doute à cause du choc, j’ai continué à fixer intensément ma jambe bloquée. Indifférent au milieu des craquements et des rugissements de l’incendie, insensible aux hurlements des collègues blessés. Tandis que le sang de ma blessure à la tempe coulait abondamment dans mes yeux, je ne pouvais penser qu’à une chose : « Bon, eh bien, c’est fini, mon vieux. Ainsi se termine la prolongation qui t’a été accordée dans ton enfance après ton opération de l’appendicite. Avec une jambe broyée, une demi-fracture du crâne et le point d’orgue que tu as toujours craint : périr dans les flammes tout en restant conscient. »
Dans un éclair prémonitoire, je me voyais même couché là, dans la position où je serais trouvé le lendemain lorsque mes collègues évacueraient mes restes. Oui, enfin, collègues… Des gâcheurs venus d’une autre firme, pas de l’entreprise sérieuse et stable à laquelle je m’étais voué corps et âme. Oseraient-ils me regarder ou jetteraient-ils, eux aussi, un vieux tapis sur mon cadavre pour s’épargner la vue ? Moi, jadis frivole Houdini de marché aux puces, artiste de l’évasion par excellence, je serais comme une momie calcinée avec un rictus sans lèvres, avec les yeux explosés et les orbites vides, avec les bras et les doigts décharnés et contractés dans des angles impossibles. Mais la jambe toujours coincée sous une cuisinière démodée, pris comme un loup dans un piège. Ecce homo. Voici l’homme, connaissez son destin.
Avant, cette perspective m’aurait rendu fou. Là, je m’en foutais complètement. Je sentais la chaleur approcher de plus en plus, crépitante et palpitante, et, en plus du calme, je ressentais maintenant de la résignation. Il y avait une belle logique sous tout ce qui m’arrivait. Tu as vécu pour les immondices ? En route pour les immondices ! « Allez-y, venez me prendre. Incendiez-moi. Réduisez-moi en lambeaux calcinés. »
Je me préparais à partir.
Sans résister et sans regrets.
C’était sans compter mon seul ami, qui allait me faire jouer les prolongations de longues années encore et à qui, évidemment, je dois de pouvoir écrire ce récit.
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YOUSSEF A SEMBLÉ ÉMERGER DU NÉANT, entouré de volutes de fumée et de nuages de poussière de ciment sortant des trous et des fissures dans le sol et dans le plafond, qui craquaient tous les deux de manière menaçante. Les étages au-dessus de nous paraissaient prêts à s’écrouler tous ensemble.
Youssef avait l’air d’être monté sur une ligne de front, celle qu’il était arrivé à fuir dans son pays. Ses cheveux se dressaient en mèches grises de cendre. La poussière de brique et la sueur, mêlées sur son visage, lui faisaient un masque de guerre, un maquillage rehaussé de caillots de sang et de boue noirâtre. Ses yeux écarquillés en paraissaient d’autant plus grands et autoritaires, mais sans la moindre petite trace de peur. Le choc qui m’avait paralysé lui avait, au contraire, donné audace et sang-froid.
Il regardait autour de lui d’un air furieux et criait quelque chose qui ressemblait à mon nom.
En m’inclinant, appuyé sur un coude, je pouvais voir à travers la poussière et la fumée que lui aussi était blessé, à l’épaule et à la cuisse, mais il ne paraissait pas s’en préoccuper. Dans ma tête, je pensais que je lui répondais, même à plusieurs reprises, mais il continuait à me fixer, penché sur moi. Avait-il quelque chose aux yeux ? Avait-il été rendu aveugle par l’explosion ? Était-ce pour cela qu’il m’appelait ? Avait-il besoin de mon aide plutôt que l’inverse ? Pour lui indiquer la sortie ? Une nouvelle explosion a retenti, plus lointaine et plus sourde. Vraisemblablement la bouteille de gaz de l’un ou l’autre squatter ou sans abri. Dans le lointain, j’entendais l’écho de voix anxieuses, de plus en plus nombreuses, des voix d’enfants aussi, qui dominaient le tumulte. Ou était-ce une hallucination de mon esprit dérangé ?
J’ai de nouveau regardé Youssef. Je l’ai vu relever un autre collègue au milieu des débris et l’aider à se diriger vers la porte et les escaliers. Je n’ai même pas pu voir de qui il s’agissait, le type était plié par la douleur et couvert d’épaisse poussière comme s’il était pané. De plus, il se débattait, écartait les bras en faisant des moulinets maladroits. Youssef a insisté, d’abord en le poussant doucement, puis à l’aide d’une sorte de clé de lutteur.
Alors, la détresse au cœur, je les ai vus disparaître.
Je me sentais abandonné – non : trahi. J’ai eu la sensation que je hurlais pour appeler à l’aide, mais je ne savais pas si un son quelconque sortait de ma bouche. Dans la cuisine voisine, un nouveau morceau de plafond s’est effondré, crachant un nuage de poussière dans la pièce où j’étais et offrant en même temps de l’oxygène frais au dieu du feu. Je toussais à me déchirer la poitrine.
Et soudain Youssef était de nouveau accroupi devant moi.
Il m’a crié quelque chose que je n’ai pas compris. Je le regardais sans pouvoir dire un mot. Il m’a empoigné et s’est mis à me tirer. Je laissais faire, sans résister ni collaborer et toujours sans ressentir de vraie douleur. Youssef a essayé de renverser la gazinière. Toujours accroupi, il s’y est appuyé de l’épaule et a tendu les muscles de ses jambes. En vain. Le monstrueux appareil était comme vissé dans le plancher. Comme un sauvage, Youssef a commencé à rejeter sur le côté tous les débris et déchets qui se trouvaient là, tout ça à mains nues ; il a fini par trouver un de nos pieds-de-biche. Il a creusé, fouillé, tourné et tordu pour en glisser l’extrémité sous la gazinière comme sous le couvercle d’un sarcophage, tout en prenant soin de ne pas toucher ma jambe. Il a finalement trouvé un point d’appui convenable et il a jeté tout son poids sur l’autre bout de l’instrument.
Avec des oscillations et un balancement incertain, la cuisinière s’est penchée en arrière et a lâché la pression sur ma jambe, libérée comme de la gueule d’une bête. Mes chaussures et mon pantalon étaient trempés de sang. Autour de nous, de petites flammes se mettaient çà et là à lécher le plancher. J’étais assis là, à contempler Youssef et ma jambe, et la splendeur mystérieuse de la lueur d’incendie et des ruines de l’appartement autour de nous, mais je ne me sentais toujours pas la force de bouger. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je m’étais déjà résigné à la fin.
Pas Youssef. Couché sur ce pied-de-biche qui vibrait, il me criait dessus. Je ne l’avais encore jamais vu aussi en colère. Ses lèvres tremblaient sous l’effort, il n’était certainement pas capable de soulever encore longtemps ce poids. Ses yeux étaient démesurément agrandis, injectés de sang et noircis par les saletés et la poussière, j’y lisais qu’il ne se serait jamais pardonné d’avoir dû me laisser ici. Il avait déjà laissé tant de choses derrière lui. Il me hurla de nouveau dessus, avec désespoir cette fois. La cuisinière semblait se balancer de moins en moins haut. Elle vibrait comme une table qui, dans une séance de spiritisme, danse sur un pied, mais qui peut à tout moment retomber à grand fracas sur les quatre.
M’aidant des coudes, j’ai réussi à reculer en me tortillant. En pleurant et gémissant sous cette douleur que je sentais bien maintenant. Comme si, pendant une séance de torture, quelqu’un m’avait fracassé le tibia avec un marteau de forgeron.
Comment sommes-nous ensuite parvenus au rez-de-chaussée et à la sortie du bâtiment ? C’est une expédition en enfer que ma mémoire n’a pas bien enregistrée. Je me rappelle comme dans un cauchemar que Youssef m’a pris sur son dos. Lui courbé en avant, moi accroché à son cou et ses épaules, ses bras m’enserrant derrière son dos pour me soutenir. Ma jambe blessée qui ballottait de gauche à droite, moi qui criais et pleurais, lui qui jurait et tentait de me calmer.
Nous avons dû descendre péniblement de cette façon, alors que les escaliers étaient déjà partiellement en feu. Un effrayant jeu d’ombres se profilait sur les murs. Une chose m’est très clairement restée à l’esprit. Pendant que nous descendions en chancelant dans ces escaliers, quelqu’un est tombé à côté de nous dans la cage d’ascenseur en criant. En flammes. Un éclair hurlant.
Puis l’affreux bruit sourd de l’inconnu s’écrasant sur le toit de la cabine, où il a continué à brûler.
Plus tard, quand j’ai demandé à Youssef ce qui s’était réellement passé dans la cage d’ascenseur, il n’a voulu ni confirmer ni infirmer cette histoire. Il n’a plus jamais voulu parler de ce jour fatal, où il était pourtant passé du statut de paria à celui de héros. Fernand lui a donné une augmentation et il est soudain devenu un hôte bien accueilli dans toutes les équipes et à toutes les tables à la pause. C’est même à lui qu’on a demandé de faire un speech à l’enterrement des Polonais.
Mais il a décliné l’honneur, sous prétexte qu’il ne maîtrisait pas encore assez notre langue et qu’il risquait de ne pouvoir contrôler ses émotions, si tôt après un tel drame. On montra tellement de compréhension pour son refus, avec tellement de tapes amicales sur l’épaule, que cela l’irrita. Moi seul étais capable de lire cela sur son visage. Les autres pensaient qu’il était encore trop en colère à la pensée du destin si cruel de ses deux camarades. Ce qui lui a valu encore plus de respect.
Ce qui l’a encore plus mis en rogne.
Et de nouveau j’étais le seul à le voir.
Il n’acceptait toutes ces soudaines marques d’amitié et de considération qu’avec une certaine répugnance. Comme s’il préférait qu’on se méfie de lui et qu’on l’humilie, plutôt que d’entendre chanter ses louanges. Je pense qu’il se souvenait trop bien de l’accueil insultant qu’il avait reçu au début.
Et selon moi, quelque chose d’autre s’est cassé en lui le jour de la catastrophe. Il ne voyait plus notre ville et sa place chez Extreme Cleansing comme point final de toutes ses peines.
Même mon palazzo avait perdu son statut de terminus.
J’avais perçu ce changement d’état d’esprit dès le moment où je m’étais retrouvé étendu de tout mon long sur les pavés de la rue, à distance sûre du bâtiment en feu. J’avais enfin repris tous mes esprits, mais j’étais à présent tordu par la douleur.
Les yeux enflammés, Youssef était en discussion véhémente avec un pompier et quelques policiers, ils menaçaient d’en venir aux mains. Il s’obstinait à vouloir se précipiter à l’intérieur de l’immeuble, ils le retenaient à chaque fois. Il montrait alternativement le dernier étage et une femme hystérique à côté de lui. Elle portait un bébé dans les bras et à ses pieds gisaient quelques sacs en plastique pleins à craquer. La pauvre femme montrait également son étage. Il y avait aussi d’autres personnes qui avaient fui la maison, davantage d’enfants et de personnes âgées que de junkies ; ils restaient là, à se mordre les doigts et à pleurer en regardant tout brûler.
L’un des policiers en eut visiblement assez et se mit à demander amicalement mais fermement les papiers de tous les présents, moi compris. Les junkies ont profité de la confusion pour filer en vitesse, les autres sont restés là à gesticuler désespérément devant la maison en feu. Une des femmes s’était laissé tomber à genoux et, avec de grandes démonstrations méridionales de douleur, s’arrachait les cheveux et les vêtements. Youssef n’y tenait plus. Il a essayé une fois de plus de se débattre contre les pompiers, qui ont immédiatement appelé quelques hommes en renfort.
Trois ou quatre sans-papiers costauds sont venus à son secours, et même une petite bande d’ados anarchistes sortis de nulle part. L’un d’eux portait une crinière hérissée vert fluo et avait plein d’anneaux dans les narines. Il a tenté d’envoyer un violent coup de poing au pompier le plus proche. C’était raté, rien de plus qu’une ridicule beigne sans force, mais tous les flics se sont sentis obligés d’interrompre leur contrôle d’identité pour intervenir.
La tension et la colère sont montées d’un cran, bousculades, bourrades, cris. Tout à coup, des œufs et des cannettes se sont mis à voler dans l’air, pas seulement en direction des forces de l’ordre, mais aussi contre une ambulance qui arrivait à toute allure. C’était une véritable émeute qui menaçait de se développer, sous les yeux d’une foule de badauds qui s’étaient attroupés et venaient voir, d’autant plus près que les policiers n’avaient plus aucun contrôle de la situation.
En fonction de leurs sympathies, ils encourageaient ou insultaient les gardiens de l’ordre, comme s’ils étaient spectateurs d’un match de rugby houleux menaçant de dégénérer.
Un événement a mis fin à l’impasse : la cage d’escalier s’est effondrée dans un fracas de tonnerre. De toutes les portes, fenêtres et fissures de ce bâtiment, qui avait été si imposant, ont jailli de sinistres nuages de fumée noire et d’étincelles, qui témoignaient de la mort et de la destruction totale à l’intérieur. En même temps, l’incendie paraissait avoir été en grande partie éteint par cet écroulement.
Le tumulte a cessé immédiatement. Chacun semblait honteux, gêné de se voir rappeler brutalement le tragique de la situation. Les pompiers ont repris leur travail d’extinction et la police sa tâche de contrôle, la femme agenouillée s’est relevée en gémissant doucement et s’est laissé consoler et emmener par ses compagnons de malheur. La plupart des curieux s’en sont allés lentement, hésitant entre la pitié et la déception.
Et voilà, c’était terminé.
Après cela a commencé une période que je peux appeler sans exagération la plus heureuse de ma vie. Même si elle n’était destinée à durer quelques mois à peine.
(15)
FINALEMENT JE M’EN SUIS BIEN TIRÉ AVEC MES BLESSURES. Des calmants comme petit-déjeuner, un pansement sur la tempe, quelques semaines de plâtre autour de la jambe, ensuite encore quelques semaines chez le kiné et mes souffrances physiques ont été en grande partie oubliées. J’ai accepté la cicatrice sur ma tempe avec philosophie. Un bâton supplémentaire sur mon calendrier mural, lequel, une fois de plus, se révélait plus long que prévu : je continuais à jouer les prolongations.
Youssef non plus ne garda pas de traces notables de ce jour funeste. En tout cas extérieurement.
Nous nous sommes tous deux fait un devoir de retourner le plus vite possible au boulot. Cependant, au début, il est resté à la maison sur l’ordre du médecin et de l’inspection du travail. Il a passé ce temps à jouer les infirmiers. Les seules choses qu’il ne faisait pas pour moi étaient me laver et me torcher le cul. Pour la première de ces corvées, nous avons fait venir un vrai infirmier de la Croix Jaune et Blanche. Au bout de quelques jours déjà, j’ai prié ce brave jeune homme de ne plus revenir. Il me faisait trop penser à l’infirmière très maternelle qui avait soigné l’apôtre barbu de la cathédrale aux chats.
Je n’étais pas aussi isolé et désarmé que ce vieux fou.
Je vivais dans une magnifique maison bien tenue. Et j’avais Youssef.
Le premier jour, il m’a aidé à faire du sofa de mon salon, au rez-de-chaussée, un lit provisoire, pour m’éviter de me traîner chaque fois en boitillant jusqu’à mes appartements. Il allait chercher les provisions au coin de la rue et descendait des livres de ma bibliothèque. Il faisait la cuisine et la vaisselle, après quoi nous jouions aux dames et nous buvions comme avant, ou bien nous regardions le journal ou le football à la télé. À présent, je restais avec lui devant ce jeu simpliste, sans ronchonner ou sans me retirer dans ma chambre pour feuilleter l’une ou l’autre biographie d’écrivain. Mais toujours sans comprendre comment cette exhibition tribale, avec ses chœurs de cris primitifs et ses règles ineptes, pouvait attirer autant de spectateurs.
J’ai voulu profiter de nos jours de maladie en commun pour donner à Youssef des exercices supplémentaires de vocabulaire et de grammaire, également comme avant. Mais son envie semblait s’être refroidie. En revanche, il me lisait d’une voix passionnée des œuvres de ses poètes favoris. D’abord la traduction, qu’il avait dénichée sur internet. Puis la version originale. Sur un ton chantant, presque celui d’une formule conjuratoire, et souvent les larmes aux yeux.
Des larmes qu’il n’avait pas versées lors des funérailles des deux Polonais.
Il m’y avait amené en chaise roulante, un engin qu’il avait loué malgré mes protestations. Pourquoi avais-je acheté deux béquilles, alors ? C’est une fois dans l’église que j’ai compris pourquoi il avait tant insisté : avec mon siège à roulettes, j’étais son pare-chocs, son bouclier contre le reste de la planète. Un paratonnerre pour le deuil trop ostensible, qu’il n’était ainsi pas obligé d’afficher et qu’il faisait retomber sur moi : avec mes blessures et mon immobilité, je paraissais être, parmi tous les survivants, le plus proche des deux morts.
Et en effet, les gens sont venus me saluer comme s’ils faisaient leurs adieux aux Polonais. Face à moi, leurs veuves et orphelins, venus du pays, ont eu encore plus de mal à cacher leur peine que pendant le service. Une femme tout en noir s’est précipitée pour me prendre dans ses bras, j’ai senti sa joue humide contre la mienne, sa bouche sans rouge à lèvres tout près de mon oreille. Et en français, avec un gros accent d’Europe de l’Est : « Merci pour tout ce que vous avez fait pour mon Kazimierz, monsieur. Merci, merci. »
Quant à mon infirmier taciturne, elles ne lui ont pas accordé davantage qu’une poignée de mains guindée. Exactement ce qu’il avait voulu. Il n’avait plus assez d’émotion en lui pour l’investir dans le chagrin des autres.
Aussitôt que la douleur me l’a permis, j’ai accompagné Youssef au travail, tout en boitillant, appuyé sur mes cannes et sans accepter l’assistance de quiconque.
Durant ces premières semaines, je n’étais pas d’une grande aide sur les chantiers de nettoyage, mais on appréciait mon effort et on montrait du respect pour l’épreuve que j’avais traversée. Tant que je ne courais pas dans les pieds des nettoyeurs qui n’avaient pas été blessés.
Ceux-là venaient régulièrement me demander conseil, souvent inutilement d’ailleurs, à propos des meilleurs produits à employer pour combattre tel genre de tache ou telle odeur. Je jouais le jeu, j’étalais complaisamment mes connaissances, sans oublier les anecdotes largement détaillées qui fondaient ce savoir-faire.
On m’écoutait, sans se moquer. Oui, vraiment.
Jusqu’à ce que j’arrive à la fin de mon bafouillis.
Que pouvais-je souhaiter de plus ? À la maison, une amitié inconditionnelle, et au travail, pour la première fois, l’harmonie, l’admiration et le respect. Comme si la catastrophe dans le squat, qui avait été fatale à d’autres, m’avait purifié spirituellement et symboliquement. Pourtant, extérieurement, mon existence avait à peine changé. Mais un nouveau Gidéon Rottier était né des cendres de cette tragédie. Moins crispé qu’avant, mieux réconcilié avec lui-même, plus tourné vers le beau et le bon.
Avant, un Houdini inconsolable.
Maintenant, un phénix étrangement satisfait.
C’est peut-être pour cela que le petit coq m’a tellement bouleversé. C’est pendant cette période de rétablissement, cette bulle de catharsis, qu’il a atterri venant de nulle part. Comme s’il était un miroir de mon nouveau moi – c’est du moins ce que j’ai pensé à ce moment-là.
Du sofa qui me servait de lit, j’avais vue sur le jardin. Après une nuit pleine d’averses assourdissantes, je somnolais au petit matin, à demi-éveillé et à demi-assommé par les calmants, lorsque, de l’autre côté de la porte vitrée donnant sur la terrasse, le majestueux cocorico a retenti pour la première fois. Je croyais rêver, mais non, nom d’une pipe, le cocorico a éclaté à nouveau.
Je me suis assis sur ma couche, je me suis frotté les yeux à me les arracher, et oui : à quelques mètres à peine, un vrai coq est apparu, sortant prudemment de sous la table de la terrasse.
Il a regardé tout autour de lui en agitant la tête par saccades et ensuite, il a avancé précautionneusement une patte puis l’autre, comme si mon joli carrelage n’était pas un carrelage, mais un petit torrent de montagne dont il voulait tester la température avant de s’y plonger.
Soudain il s’est arrêté net, il a ouvert le bec, a rejeté la tête en arrière et il a chanté pour la troisième fois. Ce n’est qu’au bout d’un instant que j’ai compris qu’il s’adressait à mes rhododendrons en fleur. Le regard de ses petits yeux était à la fois arrogant et vexé.
Puis il a tourné d’un coup la tête vers moi. Il m’a regardé calmement, sans aucune peur. Sa crête et ses barbillons tremblaient. Nous nous sommes regardés dans les yeux à travers la porte vitrée coulissante.
Et exactement comme à l’instant de ma première visite à cette maison, j’ai été immédiatement séduit et conquis.
Ce sentiment quasi-amoureux ne s’est pas étiolé les jours suivants. Je lui ai acheté du maïs, des asticots et des graines de tournesol et, plein d’indulgence, j’ai récuré là où il avait chié. Je l’appréciais parce qu’il commençait la matinée en chantant, ce que je ne faisais pas. Je l’appréciais parce qu’il terrorisait et chassait de mon jardin les chats du voisinage avec une belle insolence. Je l’appréciais parce qu’il allait tous les soirs à heure fixe se percher sur la rampe de la balustrade en fer forgé qui séparait ma terrasse du jardin en contrebas.
Il effectuait un petit saut en battant des ailes pour atterrir parfaitement sur la rampe. Parfois il se déplaçait encore pendant un moment de gauche à droite, avec plus d’élégance qu’une ballerine, plus d’habileté qu’un artiste de cirque. Puis il se roulait en une boule de plumes pour passer la nuit, se balançant nonchalamment, mais pointant la tête au moindre bruit. Sa nuque formait alors une demi-boucle. Avec le corps en dessous, c’était un mystérieux point d’interrogation dans la nuit.
Je ne pouvais me rassasier de la contempler. Mon palazzo renfermait déjà plein de trésors, mais sa beauté était autre. Elle était apparue spontanément, sans que j’aie dû aller la chercher quelque part, sans que j’aie dû la voler, sans que quelqu’un ait dû faire faillite, sans que quelqu’un ait dû connaître une mort affreuse.
Il était pur et il était là pour moi.
Il était moi. Il était « je ».
Enfin, c’est ce que j’ai cru durant les quelques mois heureux où seuls Youssef, lui et moi avons partagé la maison de mes rêves. Puis la bombe a éclaté.
Dans la cuisine, au moment où nous allions entamer son tajine de lapin aux figues et aux amandes, Youssef annonça qu’il était grand temps de faire venir sa famille du Liban.
Le récit des évènements suivants doit être le sujet d’un second livre, distinct de celui-ci. Mais laissez-moi déjà vous en dire un mot. Je n’y croyais absolument pas, à toute cette famille dont mon ami ne m’avait jamais parlé.
J’ai voulu me persuader que, dans sa bonté parfois naïve, il avait été victime d’une sorte de chantage, qu’on l’avait obligé à s’occuper de la veuve et des gamins d’un copain ou d’un cousin mort. Ou alors il se faisait payer pour cela et peut-être que ses tantes et oncles restés là-bas recevaient une large compensation.
Mais quelle que pût être l’explication, le fait en lui-même ne me plaisait pas du tout. J’en étais furieux. Cela ne cadrait pas avec le lien de confiance que je croyais avoir avec Youssef et cela a sérieusement ébranlé mon nouveau moi plein d’assurance.
Au travail aussi, l’atmosphère a de nouveau changé. Personne n’osait ouvertement abattre le héros de son piédestal, mais plus d’un collègue indigné vint en confidence me rapporter les dernières rumeurs. Qu’est-ce qu’on racontait ?
Qu’aucun mec digne de ce nom n’aurait pu cacher aussi longtemps sa femme légitime et ses enfants. Que mon camarade ne m’aurait sauvé la peau que pour mieux m’exploiter la vie durant. Qu’il avait peut-être été mêlé à une histoire de trafic d’êtres humains et qu’il voulait maintenant m’impliquer dans ses sales affaires. Qu’il était membre d’un cartel de la drogue ou d’un réseau terroriste. Ou encore qu’il était tranquillement chez moi en train de se radicaliser à mes frais.
Jusqu’au dernier moment j’ai espéré que l’une de ces explications tiendrait la route, au besoin la plus criminelle. Espéré qu’au moins il ne m’avait pas menti pendant tout ce temps. Lui ? Tout ce temps-là marié et père de deux enfants, sans rien m’en dire ?
Jusqu’au jour où nous sommes allés ensemble à la gare, en comité d’accueil. À côté de valises gonflées à craquer, la mère et la fille nous attendaient, embarrassées, accablées même. Mais le petit garçon a lâché brusquement la main de sa maman et s’est précipité en pleurant dans les bras de Youssef. Il n’y avait plus moyen de le nier.
Ils formaient vraiment une famille.
Et dès ce moment, ils se sont tous installés chez moi.
LIVRE II
PAYS D’AVENIR
« J’ai jeté dans le noble feu Que je transporte et que j’adore De vives mains et même feu Ce Passé ces têtes de morts Flamme je fais ce que tu veux »
Guillaume Apollinaire, Alcools, « Le Brasier »
POMMES ET ARBRES
(1)
TANT QUE YOUSSEF A CONTINUÉ À HABITER AVEC NOUS, la situation a été beaucoup plus supportable que je ne l’avais imaginé, moi qui étais un solitaire endurci. J’ai découvert avec étonnement que le remue-ménage familial n’est pas nécessairement synonyme de tohu-bohu agaçant. Il peut aussi tout simplement apporter une forme de bonheur, le bonheur maison-jardin-cuisine. Cela existait donc vraiment ?
Mais c’était un bien rare.
Cela aussi, je l’ai appris assez vite.
Un fouillis pas désagréable peut tourner en un instant en bordel exaspérant, une bisbille peut devenir tension et la tension devient à son tour bagarre, avec portes claquées et criailleries. Il y avait par conséquent des heures et des jours où je voyais se réaliser mes pires appréhensions : on m’avait entraîné dans un échange douteux. J’avais troqué une âme sœur ou presque, avec qui je partageais nombre d’intérêts, contre une mini invasion tapageuse, une famille de quatre étrangers, dont deux femmes qui jacassaient à perdre haleine et un gamin casse-pieds souffrant visiblement de TDAH. Plus d’une fois, je me suis senti étranger dans ma propre maison.
Il était écrit dans les étoiles que ça se terminerait mal. Même sans les événements catastrophiques qui, dans cette période, ont commencé à s’accumuler en dehors de la maison.
Mon soulagement initial avait été renforcé par le fait que les nouveaux venus semblaient avoir assimilé qu’une certaine discrétion était de mise. Nous nous sommes entendus pour qu’ils ne viennent pas trop me déranger dans le living et le jardin et qu’ils ne mettent pas du tout les pieds dans ma chambre et mon bureau au rez-de-chaussée. Au début, même les enfants se tenaient docilement dans les pièces qui leur étaient attribuées. Ils avaient accepté ce choix sans même disputailler comme ils le faisaient sur à peu près tous les sujets.
Bien sûr, les nouveaux n’avaient pas précisément à se plaindre d’un logement trop étroit. Surtout après leur séjour dans des camps, dont ils m’ont petit à petit raconté les horreurs.
Au début, ce qui dominait dans leurs histoires, c’était la gratitude envers moi et nos autorités. Mais peu à peu une mélancolie assez outrageante s’est glissée dans ces récits. Une vague nostalgie de leur existence de réfugiés – sans mon vaste logement et sans notre État de droit qui ne fonctionne pas si mal. Là-bas, ils avaient été obligés de passer le temps dans une attente incertaine, parmi des dizaines de milliers de gens comme eux, parfois agressifs, et sous la menace constante des exploiteurs et des diverses milices. Ils étaient plus vulnérables encore sans la présence d’un chef de famille et avec comme seules ressources leurs épargnes qui fondaient, les colis humanitaires et les envois du papa, qui était loin, au-delà des mers. Ils avaient dû subir ces épreuves dans un vieux conteneur délabré, sans air conditionné naturellement. Et encore, ils pouvaient s’estimer heureux, disaient-ils, car la plupart de leurs voisins devaient se contenter d’une tente qui prenait l’eau.
Pourtant ils semblaient de plus en plus regretter cette période, le temps où ils pouvaient encore rêver passionnément d’un havre sûr, un havre où ils étaient effectivement arrivés, maintenant, ici chez moi, ici chez nous. Un asile qu’ils avaient longtemps idéalisé mais qui, après leur installation, se révélait doté d’un tas d’inconvénients pénibles. Des désagréments qu’ils ont commencé à souligner bien plus que les avantages. Un changement d’humeur de cette sorte est sans doute propre à l’homme. La versatilité de son esprit reste toujours un phénomène déconcertant. Il peut endurer les privations, les menaces, les tracas les plus accablants, peu importe, il dérive tout de même vers la nostalgie aussitôt que ces épreuves sont derrière lui. Il n’existe pas d’illusionniste plus doué que notre mémoire.
Il n’empêche que moi – qui ne suis aussi qu’un homme –, je prenais de plus en plus ombrage de leur nostalgie. Même si leur désapprobation était voilée, pour moi cela sonnait comme un reproche. Envers leur hôte, entre autres.
Je ne méritais pas un tel jugement. J’avais mis dès le début une chambre à la disposition de chacun d’eux, plus une salle de bains privée pour la famille et même une douche à part pour les jeunes. Tout cela au même étage. Dans l’un des districts les plus pittoresques de notre ville. Allez donc trouver ça dans l’industrie d’hébergement habituelle.
De plus, les jeunes pouvaient jouer au ping-pong dans l’une des deux mansardes. En cadeau de bienvenue, je leur avais offert une table que j’étais allé piquer pour eux dans une caserne dés-affectée. J’avais même pris des risques. J’avais payé deux stagiaires pour m’aider, et pas Youssef, car je voulais lui faire la surprise. Un présent de réconciliation, pour me faire pardonner d’avoir d’abord réagi par la colère à sa révélation.
Ses enfants en ont profité tout au plus une douzaine de fois. Après ça, l’attrait du neuf était déjà passé et ils se chamaillaient pour savoir lequel des deux allait pouvoir annexer l’ordi de papa, quand il n’en aurait plus besoin dans sa petite pièce internet. Car celle-là aussi, ils l’avaient à leur disposition, le bureau de papa avec le wifi et une modeste bibliothèque. Malgré cela, il y avait encore plein de place dans mon palazzo. S’il l’avait fallu, on aurait encore pu accueillir une deuxième famille.
Ça aussi, ça avait été ma crainte pendant un certain temps. Que le ménage de Youssef ne soit que l’avant-garde de toute une smala qui surgirait tout à coup. Il avait des tantes, des oncles, des cousins et cousines en pagaille. Remarquez qu’il m’en avait parlé de long en large. « Ça doit en rester là, c’est bien compris ? » J’avais bien insisté là-dessus pendant les premiers mois, un certain nombre de fois et pas toujours sur un ton amical, je le crains. Allez me donner tort. Il m’avait déjà couillonné une fois. Il y a des limites à tout, même à ma sottise amicale, et même à ma reconnaissance de survivant.
Une enquête officielle avait fait apparaître que l’accident de gaz dans le squat avait coûté la vie à sept personnes, sans compter les deux suicidés et nos deux Polonais. Il s’agissait de quelques autres junkies et d’une famille de sans-papiers. Tous fatalement pris au piège dans les étages du dessus.
J’aurais pu être, non, j’aurais certainement été l’un d’entre eux si Youssef ne s’était pas jeté de tout son poids sur son pied-de-biche. Et s’il ne m’avait pas crié que je devais me libérer moi-même, car il n’était pas question qu’il m’abandonne dans cet enfer de flammes.
Il n’est jamais revenu là-dessus. Jamais insisté sur le fait que je lui devais la vie.
En tout cas pas ouvertement, pas en paroles. Ce qui a sans doute eu une résonance plus profonde.
Voilà encore une chose que j’ai apprise à cette époque-là : le non-dit peut peser plus lourd que des récriminations. Et surtout l’effet en est beaucoup plus long. C’est un atout dont vous et votre partenaire savez fichtrement bien que c’est lui qui l’a en main, et qu’il peut le sortir au moment qui lui convient le mieux.
Que pouvez-vous faire ? À part subir le jeu et adapter votre stratégie à cet instant qui approche ? Mais à chaque donne vous avez sur les épaules le poids de la menace, le spectre de la perte, au lieu de le sentir à un seul moment, celui où l’atout est vraiment abattu sur la table.
C’est ainsi que vous devenez le jouet de l’arbitraire d’un autre.
L’otage de son épée de Damoclès.
En même temps ces derniers mots sonnent trop dur, ils paraissent même pleins d’aigreur. Jusqu’à ce jour, je crois que Youssef m’a sauvé de cette fournaise sans aucune arrière-pensée. S’il s’est joué de moi, c’est plus tard.
Et même alors. En fait, je crois encore que la camaraderie que nous avions nourrie a continué à jouer un rôle décisif et qu’il ne m’a jamais trahi. Du moins pas exprès.
Ou ceci est-il aussi, a posteriori, un accès de nostalgie trompeuse ?
(2)
DURANT LES PREMIERS MOIS, il est vrai, Youssef a fait tout son possible pour regagner entièrement ma confiance. Chaque fois que j’essayais de le rappeler à l’ordre – à propos de conventions de cohabitation qui n’étaient pas respectées ou à propos de ma crainte montante de voir débarquer d’autres hordes de réfugiés – il répondait à mon ton aigre par son charmant sourire, désarmant et tout en humilité.
Un jour, nous avons décidé d’en discuter une bonne fois pour toutes, une conversation d’homme à homme devant un verre de vin rouge et sans que les siens ne puissent nous déranger.
À nouveau tout à fait comme avant.
Il me passa d’abord la pommade. Il comprenait, disait-il, que l’ami fidèle que je m’étais toujours montré avait dû être choqué qu’il ait caché aussi longtemps une chose aussi fondamentale qu’une femme et deux enfants, ainsi que ses plans pour les faire venir ici. Mille excuses !
Son plaidoyer n’était pas terminé. Comme il me connaissait bien et qu’il sentait donc que j’aurais voulu partager pleinement ses soucis et le soutenir, il avait voulu me protéger. Pour ne pas « me surcharger affectivement ». Mot pour mot. Non, pour cela il n’allait pas s’excuser.
Au début, il n’avait même pas su s’il parviendrait à faire venir sa famille et à quel moment ce serait possible. Il avait gagné très peu d’argent et son propre statut était encore incertain. En outre, il n’avait pas voulu compliquer encore le fatras bureaucratique en allant tout de suite pleurnicher au service des étrangers pour dire qu’il avait une famille et qu’il désirait la réunir au plus vite. Tous les demandeurs d’asile cachaient sagement cela. À tout le monde. Oui, aussi à ceux qui n’étaient pas des fonctionnaires, pour éviter les fuites et les racontars.
Alors, oui, cette façon purement tactique de taire les choses, il l’avait poursuivie plus tard. Par facilité et aussi par gêne. C’était idiot de sa part ! Totalement inutile ! Surtout avec moi ! Mais c’est comme ça que vont les choses, non ? Quel moment choisir pour confesser ce qui en soi n’est pas un crime, mais qui entre amis serait immanquablement accueilli avec grand déplaisir. Ce moment, on le remet toujours à plus tard. Et à force de le remettre, on renonce.
Après cela aussi, quand ses papiers avaient été enfin en ordre, qu’il avait été officiellement engagé chez Extreme Cleansing, y gagnant même bien sa vie, il avait voulu se débrouiller tout seul. Pour m’épargner, à moi son seul copain, le sentiment d’être obligé de l’aider, financièrement ou autrement. « J’en ai assez vu, moi, dit-il avec mépris, d’autres régularisés pour qui c’est un vrai sport : ils se font éternellement assister par les autochtones, et eux-mêmes n’en font pas une rame. » Il s’était toujours opposé à ce genre d’abus et je devais comprendre sa fierté, n’est-ce pas ? Il avait été éduqué comme cela. Ça ne se fait pas, d’imposer un complexe de culpabilité à quelqu’un et de le forcer à partager vos ennuis.
Et des ennuis, il en avait eu sa part. Pourquoi passait-il des heures derrière l’ordinateur dans son petit bureau, jusque tard dans la nuit, hein ? Plus d’une fois complètement désespéré par le galimatias des lois et des règlements, auxquels moi, citoyen casanier, je n’aurais jamais certainement rien compris non plus.
D’ailleurs, il était indispensable qu’il dénoue cet imbroglio lui-même. Il appelait cela son plus important examen d’intégration. Il était parti tout seul en guerre contre nos innombrables moulins à paperasse administrative. Avec succès ! Un triomphe qu’il n’aurait pu remporter sans mes leçons de langue. J’avais donc bien joué un rôle décisif, mais sans devoir encaisser tous les embêtements supplémentaires et sans que je ne le voie, lui, Youssef, comme un charlatan qui profite de ses copains en leur faisant un chantage émotionnel.
Il a terminé son flamboyant plaidoyer pro domo par un souhait. Que je le croie. Il a juré, la main sur le cœur, qu’il ne me cachait plus rien à présent et que c’était pour mon bien, et seulement pour mon bien, qu’il avait dû me laisser aussi longtemps dans le doute.
La première fois qu’il me l’a dit, ça a sonné à mes oreilles comme un truc d’avocat. Mais je dois avouer qu’après un certain temps, il est parvenu à me convaincre et à se faire aimer à nouveau. D’autant plus que, dans cette période du début, les trois nouveaux arrivants se donnaient un mal fou pour mener une offensive de charme et me mettre à l’aise.
Cela me donne une belle occasion de vous les présenter plus en détail. Mais avant, il faut que je vous fasse un aveu. Moi aussi, je vous ai… disons, berné.
Youssef ne s’appelait pas Youssef.
Il peut paraître futile de faire cette mise au point maintenant seulement, après toutes ces pages, mais je veux tout de même que vous le sachiez, puisque nous sommes en train de parler ici de sincérité et de véracité.
J’ai longuement hésité. Allais-je utiliser le vrai nom de Youssef dans ces mémoires ou un nom d’emprunt vraisemblable ? Finalement j’ai opté pour cette dernière solution. Pour respecter sa vie privée, car je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander si je pouvais le citer avec ses nom et prénom. Mais aussi, et je le dis sincèrement, pour rendre plus difficile la possibilité que mon récit puisse faire retrouver sa trace. Pour autant qu’il soit encore en vie.
Mais j’espérais surtout qu’un pseudonyme aiderait à l’objectivité de mon récit. En effet, cela m’a aidé, en tant que chroniqueur de mon existence, à garder malgré tout une certaine distance entre les faits, leur dénouement et mon rôle dans tout cela. Et en fin de compte, pour vous, lecteur, cela fait très peu de différence que mon ami se nomme réellement Youssef ou bien Mohammed ou encore Adil. Dans chacun de ces trois cas, vous vous ferez une image semblable de lui.
Pourvu que ça sonne bien, l’imagination suit d’elle-même.
Je vous le demande donc : accordez-moi ce petit pardon. Si Youssef a pu plaider devant moi, je peux bien le faire devant vous ? Moi aussi, je vous le promets, la main sur le cœur : dorénavant je n’embellirai plus rien. Et je ne vous cacherai rien non plus.
Sauf ceci : les noms des autres membres de la famille ne seront pas les vrais non plus. Pour les mêmes raisons. Je regrette. Si ça vous gêne, vous êtes libre d’arrêter cette lecture.
Mais alors vous ne saurez absolument rien d’eux.
(3)
« VISITE EN VIS BLIJVEN DRIE DAGEN FRIS », dit la sagesse populaire flamande. « Le visiteur et le poisson restent frais pendant trois jours. » Ce genre de sagesse populaire contient toujours un fond de vérité, bien que trois jours soient déjà un grand maximum dans le cas du hareng.
S’il s’agit de personnes, la date limite de fraîcheur peut être étendue à trois mois. Moyennant des conventions strictement respectées, de bonnes manières chez les visiteurs et un hôte pourvu d’un système nerveux solide. Pourtant arrive le moment inéluctable où toute l’affaire commence à sentir un peu. Chercher des responsables a peu de sens. « L’homme n’est pas fait pour vivre en groupe. » Je reste entièrement convaincu par ce dicton.
Plus que jamais depuis ce moment-là.
Cependant, à l’époque, j’ai longtemps tout mis en œuvre pour l’oublier. Il fallait que je réussisse dans la nouvelle mission que je m’étais assignée, et je réussirais. Après Youssef, j’allais laisser sa famille conquérir une place dans mon cœur. Ce ne serait quand même pas si difficile, non ? Mon ami excellait en tout, donc il ne décevrait certainement pas en tant qu’époux et père. Il avait choisi lui-même son épouse, à coup sûr parmi une marée d’admiratrices, cette femme devait donc immanquablement partager beaucoup de qualités avec lui. Si elle avait été une mégère insupportable, il n’aurait pas longtemps tenu le coup auprès d’elle et il ne lui aurait pas fait deux rejetons.
Ces enfants étaient leur chair et leur sang, ils avaient donc assurément hérité de leurs parents leurs plus beaux traits de caractère. Enrichis encore par l’éducation que leur avaient donnée ces deux magnifiques exemplaires d’humanité.
C’était ce que je me répétais à l’avance pour m’encourager.
Au début, les nouveaux venus ont fait tous leurs efforts pour former ce genre de famille modèle. Après leur arrivée, ils se sont montrés soulagés et profondément reconnaissants d’avoir été sauvés de leur camp de containers, ils étaient joyeux et énergiques après un voyage qui avait tout de même été difficile et risqué, ils étaient émerveillés par toutes les choses nouvelles et la sécurité qu’ils avaient trouvées ici, ils étaient fous de joie d’avoir enfin revu leur Youssef. En d’autres mots, ils se sont montrés sous leur meilleur jour.
Moi aussi, entraîné que j’étais par leur enthousiasme. Mais avant tout j’étais ému par l’affection que je voyais rayonner de Youssef. Il irradiait d’amour. Parfois je le surprenais en train de les contempler en secret avec un regard que je ne lui connaissais pas. Une sorte de désespoir bienheureux. On y voyait la profonde détermination de faire tout son possible, de remuer ciel et terre pour préserver ces êtres de tout autre malheur et même, si c’était nécessaire, de les protéger par la violence.
Je voyais maintenant que ce n’était pas seulement pour moi qu’il était capable de traverser un enfer de feu, mais pour eux aussi, évidemment. Je ne le comprenais que trop bien, malgré ma petite pointe de jalousie. Qu’avais-je à offrir à mon ami, en comparaison de ce trio charmant ? Si je voulais le lier durablement à moi, il fallait que je me lie à eux.
Dans les premiers moments, juste après avoir fait leur connaissance, cela semblait être une tâche simple et même agréable. Pour commencer, j’étais non seulement intrigué, mais carrément charmé par la femme de Youssef.
On ne pouvait le nier, elle était un peu potelée, mais sa taille – elle était presque aussi grande que Youssef et moi – l’empêchait de paraître lourde. Au contraire, son élégance était aussi incontestable que sensuelle, ainsi quand elle parlait avec de grands gestes, parfois un peu trop grands, quand elle allumait l’une de ses nombreuses cigarettes ou qu’elle croisait les jambes après s’être laissé tomber sur le sofa, où son mari et moi avions si souvent regardé ensemble le journal télévisé.
Elle avait l’habitude de balancer ensuite dans l’air un de ses souliers, à moitié enfilé et le talon aiguille vers le haut. Cela pouvait durer une heure entière, même au milieu d’une discussion animée. Sa cheville étonnamment fine était ornée d’une petite chaîne dorée et son pied étroit continuait à faire de petits cercles. Le talon aiguille se balançait inlassablement. Juste un peu plus vivement quand madame s’excitait pour faire bien comprendre son point de vue.
Ce qu’elle faisait d’ailleurs souvent. Avec une voix curieusement profonde et pourtant très sonore.
Et la coquetterie avec laquelle elle écartait de son front pour la replacer derrière l’oreille une mèche qui ne cessait de se détacher. La mèche ne se laissait dompter que pendant quelques minutes avant de venir à nouveau menacer son front, et de manière tellement photogénique ! C’était caractéristique du charme théâtral d’une femme qui, en dépit de deux grossesses, restait parfaitement consciente de son attrait. Et qui en jouissait sans gêne.
Avec sa peau mate, elle n’avait pas besoin de fond de teint, mais le mascara, l’eye-liner et les grandes boucles d’oreilles lui allaient d’autant mieux. On se demandait quelles stars de cinéma elle avait prises comme modèles dans sa jeunesse. Il est vrai que son nez n’était pas petit, selon les canons hollywoodiens, il était fort et anguleux, pour ne pas dire busqué. Elle aurait sûrement franchi avec succès le premier casting pour le rôle de Cléopâtre.
Ses cheveux étaient mi-longs, savamment dépeignés et noir anthracite. À l’exception de fils d’argent, de plus en plus nombreux, qu’elle observait parfois avec souci dans le miroir, mais qu’elle ne faisait rien pour cacher. Un trait de caractère que j’appréciais. Il ne faut pas tenter de gommer à tout prix une trace de vieillissement, à la longue ça ne sert plus à rien.
Sa bouche était large, avec d’éclatantes dents blanches qui n’étaient pas tout à fait régulières, et avec des lèvres qui semblaient faites pour le rouge fulgurant. Avec ces lèvres pleines et légèrement proéminentes, le danger était qu’elle avait vite l’air de faire la moue, même si ce n’était pas le cas. Il y avait longtemps que ses pattes d’oie et ses rides aux coins de la bouche ne pouvaient plus être dissimulées par le maquillage, mais malgré ses fréquentes lamentations à ce sujet – qu’elle prononçait surtout pour être contredite – elle n’avait pas l’air beaucoup plus vieille que son âge réel. Au-dessus des quarante-cinq ans. Mais rien que pour la voir sourire, avec une étincelle hardie dans les yeux, on lui affirmait volontiers qu’on ne lui en donnait certainement pas plus de quarante. « Et même trente-cinq ! » Ça lui arrachait un sourire coquet. Surtout si c’était Youssef qui lui faisait le compliment. Ce qu’il faisait trop peu souvent au goût de sa femme, me semblait-il.
Sa poitrine, dont elle ne montrait, et rarement, que le début d’un décolleté, était plus petite qu’on ne l’aurait attendu de quelqu’un qui avait le fessier aussi rond. Elle s’enveloppait le plus souvent dans des robes aux couleurs vives, mais les jours de fête elle portait parfois une jupe droite fendue, dans laquelle elle roulait des hanches à travers la maison avec un plaisir visible. Elle ne flânait que rarement, elle marchait presque toujours d’un grand pas un peu élastique, la tête relevée dans la nuque et un sourcil plus haut que l’autre. Même quand elle se dirigeait le matin vers la cuisine, pieds nus et vêtue d’un peignoir multicolore usé, elle avait l’air de pénétrer dans une vallée pleine de tombes de rois. Engourdie de sommeil, mais toujours un peu provocante.
Dans cette description, je me rends compte que je donne l’impression qu’il y avait quelque chose d’ordinaire en elle. Laissez-moi souligner que, en dehors de « l’éternel féminin » auquel un solitaire tel que moi ne peut comprendre grand-chose, elle possédait un trait qui dominait tout le reste : plus encore qu’une demi-diva ou une épouse passionnée, elle était une mère. Si quelque chose menaçait d’arriver à ses enfants ou si quelqu’un se moquait d’eux, tout le tralala que je vous ai décrit disparaissait ; on ne voyait plus qu’une femme qui fulminait, jambes écartées, mains aux hanches, et dont le regard disait trop bien qu’elle était prête à se venger et à faire couler le sang.
Je n’ai jamais vu la super-mère du règne animal incarnée avec cette force.
Son nom était, disons, Karima.
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« LA POMME NE TOMBE JAMAIS LOIN DE L’ARBRE. » Cette sagesse populaire-là contient aussi un fond de vérité. Mais si un enfant est une pomme, elle tombe, façon de parler, de deux arbres en même temps.
Prenez la fille de Youssef. Elle avait de sa mère la haute taille et une constitution plutôt costaude que frêle, toutefois sa jeunesse faisait que ses fesses n’étaient pas encore disproportionnées par rapport à la poitrine. S’il y avait tout de même un léger manque de proportion, c’était à l’inverse de Karima. Cette fille qui n’avait pas encore seize ans pouvait déjà se vanter d’une paire de nichons dont plus d’une adulte pouvait être jalouse.
Le dos toujours droit, elle pointait les seins en avant de façon quasi orgueilleuse. C’est pour cela qu’elle portait de préférence de petits hauts serrés et qu’un modeste décolleté ne lui faisait pas peur – une première petite différence avec la maman. Mais elle vous récompensait d’une rougeur coquette ou vous punissait d’un regard noir si vos yeux s’attardaient un peu trop longuement à son goût sur le creux où son bijou favori, un petit cœur, était plongé si profond qu’on n’en voyait plus que la chaînette dorée.
Son minois n’aurait pas déparé sur un tableau de la Renaissance, s’il n’avait pas eu ce teint bronzé par le soleil, des sourcils épais et une ombre de duvet au-dessus de la lèvre supérieure. Mais les poètes de cette époque-là auraient avec plaisir consacré un cycle de sonnets à la perfection de la ligne de son menton, à la forme délicate de ses menues oreilles et aux fossettes qui se creusaient dans ses joues quand elle se retenait de rire.
Si vous l’observiez du coin de l’œil, vous compreniez quelle beauté sa mère avait dû être la première fois que Youssef et elle s’étaient vus, dans une métropole qui à présent n’existait plus.
Les jolies chevilles aussi, les lèvres rapidement boudeuses et le nez busqué aux ailes fines, tout cela, la jeune fille l’avait hérité de sa maman. De même que la tendance aux discussions inter-minables, avec une voix qui n’aurait pas besoin de beaucoup d’années pour devenir aussi profonde et un peu rauque. Certains gestes vous donnent toujours à réfléchir : sont-ils dictés par le pool génétique ou par l’imitation de la personne qu’on a le plus aimée depuis la tendre enfance ? Par exemple, cette fille allumait sa cigarette exactement comme sa mère, d’une manière aussi maniérée et sensuelle. Sous les protestations répétées de son père, même si sa fille fumait vraiment très peu en comparaison de lui.
Elle aussi se promenait à grands pas le matin dans un vieux peignoir, elle aussi se laissait parfois tomber dans le sofa le soir. Avec une sorte de colère et de paresse en même temps. Elle haïssait les talons aiguilles, elle ne jurait évidemment que par les baskets éculées de tous les ados qui se croient rebelles. Et pourtant elle aussi, elle faisait souvent tournoyer une de ces pompes inélégantes autour du gros orteil d’un pied nu. Comme si elle voulait s’exercer pour plus tard, quand elle se serait convertie aux talons aiguilles, à l’esprit bourgeois et à un nid à elle avec au moins deux oisillons.
Avant cela toutefois, la belle enfant têtue voulait voir le monde. Et plus important encore : elle voulait que le monde la voie et soit impressionné par une telle assurance.
Finalement, c’était son regard qui faisait d’elle la fille à son papa. Ce coup d’œil langoureux qui avait fait de lui une star jusque dans nos transports publics. Le regard malin, ouvert comme une invitation, clair pour inspirer confiance. Mais aussi – et cela, il l’avait mais je ne l’ai clairement découvert que chez elle – l’œil qui, à chaque instant, vous jauge et attend. Et qui peut être carrément méprisant quand quelque chose ne lui plaît pas. Elle prenait alors rapidement une moue arrogante.
Cependant, tout ce qui aurait pu la rendre antipathique, elle le désarmait par le sourire de son père. Maître atout et ultime défense. Elle ne l’utilisait pas souvent, mais lorsqu’elle le mettait en batterie, on lui pardonnait beaucoup de choses.
C’était bien nécessaire, avec un tempérament aussi bouillant. En même temps vulnérable et brutale, séductrice et rebelle. Faite pour l’amour, ayant peur de l’amour. Disons qu’elle s’appelait Loubna.
Loubna la langoureuse.
Loubna l’intraitable.
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LE PETIT GARÇON, LUI AUSSI, POSSÉDAIT DÉJÀ le regard séducteur et, malgré ses dents un peu irrégulières, l’irrésistible sourire de son papa. Les deux sans s’en rendre compte, d’ailleurs. Dès qu’il en serait conscient, il y avait gros à parier qu’il briserait de nombreux cœurs de filles.
Il avait la bouche large de sa mère et, lui aussi, le solide appendice nasal. Il partageait également avec elle et avec sa sœur la ligne ferme du menton et les oreilles délicates, de même que le cheveu noir, qui bouclait chez lui, et qu’il s’obstinait malgré cela à porter presque sur les épaules.
Cette coiffure ne lui donnait pas ce qu’il espérait, la mine d’un footballeur pro ou d’un guerrier primitif. Cela lui conférait seulement quelque chose de féminin, ce qui était assez normal à son âge. Plus un enfant, mais pas encore un ado, et même un peu petit pour son âge.
Sa sœur ne se privait pas de le taquiner sur sa taille, prenant ainsi le risque d’un coup de poing ou d’un coup de pied.
Son petit frère les distribuait aussi rudement, aussi sauvagement que possible, sans doute par compensation, même si ses propres coups lui faisaient parfois mal, car il avait les poignets fins. Par exemple, quand Loubna esquivait malicieusement et qu’il ne touchait pas sa sœur mais le montant d’une porte. Alors il la poursuivait, pleurant davantage de colère que de douleur. Le duvet qui lui poussait au-dessus de la lèvre et sur les bras montrait, heureusement pour lui, qu’il aurait la robustesse un peu animale de son père. Un jour. Plus tard. Mais à cet âge une année dure encore un siècle et il se sentait à jamais condamné à la faiblesse et à l’insignifiance.
Cette peur, qui était si lisible dans ses yeux, il tentait aussi de la compenser. Si chez Loubna on reconnaissait certains gestes de sa mère, chez lui tous les gestes semblaient une copie du comportement de son père. La copie n’était pas très crédible, à cause de sa voix d’enfant de chœur qui n’avait pas encore mué. Mais même sans cette voix fluette, son imitation tombait régulièrement dans une espèce de pose, parfois attendrissante, parfois grossière. Alors Youssef l’engueulait. Sérieusement, entre hommes, avec parfois une baffe du père.
En de tels moments, le gamin cessait de poser à l’adulte et se révélait tel qu’il était, criant et pleurant, couché sur le dos et battant des pieds : le morveux névrotique qu’il avait sans doute toujours été. Un gosse en pleine confusion, qui n’était certainement pas devenu plus sûr de lui dans le camp de conteneurs, seul petit mâle entre deux femmes tellement plus âgées que lui.
Elles avaient dû alternativement le gâter et le rabaisser, sans qu’il sache comment s’opposer le mieux pour garder son respect de lui-même.
À présent, après la première joie exubérante en revoyant son père, il était retombé dans un dilemme semblable. Devait-il voir en son papa une idole ou un concurrent ? Il n’était pas le seul à idolâtrer Youssef, il devait le partager avec deux autres qui, jusqu’alors, l’avaient materné, mais qui avaient moins de temps pour le fils, maintenant qu’elles voulaient aussi câliner le père. Et Youssef lui-même devait partager son attention entre quatre autres, si je puis me permettre de me compter dans le nombre. On voyait constamment que le jeune garçon ne savait que penser de cet embrouillamini émotionnel.
Vite querelleur, vite en larmes, vite en furie, vite endormi, vite réveillé en sursaut, et alors poussant des cris en se débattant. Parfois aussi il faisait pipi au lit et ensuite il restait inconsolable et silencieux pendant des jours… pour éclater de fureur si sa méchante sœur lui faisait une remarque à ce propos. Face à ce micmac de sautes d’humeur, il fallait bien conclure que, des membres de la famille, il était le plus traumatisé – contre toute attente.
Une autre blessure de l’âme s’y ajoutait. Il vivait dans la crainte que ce ne soit pas lui le chouchou de papa, mais sa grande sœur. Chaque petite faute qu’il faisait et chaque réprimande de son père augmentaient cette angoisse.
J’ai toujours pensé que le gamin se trompait et que Youssef – en dehors du lien légèrement érotique que beaucoup de pères entretiennent avec leur fille adolescente – était davantage attaché à son fils, en qui il se reconnaissait le plus.
J’ose l’affirmer parce que moi-même, intuitivement, c’est pour ce garçon que j’avais nourri le plus de sympathie. C’était pour cela que je supportais aussi péniblement que mon affection, à de rares moments près, ne soit jamais payée de retour.
En fait, dès le premier jour.
Après avoir déballé valises et sacs à dos et après un bain ou une douche, toute la famille s’est réunie à ma demande dans le living, pour y boire un jus de fruit et grignoter quelque chose. Je voulais qu’ils se sentent les bienvenus et je voulais bien le souligner en organisant une sorte de petite cérémonie à la maison. Ce que j’en pense maintenant, c’est : je me prenais pour qui, pour le bourgmestre ?
Bien que réconfortés, débarbouillés, soulagés et de bonne volonté, ils avaient tous l’air plutôt embarrassés, le verre à la main. Karima donnait de petites tapes sur la main libre de son gamin, parce qu’il ne cessait de plonger les doigts dans le ravier à cacahuètes. Loubna regardait autour d’elle avec un soupir satisfait, elle appréciait les dorures au plafond et le parquet ciré. Comme si elle était enfin arrivée dans un environnement qui seyait à sa beauté et à ses ambitions.
C’est Youssef qui a pris les choses en main. Avec un battement des paupières, il a incliné la tête pour m’indiquer que je pouvais commencer. Ensuite, il a traduit phrase par phrase – même si je m’exprimais dans mon meilleur anglais – mes paroles de cordialité et d’hospitalité.
J’ai vu Karima hausser les sourcils. Pas à cause de ce que je disais, mais à cause de la façon dont je parlais. Elle me fixait, les yeux écarquillés, un sourire figé sur ses lèvres boudeuses et la tête s’inclinant de plus en plus sur le côté. Je me suis vu dans ses yeux et aussitôt je me suis senti ridicule. Mais je n’ai pas arrêté mon speech.
Youssef continuait à traduire consciencieusement. Loubna écoutait à peine, regardant toujours autour d’elle comme si c’était un décor, gonflant parfois les joues d’un air d’ennui et déplaçant son poids d’une jambe sur l’autre. Mais c’est son petit frère qui a le plus brisé le protocole et mon cœur en même temps.
Pendant tout mon speech, il m’avait regardé d’un air presque furieux, avec des battements de paupières ennuyés, les deux mains plongées dans les poches de son jeans. Quand j’ai enfin arrêté mon discours bafouillant et que je me suis vivement détourné de mes hôtes pour prendre la carafe de jus – prétendument pour remplir leur verre, mais en réalité pour fuir cette situation – il a imité mon bégaiement. Brièvement et à voix basse, il est vrai, mais assez fort pour que tout le monde comprenne que je l’entendais aussi, car bien que derrière mon dos, il était tout près.
J’ai entendu un « chut » de Karima, qui lui a sans doute encore donné une tape. Après quoi, le gamin a tout de même fait entendre un rire étouffé. Accompagné cette fois par sa sœur Loubna. Et même – à sa grande honte, m’a confié Youssef plus tard – par maman Karima.
Youssef, visiblement consterné, les a immédiatement engueulés dans leur langue et, plus tard dans la journée, ils sont venus un à un présenter leurs excuses, en un anglais tout à fait convenable, même le plus jeune. Cela n’a pas vraiment changé quoi que ce soit, j’avais subi une mini sentence.
Un seul mot, « panache », avait jadis brisé la glace entre mon ami et moi. Maintenant je réalisais avec un choc qu’un rire étouffé annonçait une nouvelle ère glaciaire. La crevasse dans la glace allait geler et se refermer. Je ne m’y étais pas attendu. Je m’étais laissé endormir par la tolérance de Youssef. Et puis, après l’incendie et ma rééducation, on ne s’était plus une seule fois moqué de moi au boulot. Comme un boxeur trop confiant, j’avais baissé ma garde.
J’avais oublié que, dans mon parler, je restais un monstre difforme.
Le coup était soudain et très rude. Pour la première fois, on se moquait de moi dans ma propre maison. Et c’était quelqu’un en qui je voyais non seulement un petit Youssef, mais en qui je me reconnaissais aussi, à cause de son désarroi et de ses doutes.
Je ne sais pas si c’est pour cela que je me suis mis à le haïr, avec le temps. Ou au contraire, si j’ai continué malgré tout à lui porter de l’affection. Je pense et j’espère que c’est plutôt cela. Une affection chaude mais impuissante.
Baptisons-le Rafiq. Ce qui signifie bon compagnon.
S’il faut en croire internet.
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LE NOUVEL ÂGE DE GLACE ne s’est pas manifesté tout de suite. Il s’est encore longtemps fait discret. En attendant, je vivais dans la certitude que les excuses des nouveaux arrivants étaient sincères, que la malencontreuse prise de connaissance n’avait été qu’un dérapage qui ne se reproduirait plus et que la crainte d’une discorde était exagérée. Quoi qu’il arrive, nous nous en sortirons, ai-je pensé à ce moment. Il se passait des choses bien pires dans le monde d’aujourd’hui et d’innombrables personnes avaient des ennuis beaucoup plus insupportables que les miens et ceux de mon ego.
Ce qui n’empêchait que ma petite vie peinarde était mise sens dessus dessous.
Béla Bartók ne résonnait plus guère dans la maison et les jeux de dames s’étaient faits plus rares. Aussitôt que Youssef et moi nous y mettions, ses rejetons venaient imposer leur présence. Moins par plaisir du jeu que pour attirer l’attention et se faire valoir. Nous finissions régulièrement par abandonner le damier aux enfants et Loubna gagnait ensuite les trois jeux suivants, après quoi Rafiq balayait le damier d’un seul mouvement du bras et remontait en courant vers sa chambre. En pleurnichant dans l’escalier parce qu’il avait de nouveau pleurniché devant son père.
Il faut dire que Loubna allait chaque fois ramasser sans rouspéter les pions qui avaient volé jusque sous les armoires. Parfois elle allait ensuite consoler son frère et l’instant d’après on les entendait à nouveau se disputer ou, au contraire, effectuer une danse de joie en guise de réconciliation. Dans la chambre du petit. En trépignant juste au-dessus de nos têtes. Sur une musique beaucoup trop bruyante dont je ne comprenais pas le texte. Sur une grosse radio hi-fi que leur père avait sauvée dans la maison en ruine d’un receleur, contre laquelle s’était écrasé – sans qu’il s’agisse d’un règlement de comptes – un camion transportant une cargaison de porcs. Le chauffeur avait eu une crise cardiaque au volant. La moitié des cochons aussi, sur le coup.
La télé non plus, ce n’était plus comme avant. Pour faire plaisir à sa famille, Youssef regardait beaucoup plus souvent les séries les plus idiotes, dont la plupart n’avaient pas de sous-titrage en anglais. En échange, pour perfectionner la langue, le papa exigeait que toute la famille regarde avec lui le journal télévisé d’Al Jazira ou de Russia Today.
Pour se distraire, tout le monde regardait le foot international. Seule Loubna protestait, mais elle regardait avec les autres. Pas pour le jeu et pas pour les costauds sur la pelouse – « handsome blokes » – mais simplement pour être ensemble et rire avec sa mère. C’est elle qui se révélait la supportrice la plus fervente et la plus bruyante de toute la bande.
Je ne comprenais pas ce que Karima gueulait parfois à l’adresse de l’arbitre, mais ce n’était certainement pas bienséant. Le plus jeune hurlait de rire, sa fille mettait la main devant la bouche pour feindre l’indignation et son mari la rappelait à l’ordre en hochant la tête mais en rigolant. Parfois aussi avec une tape sur la cuisse, ce qui faisait la joie de Rafiq. Il était surtout plié de rire quand ses parents commençaient à en venir aux mains. Sur mon sofa. Karima déchaînée et Youssef tentant surtout de l’immobiliser. Pas toujours avec succès. Un jour, quatre verres posés sur la table de salon ont volé, heureusement ils étaient vides.
Ce n’est que lorsque ses parents terminaient la bagarre par un baiser passionné que Rafiq se détournait, partagé entre le fou rire et une quasi nausée. À son tour c’était Loubna qui rappelait ses parents à l’ordre, faisant un geste vague vers moi comme pour montrer que j’étais un juge âgé qu’il ne fallait pas brusquer en se comportant mal – alors qu’elle-même hésitait également entre le fou rire et une sorte de dégoût filial.
Même dans ces moments agités, je n’osais pas me lever pour aller m’isoler dans mon appartement et feuilleter en toute tranquillité mon Rimbaud ou mon Baudelaire. J’en avais énormément envie, mais je ne voulais pas que mes hôtes pensent que je ne me sentais pas bien en leur compagnie, que je désapprouvais leurs amusements bruyants et que je méprisais leurs habitudes frivoles. Bien sûr, tout cela, je le ressentais secrètement, mais je voulais surtout que mon ami puisse jouir sans gêne aucune de sa famille retrouvée et je souhaitais ne pas donner à nouveau une mauvaise impression de moi.
C’était en apparence seulement que cette amitié était en train de s’attiédir, car je savais, non, je sentais que Youssef m’appréciait encore plus maintenant. Il avait juste beaucoup moins de temps pour transcrire ce sentiment en actes. Je comprenais cela et je l’acceptais, mais il me fallait malgré tout apprendre à vivre avec une double jalousie. J’en prenais vaguement conscience, mais c’était indubitable.
D’abord, j’étais logiquement un peu jaloux des exigences que le trio pouvait avoir envers Youssef. J’enviais le temps et l’attention qu’ils avaient le droit de réclamer de lui. Mais il s’y ajoutait un autre sentiment inattendu. J’étais quotidiennement obligé d’être le témoin de ce que cela signifie d’avoir une famille. Ce sont trois êtres humains qui vous admirent, trois existences qui dépendent de vous. Une épouse devenue mère de votre chair et de votre sang, une fille qui se prépare aussi à devenir bientôt une épouse et un petit garçon qui ne demande rien d’autre que marcher en toute chose sur vos traces.
Je ne connaissais pas cela et je ne le connaîtrais jamais.
Cela n’a jamais tourné chez moi à la jalousie féroce. Plutôt à une prise de conscience à la fois un peu désagréable et indolente. Je la combattais en me retirant parfois quand même, pas dans ma chambre, mais dans le jardin, où j’allais nourrir mon beau vagabond emplumé. Il fallait bien que quelqu’un le fasse. J’essayais de tirer la leçon de son caractère imperturbable. Le son qu’il émettait était tellement plus instructif que tous les bavardages des hommes. Chanter cocorico devant des fleurs qui ne se montrent que quelques semaines par an, c’est la vie de chacun d’entre nous, famille ou pas famille.
Une activité aussi peu gratifiante que le nettoyage de la fiente de coq sur mon joli carrelage me remontait aussi le moral dans une certaine mesure. Même si, au premier étage, une pop music exotique gueulait une fois de plus dans la sound machine de Rafiq. Bien plus fort qu’il n’avait été convenu entre nous, hier encore, pour la énième fois.
Mon petit coq y répliquait par des cocoricos vexés.
Je lui jetais une poignée de maïs en récompense.
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IL Y AVAIT AUSSI DES AVANTAGES à cette prise de pouvoir familiale. Le ménage ? La vaisselle ? Passer l’aspirateur ? Youssef et moi avions fait tout cela à tour de rôle. À présent cela nous était défendu. La lessive et le repassage aussi. Inutile de rouspéter. Je dois avouer que ni Youssef ni moi ne faisions de gros efforts pour contourner l’interdiction.
Le nettoyage, on en faisait déjà assez au boulot.
Cela suffisait comme prétexte pour nous justifier.
Cela n’aurait d’ailleurs servi à rien de se rebeller. Les deux femmes se jetaient sur les tâches ménagères comme s’il y allait de leur permis de séjour et de leur droit d’exister. Seule Loubna râlait parfois un peu, avec quelques imprécations à mi-voix, à coup sûr de caractère féministe. Mais une fois qu’elle se mettait au boulot, on aurait dit que la seule chose qui comptait, c’était la compétition avec sa mère. Et ce n’était pas seulement un concours de vitesse ; quand elle récurait une poêle sale, elle y mettait tellement de zèle qu’elle en aurait arraché la couche de Téflon. Un trait que je n’aurais pas attendu de cette fille et que j’appréciais au plus haut point. Si un jour elle avait cherché un job de vacances, elle aurait pu venir frapper à la porte d’Extreme Cleansing. À supposer que son père soit d’accord pour que sa fille, appétissante et de nature curieuse, parade sous les yeux de Monsieur Fernand et du reste de la racaille nettoyeuse.
Elle y aurait risqué de ne pas rester longtemps sans tache elle-même.
Celui qui sacrait et rouspétait tout le temps, c’était Rafiq. Le pauvre petit mâle entouré de ses deux femmes était, lui aussi, mis à contribution. Il aspirait mal, exprès, cognant les meubles avec le bout de sa brosse, il laissait tomber exprès le fer à repasser ou renversait la table de repassage, il étendait le linge de travers dans la cour, de sorte que le bout des draps propres balayait le carrelage ou les petits parterres et parfois il refusait carrément de faire les lits. Pour d’incompréhensibles raisons, il trouvait que c’était la pire des humiliations.
Sa mère ne cédait pas. « Il faut qu’il apprenne à faire tout ça lui-même. Au cas où plus tard il n’aurait pas de femme auprès de lui. » Je ne sais si Karima exprimait ainsi sa crainte secrète que Rafiq, à l’âge adulte, ne tolère pas de femmes dans son entourage et fréquente d’autant plus les hommes. Ce n’était d’ailleurs pas une appréhension injustifiée. Le garçon avait un minois de fille et des manières un peu efféminées, mais il était trop jeune pour qu’on puisse en tirer des conclusions. Parfois, « pour le fun », il se baladait avec les souliers à talons de sa mère. Au grand amusement de Loubna et Youssef, mais cela irritait Karima, qui le lui défendait avec une virulence digne de péchés moins véniels.
Malgré cela, elle continuait à le charger de tâches que lui-même appelait avec un dégoût affiché « du boulot de bonne femme ». On ne distinguait pas sur le visage de Karima si cela la contentait ou pas.
De toute façon, elle lui envoyait encore une tape.
Pour plus de sûreté. Ou pas.
Le ménage, d’accord, mais pour la cuisine, Youssef ne se laissait remplacer que la moitié du temps. Toutefois, la vérité a ses droits : il n’en avait pas beaucoup à remontrer à Karima question cuisine. Elle utilisait les épices orientales avec un raffinement presque égal à celui de son mari. Mais elle n’appréciait que moyennement que je l’exprime ainsi. Youssef était son héros, bien sûr, mais elle marmonnait que dans l’art culinaire chacun devait rester à sa place, et celle de Youssef n’était pas derrière les fourneaux tant qu’elle, Karima, était là.
Quant à moi, elle s’est mise – par esprit de mesquine vengeance, à mon avis – à me reprocher ma consommation de boisson. Je me trouvais constamment dans la position du morveux enguirlandé, tant elle me houspillait à partir du troisième verre : je ne pensais pas à ma santé, je donnais le mauvais exemple, et ainsi de suite. Youssef, qui se faisait déjà sonner les cloches dès le premier verre, me soutenait, Dieu merci. Mais lui-même n’osait que rarement se risquer à aller au-delà de ce premier verre. Du moins tant que sa femme n’avait pas le dos tourné. Dès qu’elle disparaissait après le hors-d’œuvre pour mitonner la suite dans son nouveau domaine, je versais prudemment un second verre à Youssef, qui protestait mollement. Parfois je permettais aussi à Loubna de tremper les lèvres dans mon verre ou même de boire une toute petite gorgée directement à la bouteille. En fait, son père ne l’autorisait pas formellement, mais il tolérait la chose en fermant les yeux, avec un petit sourire. Quand j’y pense maintenant, je me dis qu’il ne trouvait pas mal que sa fille ait un peu plus de contacts avec son hôte. Il estimait qu’elle me portait trop peu d’attention et il tentait toutes sortes de trucs pour remédier à cela sans qu’elle s’y sente obligée, sinon elle se serait immédiatement mise à bouder. Dans la vie familiale, le papa se comportait également comme un stratège.
Pas toujours comme le plus expérimenté, malheureusement. Il aurait dû prévoir qu’un jour, à chaque petite lichette de Loubna, Rafiq allait lui casser les pieds pour y goûter, lui aussi. Inutile de faire allusion à leur différence d’âge, c’était contre-productif. Évidemment, Loubna en a profité pour asticoter son frère en buvant d’autant plus ostensiblement. Du coup, Rafiq a menacé de nous dénoncer à sa mère, sur quoi il a reçu de Youssef, stratège raté, la permission de tremper le bout des lèvres, pas plus. Dans mon verre.
Naturellement, c’est à ce moment-là que la mamma est rentrée dans la pièce avec un tajine fumant.
Pendant un instant, j’ai cru que Karima allait nous jeter le plat bouillant à la figure, dans un accès de colère hystérique devant notre inconduite. Elle ne l’a pas fait. Son regard était suffisamment éloquent. Comme son geste violent pour poser le plat d’argile sur la table. Il y a eu des éclaboussures de sauce. La fin du monde semblait proche.
Ce fut la seule fois où la famille entière se trouva réunie autour de la table sans prononcer le moindre mot jusqu’à la fin du repas. Même pas devant le dessert ultra sucré, un petit gâteau au miel avec beaucoup trop de noix, si vous voulez mon avis. Dans le silence glacial, je n’ai même pas osé me curer les dents, même pas en me cachant poliment derrière ma main. Toute cette histoire, et pourquoi ? Quelques gorgées de vin rouge, et même pas d’un millésime spectaculaire. Qu’on appelle ça culture ou religion, aussitôt qu’on vous prive ne fût-ce que d’un petit peu de plaisir terrestre, je ne suis pas d’accord.
Peut-être s’agissait-il d’une chose bien plus banale déguisée sous un principe religieux. La fierté blessée d’une mère-poule. Ou la réaction trop rigide d’une femme qui tolérait peu la contradiction et qui devait regarder depuis un certain temps avec agacement le lien spécial que j’entretenais avec son mari. Après avoir été loin de lui pendant si longtemps.
Lequel de ces deux motifs dominait chez Karima ?
Je ne l’ai jamais su avec certitude.
On a débarrassé la table, toujours dans la même atmosphère de menace nucléaire, et après cela personne n’a regardé la télé. Les enfants et la mère se sont retirés dans leurs chambres, tandis que Youssef s’enfermait pour bouder dans le petit bureau, où je l’ai entendu frapper les touches de son clavier avec violence.
J’avais les lieux pour moi tout seul.
Et il me restait encore plus d’une demi-bouteille.
J’ai mis un CD de Chostakovitch et j’ai relu quelque chose de Racine. Mais avec beaucoup moins de satisfaction que je ne me l’étais imaginé. Au contraire, j’éprouvais de nouveau un petit choc, après celui de la double jalousie.
Ils me manquaient. Je m’étais vraiment habitué et attaché à leur caquetage.
Ça ne m’a pas spécialement rendu plus joyeux.
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LES JOURS SUIVANTS et même les semaines suivantes, les nouveaux sont venus m’apporter de nombreux témoignages de respect, chacun à sa manière. C’était frappant. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une manœuvre mijotée et imposée par le stratège Youssef. Puis, progressivement, je me suis rendu compte que c’étaient de véritables tentatives de détendre l’atmosphère dans la maison. Ils imitaient volontairement l’attitude de Youssef pour tirer le meilleur parti d’une situation que personne n’avait choisie, mais qui, au prix d’un petit effort, pouvait se révéler tout à fait supportable pour tout le monde.
« On est dans le même bateau. »
C’est ça qui traduisait l’atmosphère. Kumbaya, my Lord.
Je n’allais pas m’en plaindre. Mes propres efforts étaient évidents. J’avais ouvert ma maison. On ne peut pas faire beaucoup plus. D’autant que je ne leur demandais qu’une contribution minimale pour leur séjour. L’eau, le gaz et l’électricité n’allaient pas devenir moins cher. Même alors, en ces années de tranquillité relative, avant que ne soit proclamé l’état d’urgence, qui allait devenir de plus en plus strict.
Même sans penser au coût supplémentaire, ça m’agaçait de voir que Loubna restait de plus en plus longtemps dans le bain ou sous la douche et utilisait sans fin le sèche-cheveux pour ses boucles. Entre ces activités, elle restait volontiers une heure à cuire sur le vieux banc solaire que Youssef et moi avions réussi à rapporter en douce du travail. Et si la fille n’y était pas, c’était sa mère qui prenait le relais et qui se grillait « pour entretenir mon teint ». Ou Youssef lui-même. Oui, il était un peu vaniteux. Et tous de se plaindre de notre climat.
Seul Rafiq montrait peu d’intérêt pour la douche, le sèche-cheveux ou le banc solaire. Lui, c’était avec sa console de jeux et son hi-fi qu’il faisait monter la note d’électricité. Et avec sa manie de laisser toutes les lampes allumées la nuit dans sa chambre. Si on allait les éteindre en douce, il se réveillait aussitôt en hurlant.
Ou alors il recommençait à se pisser dessus, en silence dans le noir.
Et il gardait ce silence de mauvais augure les jours suivants encore.
Mais bon, je ne veux pas minimiser les tentatives de rapprochement. Elles étaient réelles et elles flattaient mon ego. Elles étaient également à la mesure exacte de celui ou celle qui les faisait.
Dans toute cette bienveillance, Karima jeta dans la balance qu’après la soirée du Grand Mutisme, « elle ne voulait plus critiquer ma consommation d’alcool », et que par conséquent elle ne refuserait pas que son Youssef prenne « un petit verre ». Cette façon de boire ensemble était visiblement un petit rituel privé, qui était né dans la période où il avait dû se passer d’elle, elle était donc toute prête à fermer les yeux. Il ne fallait surtout pas que je pense qu’elle était bégueule, please. Pourvu que je ne laisse plus les enfants boire dans mon verre ou à la bouteille. Please, une seconde fois.
Je lui ai donné ma parole d’honneur. Mais je n’ai pas ajouté que je ne le déconseillerais pas aux enfants et que je ne les empêcherais pas non plus si les chéris avaient envie eux-mêmes d’une petite mousse ou d’un petit coup de quelque chose de plus fort. Un peu de rébellion méritait d’être soutenu, si cela apportait plaisir et largeur d’esprit.
Karima s’est fendue d’un second geste diplomatique : pour me remercier « for your largess », elle voulait apprendre à préparer nos plats nationaux. Elle avait lu quelque chose à ce sujet dans une brochure concernant le parcours d’intégration. Avec des photos de plats, plus l’assurance que nous, les vrais autochtones, sommes extraordinairement attachés à notre petite bouffe et nos breuvages, sans parler de nos célèbres sauces. Elles sont l’autoroute qui mène à notre cœur.
J’ai laissé Karima dans l’illusion. Une rosserie cachée, une petite revanche après ses chamailleries à propos de mon prétendu abus de boisson.
La pauvre fille s’est jetée sur le livre de recettes de l’Union des paysannes comme si un inspecteur de l’intégration pouvait surgir à chaque repas pour distribuer ou non des bons points et des passeports. Ses tomates-crevettes et ses moules grand-mère n’ont pas causé de problèmes, sauf que Rafiq a fait chaque fois le dégoûté et que les frites en accompagnement étaient un ratage complet – cuites une seule fois et dans de l’huile d’olive pure, vous vous rendez compte !
Après, c’est devenu de plus en plus épineux. Ses roulades de jambon à la sauce fromage ? Karima a tellement cuit les chicons qu’on aurait dit de la morve et elle a roulé ça dans des tranches de bœuf fumé, beaucoup trop épaisses et naturellement bien plus salées qu’un vrai jambon présentable. Je n’ai pu m’empêcher de livrer un commentaire. Du bœuf, c’est pas du cochon, désolé. Elle m’a lancé un regard blessé, comme si j’étais prêt à la reconduire à la frontière sur le champ. Nuancer et relativiser ne faisaient pas partie de sa vie émotionnelle. Cette femme c’était tout ou rien, le sommet de la montagne ou le fond de la vallée, jamais un faux plat. Parfois on se demandait comment Youssef tenait le coup avec une telle névrosée.
Le jour suivant, Dieu merci, sa purée de carottes et de pommes de terre avec de la sauce et une saucisse de veau tenait la route. Mais même un enfant aveugle aurait pu réussir ça. De même pour son poulet rôti, pour une fois non farci aux olives et à la coriandre, accompagné, je l’admets, d’une version légèrement améliorée de ses frites et d’une excellente mayonnaise faite maison. C’était la langue de bœuf sauce madère qui devait représenter la phase finale de son processus d’assimilation culinaire.
Loubna exprima son écœurement, elle refusa d’avaler une chose aussi dégoûtante que la langue sortie de la gueule d’un animal. Rafiq lui aussi ne mangea que la purée de pommes de terre et moi, en tant qu’hôte et natif de ces régions, je ne pus qu’exprimer une sentence définitive : une sauce madère sans madère n’est pas une sauce madère. Exactement comme on ne peut pas préparer des choux de Bruxelles à la belge sans y ajouter des lardons. Et j’attendais toujours qu’elle me fasse une délicieuse côte de porc avec des endives ou au moins des salsifis à la sauce béchamel. Dans la cuisine d’ici, dis-je, il n’y a pas de lois alimentaires hormis celle de l’abondance. D’ailleurs, du vin cuit dans une sauce, est-ce qu’on peut encore appeler ça du vin ? Karima n’avait-elle pas prétendu elle-même qu’elle n’était pas bégueule ?
La mère de famille sortit de la pièce le menton haut et emporta la langue de bœuf sans madère dans la cuisine. Elle laissa la purée sur la table.
Un oubli ou une sorte d’accusation ?
Après cela, elle laissa la cuisine à Youssef une semaine entière sans interruption. Lui ne se laissait pas impressionner par des lois de civilisation quelconques. Il alternait les inventions personnelles, comme le lapin aux figues et aux amandes, avec du pot-au-feu bien de chez nous. Mais aussi avec des classiques de sa ville natale, comme le safarjaleih, le kibbeh bil sanieh ou un simple mais sublime baba ganousch. Il pouvait aussi se laisser inspirer par le Maroc : du poulet à l’orange, épicé au ras-el-hanout.
Karima se borna à m’apprendre à prononcer correctement les noms. Avec un succès mitigé, vu mes limites et ses dons de patience minimes par comparaison à ceux de son mari. Je ne lui en voulais pas. À sa place, moi aussi je me serais rendu fou. Et j’étais très satisfait de la tournure de toute l’affaire, le changement de cuisine.
Je n’ai jamais aimé la langue de bestiau dans de la sauce madère.
Ni les salsifis dans n’importe quelle sauce.
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LES DEUX ENFANTS SONT VENUS séparément chercher le contact avec moi dans le no man’s land entre mes appartements privés et les leurs. Ils avaient tous les deux l’air aussi tendu que soulagé. Comme s’ils espéraient voler un moment sous les radars de leurs parents et m’utilisaient à cet effet.
Chez moi ils n’étaient pas constamment surveillés et engueulés. En tout cas, pas tout haut.
Loubna venait fumer en cachette. La cigarette ne s’est clairement affirmée comme activité sociale dans notre pays qu’à partir du moment où il a été interdit de fumer à l’intérieur, aussi bien au café qu’à la maison. Depuis lors, comme à un signal donné, les fumeurs se lèvent et se rendent en petits groupes conviviaux au grand air, mais de préférence tout près de la porte et si possible sous un auvent. En plus d’une touche de flirt, ce petit complot comprend aussi quelques lois non écrites.
Par exemple, Loubna se faisait un devoir de m’offrir une cigarette à chaque occasion. Mais si je l’acceptais, elle regardait d’un air déçu son paquet assez cher. La tentation était grande d’accepter à chaque fois. Certaines personnes sont particulièrement jolies lorsqu’elles ont la mine déconfite.
De temps à autre cependant, je lui offrais un paquet neuf ou je lui mettais dans la main assez d’argent de poche pour s’en payer deux ou trois. À de tels moments, elle prenait l’air exagérément joyeux.
Pas un vilain spectacle non plus.
Me donner un coup de main dans la cour et le jardin, ça non, malgré tous ses talents de nettoyeuse. Il ne fallait pas lui demander de passer la serpillière sur le carrelage ou de couper les fleurs fanées et les feuilles de lierre envahissantes. Pour cette dernière question, il faut dire que moi non plus je ne m’en souciais pas tellement. Un jardin trop soigné est un jardin raté. La rose fanée fait la fête à la rose éclose et pour ceux qui regardent bien, elles sont toutes deux également belles.
On aurait dit que Loubna estimait tout bonnement que nettoyer ne pouvait pas se combiner avec sa petite sortie et certainement pas avec son envie de fumer. Là, je ne pouvais pas lui donner tort, après l’expérience de l’incendie dans le squat. Depuis cette catastrophe, personne chez Extreme Cleansing n’osait travailler la clope au bec. On ne fumait absolument plus pendant les heures de boulot.
Monsieur Fernand n’avait même pas dû rédiger un avis de service officiel.
Il y avait une chose que Loubna considérait comme totalement compatible avec la cigarette en commun : la discussion politique. Elle démarrait chaque fois au quart de tour avec l’indignation si propre à la jeunesse, et également avec la surdité totale aux contre-arguments et l’aveuglement tout aussi total devant les faits déplaisants. D’ailleurs, je ne pouvais que rarement argumenter. Pour cela, les thèmes brûlants au sujet desquels Loubna fulminait étaient trop souvent hors de mon champ de compétence. En outre, son ton m’avertissait qu’elle ne tolérerait pas plus de contradiction dans nos discussions que sa mère dans les chicanes à propos des bulletins scolaires.
Il y avait un problème supplémentaire, l’anglais de Loubna. Il n’était certes pas médiocre, mais il était insuffisant pour exposer ses points de vue en grand détail. Cela la frustrait visiblement. Au fur et à mesure ses phrases devenaient boiteuses ou bien elle n’arrivait pas à les terminer, parce qu’à cause de son irritation elle se rappelait de moins en moins « the correct words and idioms. I’m sorry about that. » Ensuite, sa langue maternelle commençait à dominer dans son anglais.
En même temps, elle mettait encore plus de force dans sa démonstration physique. Elle semblait espérer qu’elle me convaincrait mieux en forçant la voix avec des intonations de plus en plus mordantes, renforcées encore par la répétition constante des mêmes termes arabes. Ils sonnaient comme des gros mots, comme la plupart des mots arabes, d’ailleurs. Après tout, ce n’est qu’une sorte d’allemand avec beaucoup trop de sons gutturaux.
Du reste, mon anglais n’était pas nettement meilleur et la façon dont je le prononçais n’était pas de nature à désarmer l’impatience de Loubna. Et à mon tour j’étais complètement perturbé.
La plus grande épreuve que doit endurer un bègue est l’interlocuteur qui n’attend pas que le mot soit complet, mais qui, en se basant sur la lettre initiale que vous répétez, prétend deviner le reste. Plus fort qu’il n’est nécessaire, comme une bonne sœur qui parle à un petit malade. Et il le refait chaque fois que vous butez sur un mot. Comme si c’était un jeu télévisé où il doit accumuler les points et les cadeaux. On doit se retenir de lui bourrer la gueule à coups de poing pour qu’il sache enfin l’effet que ça fait d’avoir des problèmes d’élocution.
La belle Loubna ne remarquait rien de mon irritation. Elle devinait mes mots, elle devinait sans arrêt. Elle pensait sans doute qu’elle m’aidait. Encore une erreur classique, que son père n’avait pourtant jamais commise avec moi. Sur ce terrain-là, elle se montrait aussi la fifille à sa maman. Elle jouait aux devinettes, elle tapait au hasard. Et moi je secouais tout le temps la tête pour dire non. Même quand elle avait deviné juste.
À la fin, elle a cessé de jouer aux devinettes et elle a déroulé ses argumentations sans s’arrêter, comme si de toute façon je n’avais rien à dire. Mais la gêne et l’excitation la faisaient bavarder et bavasser de manière encore plus embrouillée. Et moi, il fallait que j’essaye de tirer de temps en temps un foutu mot de ma foutue gueule de bègue. Ce qui me donnait naturellement encore plus de difficultés pour tous les mots suivants. Et ce n’était pas facile, je vous jure, devant une fille jolie mais colérique, qui continuait sans arrêt à babiller et jacasser. Comme si elle voulait me faire bien entrer dans la tête que mon savoir et mon vocabulaire étaient vraiment trop limités.
Et les siens d’autant plus gigantesques.
Malgré la différence d’âge et d’expérience.
J’ai fini par endosser ma vieille armure, ma plus ancienne et plus efficace défense. Je me suis tu et je me suis placé mentalement hors de cette conversation qui, de toute façon, n’avait été dès le début qu’un semblant de dialogue. Je me suis tu, obstinément, et j’ai donné raison à la fille en faisant oui de la tête à tout ce qu’elle dégoisait. Et ce n’était pas rien. J’ai hoché la tête plus que je ne l’avais fait de ma vie. Même si au bout du compte je ne comprenais plus un iota à toutes ses démonstrations. Mais pendant que je hochais, je pouvais étudier impunément son charmant décolleté et sa petite frimousse Renaissance bien bronzée. Je la remerciais pour tant de beauté en la regardant de temps en temps droit dans les yeux avec un air de compréhension profonde.
J’aurais pu tout aussi bien regarder au fond de son âme, tant cette enfant se présentait à nu, ouverte et sans défense. À moi. Qui, après tout, lui étais complètement étranger. À intervalles de plus en plus courts, je plongeais le regard dans ce puits de pureté et d’idéalisme intact. Et plus je regardais, plus la jeune fille semblait m’inviter à contempler sans gêne son âme nue. Évidemment, cela pouvait être pure illusion de la part d’un homme qui avait rarement l’occasion de parler entre quatre yeux avec une femme, quel que fût son âge.
Avant de rentrer dans la maison, Loubna me remerciait pour mon oreille attentive. Elle aurait tant aimé que sa mère ou même son père, qui était un trésor, prenne ses opinions un peu au sérieux. Comme je le faisais, moi. Elle se sentait considérée. Dans cette maison, j’étais le seul qui l’estimait à sa juste valeur et elle trouvait ça terriblement cool de ma part.
Mais ça n’allait pas jusqu’à me donner un petit câlin ou un bisou en récompense.
Quand la porte se refermait derrière elle, je rassemblais nos mégots dans un pot de moutarde vide pour ne pas laisser de traces. Et je me promettais de la taxer de deux cigarettes la prochaine fois.
Curieux de voir la stupéfaction dans les yeux de notre pie bavarde.
Avec sa délicieuse petite lippe boudeuse et ses yeux insondables.
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LE COMPLOT AVEC RAFIQ était évidemment d’un autre ordre. Bien plus innocent, sans le flou artistique d’un flirt. Au contraire de sa sœur, il paraissait plus jeune que son âge. Mentalement aussi. Il avait encore ce don propre aux gamins de douze ans, la capacité de se perdre entièrement dans le jeu et l’imagination.
Il vivait dans deux mondes à la fois.
Même quand il ne dormait pas.
Peut-être cela faisait-il partie de son traumatisme. Moi, j’enfilais une armure de mutisme temporaire qui me permettait de tenir bon dans les conversations. Rafiq, lui, possédait un réseau de châteaux en Espagne où il pouvait trouver refuge à tout moment. Une enceinte de forteresse pour se protéger de ce que sa mère, sa sœur et lui-même avaient dû endurer, et aussi pour se barricader contre toutes les histoires racontées par les autres au cours de leurs pérégrinations. Tout rêveur bâtit ainsi un asile inventé. La réalité lui importe donc peu, parce qu’il l’a déjà perdue de vue avant cela. Ou parce qu’elle est trop horrible pour la regarder à nouveau en face. Les choses secondaires sont les seules qui l’intéressent encore dans la réalité. Ce qui est en marge, les futilités. Tout ce qui distrait et amuse.
Peut-être est-ce pour cela que Rafiq était le seul parmi les nouveaux venus qui se soit vraiment intéressé aux faits et gestes de mon petit coq bigarré. C’est maintenant seulement, au moment où je l’écris, que je m’aperçois que cette remarque est un peu trop chargée de sens. Elle donne l’impression qu’il existait entre le jeune garçon et le coq un lien plus fort que celui de la simple curiosité.
Ce n’était pas aussi intense.
Quoi qu’il leur soit arrivé à tous deux par la suite.
Cela avait pourtant mal commencé entre Rafiq et le seul animal domestique que j’aie jamais possédé. Le gamin ne venait pas dans le jardin pour copier les adultes, comme le faisait sa sœur. Il venait jouer au ballon contre le seul mur sur lequel ne grimpait pas de lierre. S’il posait à l’adulte, c’était dans une imitation des vedettes du foot qu’il admirait. Et non comme Loubna, une imitation de l’adulte que la jeune fille espérait être un jour. Correction : de l’adulte qu’elle croyait déjà être.
Le petit frère Rafiq possédait plusieurs maillots de différents clubs, de couleurs diverses et portant dans le dos divers noms et numéros. Chacun d’eux pendait comme une guenille trop longue sur son torse frêle. Suivant le maillot qu’il avait sur les épaules, il faisait des gestes différents, pour faire honneur à l’idole dont il portait les couleurs. Ou alors, dans son imagination puissante, pour devenir la star en question. Même ses mimiques changeaient.
Dans ce jeu solitaire d’imitation de multiples footballeurs, il y avait quelque chose qui m’attendrissait. Cela me faisait penser au miroir que me tendaient tous les animaux empaillés, à l’époque où je me voyais encore taxidermiste.
Ce miroir était désagréable, insoutenable même. Ce que Rafiq me montrait était plus aimable et réconfortant. Un garçon tout seul qui était capable d’incarner tous les génies qu’il admirait. Et tandis qu’il s’identifiait à eux, il n’était pas obligé d’être lui-même.
Une image aussi magnifique que consolatrice.
Quoique je n’aie jamais cessé de détester le football en lui-même.
À strictement parler, ce n’était pas du football. Il dansait. Un charleston rituel pour enfant solitaire avec ballon. Il dribblait des adversaires imaginaires ou il résistait à leurs charges, en sortant les fesses et jouant des coudes pour protéger son jouet immobile et repartir ensuite dans un dribble encore plus osé. Zigzaguant, balle au pied, entre les lignes des adversaires. Puis il s’arrêtait abruptement pour protéger de nouveau le ballon contre les assaillants invisibles.
Je restais parfois longtemps à contempler ce ballet de feintes et contre-feintes. J’étais le plus discret possible, car si le garçon s’apercevait que je l’épiais, il cessait carrément de jouer ou il tuait le jeu en en faisant un show pour m’épater. La magie disparaissait d’un coup. Il n’était plus un danseur occupé uniquement de lui-même, de son corps frêle et de ses chimères. Il devenait un cabotin amateur qui ne pensait qu’à son public et à la manière de jouer la plus spectaculaire possible. Parfois il faisait un véritable plongeon, se roulait par terre avec ostentation, comme s’il venait d’être taclé brutalement. Puis il me jetait un regard en coin. Pour vérifier que j’avais bien vu sa culbute théâtrale.
Mais show banal ou vraie danse, il terminait toujours en essayant, d’une certaine distance, d’envoyer son petit ballon de plastique dans un cadre qu’il avait tracé à la craie jaune sur mon mur.
S’il y réussissait, il tombait à genoux en levant les bras, poings serrés.
Heureusement, il n’y avait que lui qui entendait les rugissements de la foule.
C’est à l’occasion d’un de ces tirs au but que Rafiq n’a pas touché mon mur, mais mon coq. En plein dans le flanc de ce petit corps gracieux. La pauvre bête, qui s’était aventurée imprudemment sur la ligne de front sans être remarquée, a été catapultée un peu plus loin et a atterri sur le côté en caquetant. Il est resté un instant étourdi, couché les pattes en l’air, mais il est rapidement passé à la contre-attaque. Il s’est relevé d’un bond, s’est rué sur le ballon de Rafiq et a commencé à le larder de coups de bec avec furie, faisant rouler le ballon par petits chocs. La balle avait l’air de fuir la colère de son assaillant.
Le deuxième assaut a été le bon. On a entendu un léger sifflement. Mais ça ne s’est pas arrêté là, à chaque attaque du bec de mon coq, le ballon devenait plus mou et fuyait de plus en plus difficilement. Jusqu’au moment où mon petit coq en a eu assez et a tourné le dos à son ennemi transpercé et dégonflé.
Il s’est éloigné d’un pas lent et fier, comme un roi-soleil victorieux, et s’est dirigé vers son écuelle de maïs.
Pendant tout ce temps, Rafiq était resté cloué sur place. Il regardait le combat, les deux mains sur la tête, sans intervenir, sans même pousser un cri.
Puis il s’est tourné vers moi d’un air anxieux, les yeux écarquillés, la tête un peu enfoncée dans les épaules, le dos légèrement courbé, prêt à encaisser une tempête de reproches ou carrément une paire de baffes. Il savait combien je tenais au petit animal et jusqu’à ce moment-là il était toujours parvenu à le respecter, même dans ses dribbles les plus débridés. Ce qui m’a plu, c’est qu’il n’a pas filé se cacher dans les jupes de sa mère. Il m’a affronté seul, inquiet mais courageux. Le fils à son papa, tout de même.
J’ai haussé les épaules avec, je l’espérais, un sourire bienveillant d’une oreille à l’autre. Mon coq était assez robuste pour subir une agression footballistique.
L’instant d’après, Rafiq aussi s’est mis à rire en tenant entre les mains son ballon tout mou. Il était soulagé, mais aussi ravi parce que je venais de lui promettre d’en acheter un tout neuf. À la condition de faire gaffe la prochaine fois.
Dès ce jour-là, il a commencé à m’aider à soigner mon coq, pour lequel nous avons choisi ensemble un nom qui lui allait. Jusqu’alors, je l’avais baptisé en pensée Alexandre, mais Rafiq adorait Hannibal. Nous avons approuvé le choix commun en topant dans la main comme font les marchands de bétail.
En partie pour jouer au foot et en partie pour m’aider, le garçon a passé de plus en plus de temps dans le jardin. À propos d’Hannibal et de ses habitudes, il me « tirait les vers du nez », une expression de notre langue qui le faisait se tordre de rire. Et il ne dédaignait plus de passer la serpillière sur mon carrelage quand je le lui demandais. Il le faisait sans rechigner. Sa mère aurait dû voir ça.
Il restait parfois une demi-heure à se balancer le cul sur son nouveau ballon, comme hypnotisé par chaque mouvement ou chaque petit pas d’Hannibal. Si celui-ci chantait, Rafiq applaudissait ou il faisait une imitation du cocorico, jouissant de l’étonnement fâché de l’animal, qui la plupart du temps chantait de plus belle.
Il arrivait aussi que je m’asseye par terre à côté du gamin après avoir tracé sur le sol une petite piste de nourriture, comme un fil de miettes. Nous arrivions à faire approcher pas à pas notre Hannibal, qui oubliait sa méfiance. Un jour il a même mangé dans la main du garçon. Ce qu’il ne faisait qu’avec moi, et encore, exceptionnellement.
Rafiq rayonnait, bien que l’animal lui ait énergiquement piqué le doigt. Quelques gouttes de sang ont scellé notre pacte. Nous étions devenus, pas vraiment des bird-watchers, mais des cock-watchers jurés.
Nous recevions parfois la compagnie de Youssef, jamais de Karima ou Loubna. Celles-là, elles levaient les yeux au ciel quand on parlait d’Hannibal ou s’il apparaissait dans leur champ de vision. Des poules ou des lapins dans un jardin ? Chez les paysans oui, mais jamais dans une ville digne de ce nom. Et cela ne faisait que coûter de l’argent, avec tous ces aliments de luxe que j’achetais pour cet avorton. Ça ne rapportait même pas d’œufs en retour, seulement un tas de saleté et du raffut dès le petit matin.
Youssef était plus large d’esprit, mais il ne deviendrait jamais un véritable cock-watcher. Après quelques minutes à peine, il donnait au garçon une petite bourrade et lui subtilisait le ballon de sous les fesses pour lui lancer un défi de dribble. « On parie que je marque le premier ? »
Rafiq se laissait avec plaisir entraîner dans un duel.
Et il m’oubliait totalement.
Mais il n’oubliait jamais de sermonner son père : « Fais attention à Hannibal ! Si tu le touches, tu auras affaire à moi ! »
Et de taper du pied en éclatant presque en sanglots si, pour le taquiner, son père, son unique héros, frôlait de son shoot notre oiseau précieux.
(11)
POUR LE MOMENT, L’AVENIR s’annonçait plutôt rose. Nous avions trouvé pour les enfants une école qui convenait parfaitement, avec un accompagnement adéquat et un programme de langues, à dix arrêts de tram à peine. Malgré cela, les jeunes n’arrêtaient pas de casser les pieds à leur père pour avoir un vélo. Youssef avait promis de chercher des bécanes d’occasion à des prix abordables, mais je savais bien qu’il n’en ferait rien.
Il trouvait le vélo trop dangereux. Il avait rarement vu des cyclistes dans sa ville natale, même s’il n’y avait pas de dangers particuliers liés à la circulation avant qu’elle ne devienne un enfer menaçant.
Karima cherchait du travail, elle ne se laissait pas décourager par le flot des refus qu’elle recevait. Une fois on la trouvait trop vieille, une autre fois on lui disait qu’elle était surqualifiée – elle avait un diplôme de laborantine, dont il n’était même pas sûr qu’il soit reconnu ici. Mais même sans ce doute, les hôpitaux et les entreprises pharmaceutiques refusaient de lui accorder un entretien préliminaire tant que son permis de séjour ne serait pas en ordre.
Elle refusait les autres offres, qui étaient principalement dans le secteur des « techniciennes de surface ». Elle voulait être disponible pour du « vrai travail » et, sans le dire littéralement, elle se trouvait trop bien pour le rôle de femme de ménage. « Vous deux, faites du nettoyage chez Extreme Cleansing, Loubna et moi on s’occupe de la maison. On ne va pas intervertir les rôles. » C’est ainsi que se terminait chaque discussion avec Youssef, avant qu’elle aille écrire son énième lettre de sollicitation.
Avec l’aide de Youssef pour l’usage de notre langue.
Et avec un entêtement qui forçait le respect.
Les papiers de Youssef étaient déjà en ordre, il possédait officiellement le statut de réfugié. Pour ce qui était de sa famille, l’affaire était pendante, mais personne ne doutait du bon aboutissement. Le patron, moi-même, quelques collègues et même les veuves polonaises, avions signé une déclaration en faveur de Youssef, chef de famille exemplaire qui, depuis son intervention héroïque lors de l’incendie, était aussi considéré comme un citoyen modèle par les autorités.
Il y avait bien une personne qui menaçait de tout gâcher. L’un des policiers avec qui mon sauveur avait eu maille à partir le soir de la catastrophe. Dans son rapport, l’agent avait donné de l’incident une version extrêmement malveillante, c’est tout juste s’il n’avait pas désigné Youssef comme le seul instigateur d’une « rixe au cours de laquelle un pompier et un ambulancier avaient été légèrement blessés par des projectiles ».
Notre avocat contestait la part prise par Youssef dans cette petite bagarre et attribuait « l’extrême agitation de son client » à l’état de choc. Il ne fallait pas oublier que cet homme s’était trouvé quelques minutes auparavant en plein milieu d’une explosion suivie d’un incendie, au cours desquels il avait été lui-même blessé et avait dû porter secours à des collègues gravement atteints. Ce qui s’était passé ensuite était « un regrettable malentendu pour lequel il tenait malgré tout à s’excuser ». Mais la mise en danger de sa propre vie pour sauver celle des autres pesait certainement plus lourd dans la balance que quelques mots inconvenants et quelques bourrades et poussées. Contre un membre des forces de l’ordre dont l’attitude n’était pas exempte de provocation, envers lui et d’autres personnes présentes, comme le montraient les déclarations de divers témoins, jointes au dossier.
Si on reprochait à chaque héros de telles peccadilles, demain il ne resterait plus beaucoup de héros chez nous, concluait l’avocat.
Chez Extreme Cleansing, les médisances à propos de la venue inopinée de la famille de Youssef avaient cessé. Finalement, rien n’avait changé. Youssef et moi formions encore un duo solide, nos compagnons morts avaient été remplacés par d’autres, et même de meilleurs, et Youssef continuait à abattre un boulot fou du matin au soir. Malgré ses blessures et les miennes, nous avions toujours l’impression d’être nés pour cette profession. Un seul petit changement, mais j’étais le seul à le remarquer : dans le tram qui nous menait au travail, Youssef était d’humeur beaucoup moins flirteuse qu’avant l’arrivée de sa femme.
Monsieur Fernand était aux anges parce nous n’avions pas laissé tomber l’entreprise après le drame, comme l’avaient fait une dizaine de collègues pris de peur. Pour autant, une seconde augmentation de Youssef n’était pas à l’ordre du jour. Malgré ses demandes répétées, dans lesquelles il invoquait tous les frais supplémentaires que lui causait sa famille. Il suppliait pourtant Fernand avec un haut degré d’émotion, ce que je ne lui avais jamais vu faire avant l’incendie et l’arrivée des siens.
Fernand promettait de s’en occuper bientôt.
L’expression de son visage le démentait.
À la maison non plus, rien ne semblait pouvoir entamer le cours d’un bonheur tranquille. Bien sûr, j’ai dû accepter certains changements. Par exemple, nous ne citions ni ne commentions plus que très rarement de la poésie. La seule fois où Youssef a commencé à parler d’Adonis, son poète préféré, Loubna et Rafiq se sont moqués à voix haute et Karima a ri sous cape. J’ai donc désormais sagement fermé mon bec de bègue à propos d’Apollinaire.
Un côté positif tout de même : les séances de pets. Elles aussi ont diminué lentement mais sûrement. Les protestations combinées de l’épouse et de la fille se montraient plus efficaces que mon mépris silencieux d’avant leur venue. Elles rappelaient leur mâle à l’ordre et aux bonnes manières avec des volées de reproches et de plaintes. Le seul à s’amuser des talents de pétomane du papa était Rafiq. « Tire-moi le petit doigt ! Vite ! » Et Rafiq le faisait à chaque fois, en pouffant de rire à l’avance.
Youssef émettait alors un impressionnant bruit de klaxon, la mère et la fille criaillaient et l’engueulaient, je souriais en silence. Parce que je savais que les deux femmes finiraient un jour par avoir totalement raison de ce show.
Dans cette période, le bien-être familial semblait si appréciable, il semblait tellement aller de soi, que j’ai voulu le couronner par des excursions pour toute la famille. À mes frais. Pourquoi pas ? À quoi bon faire des économies ? Mon salaire était suffisant.
Je voulais offrir cela à mes hôtes, qui avaient été obligés de quitter leur pays et qui avaient indubitablement apporté un peu de joie dans mon existence. Je voulais leur montrer le pays dans lequel j’avais eu la chance de passer ma vie.
Cela n’a pas été un franc succès.
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PERSONNELLEMENT, JE N’AVAIS JAMAIS FAIT D’EXCURSIONS, précisément parce que je trouvais que c’était une banale activité pour les familles. Et qu’est-ce que j’ai choisi ? Comme premier symbole de mon pays natal, mais en réalité par manque d’inspiration ?
Un « Ponypark » dans les Ardennes flamandes.
Par-dessus le marché, ce jour-là il a bruiné sans arrêt.
Certaines activités étaient supprimées à cause de la pluie, d’autres attractions étaient de toute façon fermées parce que c’était la basse saison. Ce qui était ouvert, en revanche, c’était le wigwam près de l’entrée, où on louait des déguisements, mais Dieu soit loué c’était uniquement pour les enfants. Le seul thème était le Far West.
Loubna a refusé pour des motifs politiques de se laisser grimer en squaw indienne. C’était « une insulte ethnique ». On lui a présenté de vagues défroques de théâtre sentant le moisi, qui n’ont fait que renforcer son point de vue. Loin des oreilles de ses parents, elle a longuement engueulé son frère en le traitant de petit bébé, jusqu’à ce que le gamin aille rendre son costume d’Indien tout aussi moisi. Il a toutefois gardé des traces de peintures de guerre noires, rouges et blanches sur le visage, ce qui lui a valu d’être pour le reste de la journée la cible des moqueries de sa sœur. Il s’est vengé en l’inscrivant sans qu’elle le sache au concours de beauté intitulé Miss Ponypark.
Loubna a été folle de rage quand elle a entendu appeler son nom, suivi de la demande pressante, en trois langues, de se présenter immédiatement au saloon central. Quand nous sommes malgré tout allés au saloon, par ennui et pour éclaircir le malentendu, nous n’y avons aperçu que trois candidates qui attendaient en compagnie de leur famille. Le local avait de vraies portes de saloon battantes. Une bonne dizaine. Le bâtiment était rond comme un cirque et vaste comme une halle de marché. À la haute saison, cinq cents personnes pouvaient aisément y prendre place pour crier leurs encouragements à leurs petites chéries. Maintenant seules trois tables étaient occupées au pied du podium.
Nous n’avons pas attendu pour voir qui allait être couronnée reine de beauté, pour ne pas fâcher Loubna davantage. Bien que, même si elle avait été unijambiste avec une béquille, elle eût encore gagné haut la main devant des rivales qui traînaient ridiculement la savate, ou plutôt le mocassin, dans leur tenue de squaw bien trop large. L’une louchait, l’autre était obèse et la troisième avait le visage visiblement grêlé malgré de nombreuses couches de maquillage. Des caricatures de Pocahontas, des sorcières de Shakespeare pour tente indienne.
Miss Ponypark indeed.
À la grande joie de Rafiq, le Shooting Hall était ouvert et même peuplé de cowboys et d’Indiens en pleine bagarre. Mais cette fois le garçon s’est heurté à la répugnance de ses parents. Malgré les tenues protectrices et les lunettes idem, et bien que les munitions n’aient consisté qu’en flèches de plastique et en inoffensives petites balles de peinture, ils ont estimé qu’un combat d’armes à feu entre enfants, même « pour le fun », témoignait d’un manque de respect pour toutes les victimes qu’ils avaient pleurées dans leur pays. C’était inconvenant et cruel. Karima a été prise d’un accès de colère quand elle a dû expliquer cela pour la troisième fois à son gamin, qui faisait la gueule.
Pour se protéger de la crise de sa mère, Rafiq a cherché des yeux le soutien de son papa. Mais le regard de celui-ci aussi était triste et inflexible. Tout en continuant à regarder son fils, Youssef a passé un bras autour des épaules de sa femme, qui se mouchait et séchait ses larmes. Rafiq a accepté le message en soupirant.
Pas de paintball aujourd’hui.
Peut-être jamais.
La petite heure de bowling, pour laquelle j’avais dû payer une fortune, aurait pu être une vraie partie de plaisir, si Karima n’avait réussi à se faire un tour de reins au bout d’un quart d’heure à peine. Elle avait pourtant adopté la bonne position, les bras et les jambes fléchis selon l’angle prescrit, comme un patineur de vitesse, exactement la posture que Youssef lui avait montrée. Elle a fléchi profondément les genoux, a balancé la boule loin derrière le dos puis l’a ramenée vivement en avant, à ce moment elle s’est crispée en poussant un cri affreux, mais la boule était déjà partie.
La boule a raté notre piste et elle a filé en diagonale, traversant au passage d’autres pistes. Celles-ci n’étaient heureusement pas occupées, sinon le propriétaire nous aurait sans doute flanqués à la porte. Loubna et Rafiq aussi avaient déjà expédié des boules sur les pistes voisines.
Karima, grimaçant de douleur, a insisté pour qu’on ne l’attende pas pour participer à ce qui devait être le point d’orgue de notre visite, la balade en poney, qui allait tout de même avoir lieu entre deux averses.
Les montures étaient vieilles, pas plus hautes que certaines races de chiens et surtout agréablement sans risque. Particulièrement si je les comparais avec les étalons aux longues jambes que j’avais menés au fantôme en bois durant ma courte carrière de récolteur de sperme. Il était difficile d’imaginer que ces pur-sang arabes étaient de la même famille que les nabots quadrupèdes que nous montions. La longue crinière et la queue tout aussi longue faisaient penser à une coiffure de vieille fille. Leur odeur n’était pas celle d’animaux en chaleur, ils sentaient plutôt le duffel-coat mouillé, la paille sale et le vieux champignon. Il n’était pas question de grandes galopades. Ils allaient cahin-caha avec leur cavalier en suivant un itinéraire fixé, un sentier défoncé à travers bois et champs avec çà et là, pour entretenir la tension, quelques mannequins déguisés en Indiens, à moitié cachés entre les arbres.
Cette fois, c’était moi qui ne m’amusais pas, pendant que je bringuebalais sur une selle pour nains. Je me souvenais des récits de Youssef sur la splendeur sauvage de son pays, où il faisait bon se promener à cheval le long des ravins et des ruines antiques. Dans le lointain, des sommets enneigés à couper le souffle, tandis qu’on chevauchait vers une oasis du désert. On galopait sous un firmament cruel, d’un bleu cobalt, où déjà un croissant de lune et quelques étoiles apparaissaient vaguement, elles faisaient monter la pensée vers l’univers sans oxygène là-haut, où n’existaient pas le bien et le mal.
Ce que je voyais ici en cahotant sur mon poney était un ciel sombre et un monotone paysage de petites collines, plein de réverbères, de lignes à haute tension, de villages à une seule rue, de ruminants dans les prairies et aussi, il faut l’admettre, de très beaux saules têtards et peupliers argentés, derrière lesquels, hélas, on percevait à moitié des mannequins d’étalage, peints et couverts de plumes jusqu’à la raie.
Youssef et Rafiq ne s’occupaient pas du paysage, ils s’en donnaient enfin à cœur joie. Mais je ne savais pas trop s’ils avaient vraiment du plaisir ou s’ils se moquaient de toute cette pseudo-aventure cavalière en s’y adonnant à fond comme si c’était la marche de la mort dans le Grand Canyon, sous la menace d’Apaches sans calumet de la paix.
Le plaisir fut gâché par… qui, pensez-vous ? Loubna, évidemment. Par maladresse ou pour attirer l’attention, elle est tombée de son vieux poney dans l’unique virage serré de la promenade. En plein sur le coccyx, sanglotait-elle. Je n’ai pas cru un seul instant qu’elle essayait de retenir ses larmes. J’avais tort. Deux semaines après l’incident, elle boitait encore en montant les escaliers, à la maison. Elle a même cessé pendant plus de quinze jours de casser les pieds à son père pour avoir un vélo.
Les gaufres chaudes à la crème fraîche dans une cafeteria sans décoration de Far West furent une compensation bienvenue. Le chemin du retour dans la voiture de location fut très silencieux.
Hormis les gémissements à chaque cahot et à chaque virage, des deux dames sur la banquette arrière.
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LA SECONDE EXCURSION a commencé sous de meilleurs auspices. Mes quatre hôtes ont été immédiatement sous le charme de Bruges, notre authentique Venise du Nord, baignée d’un soleil resplendissant. Oui, enfin, « authentique », c’est à voir. Je ne leur ai pas révélé que les façades à pignon, les petits ponts et les pavés des rues n’étaient plus à cent pour cent authentiques, pour le dire poliment. Je pouvais ainsi jouir sans réserve de leur émerveillement. Moi aussi je pouvais enfin me vanter d’un passé grandiose et attachant.
Quant à l’avenir, je ne le connaissais évidemment pas. C’était la dernière fois que les quatre Youssef et moi passions un après-midi insouciant. Dans ma mémoire, c’est même le dernier après-midi tout court que nous avons passé à cinq.
Karima et Loubna étaient à ce point épatées par la qualité de la fameuse dentelle de Bruges que je leur ai offert à toutes deux un petit mouchoir bordé de dentelle, ce qui m’a tout de même valu un baiser sur la joue. D’abord un bisou de la mère, plus jovial qu’il n’était nécessaire. Ensuite de la fille, plus forcé que je ne l’avais espéré.
Le papa Youssef ne tarissait pas sur le musée Groeninge et sa célèbre collection de primitifs flamands, « tous les superlatifs sont trop faibles ». Pendant la balade en bateau sur les canaux, ce fut au tour de Rafiq de s’emballer. Il se prenait pour un pirate. Il avait réussi à s’installer seul tout à l’avant du petit bateau et il était de temps en temps éclaboussé par quelques gouttes. Dans son imagination, c’était une vague énorme qu’il défiait avec aisance.
Il exprimait son triomphe en poussant un cocorico comme notre Hannibal à chaque petit pont que nous passions. Jusqu’à ce que sa mère le lui interdise, parce que les autres touristes, à en croire leur mine apitoyée, commençaient à le regarder comme un débile.
Tous les quatre se sont régalés au musée du Chocolat, tous les quatre ont ouvert de grands yeux en découvrant le Béguinage princier. À la surface de l’étang, qui ne s’appelle pas pour rien le Lac d’Amour, flottait un cygne blanc irréel, suivi partout à la trace par son reflet dans l’eau. Comme s’ils voulaient ensemble nettoyer la ligne de l’eau, des deux côtés en même temps. Sur un banc, sous un saule pleureur, était assise une nonne ridée, elle se tenait droit, mais elle sommeillait. Tout enveloppée de noir sous sa coiffe blanche, elle poussait par moments un ronflement. À la grande hilarité de Karima.
Ah, Bruges-la-Belle ! Mes hôtes étaient intarissables. Est-ce qu’il y a vraiment eu des combats dans l’ancien temps à la porte des Ânes, Gidéon ? Ça coûterait très cher, la visite de ce beffroi fantastique, Gidéon ? Et l’hôtel de Ville, avec sa salle gothique, c’est vrai, tout ce que les guides racontent ? Qu’il y avait tellement de Japonais qui venaient y célébrer une seconde fois leur mariage qu’à la longue les autorités de la ville ont dû l’interdire ? Malgré les grosses sommes que les Japonais offraient ? Ils me posaient des tas de questions dont ils connaissaient déjà les réponses, rien que pour se les entendre confirmer. Heureusement, je m’en tirais avec un hochement de tête et ils pouvaient tout de suite dégainer la question suivante.
Puis il y a eu entre eux une discussion interminable au sujet de la basilique du Saint-Sang et de sa relique sacrée. Avec un reniflement méprisant, Loubna affirmait que ce n’était pas une relique, mais « un soi-disant trophée d’une soi-disant croisade dans la soi-disant Terre Sainte ». Elle avait visiblement appris sa leçon sur l’ordinateur du petit bureau. Elle prétendait qu’il s’agissait en réalité d’un banal butin de guerre d’une croisade tardive qui n’était jamais allée plus loin que le pillage de Constantinople. « Des criminels chrétiens entre eux », « une histoire aussi vieille que le monde », etcétéra. Une fois de plus, elle écumait de colère. Cela a duré jusqu’à ce que Youssef lui ordonne de cesser de nous assommer, car elle risquait de casser la bonne ambiance.
Loubna obéit sans se rebiffer.
Elle avait eu son moment de gloire.
Nous nous sommes baladés jusqu’à en avoir des ampoules aux pieds, allant de must see en must do, puis j’ai proposé qu’on donne à Rafiq ce qu’il demandait d’un ton suppliant depuis une heure. La mère protesta mollement, mais finit par dire oui : nous pouvions tous aller faire un tour en calèche.
Finalement, nous étions tous les cinq contents de nous asseoir confortablement sous la capote qui nous protégeait du soleil. Nous nous prenions pour des ambassadeurs du bon vieux temps des perruques, sous les roulements de castagnettes des fers à cheval répercutés par les façades de brique, et Rafiq lançait des baisers à tous les passants.
Beaucoup lui répondaient de même. Même des hommes japonais.
Ils croyaient certainement à un rituel local de bienvenue.
Mais au soleil couchant, tandis que montait la nostalgie bien connue de Bruges-la-Morte, les conversations ont pris un autre tour. Confrontés à la splendeur de cette ville-théâtre, mes amis sentaient monter les souvenirs d’autres villes, qu’ils avaient dû laisser derrière eux et dont parfois il ne restait qu’un amas de pierres.
Youssef a évoqué l’une d’entre elles.
Et il a commencé à raconter comme lui seul savait le faire.
Elle était située au bord d’un fleuve auquel on consacrait déjà des poèmes il y a deux mille ans et elle était même citée dans la Bible. Elle comptait plus d’une centaine de grandes roues en bois munies de godets à eau, qu’on appelle des norias. D’ingénieuses constructions, dont la plupart étaient plus vieilles que la Grand-Place ici à Bruges, la hauteur de certaines était plus du double des petites maisons rustiques qui nous entouraient. Nous étions tous les cinq assis à une table ronde en terrasse sur une petite place tranquille, sans circulation. Chacun devant un verre de limonade avec beaucoup de glaçons et une petite paille bicolore.
Youssef expliqua que pour montrer leur bravoure, les jeunes gens plongeaient dans l’antique fleuve et grimpaient sur une noria qui tournait. Ils se laissaient hisser jusqu’en haut en s’accrochant au bois glissant. Pas sans danger, surtout au printemps, quand l’eau glaciale de la fonte des neiges avait fait monter le niveau et que les roues tournaient autour de leur axe encore plus vite que d’habitude.
Ensuite c’était un art d’équilibriste : il fallait courir le plus longtemps possible au sommet de la noria que vous veniez de vaincre, comme sur un escalier roulant sans fin, contre la direction de la roue, naturellement, afin de rester à la même place. On était récompensé par les applaudissements qui venaient de la rive. Mais aussi par un panorama magnifique à perte de vue.
On voyait d’autres norias chevauchées par de rares vainqueurs qui vous faisaient des grands signes tout en courant. On voyait la vieille ville avec son bazar antique et ses ruelles étroites. Les places de marbre avec leurs échoppes de nourriture et leurs vendeurs de thé, leurs charmeurs de serpents et leurs réparateurs de mobylettes, mais aussi de téléphones portables. On voyait au loin les champs de blé d’un vert tendre et les buissons de coton en fleur, les jardins débordants de jasmin, de magnolias, de tamaris roses et de conifères se laissant doucement bercer par le vent. Le tout irrigué grâce à ces grandes roues séculaires, leur machinerie et des milliers de petits canaux. « Je ne veux pas paraître ingrat, Gidéon, mon très cher ami, mais crois-moi et pardonne-moi : pour nous, aucune Bruges ne soutient la comparaison. » Il a encore voulu ajouter quelque chose, mais ses yeux se sont troublés et sa voix s’est étranglée.
Les gaufres à la chantilly consommées à cette terrasse pour terminer la visite ont semblé moins savoureuses que celles du Ponypark. Et dans le train qui nous ramenait, nous avons de nouveau très peu parlé.
L’humeur un peu tristounette dans laquelle nous nous sommes souhaité bonne nuit avant de regagner nos chambres ne semblait pas encore être porteuse de mauvais présages. Nous l’avons attribuée à la nostalgie et à une journée épuisante par une trop grande chaleur.
Allons, le lendemain nous nous lèverions reposés et pleins de courage pour entamer un nouveau jour. Notre cohabitation à cinq plus un animal n’était pas toujours idéale, mais loin d’être dramatique, surtout si on la comparait au sort de millions d’autres gens. Nous parvenions à nous débrouiller, qui plus est dans un luxe relatif. Et nous allions le faire jusqu’à ce que cette foutue guerre à trois mille kilomètres d’ici soit enfin terminée. Ça devait bien arriver un jour. Et entre-temps nous vivions dans le meilleur des mondes possibles.
Tout cela aurait pu être bien pire.
Moins d’une semaine plus tard, la guerre est venue jusqu’à nous. Sous la forme d’un attentat suicide dans notre gare, célèbre dans le monde entier, que nous nommions avec fierté notre cathédrale des chemins de fer. Trois djihadistes ont tiré à tort et à travers à la kalachnikov et se sont fait sauter ensuite avec des ceintures explosives artisanales. L’une d’elles n’a pas explosé. Malgré cela, on a compté près de quarante morts et plus de cent blessés, dont une vingtaine étaient mutilés et en danger de mort.
Après les premiers devoirs d’enquête exécutés par la Sûreté de l’État, on a fait appel à Extreme Cleansing pour nettoyer les décombres. Le plus gros chantier qu’on nous ait jamais confié.
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JE N’AI JAMAIS SU ce qui a le plus déstabilisé Youssef. Les horribles opérations de nettoyage et tout ce qu’elles faisaient remonter comme souvenirs ? Ou le fait qu’un attentat monté de façon aussi spectaculaire ait pu être commis aussi près de la maison, faisant bouillonner toutes sortes de pensées et laissant une impression angoissante de déjà-vu ? Il ne fut plus jamais le même après avoir mis le pied dans notre cathédrale dévastée.
Ou plutôt non, le changement d’attitude s’était déjà annoncé peu avant. Il gardait le silence avec la mine sombre et le regard distant. D’abord à la table du petit-déjeuner, ensuite pendant le trajet en tram vers notre travail.
Les abords de la gare fourmillaient encore d’équipes de reportage nationales et étrangères, à la pêche aux nouvelles fraîches et aux enregistrements racoleurs. Armés de micros voyants et assistés par des cameramen ou des photographes, les reporters se pressaient sur le trottoir, tout près de l’entrée strictement gardée. Ils essayaient de tirer un commentaire de chaque personne qui avait eu l’autorisation de pénétrer sur les lieux de la catastrophe. Avec peu de résultat. Quelques politiciens et notables venaient d’eux-mêmes témoigner leur sympathie et exprimer leur colère en formules qui différaient très peu entre elles et que, du reste, on avait déjà vues et entendues la veille à la radio et à la télé.
Les journalistes jouaient le jeu d’un air ennuyé. Mais à un certain moment, l’un d’eux a remarqué un passant, qui arrivait avec une équipe de nettoyage et dont la physionomie faisait étonnamment penser à celui des trois terroristes qui ne portait pas de barbe. Celui dont la photo se trouvait en première page de toutes les gazettes. Ce type-ci était, il est vrai, plus beau et plus âgé, mais justement, ça passerait bien à la télé. Son casque de protection et son gilet fluo rendraient sa réaction encore plus crédible, d’autant plus qu’on n’avait pas encore vu dans les micro-trottoirs de quadragénaires de cette tranche spécifique de la population. Avec un peu de chance, son histoire et ses antécédents seraient comparables à ceux des auteurs de l’attentat et voilà que ce pauvre homme était précisément chargé de déblayer les ruines résultant de leur acte criminel.
« Qu’est-ce que ça vous fait, monsieur ? » « Que pense quelqu’un comme vous de leurs motivations ? » « Avez-vous un message pour les terroristes de ce genre ? »
Comme s’ils répondaient à un signal, cinq reporters se sont précipités vers Youssef. Tous les autres ont suivi immédiatement. Ceux-là n’avaient pas encore remarqué mon ami, mais ils ne voulaient pas rater une chance de faire parler quelqu’un qui était vraisemblablement une personne connue. Youssef est passé devant eux sans s’arrêter et sans répondre à leurs questions. Il n’a même pas haussé les épaules. Pas même quand ils ont répété leurs questions en français et en anglais, alors qu’il était déjà dans la file pour recevoir son détecteur de métal. Il a abaissé son casque un peu plus sur les yeux, et c’était tout.
Un peu plus tard, après que la presse s’était retirée bredouille, il est resté tout aussi impassible quand les militaires du poste de contrôle ont d’abord vérifié trois fois son laisser-passer et son passeport en lui faisant ôter son casque, avant de fouiller son sac et de tout en sortir, même la boîte à tartines et le thermos de café. Eux aussi ont posé des questions. Cette fois il y a répondu en haussant simplement les épaules, mais sur l’intervention d’un collègue on l’a laissé passer sans autre tracasserie.
En ce qui me concerne, pas un reporter ne m’avait posé de questions. S’ils l’avaient fait, j’aurais imité le mutisme de Youssef. Pas par gêne – une interview de moi sur n’importe quel sujet ne pourrait jamais être lancée dans l’éther, ne serait-ce qu’à cause du temps que prendrait chaque mot – mais surtout parce que je ne savais trop quoi penser de cet attentat, sauf que la colère profonde et l’incompréhension se mêlaient à ce qui ne peut se définir que comme de l’hébétude.
Au début, j’attribuais l’attitude de sourd-muet de Youssef à cette même hébétude. Il était d’ailleurs évident que toute l’équipe en souffrait. Y compris le patron. Je suppose que Fernand était d’abord venu sur place poussé par un mélange de curiosité, d’indignation et, malgré tout, de professionnalisme. Il voulait se rendre compte de l’étendue des ravages, afin de vérifier qu’il avait proposé un prix correct. Après tout, c’était notre premier attentat. Nous n’avions pas encore de cadre de référence.
À ma connaissance, c’était la première fois que Monsieur Fernand retroussait ses manches pour nous assister. Pas pour une heure ou deux, mais jusqu’à la fin. Lui aussi était blanc comme un cadavre et il ne disait pas un mot de plus que le strict nécessaire. Au cours des années, nous nous étions pourtant habitués à pas mal de choses. Nous avions été rendus plus sensibles – ou plus insensibles, comme vous voudrez – à l’accoutumance et au cynisme. Mais personne parmi nous n’avait été préparé à un tel champ de mort.
En ce qui me concerne, il s’y mêlait aussi de la honte. Malgré toutes les images d’attentats et de décapitations dans des contrées lointaines que j’avais vues sur mon ordinateur et bien que je me sois imaginé, bien à tort, que je pouvais les voir par les yeux de Youssef, je me sentais pour la première fois vraiment impliqué et blessé, j’étais pris de nausée et de colère. Même les attentats de Londres et de Paris l’année précédente ne m’avaient pas secoué ainsi.
La différence ? Cet endroit, c’était une gare dans laquelle je m’étais trouvé très souvent, depuis ma jeunesse. J’aurais pu être étendu là, déchiqueté et éparpillé sur dix mètres carrés. Loubna et Rafiq auraient pu être couchés là. C’est ici que je les avais rencontrés et salués pour la première fois, lorsqu’ils avaient débarqué avec leur mère. Par la suite, ils étaient souvent venus regarder le spectacle des trains à grande vitesse qui arrivent et partent tout en bas des cinq étages, près de vingt mètres sous le niveau du sol. Quand on descend sur le quai et qu’on regarde en l’air, on aperçoit l’imposante coupole du XIXe siècle qui, plus encore qu’à cette lointaine époque, domine les rames de wagons et les stands de marchands de gaufres. Ça, c’est notre cathédrale des chemins de fer ! Avec ses murs de marbre, ses escaliers roulants modernes et sa colossale horloge au cadran désuet ! La coupole venait d’être restaurée peu avant, et à présent la moitié seulement des panneaux de verre étaient intacts. Les assaillants avaient dû tirer exprès quelques rafales en l’air pour accentuer l’effet morbide. Les fragments de verre brisé étaient tombés sur les gens comme une averse dévastatrice, ils avaient encore augmenté le nombre des blessés et lacéré les cadavres. Il y en avait partout, de ces grêlons durs, comme des centaines de milliers de diamants devenus ternes et sans valeur.
L’empathie, c’est le théâtre à l’envers. Un acteur fait semblant d’être quelqu’un qu’il n’est pas, vous le croyez et, à travers son jeu, vous pouvez vous mettre à la place de son personnage, si vous êtes ouvert à cela, évidemment. Une victime vous implique beaucoup plus : ou bien elle vous laisse complètement froid, ou bien elle vous prend à la gorge. Pas parce que vous reconnaissez un acteur ou un personnage, mais parce que c’est vous-même que vous voyez.
Ceci n’est pas une conclusion qui va bouleverser le monde, mais une constatation banale. Ça reste banal jusqu’au moment où vous vous trouvez face à quelqu’un que vous devez évacuer, quelqu’un qui a été volontairement coupé en deux par un tir de kalachnikov. À deux ou trois kilomètres de chez vous.
Youssef et moi nous sommes mis au travail comme nous l’avons toujours fait, un duo soudé au milieu d’une équipe très affairée. Nous n’avions pas besoin de mots pour coordonner nos mouvements. Après un quart d’heure, nous avons fait une horrible découverte. La première de toute une série en cette journée.
Nous avions commencé près des petits cratères creusés par les ceintures d’explosif. Sous un panneau publicitaire qui avait été soufflé par la déflagration, nous avons trouvé le petit bras d’un enfant, vraisemblablement âgé de cinq ans, pas plus. La grosse montre-jouet qu’il portait au poignet faisait deviner qu’il s’agissait d’un garçon. Le membre lui-même ne portait presque aucune blessure, il était entier, parfait et joli, sauf la couleur. Cela dura un instant avant que Youssef ose le ramasser, après avoir enfilé les gants de protection qu’on nous avait donnés en vue de trouvailles semblables. J’ai ouvert un sachet de plastique transparent. J’avais déjà noté l’endroit et l’heure de la découverte sur l’étiquette du sachet. Un agent de la police scientifique s’est agenouillé pour prendre une photo de nous. Avec un flash.
Depuis notre entrée dans ce lieu de désolation, Youssef et moi avions évité de nous regarder. À cet instant, nos regards se sont croisés. Brièvement. Et je peux me tromper, mais en plus de la tristesse et du désespoir que nous éprouvions l’un et l’autre, j’ai lu dans les yeux de Youssef exactement ce que je pensais. Une chose dont j’ai encore honte aujourd’hui. « Il valait mieux que ce pauvre gamin soit mort sur le coup. » Excusez-moi si cela vous choque, mais c’était ce que je pensais. Parce que moi-même je n’aurais jamais voulu survivre à une telle chose, à cause de la douleur et de l’impossibilité d’une vraie guérison.
Je n’aurais pas voulu être le père non plus. Peut-être le brave homme s’en était-il allé main dans la main avec son petit garçon. Et la mère aussi. Sinon, comment vivre ça, quand on est parents ? J’ai essayé en vain de ne plus trop penser à eux et j’ai refermé le sachet avec le ruban adhésif.
(15)
LES OPÉRATIONS DE NETTOYAGE ET DE RÉPARATION ont été effectuées en un temps record. On voulait signifier aux terroristes que notre communauté ne plierait pas devant leur intention de semer la panique et que nous étions capables de surmonter rapidement tous ces malheurs et d’en sortir renforcés. Nous étions plus solides qu’eux malgré nos pertes et notre chagrin : nous étions la lumière et eux étaient les ténèbres.
En tout cas, c’est l’état d’esprit que les autorités espéraient diffuser.
Même sans ce message, les gars d’Extreme Cleansing se seraient tués à la tâche pour en finir au plus vite et pouvoir retourner aux boulots habituels. Je n’ai jamais été aussi heureux après une inondation que la fois où, à peine dix jours après l’attentat dans notre cathédrale des chemins de fer, un violent orage a frappé la vallée de la Nèthe et les environs. Les rues de deux villages étaient sous eau. Ce déluge local et le nettoyage de ses suites ont déjà évacué une partie de nos souvenirs cauchemardesques.
La routine fit le reste et ramena la tranquillité. D’autres nettoyages s’annonçaient, selon le schéma habituel. Un incendie, un suicide, parfois un cas de négligence extrême. Le souvenir du petit bras d’enfant et des autres restes humains passa de plus en plus à l’arrière-plan et le cynisme et l’insensibilité revinrent bientôt au menu quotidien de nos tables de cantine. On s’habitue à tout.
Pas seulement dans le travail. Après quelques semaines déjà, les touristes ne s’étonnaient plus de voir des soldats lourdement armés patrouiller par deux dans les rues du centre de la ville. Et tout le monde, même le touriste, s’accommodait des contrôles plus nombreux et plus stricts, tant dans les aéroports que dans les centres commerciaux. Le plus bizarre, c’est que la peur d’un nouvel attentat refluait petit à petit. Peut-être était-ce du refoulement collectif, venu d’un réflexe de protection. On ne peut pas vivre dans la panique vingt-quatre heures par jour. Celui qui subit cela se retrouve en hôpital psychiatrique au bout d’une semaine. C’est pourquoi notre cerveau nous leurre. Il met notre espoir à l’avant-plan comme si c’était la réalité.
Et parfois cette sorte de fuite réussit.
Rarement.
S’il y en avait un qui n’était pas parvenu à retrouver la sérénité, c’était Youssef. Il restait sombre et taciturne, aussi bien à la maison que sur les chantiers. Des cernes sous les yeux par manque de sommeil, le dos rond comme s’il était courbé sous une lourde charge invisible. Un globe terrestre. Un sac plein de membres d’enfants
D’abord, j’ai compris Youssef dans une certaine mesure. Ces atrocités lui avaient rappelé une fois de plus ses amis et parents perdus. De plus, immédiatement après l’attentat, il avait dû endurer des réflexions injustes chez Extreme Cleansing. Cette fois, il s’agissait d’une équipe de Hongrois. Ils avaient nettoyé la gare avec nous, nous avions ensemble sué et eu la nausée, tremblé et juré. Le lendemain de la fin de ce travail, ils lui avaient fait un procès, comme s’ils étaient un tribunal. Il fallait qu’il prenne ses distances avec ses coreligionnaires et leurs actions. Il aurait d’ailleurs dû le faire de lui-même dès le premier jour, disaient-ils.
Youssef leur avait donné raison si vite et en des termes si choisis que cela les avait énervés et que le jour suivant, ils avaient remis ça. Youssef leur avait de nouveau dit ce qu’ils voulaient entendre. Le jour suivant, même petit jeu. Cela avait duré une semaine avant qu’ils laissent tomber, qu’ils semblent oublier toute l’affaire et essaient même de rentrer en grâce auprès de Youssef. En pensant évidemment à une avantageuse répartition des bonus.
First things first.
Apparemment, Youssef semblait, lui aussi, considérer l’affaire comme réglée, mais intérieurement – et de nouveau j’étais le seul à le remarquer – cela le rongeait encore. Je reconnaissais trop souvent dans ses yeux inquiets le regard qu’ils avaient eu juste après l’incendie dans le squat des junkies, lorsqu’il était sur le point d’en venir aux mains avec le policier.
La nuit, je l’entendais de plus en plus souvent se disputer à voix basse avec Karima, qui n’avait pas bonne mine le lendemain matin. Elle allait encore plus qu’auparavant se faire rôtir sur le banc solaire, et pourtant son visage était un petit peu plus terne que les mois précédents. Du reste, les ultraviolets n’arrangeaient pas ses rides et ses pattes d’oie. Tout comme les nombreuses cigarettes. Parfois elle allumait l’une au mégot de l’autre. Et contrairement à son habitude, elle oubliait régulièrement de vider les cendriers.
Moi-même je passais beaucoup plus de temps dans mon coin de lecture ou dans le jardin auprès de mon petit animal flegmatique et de mes rosiers et rhododendrons si joliment fanés. Je ne recevais que rarement des visites dans ce no man’s land. Même les enfants ne venaient plus. Ils sentaient que quelque chose n’allait pas entre leurs parents. En guise de représailles, ils se chamaillaient encore plus souvent. Ou ils parlaient à leur mère de manière tellement impolie qu’ils étaient envoyés au lit sans manger. Non sans cris et taloches. Heureusement que mes portes possédaient de solides charnières, sinon elles se seraient déglinguées, vu la violence avec laquelle elles étaient claquées par les divers membres de la famille.
Sauf Youssef. C’était intérieurement que son malaise s’accumulait. Jusqu’au jour fatidique de sa décision radicale.
Il est venu me réveiller avant l’aube. Hannibal n’avait pas encore chanté. J’ai violemment sursauté. Personne n’était jamais entré dans ma chambre sauf moi. Et voilà que soudain Youssef se tenait là, au bord de mon lit, une main sur ma bouche. Une main qui tremblait, froide malgré la moiteur. Son haleine était aigre, il avait bu trop de café et fumé trop de cigarettes sans filtre. C’était la pleine lune, les rideaux étaient légèrement éclairés. Au loin j’entendais une sirène de police et le grondement du premier tramway de la journée.
Youssef me supplia de ne pas faire de bruit et de ne pas le contredire, car sa décision était prise, aussi difficile fût-elle. « Mais je n’ai pas d’autre choix, Gidéon. » Il chuchotait. Il portait son blouson de cuir, fermé jusqu’au menton. Ce n’est qu’au bout d’un petit temps, quand mes yeux se sont habitués à la semi-obscurité, que j’ai remarqué, à côté de ses pieds contre mon lit, le sac à dos bourré. Entre-temps, j’avais déjà clairement pris la mesure de son plan, mais pas des conséquences. Elles ne me sont vraiment apparues qu’au moment où j’y ai été confronté.
En résumé, il fallait qu’il reparte. Il fallait qu’il prépare pour sa famille un nouvel exode en toute sécurité. Ses pressentiments le lui dictaient. La fois précédente, il avait eu raison de les suivre, non ? Il y arriverait cette fois encore. Avec mon aide indispensable. Il regrettait de devoir me faire ça, mais il fallait que j’héberge Karima et les enfants le temps qu’ils puissent entreprendre le voyage pour le rejoindre. Et il fallait même que ce soit moi qui leur annonce la nouvelle en pleine figure, désolé, il n’y arriverait pas. Il risquait de s’effondrer et il finirait par accepter de rester. Parce qu’ils ne voudraient pas le laisser partir une seconde fois, alors que c’était absolument nécessaire pour leur propre bien.
Il avait laissé dans l’ordinateur une lettre dans laquelle il leur expliquait tout. Il enverrait de nouveau de l’argent dès qu’il le pourrait et – « sois tranquille » – il téléphonerait et communiquerait par Skype très souvent. Avec moi aussi. J’allais lui manquer autant que sa propre famille. Jamais il n’avait eu un ami tel que moi. Il pleurait en chuchotant cela et j’étais certain qu’il disait vrai. Il disait vrai aussi quand il a ajouté qu’il avait ressenti un bonheur intense quand il avait pu me sauver de la mer de flammes. Il pouvait maintenant laisser sa famille entre les mains de la seule personne en qui il avait une confiance aveugle.
Peu après, Hannibal a lancé un cocorico sonore et la porte d’entrée s’est refermée doucement. Je n’ai plus jamais revu Youssef.
LA PLUIE QUI TAMBOURINE SUR LE LIERRE
(1)
TANT QUE YOUSSEF A MAINTENU UN CONTACT RÉGULIER par Skype ou par mail, on peut dire que l’atmosphère dans le palazzo des réfugiés était tout à fait vivable. Bien sûr, les enfants gardaient une dent contre leur père, mais la plupart du temps les trois laissés-pour-compte vivaient en bonne entente comme avant. Surtout quand ils parvenaient à chasser de leur esprit la menace extérieure.
Suivant cette loi d’autotromperie dont j’ai parlé, ils ont été longtemps convaincus que leur héros se glisserait un jour dans la maison par la porte même qu’il avait refermée derrière lui. Comme ça, tout bonnement. « Désolés, mes petits, je me suis bêtement trompé. Et comment ça va ici ? La petite vie ? Loubna, ma chérie, passe-moi le baba ganousch. »
Ça se passerait tout simplement. D’abord une grosse bagarre pleine de reproches et puis on recommencerait à profiter de la vie ensemble.
Moi aussi au début, j’étais convaincu que ça se passerait ainsi. Un beau jour, Youssef se tiendrait tranquillement devant notre porte, comme s’il rentrait d’un chantier de nettoyage. Il prendrait un bain et ensuite il lutterait pour rire avec Karima sur le sofa avant de l’embrasser. Il discuterait de nouveau avec sa fille en faisant de grands gestes du bras ou bien il irait fumer en cachette avec elle au jardin. Il jouerait de nouveau au foot avec son fils et il le taquinerait en visant Hannibal avec son ballon. Et avec moi – pourquoi pas ? – il jouerait aux dames comme avant, on boirait du vin, on échangerait de vieilles poésies et il débiterait de nouvelles histoires, sur son pays d’origine ou sur les pavots rencontrés en chemin, avec en fond sonore un peu de Bach ou de Beethoven.
Mais quand les communications commencèrent petit à petit à se faire plus rares, la dure vérité nous apparut à tous les quatre. Le pater familias ne reviendrait plus jamais. Et dans le pays lointain où il se trouvait – lequel, bon Dieu ? – ça n’allait pas très bien pour lui. Karima et ses enfants en parlaient rarement, mais tous trois sentaient que de nouvelles retrouvailles seraient encore plus délicates que la fois précédente. Ce sentiment les oppressait souvent, et cela tournait parfois à l’agressivité.
Tout cela ne veut pas dire que les premiers jours après la disparition de Youssef s’étaient passés sans nuages. Le premier matin avait été un enfer.
Après le départ en douce de Youssef, je n’avais pu retrouver le sommeil. Principalement à cause du sentiment d’impuissance qui m’assaillait. Envers ceux qu’il laissait derrière lui, évidemment, mais aussi en raison de la situation toute neuve devant laquelle je me trouvais. Contre mon gré et sans être responsable de rien.
Mais qu’aurais-je dû répondre à mon seul camarade, mon sauveur ? « Demande ça à quelqu’un d’autre, désolé. » Youssef avait implicitement jeté son atout sur la table : ma vie. Il n’y avait pas à discuter. Je lui devais cela en tant qu’ami et en tant que débiteur. J’avais tacitement accepté cette lourde mission.
Je n’ai pas osé aller réveiller mes trois dormeurs trop tôt. Comment faire passer un tel message ? Et avec mes talents d’orateur, par-dessus le marché ! Je me voyais déjà en train de bégayer devant le lit de Karima ou des enfants : « Votre père a mis les voiles et il vous fait bien le bonjour. » J’en tremblais d’avance. Je n’ai même pas osé me faire un expresso dans la cuisine. À moitié en état de choc, je suis resté dans mon lit en attendant que la tempête se déchaîne d’elle-même. Je savais que ça ne servirait à rien, mais je préparais en pensée un petit discours apaisant, genre paternel. Il ne faut pas vous en faire. Gidéon Rottier est là. Où et quand ce sera possible, je remplacerai papa Youssef, avec plaisir et du mieux que je le pourrai. Comme il me l’a demandé solennellement et comme je le lui ai promis tout aussi solennellement. Mais ce serait beau que chacun apporte sa petite pierre. L’union fait la force !
J’étais à mi-chemin dans l’élaboration de mon plaidoyer quand un hurlement à glacer le sang m’est parvenu de la cuisine. Suivi d’un fracas de vaisselle brisée.
Je n’ai pas été le seul à accourir en entendant le tintamarre. Rafiq et Loubna s’étaient levés en sursaut, avaient dévalé l’escalier et étaient entrés dans la cuisine en criant. La vue du désastre les avait paralysés et rendus muets.
L’instant d’après, ils se sont agenouillés près de leur mère qui, vêtue de sa robe de chambre usée, était assise par terre, entre les débris de quelques dizaines d’assiettes. Elle se lamentait et marmonnait des choses incompréhensibles. Elle avait le dos appuyé à ma cuisinière et elle frappait l’arrière de sa tête contre la porte du four, chaque coup faisait un bruit sinistre. Elle avait les yeux fermés et une de ses mains saignait, c’était une blessure superficielle, heureusement. J’ai vu en un éclair que parmi les débris de vaisselle se trouvait un petit mot écrit à la main que Youssef avait dû laisser sur l’évier. Le billet semblait si court qu’il ne disait sans doute rien de plus que : « Je vous aime très fort et je vous demande pardon. »
Le deuxième hurlement de la journée fut poussé par Loubna. Elle portait un baby-doll qui laissait peu de place à l’imagination. Une fois de plus, j’ai honte de le mentionner ici, sur le moment même, j’ai essayé autant que possible de regarder à côté d’elle, mais cette enfant était plus attirante que jamais. Blessée et furieuse, pleine de pitié et faisant pitié, gênée et à moitié nue, tout à la fois. Son regard venait de tomber sur le petit billet, ses suppositions les plus anxieuses étaient confirmées.
Elle n’a pas fracassé le reste de mon service, comme je l’ai craint. Malgré son tempérament, elle s’est contenue et, comme une courageuse petite maman de seize ans, elle a relevé sa mère, qui tenait à peine sur ses jambes, en la couvant comme si elle était déjà devenue démente. Rafiq, pâle comme un mort, a imité sa sœur et l’a aidée ; cette fois il était lui-même trop choqué pour éclater en pleurs bruyants.
Il le ferait plus tard, abondamment mais hors de la vue des autres, dans un petit coin de mon jardin, où il pensait que personne ne pouvait le voir sauf Hannibal.
Il allait encore souvent venir grincer des dents à cet endroit. Son petit morceau de mur des lamentions à lui, avec le lierre qui étouffait les bruits. Parfois, faute de meilleurs boucs émissaires, il écrasait des fleurs dans l’une de mes petites plates-bandes. Le malheureux trouvait certainement qu’en tant que seul mâle restant dans la famille, il ne pouvait se permettre aucune forme de chagrin visible.
Moi, je ne comptais plus. J’étais fini sur toute la ligne à ses yeux. Peut-être que je lui rappelais trop son père. Ou alors était-ce le contraire : je ne lui rappelais en rien son père, donc il ne pouvait rien ressentir pour moi. Ni haine ni amour, rien que de l’indifférence. Quoi qu’il en fût, il n’est plus jamais venu s’asseoir sur son ballon pour qu’on jouisse ensemble des courses et des petits cris d’Hannibal. Du jour au lendemain, il n’en a plus rien eu à foutre du club des cock-watchers. Il n’était définitivement plus un enfant. Il avait été trahi et abandonné pour la seconde fois par celui qui l’avait mis au monde.
Et comme par le passé, sa mère et sa sœur ne pouvaient plus compter que sur lui.
De temps en temps il pissait encore au lit, à son grand désespoir. Mais sa sœur ne se moquait plus de lui. Depuis ce fameux matin elle ne le taquinait presque plus jamais. L’union fait la force ? Pour cela, ces deux-là n’avaient pas besoin de moi. Dorénavant, Loubna consolait et soutenait son frère, même en public. C’est elle qui lavait ses draps en cachette. Elle ne voulait pas que sa mère ait des soucis et des angoisses supplémentaires, la pauvre femme était déjà assez fragile sans cela.
Elle avait donné tous les signes de cette instabilité dès cette première matinée sans Youssef.
(2)
LOUBNA ET RAFIQ AVAIENT AIDÉ KARIMA à passer péniblement, sur ses jambes tremblotantes, de la cuisine jonchée de vaisselle cassée au living avec son parquet moins dangereux. La mère s’est écroulée tête en arrière sur le sofa et elle a laissé Loubna lui bander provisoirement la main blessée, avec le mouchoir que je lui avais tendu.
Karima n’arrêtait pas de se lamenter et de marmonner, le visage grimaçant, les paupières crispées, balançant la tête de gauche à droite et donnant parfois des coups de pied en l’air, comme une bête droguée qu’on mène à l’abattoir. Elle ne répondait pas aux questions de ses enfants. Tout ce qu’elle leur permettait, c’était de lui humecter le front avec un gant de toilette, qu’ils trempaient dans une bassine d’eau glacée.
La mamma semblait avoir définitivement perdu l’usage de la parole.
Mais une minute plus tard elle m’engueulait. Tout à fait revenue à elle, avec des yeux comme des lance-flammes et des mots qui perçaient comme des poignards. Une simple petite phrase de moi adressée aux enfants l’avait fait sortir de son abrutissement hagard. Notez que c’était la première fois que j’ouvrais la bouche. « Dans l’ordinateur là-haut, il y a encore une lettre de Youssef. »
Dans mon innocence stupide, j’avais pensé que ce serait une consolation ou peut-être une diversion.
C’était sans compter Karima. Pour l’instant, le contenu de la lettre lui était complètement égal. Le scandale était que moi je sois au courant et elle pas. Je pense que si j’avais été une rivale en amour, je n’y aurais pas survécu. Une telle jalousie envers un camarade de son mari avait quelque chose d’ahurissant. Elle a vomi en un coup toute la bile qu’elle avait accumulée.
C’était venimeux, criard, ça sautait du coq à l’âne.
Et avec une volubilité proprement angoissante.
Je résume : depuis le début, j’avais eu une mauvaise influence sur son mari. Je lui avais appris à mentir et à picoler et qui sait quoi d’autre encore ? Je me l’étais attaché avec mes leçons de langue de pseudo-professeur et mes flatteries gênantes, et aussi avec les suppléments d’argent que je volais à ce travail de merde chez Extreme Cleansing. Une entreprise qui faisait son beurre sur le malheur et la saloperie du monde. Ce n’était pas assez que les gens se comportent comme des vautours en temps de guerre, non, moi j’avais choisi de le faire en temps de paix, un vautour à plein temps.
Dans ce lieu de perdition, c’est comme ça qu’elle l’appelait, j’avais fait perdre toute morale à son mari, qui était un homme si fier avant ça. Petit à petit, « je lui avais cassé la colonne vertébrale » en faisant d’abord de lui mon serviteur attitré et plus tard en le rendant honteusement complice de mes vols. Elle se maudissait de s’être, elle aussi, laissé tenter et d’avoir profité de tous ces objets volés. Mais cela aussi c’était ma faute. J’avais une mauvaise influence sur tout le monde. Elle ne voulait plus que j’approche ses enfants. Moi, mon hypocrisie et mon stupide bégaiement, mes toussotements continuels, et mon coq de merde qui la rendait folle en ne cessant de gueuler. Une autre chose la rendait folle, mon haleine putride. Tous les matins je lui gâchais son petit-déjeuner avec mon odeur de pue-du-bec. D’ailleurs, puanteur ou pas, elle m’avait détesté dès le premier jour. Je jouais au bienfaiteur, mais j’étais un rapiat et un exploiteur. Je leur demandais une contribution aux frais beaucoup trop grande, malgré l’allocation que je recevais pour les loger. Ça ne l’étonnerait pas que je me fasse de l’argent sur leur dos. Je ne valais pas mieux que tous les trafiquants de migrants.
Youssef n’avait jamais osé m’en parler, disait Karima, toujours avec la même rage. Pourtant, elle avait insisté souvent pour qu’il le fasse. Parce que je le tenais dans ma poigne de fer. Elle le voyait bien maintenant. Je l’avais fait chanter avec le témoignage que j’avais fait en sa faveur. Ma voix était évidemment prépondérante, j’étais son logeur, son chef d’équipe et j’étais la victime de l’incendie. Si je revenais sur mes déclarations, elle pourrait toujours courir pour avoir son permis de séjour, et les enfants aussi. Et celui de Youssef serait sans doute déclaré nul à titre rétroactif. Tout peut arriver dans ce foutu pays.
D’ailleurs, j’étais complice avec l’autre exploiteur, le fameux Monsieur Fernand. Lui aussi, il encaissait des tas de subsides pour les esclaves étrangers qu’il tenait sous le knout, et moi j’étais son homme de main. Surtout avec Youssef. Je l’avais sans cesse contrôlé et tyrannisé, je lui avais toujours donné les boulots les plus dégueulasses. Mais par un respect mal placé, il avait continué à me défendre. Même après avoir refusé de le soutenir quand il avait demandé une toute petite augmentation à Fernand, un peu d’argent dont ils auraient eut besoin pour que Loubna puisse entreprendre des études. J’étais un monstre d’ingratitude. Youssef aurait dû me laisser crever dans les flammes. Comme ça je n’aurais pas pu l’instiguer à la quitter.
Car ce n’était pas Youssef, c’était moi qui avais manigancé tout ça. C’était moi qui avais persuadé son mari qu’il était temps de déguerpir et de trouver ailleurs une nouvelle terre d’asile. Le prétexte était sûrement politique, mais la vraie raison, c’était mes frustrations. J’avais depuis toujours été jaloux de leur bonheur. Youssef m’y avait tout de suite fait participer car moi, j’avais faim de compagnie, pitoyable mal foutu solitaire que j’étais. Et finalement j’en avais eu marre du brave Youssef et de sa femme encombrante et de ses enfants trop bruyants. Qu’ils foutent le camp ! Ah oui, j’avais longtemps joué devant tout le monde le rôle du bon Samaritain : Gidéon Rottier, le protecteur des réfugiés et des demandeurs d’asile ! Et maintenant je voulais tout simplement me débarrasser d’eux, comme on se débarrasse d’un chien en l’attachant à un arbre au bord de la route quand on en a marre de lui.
Blablabla, patati patata.
Je vous épargne le reste de ses bordées d’injures.
Les enfants, aussi perturbés et impuissants que moi devant ce spectacle, essayaient de calmer leur mère, en me jetant de temps en temps un coup d’œil d’excuse ou de crainte. Je hochais la tête d’un air rassurant. Je comprenais trop bien mon rôle ici. La vraie colère de Karima était dirigée contre Youssef, coupable de l’avoir abandonnée une nouvelle fois. Elle était également en colère contre elle-même, parce qu’elle n’avait pas vu venir la fuite de Youssef et qu’elle s’était laissé avoir pour la seconde fois. Elle déchargeait toute sa tension en me prenant comme tête de Turc.
J’ai essayé de voir cela comme un compliment détourné. Elle me considérait comme le porte-parole de son mari. Presque comme son incarnation. Ce qui n’empêchait que chacune de ses insultes me touchait plus profondément que je ne l’aurais jamais pensé.
J’ai essayé de ne pas le laisser voir. Essayé de ne faire absolument rien, de ne pas toussoter ou froncer le sourcil, pour ne pas jeter de l’huile sur le feu. Malgré cela, en dépit de ses enfants qui tentaient de la calmer, Karima continuait à cracher sa bile. Mais à la longue, elle commençait à s’embrouiller dans ses méchancetés.
Visiblement, c’était aussi ma faute si son mari l’avait forcée la veille à prendre un somnifère. Il avait promis d’en prendre un aussi, afin que tous deux puissent enfin avoir une nuit de sommeil tranquille, sans discussions houleuses et sans insomnie. Mais ce lâche avait sans aucun doute gardé la pilule sous la langue au lieu de l’avaler. C’est ainsi qu’il avait pu tout au long de la nuit préparer sa fuite en cachette sans être dérangé. Avec mon aide, naturellement. Sinon, comment aurais-je connu l’existence de cette lettre dans l’ordinateur ? Mais le pis de tout était que moi, j’avais pu dire au revoir à Youssef et pas eux, sa femme et ses enfants ! Ils avaient dû se contenter d’un petit billet et d’une missive informatique. Là-dessus mamma Karima s’est mise à pleurer à fendre l’âme, tout en balançant le torse comme une psychotique.
Toute la confusion qui régnait dans sa tête s’est révélée quand elle a commencé à me présenter longuement ses excuses. Elle n’avait pas pensé un mot de tout ce qu’elle m’avait jeté à la tête, disait-elle en sanglotant. Il fallait que je lui pardonne, mais elle comprendrait très bien que je refuse. Comment avait-elle pu être aussi méchante ? Avec quelqu’un qui avait tant fait pour eux tous. Youssef ne le lui pardonnerait jamais, à juste titre. Elle était un scandale ambulant. Elle ne voulait plus vivre et elle aurait voulu ne jamais avoir mis au monde deux enfants. Quel exemple leur donnait-elle ? Et quel avenir attendait ces deux agneaux, sans père ni terre natale ? Sur quoi, elle les a pris tous les deux dans ses bras et les a serrés avec une force qui m’a fait craindre qu’elle ne les étouffe.
Les enfants se sont mis à pleurer, eux aussi, pris dans l’étreinte de la mater dolorosa. Une statue de groupe du malheur, avec mon sofa comme socle.
Je commençais à comprendre pourquoi Youssef n’avait pas osé annoncer lui-même la mauvaise nouvelle. On peut à peine imaginer le torrent de larmes et de paroles dont elle l’aurait abreuvé. Un chagrin comme un ouragan, une douleur comme un accès de folie.
Je ne veux toutefois pas être ironique à ce sujet. Le choc ressenti par Karima et ses enfants était sans nul doute immense. Tellement immense qu’ils étaient tous aveugles à ma propre tristesse. Cette perte avait creusé un trou dans mon âme également, c’était la disparition de la seule personne que j’aie pu un jour qualifier d’ami. Sa femme et ses enfants allaient très longtemps encore crier leur douleur sur tous les toits et moi je n’osais même pas évoquer la mienne. Elle avait l’air futile en comparaison de la leur. Mais j’avoue que j’ai été ulcéré qu’aucun d’eux n’ait eu la moindre pensée pour la perte que je subissais. Ni à ce moment-là, ni plus tard, jamais.
C’est ça, la famille. Ils ont l’air d’être soudés par l’abnégation, mais c’est un foyer d’égoïsme de groupe.
D’indifférence égocentrique.
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DURANT LES SEMAINES SUIVANTES, Karima est encore venue s’excuser de nombreuses fois. La plupart du temps accompagnée d’un de ses deux enfants, pour augmenter l’impact émotionnel. À la fin, elle est venue tellement souvent que ça commençait à sonner creux.
J’ai compris que ce n’était plus une question de regret, mais de solitude. En présentant ses excuses et son repentir, elle se donnait l’occasion de se lamenter ouvertement sur son mari, ce qui rendait celui-ci présent pour un court moment. Comme sujet de conversation. C’était mieux que rien. En fait, elle se fichait pas mal de savoir ce que j’en pensais. Mais j’ai bien remarqué que les enfants aussi avaient l’air plus ennuyés à chaque fois.
Ils songeaient à d’autres façons d’exprimer leur sentiment de perte.
Beaucoup plus drastiques, comme vous allez voir.
Pour terminer son lamento, Karima offrait souvent d’elle-même d’aller habiter ailleurs avec Loubna et Rafiq, pour me laisser enfin tranquille. L’offre y était, mais l’enthousiasme non.
Les enfants s’orientaient maintenant sans problème, non seulement dans le quartier, mais dans toute la jungle de notre ville, avec ses règles non écrites et ses nombreux petits coins passionnants, connus seulement des ados initiés. Ils y étaient comme des poissons dans l’eau. En revanche, quand elle sortait de notre rue, Karima se sentait encore tout aussi peu sûre et aussi vite intimidée que lorsqu’elle était arrivée. Elle ne regardait personne et ne parlait à personne. Pour les courses, elle ne jurait que par la petite supérette au coin de la rue. Maintenant que Youssef n’était plus là, elle ne se rendait plus jamais dans le vieux centre, à l’intérieur des anciens murs de la ville, même pas pour y faire du shopping. Mon palazzo était devenu son seul univers, son seul havre plein de chers souvenirs. La salle d’attente confortable d’où elle espérait bientôt repartir pour être enfin réunie avec son mari, définitivement.
Pour la forme – et, je l’avoue, pour lui infliger une punition subtile – je lui donnais chaque fois raison. Oui, peut-être devraient-ils penser à déménager tous les trois.
Pour lui donner une leçon supplémentaire, je suis allé visiter avec elle une série de chambres et d’appartements meublés. Du moins dans les cas où nous étions admis à la visite, une fois que les propriétaires avaient appris son nom de famille, et son statut par-dessus le marché. Une mère seule, encore au chômage, le mari et gagne-pain parti au diable vauvert, deux enfants à charge, un permis de séjour toujours pas définitivement en ordre. Vous voyez le tableau. Le seul point positif pour Karima et ses gamins était l’absence d’animaux domestiques. Même quand je donnais mon nom et mon numéro de registre national pour une éventuelle garantie financière, les trois quarts des portes restaient fermées.
L’autre quart donnait accès à des taudis inhabitables. J’avais vu au cours de ma carrière une quantité de bouges et de galetas, mais ce que la majorité des marchands de sommeil osaient offrir comme gîte dépassait mon imagination. Karima aussi frissonnait souvent à l’idée de devoir emménager dans des endroits aussi repoussants.
Dans l’un de ces taudis, une véritable crypte sans aucune ouverture sur la lumière du jour, les escargots grimpaient littéralement le long des murs moisis d’une buanderie, qui devait servir en même temps de douche ouverte, de garage pour deux vélos plus une voiture d’enfant, et de chambre à coucher pour un solitaire qui accepterait de se contenter d’un lit de camp. Du reste, cette couchette sommaire de couleur kaki devait être levée chaque matin au moyen d’une petite poulie et elle restait suspendue là-haut dans les vapeurs de douche et de lessive jusqu’à ce qu’on la descende le soir, mais pas avant que les bécanes et la voiture d’enfant ne soient garées dans le petit couloir d’entrée où, si jamais il y avait un incendie, elles feraient naturellement perdre un temps fou aux vingt autres locataires qui voudraient s’échapper.
Et ils n’étaient pas donnés non plus, ces bidonvilles déguisés. Surtout si l’on comparait avec la juste contribution que j’étais bien forcé de demander à Karima pour les charges fixes et l’usure générale dans ma maison.
En fin de compte, cela ne revenait pas beaucoup plus cher de rester dans mon palazzo. J’en ai fait le calcul devant Karima après notre énième visite. En outre, je lui ai dit que par amitié pour Youssef et en signe de réconciliation après la bagarre, je voulais faire un geste. Dorénavant je diminuerais d’un quart leur apport aux frais du ménage. Elle et moi n’aurions plus besoin d’aller visiter tous ces trous puants : elle pouvait continuer à habiter chez moi. Cela m’a rapporté le second et dernier baiser que j’aie jamais reçu d’elle. Elle avait les larmes aux yeux et j’avais l’impression qu’elle avait aussi les jambes tremblantes.
L’ennui, c’est qu’au lieu de ses séances d’excuses, elle a tenu à venir exposer régulièrement en long et en large sa gratitude. « Au nom de Youssef, merci ! » C’est ainsi qu’elle terminait chacun des remerciements. De cette façon, son mari était de nouveau brièvement présent, en tant que sujet de conversation.
Je l’avoue avec une certaine honte, j’avais à présent un peu de remords d’avoir laissé la pauvre femme croire pendant si longtemps que je voulais la mettre à la porte. Elle aurait dû le savoir. Je n’aurais jamais eu le cœur d’en arriver là. Sa famille était la famille de Youssef, c’était mon devoir de prendre soin d’eux, je l’avais juré à mon ami. De plus, je pouvais grâce à eux garder un contact avec lui ou au moins être au courant de ses dernières incartades. Et si un beau jour il revenait vers eux après des périples infructueux ? Moi aussi je le reverrais.
Et last but not least, s’ils restaient, je ne me retrouverais pas tout seul le soir en revenant du boulot. Avec tous ses étages, ses hauts plafonds, son jardin et ses grandes caves, la maison paraîtrait encore plus vide sans ses pensionnaires.
Dans le temps, avant la venue de Youssef, je ne me serais pas tracassé pour cela. Je trouvais apaisant d’être seul. Mais Youssef m’avait changé, irrémédiablement. C’est avec lui que j’avais découvert la solitude et la peur d’être seul. Pis : j’avais développé, comme une maladie, un énorme appétit de convivialité.
Cette faim avait subsisté après son départ, par accès, d’accord, mais elle était là. Malgré le choc, les injures, les bouderies et la tristesse. La convivialité a ridiculement besoin de peu de chose pour s’imposer comme une nécessité.
Deux jeunes gens suffisent, parce que, maintenant, ils regardent la télé ensemble sans se chamailler et même en se blottissant l’un contre l’autre, tellement concentrés qu’ils semblent être ailleurs, loin d’ici. Ou une femme qui, tout aussi muette et concentrée, s’affaire dans la cuisine. La vue du tablier à carreaux qui la protège peut vous rendre les yeux humides, même si vous êtes conscient que cette femme vous hait probablement encore.
Autre chose : l’odeur de l’expresso frais le matin avant de partir au travail. Et le soir, au retour, celle des boulettes d’agneau haché avec de la sauce tomate assaisonnée à la coriandre, à l’ail et au cumin, qui vous fait immanquablement penser aux talents culinaires d’un cher absent.
La pluie qui tambourine sur le lierre peut aussi suffire à vous donner une boule dans la gorge. Ou le dernier chant d’un coq avant qu’il ne s’envole lourdement pour aller se percher le soir sur la balustrade de la terrasse. Vous savez bien que ça ne peut pas être vrai, mais la brave bête semble avoir attendu votre retour pour vous saluer rapidement avant de fermer les yeux, confiante, et de sommeiller dans un balancement élégant.
En attendant un nouveau matin, un nouveau départ, un nouveau monde.
Collante et douce comme le miel, telle est la paix domestique.
Mais j’en étais heureux et reconnaissant. Elle était le seul remède contre l’enfer qu’était devenu le travail qui m’était cher.
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LAISSEZ-MOI COMMENCER PAR LE MOINS IMPORTANT. Le chemin du travail. Dans le tram, sans Youssef, j’étais redevenu mon ancien moi insignifiant. Même pas un paria à la mode indienne, car un type de ce genre au moins, on le montre du doigt et on l’engueule. Moi j’étais tout simplement redevenu invisible.
Aucun des voyageurs ne semblait se souvenir de moi, le camarade de leur ancienne vedette souriante et blagueuse. Avant, pourtant, ils m’avaient inclus dans leur adulation pour Youssef. Avec des hochements de tête sympathiques, des petites tapes sur l’épaule et des pouces levés à la pelle. J’avais pu exister grâce à leur idole, son éclat avait rejailli sur moi. Maintenant j’appartenais de nouveau au royaume des ombres.
Je me suis demandé si Youssef leur manquait vraiment. Peut-être sa popularité n’était-elle qu’une sorte de comédie. Un numéro de cirque quotidien auquel les voyageurs du tram avaient pu se réchauffer brièvement le cœur sur le trajet qui les menait à un travail abrutissant. Un instant de distraction, vite consommé et vite oublié. Une telle superficialité n’a en rien augmenté mon amour pour l’humanité.
En un sens, ça m’allait bien de ne plus devoir prendre le tram que rarement. Le plus souvent c’était un bus autorisé et spécialement sécurisé qui venait nous chercher, il nous conduisait, mes collègues et moi, directement sur le lieu (the crime scene) de chaque nouvel attentat sanglant. S’il ne s’était pas agi de crimes aussi ignobles, on aurait pu nous décrire plaisamment comme des touristes de catastrophe, mais payés.
Nous suivions les attentats à la trace, pas à pas.
Au bout de peu de temps, nous nous sommes retrouvés à circuler à travers tout le pays.
Après l’attaque de notre cathédrale ferroviaire, la situation était longtemps restée calme. Monsieur Tout-le-monde s’était rasséréné et rendormi dans la tranquillité. De nouveau, la violence guerrière paraissait exister uniquement dans des contrées très éloignées, où les bombardements et canonnades entre divers clans et armées étaient presque devenus la routine, même que, depuis peu, quelques avions de notre modeste Force aérienne y prenaient part. Ici chez nous, nous ne voyions de ces raids que quelques images lorsque, par inadvertance, un hôpital ou une noce étaient touchés. Si la guerre en général possède deux caractéristiques, elles se nomment « arbitraire aveugle » et « citoyen sans défense ».
La liaison voulue entre les deux se nomme terreur. Et celle-ci est arrivée chez nous à cette époque-là comme une vague déferlante. Une explosion succédait à une fusillade, à quelques semaines d’intervalle à peine, parfois même quelques jours. C’était comme si les djihadistes locaux et importés s’étaient donné le mot pour frapper en série et qu’en même temps ils voulaient rivaliser en audace et en inventivité sinistre. Un attentat n’était plus suffisant en soi. Pour être adéquate et dernier cri, une attaque se devait évidemment de choquer par l’effusion de sang, mais aussi par un modus operandi inattendu.
Étant hélas au premier rang des témoins, j’ai appris en ces jours-là que le terrorisme est une forme de théâtre primitif. Tout était mis en œuvre pour la recherche de l’effet, pour l’épate, et les acteurs se poussaient entre eux pour se frayer une place à l’avant de la scène, espérant mieux profiter des feux de la rampe et gagner une célébrité plus grande encore que celle de leurs concurrents. La mise en scène, le décor, la valeur symbolique du lieu, les accessoires, que sais-je encore, tout servait un double but : créer l’angoisse collective et diviser encore plus les citoyens entre eux. Ces buts n’étaient atteints que si l’hystérie dépassait de loin les véritables dommages et les moyens utilisés. Comme au théâtre, trois hommes et une tête de cheval pouvaient donner brièvement l’illusion d’être une armée. Les salauds prenaient leur pied et, en récompense, ils avaient la gloire mondiale et la vie éternelle des martyrs. C’est pour cela qu’ils donnaient leur existence avec plaisir. Déjà que je n’aimais pas les suicidaires. Mais alors ceux qui entraînent les autres dans leur folie pour obtenir leur ticket pour l’éternité !
Et c’est bien là le fin mot de l’affaire. Plus il y aura de cadavres autour du vôtre, plus grande sera votre gloire.
Outre les fascistes religieux convaincus, il y avait aussi les suiveurs et les maladroits. Il y en a partout, pourquoi pas dans la branche du terrorisme ? Je me souviens d’un fou qui, sur un bateau d’excursion entre Liège et Maastricht, avait essayé de mettre le feu à son caleçon plein d’explosifs. Même le plus grand des empotés pouvait facilement faire une douzaine de victimes et donner ainsi un air d’héroïsme à sa misérable fin de vie. En matière de logistique, la barre était placée ridiculement bas. N’importe quel copy-cat dérangé pouvait voler un camion-bétonnière sur un chantier et le lancer sur une foule de flâneurs deux kilomètres plus loin.
Dans les pays voisins, un tel phénomène était déjà devenu monnaie courante. Le jour où c’est devenu vraiment abominable, c’est quand un petit frimeur créatif de chez nous est passé au niveau supérieur – the next level, comme on dit dans les jeux vidéo qui avaient nourri son cerveau malade pendant des années. En alternance avec d’innombrables séances de masturbation, comme les enquêteurs allaient l’apprendre plus tard. Pulsion sexuelle et pulsion de mort ? Un mélange assez courant.
C’est lui qui allait commettre le premier grand attentat après les deux ceintures explosives dans notre cathédrale ferroviaire. Et cette fois pas loin de Bruges. Si Youssef, sa famille et moi, étions allés en voiture de location et non par le train le jour de notre excursion là-bas, il est possible que nous aussi nous serions arrêtés sur le lieu du forfait. Si nous l’avions fait en ce jour noir, nous aurions peut-être compté parmi les trente victimes. Le nombre de blessés était encore plus grand. La plupart avaient des brûlures au dernier degré sur une grande partie du corps.
Étonnamment, le petit arriviste avait opéré tout seul. Notre premier loup solitaire indigène. Pas vraiment le dernier. Je ne connaissais pas le terme avant cela et je le trouve encore déplacé. Un loup est un animal grégaire, noble de surcroît. Le petit con égocentrique n’avait que deux accessoires. Un pistolet, qui allait se révéler factice, et une batte de base-ball de professionnel. Avec le premier il avait obligé un chauffeur à sortir de son camion-citerne, avec la seconde il avait défoncé le crâne du pauvre type. Le loup solitaire était lui-même couvert de sang, comme les témoins le rapporteraient plus tard. Ça ne l’a pas fait changer d’avis. On a prétendu qu’il était sous influence, de la cocaïne pour le moins. Cela n’a jamais été confirmé officiellement.
Après le premier meurtre, il avait foncé avec le camion volé vers une station d’essence toute proche, située à côté d’un centre commercial très animé. Là, il avait d’abord fauché une dizaine de piétons et de cyclistes, ensuite il avait enfoncé deux pompes et était sorti de l’engin pour aller se planter au milieu de la mare produite par l’essence qui giclait et bouillonnait. En riant très fort il aurait même, selon certains témoins, fait des « gestes comme pour se laver » en se frottant les épaules et sous les aisselles, après quoi il aurait crié « Allahu Akbar », puis des propos confus qui signifiaient plus ou moins : « Maintenant vous allez voir ce que c’est. » C’est alors qu’il avait pris son briquet. Deux survivants ont témoigné séparément qu’ils n’avaient jamais vu quelqu’un arborer un regard aussi triomphant.
Un autre témoin a dit qu’il n’oublierait jamais le bruit de la flamme qui jaillissait et le léger déplacement d’air que cela avait provoqué. Il a raconté cela le lendemain dans le talk-show le plus populaire du moment, où il avait été invité. Lui-même avait eu de la chance, il n’avait que des brûlures à un bras, mais au moment où il parlait, il n’était pas encore certain que sa grand-tante et l’ami de celle-ci puissent survivre à la catastrophe. Ils l’attendaient dans la voiture, juste à côté de l’une des pompes enfoncées. Ils avaient été trop surpris pour fuir, trop choqués aussi, en plus de ne pas être très ingambes. En tout état de cause, ils avaient décidé de rester dans la voiture.
Le nombre de morts aurait été encore plus élevé si un employé de la station n’avait pas sauté dans le camion au péril de sa vie et n’avait pas fait reculer le véhicule en vitesse, malgré deux pneus crevés et déjà en flammes. Il l’avait arrêté un peu plus loin et était parvenu à éteindre ce feu avec un simple extincteur. Pendant ce temps, derrière son dos, la station explosait. Tuant aussi son employeur, qui avait tenté sans succès de couper l’arrivée d’essence des deux pompes démolies.
Chez Extreme Cleansing, nous avons longtemps cru que c’était la pire chose que nous ayons vécue. Je vous épargne la longue liste qui prouve que nous avions tort. Celui qui voudra reconstituer la succession exacte dans l’escalade des actes de violence devra aller éplucher les journaux et les nouvelles radio et télé de ces années sombres qui, Dieu merci, sont déjà assez loin derrière nous à présent. Il y a tout de même un attentat que je veux mentionner ici, parce qu’il a fait exploser tous les schémas auxquels nous pensions devoir nous attendre.
Les auteurs des faits étaient pour la plupart des jeunes gens dans la vingtaine, non mariés, c’étaient parfois des pères de famille de plus de trente ans, mais tous avaient un lourd passé criminel. Jamais de gens âgés, jamais de femmes. Pensions-nous. Jusqu’au jour où une convertie toute jeune, une adolescente, a fait exploser un engin tout près de la ligne d’arrivée d’une course cycliste. Dans la masse des gens, on l’avait regardée et traitée avec les égards dus à son « attente d’un heureux événement », comme le formula plus tard l’un des enquêteurs, interrogé au journal télévisé.
Elle n’en était pas au neuvième mois, elle pressait contre son ventre une bombe à clous.
Pour les actionnaires d’Extreme Cleansing, ce furent les années des plus hauts dividendes. Pour ceux qui y travaillaient, les plus difficiles.
Pour moi surtout.
On m’avait bombardé superviseur.
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LA TÂCHE M’AURAIT SEMBLÉ MOINS LOURDE si Youssef avait encore été à mon côté comme assistant. Avec lui je savais comment faire. Il avait la patience de m’écouter et ce que lui-même avait à dire était la plupart du temps plein de bon sens. Nous aimions notre métier et nous ne rechignions pas à turbiner comme des dératés. Nous formions de la sorte, lui et moi, le cœur d’une équipe qui, pour le reste, était composée de demi-profiteurs et de fêtards invétérés qui n’avaient accepté ce boulot que parce qu’il rapportait bien.
Ce qui n’était pas pour encourager le goût du travail.
Quand j’étais avec Youssef, nous avions toujours pu les mater, parfois simplement en donnant le bon exemple. Il y avait des collègues qui ne se foulaient vraiment pas, mais peu d’entre eux le laissaient voir, ils n’aimaient naturellement pas se faire démasquer et traiter de fainéants, surtout par quelqu’un qu’ils méprisaient en secret, moi. Quelques mots bien sentis et quelques jurons de notre part suffisaient pour qu’ils bougent leurs fesses.
Après la fuite de Youssef, j’avais continué tout seul à appliquer cette méthode, avec un succès mitigé. Dans le nettoyage du terrain après un attentat, ça ne marchait absolument plus. Tous y allaient à contrecœur, en soupirant. Je n’osais quasiment plus gueuler sur quelqu’un, de peur de recevoir une beigne en pleine figure pour toute réponse.
L’efficacité souffrait de ce manque de discipline. Nettoyer à haute pression le parquet d’un dancing qui avait été touché durait deux fois plus longtemps que d’habitude, et ce n’était pas à cause des taches rebelles. On prenait du retard partout. La nature même du boulot était trop macabre, le nombre de cadavres et de membres arrachés était trop déstabilisant et, malgré les primes, le salaire était insuffisant pour maintenir le moral des troupes. Par-dessus le marché, on avait toujours peur des explosifs qui auraient pu rester sur place. Ça, c’étaient les arguments du premier qui était venu se plaindre, un Tchétchène. Dans son pays, il avait aidé à déblayer tout un immeuble d’appartements avec son frère qui, malheureusement, avait marché sur un piège à explosif. La moitié de leur équipe y avait laissé la vie. Ce Tchétchène n’a pas tenu plus d’un mois chez nous. Il maigrissait à vue d’œil, parfois il tremblait de tout son corps dans la crainte d’une explosion. Il a démissionné avant que j’aie pu le virer.
Une série de trouillards ont suivi son exemple. La rotation du personnel n’avait jamais été aussi intense. Monsieur Fernand en devenait fou, d’autant plus qu’il avait encore un autre gros souci. Il fallait à tout prix qu’il évite que ses ouvriers retombent dans des pratiques sur lesquelles il avait depuis longtemps fermé les yeux . Plus question de chaparder quoi que ce soit. Il ne s’agissait plus d’inondations dont les dégâts seraient en grande partie couverts par les assurances. Ici, c’était des meurtres épouvantables, de la pure violence faite pour semer la panique, de pertes dont les proches ne se remettraient pas. De plus, les forces de l’ordre nous tenaient à l’œil et nous étions également contrôlés par des caméras. Chaque bijou retrouvé, chaque portefeuille ou même chaque dent en or – j’écris ceci avec horreur – pouvait être important pour l’enquête. Si un seul homme se faisait pincer, Fernand risquait de perdre tout contrat à l’avenir. Il fallait donc veiller coûte que coûte à ce qu’aucun de nos collègues ne retombe dans les anciens mauvais réflexes.
À qui Fernand pouvait-il confier cette tâche délicate, sinon à son roc dans la tempête, son homme de confiance ? Celui de ses employés qui avait les plus longs états de service. Un vieux rat qui connaissait tous les tours et détours du métier, qui était resté fidèle au milieu de toutes les démissions et qui était même demeuré à son poste quand son partenaire préféré avait foutu le camp. Fernand a entouré sa demande de tant de compliments que je n’ai pas osé refuser. Secrètement, je pensais aussi que ma position s’en trouverait améliorée, et pas seulement financièrement.
Oh, comme je me trompais !
Les quelques centimes de plus que je gagnais ne m’ont pas rendu plus heureux et la vision globale du carnage m’a déprimé. Parfois j’allais sur les chantiers en tremblant de stress. Avant cela, j’avais eu fréquemment l’occasion de voir du sang versé et mes gants avaient été plus d’une fois entièrement souillés. C’est à cette épreuve que je pensais échapper. Eh bien non, à présent je voyais la totalité et le détail des horreurs alignées devant moi, parce que je devais avoir l’œil sur tout et sur tout le monde.
Au début, je comptais encore sur la bonne vieille routine qui peut tempérer les images et les odeurs les plus désagréables. La force de l’habitude. Ce baume-là ne m’a pas été accordé. Les atrocités et les ravages me plongeaient chaque fois dans un trouble profond. J’en ai fait des cauchemars la nuit comme jamais avant cela. Pendant la journée, j’étais régulièrement pris de nausées. Pour la première fois depuis que j’avais débuté chez Extreme Cleansing, je me suis demandé s’il n’était pas grand temps d’y mettre un point final.
Cette hésitation m’enfonçait dans une crise encore pire. À quelle autre profession étais-je donc apte ? À mon âge ? Quel avenir pourrais-je encore bâtir hors de cette entreprise ?
Hormis cela, je ne savais rien faire. J’étais coincé.
Heureusement, je n’ai jamais dû prendre aucun collègue sur le fait. Ils se tenaient tranquilles, soit par respect pour les victimes, soit parce qu’ils savaient qu’on nous surveillait et que les sanctions seraient sévères.
Naturellement, il n’est pas exclu qu’ici ou là un voyou roublard soit parti avec de l’argent ou un bijou quelconque. Ceux qui venaient travailler chez Extreme Cleansing étaient en général plutôt fauchés. Dans cette situation, on oublie volontiers les considérations morales. De tout temps, les premiers pillards après une bataille ont été les mercenaires, qu’ils aient été ou non du côté des vainqueurs.
Personnellement, je ne me souviens que d’un seul cas. Et j’avoue qu’il m’avait complètement échappé au départ. Un Albanais qui était là depuis moins de trois mois a été rossé par cinq collègues dans le bus en revenant du travail, parce qu’il était sorti du chantier avec une alliance qu’il avait piquée. Et il l’avait cachée dans son trou de cul, le con. Il a commencé par nier, mais il a reçu tant de coups de pied dans les côtes et sur la tête qu’il a avoué, juste avant de ne plus du tout être capable de parler. Le lendemain, on a fait passer la bague en douce dans le chantier et on a fait semblant de la découvrir par hasard non loin de l’endroit où l’autre l’avait chipée. Personne n’a plus jamais entendu parler de cet Albanais. Problème résolu.
Pourtant l’incident m’a laissé un goût amer. Pas seulement à cause des blessures du minable voleur ou parce que je ne l’avais pas repéré moi-même. La sainte indignation des cinq autres qui l’avaient tabassé me restait en travers de la gorge. On pouvait l’interpréter comme une cruauté exagérée en réaction à leurs propres cauchemars, exercée contre une crapule asociale qui mettait à lui tout seul leur gagne-pain en péril. Pourtant, cela ne m’aurait pas étonné que ces cinq types-là aient escamoté eux-mêmes quelque chose, mais avec suffisamment de ruse pour ne pas être découverts.
Dans ce cas, ils n’auraient pas puni l’Albanais uniquement pour sa connerie trop voyante, mais en l’attaquant ouvertement ils avaient voulu se placer eux-mêmes hors de tout soupçon. Du coup, ils effaçaient leur propre comportement et se refaisaient une virginité. On voit pas mal de choses de ce genre dans les bouquins d’Histoire. Dans les meutes qui lynchaient les collabos nazis après la Libération, il y avait souvent d’autres collaborateurs au premier rang. Déjà munis d’un brassard de la Résistance et avec le vieil hymne national aux lèvres.
J’ai tâté prudemment le terrain auprès des cinq pour savoir exactement ce qu’il en était et j’ai failli me faire rosser moi-même avant d’avoir terminé ma phrase. J’ai fermé ma gueule de bègue, mais j’en savais assez.
Comme je l’ai dit plus haut, mon amour de l’humanité ne s’en est pas trouvé renforcé. Pendant un certain temps, les moments d’intimité confortables qui me restaient au palazzo ont été en mesure de mettre un baume sur mon âme endolorie. Mais sous la pression des événements extérieurs, tout a commencé à aller de travers à la maison aussi.
C’est évidemment cette tête brûlée de Loubna qui a fichu le bazar.
Contre tout et contre tous.
(6)
D’UN JOUR À L’AUTRE, la gamine est devenue si croyante que c’en était irritant. Avant, elle fumait comme un Turc et elle buvait parfois une bière en cachette dans sa chambre, tout en fredonnant les chansons pop les plus récentes et en échangeant sur son smartphone des ragots et des selfies avec ses copines. D’un seul coup, elle a renoncé à la cigarette et à bien d’autres choses et on l’a vue trois ou quatre fois par jour s’incliner sur un petit tapis en marmonnant, la tête tournée vers la Mecque, je suppose.
Il est vrai que son tapis était toujours orienté du même côté. Connaissant le perfectionnisme de la fille, elle avait dû vérifier la direction. C’était le plus souvent dans le living qu’elle déroulait l’engin, rarement dans sa chambre. Être remarquée paraissait au moins aussi important que la prière en elle-même.
Son frère et moi avons été d’abord ébahis et rigolards, sa mère, elle, a été successivement stupéfaite, furieuse puis complètement perdue. Mais plus Karima rouspétait et suppliait, plus la fille faisait étalage de sa dévotion. De temps à autre seulement, Loubna sortait de son rôle de bigote et se mettait à se chamailler avec sa mère comme si leur vie en dépendait.
Je pense qu’elles échangeaient des gros mots et de sanglants reproches, car Karima allait ensuite pleurnicher doucement dans la cuisine et Loubna s’installait pour une session extraordinaire de plat ventre sur son tapis, mais je ne savais pas si son marmonnement était un vrai marmonnement ou sa façon à elle de pleurnicher.
Au début, je n’ai pas compris grand-chose à sa démarche. J’y voyais un appel au secours. Une manière radicale de se révolter contre le père absent. Mais au bout d’un certain temps, en faisant le tour des choses, une motivation supplémentaire m’a paru évidente.
Durant la période qui avait précédé sa conversion, la jeune fille s’était souvent indignée contre ce qu’elle appelait les vexations et les persécutions. Il pouvait s’agir des têtes de cochons tranchées qu’un peu partout en Europe on déposait la nuit devant la porte des mosquées. En Pologne, des étrangers étaient insultés dans la rue et des demandeurs d’emploi étaient refusés à cause de leur religion. En Hongrie, toute une brigade de police avait été suspendue parce qu’elle se faisait des suppléments en rossant et dévalisant des sans-papiers, en Autriche des cocktails molotov avaient été jetés sur des centres d’asile, en France et en Italie, des inscriptions haineuses avaient été peintes sur les murs de maisons d’accueil. Même chez nous on voyait parfois des phénomènes semblables.
J’essayais de tempérer la furie de Loubna. Cette sorte de vandalisme était somme toute assez limitée et c’était évidemment l’œuvre de quelques excités à la vue courte et qui n’avaient rien d’autre à faire. « Ça finira par passer. » « Des pommes pourries, on en trouve partout. » Sans aucune mauvaise intention, j’ai malheureusement aussi laissé tomber que ce n’était pas totalement illogique qu’après des attentats aussi sanglants, quelques autochtones aient réagi sous le choc, bien que de manière injustifiable. Qu’est-ce que je n’avais pas dit là ? Loubna a explosé comme une bombe. Elle m’a passé un savon furieux, une de ses tirades qui commençaient en anglais et se terminaient dans sa langue maternelle.
J’allais m’apercevoir qu’elle avait raison, que les vexations et les incidents ne cesseraient pas, mais seraient toujours plus nombreux. Tout comme les menaces et les injures sur les médias sociaux. C’était un problème gigantesque qui la tourmentait, insistait-elle à répétition. Je suppose que, comme cela arrive souvent avec les adolescents exaltés, elle s’était ensuite de plus en plus identifiée avec les victimes d’une telle haine injustifiée. Leur combat était devenu son combat.
Peut-être qu’elle aurait bien voulu être persécutée pour prouver que la persécution existait.
En ce sens, sa piété nouvelle n’avait pas commencé par un tapis de prière, mais avec un morceau de tissu qui, en ces jours-là, devenait bien davantage dès qu’une jeune fille s’en enveloppait la tête pour se rendre à son école secondaire.
Loubna savait parfaitement qu’elle serait immédiatement appelée à la direction. Elle était en dernière année. L’option fixée par le directeur fut claire : on enlève le foulard ou on rentre définitivement à la maison. Devinez ce que Loubna a choisi. D’une seule haleine, elle a traité le directeur de raciste, de fasciste et d’encore quelques autres joyeusetés. Je pense qu’elle voulait être certaine qu’il ne lui donne jamais une seconde chance. Pour ne pas avoir la tentation d’accepter.
Quand il s’agissait de brûler ses vaisseaux, elle n’avait rien à apprendre de son père.
Dorénavant, ce n’est pas seulement au directeur de l’école, mais à tous les autres hommes qu’elle a refusé de tendre la main. Y compris à la maison. Elle a exigé de son petit frère et de moi-même, l’autochtone ringard, que nous imitions « par respect » sa propre manière orthodoxe de saluer. Le salut se composait de trois phases. Un poing droit pas trop serré porté à la hauteur du cœur, un sourire niais, puis un petit hochement avec la tête en oblique. Les premières fois, Rafiq a éclaté de rire, mais il a adopté le geste après quelques remontrances de sa sœur.
Moi aussi. Pour éviter d’autres tirades. Et aussi parce que je trouvais ça une petite pantomime marrante. Qu’est-ce que j’avais à y perdre ? Loubna et moi, on ne s’était jamais donné la main très souvent. Presque jamais, en fait. Maintenant on faisait au moins quelque chose ensemble.
Je dodelinais de la tête et je faisais risette à cœur joie.
Évidemment, il n’était pas exclu que la jeune fille ait été uniquement enflammée par le feu sacré de son prophète. J’avais du mal à accepter cette explication. Cela en dit naturellement beaucoup sur moi-même. À l’époque et maintenant.
Je ne crois pas aux croyances et l’idéologie m’a toujours fait marrer, qu’elle se présente comme nationalisme ou communisme, anarchisme doctrinaire, simple spiritisme ou scientologie. Que sont les religions, les dogmes, les philosophies ? Une tétine en caoutchouc pour l’esprit. On la suce en remâchant sa nostalgie du temps de l’innocence et en espérant une nourriture réelle. Mais tout ce qu’on avale, c’est sa propre salive.
En même temps je dois avouer que je ne possède même pas cela. Je n’ai rien à suçoter et encore moins à avaler. Certainement pas en ce moment, vieillard solitaire, retraité et usé, comptant les jours dans une maison vide beaucoup trop grande.
Je vous le dis franchement, il m’arrive de regretter cette absence de croyance.
Le néant n’est pas un compagnon aimable.
À l’époque, en plus de l’incompréhension, je sentais aussi monter en moi une jalousie bizarre à l’égard de Loubna. J’étais irrité par la discipline combative qu’elle étalait et qui lui faisait visiblement tant de bien. Ses yeux brillaient d’un éclat bienheureux. J’étais face à une énigme. Comment était-il possible que quelqu’un, une jeune fille dans la fleur de son existence, puise une telle joie de vivre dans des actions et des attributs qui limitaient autant son espace et ses contacts humains ? Et cela dévorait tout son temps, en plus. Mais qui donc priait quatre fois par jour ? ! Le Très-Haut était-il sourd, ou quoi ?
L’énigme m’agaçait assez pour que je la résolve par le sarcasme. Je refusais de voir en Loubna une croyante. Je voyais une petite emmerdeuse qui savait fichtrement bien qu’avec une seule pièce d’habillement chargée de sens, elle pouvait taper sur les nerfs de la moitié des passants et carrément foutre la trouille à l’autre moitié.
Et qui en éprouvait une jubilation d’ado impertinente.
Moi, elle ne me fichait pas la trouille. C’était bien autre chose. Si je peux me permettre de parler une dernière fois de sa façon de s’habiller : il n’était plus question de montrer un décolleté, modeste ou non. Pour la même raison que le port du foulard. Elle voulait « épargner la tentation à ses frères ».
Comme si son visage était moins joli parce que – tout en étant maquillé avec autant de goût – il était encadré du front au menton d’une auréole d’étoffe soyeuse. Un cadre met un tableau de maître en valeur plutôt que de le neutraliser. C’est exactement comme ça que son déguisement agissait sur moi. Je voyais bien un morceau de tissu, mais je me souvenais de la splendeur de ses boucles. Parce qu’elles étaient soustraites à ma vue, je les imaginais encore plus jolies qu’avant. D’autant plus que la belle en question n’avait pas abjuré son amour des petites blouses moulantes.
De même, les longs habits noirs qu’elle arborait toujours plus fréquemment n’étaient pas aussi larges que les robes que sa mère portait tous les jours. Au contraire. Ils se tendaient aux endroits suggestifs et son élégante silhouette ondulante prouvait que, depuis son arrivée, elle était passée définitivement du statut d’adolescente à celui de jeune femme.
Si on admet que l’érotisme existe par la grâce de la suggestion, on pouvait dire qu’elle s’affirmait de plus en plus comme objet de désir.
Je ne lui en disais rien. Croyante ou pas croyante, elle entrait tout aussi vite dans des colères virulentes, surtout s’il s’agissait du physique. Mais puis-je être franc avec vous ? Comme homme, toute cette demi-dissimulation ne me laissait pas plus impassible qu’avant.
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COMPARÉE À SA FILLE, la mamma Karima a suivi le parcours exactement inverse. Elle a perdu foi en tout. Le choc du départ de Youssef l’avait profondément secouée, la bagarre incessante avec Loubna l’a véritablement achevée. Elle fumait encore plus qu’avant, elle vidait ses cendriers encore plus sporadiquement et elle ne passait l’aspirateur que rarement. Lorsqu’elle le faisait, elle affichait une telle répugnance qu’il fallait que ce soit son fils, si triste et préoccupé qu’il fût, qui lui prenne l’aspirateur des mains.
Karima ne lui en était même pas reconnaissante. Elle avait appris l’art du déni. Elle ignorait tout le monde indistinctement.
Elle a cessé de solliciter un emploi. Elle s’est mise à cuisiner de plus en plus souvent des plats sans inspiration. Elle s’en tirait en réchauffant une pizza congelée avec pour toute garniture une louche de haricots bruns en conserve. En guise d’alternative, elle laissait le brave et serviable Rafiq faire la cuisine à sa place, ce qui n’était naturellement pas pour rehausser le niveau de raffinement culinaire dans notre maison.
Après une semaine de nourriture en conserve avec du pain, j’ai moi-même repris les rênes de la cuisine pendant quelques soirées. Je me suis heurté à chaque fois aux ricanements étouffés de Karima. Surtout quand j’ai fait appel à son étagère à épices dans une tentative de satisfaire quelque peu les goûts de mes hôtes. Peine perdue. J’ai eu vraiment l’impression que Karima se foutait de moi dans sa langue maternelle devant ses enfants. Comme si l’ambiance à table n’était pas déjà assez tendue et détestable.
Au bout d’un certain temps, je suis parfois allé manger une salade dans un bistrot après mon travail, pour me mettre enfin quelque chose de convenable sous la dent dans une ambiance un peu plus agréable. Mes absences non annoncées n’ont jamais soulevé aucune question dans la maisonnée. Je pense que je ne leur manquais absolument pas.
Karima ne repassait plus ses blouses ni ses robes. Plus question non plus de se maquiller. Je crois aussi qu’elle se baignait et se douchait de moins en moins, vu l’âcre odeur de transpiration qu’elle répandait le plus souvent, elle qui, précédemment, se déplaçait du matin au soir dans un nuage d’eau de rose. Cela dura un moment avant que je ne découvre la raison physique de tant de mollasserie. Karima n’avait pas seulement perdu tout respect de soi-même, elle avait aussi abandonné ses préjugés contre l’alcool.
Elle est longtemps parvenue à dissimuler son nouvel exutoire à l’aide de bonbons à la menthe et de vagues plaintes de maux de tête et d’indispositions féminines, qui la clouaient au lit jusqu’à midi. En fait, elle était tout simplement devenue alcoolique.
Le jour où je lui ai demandé sans détour si c’était vrai, elle a nié farouchement. Plus tard dans la même journée, elle est allée faire ses courses dans sa supérette habituelle et j’en ai profité pour m’introduire rapidement dans sa chambre avec un passe-partout dont je n’avais jamais révélé la présence à personne, même à Youssef. C’était tout de même mon palazzo, mon château, non ? J’avais le droit de savoir ce que mes hôtes fabriquaient derrière mon dos.
Même sans mon expérience du nettoyage de maisons en état de négligence totale, j’aurais su par où commencer : un petit coup d’œil sous le lit. Bingo. Quelques canettes de Heineken, une bouteille de vodka vide, une flasque contenant encore un petit fond de whisky. J’ai eu la tentation de boire ce petit fond et de poser ensuite toutes les canettes et les bouteilles sur la coiffeuse, en une sorte de rond de sorcière accusateur, autour d’un vanity case bordélique et de deux petites photos encadrées. L’une de Youssef et Karima à l’époque de leurs études et l’autre de Youssef tenant les enfants sur ses genoux. Le bébé Rafiq avait une tétine dans la bouche et le sourire de la petite Loubna découvrait deux grands trous.
J’ai laissé les canettes et les bouteilles où elles étaient. Les deux photos attendrissantes m’avaient rendu un peu honteux de ma visite furtive. Il valait mieux que Karima ne se rende pas compte que j’avais pénétré dans son intimité. Pour la même raison, j’ai résisté à la tentation d’aérer la chambre, ce n’aurait pourtant pas été un luxe. Je suis donc ressorti et quand Karima est rentrée de ses courses, je me suis borné à la mettre au défi de vider son sac à provision sur ma table de cuisine.
Elle a refusé avec colère, je l’ai donc fait à sa place. Sous trois pizzas congelées elle avait dissimulé deux canettes de bière et une nouvelle flasque de whisky. Si ses yeux avaient été des mitrailleuses, je n’aurais pas survécu au regard de Karima. À ce moment, son fils est entré dans la cuisine, il a compris la situation au premier coup d’œil. Il s’est détourné tristement. Sans un reproche à sa mère, mais après m’avoir lancé un regard assassin.
J’aurais pu être mitraillé une seconde fois.
Désormais j’ai éprouvé beaucoup moins de compassion pour Karima quand elle se présentait en traînant les pieds comme un zombie hébété, soi-disant sans me remarquer. Cependant, plus qu’avant encore, elle pouvait se mettre dans des colères noires, à propos de tout et de rien. Une harpie à la boisson mauvaise. Youssef, la vraie cible de sa furie, n’étant plus là, c’était Loubna qui encaissait le plus. Elle était l’aînée, donc la première remplaçante du papa, et par son attitude de convertie fanatique, elle jetait la honte sur l’exemple de modération de sa mère. Le fossé des générations ne faisait qu’empirer les choses.
Les empoignades verbales entre la mère et la fille duraient facilement une heure entière. Elles se faisaient face comme deux gracieuses championnes de freefight. Je pensais parfois qu’elles allaient vraiment en venir aux mains, tant il y avait de cris et de gestes frénétiques. Le pauvre Rafiq, assis sur le sofa, les contemplait, blême. Pendant les rares pauses dans la dispute, il suppliait, essayait de les concilier ou au moins de les calmer. Avec de maigres résultats.
Pour autant que j’aie pu comprendre, Karima reprochait surtout à Loubna d’avoir saboté elle-même de possibles hautes études, alors que son père et sa mère s’étaient tant sacrifiés pour cela. Quelles perspectives croyait-elle donc avoir maintenant ? Ensuite, c’étaient les vêtements et la conversion qui venaient sur le tapis. Pourquoi provoquer tout le monde, surtout maintenant ? Elle était devenue folle ? Elle voulait peut-être prendre pour mari un de ces barbus haineux ? Était-elle devenue une adepte des coups et de la soumission ? Ça serait nouveau, ça !
Loubna ne se laissait évidemment pas faire. On voyait bien de qui elle avait hérité sa langue acérée. De part et d’autre, on s’infligeait des blessures, de celles qui ne se referment jamais. La fille affichait de plus en plus un mépris glacial, la mère un chagrin qui la torturait. La pauvre femme s’arrachait littéralement les cheveux et se frappait la poitrine du plat de la main en gémissant tout en balançant le haut du corps d’avant en arrière. Finalement, c’était toujours Loubna qui quittait l’arène en premier. Elle roulait des yeux d’un air suprêmement frustré, poussait un cri perçant en tapant du pied et sortait de la pièce en coup de vent. Un peu plus tard on entendait claquer la porte d’entrée.
Elle revenait parfois plusieurs heures plus tard.
Même Rafiq ne savait pas où elle disparaissait ainsi.
Après un tel claquement de porte, Karima se laissait habituellement retomber sur le sofa, haletante et sanglotante. Elle se laissait consoler par son fils, à qui elle chuchotait des mots doux, tandis qu’il lui caressait l’épaule, impuissant.
Parfois, mais très rarement, elle tournait la tête vers moi pour s’excuser. Elle était profondément déçue et terriblement préoccupée, je devais la croire, « please ». Et sa petite Loubna qui courait les rues toute seule maintenant. Ce n’était pas sûr pour une jeune fille de son âge, surtout habillée comme elle l’était. On lisait et on entendait des histoires horribles. Sur les jeunes filles en général. Mais que devient le monde ? Etcétéra.
À un moment, elle s’endormait sur l’épaule de son fils qui se taisait. Avec une respiration lourde, qui montrait bien que le nombre de bouteilles vides sous son lit n’avait pas diminué ce jour-là.
(8)
J’ADMETS QU’IL Y AVAIT AUSSI DES MOMENTS où Karima se montrait raisonnable et même charmante, avec un zeste de regret coupable. Cela se passait habituellement quand elle avait enfin eu Youssef au téléphone. Elle venait m’en rendre compte, toute contente, même si le message était chaque fois très court : son mari me faisait bien le bonjour de l’étranger et me remerciait encore pour tout ce que j’avais fait.
Il était compréhensible qu’elle ne me révèle pas grand-chose du reste de la conversation. C’était trop privé et trop pénible. Les enfants refusaient de parler à leur père en fuite et il y avait peu de chances pour que cela change bientôt. Ils refusaient même d’entendre ce que leur maman voulait leur raconter de ses conversations avec ce traître.
C’est pour cela que Karima venait chez moi.
Au moins, elle avait quelqu’un à qui en parler.
Une chose frappante : Youssef ne communiquait que rarement par Skype avec sa femme. Elle disait : « Cet empoté n’est même pas encore parvenu à mettre la main sur un ordi portable. » Ou encore : « Dans la pension où il loge, ils n’ont même pas le wifi, ces arriérés ! » J’avais mon idée là-dessus. Youssef ne voulait pas qu’on voie comme il était mal en point.
Les premières fois qu’elle est venue m’en parler, j’ai bien perçu dans la voix de Karima qu’il était terrible pour elle de pouvoir seulement entendre l’homme de sa vie sans le voir. Mais plus son état se délabrait, plus elle l’encourageait elle-même à téléphoner comme avant. « C’est tout de même le plus facile. »
Elle s’ôtait ainsi la dernière raison de se pomponner comme elle le faisait avant son départ. Et elle se délabrait encore plus.
Personnellement, je ne recevais aucun appel de Youssef, télé-phonique ou par Skype, et je le comprenais fort bien. Un coup de téléphone avec un type comme moi dure plus longtemps que la normale et les communications intercontinentales sont chères. Avec Skype, ce n’était pas meilleur marché, s’il fallait acheter du temps dans un cybercafé, où une conversation déjà difficile avec un bègue est dérangée par le bavardage des gens qui vous entourent et le boucan des jeux vidéo ou des matches sportifs qu’ils regardent en groupe pour réduire les frais. Pour moi non plus, à l’autre bout de l’internet, tout ce bruit d’ambiance dans les oreilles n’était pas fait pour aider le débit haché de ma conversation.
Nous avons essayé. Morts de fatigue, nous avons abandonné la discussion à mi-chemin.
Je n’en étais pas vraiment triste. J’étais parfaitement heureux de recevoir en échange de magnifiques mails dans un langage fleuri. La langue écrite nous avait rapprochés un jour (« Panache ! »), la langue écrite nous réunissait encore. Même à des milliers de kilomètres l’un de l’autre.
En d’aimables cantiques et litanies, auxquels il avait visiblement travaillés longtemps avec amour, mon ami rappelait nos souvenirs communs, racontait comme avant toutes sortes de péripéties de sa jeunesse et me tenait au courant de ses errances, ses efforts et ses rêves. Comme d’habitude, il omettait de commenter les pires vicissitudes qu’il avait subies sur sa route.
Je lisais ses chroniques avec autant de plaisir que s’il s’était agi d’un recueil de mon auteur préféré. J’étais ému par le fait que Youssef y avait consacré tant de temps. Mais il était aussi inquiétant qu’il ait pu y consacrer tout ce temps. Là-bas, au loin, il n’avait apparemment rien de mieux à faire que de rédiger de longues lettres à mon adresse.
Moi-même j’avais malheureusement peu d’occasions de lui répondre de manière aussi prolixe. Les attentats et mon surcroît de responsabilités chez Extreme Cleansing engloutissaient toute mon énergie. Cela m’épuisait mentalement, tellement que je n’avais aucune envie de passer la soirée à écrire de longs morceaux, dans lesquels je serais obligé de présenter notre situation actuelle en des couleurs plus roses, pour que Youssef ne s’inquiète pas encore davantage pour nous. J’aurais pourtant dû le faire. Je veux dire : j’aurais dû lui écrire plus souvent et plus en détail. C’est une des nombreuses choses que je me reproche à présent, quand je regarde en arrière.
Pourquoi n’ai-je pas pris plus de temps pour lui ? Pourquoi l’ai-je tant négligé à ce moment-là ? Moins j’écrivais, plus ses mails devenaient concis. Et je pouvais difficilement lui reprocher ce que je lui faisais moi-même.
Cependant, ses belles épîtres n’étaient après tout qu’un succédané de la discussion d’homme à homme que nous aurions pu avoir. Ce n’était pas seulement sa femme, mais moi aussi qu’il n’osait pas regarder en face. Il avait certainement honte de tous les tracas qu’il m’avait laissés en héritage, alors qu’il n’avait toujours pas réussi à réunir les documents et les fonds, comme il me l’avait pourtant solennellement juré le matin de son départ.
Personne ne pouvait prétendre qu’il ne faisait pas de son mieux. Il m’avait envoyé des mails du Royaume-Uni, puis du Brésil. Il y avait été découragé par des bureaucrates, menacé par des concurrents, assailli par des bandes nationalistes, volé par des commerçants. Ses mails me disaient maintenant qu’il avait jeté son dévolu sur le Mexique. Certains de ses compagnons d’infortune avaient raconté des récits encourageants à propos de ce pays. Cela valait la peine d’essayer là-bas, m’écrivait-il, il fallait le faire avant que tout le monde ne découvre cette possibilité et que le passage ne soit bloqué à cause de son succès.
Je lisais entre les lignes ce que son trajet révélait : partout dans le monde, il était devenu terriblement difficile pour un migrant comme lui de trouver du travail et de faire venir ensuite trois personnes de manière légale. Il ne formulait jamais littéralement ses doutes. Mais pour le bon entendeur, ils résonnaient dans chaque mot.
Ils ont tout de même été formulés explicitement lors des rares fois où nous nous sommes parlé. Il me fixait d’abord par SMS un rendez-vous sur Skype. « Entre quatre yeux, stp. » Je comprenais tout de suite qu’une demande délicate allait suivre.
Youssef n’était pas lâche, mais il était diplomate. Il commençait par l’obligatoire commentaire sur la pluie et le beau temps ici et là-bas et sur le travail qu’il avait abandonné ici. (« S’il te plaît, sois prudent, même ici les journaux parlent tout le temps de l’état d’urgence chez vous. »)
Ensuite nous parlions de choses et d’autres, parfois des enfants – peu et prudemment, vu leur colère. Je pouvais déduire de ce très peu qu’il ne savait toujours rien de la conversion de Loubna et qu’il croyait encore qu’elle était prête à entreprendre des études supérieures. (« C’est fantastique qu’elle puisse commencer ses études chez vous ! Comme ça, il n’y aura pas de trou dans son curriculum. »)
Mais, à propos des études, Youssef voulait encore m’expliquer quelque chose qu’il avait un peu de peine à formuler. Il allait tout de même le faire, mais à une condition. Si je ne pouvais pas répondre favorablement à sa demande, pour une raison quelconque, il fallait que je le dise tout de suite. « Et on reste toujours bons amis ! » Mais il n’avait pas la vie facile là-bas. Au contraire. Si ça continuait ainsi, il ne tiendrait pas longtemps. Tout était terriblement cher et il y avait très peu de travail bien payé, « non, même pas dans le secteur du nettoyage ».
S’il voulait avoir une chance de réussir, il aurait besoin de plus d’argent.
Ce scénario devait se répéter. La première fois, je ne lui ai pas donné d’argent directement. J’ai une fois encore diminué le loyer des trois autres. Plus tard, je supprimerais totalement cette contribution. Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Encore une de ces choses ratées dont je me mords les doigts après coup et dont j’ai terriblement honte.
Par la suite, j’ai envoyé deux fois de l’argent pris sur mes économies. La seconde fois, c’était une belle somme, parce que Youssef m’avait certifié qu’il était sur le point de réussir un grand coup. Il n’a pas dit de quel travail il s’agissait. C’était une surprise, dont il dévoilerait les détails plus tard avec grand plaisir. Mais cette fois tout allait être réglé définitivement, et même très vite.
C’était sûr et certain.
Il avait l’air joyeux et tout excité en m’annonçant cela sur l’écran de mon ordinateur. Il semblait être de nouveau l’ancien Youssef. « J’ai enfin réussi, mon Gidéon ! De nouveau grâce à toi. Je te suis tellement reconnaissant pour tout. Et je suis aussi soulagé de pouvoir enfin te délester de toute cette charge. » Son sourire, son clin d’œil, sa bonne humeur, ses blagues, son charme, sa joie de vivre. Tout était de retour. Comme à l’époque où je l’avais connu. Un jour qui me paraissait si lointain, il y avait une éternité.
« Qu’est-ce que j’aurais pu faire sans toi, Gidéon ? Merci ! »
J’ai transféré l’argent comme promis.
Ensuite, Youssef a disparu de tous les radars.
Il n’a plus jamais pris contact avec personne, ni téléphone, ni mails, ni Skype.
DEUX FOSSES SANS PIERRE TOMBALE
(1)
JE N’AVAIS PAS ENCORE ASSIMILÉ L’IDÉE que Youssef avait irrévocablement disparu. J’avoue que pendant tout un temps j’ai pensé autre chose de lui. Quelque chose de beaucoup plus négatif.
Il était donc bien le faux jeton contre qui tout le monde m’avait mis en garde dès le début.
Rusé comme il l’était, il avait d’abord gagné ma confiance avec son obéissance au travail et ses flatteries à la maison. Comme un imbécile, je m’étais laissé prendre à sa cordialité et sa patience, moi qui n’avais jamais pu compter sur la cordialité et la patience de quiconque. Rien que cette attitude inhabituelle aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Mais non, j’en avais été tout attendri et quasiment amoureux comme un petit pensionnaire avec son premier véritable ami. Je m’étais senti choisi, élu : enfin je possédais un alter ego qui savait se débrouiller dans le monde, un égal avec qui je pouvais partager mes passions et avec qui je pouvais m’imaginer supérieur à toutes les brutes qui nous entouraient. En vérité j’étais tellement minable que j’en étais devenu une proie facile.
Après tous ces travaux d’approche, il avait attendu une bonne occasion pour que je devienne définitivement son obligé. Elle s’était présentée lors de l’incendie du squat. Pas sans danger pour sa propre vie, d’accord, mais qu’est-ce que je pouvais lui refuser après cela ?
Peu après l’incendie – ô coïncidence – il avait sorti une femme et deux enfants de son chapeau. Il les avait installés chez moi comme si j’étais un patron d’hôtel, puis il avait pris la poudre d’escampette. « Pour garantir ailleurs à ma famille un avenir sûr. » Une insulte cachée que j’avais une fois de plus avalée comme un gogo.
Ce n’était pas seulement moi qu’il avait fui, c’étaient ses trois amours qu’il avait trompés et abandonnés. On ne pouvait pas lui donner entièrement tort, on voyait de mieux en mieux chaque jour que c’étaient trois âmes désespérément blessées et dérangées. Cela donnait à réfléchir sur son propre équilibre mental comme mari et comme père.
Cerise sur le gâteau, il avait, là-bas à l’étranger, de nouveau abusé de ma bonté en m’extorquant la moitié de mes économies. Et moi, pauvre con crédule et dévoué, j’étais une fois de plus tombé dans le panneau.
Il m’avait attiré pas à pas vers le piège et j’y avais dégringolé.
Ce n’était pas le comportement de tous les escrocs, ça ?
Progressivement, le doute s’est installé. Un filou patenté s’y prend autrement. Il tente de dépouiller sa victime jusqu’à ce qu’elle laisse tomber d’elle-même ou qu’elle ne possède plus un sou. Aucune de ces deux choses n’était arrivée chez moi.
Après avoir envoyé la moitié de mes économies via Western Union à un bureau de poste de São Paulo, j’ai reçu assez vite la confirmation : le bénéficiaire avait retiré l’argent au guichet en question. De Youssef, aucun SMS ni mail. Même pas un merci. Lui qui d’habitude remerciait trois fois plutôt qu’une.
Cette négligence m’avait d’abord étonné et irrité. Au bout d’une semaine de silence, j’avais commencé à m’inquiéter. Après un mois, je bouillais. Jusqu’à ce que cette colère change aussi et se transforme en crainte. Youssef savait très bien que je possédais davantage d’argent que ce que je lui avais envoyé. S’il avait été une vraie fripouille, il aurait remis ça une semaine plus tard. Il m’aurait supplié une nouvelle fois de lui « sauver la vie » avec une grosse somme. Il n’avait même pas essayé.
Pourquoi pas ? Encore aujourd’hui, je caresse de temps en temps un vague espoir de m’être trompé, l’espoir qu’il y ait une autre explication, aussi extravagante soit-elle. Mais au fond de moi je savais dès ce moment-là qu’une seule version pouvait être la bonne. Sans doute avait-il été agressé à la sortie de la poste de São Paulo. On l’avait kidnappé, on lui avait volé tout mon argent et on s’était débarrassé de lui pour effacer toute trace. Vu les statistiques locales de la délinquance, en tout cas, cette possibilité n’était pas à exclure.
Peut-être était-il tout de même parvenu à partir pour le Mexique mais était-il mort pendant le voyage. Il avait déjà vécu quelques odyssées, pourquoi aurait-il échappé une fois de plus au sort qu’avaient connu des dizaines de milliers de ses compatriotes ? Sur de pareilles routes, seule la mort était gratuite et omniprésente. Tout était possible. Être englouti dans des mers ou des déserts, mourir de faim dans des conteneurs égarés, être enterré vivant par des trafiquants, se faire défoncer le crâne pour un rien par un compagnon de voyage, se faire écraser par le car de tourisme sous lequel on a trouvé un abri pour la nuit. Si l’on pense à la façon irréfléchie dont la plupart avaient entamé leur voyage, c’était presque un miracle si un seul arrivait à destination.
Finalement, ce n’était pas le calcul des probabilités qui était déterminant ici, mais le caractère de Youssef. Sa fidélité, son opiniâtreté, son inventivité. Il était impossible qu’il ne donne pas de ses nouvelles tant qu’il avait encore un minimum d’énergie et une petite occasion de le faire. Il fallait que je regarde la vérité en face. Mon ami n’était plus de ce monde.
Et je restais là, avec sa famille sur les bras.
Je vais encore vous avouer quelque chose. Plus d’une fois j’ai éprouvé l’envie de la mettre à la porte, cette famille. Où irait-elle ? Dans mes moments de désarroi, ça m’était complètement égal. Pourvu qu’ils foutent le camp. Qu’ils sortent de chez moi, s’ils y étaient si mal.
Ils étaient vraiment un boulet, en ces temps déboussolés et sanglants, où j’étais chargé de nettoyer une bonne part des ruines. J’avais le droit d’être tranquille quand je rentrais d’un chantier de ce genre. Mais je tombais toujours au milieu de l’une ou l’autre tempête. De mesquins règlements de compte ou de grandes bagarres à propos de la vie privée des ados et de principes sacrés dont je n’avais rien à foutre. Je me farcissais la charge d’une famille dysfonctionnelle sans connaître la moindre des joies familiales. Nous nous adressions à peine la parole et nous mangions de moins en moins souvent ensemble. Après le travail, je traînais plus longtemps que jamais dans les snacks et les bistrots et j’y buvais bien plus qu’il n’était bon pour ma santé. Seul avantage, je n’avais pas à me cacher, comme Karima tentait en vain de le faire. À la table du petit-déjeuner, nos haleines alcoolisées se croisaient plus souvent que nos regards.
Ce qui jouait certainement aussi, c’était la souffrance. Leur présence – et même leurs traits, s’agissant des enfants – me rappelaient trop la raison première pour laquelle ils avaient atterri ici. Leur pater familias. On voyait bien qu’il leur manquait affreusement, chacun le ressentait à sa manière. Mais ce que j’éprouvais tout aussi durement, moi, c’était qu’eux, avec leur bon droit et leur arrogance d’épouse et d’enfants, n’acceptaient toujours pas que leur cher absent me manque aussi cruellement. Cela me blessait tout aussi intimement.
En même temps, nous faisions de notre mieux pour mentionner le moins possible son nom. Pour ne pas heurter nos sentiments, malgré toutes les autres tensions. Et pour étouffer nos plus mauvais pressentiments en ne les formulant pas.
Youssef était absent et pourtant il pesait sur tout et tout le monde comme une chape de plomb. Cela aussi, ça m’épuisait.
En fin de compte, je ne les ai pas flanqués dehors. Je les ai acceptés et j’ai fait de nouvelles tentatives pour leur ouvrir la porte de mon cœur. Après tout, ils ne m’avaient pas choisi plus que je ne les avais choisis. Ils n’avaient d’autre tort que des comportements causés par le stress, la peur, le manque et l’impatience. Peut-être qu’à leur place j’aurais réagi encore plus mal.
Et où donc auraient-ils pu aller ? Leurs papiers n’étaient toujours pas en règle. Et cela ne s’arrangerait pas maintenant que Youssef avait disparu sans laisser d’adresse et que les lois devenaient de plus en plus sévères. Les partis du gouvernement faisaient de la surenchère pour attirer les électeurs en rejetant les migrants. Sans moi et mon asile, Karima et ses enfants passeraient immanquablement à la moulinette administrative. Dieu sait où on les aurait transférés de force, peut-être même en les séparant. Leur pays était encore en état de guerre et dans les pays voisins la situation n’était pas plus rose.
Je ne pouvais pas et ne voulais pas leur infliger ce malheur supplémentaire. J’avais fini par trop tenir à eux. Une constatation qui m’a étonné moi-même. Et pourquoi ? Je ne suis pas un monstre. Et je ne l’étais pas à ce moment-là non plus.
Quoique parfois les faits me démentent.
Mais par-dessus tout, il y avait une considération : Karima, Loubna et Rafiq étaient les proches que Youssef aimait. La prunelle de ses yeux. Si notre amitié avait jamais eu quelque valeur, c’était désormais mon devoir sacré d’agir comme il l’aurait fait lui-même.
En ses nom et place, je devais préserver sa famille de toute souffrance.
Une tâche dans laquelle j’allais hélas échouer sur toute la ligne.
(2)
SANS QU’ELLE AIT EU BESOIN DE ME LE DIRE, je voyais bien au visage et au comportement de Karima qu’elle suivait la même évolution que moi depuis le silence complet du côté de Youssef. Elle aussi était passée successivement de l’irritation à la colère, puis au désespoir. Nous étions le reflet l’un de l’autre, mais sans en parler.
Elle était trop fière pour cela.
Et moi, par conséquent, beaucoup trop vexé.
Au début, elle a encore une ou deux fois mis son amour-propre de côté pour me demander, soi-disant en passant, mais avec un sanglot dans la voix, si j’avais encore eu des nouvelles de « lui » depuis la semaine précédente. Le ton n’était pas amical. Dans cette première phase, on ne distinguait pas encore clairement ce qui était le pire pour elle : que j’aie des messages de Youssef et elle non, ou que nous en soyons privés tous les deux.
Je répliquais par une autre question : « Et toi ? » Et c’est seulement après qu’elle avait daigné me répondre « Non » que je répondais : « Moi non plus. » J’aurais voulu ajouter que je le regrettais et que je la préviendrais immédiatement si j’apprenais quelque chose. Mais elle avait déjà tourné le dos pour remonter l’escalier à pas lourds.
Vers sa chambre et la bouteille consolatrice sous le lit.
Durant les semaines suivantes, celles de la colère qui montait, elle a continué à se réfugier tout aussi fréquemment dans sa chambre, où je l’entendais taper du pied et lancer des insultes dans le vide. J’ai même une fois cru entendre qu’elle fracassait une bouteille contre le mur. Je craignais qu’elle ne finisse par prendre comme cible le miroir de la coiffeuse. Pour, dans le même mouvement, réduire en miettes son image de femme débraillée et enterrer les photos du jeune Youssef sous les éclats de verre.
Quand elle se montrait ensuite, j’étais effrayé par son visage défait ; parfois aussi ses mâchoires remuaient dans le vide. Il n’était pas difficile de deviner quels scénarios elle imaginait pour expliquer le silence de son homme. Moi, je faisais de Youssef un escroc. Il était visible qu’elle faisait de lui un mari infidèle.
Ses fantasmes étaient même encouragés par le fait qu’elle savait que j’avais envoyé de l’argent à Youssef. On voyait sans peine ce que tout ça devenait dans son imagination fertile. Elle était certaine qu’à São Paulo, Youssef avait été enjôlé par une jeune poulette cupide et qu’il avait décidé de rompre carrément avec sa famille. C’était arrivé à combien de types de son âge, hein ? C’était une histoire vieille comme le monde et le Brésil était renommé pour avoir les filles les plus jolies et les plus dévergondées de la planète. Grâce à moi, le jeune couple disposait même d’un petit capital pour se construire un nouveau nid, et papa Youssef pouvait ainsi oublier ses enfants et en faire d’autres avec une petite pute qui n’était probablement pas plus âgée que Loubna.
Une seconde jeunesse avec une petite traînée amoureuse, une vie toute nouvelle sans souci et sans plus aucun lien avec les guerres et les passages de frontière et la paperasse et les menaces – quel homme pouvait résister à cette tentation après tant d’années de misère ? Le prix en était ridiculement bas. Il suffisait de se taire sans pitié, dans un monde où l’impitoyable était devenu la norme.
C’était ce genre de choses qui, je le pense, donnait à Karima la tentation de fracasser le miroir de la coiffeuse.
En fin de compte, c’est le désespoir résigné qui a dominé chez elle comme chez moi. Elle ne mâchonnait plus dans le vide, mais elle avait constamment les yeux rouges. Elle a soudain cessé de passer autant de temps dans sa chambre. Elle descendait auprès de ses enfants, elle les observait longuement dans toutes leurs activités. Sans plus leur crier dessus, mais sans répondre non plus à leurs questions soucieuses. Elle se bornait à hausser les épaules et soupirer. Pendant un certain temps, on aurait dit qu’elle s’était condamnée au silence afin de combattre celui de son mari. Jusqu’au jour où elle s’est adressée à moi d’une manière tout à fait inattendue. Sur un ton neutre, sans aucune hostilité et même sans aucune expression dans la voix, elle m’a demandé si j’avais encore eu « des nouvelles du Brésil » ces derniers temps. Elle a ajouté : « Moi pas. » J’ai répondu brièvement sur un ton tout aussi neutre : « Non, je regrette. » Elle n’a pas eu l’air surpris. Elle a eu un hochement de tête cordial, comme pour me remercier. Je lui avais ôté la dernière ombre de doute.
Nous sommes encore restés face à face à table pendant un moment, sans exprimer la conclusion que nous en tirions tous deux. Qu’y avait-il encore à dire ? Tous les mots étaient déplacés, nous connaissions d’avance leur contenu cruel. Il fallait avant tout digérer cela. Malgré tout, en dépit de l’immense tristesse que couvrait notre silence à tous deux, je me rappelle ce moment à table comme l’un des plus beaux que j’aie pu partager avec Karima.
Pour la première fois je me suis senti traité comme un égal. Karima me laissait voir son chagrin mais elle voyait et comprenait aussi le mien. En perdant le même homme, nous étions devenus des proches. D’une espèce misérable, il est vrai : nous n’avions pas la consolation d’une urne ou d’une tombe. Il n’y avait aucun objet tangible pour y projeter notre tristesse. Devant quoi prier ou devant quoi rester simplement immobile, tête baissée, yeux clos, les mains enlacées.
Ce que nous avions toutefois acquis à jamais, jusqu’à la fin de nos jours, c’était un espoir qui nous rongeait en dépit de toute vraisemblance. Pourtant, c’était cet espoir qui allait de nouveau nous éloigner, l’instable Karima et moi.
Et cette fois pour de bon.
La mort de Youssef est finalement restée pour elle un fait trop lourd à accepter. Sa passion lui dictait qu’il ne pouvait pas avoir disparu ainsi. Plutôt que de s’y résigner, elle s’est de nouveau régulièrement imaginé, aidée par sa boisson mauvaise, qu’il menait la grande vie à São Paulo avec mes économies.
Mais il finirait bien par en avoir marre de sa pouffiasse brésilienne. Le remords et le désir le ramèneraient un jour chez elle, l’amour de sa vie, la mère de ses enfants. Et alors, après une demande de pardon à genoux de Youssef et une sérieuse engueulade de sa part, Karima daignerait tout de même le prendre dans ses bras. Plus l’absence de Youssef se prolongeait, plus Karima se mettait à croire à ce scénario de retrouvailles. Je ne peux pas le prouver et je ne le lui ai jamais demandé, mais dans sa paranoïa elle était certainement de plus en plus convaincue que le traître continuait à recevoir de l’assistance de l’extérieur.
Et qui d’autre pouvait entrer en ligne de compte, sinon moi ?
Je lui avais déjà envoyé du fric. Et plus d’une fois.
Au fil des jours, elle a nourri deux obsessions. Attendre le retour de Youssef. Et tant que cela ne se produisait pas, prendre sa revanche sur son compagnon et acolyte le plus proche.
Il fallait donc que ma vie devienne un enfer aussi grand que le sien. Et il en fut ainsi.
(3)
UNE SEULE PETITE EMBELLIE DANS NOTRE SITUATION : Karima a fini par céder à l’appel des autorités et à chercher un boulot, n’importe quoi n’importe où. « Afin de briser l’isolement, d’augmenter l’autonomie et de favoriser l’intégration dans la société. » Suivant les services concernés, une telle initiative pouvait même éventuellement aider à obtenir un permis de séjour définitif.
Je pense que Karima cherchait avant tout une occupation pour pallier la perte qui la rendait folle. Son but était de trimer et suer à un autre endroit que celui où elle avait été abandonnée. L’embellie pour moi, c’était qu’elle ne passerait plus toute la sainte journée dans notre palazzo.
J’espérais souffler un peu, mais ça n’a malheureusement pas été entièrement le cas.
En éliminant tous les secteurs où elle avait été refusée auparavant, elle est tombée, elle aussi, sur celui du nettoyage. Pas dans une entreprise spécialisée comme Extreme Cleansing, mais là où des tâches beaucoup plus quotidiennes l’attendaient, celles qu’elle avait si ouvertement méprisées du haut de son diplôme de laborantine. Je pense encore que ce mépris s’adressait surtout aux nombreuses femmes illettrées qui y travaillaient et auxquelles elle se considérait supérieure.
Son salaire n’était pas bien gras et elle s’en sentait d’autant plus humiliée. Mais d’une certaine manière, cette mortification lui plaisait. Elle donnait à sa souffrance un éclat doux-amer. Elle, la réfugiée, la femme délaissée, pouvait d’autant plus se comporter en victime qu’elle était sous-payée dans un boulot sous son niveau intellectuel et obligée de passer d’interminables heures dans des bureaux interchangeables et d’abominables appartements tout aussi interchangeables, en compagnie de collègues dont la moitié ne parlait qu’une langue étrangère et l’autre moitié ne racontait que des banalités.
Elle ne s’y faisait pas d’amies, tandis qu’avec ses supérieurs, elle ne cessait de se disputer à propos de l’insuffisance des pauses-pipi et des pauses-cigarettes. Elle connaissait si bien les règlements du travail qu’elle se faisait régulièrement virer parce qu’on la considérait comme une emmerdeuse. L’intégration, d’accord, mais point trop n’en faut.
Mais elle retrouvait aussitôt une place dans une autre entreprise. Le roulement du personnel était considérable, non seulement chez Extreme Cleansing, mais dans tout le secteur du nettoyage.
On aurait pu croire qu’elle dépenserait durant sa journée de travail une partie de son énergie mauvaise, mais quand elle rentrait à la maison, il était évident qu’elle avait bu un certain nombre de petits coups de plus depuis son départ le matin. Ma maison restait le lieu de son déplorable abandon et elle y restait confrontée quoi qu’il arrive.
Les enfants trinquaient de nouveau comme avant, et même encore plus, car la maman, avec son nouveau statut de gagne-pain, refusait dorénavant de faire quoi que ce soit dans le ménage. Elle avait assez rangé le bazar chez les autres, Loubna et Rafiq n’avaient qu’à se retrousser les manches, ils étaient assez âgés et sûrs d’eux-mêmes. J’encaissais régulièrement le même message. Elle n’allait plus se fatiguer pour les autres, même pour le maître de maison.
Cela ne l’a pas empêchée de s’approprier mon domaine. Mon refuge et mon talon d’Achille : mon jardin. Elle savait bien que c’était là qu’elle pouvait me toucher le plus durement.
À l’intérieur de la maison elle aurait tout laissé aller à vau-l’eau, à commencer par elle-même. À l’extérieur, elle s’est attelée comme une forcenée à créer de l’ordre et de la propreté. Comme si elle voulait me faire la leçon. Je l’ai laissé faire, dans l’espoir que la provocation cesserait d’elle-même si je n’y accordais pas d’attention.
Elle arrachait à la main mes belles herbes folles, luxuriantes et luxurieuses, mes pissenlits et mes boutons d’or, ses fesses rebondies sur les talons de ses escarpins désormais très usés, appuyée sur ses genoux gonflés par l’alcool. Cette dernière année, tout son corps avait pris un embonpoint considérable. Une cigarette à la bouche, elle retournait avec fureur mes plates-bandes à l’aide d’une petite pelle. Elle coupait mes roses et mes rhododendrons fanés, taillait sans merci mon lierre, plantait des pensées en rangées soigneuses, récurait et cirait mon joli carrelage jusqu’à ce qu’il brille comme jamais – bref, elle en faisait, nom de Dieu, un jardin modèle.
Et qui était son principal empêcheur de jardiner en rond ? Qui déracinait ses pensées, qui chiait dans tous les coins, qui avait le culot de lui becqueter les doigts et les mollets, comme s’il était le gardien de mon paradis sauvage ?
Mon héros. Mon petit coq Hannibal.
Depuis son premier jour dans mon palazzo, Karima en avait pris ombrage. Elle était gênée par son cocorico « insupportable » et ses excréments « qui attiraient la vermine ». Par sa nourriture chère et par le simple fait que, symbole de la vie paysanne, il soit l’objet de tant de respect et d’attention au cœur d’une ville moderne. Ça, c’était une chose qu’elle ne pouvait absolument pas comprendre. Privé de ses congénères, Hannibal était pour elle la même incarnation de la tristesse qu’un gorille ou un lion dans une cage au zoo. « On devrait interdire ça, comme les combats de taureaux. »
Le départ de Youssef avait encore augmenté son irritation. Je crains bien que dans la solitude de l’animal elle n’ait vu le reflet mauvais de sa propre solitude – tout comme je m’étais reconnu dans les salamandres empaillées du taxidermiste. Et peut-être aussi qu’Hannibal l’avait parfois piquée jusqu’au sang dans la main ou la cheville. Ou peut-être avait-il une fois de trop – à mon amusement sournois – gratté et picoré de fond en comble, à la recherche de vers de terre ou de graines enfouies, les plates-bandes si soignées. Quoi qu’il en soit, Karima nourrissait envers le petit animal une haine qui dépassait de loin la simple rancune.
J’ai remarqué plus tard que cela me visait aussi : elle voyait combien Hannibal m’était cher. Elle comprenait ce qu’il représentait pour moi. La beauté, la liberté, la confiance insouciante. Tout ce que le moment que nous vivions ne pouvait plus lui offrir. Dans sa jalousie tordue et sans fond, dans sa rancœur due à la boisson mauvaise, le coq était la cible idéale contre laquelle elle pouvait se tourner. Youssef avait aussi incarné ces choses, et bien plus encore. Mais elle l’avait perdu et moi, je possédais encore la bestiole. Elle y sentait une insulte, une forme d’infidélité. Puisqu’elle souffrait, je devais souffrir le double. Je n’avais plus droit à mon coq.
C’est ainsi qu’elle s’est vengée sur moi pour une chose que je n’avais pas faite. Pire encore : pour une chose que j’aurais voulu de toutes mes forces empêcher. La disparition d’un ami.
J’avais déjà remarqué, un soir que je rentrais d’un de mes chantiers épouvantables, qu’Hannibal se tenait à part dans un petit coin de mon jardin si bien entretenu. Il n’était pas venu spontanément vers moi quand je lui avais lancé une poignée de graines. J’ai alors supposé qu’il était mécontent des innovations d’horticulture – comment ne pas lui donner raison ?
Le jour suivant, il s’est avancé vers moi et j’ai vu la cause de son attitude réservée. Il marchait moins fièrement que d’habitude, j’ai même cru remarquer qu’il tirait un peu la patte droite, comme si elle lui faisait mal. Son magnifique plumage était hérissé en deux ou trois endroits, rien de bien grave, mais c’était assez visible pour m’étonner. Cette fois, j’ai supposé qu’il s’était de nouveau bagarré avec le chat des voisins et j’ai été fier de lui. Il avait fait de mon jardin un endroit interdit aux félins, où merles et pinsons trouvaient refuge. On y voyait même quelques souris, bien que j’aie pensé qu’elles ne se sentaient plus assez protégées maintenant que le lierre avait été taillé et raccourci sans merci. L’année précédente encore, elles y avaient fait un nid.
Quelques jours plus tard, j’ai été le témoin de la vraie cause des blessures d’Hannibal. Karima lui courait après avec un râteau.
Elle ne s’attendait pas à me voir, j’étais rentré plus tôt que de coutume, mais je ne sais pas si ma présence l’aurait retenue. Elle semblait être devenue folle à lier. Elle brandissait le râteau à deux mains au-dessus de la tête comme un bourreau du Moyen Âge prêt à décapiter un roi.
Elle courait pieds nus et malgré cela Hannibal était trop rapide pour elle. Moitié en courant, moitié en volant, sa vitesse était stupéfiante. Lorsqu’il arrivait devant un mur, il faisait un demi-tour brutal et lui filait entre les jambes en caquetant si fort qu’on aurait dit qu’il se moquait d’elle. Elle frappait alors comme une dingue, au risque de se blesser la cheville, mais il était déjà passé. Elle hurlait de frustration et le poursuivait maladroitement en trébuchant, levant son arme et tapant à tort et à travers. Ah, elle était belle, notre grande défenseuse des animaux solitaires !
J’ai regardé la scène, pétrifié, pendant une fraction de seconde. Je n’en croyais pas mes yeux. Quasi aveuglé par la fureur, je me suis précipité derrière Karima. J’ai failli prendre le râteau en pleine gueule, puis j’ai réussi à attraper le manche. Je le lui ai arraché si brutalement des mains qu’elle a failli tomber.
Elle s’est retournée vers moi, incertaine. Je m’étais attendu à lire toutes sortes de choses sur son visage, la rage, la folie, la haine, l’ivresse, mais je n’étais pas préparé à cela : un chagrin profond. Les larmes lui coulaient le long des joues et elle haletait en gémissant. Pas seulement à cause de l’effort physique, mais par une sorte de remords bizarre, éprouvé d’avance.
Elle avait honte de ce qu’elle faisait, mais elle le faisait quand même.
Pourtant, je l’aurais probablement méchamment tabassée, tant la furie m’égarait, si Rafiq ne m’en avait pas empêché. Le garçon s’est soudain interposé entre sa mère et moi. Avec un regard à la fois meurtrier et immensément triste, il m’a allongé une bourrade qui m’a presque fait tomber à la renverse.
Des trois, c’était lui qui avait changé le plus depuis le départ de Youssef.
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C’ÉTAIT PHYSIQUEMENT que sa transformation était la plus grande. Lorsque j’avais vu Rafiq pour la première fois – dans notre cathédrale ferroviaire, quand il s’était arraché des mains de Karima pour se précipiter dans les bras de son père – il était le plus petit de la bande. Depuis lors, une croissance au sprint avait fait de lui une asperge ; il était aussi grand que sa mère et était à peine plus petit que moi. Il avait des boutons qu’il haïssait et un duvet au menton qu’il ne rasait pas.
La beauté que ses parents avaient possédée, et qui s’était épanouie en Loubna, se faisait étonnamment attendre chez lui. Pour autant qu’elle se révèle un jour autrement que par ses yeux noirs aux longs cils. Il cillait souvent. Un tic qui trahissait un intense bouillonnement intérieur et qui montrait combien il doutait de tout. Surtout de sa propre place. Dans le monde, dans sa famille, dans cette maison.
Sa bouche avait échangé le charmant sourire de son papa Youssef contre une grimace maussade de gamin vieilli avant l’âge. Le reste de son corps semblait n’avoir que très récemment découvert comment il devait mouvoir ses diverses parties. Quand il faisait la vaisselle, il cassait encore plus de tasses et d’assiettes qu’auparavant, mais ce n’était plus pour montrer son aversion à l’égard de cet exercice. Il était devenu maladroit en tout.
Sauf en skateboard. Pourtant la façon dont il filait à toute vitesse n’était pas d’une élégance folle, il était raide comme un piquet, sans souplesse ni grâce. Il n’était pas le plus adroit, mais certainement le plus rapide du parc. Ce qui le rendait parfois joyeux comme le petit garçon plein de fantaisie qu’il avait été.
J’étais heureux de cette gaieté, car dans l’ensemble il n’avait pas tellement de raisons de se réjouir. On se moquait de lui exactement comme de moi à son âge. Moi à cause de mon bégaiement et du reste. Lui à cause de ses épaules ridiculement étroites, de ses oreilles décollées, de ses mains comme des pelles et de ses dents qui poussaient encore plus en pagaille qu’auparavant – de quel aïeul du désert en avait-il hérité ? Il fallait attendre une seconde poussée de croissance, qui repétrirait et refaçonnerait tout ça dans les justes proportions, mais en ce qui concernait la dentition, il ne s’en tirerait pas sans un appareillage coûteux. Ce n’est évidemment pas en allant au club de sport qu’il allait les redresser ; dans l’espoir de prendre un peu de muscle, il s’y rendait très souvent depuis quelque temps.
Pour le moment, il avait beau suer sang et eau, c’était en vain. Quand il faisait du sport, il portait des baskets usées et un large bandeau rouge sur la tête, car il tenait encore à ses boucles mi-longues, en dépit de toute la mode actuelle. Il n’en croyait pas moins avoir l’air d’un croisement entre un sportif de haut niveau et un guerrier primitif.
À entendre les ricanements en-dehors de son champ de vision, il était le seul à le croire.
Quant à son développement mental, il consistait surtout à être devenu encore plus instable de caractère, à l’imitation de sa mère. Son père lui manquait, il détestait son père. Il comprenait son père, il haïssait son père. Il espérait que papa reviendrait, il espérait que papa reste au loin à mariner dans son jus, sans plus donner de ses nouvelles.
Il ressentait la blessure de la trahison de Youssef aussi fort que Karima et Loubna, mais il y faisait beaucoup moins allusion. S’il le faisait, il ne parlait que de sa mère et de sa sœur, du coup que le départ du père avait porté à ces « malheureuses ». Comme s’il était désormais leur ange gardien, la paire d’épaules solides sur lesquelles elles pouvaient venir pleurer. Maman à gauche, Loubna à droite. Dans la réalité, cette relation était bien plus compliquée. Il était coincé entre les deux femmes comme un grain de blé entre deux meules.
Il voulait être leur protecteur, leur ambassadeur dans le monde extérieur, mais son rôle n’était guère plus que celui d’un diplomate entre elles. Il y avait des jours où il portait des messages de l’une à l’autre et où, à la fin de ce tourniquet, l’une le rendait responsable d’avoir mal transmis le message à l’autre ou de l’avoir mal interprété. La réconciliation n’était jamais rapide, ni entre elles ni avec lui. Quant à le materner, il n’en était plus du tout question.
D’ailleurs, il ne l’aurait plus toléré. À se demander de qui il pouvait bien recevoir un petit geste affectueux de temps en temps. Il n’avait pas beaucoup de copains, encore moins de petites amoureuses. Il semblait les écarter tous et toutes à l’avance. Dans sa jeune existence, il avait déjà vu trop de vies et d’amours faire naufrage et il avait dû laisser derrière lui des amis jurés dans trop de pays.
Il louvoyait également dans la guerre religieuse qui se déroulait à la maison. Il tentait de maintenir la paix avec Karima et avec Loubna, au péril de les perdre toutes les deux.
Le plus simple, c’était encore le ramadan. Il pouvait y participer sans devoir choisir son camp, car sa mère jeûnait aussi. Par nostalgie de sa ville natale, mais de façon aussi ambiguë qu’à l’époque où elle y vivait. Pendant la journée, elle s’empiffrait de gourmandises, après le coucher du soleil, elle participait très modérément au repas d’iftar. « Se goinfrer, c’est si vulgaire », disait alors la mamma en remuant délicatement dans son petit plat de lentilles, alors que, peu avant dans sa chambre, elle s’était bourrée de cacahuètes et de samoussas, en avalant quelques gorgées de vodka. Rafiq faisait de même de son côté, sans la vodka.
L’inflexible Loubna – qui avait acheté une partie du modeste iftar dans le tout nouveau magasin hallal au coin de la rue – soupçonnait la tromperie, mais elle la pardonnait aux deux pécheurs pour avoir la paix et gagner un court moment d’intimité bienvenu.
Pour la prière non plus, Rafiq n’était pas ce qu’on peut nommer un fanatique. Il semblait surtout vouloir éviter de décevoir sa sœur. Et elle, de son côté, ne faisait pas pression sur lui pour qu’il vienne toutes les fois marmonner à plat ventre sur un petit tapis à côté d’elle. Mais il était important qu’il s’associe assez régulièrement à la prière, afin de ne pas affaiblir la position de sa sœur à l’égard de la maman. Loubna utilisait aussi quelquefois son petit frère comme prétexte pour sauter une prière et s’installer confortablement sur le sofa à côté de lui afin de regarder un épisode de leur feuilleton favori. Mais ceci n’arrivait que lorsque Karima n’était pas encore rentrée ou qu’elle s’était isolée dans sa chambre.
Il y avait une seule chose que Rafiq n’aurait pas abandonnée pour tout l’or du monde, pour n’importe quel être supérieur ou même pour l’amour de sa mère et de sa sœur : sa sound machine. C’était déjà assez grave que sa sœur ne vienne plus jamais danser comme une folle avec lui dans sa chambre, car la chose était devenue « impure » pour elle du jour au lendemain. Mais les autres pouvaient adorer tout ce qu’ils voulaient, une seule chose était sacrée pour Rafiq, sa musique. Loubna parvenait tout au plus à lui faire mettre le son un peu moins fort que le maximum.
Un compromis inspiré par la religion, auquel j’adhérais de tout cœur. Hannibal non plus ne paraissait pas le déplorer.
À part sa musique, Rafiq avait encore une addiction : l’internet. Le départ de son père lui avait tout de même apporté un avantage. Il avait acquis la quasi exclusivité de l’usage de l’ordinateur du petit bureau. Karima n’avait plus le temps ni l’envie de travailler sur des ordinateurs, qui lui rappelaient surtout l’absence de mails venus du Brésil ou d’ailleurs. De son côté, Loubna était forcée par sa nouvelle doctrine de se garder de tout excès et d’ailleurs, elle ne voulait pas être contaminée par le contenu souvent immoral du net. Son smartphone lui suffisait ; au demeurant, elle ne l’utilisait plus que très rarement.
C’est ainsi que Rafiq avait ce petit royaume pour lui tout seul. Il y restait des heures durant, comme hypnotisé devant le petit écran. Ou bien il pianotait comme un insensé, ou bien il se mordait les ongles jusqu’au sang. De temps en temps, il s’alarmait et jetait des regards effarés autour de lui, comme pour vérifier que personne ne l’espionnait.
Ensuite, il se penchait à nouveau sur l’engin et se laissait complètement avaler par le petit univers lumineux face à lui.
Ce comportement de surfeur allait devenir plus tard ma source d’inquiétude, ma propre obsession sourde. Comme Hannibal allait devenir l’obsession majeure de Karima.
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CE JOUR-LÀ DANS MON JARDIN, j’ai fini par me laisser calmer par les cris et les supplications de Rafiq. Franchement, je ne sais pas comment ce garçon y est parvenu.
Il est certain que j’éprouvais alors encore de la sympathie à son égard et que c’est sans doute pour cela que je me suis – heureusement – retenu d’user de violence envers sa mère en sa présence.
Je me revois encore très nettement, tremblant de colère, le cœur battant, la gorge douloureuse d’avoir crié, malade d’indignation. Je me rappelle aussi que je ne me suis pas incliné tout de suite. De ma vie, je ne m’étais jamais senti aussi prêt à agresser quelqu’un. Rafiq et moi avons probablement lutté un certain temps pour la possession du râteau, moi exaspéré par le désir de vengeance, lui avec le courage et la force étonnante que donne le désespoir. Il avait déjà perdu un père sans rien avoir pu y faire, cette fois il allait mettre toutes ses forces à défendre sa mère. Avec son corps d’ado poussé en graine, il essayait même de me dissimuler la vue de Karima. Celle-ci était derrière son dos, assise par terre et pleurant, exactement comme la fois où elle avait trouvé le petit mot d’adieu de Youssef sur l’évier.
Cette fois-ci, je ne pouvais vraiment pas me sentir pris de pitié pour elle.
Mais j’ai tout de même fini par me laisser ôter le râteau des mains.
Peut-être était-ce à cause des nombreux actes de barbarie dont j’avais vu les conséquences ces derniers temps que je me suis senti tout de suite totalement ridicule. Le grotesque de la situation m’apparaissait clairement : une femme corpulente de cinquante ans qui poursuit un coq avec un râteau ! Dans l’espoir d’adoucir sa peine ? C’était plutôt une situation de dessin satirique cynique. Pourtant il s’agissait bel et bien d’un drame. J’aurais dû me rendre compte à ce moment-là déjà que Karima était irrémédiablement détraquée dans son cœur et dans sa tête. Elle n’était d’ailleurs pas tout à fait sobre. Elle aurait dû suivre une thérapie.
Elle est rentrée dans la maison. Sanglotant encore et s’appuyant lourdement sur l’épaule de son fils. Comme si elle n’était pas l’auteur des faits, mais la victime.
Je me suis penché sur la première victime, qui semblait, au demeurant, avoir bien moins besoin de consolation et de larmes. Hannibal le Grand me regardait de loin, immobile et impavide, une patte coquettement levée. Il remuait parfois la tête de gauche à droite d’un air narquois avant de s’immobiliser à nouveau. Inabordable et supérieur. Dans ce jardin, c’était lui le seigneur et maître, personne d’autre. J’ai jeté un peu de maïs et de froment dans sa direction, tout en piétinant exprès les impeccables plates-bandes de Karima et shootant dans les pensées en manière de compensation. J’ai cessé rapidement, car je me sentais de nouveau parfaitement ridicule.
Hannibal daigna à peine picorer quelques graines. Davantage pour me faire plaisir que pour s’alimenter, me semblait-il. Il n’avait aucune blessure, son plumage brillait comme d’habitude dans la lueur du soleil couchant. Il s’est soudain penché pour se gratter le ventre avec le bec, puis il a vivement redressé la tête, l’air alarmé. Pendant quelques secondes, il a semblé pétrifié, non, empaillé. Ensuite, il s’est dirigé majestueusement vers l’une des pensées que j’avais déterrées à coups de pied. Il a minutieusement examiné la petite fleur sous tous les angles, il lui a donné un seul coup de bec, avant de détourner son attention. Déjà, il marchait vers le mystère suivant : un petit escargot sur une tige d’arbuste.
Il l’a contemplé durant de longues minutes.
Durant de longues minutes, il ne m’a pas regardé.
Enfin, après un cocorico destiné à clôturer cette journée mémorable, il s’est envolé avec un léger bruissement d’ailes et un caquetage prolongé pour aller se poser sur la branche la plus basse de l’unique arbre de mon jardin. Un prunier. À ma connaissance, c’était la première fois qu’il la choisissait comme lieu de repos. La balustrade de la terrasse se trouvait assurément trop près de la maison et des agresseurs qui y habitaient. J’ai eu une nouvelle bouffée d’indignation quand j’ai cru comprendre qu’il me comptait au nombre de ses ennemis. Mais peut-être avait-il raison. Qu’avais-je donc fait pour le protéger, pour le venger ? Je lui ai souhaité le bonsoir d’un signe de la tête et je l’ai laissé au sein de la nuit tombante.
J’ai évité les pièces communes. Dans ma chambre, je me suis accordé deux doigts de single malt irlandais et j’ai commencé à relire avec bonne humeur un passage de la magistrale Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar. Longtemps auparavant, j’avais réussi à chiper ce bouquin dans une petite bibliothèque de village près de la frontière française.
En ruine après un tremblement de terre pourtant bénin.
Déblayée par nous, jamais reconstruite.
Le lendemain, après une bonne nuit de repos – et après qu’une Karima redevenue sobre fut venue me présenter ses plus plates excuses, avant de partir pour son boulot de nettoyeuse –, la tentative d’assassinat sur la personne d’Hannibal ne semblait plus être qu’un mauvais rêve. Un incident tellement bizarre qu’il ne pourrait plus jamais se reproduire. Karima, timide et pitoyable, me l’a promis d’elle-même avec force protestations. Elle m’a aussi assuré qu’elle ne s’occuperait plus de mon jardin, de quelque manière que ce soit. Je l’ai crue et j’ai accepté son mea culpa, soulagé de pouvoir oublier l’épisode. J’avais en ces jours-là d’autres chats à fouetter, des choses bien plus importantes qu’une crise de femme saoule.
En plus du soulagement, j’étais également heureux de pouvoir faire un petit compliment à Rafiq. C’était à la table du petit-déjeuner, avant que je ne parte au travail et que lui n’aille à l’école. Nous étions seuls, sa sœur était encore dans sa chambre. En général, nous ne parlions que très peu, nous ne formulions que l’essentiel, brièvement et sobrement. Cette fois, je l’ai complimenté abondamment. C’était lui, et lui seul, qui nous avait sortis de la pénible situation de la veille. Avec tact. Comme un homme. Je savais que cela lui ferait plaisir si j’ajoutais cette dernière petite plume à son chapeau. J’ai scellé mon remerciement d’une solide poignée de main, qu’il m’a retournée tout aussi solidement.
Pour la première fois depuis longtemps, je voyais son visage s’illuminer sans qu’il soit en train de foncer sur son skateboard. Il n’avait visiblement pas attendu cela de moi. Il se sentait tout à la fois flatté, remarqué, estimé. Tout cela à cause d’un petit encouragement que ni sa mère ni sa sœur n’auraient pu lui donner.
Seul un père aurait pu le faire.
Quelques jours plus tard, il a fait à son tour un geste de bonne volonté. Il m’a invité à aller avec lui en un endroit où il n’aurait jamais voulu être vu avec sa mère ou sa sœur, en supposant qu’elles aient bien voulu l’accompagner. Son club de sport. Une institution que je détestais déjà à son âge et que je hais encore aujourd’hui. Surtout après notre visite et ses conséquences.
Mais pouvais-je faire autrement qu’accepter son invitation, si je ne voulais pas perturber notre confiance mutuelle retrouvée ?
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J’AI VU UN RAFIQ QUE JE NE CONNAISSAIS PAS. Chez nous, au palazzo, il était surtout l’ambassadeur, l’intermédiaire maladroit et hésitant, à l’exception des rares moments où il était obligé de passer à l’action, comme lorsqu’il avait dû défendre sa mère après sa crise. Pour le reste, il subissait à la maison le sort de ceux qui grandissent en étant le plus jeune de la famille. Même si vous devenez un échalas de deux mètres vingt, tout le monde vous considère toujours comme « le petit ». On entretient volontiers le souvenir ancien, celui d’un petit être capricieux et encore tout à fait puéril.
Les membres de la famille aimeraient garder pour toujours cette image charmante : si vous ne vieillissez jamais, eux restent éternellement jeunes.
Au club de sport, personne n’était influencé par ce préjugé. On ne voyait pas l’enfant que Rafiq avait été, mais l’adulte qu’il allait bientôt devenir. Le garçon se comportait en conséquence. À l’entrée, il a parlementé d’une voix forte et claire pour obtenir qu’on me donne une invitation gratuite. Ensuite, il m’a fait faire le tour des lieux, comme s’il n’était pas un membre, mais le propriétaire du club.
Avec des gestes assurés, il m’a montré l’une après l’autre toutes les machines de torture. Même sa façon de marcher était différente. À grands pas énergiques, avec les jambes arquées d’un vieux cowboy et les bras d’un bodybuilder en devenir. Il les tenait un peu écartés du corps et les balançait à peine. À sa suite, j’ai vu le suivant une série d’instruments qui transforment les muscles de la poitrine et de l’abdomen en une véritable cuirasse, à condition d’y venir perdre son temps au moins une heure par jour.
Il m’a indiqué les diverses poignées et pédales et contrepoids et il m’a expliqué deux fois comment je devais introduire mon âge et mon poids dans l’ordinateur de l’engin. Celui-ci devait m’avertir aussitôt que je dépassais ma fréquence cardiaque maximum. L’instructeur Rafiq m’a spécifié que je devais faire bien attention au bip d’alarme. Deux semaines auparavant, il avait vu un homme de mon âge s’affaisser sur le tapis de course et être catapulté, tête en avant, contre un home trainer.
Moi qui avais connu Rafiq avant cela, je ne pouvais m’empêcher de penser aux après-midis où le petit garçon jouait tout seul au football dans mon jardin, vêtu de T-shirts beaucoup trop larges, qui portaient dans le dos le nom de ses héros du foot. Quand il imitait les feintes, les mimiques et les attitudes de ces inaccessibles millionnaires avec comme seul but de s’amuser.
Les héros qu’il imitait maintenant n’étaient pas inaccessibles. Ils circulaient là, dans le club, ils semblaient n’avoir rien d’autre à faire pour gagner leur croûte que de lever de la fonte et ramer. Rafiq jouait les malabars dans l’espoir qu’ils le prennent au sérieux. Évidemment, si on le comparait à un gringalet peu entraîné comme moi ! Était-ce pour cela qu’il m’avait invité ? Je commençais à me le demander.
Mais il jouait si visiblement un rôle que cela durerait certainement un certain temps avant que les vrais costauds le considèrent comme un égal. Eux n’avaient pas besoin de faire tout un cinéma. Ils étaient massivement eux-mêmes, massivement présents, massivement actifs. Vus de loin, ils se ressemblaient, une tribu particulière au milieu d’une clientèle qui se composait de quelques mémés corpulentes et de filles qui désiraient avoir l’air anorexique, ainsi que d’une poignée de vétérans suants et soufflants et d’un petit nombre d’asperges montées en graine comme Rafiq.
On ne pouvait pas dire que ses héros étaient inamicaux. Ils blaguaient à voix très haute et partaient dans de grands rires, ils ne cessaient de faire des clins d’œil et ils se saluaient et saluaient Rafiq avec des gestes compliqués, parmi lesquels je ne reconnaissais que le high five des séries américaines.
Rafiq pensait peut-être qu’ils m’intimidaient, mais je connaissais ce type d’homme mieux et depuis bien plus longtemps que lui. C’étaient les mutants qui, aussi loin que mes souvenirs remontaient, se présentaient chez Extreme Cleansing pour obtenir un contrat durable, qu’ils rompaient eux-mêmes au bout de six mois. Ils constituaient la moitié de notre personnel et ils venaient chez nous parce que, à leur grand étonnement, ils étaient systématiquement refusés au port. Dans cet endroit-là, il fallait maintenant suivre pendant une année des cours de langues et d’informatique avant de pouvoir conduire une grue à containers. Même les firmes automobiles exigeaient de plus en plus souvent des connaissances en informatique pour devenir simple monteur.
Les nouveaux héros de Rafiq n’avaient que mépris pour tout cela. Les ingénieurs étaient des fiottes, les profs aussi, les politiciens également, tout comme les gens qui aimaient lire des livres et des journaux. Eux croyaient uniquement en leur corps et c’est ainsi qu’ils terminaient dans le nettoyage des saletés. Il y avait une logique là-dedans, vu le nombre de pilules et de poudres pleines de stéroïdes et d’autres saloperies qui les faisaient gonfler jusqu’à devenir des variantes humaines du bœuf blanc bleu belge. Nous pouvions utilement employer leur force brute, de plus ils offraient l’avantage de n’avoir aucune initiative et un nombre limité de cellules grises. Tout le monde était content.
Ne vous méprenez pas : la plupart d’entre eux n’étaient absolument pas antipathiques. Il régnait parmi eux une sorte de tristesse vague. Des gladiateurs nés dans le mauvais siècle, disons même dans le mauvais millénaire. La seule chose qui me gênait et qui, honnêtement, m’irritait, c’était qu’un fils de Youssef ait eu envie de devenir membre de ce clan des têtes vides.
Et qu’il paraissait se sentir mieux ici que chez moi, dans ma maison.
J’ai essayé malgré tout de ne pas décevoir le gamin. J’ai sué sang et eau sur divers engins. Mais dès le premier appareil, un escalier sans fin dont les marches disparaissaient par-dessous et réapparaissaient au-dessus, j’ai su que dans les jours suivants je crèverais de douleurs musculaires.
Depuis que je supervisais nos chantiers et ne participais presque plus au nettoyage, ma forme physique avait considérablement régressé. J’en étais puni à présent. Mais j’ai aussitôt reçu un second avertissement. Pourquoi donc voulais-je absolument diriger cette supervision ? Je me prenais pour qui ? Est-ce que je méritais tant de responsabilités envers tant de victimes, en ces temps si troublés ? Pendant les heures de travail, j’étais régulièrement assailli par des doutes que je n’avais jamais connus. Méritais-je mon salaire de contrôleur ? Est-ce que je ne vivais pas comme un parasite sur les malheurs des autres, sans m’engager de façon véritable ?
J’ai continué à souffrir et suer sur cet escalier de Sisyphe, mais j’ai commencé soudain à trouver que ce n’était pas une absurde perte de temps. La salle de gym mettait en accusation ma suffisance, mais elle m’offrait aussitôt une occasion de faire pénitence. En même temps, cela me rappelait que j’avais un corps et qu’il valait la peine que je l’entretienne.
Rien que pour cela, j’aurais dû remercier Rafiq pour son invitation.
Je ne l’ai jamais fait. Et je doute fort qu’il m’aurait été possible d’éviter l’affrontement qui allait nous séparer à nouveau. Et nous éloigner plus que jamais. Bien que cela ait commencé par une insignifiante affaire de maillots de bain.
D’abord le mien.
Ensuite le sien.
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LA SALLE DE GYM ÉTAIT SITUÉE DANS LE MÊME BÂTIMENT que la fierté sportive de notre ville : la piscine olympique, dotée d’un toit qui passait pour futuriste dans les années soixante-dix. En tant que visiteurs du club de sport, nous avions le droit d’aller nager gratuitement quelques longueurs dans le bassin de cinquante mètres, puis, tout aussi gratuitement, de profiter du sauna. Au contraire de la salle de sport et de la piscine, celui-ci n’était pas mixte.
Donc, avant d’entrer dans la cabane en bois surchauffée, j’ai ôté mon maillot, comme j’avais l’habitude de le faire du temps où j’étais étudiant. Je n’y ai même pas réfléchi. Je l’ai pendu à un crochet à vêtements et, ma serviette à la main, j’ai voulu ouvrir la porte, lorsque quelqu’un m’a tiré en arrière par l’épaule.
C’était Rafiq.
Le garçon me regardait avec un mélange d’horreur et de honte. Il était honteux à ma place. En jetant un rapide regard autour de lui, il m’a tendu mon maillot en me faisant signe que je devais l’enfiler. Lui-même portait encore le boxer-short disgracieux dans lequel il avait fait ses exercices de muscu et ses longueurs dans la piscine. Un truc moche, dont la ceinture remontait jusqu’au nombril et qui descendait jusqu’aux genoux. Il y a deux ou trois ans à peine, il aurait pu le porter comme pantalon long.
D’un geste de la tête, il m’a de nouveau intimé de remettre mon maillot. Il semblait même trouver déplacé de m’en faire la demande à haute voix. Il me tendait l’objet du scandale comme si c’était une méduse trouvée sur la plage. Il me regardait droit dans les yeux et paraissait surtout anxieux de ne voir aucune autre partie de mon individu. J’ai même remarqué qu’il tentait de me cacher, avec son corps d’ado trop maigre, aux yeux des visiteurs qui se trouvaient derrière lui, exactement comme il l’avait fait avec sa mère, immédiatement après sa crise.
Je n’ai d’abord pas compris de quoi il se mêlait. C’est au bout d’un instant que je me suis aperçu que, dans ce vestiaire, j’étais à peu près le seul à avoir le cul nu, à l’exception d’un ou deux indigènes d’un certain âge.
J’avais déjà connu ce phénomène au travail. Malgré le comportement absolument macho de mes collègues, la pruderie était en marche, là aussi. Un nombre de plus en plus grand d’entre eux gardaient le caleçon durant ce que je considérais comme l’une des plus agréables habitudes de notre métier.
Comme les croyants de toute sorte célébrant en commun le terme de leur journée, nous autres d’Extreme Cleansing marquions la fin de la nôtre par un grand lavage communautaire. La clôture rituelle d’un jour de travail plein de puanteur et de pourriture. Peu d’entre nous en voyaient le caractère symbolique. Pour moi, cette douche prise ensemble, ce bain collectif, unissait nudité, purification et hygiène. Des corps fatigués sans vêtements, jeunes et vieux mélangés, attirants ou hideux, bref, tous enfin égaux.
À cause du caractère professionnel de la situation et parce qu’au boulot tout le monde se connaît mieux que dans un cercle sportif, se doucher « habillé » était pour le moment un phénomène encore limité. La chose m’énervait, mais pas assez pour que j’intervienne en tant que responsable.
Du reste, la nudité obligatoire est le contraire de la nudité tout court. C’est un assujettissement et non un salut à la fragilité humaine. Dans ce cas-là, ce n’était d’ailleurs pas sans danger. Avec la plupart de nos antinudistes, les obliger à se mettre à poil, c’était risquer d’attraper un coup de poing dans la gueule.
J’étais donc dans l’hésitation, avec la poignée de la porte du sauna dans une main et de l’autre côté la main de Rafiq qui balançait devant mon nez mon maillot, cette chose qui avait été jadis moderne et élastique, mais qui était devenue flasque et flétrie.
Il faut que je précise que j’ai toujours détesté réenfiler un vêtement mouillé. C’est désagréable et froid, ça résiste à toutes les tractions et ça chatouille. Pourtant, je l’ai fait. Pas par honte, mais pour faire plaisir à Rafiq. Son honneur était en jeu. J’étais son invité. Tout ce que je pouvais gâcher rejaillissait sur lui.
Et dans cet endroit, il n’avait pas encore grand-chose d’autre qu’une réputation à défendre.
Rafiq était soulagé et reconnaissant, mais je l’ai tout de même vu rouler de gros yeux. Comme si, une fois de plus, il était le plus vieux et le plus sage, mieux au courant des règles du savoir-vivre que moi. Il se considérait souvent comme le prof et moi comme le blanc-bec à qui il faut tout apprendre. Particulièrement quand je lui demandais un conseil à propos de l’usage de mon smartphone ou d’une nouvelle appli sur ma tablette. Il avait l’air de comprendre ces choses avant même d’y avoir touché.
Il me donnait alors l’explication en levant les yeux au ciel, mi-fier, mi-irrité. La fierté disparaissait lorsque je lui demandais de répéter parce que je n’avais rien pigé. La troisième fois, il adoptait le ton qu’ont les infirmières pour s’adresser aux simples d’esprit.
Ils nous attendaient dans la pénombre du sauna, les gladiateurs qui s’étaient trompés de millénaire. Ou bien ils étaient assis, penchés en avant, la tête entre les mains, la sueur coulant de leurs bras. Ou bien ils causaient à voix très forte comme d’habitude, blaguant et se pinçant les biceps, se caressant rudement le corps suant, s’infligeant de temps en temps une claque sonore sur la cuisse ou la poitrine, le tout pour stimuler encore plus la circulation sanguine.
Dans cet espace clos, j’ai observé un autre parallèle avec mes collègues. La richesse babélienne de leur langage. En l’espace d’une minute, on entendait quatre langues différentes, mêlées de mauvais anglais et de français encore plus mauvais, mais aussi assaisonnées des expressions les plus savoureuses de notre dialecte local. Cette mixture était légèrement comique, mais cela me les rendait plutôt sympathiques, ces gladiateurs. Ils avaient l’oreille populaire, ils captaient nos manies linguistiques les plus piquantes. J’aurais volontiers pris part à leur bavardage, mais je me suis abstenu. J’avais suffisamment fait honte à Rafiq avec mon maillot, je ne voulais pas que ses idoles braillardes se moquent de ma façon de parler. Car c’était un autre point commun entre gladiateurs d’ici et de là-bas : ils adoraient se foutre de la gueule d’un étranger à leur groupe.
Un autre parallèle était la couleur de leur peau. Le blanc était passé de mode, à part chez quelques survivants de l’ex-bloc de l’Est. On voyait cependant toutes les nuances, du brun clair au noir carrément bleu d’un colosse souple assurément venu du Soudan ou d’Éthiopie. Enfin, il y avait encore une différence notable avec les antinudistes d’Extreme Cleansing.
Ici, la plupart portaient les marques de sous-vêtements les plus chères.
On aurait dit un défilé de mode.
Je n’ai jamais compris pourquoi les gens paient pour un vêtement sur lequel le fabricant vante sa marque en grandes lettres, sur la ceinture élastique dans le cas de ces calecifs. Emporio Armani, Björn Borg. Pourquoi jamais Big Brother ? Je mettrais ma main au feu que certains de ces gladiateurs dépensaient leur dernier sou pour acheter un de ces trucs hyper chers et se pavaner avec comme si c’était une mention obligatoire sur leur passeport. Les slips en coton blanc étaient, en outre, carrément obscènes, tant la sueur les rendait transparents. Autant se promener le cul nu.
J’étais content, et même fier pour lui, que Rafiq n’ait pas cédé à cette tentation et que, comme d’ailleurs quelques-uns de ces mutants suants, il n’ait pas abandonné son short de bain trop grand. Et qu’il n’ait jamais cassé les pieds, à sa mère ni à moi, pour qu’on lui achète un coûteux slip Diesel ou Puma.
Dans le tram du retour, je lui en ai fait prudemment le compliment. Il a été étonné que j’aborde le sujet, mais flatté tout de même. Toute forme de compliment ou de félicitations était super importante pour lui. On imaginait combien ses sentiments de manque et de doute de soi devaient être grands sous sa façade de forfanterie.
Comme il était de bonne humeur, je me suis risqué à lui poser une question qui me brûlait la langue depuis un certain temps. En introduction, je me suis encore excusé pour ma nudité au sauna. (« Quand j’étais jeune, c’était normal. ») Ensuite la question. Est-ce que ça avait quelque chose à voir avec la religion, si lui et tant d’autres tenaient tellement à garder leur maillot de bain dans le vestiaire ? Et qu’ils ne se déshabillaient qu’avec une serviette autour de la taille ?
À ma grande surprise, Rafiq a pris la chose très au sérieux. Il a dit oui. D’un ton bref et neutre. J’avoue que j’ai dû me retenir de rire quand il a précisé que les slips moulants non plus ne plaisaient pas à Dieu. Mais il a ajouté une raison à laquelle un vieux con comme moi n’aurait jamais pensé. Il ne voulait pas que des salopards fassent en douce avec leur smartphone une photo de lui tout nu.
« Ah oui, bien sûr, ai-je laissé échapper, exagérément compréhensif afin de cacher ma stupidité. Ça pourrait atterrir sur un site porno. »
Je n’oublierai jamais le regard de Rafiq à cet instant. Il y avait de nouveau de la fierté étonnée, parce que je tenais avec lui une conversation d’adultes – le mot « porno » n’apparaissait jamais dans les discussions avec Loubna ou Karima. Mais à travers cette fierté perçait également une pudeur.
En faisant une simple allusion aux sites porno, je paraissais l’avoir surpris en flagrant délit.
Vu son âge, il était impossible qu’il n’y passe pas des heures. Mais quand, en son absence, j’ai vérifié l’historique de son ordinateur, je n’y ai pas découvert un seul site cochon. Pour en être sûr, j’ai contrôlé la liste à plusieurs reprises dans les jours suivants : rien. La conclusion était claire comme le jour. Rafiq en savait assez sur les ordinateurs pour pouvoir effacer soigneusement ses traces.
À en croire les listes de sites consultés, certains soirs, il passait des heures à regarder trois sites d’information étrangers et quelques petits films sur You Tube, rien que de la musique pop et de l’humour.
Cela m’a semblé totalement impossible. Il devait surfer et se branler à mort.
Par la suite, j’ai aussi craint qu’il n’ait effacé d’autres traces. De sites bien moins innocents que ceux qui montraient des vidéos érotiques.
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AU MOMENT DE NOTRE PETITE CONVERSATION DANS LE TRAM, cela ne m’inquiétait pas encore. En rentrant à la maison et durant les jours suivants encore, je me sentais sur un petit nuage, quasiment attendri. Rafiq et moi nous étions réconciliés grâce à cette séance à la salle de sport et aux discussions qui avaient suivi. Le garçon était plus détendu et plus respectueux que jamais avec moi.
J’étais stupéfait de sentir monter en moi une sorte de nostalgie de la paternité.
Je voyais briller – un peu – en moi ce mélange de sens des responsabilités et d’amour paternel que j’avais aperçu si souvent dans les yeux de Youssef, lorsqu’il observait, dans mon jardin, le petit Rafiq qui exécutait son ballet solitaire de footballeur. Pour la première fois de mon existence, je pouvais imaginer un tel sentiment sans frémir de répugnance.
Pour la première fois aussi, je me suis demandé ce que je serais devenu si, dans un passé lointain, ma fiancée ne m’avait pas largué pour un marchand de vin et si, au contraire, elle m’avait convaincu de fonder une famille avec elle. Quelle sorte de père serais-je devenu ? Aurais-je été, comme Youssef, prêt aux plus grands sacrifices, prêt à prendre les risques les plus hasardeux ? Aurais-je pu, comme lui, abandonner ma famille chez un ami, dans la conviction que c’était la seule façon de la préserver de malheurs plus grands encore dans l’avenir ?
Je n’ai réalisé qu’à cet instant-là toute la portée d’une telle décision. Le courage désespéré qu’il fallait avoir pour faire cela. Dans ma vie de célibataire endurci, je n’avais naturellement jamais été confronté à une épreuve aussi terrible. À l’opposé de Youssef et de tant d’autres pères, j’étais un homme gâté et mou. Et quelle famille possédais-je, en fait ? À part les livres inanimés de ma bibliothèque, un coq dans mon jardin et des collègues de boulot à qui je ne pouvais pas me fier ?
Pour la première fois, j’ai senti poindre un sentiment de manque. Manque d’enfants que j’aurais pu voir grandir depuis le berceau, que j’aurais pu accompagner dans leur difficile passage de l’enfance à la puberté et après. Des enfants à moi, une paternité, la mienne. Il me semblait soudain merveilleux d’avoir un fils. Mais il était trop tard pour recommencer l’histoire. Quelle femme trouver pour une telle folie ? Et comment serait-il crédible que je partage un lit, moi qui n’avais partagé le lit de quiconque depuis plus d’un demi-siècle, à l’exception d’une petite amoureuse au temps de mes études ?
L’amour est comme une langue étrangère.
On le désapprend si on ne l’entretient pas.
J’avais toujours considéré comme une bénédiction de n’être jamais devenu père, maintenant cela me paraissait lâche et contre nature. Ce n’était pas un choix que j’avais fait, c’était une fuite. Mais il existait un moyen de me réhabiliter. Je pouvais prendre la responsabilité de Rafiq. Plus seulement par amitié pour Youssef, mais pour le jeune homme lui-même.
Je pouvais mettre son éducation sur de bons rails. Dans un rôle de père de substitution, pour compenser une mère cinglée et alcoolique. Je me rendais bien compte que je ne serais jamais un tuteur parfait, mais peut-être pouvais-je lui procurer un petit peu plus d’équilibre et d’harmonie. Pour l’aspect sport et force physique, il avait déjà ses héros à la salle de gym, il était temps que quelqu’un le mette à l’épreuve intellectuellement. Quelqu’un qui l’entraîne dans des conversations essentielles et qui, pourquoi pas, lui ferait découvrir un peu de littérature. Bref, qui le confronterait avec la raison raisonnante. Quelqu’un qui pourrait représenter un contrepoids au bouillonnement impétueux de sa jeunesse.
C’est cette tâche que me suis assignée.
C’est le contraire que j’ai atteint.
Un soir, Rafiq est rentré du sport beaucoup plus tôt que d’habitude. Il ne restait plus grand-chose du modeste ambassadeur. En poussant une série d’affreux jurons, il a d’abord jeté d’un large geste furieux son sac de sport sur le sol de l’entrée, comme s’il voulait écrabouiller un rat. Puis il s’est mis à donner des coups de pied frénétiques dans la porte du living et dans le chambranle. Il faisait voler des éclats de peinture, risquant de se blesser aux orteils et aux chevilles. Le vacarme combiné de ses jurons et des coups dans la porte était angoissant. Quand il était petit, Rafiq avait déjà manifesté des crises de colère, mais je n’avais jamais rien vu de semblable. Il avait le visage tordu par la frustration et la rage. Sa mère était encore au travail et Loubna était, une fois de plus, sortie en ville sans préciser où elle allait. J’étais le seul témoin de cet accès de furie.
Dans ma tête de nouveau père de substitution, la préoccupation s’est rapidement muée en angoisse. Divers scénarios m’ont traversé l’esprit. Il avait été assailli par une bande, renversé exprès par un automobiliste haineux, arrêté par la police et accusé à tort de vol ou même pire. J’ai essayé de le calmer en le rappelant à l’ordre à voix très haute et j’ai fini par l’entourer de mes bras.
Rafiq s’est dégagé avec une force qui montrait que ses visites à la salle de sport portaient leurs fruits. Mais notre courte lutte l’a un peu calmé. Il haletait, ses yeux lançaient des flammes, ses mâchoires remuaient comme celles de sa mère dans ses crises d’hystérie.
M’attendant au pire, je lui ai demandé ce qu’il s’était passé.
On lui avait refusé l’accès à la piscine.
Il n’était pas le seul. En vertu d’un tout nouveau règlement, on avait interdit sans avertissement l’entrée de la piscine à tous ceux qui portaient un short comme le sien. Parce que ce type de vêtement n’était pas hygiénique et qu’il souillait l’eau au point de mettre en danger tous les nageurs. Il y avait eu des plaintes et des discussions jusqu’au conseil communal. Au sauna aussi c’était interdit, car le petit bassin où l’on se trempait risquait également d’être contaminé par la transpiration et la saleté accumulées dans les shorts comme celui de Rafiq. Il racontait cela d’une voix qui tremblait d’indignation. On y entendait un écho des longues tirades de Loubna, mais en plus violent et plus irréductible encore.
Il n’avait même pas entamé son entraînement à la salle. Une discussion y était en cours entre ceux qui se sentaient stigmatisés et exclus et les autres. Au début, tous s’étaient solidairement indignés contre cette mesure. Mais au fur et à mesure, la majorité des gladiateurs s’était déclarée contre un boycott et a fortiori contre l’action de protestation à laquelle, selon ses dires, Rafiq les poussait. (« On aurait dû tout casser dans cette baraque et dans la piscine aussi ! ») Ses idoles l’avaient à peine écouté et, après quelques propos enflammés, ils avaient fini par retourner à leurs haltères, leurs cordes à sauter et leurs punching-balls.
Du coup, les héros étaient tombés de leur piédestal.
« Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette bande de losers. »
Moi aussi, je trouvais ridicule ce nouveau règlement, c’était le comble de l’hypocrisie, mais la réaction de Rafiq dépassait toute proportion. De plus, il n’aurait pas dû passer sa colère sur ma porte. C’était mon droit en tant que propriétaire et maintenant aussi mon devoir en tant que tuteur de le lui signifier calmement mais résolument. Et d’attirer son attention sur la force du compromis. Toute règle n’est pas inspirée par la discrimination. Il y avait certainement quelques agitateurs qui avaient exagéré et maintenant Rafiq en était la malheureuse victime. Ce n’était évidemment pas juste, mais peut-être qu’après tout ses anciens héros de la salle de gym ne donnaient pas un mauvais exemple en refusant de se faire exclure pour un petit point de règlement.
J’ai proposé à Rafiq d’écrire avec lui le jour même une lettre de protestation incendiaire au conseil communal, puis d’aller acheter à mes frais un nouveau short de bain qui serait toujours un peu large, mais juste assez petit pour ne pas tomber sous le coup de ce stupide règlement. J’ai conclu en affirmant qu’une demi-mesure voyante serait une provocation plus payante qu’un boycott.
C’est ainsi qu’il faut aborder toutes les épreuves et contretemps dans la vie : avec ruse et humour. Refuser en faisant semblant de collaborer.
Il m’a laissé m’exprimer jusqu’à la fin, sans m’interrompre ou essayer de deviner avec impatience les mots qui sortaient parfois péniblement de ma bouche. J’ai trouvé que c’était bon signe et j’ai pensé qu’il s’était laissé convaincre. À vrai dire, je m’attendais même à ce qu’il présente ses excuses pour les dégâts faits à ma porte.
Je me trompais.
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RAFIQ M’A OFFERT UN ÉCHO de notre première rencontre dans ce même living. Jeune gamin à l’époque, il s’était moqué de moi derrière mon dos. Cette fois, l’adolescent s’est moqué de moi en pleine figure. Il a imité mon bégaiement et mon défaut de prononciation, grossis, caricaturés, en tirant même la langue et en louchant, comme sur les masques de combat d’Extrême-Orient. Il a ensuite poussé une gueulante qui n’avait rien à envier à celle de sa mère le jour de la disparition de Youssef.
Pourquoi avais-je refusé de voir clair ? Sa façade solide ne cachait pas seulement le doute et l’incertitude, mais surtout des dispositions héréditaires : il était agressif et maniaco-dépressif. Merci maman.
Impossible de répéter toutes les insultes et les accusations qu’il m’a lancées à la face. Parmi les plus amicales, l’affirmation que j’étais aussi mauvais que tous les autres. Aussi fasciste, aussi raciste, évidemment. Un exploiteur, un colonialiste, un oppresseur, ça n’en finissait pas. J’étais de mèche avec les sales pédés qui voulaient lui interdire leur piscine et qui aimeraient même qu’il foute le camp définitivement. Je le dégoûtais, je le faisais vomir, j’étais une ordure, je ne le comprendrais jamais et tant pis, c’était très bien comme ça.
L’autre fois, après son engueulade, sa mère était venue s’excuser. Mais là je pouvais toujours courir, pas question avec lui. Pour donner plus de poids à ses injures, Rafiq a donné du talon un dernier grand coup à ma porte ancienne, j’ai entendu craquer le bois. Après quoi, il a foncé dans l’escalier et il a claqué la porte de sa chambre assez fort pour que je suppose qu’il l’avait également endommagée.
J’aurais pu minimiser l’incident et considérer qu’il était dû à une combinaison explosive, celle de son tempérament bouillant et de mon orgueil. Qui veut jouer un rôle de père ne doit pas s’étonner que Papa Freud vienne se mêler de l’affaire. À défaut de géniteur biologique, Rafiq m’avait choisi comme cible de ce fameux meurtre du père qui est censé amener à l’âge adulte. C’est pour cela qu’il projetait sur moi les reproches les plus fous, j’étais son placebo pour la haine de l’absent.
Jusqu’à un certain point, je pouvais comprendre. Tout ce qu’il devait encaisser à cet âge tendre, ce n’était pas rien. Mais il y avait quelque chose qui dépassait tous les placebos et les projections. Juste avant de s’élancer dans l’escalier, Rafiq m’avait jeté à la face quelque chose qui m’avait pétrifié d’inquiétude, non : de peur.
« Fais gaffe, vieux con, on te le fera payer un de ces jours ! »
Il aurait pu s’agir d’une menace en l’air. De grands mots d’ado exalté. Et il était évident qu’à ce moment j’étais hypersensible aux vexations à cause de la désillusion qu’il m’avait infligée – je n’avais absolument pas mérité tous ces reproches sanglants. Mais je n’ai pu m’empêcher de penser que cette seule phrase recollait soudain tous les morceaux d’un puzzle.
Le portrait-robot menaçant d’un garçon à problèmes.
Pour commencer, il y avait ces autres sites non innocents, dont j’étais maintenant à peu près certain qu’il les visitait régulièrement. Il y avait aussi les nouveaux amis avec lesquels je l’avais vu récemment en ville sans oser lui poser de questions à leur sujet. Je ne l’avais d’ailleurs aperçu que pendant un instant, tandis que notre bus longeait le parc municipal, je n’étais donc pas sûr à cent pour cent que c’était bien lui qui était au centre d’une discussion avec un groupe de jeunes. Ou peut-être que je ne voulais pas y croire. Les types en question avaient tous ou bien un bonnet de prière, ou une barbe, ou un de ces longs vêtements qui descendent jusqu’aux pieds, ou les trois à la fois. Pourquoi avait-il l’air de se disputer avec eux ? Était-ce un signal encourageant ou le contraire ?
Il y avait enfin l’instabilité d’humeur qui le caractérisait depuis l’enfance, les sentiments d’humiliation, le déracinement, la relation troublée avec le père, le fanatisme grandissant, les pipis au lit de jadis et tous les mystères qu’il faisait maintenant, l’introversion et le fait d’avoir brutalement renié les idoles qu’il regardait avec envie, et d’autres choses encore. Si l’on additionnait objectivement toutes ces données, on ne pouvait qu’arriver à une conclusion alarmante.
Rafiq possédait le profil type pour devenir un loup solitaire. Peut-être était-il déjà en train de se radicaliser.
En même temps, je refusais de croire à mes craintes. Je les attribuais au surcroît de tension que me valait mon boulot épuisant de superviseur et à toutes les horreurs que j’étais obligé de voir quotidiennement. Je rapportais trop de travail à la maison. Je ne veux pas avoir l’air de me plaindre, mais il est vrai que je dormais mal en ces jours-là. J’étais plié par des crampes d’estomac et je voyais partout des traces et des signes avant-coureurs de nouvelles catastrophes.
Qu’aurais-je dû faire ? Prévenir les autorités ? Dénoncer le fils de mon seul ami ? Sur la base de quelles preuves ? Parce qu’il m’avait balancé des injures au cours d’une dispute ou parce que je le soupçonnais de fréquenter des sites louches sur internet, alors qu’il ne s’agissait peut-être que d’un amusement d’ado en chaleur ? Cela gâcherait définitivement ma relation avec Rafiq, et même avec Loubna et Karima. De plus, en tant que superviseur d’activités très particulières, je me voyais mal aller frapper à la porte du service de Recherches pour déclarer que je nourrissais un loup solitaire sous mon toit. Je serais peut-être moi-même arrêté et interrogé, on verrait apparaître dans toutes sortes de dossiers antiterroristes le nom et le prénom d’une figure importante d’Extreme Cleansing. Voilà qui ne ferait pas rire Monsieur Fernand et ses actionnaires.
Non, il me fallait davantage d’indices avant de penser à avertir les autorités. Du reste, il n’y avait probablement pas de quoi fouetter un chat. Il ne fallait pas que je me laisse emporter par ces idées sombres. Du calme !
Et pourtant mon angoisse ne faisait qu’augmenter. Parce que c’est justement dans cette période – si ma mémoire est bonne – que la vie en commun dans le palazzo a pris, à un rythme accéléré, un tour destructeur, en raison d’une série d’événements extérieurs.
Pour commencer, Karima et ses enfants se sont vu refuser définitivement le permis de séjour. En même temps, une avalanche d’attentats et de mesures antiterroristes s’est abattue sur la ville et le pays. Tout cela était bien plus considérable et plus grave qu’une querelle puérile à propos d’un short de bain trop large.
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CE FUT L’ATTENTAT contre notre stade le plus connu qui balaya les ultimes restes de raisonnement et de sang-froid, ce qui était évidemment le but des auteurs. Ils avaient franchi là une étape supplémentaire, un next level dans le jeu vidéo de la cruauté généralisée. L’impact était d’autant plus grand qu’un cessez-le-feu spontané semblait s’être installé dans les semaines précédentes. Avec la rapidité étonnante qu’ont les hommes à reprendre espoir, cette trêve sans négociations préalables avait fait prédire aux spécialistes qu’on était entré dans la phase finale d’une époque sanguinaire.
Ce n’était visiblement qu’une accalmie volontaire.
Les canons se taisaient avant le déchaînement de l’orage d’acier.
Depuis un petit temps, Extreme Cleansing s’occupait à nouveau des tâches de nettoyage habituelles. Un incendie d’hôtel par-ci, un entrepôt inondé par-là : un calme trompeur sur le front intérieur. La moitié de mes collègues avaient obtenu de Monsieur Fernand un congé de récupération sans baisse de salaire. Il y avait moins de travail spécial de supervision, j’avais donc également arraché à Fernand quelques jours de congé payé.
Je me sentais vide et vanné comme jamais, trop fatigué et démoralisé pour faire de mes jours de vacances autre chose qu’un farniente léthargique. Même la lecture était devenue une action trop compliquée et trop pesante. C’est pour cela que j’ai assisté au drame en direct. Moi qui ne regardais plus jamais le football à la télé.
J’étais en compagnie de Karima et Rafiq. Moi en silence dans mon fauteuil, elle en silence sur le sofa. Nous nous passions en silence le plat de petites choses à grignoter. En silence, Karima allait de temps en temps à la cuisine pour en rapporter en silence des boissons pour chacun.
Même dans ma maison, une trêve semblait en vigueur.
La presse parlait depuis longtemps de l’utilisation éventuelle d’une bombe sale par les terroristes. Une mine ou un projectile bourré de déchets atomiques en provenance de l’ex-Union Soviétique. Peut-être avait-on dépensé trop d’énergie à faire des recherches dans cette direction et avait-on négligé la possibilité d’une arme bien plus évidente. Un drone militaire, plus petit qu’une poussette de bébé pliante, a touché le plus grand stade de notre capitale au cours d’un match international décisif. Ne me demandez pas quelle était l’autre équipe nationale. Quoi qu’il en soit, l’effroyable efficacité du petit appareil volant a été démontrée en prime time devant un innombrable public populaire. Auparavant, seuls les initiés en connaissaient la puissance destructrice, ceux qui avaient vu en streaming, sur des sites de niche, l’évacuation de djihadistes au Pakistan, opération qui se déroulait rarement sans faire de nombreuses victimes civiles.
Le drone a gaspillé sa première roquette en la tirant juste au-dessus des tribunes centrales. On a su plus tard qu’elle était tombée sans faire de dommages dans un canal voisin. À cet instant, un cynique aurait encore pu envisager de commencer à croire en l’existence d’un Dieu protecteur. Ne fût-ce que pendant quelques secondes. Au second essai, la roquette a atteint le toit des tribunes.
C’est parmi les fans ensevelis sous les morceaux de béton qu’on a compté le plus grand nombre de morts. La plupart des blessés sont tombés, écrasés par d’autres spectateurs. Tout le monde essayait en panique de gagner la pelouse, qui semblait l’endroit le plus sûr. Les joueurs étaient sous le choc, ils s’étaient rassemblés dans le rond central, jetant autour d’eux des regards angoissés, craignant l’apparition de nouveaux drones ou de snipers ou de tirs de mortier – à partir de ce moment-là, tout était possible.
Je crois que je suis resté paralysé pendant une minute, incapable de comprendre ce qui se passait sous mes yeux. Mais rapidement la portée de l’événement s’est imposée à moi, dans tous ses détails sinistres. J’aurais dû être cuirassé par tout ce que j’avais vécu les derniers temps, mais c’était tout le contraire. Je tremblais dans mon fauteuil, nauséeux et suant. Je ne voulais plus avoir affaire à tout cela. Cette violence, cette agression barbare, le déblayage des ruines et des cadavres, je voulais les fuir.
Fuir, mais où ? Ce que je faisais, ce que j’étais, c’était ça : demain matin au plus tard, Monsieur Fernand serait pendu au téléphone, peu après le foutu bus serait devant ma porte, et cette fois la destination serait le stade de la mort. Je voyais déjà les ravages, je pouvais les sentir – les débris de cerveaux, les flaques de sang séché, les excréments lâchés dans la panique, la poussière de béton, l’air empli de l’odeur des explosifs. J’en avais assez. Je me maudissais et je maudissais ce métier qui avait fait de moi quelqu’un de si particulier.
Mon plus grand souci n’était pourtant pas ce dégoût de moi-même. J’avais accumulé de l’expérience dans le nettoyage des ruines, mais pas seulement. Je voyais déjà clairement toutes les autres ruines et dévastations qui nous attendaient encore dans les semaines à venir. Un attentat de ce genre ne venait jamais seul et ne restait jamais sans conséquences.
On le constatait déjà dans mon living.
J’ai éteint la télé. Il me semblait obscène de continuer à regarder, c’était une sorte de tourisme de catastrophe. Les deux autres n’ont pas protesté. Mais il s’est passé autre chose. Je me suis tourné vers Rafiq en premier. Il m’a rendu mon regard, droit dans les yeux. Je ne pourrai jamais le prouver, mais il y avait dans ce regard étrangement peu d’émotion ou de colère.
Je pouvais encore concevoir l’excitation morbide que j’ai cru y reconnaître. Les jeunes sont fascinés par la violence jusqu’à l’absurde, voyez les films et les jeux dont ils sont fanatiques. Ils raffolent de l’adrénaline parce qu’ils ne connaissent qu’imparfaitement la douleur qui l’a provoquée. Ce que j’ai moins pu situer et ce qui a de nouveau renforcé ma peur, c’est la pointe de triomphe que j’ai aussi cru lire dans ses yeux et dans son vague sourire. Cela ne ressemblait pas du tout à un petit rire nerveux. C’était davantage comme si Rafiq ne regrettait pas vraiment l’attentat ou même s’en réjouissait intérieurement, ne fût-ce que parce que la tragédie m’avait si visiblement ébranlé. Je me demandais avec qui il s’identifiait le plus, les victimes ou les agresseurs. J’étais prêt à parier que, de toute façon, il passerait la moitié de la nuit devant l’ordinateur du petit bureau pour rassembler les informations, les reportages et les réactions. Entre horreur et plaisir.
Pour le moment, il allait encore devoir attendre. Sa mère l’avait pris en charge. Plus âgée et ayant vécu la fuite obligée hors de son pays natal, la pauvre femme, malgré sa folie, avait bien vu toutes les conséquences possibles de l’histoire. Elle avait d’abord regardé l’événement à la télé, pétrifiée comme moi, littéralement bouche bée. Après le choc, elle est sortie de sa stupeur et, en se lamentant, elle a serré contre elle son bien le plus cher, son fils, le berçant comme le bébé qu’il avait été. Elle a plaint à voix haute toutes les victimes innocentes du stade et leurs familles et elle nous a affirmé, à Rafiq et à moi, que la vraie terreur ne faisait que commencer. Elle avait déjà connu tout ça, l’escalade, le sentiment d’être une taupe dans un long piège-tunnel, à chaque tournant on pense que le salut est proche, et après le tournant le couloir étouffant devient encore plus étroit, plus obscur, jusqu’à ce qu’il n’y ait, irrémédiablement, plus moyen de trouver une issue et que l’on se dise « qu’on ne peut que mourir d’étouffement ou espérer qu’on va vous tuer d’un coup de bêche ». Ses propres mots. Elle embrassait son fils sur le front en gémissant, cela parut lui rappeler qu’elle avait un autre enfant.
Elle s’est mise à paniquer. « Loubna ! Loubna ! » Elle a lâché Rafiq et a tendu les bras vers moi. Où était Loubna ? Est-ce que je le savais ? Est-ce que Rafiq le savait ? « Ne mentez pas, dites-le-moi ! Vite ! » L’hostilité envers sa fille insoumise semblait oubliée, elle retrouvait un amour maternel inconditionnel, même s’il était perturbé. « Loubna ! Loubna ! » Et de nouveau elle a tendu les bras vers moi, les yeux noyés de larmes. Il fallait que je parte à la recherche de sa fille, maintenant, tout de suite, il fallait que je la protège, c’était mon devoir en tant que seul homme adulte dans cette maison. Le danger était partout, c’était précisément un moment où une jeune fille comme elle ne devait pas se montrer dans la rue.
Pour donner plus de force à sa supplication, elle s’est mise à fulminer une nouvelle fois. C’était plus fort qu’elle. S’il arrivait quelque chose à sa fille, ce serait ma faute. J’aurais dû mieux aider une mère seule à discipliner une telle fille, mais pourquoi ne l’aidais-je pas, pourquoi ne faisais-je que la critiquer, était-ce ainsi que je voulais honorer la mémoire de Youssef ? « Loubna ! Loubna ! » Petit à petit, elle paraissait de plus en plus certaine que sa fille était inévitablement une des victimes du stade. Elle était déjà perdue, elle était déjà morte.
Avant que j’aie pu répliquer quelque chose à Karima – elle avait fini par me remettre en colère –, nous avons entendu se refermer la porte d’entrée.
Loubna est entrée dans la pièce, tremblant comme une feuille, son petit visage, toujours encadré par le foulard de soie sombre, était pâle comme la mort. Elle avait une blessure à la tempe qui saignait un peu. Karima s’est jetée sur elle et l’a prise dans ses bras en pleurant. Loubna s’est laissé faire, elle a calmé sa mère, mais elle avait l’air un peu gêné.
Un peu plus tard, tout en tamponnant la blessure avec un mouchoir mouillé que je lui avais passé, elle nous a affirmé qu’il n’y avait rien de grave. Quand elle avait appris la nouvelle de l’attentat du stade, elle s’était dépêchée de rentrer à la maison. Elle n’avait même pas attendu le tram. C’était stupide, a-t-elle avoué. Dans une rue qu’elle ne connaissait pas, elle avait d’abord été insultée de loin par un cinglé, qui lui avait ensuite lancé des pierres.
Comme elle n’avait pas voulu fuir, elle était devenue une cible facile.
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LA REVENDICATION DE L’ATTENTAT arriva dès le jour suivant. Un message vidéo emphatique posté par un groupe dissident, formé d’une part d’une poignée de moudjahidine afghans qui avaient autrefois combattu l’Armée Rouge, et d’autre part d’une poignée de gardiens irakiens qui avaient pillé leur dépôt de munitions après la mort de Saddam Hussein et qui s’étaient mis à leur compte pour fonder une milice. Semant la terreur dans leurs pays voisins respectifs, ils s’étaient d’abord entretués, puis s’étaient retrouvés dans le combat pour un nouveau califat, libéré du fléau des incroyants.
À l’intérieur du califat, ils obéissaient plus ou moins au pouvoir central. Pour les kidnappings et les attentats vengeurs, ils agissaient de leur propre initiative.
Ils s’étaient emparés d’un drone et l’avaient introduit dans le pays par la mer, à bord d’un petit bateau de tourisme. Après l’attentat, les auteurs s’étaient enfuis par le même chemin. Les premiers résultats de l’enquête avaient déjà prouvé ceci, mais ces informations avaient été publiées étonnamment vite, c’est en partie pourquoi elles avaient tout de suite été mises en doute.
La rumeur générale voulait que cela ne pouvait avoir été réalisé qu’avec une aide de l’intérieur, donc que les assassins se trouvaient encore sur notre territoire, hébergés par une cinquième colonne de sympathisants et de séides, préparant certainement encore d’autres atrocités de grande envergure.
On pouvait s’y attendre à tout moment.
La peur régnait. Avec la colère et la volonté d’agir.
Tout un éventail d’appels et de propositions fut lancé. L’un voyait le remède dans la fermeture de toutes les mosquées et l’interdiction totale du Coran, même sous forme numérique. L’autre voulait exclure de l’armée, des forces de l’ordre, de l’enseignement, des transports et du pouvoir judiciaire non seulement les musulmans, mais, jusqu’à la troisième génération, tous ceux qui étaient originaires d’un pays musulman. Un troisième nuançait cette exigence, parlant seulement de limiter leur droit de vote et d’instaurer en même temps une considérable taxe halal. Dans le cadre d’une « crainte culturelle justifiée », un quatrième plaidait pour que l’on n’accorde désormais plus la naturalisation qu’aux adeptes d’une « religion européenne traditionnelle ». Sur quoi d’autres, arguant des principes d’égalité et de laïcité, proposaient de bannir toutes les religions de la vie publique. D’autres encore trouvaient toutes ces mesures trop faibles et invoquaient l’exemple de l’attaque du Japon contre Pearl Harbour en 1941, après laquelle plus de cent mille Américains d’origine japonaise avaient été enfermés dans des camps après confiscation de tous leurs biens. « Pourquoi ne faisons-nous pas la même chose ? Sommes-nous devenus trop lâches pour défendre notre civilisation ? »
Certains de ces appels furent convertis en lois après une sévère compétition entre les partis du gouvernement et même ceux de l’opposition. Il fallait donner à ces lois une appellation, on puisa l’inspiration dans l’histoire récente des États-Unis. On trouva des variantes du Patriot Act et du Homeland Security Enforcement.
Ce paquet de lois, assorti de la proclamation de l’état d’urgence, fut la réponse législative du gouvernement. Qui en profita aussi pour augmenter le budget et le personnel du maintien de l’ordre, dans l’espoir de décourager de nouveaux attentats et de faire face aux incidents violents de plus en plus nombreux dans les rues.
Le jet de pierre était en train de devenir un lugubre sport national, et pas seulement dans les grandes villes. On ne comptait plus les attaques au couteau. Les victimes pouvaient être aussi bien des policiers que des citoyens à l’allure trop homo ou qui portaient des habits religieux reconnaissables. Parfois, d’ailleurs, l’agression n’avait aucun motif. La rumeur enflait, on parlait de cruautés policières au cours de razzias illégales ou de camps d’entraînement secrets pour jeunes djihadistes, quelque part en Ardenne. Tous les quelques jours, un poids lourd fonçait quelque part dans une foule de fêtards nocturnes, ou dans un groupe de fidèles après la prière du vendredi ou de manifestants durant un sit-in. Ils prenaient aussi pour cibles des enterrements et des noces. On en venait presque à espérer que, par un hasard idiot, deux camions concurrents parfaitement programmés pour une double attaque se rentrent l’un dans l’autre au lieu d’écraser des piétons sans défense.
Des foyers d’accueil étaient tagués ou canardés, des manifestations spontanées dégénéraient en rixes avec des contremanifestants et des bandes de casseurs. En plein jour, on lança une tête de cochon et trois cocktails molotov contre la porte d’une mosquée dans le Limbourg. Immédiatement après, à moins de cinquante kilomètres de là, une synagogue et un temple maçonnique furent incendiés, mais de nuit et sans tête de cochon. Les auteurs ne furent jamais identifiés. Ce qui entraîna encore davantage de suspicions et d’appels aux représailles. Cinq vendeurs de kebabs reçurent des balles en pleine tête, pas du tout à la suite d’un règlement de comptes entre dealers, comme la police l’avait annoncé ; il s’agissait d’une exécution programmée par un groupe de terroristes d’extrême droite, comme certaines organisations de défense des droits de l’homme l’avaient immédiatement suggéré.
Ce ne sont que quelques exemples. Il est vain de vouloir faire ici un bilan général du mal, quels qu’en soient les auteurs. Ce bilan noir était un gigantesque chaos. Je n’ai d’ailleurs pas mémorisé toutes les saloperies et toutes les catastrophes. J’étais trop occupé. Je devais lutter quotidiennement pour ne pas me laisser abattre par mon travail, tout en restant sur le qui-vive en dépit du stress. Les services privés de surveillance et les producteurs de caméras de contrôle faisaient des affaires en or, mais ils n’étaient pas les seuls. Extreme Cleansing faisait le plus gros chiffre d’affaires de toute son histoire.
On comptait sur moi.
Certaines des circonstances qui m’ont profondément marqué ont été à peine évoquées par la presse. Je ne parle pas seulement des horribles détails auxquels j’étais confronté, mais aussi de la véritable haine que provoquaient notre entreprise et nos équipes. À notre grande stupéfaction, nous étions régulièrement canardés avec des bouteilles ou pire.
Tout le monde n’était pas d’accord avec les autorités, qui désiraient effacer le plus vite possible toute trace des attentats. L’idée était que lorsqu’on lave une tache honteuse, on fait disparaître en même temps un symbole, dans ce cas-là un lieu symbolique de deuil et d’accusation. Des comités d’action supposaient que telle était l’intention des autorités et qu’un nettoyage rapide des lieux était une façon d’étouffer les affaires. D’autant plus que d’autres endroits restaient en l’état et étaient ensevelis sous les fleurs, les bougies et les jouets en peluche. Pourquoi donc ? Un lieu convenait-il mieux qu’un autre à la rhétorique de guerre dominante ?
C’était ainsi en ces jours-là. Même dans le nettoyage extrême, on soupçonnait du favoritisme et de la manipulation, donc une forme perfide de propagande.
Tout cela m’indignait, mais j’étais mal placé pour juger. Je voyais des victimes de tous les camps et, de ma perspective, on ne remarquait guère de différence. Un mort est un mort, un mutilé est un mutilé. Je commençais cependant à être plus attentif aux conséquences cachées d’une telle angoisse collective, dans laquelle je reconnaissais évidemment mes propres peurs, que je n’osais exprimer. Par exemple, il ne fallait pas être statisticien pour se rendre compte que le nombre de suicides était en forte augmentation.
Et plus que jamais pour des causes familiales.
J’ai ressenti un choc imprévu lors de l’un de ces déblayages. Il s’agissait d’une famille à qui on avait refusé le droit d’asile et dont, l’année précédente, le fils aîné était parti pour le califat via Istanbul. Il avait dix-neuf ans au moment de son départ et on avait perdu toute trace de lui au bout d’un mois.
Les parents avaient d’abord administré à leurs autres enfants une overdose de pilules, avant d’en prendre eux-mêmes. Pour être sûrs de réussir dans leur tentative, ils avaient bouché les fentes sous les portes avec du papier journal et, laissant allumé le poêle à charbon, ils avaient bourré la cheminée avec de la laine de verre et une petite couverture d’enfant.
Nous sommes arrivés juste après le médecin légiste et sa suite. Le petit appartement était à peine aéré et toute la famille était encore couchée sur le lit des parents. Je n’avais pas le droit de me reconnaître dans ce père, mais dans la mère j’ai vu une copie maigre de Karima. Dans la fille et le petit garçon, j’ai reconnu Loubna et Rafiq. Exactement à l’âge qu’ils avaient quand ils s’étaient installés chez moi.
Ce fut un des rares jours de toute ma carrière où je me suis fait remplacer sans donner de raison.
Je n’en ai rien raconté à la maison pour n’inquiéter personne. Moi-même j’ai tenté d’oublier ce drame. En vain. Il a continué à me tourner dans la tête. Peut-être cela explique-t-il pourquoi, peu de temps après, je me suis si facilement laissé entraîner dans l’accès de panique de Loubna.
(12)
LA PIERRE QUI L’AVAIT TOUCHÉE À LA TEMPE après l’attentat avait à la fois renforcé et accablé Loubna. Renforcé parce qu’elle pouvait à présent prouver à tout le monde qu’elle était victime de la haine et de l’exclusion. Accablé parce que cette exclusion était devenue si concrète et si sinistre dans son imagination qu’elle ne pourrait sans doute plus y échapper dans l’avenir.
Le feu sacré dans ses yeux n’en était pas moindre.
Elle nous a convoqués dans la cuisine pour une « réunion d’urgence ».
Je me le rappelle comme si c’était hier. C’était un dimanche matin et il pleuvinait. On entendait des oiseaux et des avions lointains, mais on ne les voyait pas, le ciel était de plomb, tellement sombre qu’on s’attendait à ce qu’il nous tombe sur la tête plutôt que de redevenir bleu un jour. Mon jardin mouillé était sans couleur, mais à nouveau agréablement négligé. Je m’étais levé tard et je n’en étais qu’à mon deuxième expresso et ma deuxième cigarette, tout comme Karima.
Rafiq, assis à la table de la cuisine, dans sa bulle, tapotait sur son vieux portable. Cependant, de temps en temps, il levait la tête pour regarder sa sœur avec grand sérieux et avec amour. Depuis qu’elle avait été blessée, il était avec elle tellement soucieux et protecteur que c’en était émouvant. Cela me rassurait un peu. Peut-être sa maturité était-elle tout de même en marche.
Je m’étais attendu à ce que Loubna explose dans l’une de ses tirades habituelles.
Elle m’a surpris en éclatant en larmes.
Son père lui manquait, c’était la première chose qu’elle voulait affirmer. Elle avait honte d’avoir été si longtemps en colère contre lui. C’était seulement depuis l’incident de la pierre qu’elle avait compris qu’il avait toujours eu raison. Ses motivations n’étaient pas des prétextes, il avait très justement prévu ce qui se passait en ce moment dans les rues. Il n’avait pas pris la fuite, il n’avait pas trahi sa famille, il avait voulu la préserver et c’est pour cela que nous l’avions définitivement perdu. Il fallait bien qu’on le dise haut et clair. Papa n’était plus. Papa était un héros.
C’est à ce moment que Karima aussi s’est mise à pleurer, toutefois plus calme et contrôlée que d’habitude. J’étais remué, moi aussi. Tout comme Rafiq, mais il ne le laissait pas voir, sinon en serrant ses mâchoires pleines d’acné. Je ne l’avais jamais vu aussi pâle.
Loubna, en revanche, s’enflammait de plus en plus. Ses yeux flambaient, ses joues rougissaient d’émotion, ses lèvres légèrement maquillées se mettaient parfois à trembler. La bosse sur son front s’était dégonflée depuis longtemps, la petite blessure était à peine visible. Elle en garderait tout juste une cicatrice qui serait facile à dissimuler avec le fond de teint approprié, plus personne n’en remarquerait rien. Elle était magnifique dans son chagrin révolté. Elle a séché ses larmes et elle a entamé la seconde partie du monologue qu’elle avait elle-même intitulé réunion d’urgence.
Elle voulait faire honneur à son papa en prenant ses sombres prédictions au sérieux. Cela ne lui était pas difficile. Elle était convaincue qu’elle avait hérité des talents de son père. Elle aussi pouvait pressentir ce qui allait se passer. Nous pouvions nous attendre au pire. Comme une Cassandre accomplie, elle nous a ensuite énuméré toutes les menaces et les calamités que nous devrions affronter.
Elle s’était documentée et elle disposait d’une imagination très féconde.
Pour commencer, il ne fallait rien attendre de l’appel que nous avions fait contre le refus de permis de séjour. La procédure était coûteuse, mais elle permettait tout juste de retarder l’échéance. Il fallait voir si c’était vraiment un avantage. Si sa mère, son frère et elle attendaient, peut-être serait-il trop tard pour quitter légalement ce pays « où ils n’étaient plus les bienvenus depuis longtemps ». J’ai ressenti cette pique comme un reproche personnel, mais je n’ai rien dit.
D’après elle, il n’était pas difficile d’imaginer quelles mesures ce petit pays allait prendre après un second attentat comme celui du stade. Et il aurait lieu, cet attentat, il ne fallait pas se raconter des histoires. Pas compliqué de deviner les conséquences non plus. Au nom de la sécurité des citoyens, il n’y aurait plus de vie privée pour toutes les minorités et pour tous ceux qui auraient osé élever une voix critique. Des caméras intelligentes seraient installées partout, toutes les conversations seraient écoutées et personne ne s’y opposerait de peur d’être accusé de complicité. On en arriverait sûrement à ce qu’elle, Loubna, doive payer une taxe pour le port du voile en public, et ce serait vu comme une preuve de terrorisme passif. C’est un terme que j’ai retenu, parce que je le trouvais tellement absurde. Pas Loubna. Elle prédisait des amendes gigantesques et des peines de prison en cas de récidive. En même temps, elle jurait qu’elle n’abandonnerait jamais son voile.
En poursuivant sur le sujet des droits sociaux, elle s’est adressée directement à moi. La modeste allocation de logement que nous recevions serait inévitablement menacée, dit-elle. Là, elle ne m’apprenait rien de neuf. Cette prime m’avait été supprimée depuis des mois. Je n’en avais rien dit, pour ne pas causer encore plus de soucis.
Mais elle m’a dit aussi que l’argent serait le moindre de mes problèmes. Et si les contre-violences paramilitaires reprenaient de plus belle ? Si je voulais, elle pouvait me faire la liste de nouveaux escadrons de la mort. La Ligue Charles Martel, la Brigade Anders Breivik. Ils stigmatiseraient les citoyens comme moi, les désigneraient comme traîtres au peuple et les prendraient pour cible. Et comment pensais-je me défendre ? Je ne pouvais pas compter sur les autorités. Eux, ils en avaient déjà plein les mains et leurs priorités étaient ailleurs. Maintenant déjà, la police pouvait, dans le cadre de l’état d’urgence, pénétrer chez quelqu’un sans mandat de perquisition sur un simple soupçon d’hébergement de terroristes, de sans-papiers et d’illégaux. Bientôt ces propriétaires seraient condamnés plus sévèrement que les trafiquants d’êtres humains.
Bientôt ce serait mon tour à moi.
Au fur et à mesure, son monologue prenait un tour prophétique. Si cela continuait, on passerait un jour à l’enregistrement obligatoire de certains non-Européens et de tous les musulmans. Soi-disant pour les protéger contre les attaques et agressions diverses, on les obligerait à aller se loger tous dans les mêmes quartiers. Ou plutôt non : dans des villages spécialement construits pour eux, pleins de maisons préfabriquées qu’ils pourraient habiter pour une bouchée de pain s’ils acceptaient de quitter leur logement en ville.
Dans le pire des cas, sa maman, Rafiq et elle-même devraient disparaître et se cacher pour éviter la déportation dans un camp de ce genre ou même vers une zone de guerre. Ça pourrait bien être un jour la seule solution pour eux. Car il ne fallait pas se faire d’illusions. Ce ne serait pas la première fois que les événements prendraient une telle tournure en Europe.
« Si ce glorieux continent invoque si volontiers ses valeurs éternelles, pourquoi ses tares éternelles cesseraient-elles d’exister ? »
(13)
JE NE ME SOUVIENS PAS DE TOUS LES DÉTAILS du sermon de la jeune fille. La liste des récriminations était longue et, au bout d’un certain temps, le discours devenait confus et fiévreux et la voix montait de plus en plus vers l’aigu. Cela devenait aussi davantage une litanie d’adieu à son père que des simples prédictions. Du reste, même s’il était possible que certaines de ses spéculations se traduisent un jour en faits réels, la totalité de sa vision était assurément trop alarmiste.
Je me rends compte de tout cela maintenant et je comprends également mieux son désir doux-amer d’apocalypse. On conjure sa peur en partie si l’on peut à loisir l’exprimer bien haut, de préférence à l’aide d’images qui rappellent les textes sacrés. Et communiquer l’angoisse aux autres aide aussi à contrôler sa propre panique. Mais à l’époque j’ai cru Loubna. Chacun de ses mots me touchait et me pénétrait. Cela en dit beaucoup sur mon état émotionnel du moment. J’étais à bout. En même temps, c’était magnifique et même réconfortant de la voir et de l’entendre ainsi fulminer dans ma cuisine.
Ce qu’elle me disait me faisait frissonner de crainte et j’étais suspendu à ses lèvres à cause de la façon dont elle le disait.
Pendant les jours suivants, nous avons faits des préparatifs pour mieux faire face aux cauchemars dont la jeune fille nous avait bourré le crâne. Nous avons accumulé les provisions comme des hamsters, sans trop de discussions sur le choix des produits. Café, riz, sucre, sel, pâtes, farine, lait en poudre. Personnellement, je me suis mis de côté une réserve de cigarettes, dans un emballage de plastique lourd hermétiquement fermé. Sans oublier quelques cartons de whisky irlandais et de vin français de longue conservation, un cadeau du fond du cœur pour mon futur moi.
Je viens d’ailleurs de préparer et de manger il y a quelques semaines les derniers restes de riz. Avec beaucoup d’épices pour faire passer le goût de moisi.
Avec une camionnette empruntée, j’ai aussi ramené du travail une porte en fer assez rouillée. J’avais réussi à la prendre sous les voûtes d’un couvent à moitié en ruine, qui, après de longues tractations, avait été vendu à une chaîne allemande de villages de vacances. Nous avons uni nos forces pour installer cette lourde porte dans ma cave, avec une double serrure et un encadrement d’acier solidement ancré dans le mur. Pour verrouiller notre éventuel abri en cas de nécessité. Il était pourvu de vieux matelas et d’étagères, où nous avons soigneusement rangé une partie de nos provisions. C’est dire à quel point nous étions obsédés par les dangers qui planaient sur nos têtes.
Nous étions complètement absorbés par ces activités. Tant qu’on s’occupe, on peut ne pas trop réfléchir.
Nous ne pouvions deviner alors que ce serait notre dernier fait d’armes en commun, exécuté en relative bonne entente, et que très peu de temps après, cette famille de substitution serait séparée brutalement. Il y avait pourtant une chose que j’aurais pu prévoir.
Pour nos emplettes de hamsters et pour l’installation de la porte dans la cave, c’étaient presque exclusivement Rafiq et Loubna qui m’avaient aidé. La participation de Karima était réduite au minimum, ses idées étaient ailleurs. J’avais attribué cela au whisky et au coup qu’elle avait encaissé, un de plus, en voyant saigner sa fille rebelle, blessée suite à ce qu’elle avait tout de suite appelé « une lapidation ».
Ce que j’avais sous-estimé, c’était l’impact des sombres prédictions de Loubna sur le cerveau déjà ébranlé de Karima.
Elle avait probablement pris les sinistres prophéties encore plus au sérieux que moi. Peut-être parce que, dans le même temps, elle avait été la première touchée par une mesure prise par les autorités. En raison de ses origines et de son statut juridique, on lui a interdit, comme à beaucoup d’autres, d’aller nettoyer dans tous les bâtiments officiels et dans certains bureaux privés liés de l’une ou l’autre façon à l’armée. L’interdiction était édictée pour des motifs de sécurité, sur l’avis des compagnies d’assurances. Les syndicats n’avaient que mollement protesté, car, dans cette sorte d’affaire plus encore que dans n’importe quelle autre, ils craignaient l’opinion publique.
Cela avait coûté à Karima plus de la moitié de ses heures de travail, et donc de son salaire.
Peut-être cette mesure lui trottait-elle dans la tête et y voyait-elle les prémisses de toutes les horreurs que Loubna avait annoncées. Et peut-être tout ce temps libre lui fournissait-il un surcroît d’occasions de ruminer, de boire et d’halluciner. Sans doute aussi son cerveau avait-il encaissé un court-circuit supplémentaire lorsque Loubna avait ouvertement et catégoriquement affirmé que Youssef était mort et qu’il ne reviendrait donc jamais de chez une pétasse brésilienne quelconque.
Quoi qu’il en soit, j’aurais dû prévoir que, dans son désespoir, Karima retomberait dans ses vieilles habitudes. Et que, dans sa folie, elle finirait par s’en prendre à mon Hannibal.
(14)
UN SOIR, REVENANT D’UN CHANTIER PLEIN DE MORTS et d’autres choses atroces, je suis arrivé dans un palazzo qui sentait bon les fumets d’antan. Pendant une fraction de seconde, j’ai même pensé que Youssef était revenu et qu’il avait repris possession de la cuisine pour me régaler d’un de ses plats de chef. J’ai perçu l’arôme dès l’extérieur, lorsque j’ai mis la clé dans la serrure. Dans le vestibule, je me pourléchais déjà les babines : du hachis d’agneau, avec de la coriandre, de l’ail et du cumin !
Je sentais cependant un autre ingrédient. Était-ce du vin ? Et cette odeur de viande n’était-elle pas trop forte pour de l’agneau ? J’ai été saisi d’un mauvais pressentiment. J’ai foncé vers le jardin.
Le spectacle m’a glacé le cœur. J’ai senti que mes jambes me trahissaient, je suis tombé à genoux.
La magnifique parure de plumes d’Hannibal était dispersée sur le carrelage et les plates-bandes. Dans un coin, une petite brise faisait rouler de gauche à droite les duvets les plus fins. Une poignée d’entre eux s’était gentiment posée au pied d’une de mes roses trémières, comme une décoration kitsch, une nature morte disgracieuse.
Quant aux plus grandes plumes, surtout celles de la queue, elles étaient pour la plupart écrasées et brisées, comme si quelqu’un les avait piétinées volontairement. Avec des pieds auxquels collaient de la boue, du sang et aussi, à en juger par l’odeur, des excréments. Le tout avait quelque chose d’une peinture abstraite violente. Un tableau vivant avec un ombilic : les viscères et les pattes d’Hannibal. Soigneusement placés au milieu de tout ce plumage éparpillé, comme l’épicentre d’une explosion miniature. Les seules choses, hormis les plumes, qui n’avaient pas fini dans la cuisine.
C’est à ce moment seulement que j’ai entendu monter dans le living des sanglots et des gémissements : Karima. En même temps a résonné la voix affolée de Loubna. Elle aussi venait de rentrer.
Elle avait sans doute alerté Rafiq sur son portable, car la voix de celui-ci est bientôt venue se mêler à la sienne. Toutes deux étouffées, mais énervées, consternées, fâchées, inquiètes, désespérées. Ils étaient probablement en train de se concerter sur ce qu’ils pouvaient faire, de se demander comment m’affronter.
Je me suis assis pour fumer sur les marches de fer de l’escalier qui menait à la scène de crime, tournant le dos aux pièces communes. Mes jambes tremblaient encore. J’entendais derrière moi Loubna qui houspillait sa mère de manière assourdie chaque fois que Karima recommençait à se lamenter à grand bruit, avec des propos incohérents et parfois un éclat de voix grotesque. J’essayais de ne pas me représenter en détail dans quelle posture elle se trouvait, peut-être couchée par terre, à moitié inconsciente, les mains et les vêtements souillés, roulant des yeux fous dans ses orbites. Je n’avais pas besoin de voir le tableau. D’abord, je ne répondrais pas de moi. J’étais capable de fracasser cette tête de cinglée avec mon plus lourd cendrier. Mais je voulais surtout m’épargner la vision du sang d’Hannibal sur ses mains, sur ses pieds nus, sur son tablier à carreaux. La vue de mon jardin était déjà assez abominable.
J’étais privé de la manière la plus cruelle de ce que j’avais de plus cher au monde. Ses restes se trouvaient dans une cocotte dans ma cuisine. D’où j’étais, je pouvais en sentir le maudit fumet. Entre deux bouffées de cigarette, j’avais presque envie de vomir. Furieux, enragé, prêt à toutes les représailles. Mais à part le dégoût, j’éprouvais aussi une sorte de résignation douloureuse.
Au fond de moi, je m’étais attendu à ce que quelque chose de ce genre arrive un jour. Hannibal m’était tombé du ciel tout à fait par hasard, maintenant on me l’avait aveuglément repris. Mais bon ! La vie est absurde, c’est ainsi. Pourquoi, après tout, quelqu’un comme moi aurait-il mérité tant de grâce et de beauté et tant de chant clair et fier ? Moi, j’appartenais à l’autre camp. Celui de la crasse, de la pourriture, celui du bafouillis honteux. C’était un miracle du ciel qu’Hannibal ne se soit pas tout de suite envolé chez les voisins après un seul coup d’œil à ma saleté insignifiante.
Et puis, ce que je voyais dans mon jardin n’était qu’une bagatelle, en comparaison avec ce que j’avais été forcé de regarder ces derniers temps, ce que j’avais dû déblayer dans les gares, les parcs et les dancings, sur les boulevards et les places publiques. Comparée à toutes ces victimes, cette mort n’était qu’un petit addendum. Un événement qui se passait tous les jours dans les abattoirs, et à bien plus grande échelle. Au mieux, c’était un minuscule sacrifice expiatoire. Si tant de gens avaient perdu tant de choses, il était fatal que je doive prendre ma toute petite part dans la perte générale.
J’avais le droit de me sentir en deuil, certes, et j’étais accablé de tristesse. Mais vu la situation dans notre pays et dans le monde, me plaindre aurait été un signe d’orgueil et d’égoïsme.
C’est donc avec ce misérable palliatif que j’essayais de relativiser quelque peu le choc. Surtout pour m’empêcher de me précipiter à l’intérieur et de satisfaire mon envie de vengeance mortelle sur cette épave de Karima. Et ses enfants, que pouvaient-ils y faire ? Devaient-ils en être les victimes ? Je pensais aussi à Youssef : qu’aurait-il pu trouver comme défense ? Qu’aurait-il dit pour me consoler ?
J’ai réalisé soudain avec surprise que je m’en foutais. Youssef n’était pas là. S’il avait été présent, cela ne serait jamais arrivé. Il nous avait laissé tomber, un point c’est tout. Mort ou pas mort, il avait été lâche de partir ainsi.
Avec le recul, je me dis que l’assassinat d’Hannibal aurait dû être le point de rupture. J’aurais dû flanquer le trio à la porte, sans m’occuper des conséquences. Chacun s’en serait senti mieux et d’ailleurs j’en avais parfaitement le droit. J’avais amplement remboursé ma dette morale, j’avais suffisamment investi pour les enfants d’un autre et sa foldingue.
Pourtant, une fois de plus, je me suis laissé attendrir. À ce moment-là déjà, tandis que j’étais encore assis sur les marches de fer, contemplant toute cette saloperie macabre : les magnifiques plumes dévastées et les griffes sinistrement écartées, ces deux pattes sans coq.
(15)
AU MOMENT MÊME OÙ JE RÉALISAIS qu’il ne me serait même pas donné de conserver Hannibal sous la forme empaillée – le meilleur des taxidermistes aurait été impuissant – j’ai entendu la porte coulissante de la terrasse s’ouvrir derrière moi. La porte vitrée derrière laquelle je me tenais lorsque j’avais aperçu mon petit coq pour la première fois : couché sur un sofa du rez-de-chaussée, je me rétablissais des blessures encourues dans l’incendie du squat.
Il semblait y avoir une éternité, en même temps on aurait dit que c’était hier que j’avais contemplé pour la première fois sa majesté colorée et chatoyante, entendu pour la première fois son chant festif.
Qui d’autre que Loubna pouvait venir à cet instant s’installer à côté de moi sur l’étroit escalier de la terrasse ? C’était là qu’elle et moi nous étions fréquemment assis ensemble, également dans une éternité récente.
Nous avions fumé clandestinement ensemble, dans notre plaisant petit no man’s land, loin des parents et d’autres yeux fureteurs. Elle fulminant sans arrêt. Moi bien obligé d’écouter et plongeant de temps en temps mon regard dans ses yeux, aussi profondément qu’il m’était possible. Pas facile lorsqu’on est assis sur des marches aussi étriquées. C’est pour cela que je l’avais souvent invitée à prendre place dans un coin éloigné du jardin. Là où je pouvais lui faire face tandis qu’elle parlait.
Cette fois-ci, je ne l’ai pas fait.
J’ai gardé un silence obstiné.
Avant, c’était elle qui offrait une cigarette, cette fois elle m’en a demandé une. Sa voix était triste et timide. Je la lui ai offerte sans la regarder. J’ai continué à fixer les pièces à conviction étalées devant nous : des viscères, des pattes, des plumes, des plumes, des plumes.
Loubna a allumé sa cigarette, en a tiré une profonde bouffée et s’est mise à pleurer à chaudes larmes.
Tout en sanglotant, elle a dit qu’elle se rendait bien compte qu’aucun geste ne pourrait rattraper ce qui était arrivé, qu’il n’existait pas de mots pour réparer une telle horreur. Mais il fallait que je sache une chose et que je la croie : elle avait une compassion profonde pour moi, car elle savait la douleur que je ressentais. Elle aussi avait connu de grandes pertes dans son existence.
J’ai senti qu’elle était sincère. Je soupçonnais même que, bien qu’elle n’eût jamais beaucoup aimé Hannibal, elle voyait dans son sort un reflet de sa propre vulnérabilité. Et n’oublions pas sa propre solitude probable, dans un futur qu’elle avait esquissé avec tant de sinistre conviction. Où donc irait-elle si cela continuait ainsi ? Sur qui pourrait-elle compter, maintenant que son père avait disparu et que sa mère n’était plus présente que de corps. J’ai alors compris qu’elle n’était pas seulement venue me rejoindre pour m’apaiser et me consoler. Elle plaçait son sort entre mes mains.
Avec celui de son frère.
Je me taisais toujours et je regardais fixement devant moi.
Encore en larmes, elle me présenta ensuite ses excuses les plus plates. Avec celles de Rafiq, naturellement. C’était aussi leur faute, dit-elle, ils en étaient tous les deux bien conscients. Elle aurait dû être plus présente aux côtés de sa maman et mieux la tenir à l’œil. Cela n’arriverait plus jamais, elle le promettait. « Vraiment vrai, Gidéon. »
Comme je continuais à me taire, elle a timidement offert de m’acheter un nouveau coq, elle connaissait une animalerie près du théâtre. J’ai secoué la tête, un autre exemplaire d’Hannibal était la dernière chose que je désirais. Hannibal était irremplaçable, je ne voulais plus jamais avoir d’animal domestique.
Je n’en ai plus jamais eu depuis ce moment-là.
Loubna a séché ses larmes et m’a demandé une seconde cigarette, elle m’a ensuite promis que sa maman suivrait une thérapie. Ce qui, bien sûr, n’a jamais eu lieu. Puis elle a encore accumulé toute une série d’arguments et de paroles de consolation, qu’elle prononçait avec autant d’émotion que d’éloquence. Elle avait hérité de son père le don du mot et le talent de toucher le cœur des gens.
Mais ce n’est que lorsqu’elle m’a touché physiquement que j’ai craqué.
Elle, qui depuis si longtemps n’avait même pas donné la main à un homme, a passé un bras autour de mon épaule en murmurant d’une voix rauque d’émotion : « Je trouve ça tellement cruel et tellement injuste pour toi, je sais mieux que personne tout ce que ce petit animal représentait pour toi. » Si elle avait dit cela à un autre moment, j’y aurais peut-être senti une sorte d’offense, mais à cet instant, encouragé par l’agréable poids de son bras sur mon épaule, je me suis mis à pleurer, moi aussi. Avec gêne, comme n’importe quelle personne d’un certain âge qui verse des larmes en présence de quelqu’un de plus jeune. Mais aussi avec reconnaissance, parce que je pouvais enfin montrer et partager mon immense chagrin. Avec le seul être qui faisait un effort pour me comprendre.
Je ne pleurais pas seulement Hannibal.
Je pleurais pour toutes les pertes que sa perte symbolisait.
C’est ainsi que je n’ai pas mis la famille de Youssef à la porte. Après quelques jours de semi-coma, Karima aussi, pendue au bras de sa fille, est venue humblement présenter ses excuses en sanglotant. Je doute que, dans son état de stupeur, la pauvre ait vraiment su ce qu’elle disait. J’ai accepté les excuses pour l’amour de Loubna.
Après ma crise de larmes sur l’escalier, je ne cherchais plus aucune forme de vengeance.
Cela ne signifiait pas que la question était réglée pour moi. Pour les autres, apparemment oui. Après le mea culpa de Karima, ils ont fait comme si rien ne s’était passé. Pas d’assassinat, pas de coq en casserole, rien qui puisse donner lieu à quelque culpabilité. Il y avait tout au plus une atmosphère de vague remords, qui se traduisait par un silence gêné. Plus personne ne parlait de mon Hannibal. Qui se souciait encore de la mort navrante d’un animal, quand il y avait tant de problèmes et de menaces partout ?
Je ne veux pas mentir. Cela me faisait mal. Énormément. Pour moi, c’était tout sauf une affaire réglée. Cela ne pouvait pas demeurer sans suites. Des limites avaient été franchies, il fallait en fixer de nouvelles et les faire respecter. Il devait y avoir un minimum de répercussions.
Sans que les autres le sachent, j’ai donc pris une mesure de précaution qui me permettrait d’exercer désormais un contrôle sur tout ce qui se passait dans mon palazzo. Même quand je ne serais pas là. Hélas, j’allais déclencher ce faisant une série d’événements en chaîne qui allaient nous être fatals à tous. Cela ne serait jamais arrivé sans le meurtre d’Hannibal. Sa mort a entraîné notre chute. J’en suis convaincu.
Si j’avais été superstitieux, j’aurais pu penser qu’il s’était vengé.
Mais avant de me focaliser sur cela, je dois, par honnêteté, vous parler des tentatives de paix que Rafiq, à l’image de sa sœur, s’était efforcé de faire le soir de l’assassinat d’Hannibal. Lui qui, étant gamin, était un pleurnicheur indécrottable, m’avait vu en larmes pour la première fois. Ça lui a donné une nouvelle solidité, une nouvelle détermination : il a promis de nettoyer lui-même le jardin et la cuisine. Étonnant, de la part d’un ado qui n’avait jamais voulu faire le ménage ou même simplement passer l’aspirateur.
Malgré mes insistances, il n’a pas voulu que je l’assiste. Il était catégorique et je lui en ai été reconnaissant. Je ne savais pas si, malgré toute mon expérience, j’aurais été capable d’accomplir cette tâche. D’un air décidé, Rafiq a interdit à Loubna aussi de l’aider. Elle devait s’occuper de la maman.
À pas pénibles, les deux femmes sont montées à l’étage, je suppose qu’elles allaient dans la salle de bain. Chercher les pilules de tranquillisant dans le vanity case de Karima.
Quelques heures plus tard, alors que le jour tombait, Rafiq est venu poliment frapper à la porte de ma chambre, où j’attendais en buvant du whisky et en tentant de lire du Verlaine. Des vers simples, « de la musique avant toute chose ». J’y suis à peine arrivé. Non, je n’y suis pas arrivé du tout.
D’un signe de tête, le garçon m’a invité à le suivre dans le jardin. Là, il s’est planté, les mains jointes, devant l’un des petits parterres. La terre avait été récemment retournée et un peu surélevée. Au milieu, Rafiq avait tracé avec des cailloux le nom d’Hannibal.
De petites bougies de cire brûlaient aux quatre coins.
J’ai pris place à côté de Rafiq, les mains jointes également. Ensemble, nous avons baissé la tête. Voilà, c’était le dernier rituel du club des cock-watchers. Nous avons prié sans prières pour Hannibal le fulgurant, le roi du cocorico, le bouc émissaire. Dorénavant, ses restes reposeraient dans cette tombe sans cercueil, ce mausolée sans éclat.
Nous sommes restés ainsi pendant un long moment. Dans le silence du jeune homme, j’entendais sa compassion, son regret et tous les autres sentiments que Loubna avait si joliment formulés.
Rafiq ne croyait pas aux mots. C’était un homme d’action.
Il baissait la tête devant une plate-bande sans violettes.
À côté de l’autre plate-bande dans laquelle, peu de temps après, je serais obligé de l’enterrer.
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MA MESURE DE PROTECTION cadrait parfaitement avec l’esprit du temps et elle était pourtant le fruit du plus grand des hasards. J’avais réussi à escamoter une demi-douzaine de petites caméras de surveillance lors d’une opération banale dans un bâtiment de banque art déco avec des appartements de luxe aux étages supérieurs.
La piscine du penthouse, douze mètres sur douze, s’était vidée en une demi-minute dans les étages du dessous. Le béton pourri avait fini par céder et un trou de la grandeur d’une plaque d’égout était apparu subitement. Il s’en était suivi une série de courts-circuits qui s’étaient propagés dans tout le bâtiment, endommageant les avertisseurs d’incendie, mais pas les sprinklers. Celui qui voulait nager ce jour-là n’avait plus besoin de monter au penthouse, il pouvait le faire dans la cave.
Le dégât des eaux se montait à plusieurs millions et, avec l’argent de l’assurance, les propriétaires voulaient rénover tout l’intérieur, y compris le vieux système de surveillance des appartements au-dessus de la banque.
J’avais remarqué que cinq des petites caméras avaient survécu au déluge. Cela m’a coûté un peu de peine pour les faire revivre et dans ce processus d’essais et d’erreurs, j’en ai encore perdu une. Je n’ai jamais été un technicien doué. Finalement je suis parvenu à me voir sur l’écran de mon ordinateur, tandis que je me regardais moi-même dans l’œil de cet ordinateur. Je pouvais aussi zapper très aisément : j’avais installé provisoirement une petite caméra dans chaque coin de mon cabinet de travail. En guise de récompense, j’ai souhaité bonne santé à mon image vidéo, quatre fois sous quatre angles différents, un verre de pomerol à la main. Le verre étant vide après le dernier toast, je me suis largement resservi.
J’avais déjà entamé les réserves de hamster que nous avions accumulées. Pour moi, l’expression vin de garde a toujours été une contradictio in terminis.
Depuis l’assassinat d’Hannibal, quand j’étais à la maison, je passais le plus clair de mon temps ici, tout seul dans mon domaine privé. J’en étais assez satisfait. Je n’entrais plus dans les pièces communes que lorsque c’était strictement nécessaire. La cuisine était le seul endroit où j’allais souvent, malgré le douloureux souvenir d’Hannibal. Le matin, je m’offrais un expresso et le soir, en rentrant, une petite bière. Je prenais dans le frigo un repas tout préparé et je l’emportais dans ma chambre, où j’avais installé une bouilloire électrique et un four à micro-ondes.
Je n’avais pas déménagé la cafetière à expresso. Je ne voulais pas me laisser bannir de ma propre cuisine. Et je savais que Loubna adorait le capuccino.
Elle au moins avait tenté de me consoler, sur l’escalier du jardin. Elle s’était formellement excusée et nous avions pleuré ensemble. Ça crée des liens. Elle avait en outre fait une entorse à son orthodoxie en fumant avec moi et même en passant son bras autour de mes épaules. Je réalisais combien cela lui avait coûté.
J’avais aussi de la compréhension pour la timidité avec laquelle elle baissait les yeux quand nous nous croisions dans le living ou la cuisine. Nous avions un lien plus intime que jamais, mais cela restait entre nous, les autres n’y avaient rien à voir. D’ailleurs, il n’était à nouveau plus question de me tenir la main. Et je supposais que la jeune fille éprouvait encore un peu de honte à cause de sa mère.
Quant à Karima, elle n’avait pas besoin de regarder à terre en me rencontrant, elle gardait les yeux tout le temps baissés. Sa main gauche tremblait très faiblement, mais en continu. Peut-être avait-elle gardé de tous ces incidents les suites d’une légère attaque. Elle survivait grâce aux tranquillisants et elle avait été obligée d’abandonner totalement son travail.
Je n’arrivais pas à éprouver de la compassion pour elle. C’est cruel de le dire comme ça, mais cette femme avait complètement cessé d’exister pour moi.
Les images de moi-même sur l’écran de l’ordinateur étaient d’une qualité datant visiblement des années de balbutiement de la vidéosurveillance. Verdâtres, granuleuses, sans beaucoup de contraste et vite saturées. À cause de mauvaises connexions ou de l’usure de certaines pièces des caméras, l’image se figeait parfois durant de longues secondes. De temps en temps, elle se fragmentait en petits carrés tremblotants – on appelle ça des pixels surdimensionnés. Comme à la télé, lorsqu’on veut rendre méconnaissable le visage d’un délinquant juvénile, mais chez moi, c’était sur toute la largeur de l’écran.
J’ai encore fait quelques tests, puis j’ai raflé au boulot une grande bobine de fil électrique toute neuve. On en avait tellement en réserve que personne ne s’apercevrait qu’il en manquait une. Il ne restait plus qu’à attendre que Loubna sorte pour sa promenade quotidienne avec la dolente Karima à son bras. La jeune fille était aux petits soins pour sa mère et admirablement ponctuelle, on pouvait régler sa montre sur elle.
Rafiq était fait d’un autre bois. Maussade, susceptible, imprévisible. Je ne savais jamais quand il serait à la maison ou non. Alors que c’était principalement à cause de lui que je souhaitais installer les caméras de surveillance.
Je ne puis nier que j’avais été touché par l’adieu qu’il avait offert à Hannibal. Le nettoyage de la cuisine et du jardin, l’enterrement et la sépulture des restes de mon coq, le petit gravier et les bougies sur la tombe sans cercueil, tout cela témoignait d’un respect et d’une sensibilité aux rituels de deuil.
Normalement les jeunes de son âge en étaient plutôt dépourvus. J’étais flatté, mais en même temps cela m’inquiétait un peu. Qu’est-ce que cela signifiait ? Si jeune et déjà fasciné par une culture de mort, dans laquelle il se mouvait avec autant d’aisance ? Et que désirait-il vraiment, à quelle place se voyait-il dans le sombre avenir prédit par sa Cassandre de sœur ?
Ma méfiance était renforcée par son changement radical d’attitude depuis notre cérémonie de funérailles, car pour moi, l’enterrement d’Hannibal avait été une vraie cérémonie. La célébration d’un souvenir qui serait gardé et chéri au long des jours. Pour Rafiq au contraire, j’avais l’impression qu’il s’agissait uniquement d’un rite de passage. Une affaire réglée. Il n’avait pas seulement mis en terre un animal, il avait en même temps mis un point final à une série de choses du passé. Il avait enterré sa jeunesse et l’espoir de revoir un jour son père. Dans le même mouvement, il avait enfoui sous le sol les derniers petits restes de respect pour moi.
J’avais pleuré pour un stupide volatile.
J’étais une pitoyable mauviette, point.
Après cette belle soirée, il s’est révélé de plus en plus comme un insupportable petit mâle frimeur, qui prenait plaisir à jouer les chefs. Il se pavanait dans les pièces de la maison que j’avais délaissées. Il s’étalait de tout son long dans mon fauteuil pour regarder la télé d’un air dédaigneux, sans la moindre intention de me laisser une petite place les rares fois où je venais regarder avec eux.
Il téléphonait et envoyait trop de SMS à mon goût, mais il ne ramenait jamais d’amis à la maison. En avait-il seulement ? Et que faisaient-ils pour gagner leur croûte ? Allaient-ils encore à l’école ? Lui ne baissait jamais les yeux devant moi. Il me regardait de plus en plus avec un air de défi et une légère nuance de moquerie. Franchement dit, il me mettait vraiment mal à l’aise à chaque moment de la journée. Même quand je ne le voyais pas et qu’il faisait jouer sa musique assourdissante dans sa chambre. Plus de pop exotique, mais du rap français agressif, dans lequel dominaient les mots « haine », « révolution » et « revendication ».
Que croyait-il ? Que je ne comprenais pas le français ? Ou alors, au contraire, ces paroles m’étaient-elles précisément destinées ?
Dans le sermon de Loubna, j’avais discerné une envie aigre-douce d’apocalypse. Dans tout ce que Rafiq faisait ou disait, suintait un désir de violence. Il séchait de plus en plus souvent les cours et il en voulait maintenant au monde entier. J’étais loin d’être un fan de sa mère, mais c’était choquant de le voir littéralement aboyer contre cette femme dérangée et sans défense. Je ne comprenais pas ce qu’il avait à lui reprocher. Lui avait-elle fait quelque chose ? Elle l’irritait peut-être parce qu’elle aussi était faible.
Mais elle restait malgré tout sa mère et il ne lui témoignait plus une once de respect. Pas normal. Surtout pas pour quelqu’un élevé dans sa culture. Les mères sont sacrées autour de la Méditerranée.
Rafiq semblait reprocher un tas de choses à la sienne.
À commencer par sa propre existence.
Je devais me retenir de le remettre à sa place quand je le voyais dans cet état. J’étais absolument certain qu’il se serait tout bonnement moqué de moi. Peut-être bien avec une série d’injures et une bonne bourrade par-dessus le marché. Il n’allait toujours pas au club de sport, mais il faisait maintenant ses exercices de force tout seul. Dans sa chambre et, nom de Dieu, dans mon jardin aussi ! Je l’apercevais de la fenêtre de ma chambre, il s’entraînait torse nu par n’importe quel temps. De plus en plus musclé. Avalait-il des pilules ou bouffait-il des mixtures aux stéroïdes ? Mais où aurait-il pris l’argent ?
Je le voyais sauter à la corde et faire des pompes comme un fou. Mais un petit salut de temps en temps à l’adresse de la tombe déjà recouverte d’herbes sauvages d’Hannibal ? Pas question.
Il dégoulinait de testostérone et de soif d’action et en même temps il était encore sous l’emprise de son complexe d’infériorité. D’où son besoin de pousser des coups de gueule, d’où son mépris pour tout un chacun.
Il n’y avait qu’une personne à qui il vouait une sainte affection, qui confinait à l’adoration. Loubna.
Grâce à ma vidéosurveillance, j’allais voir jusqu’à quel point pouvait le pousser cette adoration.
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PETIT À PETIT J’AVAIS RÉUSSI à installer un câblage caché pendant les courts moments où je n’étais pas au travail et où j’avais le palazzo pour moi seul. Cela avait été bien plus difficile pour les caméras. Elles n’avaient pas été conçues pour être invisibles, je devais donc les camoufler.
J’ai fabriqué dans l’atelier d’Extreme Cleansing quelques petits boîtiers très simples, beaucoup plus petits qu’un nichoir, mais comportant également un trou rond à l’avant, le tout étant peint de la couleur des murs qui devaient les porter. Ma préférence est allée aux coins sombres au-dessus des armoires. Je me suis limité aux pièces communes. Je supposais que dans ces endroits-là, mes hôtes surveilleraient moins les alentours que dans les chambres, que chacun en était venu à considérer comme un domaine personnel.
J’avais investi dans plusieurs disques durs externes à capacité d’enregistrement maximum, de sorte que le soir, après avoir dévoré mon repas micro-ondes et tout en dégustant un verre de pomerol, je pouvais passer en revue tout ce qui s’était passé dans ma maison durant la journée. Avec l’aide d’un petit génie informatique de chez Extreme Cleansing, j’avais programmé mon ordi de telle sorte que je puisse visionner en même temps les images des quatre caméras sur écran divisé. Je pouvais aussi accélérer et ralentir à mon gré et zoomer sur chacune d’elles.
La plupart du temps, il ne se passait rien dans ma maison. Cela avait sur moi un remarquable effet calmant. Après le stress et l’horreur au travail, c’était merveilleux de savoir qu’il existait encore des endroits, et même des endroits familiers, où régnaient encore la paix et l’ordre.
Si quelque chose bougeait tout de même sur l’écran, je voyais des tableaux tout à fait quotidiens. J’aimais me les repasser en accéléré. La préparation des repas, les séances de télé, les préparatifs de la promenade, le retour de la promenade, on monte les escaliers, on redescend les escaliers et entre-temps, s’agissant de Loubna, une petite prière. Moi aussi je figurais régulièrement sur l’image. J’entrais dans la cuisine, je me préparais un expresso, je ressortais de la cuisine. J’entrais dans la cuisine, je prenais une petite bière, je ressortais de la cuisine. Le plus dérangeant, c’était d’apercevoir l’arrière de mon crâne. Encore plus chauve que je ne le pensais.
À cause de l’accélération, j’oubliais parfois qu’il s’agissait de figures connues, les images en prenaient une coloration poétique, mais aussi tragique. Dans le coin supérieur gauche de chaque image, un compteur tournait – une minute défilait en quelques secondes. Je vous avoue que je restais parfois pendant des heures à regarder la rediffusion des images de plusieurs jours à la suite. Quand j’avais suffisamment bu, cela me mettait en transe et m’émouvait d’une façon bizarre.
C’était donc ça, la vie à présent. Répétition, recommencement. Se lever, manger, marcher, manger, regarder la télé et aller dormir.
Et entre tous ces moments, remarquablement rien.
Il y avait aussi beaucoup d’images inquiétantes. Toutes concernaient Rafiq. J’avais évidemment monté une caméra dans le petit bureau, avec la plus grande prudence, car je pensais que c’était l’endroit où il se tiendrait le plus sur ses gardes. En raison de cela, mon angle de vue n’était pas favorable. De plus, un quart de l’image était coupé par l’espèce d’emballage supplémentaire que j’avais dû bricoler pour rendre le petit appareil invisible dans la bibliothèque. Au milieu de la littérature classique, à laquelle le garçon ne toucherait certainement jamais.
J’avais eu raison depuis le début. Rafiq se branlait à mort, il falsifiait donc systématiquement l’historique des sites consultés. Ma caméra le voyait de dos, je pouvais apercevoir un petit bout de son écran à côté de sa tête. Mais la qualité de mes images laissait à désirer et il n’y avait pas le son, je ne pouvais donc en déduire avec certitude le genre de porno qu’il préférait. Surtout des jeunes femmes, me semblait-il. Après tout, cela ne m’intéressait pas énormément. Les jeux auxquels il jouait n’étaient pas non plus très clairs, pourtant les petites figurines un peu floues que je voyais me faisaient penser qu’il s’agissait pour la moitié de jeux guerriers.
J’aurais bien aimé qu’il se limite à cela et qu’il y joue encore plus. Car, je ne pouvais m’y tromper, d’autres sites web qu’il consultait longuement n’avaient rien à voir avec le sexe ou les jeux. Il me semblait entendre fréquemment des vrombissements d’hélicoptères et des bruits d’explosion. Il y avait parfois des types en uniforme qui faisaient de longs discours, sans que Rafiq se touche ou touche son clavier, comme il le faisait pour le porno et les jeux. Il restait immobile à fixer son écran, approchant le visage plus que d’habitude et me cachant encore davantage la vue. Zoomer ne servait à rien. Pour éviter que la lentille ne fasse des reflets, je l’avais enduite de vaseline, comme je l’avais fait pour les autres caméras, d’ailleurs. L’image déjà granuleuse devenait ainsi encore moins nette. Surtout si je zoomais.
Cette surveillance ne m’a donc pas appris grand-chose. Lorsque, le lendemain, j’allais vérifier l’historique en l’absence de Rafiq, il avait de nouveau tout effacé. En soi, cela ne prouvait rien. Sauf que le jeune homme s’imposait une discipline très stricte, qu’il se doutait peut-être qu’il était observé et qu’il en éprouvait d’autant plus le besoin de cacher des choses.
Cependant, de façon inattendue, j’ai été témoin d’une scène que Rafiq ne pouvait ni cacher ni effacer. Elle ne s’est pas déroulée dans son bureau, mais dans la cabine de douche.
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JE N’AVAIS JAMAIS EU VRAIMENT L’INTENTION de surveiller cette douche, ce que je visais, c’était le couloir central où donnaient toutes les chambres de mes hôtes. Franchement, je n’avais pas réalisé que cette douche était employée aussi souvent. Pendant les premiers mois, après avoir fui les containers du camp de réfugiés au Liban, Karima et les enfants avaient préféré utiliser la baignoire de la chambre des parents. Cependant, ma caméra était installée près de la douche, mais si la porte de celle-ci n’était pas restée entrouverte, je n’aurais rien pu constater. Sauf que Loubna était entrée d’abord et que Rafiq l’avait suivie peu après. Je n’avais jamais observé cela sur aucune des images précédentes.
À cause de la négligence – ou était-ce de la hâte ? – de Rafiq, grâce au fait que la porte était restée ouverte et malgré la pauvre qualité des images, j’ai été le témoin d’une des scènes les plus tendres que j’aie pu contempler dans ma vie.
On ne pouvait pas dire qu’ils faisaient l’amour. La silhouette la plus grande, Rafiq, a entouré prudemment de ses bras l’autre, Loubna. Elle s’est laissé faire. Elle n’avait pas l’air surpris, elle était plutôt réceptive. Mais la maladresse de leur enlacement montrait qu’ils en étaient encore tous deux aux balbutiements de l’amour. Ils étaient nus tous les deux. Les caresses ont augmenté en nombre et en intensité, mais, autant que j’aie pu voir, ils n’en sont pas venus aux baisers ni au plaisir. À un certain moment, la petite silhouette a paru sangloter, c’est du moins ce que j’en ai conclu en voyant les mouvements saccadés des épaules. Sur quoi la grande silhouette l’a serrée encore plus fort.
Sur mon écran, tous ces mouvements n’étaient pas très clairs, en raison de la technologie désuète de mes appareils et du sous-éclairage. Les images tremblaient et s’arrêtaient parfois. La couleur vert clair n’avait rien d’attrayant ni d’érotique, mais je n’ai jamais vu sur un ordinateur ou ailleurs un tableau plus charmant. Par la suite, je l’ai regardé d’innombrables fois. Parfois au ralenti.
Pas une seule fois cela ne m’a laissé insensible.
Peut-être aurais-je dû être choqué. Mais c’était le contraire. Ce qui m’émouvait justement était que cette chose fût encore possible dans une période et dans un environnement où tout ne semblait n’être commandé que par la haine, le désespoir et le sentiment de décadence. Ce que je voyais, et surtout ce que je pouvais seulement imaginer à cause de cette technique défaillante, était d’une pureté que je n’aurais plus crue possible.
Deux enfants des hommes, tout jeunes et solitaires, perdus dans cette époque, abandonnés et trahis par tous ceux qui auraient dû se soucier de leur destin, se retrouvaient dans un désespoir discret et de prudentes caresses. Cela me faisait du bien de savoir qu’à l’intérieur de ma maison, l’amour n’avait pas encore été étouffé par le venin, l’oppression, la cruauté de l’extérieur. Ce dont je pouvais être ici le témoin fortuit et même indirect, était un acte d’affection érotique mais innocente, dont seul un imbécile aurait pu s’offusquer. Un désir chaste, sans frénésie, que seul un imbécile aurait pu gâcher.
Je ne veux pas traiter Rafiq d’imbécile, mais ce garçon est tout de même parvenu à foutre en l’air cet idyllique pas de deux.
À mon sens, il n’a pas tout à fait compris sa sœur. Pour commencer, il l’a enlacée et caressée un peu trop avidement. Il avait aussi – je vais dire les choses telles qu’elles sont – une érection dont la dimension m’a désagréablement surpris. D’une vigueur inattendue vu son jeune âge et son corps non encore formé. Il l’a frottée à quelques reprises contre sa sœur d’une manière un peu trop frénétique à mon goût. Je ne vous cacherai pas que j’en étais indisposé et même, pour être honnête, un peu fâché. Et aussi absurde que cela puisse paraître, j’ai ressenti une pointe de jalousie.
Je n’étais pas le seul à être offusqué. La silhouette de Loubna a fait non de la tête, en repoussant doucement, mais d’un geste décidé, l’autre silhouette. Non sans lui caresser la joue, tout de même. La silhouette masculine s’en trouva encouragée à insister. Rafiq a attiré Loubna vers lui d’une façon assez brutale. Mais la silhouette de Loubna n’a pas cédé. Elle a de nouveau repoussé la silhouette de Rafiq, plus rudement cette fois, et elle est sortie à toute vitesse dans le couloir, en direction de sa chambre, complètement nue. J’ai cru remarquer qu’elle sanglotait encore, mais je ne pouvais en être certain à cause de mes images déplorables.
Ce dont je pouvais être certain, c’était la réaction de la silhouette restée seule. Rafiq est tombé à genoux et a longuement enfoui sa tête dans ses mains. Puis il s’est masturbé, comme un forcené. Je puis me tromper, mais il m’a semblé que lui aussi, tout en se branlant, pleurait à chaudes larmes.
Cela a duré longtemps avant qu’il ne finisse par jouir.
Un temps beaucoup plus long que celui dont il avait besoin d’habitude dans le petit bureau.
Évidemment, je n’en ai parlé à aucun des deux les jours suivants. Tout faisait penser qu’il s’agissait d’un incident isolé. Un coup de hasard dans ma vidéosurveillance. Je n’ai plus jamais découvert d’images de ce genre.
J’aurais dû laisser les choses comme elles étaient, ce n’était pas mon affaire, c’était celle de ces deux jeunes gens, leur vie privée. Mais je ne pouvais m’empêcher de repenser à ce que j’avais vu. La connaissance est un cancer, une fois qu’on l’a, il n’y a quasi pas de remède. Loubna me tracassait, j’ai voulu être préparé à l’éventualité où elle serait de nouveau assaillie par son fiévreux petit frère.
C’est alors que j’ai hélas fait ma lourde faute suivante.
J’ai acheté le nec plus ultra de la caméra, sans fil, minuscule, horriblement chère, et je me suis introduit dans sa chambre avec mon passe au moment de sa promenade avec Karima. Pour protéger Loubna, j’ai installé mon petit appareil hypermoderne de façon à avoir une parfaite vue d’ensemble de sa chambre.
Y compris de son lit.
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AUCUN RÉALISATEUR N’AURAIT plus habilement mis en scène et éclairé le tableau qui allait mettre le point culminant à tous les ravages. J’ai eu le privilège d’en être le seul spectateur. Il s’est présenté peu avant minuit lors d’une des premières nuits chaudes du printemps de cette année-là. J’avais ouvert les fenêtres de mon domaine privé, l’odorant seringa était déjà en fleur, mais il n’y avait pas encore de moustiques.
Même s’ils avaient été cent mille à me bouffer de la tête aux pieds, je n’aurais pu détourner mon regard de ce qui se déroulait sur l’écran de l’ordinateur.
En images extrêmement nettes cette fois, et en live.
En couleurs pastel qui caressaient l’œil.
Loubna était étendue de tout son long sur le lit, sur le drap, les pieds tournés vers moi. Les seules choses qu’elle portait étaient une petite chaîne à la cheville et son foulard. Son corps luisait sous l’effort dans la chaleur lourde de ce printemps. Elle gardait les yeux fermés, son visage était tiré par une grimace douloureuse, sa jolie poitrine montait et descendait sur un rythme impatient et son bassin roulait dans un mouvement régulier. Elle avait la main droite entre les cuisses, à la hauteur de ce secret de jeune fille qui se dévoilait de temps à autre dans toute sa splendeur devant l’œil de ma caméra. Surtout quand je zoomais.
Ce que je faisais avec une certaine gêne. Pas parce que j’avais peur que mon petit appareil se trahisse, le zoom fonctionnait sans vibrer. Mais parce que je ne savais pas si j’allais survivre à tant de beauté.
Naturellement, j’aurais dû me sentir coupable et j’aurais dû cesser immédiatement. Je m’en rends compte maintenant. J’étais en train de la mater effrontément. La gamine était à peine majeure et elle était la fille de mon meilleur ami.
Ce que je faisais là était écœurant. Mais la tentation de continuer à regarder était trop grande. Et, d’avance, je m’étais moralement acquitté de toute culpabilité pendant les nombreuses soirées et nuits passées à la surveiller avant qu’elle n’aille dormir.
Si elle ignorait qu’on la reluquait, cela ne lui causait aucun embarras, non ? Ou si, tout de même ? Je ne lui faisais aucun mal. Je ne lui volais rien, je ne la forçais à rien. Je ne lui lançais pas des injures, moi, et je ne lui jetais assurément aucune pierre au visage. Je lui rendais justement un grand hommage en l’admirant en silence et à distance sans l’importuner. J’étais naturellement excité par cette vue, mais cela, c’était accessoire, ce n’était pas la raison de ma présence derrière la caméra. Mes motivations étaient pures. Loubna était d’ailleurs d’une beauté que rien ne pouvait souiller.
Mes arguments puaient la mauvaise foi, je n’en étais pas moins entièrement convaincu de leur justesse. Après les premières nuits, j’avais même envisagé d’installer un petit micro, pour pouvoir entendre le souffle de Loubna quand elle dormait. J’étais sûr qu’il sonnerait comme une musique à mes oreilles. Plus passionnante que du Mahler, plus subtile que du Satie.
Je ne me serais certainement plus jamais branché sur Spotify Classic.
La beauté parfaite se cache dans le détail inattendu, la petite différence surprenante, la fameuse tache de beauté. Chez Loubna, c’était son foulard. Je trouvais émouvant qu’elle le porte même à cet instant. C’était la marque de son entêtement et de sa fierté. Les soirées précédentes m’avaient appris qu’elle le portait souvent dans sa chambre et qu’elle ne le quittait généralement que lorsqu’elle se couchait, juste avant d’éteindre la lumière. En plus d’un symbole religieux, c’était aussi pour elle un emblème purement personnel de morale provocatrice.
Visiblement, aucun des deux symboles ne mettait obstacle au péché du plaisir solitaire. Des cyniques se seraient moqué de Loubna, s’ils l’avaient su. Moi qui le savais – et qui n’ai jamais pu l’oublier depuis lors – je la trouvais d’autant plus désirable sur ce lit avec ce petit voile lui encadrant le visage, et la main entre les jambes. J’exultais parce qu’elle n’avait pas renoncé à toute jouissance.
Malgré la transe dans laquelle j’étais, moi aussi, et à laquelle, du reste, le sancerre rouge frais que je buvais n’était pas étranger, je ressentais de temps à autre un coup au cœur. Il n’y avait pas si longtemps que j’avais dû renoncer à Hannibal. Il me manquait, j’étais encore triste et en colère quand je pensais au sort qu’on lui avait fait. Mais en matière de splendeur incontestée, je devais reconnaître que Loubna l’avait chassé pour de bon du trône de la beauté. C’était elle qui régnait à présent.
Ils n’étaient pas seulement unis par la beauté, ces deux-là. Loubna, elle aussi, était venue atterrir chez moi sans crier gare, si j’ose dire. Ils m’étaient tous deux tombés dessus sans que j’aie eu besoin de les chercher. Ils étaient également liés d’une façon plus intime. Sans la disparition d’Hannibal, je ne serais jamais allé jusqu’à me procurer un appareillage vidéo. Sans lui je n’aurais jamais découvert cette nouvelle forme de consolation.
Cela m’inspirait de la reconnaissance, malgré ma tristesse. L’esprit d’Hannibal n’était pas enfoui à jamais sous une plate-bande. Il rôdait encore et me coqueriquait triomphalement à l’oreille. Il m’avait offert Loubna en glorieuse compensation à sa mort.
Il avait été l’annonciateur de la beauté.
Elle en était la petite impératrice.
Entre-temps, ma petite impératrice se donnait du plaisir avec un seul doigt, un trille prolongé sur un instrument délicat. À la recherche de l’énième orgasme. En matière d’énergie et de persévérance, elle n’avait rien à envier à son frère. Je ne pouvais m’empêcher de continuer à l’admirer. Tout en regardant et en participant intensément à cet ultime point d’orgue, j’ai été soudain pris d’un double accès de clairvoyance.
Comme toute révélation subite, c’était si simple et clair que je ne comprenais pas comment j’avais pu l’ignorer si longtemps.
C’était un choc pour moi, mais je devais reconnaître qu’en réalité il y avait peut-être une seule raison pour laquelle j’avais supporté la famille de Youssef depuis si longtemps et pourquoi je ne lui avais pas encore montré la porte. Loubna. Je n’étais absolument pas le philanthrope que je croyais être. J’étais obsédé par une merveilleuse jeune fille. Les autres, c’était en plus. J’avais avalé tellement de couleuvres parce qu’elle restait là, tout près. Et à présent je ne voulais plus jamais la perdre. Je voulais voir et savoir quelle serait sa vie future. Je voulais être là quand elle serait heureuse, je voulais la consoler et la soutenir si elle ne l’était pas.
Tout aussitôt, une autre idée a surgi. Comment était-il possible que je n’y aie pas songé auparavant ? Je pouvais sauver Loubna et ceux qui lui étaient chers. Si elle était vraiment si spéciale pour moi et si, depuis ma crise de sanglots, un lien particulier s’était tissé entre nous, pourquoi ne pas offrir un cadre officiel à ce désir et à cette entente ? Cela demanderait une montagne de paperasse et cela donnerait certainement lieu à une série d’interrogatoires pittoresques aux services de l’immigration, mais pourquoi Loubna et moi ne nous marierions-nous pas ? Cela lui donnerait une position juridique intouchable et cela renforcerait celle de Karima et Rafiq.
Je n’exigerais pas la consommation physique de telles épousailles. Sauf si Loubna, en signe de reconnaissance, insistait elle-même. Sinon, j’accepterais sa décision sans aucun problème. Je me conformerais à mon rôle. Officiellement, je serais son époux en tout, en pratique je deviendrais de toute façon son inébranlable protecteur, sa défense contre la violence et les persécutions, son ticket d’accès définitif à la forteresse Europe, avec sa mère et son frère dans son sillage.
Je pouvais être d’une importance capitale pour Loubna, j’étais la clé du problème. Son père m’avait sauvé, je ferais de même pour elle.
Comme je ruminais de la sorte et que je jouissais d’avance de mon statut futur, j’avais un peu perdu de vue mon ordinateur. Je n’avais pas remarqué que Loubna était devenue quasi immobile et n’avait plus les yeux fermés. Elle les gardait maintenant grands ouverts et regardait droit dans l’œil de la caméra en fronçant le sourcil.
Sur l’écran de l’ordinateur elle me regardait donc carrément en face.
J’ai avalé de travers une gorgée de sancerre. Tout de suite paniqué, le souffle coupé, craignant à l’avance ce qui allait arriver. Le visage de Loubna a pris progressivement une expression d’horreur stupéfaite. Elle a secoué une ou deux fois la tête, comme si elle voulait chasser un insecte importun. Elle s’est levée lentement, toujours stupéfaite, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. En même temps, elle a ramené un bras hésitant devant sa poitrine pour cacher ses petits mamelons.
J’ai senti mon estomac se contracter lorsqu’elle a sauté sur ses pieds et a marché droit sur la petite caméra.
La dernière chose que j’ai vue de Loubna fut son magnifique visage Renaissance qui me regardait de tout près, avec colère et dégoût. Ensuite sa main droite s’est tendue pour attraper la caméra.
La seconde d’après, l’image a disparu de mon écran.
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OPPRESSÉ, ANGOISSÉ ET NAUSÉEUX, j’ai attendu le vacarme qui devait se déclencher au premier étage. D’abord, j’entendrais monter un hurlement dément du frère et de la sœur, mêlé aux lamentations délirantes de la mère. Ensuite, accompagnée d’un Rafiq déchaîné, Loubna, blessée au plus profond d’elle-même, viendrait régler ses comptes en pleurant et en fulminant.
Son frère et elle allaient cogner du poing sur ma porte, au besoin ils l’enfonceraient ou pénétreraient dans mon domaine privé par une fenêtre pour me donner une bonne leçon. Peut-être à cet instant étaient-ils en train de téléphoner à la police pour me faire arrêter, m’accusant d’attentat à la pudeur ou même d’agression. Peut-être Loubna était-elle en train d’inventer toutes sortes de choses pour me punir et se venger de son humiliation.
Qui me croirait ? Toutes les apparences étaient contre moi.
J’étais un voyeur pris sur le fait.
Je me suis mis à nettoyer mon ordinateur comme un fou, je n’y arrivais pas à cause de mes mains tremblantes et de mon état de légère ivresse. J’avais déjà effacé le programme concocté par notre petit génie informatique et caché le software de la caméra sans fil, lorsque je me suis rendu compte que je n’aurais jamais le temps de nettoyer convenablement mes disques durs pleins de matériel compromettant. Je les ai dissimulés en hâte dans un endroit où j’espérais que personne ne les trouverait. Dans le réservoir de mes antiques toilettes. Emballés dans un double sac de plastique bien scellé.
Ce n’est que lorsque j’ai remis en place le lourd couvercle de céramique que j’ai réalisé l’absurdité de tout ce que j’étais en train de faire. Comment croyais-je donc pouvoir nier ? De ma chambre partait un ensemble de câbles vers quatre caméras. Il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour les découvrir immédiatement. Il était trop tard pour faire disparaître ces petites machines démodées.
Je n’avais plus le choix. J’étais foutu.
Cela m’a dégrisé d’un seul coup. J’en étais même plein de remords. Ce que j’avais commis était inexcusable et cruel. J’avais souillé la seule personne que j’adorais. Dans son honneur, son intégrité, son intimité. Quoi qu’il m’arrive après cela, je l’aurais bien mérité.
Je ne comptais pas sur un pardon. Tout ce que je pouvais espérer, c’est que la jeune fille me croirait si je me confessais, si je lui disais combien je regrettais, si je lui jurais que je n’avais jamais voulu la blesser. Que j’aurais donné ma vie pour la protéger. Dans un certain sens, c’est ce que j’avais fait depuis qu’elle s’était installée ici, j’avais beaucoup sacrifié pour elle et pour sa famille. Mais cela ne compensait évidemment pas tout le mal que j’avais fait, je ne voulais absolument pas plaider non coupable. Mais, de toute façon, je lui souhaitais tout le bonheur possible, même si je sortais de son existence, si c’était cela qu’elle désirait.
J’essayerais de toutes mes forces de lui expliquer et lui faire comprendre tout cela. Mais me croirait-elle ? Il y avait peu de chances, vu son tempérament et sa langue bien pendue. Elle m’interromprait après une phrase, un mot, une syllabe, elle m’engueulerait et me rayerait de son existence pour toujours.
Il ne me restait qu’à me préparer à cette exécution émotionnelle.
En soupirant, j’ai rouvert les fenêtres que j’avais fermées dans mon accès de panique et le parfum douceâtre du seringa s’est de nouveau élevé jusqu’à moi. Je me suis accordé une cigarette et un verre de sancerre rempli à ras bord et je me suis renversé dans mon fauteuil, résigné. En attendant le vacarme qui pouvait éclater à tout instant.
Rien ne s’est passé.
Durant des heures.
J’ai passé le reste de la nuit entre sommeil et veille dans mon fauteuil. À moitié assis, à moitié couché, constamment agité. Déchiré entre l’extase que m’avait procuré le spectacle de Loubna et le remords de ce que j’avais commis.
J’étais béni, j’étais un chien.
J’étais un veinard, j’étais un criminel.
De temps en temps, je tombais dans un sommeil fiévreux, dont je ressortais presque aussitôt en sursaut. Suant, exténué, mort de peur de ce qui allait arriver. Inévitablement, ça me rappelait la nuit fatale où Youssef était venu me dire adieu dans ma chambre avant de partir pour toujours. Cette fois-là aussi, j’avais dû attendre entre veille et sommeil ce qu’allait m’apporter le lever du jour.
C’était douloureux de repenser à Youssef à ce moment précis. Je n’avais absolument rien accompli de la mission qu’il m’avait si solennellement demandé de remplir. Un observateur objectif ne pouvait que conclure que j’avais même abusé de la situation pour m’imposer auprès de la fille sans défense d’un homme disparu.
Oui, j’étais un chien. Un faux ami.
Cependant, à un moment donné, je me suis réveillé dans un accès d’espoir ambigu. Ce qui se passait ici n’était pas normal. Loubna n’avait jamais eu peur de la confrontation. Pourquoi tout restait-il calme aussi longtemps ? Où était-elle, pourquoi n’était-elle pas là à proférer une accusation, à débiter une de ses fameuses tirades ?
Je l’avais sans doute si profondément blessée qu’elle était trop honteuse pour sortir de sa chambre. Peut-être se sentait-elle tellement salie que le lendemain et les jours suivants elle ferait semblant que cet incident déshonorant n’avait jamais eu lieu.
J’aurais trouvé effroyable de devoir vivre à côté d’elle sous le poids d’un tel secret. Pourtant, cela me laisserait tout de même une possibilité, ai-je pensé : plus tard, quand la souffrance la plus profonde se serait adoucie, je pourrais me couvrir la tête de cendres et lui présenter mes excuses les plus sincères. Entre quatre yeux, sans que personne d’autre n’ait besoin d’être mis au courant de ce qui s’était passé.
J’ai tenté de me convaincre que c’était encore la meilleure solution. Que Loubna et moi parvenions à garder pour nous toute cette lamentable histoire et à la régler entre nous. Sans dégâts ni honte supplémentaires pour chacune des parties.
Quand le jour s’est levé, j’étais tout à fait acquis à cette solution. Le silence persistant m’avait conforté dans l’idée que ce serait bien de cette manière que nous allions conclure à l’amiable cette affaire gênante.
Malheureusement, aux premiers rayons du soleil, l’orage a fini par éclater. Rafiq est venu tambouriner comme un fou furieux à la porte de ma chambre.
Tout seul.
Et en larmes.
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CELA A DURÉ UN PETIT TEMPS avant que Rafiq ne puisse traduire en mots ce qu’il avait à m’annoncer. Je lui avais ouvert la porte à contrecœur et avec la peur au ventre. De toute façon, avec la violence qu’il y mettait, il aurait fini par l’enfoncer.
Je m’étais attendu à ce qu’il me saute dessus et me flanque une bonne dérouillée. J’étais prêt à tout, sauf à ce qui est arrivé. Il est tombé dans mes bras et m’a serré convulsivement.
Son torse costaud était secoué par les sanglots, sa tête reposait lourdement sur mon épaule, son haleine échauffée me soufflait dans la nuque. Ce n’était pas de colère qu’il pleurait, je l’ai compris assez vite. Son chagrin torrentiel n’avait rien à voir avec moi. Il cherchait seulement un soutien. Finalement, par bribes et morceaux, il est parvenu à me dire ce qui n’allait pas. Loubna avait disparu.
J’ai senti le sol se dérober sous moi. Pendant quelques instants, je n’ai plus su clairement qui était le soutien de l’autre.
En hoquetant, il m’a raconté qu’elle avait dû refermer la porte avant le lever du jour. Sans dire adieu, sans laisser un mot d’explication, pas même un SMS. Est-ce que moi, j’avais reçu quelque chose d’elle ? Il a lâché sa prise pour me regarder de tout près, les yeux humides et le menton tremblant.
Ce n’était pas son visage que je voyais, c’était celui du gamin qui, il y avait si longtemps déjà, jouait au football tout seul dans mon jardin. Je lui ai répondu la vérité, je n’avais rien reçu. Ça me faisait mal de devoir l’avouer. Loubna m’avait carrément ignoré. Je l’avais évidemment bien mérité et pourtant je n’arrivais pas à y croire.
Rafiq s’est de nouveau serré contre moi en pleurnichant dans mon cou. « Il n’y a pas de doute, elle s’est enfuie, c’est sûr. » Elle avait quitté la maison en emportant son journal, son smartphone, son petit tapis de prière et en emmenant leur mère.
Et moi, Gidéon, je devais l’aider à les retrouver.
Un peu plus tard, dans la cuisine où je m’étais fait en hâte un expresso dans l’espoir de remettre mes idées en ordre, j’ai dû encaisser d’autres informations alarmantes. Loubna avait aussi emporté tout l’argent qu’elle, sa mère et lui-même avaient planqué dans la chambre de Karima. Rafiq n’avait plus un sou. Sa sœur lui avait fait ça, à lui !
J’avais toujours soupçonné que la famille me cachait qu’elle gardait une poire pour la soif, je ne leur en voulais pas, j’aurais fait la même chose à leur place. Mais quand j’ai insisté pour que Rafiq me révèle la somme, j’ai été surpris. Et d’autant plus inquiet. Une toute jeune fille et une mère d’âge moyen à l’esprit dérangé couraient les rues avec une petite fortune dans la poche ! En ces temps de quolibets, de violence et d’affrontements. Probablement à la recherche d’un moyen illégal de quitter le pays. C’était véritablement une invite à les voler ou pire encore.
Sentant mon inquiétude, Rafiq a fini par devenir agressif. Il n’avait jamais fait preuve de contrôle de soi quand il était en crise. Il s’est mis à jurer en hurlant, il a martelé la table du poing, il a shooté contre le pied de la table et il a finalement fait sauter la tasse d’expresso de ma main. Elle est allée se fracasser contre le mur et le café bouillant m’est en partie retombé dessus.
Rafiq s’en fichait. Il s’est penché au-dessus de la table comme s’il allait me prendre à la gorge. Il a gueulé : « Nom de Dieu, qu’est-ce qu’on fout encore ici ? C’est pas le moment de parler de fric ! » Il fallait rechercher Loubna, la retrouver et la ramener à la maison, contre son gré, au besoin. Elle ne pouvait plus jamais le quitter, elle n’avait pas le droit, elle devait rester pour toujours auprès de lui.
Rafiq n’avait pas dit un seul mot au sujet de sa mère. C’était Loubna et Loubna seule qui occupait son esprit. Je comprenais cette obsession et je la partageais. Bon Dieu ! Où pouvait-elle être ?
Et la reverrais-je jamais ?
Ce n’est pas la caféine de l’expresso, mais le liquide brûlant renversé sur mon corps et le coup d’adrénaline que ça m’a donné qui m’ont enfin rendu un peu de clarté d’esprit. Pourquoi Rafiq ne se demandait-il pas un seul instant la raison de la fuite de Loubna ? Il y avait des relents de culpabilité dans sa rage. J’ai brutalement compris de quoi il retournait !
Loubna n’avait pas cru qu’elle était espionnée par moi, mais par son frère, l’addict d’internet et d’informatique. Celui qui l’avait assaillie dans la douche. Quant à moi, elle ne me considérait probablement pas capable de faire ce que j’avais fait. Non seulement sur le plan technique, mais pas davantage comme adorateur. Elle était convaincue qu’un vieux con comme moi n’était plus en état d’admirer quelqu’un et sûrement pas d’être amoureux. J’ai ressenti cela comme une offense ajoutée à la blessure de sa fuite.
Et Rafiq ? Que croyait-il ? Certainement que sa sœur s’était enfuie parce qu’il l’avait importunée. Déjà sous la douche, évidemment. Mais qui sait s’il n’avait pas encore essayé ailleurs sans que j’aie pu le voir. Lorsqu’il voulait quelque chose, il était incroyablement obstiné et ne connaissait pas de frein. Loubna avait tout toléré, espérant que ça s’arrangerait avec le temps et mettant volontairement l’affaire sur le compte de l’amour fraternel. Jusqu’au jour où elle avait été vulgairement reluquée dans l’un de ses moments les plus intimes. Ce devait être la goutte qui avait fait déborder le vase, ce qui avait achevé Rafiq à ses yeux. Ils ne pouvaient plus continuer ainsi. Il fallait qu’elle parte d’ici d’urgence.
Cela s’était-il passé ainsi ? La tête me tournait. Un tel dénouement compliquait encore plus le chaos que j’avais créé à moi tout seul. Et cela rendait mon acte définitivement répugnant. J’avais érigé un mur entre le frère et la sœur. Par ma faute, chacun avait perdu la seule personne en qui il avait encore une confiance illimitée. Cette dernière relation d’amour pur, que j’avais regardée avec tant de tendresse, je l’avais souillée et piétinée, pour la seule satisfaction de mon sale plaisir égoïste.
Je ne savais pas comment je pourrais l’expliquer un jour.
À eux deux ou à quiconque.
J’avais le tournis, je me sentais mal, mais j’étais triste aussi. Loubna n’avait pas pris la peine de venir prendre congé de moi, alors qu’elle ne me soupçonnait même pas. C’était une énorme désillusion. Pendant une fraction de seconde, j’ai regretté de ne pas être allé la trouver pour lui dire la vérité, tout de suite après sa découverte de ma caméra. Tant pis, qu’elle sache quels risques j’étais prêt à prendre et jusqu’où je consentais à m’abaisser pour démontrer mon affection pour elle et pour laisser libre cours à mon adoration.
En ce sens-là, j’étais aussi jaloux de Rafiq. Il avait le droit de hurler sa peine, lui, il pouvait crier à l’injustice qu’on lui faisait subir. Quant à moi, une fois de plus, il fallait que j’étouffe mes sentiments.
Il me criait dessus, il me menaçait de me casser quelque chose si nous ne partions pas immédiatement à la recherche de sa sœur. Sans elle, il n’y avait « plus de raison de vivre ». C’est ce qu’il avait déjà laissé entendre entre les lignes tout au long de son monologue douloureux et furieux, mais il a ajouté une chose atroce en pointant mon visage du doigt d’une manière très significative. « Je ne réponds plus de moi si on ne la retrouve pas. Je préfère crever. Et je crèverai en emportant le maximum de gens avec moi. »
Je pense à présent que c’étaient peut-être de grands mots, une menace gratuite davantage destinée à exprimer sa détresse que ses véritables intentions. Mais au moment même, ça m’a fait péter tous les plombs.
Et c’est ainsi que j’ai commis la plus grosse connerie de ma vie, qui en comptait déjà tellement.
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JE NE SUIS PAS FIER DE CE QUE J’AI FAIT, mais il faut oser voir la chose dans son contexte. Tout le tableau. J’avais trop bu et j’avais à peine dormi. J’avais pu admirer Loubna une toute petite fois et je l’avais perdue deux fois : elle avait pris la fuite et elle ne m’avait même pas dit au revoir. J’étais déboussolé et intimidé par les menaces et la force furieuse de Rafiq – fils d’une mère irresponsable, qui avait assassiné mon petit animal favori de la plus cruelle manière. Allais-je être le suivant sur la liste ?
Et puis, ce qui a peut-être pesé le plus lourd, c’est l’esprit de l’époque, l’air du temps.
Dans les jours précédents, la violence avait à nouveau éclaté dans les rues, après une période d’apparente accalmie. Nous subissions l’une des plus grandes vagues d’attentats jamais connues. Le dernier boulot d’Extreme Cleansing m’avait conduit dans une rue commerçante de Gand, où deux frères djihadistes avaient fait exploser une bonbonne de gaz remplie de vis et de boulons au moment même où passait une fanfare qui fêtait le début du printemps.
À Borgerhout, sans raison aucune, un homme âgé avait tiré avec un fusil de chasse dans la figure d’un jeune professeur de religion. À Courtrai, un loup solitaire avait attaqué au couteau des visiteuses d’hôpital sous le prétexte qu’elles étaient impures. À Beringen, avec un camion-poubelle volé, un autre loup solitaire avait foncé dans une fête de circoncision turque. À Bruxelles, un supermarché casher avait été incendié à l’aide de plusieurs jerrycans d’essence. À Liège, le fils d’un imam avait été battu à mort par trois hooligans homophobes. Une fourgonnette de location avait foncé dans un cortège de carnaval à Termonde et, dans le pays de Waes, une dispute de conducteurs s’était terminée par un bain de sang raciste : l’individu en cause, un jardinier, avait sorti une tronçonneuse de sa camionnette et avait tranché les deux jambes du conducteur qui l’avait insulté.
Ceci n’est qu’une sélection. Je ne parle même pas des plus grands attentats, j’évoque seulement ceux qui avaient été commis par des solitaires, parce que c’étaient ceux qui me faisaient spécialement peur.
Grands ou petits, j’avais vu de mes propres yeux les terrifiants résultats de beaucoup trop de drames. Le reste, je pouvais me l’imaginer. Et c’est ce que je faisais, jour et nuit. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, pas m’excuser, mais j’étais surmené, j’avais les nerfs à bout, Monsieur Fernand me surchargeait de travail et j’avais aussi attrapé une peur bleue des explosifs cachés.
Ce que je veux dire, c’est que la menace de Rafiq m’a inspiré un affolement irraisonné. Je savais mieux que personne comment sa personnalité avait évolué les dernières années. Un gamin maigre devenu un amas de muscles, un pleurnichard devenu gueulard. Comment ne pas voir en lui une bombe à retardement ?
J’ai essuyé tranquillement les traces de l’expresso avec du papier de cuisine, dans l’espoir que Rafiq se calmerait si je ne le contredisais pas dans son hystérie. Je lui ai donné tout à fait raison à propos de Loubna, nous devions partir d’urgence à sa recherche, mais nous devions d’abord « élaborer un plan de campagne ».
Il a mal compris cette expression, il a cru que je voulais impliquer la police et il s’est immédiatement remis à vociférer et à me menacer. Ces salauds de flics n’avaient rien à foutre là-dedans, ils seraient trop contents que Loubna ait disparu, peut-être même qu’ils s’amuseraient à créer plus de trouble. Je ne pouvais m’empêcher de penser que Rafiq craignait aussi que les policiers n’enquêtent sur les raisons de la fuite de sa sœur et qu’ils ne mettent en lumière son propre comportement vis-à-vis d’elle.
Sur ce point, j’étais d’accord. Je préférais aussi que la police ne s’en mêle pas avant que j’aie effacé les traces de mon comportement.
Je ne sais plus comment, mais j’ai finalement réussi à calmer le garçon. J’ai promis de laisser la police en dehors de toute l’affaire et j’ai prétendu que je pouvais emprunter une camionnette d’Extreme Cleansing. Ce serait plus pratique que les transports publics et si jamais nous rencontrions quelque part Loubna et Karima, nous pourrions les embarquer avec nous et les ramener tout de suite. Et on serait enfin tous réunis à la maison. Heureusement, le projet lui a plu.
Je lui ai seulement demandé de m’accorder deux choses. Il devait me laisser le temps de téléphoner à Monsieur Fernand et ensuite de prendre une douche.
Rafiq n’a émis aucune objection. Quand une de ses colères s’apaisait, il redevenait toujours doux comme un mouton. Il s’est même mis à ramasser les débris de ma tasse à expresso. En silence et l’air coupable.
Je suis monté en vitesse et, sans m’arrêter devant la douche, je me suis introduit dans la chambre de Loubna avec mon passe-partout.
Le désordre trahissait un départ précipité. Toutes les armoires étaient ouvertes, il y avait des vêtements étalés partout, les deux femmes n’avaient vraisemblablement emporté que le minimum. Je m’imaginais les prétextes et les mensonges de Loubna pour convaincre sa mère de s’enfuir à deux à toute vitesse. Mais il se pouvait aussi que Loubna n’ait rien dû inventer du tout. Karima était dans le cirage et elle faisait aveuglément tout ce que lui ordonnait sa fille, la seule personne qui s’occupait encore d’elle.
Il était caractéristique de Loubna et sa fidélité à toute épreuve qu’elle n’ait pas voulu partir sans sa mère. J’en ai conçu un regain d’affection pour cette magnifique enfant. En même temps, qu’elle n’ait pas daigné me dire adieu était comme une balafre sur mon âme. Qu’avais-je signifié pour elle pendant tout ce temps ? N’avais-je été que le propriétaire de la maison, quelqu’un qu’on biffe dans son carnet d’adresses lorsqu’on n’a plus besoin de lui ?
Elles n’avaient pas emporté le vanity case, mais seulement la moitié de son contenu. Elles avaient oublié un petit tube de pilules. Dans la petite armoire à pharmacie de la salle de bain des parents j’ai aussi trouvé une tablette de comprimés encore utilisables.
La date de péremption était dépassée depuis longtemps, mais il fallait que je prenne ce risque.
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EN REVENANT DANS LA CUISINE, j’ai annoncé à Rafiq la bonne nouvelle : dans une demi-heure, l’une des nouvelles camionnettes d’Extreme Cleansing serait devant notre porte, avec le plein d’essence et un GPS ultramoderne à bord. Il nous viendrait bien à point dans nos recherches. En attendant, je voulais encore me faire un expresso et, si Rafiq en avait envie, je lui préparerais son petit-déjeuner favori.
Je lui ai demandé cela le plus légèrement possible, l’air détaché.
Il a dit oui d’une voix morne. Il était assis à table, abattu et attristé. Il se mordait des ongles qu’il n’avait déjà plus. Il vérifiait son téléphone toutes les minutes. En vain.
Je lui ai servi un grand bol de muesli rempli à ras bord, avec des granulés de chocolat et du yaourt. D’abord, il a proposé de le partager avec moi. Je l’ai remercié de tout cœur, mais je lui ai dit, et c’était la vérité, que ces grains durs et rôtis me restaient sur l’estomac. Je préférais m’en tenir au café et aux cigarettes, si cela ne le gênait pas que je fume. De la tête, Rafiq a fait signe que non, a attaqué son bol et s’est mis à me remercier longuement pendant son repas. La bouche pleine et, sapristi, les yeux pleins de larmes – tout à fait l’instabilité de caractère de sa mère.
Il m’a dit qu’il n’aurait pas dû casser cette tasse. Une fois de plus, il avait été terriblement bête et odieux. Et avec moi, par-dessus le marché ! Il se rendait compte de tout ce que j’avais fait pour lui et les autres. Il comprenait aussi que ça n’avait pas été facile. Loubna et lui n’avaient pas toujours été corrects avec moi. Pour cela aussi, il voulait s’excuser. Et ce qui s’était passé avec Hannibal ! Ça, c’était vraiment horrible. Il appréciait énormément que je ne les aie pas tous mis à la porte à ce moment-là. Et ce qui arrivait maintenant ! C’était de nouveau moi qui me donnais un mal de chien pour retrouver la trace de sa mère et de sa sœur. Ce matin, quand il avait découvert ça, il avait complètement perdu les pédales, il ne comprenait pas ce qui avait pu arriver à Loubna. Mais grâce à moi, il reprenait espoir. Ça allait marcher, on les retrouverait, il le sentait. D’ailleurs, quand j’étais là, tout s’arrangeait toujours. Sa famille avait bien de la chance d’avoir atterri chez moi.
J’ai écouté tout ça en restant aussi immobile et neutre que possible. Chaque mot me transperçait le cœur. Mais qu’aurais-je dû dire ? Que j’avais mêlé à son muesli les tranquillisants de sa mère réduits en poudre et le reste des somnifères que son père lui avait peut-être administré avant de prendre la fuite ?
Je l’ai laissé terminer son bol. Il y a un détail bouleversant que je n’oublierai jamais : il a utilisé son doigt pour aller chercher dans le fond de son bol les derniers restants de yaourt et de chocolat.
Quand j’y repense, je me frapperais bien la tête contre les murs, mais j’ai suivi mon plan. Si je voulais réaliser le souhait de ce garçon – et le mien – il fallait que je parte seul à la recherche des deux femmes. J’en étais convaincu.
Entre-temps, je devais empêcher Rafiq de faire des conneries. Il fallait lui donner l’occasion de se calmer tout seul et de se remettre tranquillement du choc que lui avait causé le départ de sa sœur. Si je voulais avoir une chance de faire des recherches efficaces à tous les guichets et dans tous les bureaux possibles, aidé par mon statut de superviseur chez Extreme Cleansing, il fallait que je ne sois pas gêné par quelqu’un qui risquait de péter un câble au moindre incident et qui risquait de bousiller toute l’expédition. Quelqu’un dont, par-dessus le marché, l’aspect, l’accent et le tempérament ne pouvaient pas inspirer beaucoup de confiance. C’était pour le bien de Rafiq que je ne pouvais pas l’emmener avec moi.
Je me persuadais que je lui expliquerais tout cela quand tout serait fini. Son amour-propre en prendrait un coup, certainement, mais il finirait par comprendre. Je me sentais renforcé dans cette idée par tous les remerciements qu’il m’avait prodigués en mangeant son muesli. Il me faisait confiance, il remettait son destin entre mes mains. Après tout, il était venu de son propre mouvement ce matin, pour me supplier de l’aider.
C’est une chose que je ne referais plus. Pourtant je l’ai faite alors. Je me suis profondément penché en avant pour prendre son corps sur mon dos. Il pendait maladroitement et ronflait un peu tandis que je le portais vers la cave. Nous avons très péniblement descendu l’escalier. J’ai failli perdre le contrôle, j’avais mis ses bras autour de mon cou et de mes épaules et je les tenais serrés avec mes propres bras crispés, dans l’espoir qu’il ne glisse pas et ne nous entraîne pas tous deux dans une chute sur les marches de pierre.
En décrivant cette scène, je ne peux m’empêcher de repenser à son père. Youssef m’avait porté de cette manière pour me sortir d’un bâtiment en feu. Je portais son fils à l’abri souterrain que j’avais préparé avec les encouragements de sa fille.
J’ai déposé doucement le jeune homme sur l’un des petits matelas, j’ai vérifié par deux fois les provisions sur les étagères pour être sûr qu’il s’y trouve assez d’eau minérale et de biscuits, j’ai mis dans ma poche son téléphone portable et j’ai caressé Rafiq une dernière fois sur la joue. J’ai aussi essuyé de mon mouchoir le petit filet de salive qui s’était échappé de ses lèvres.
Ensuite, j’ai verrouillé à double tour la vieille porte de couvent et j’ai appelé un taxi.
J’avais perdu un temps précieux. Les premières heures après une disparition sont cruciales. Deux points jouaient en ma faveur. Comme Karima était lente et lourde, Loubna se déplacerait moins vite que si elle avait fui seule. Et à deux – une jeune et une vieille, une lente et une vive, l’une portant foulard et l’autre sans – elles se feraient remarquer plus facilement et resteraient plus longtemps dans la mémoire des passants et des forces de l’ordre.
J’étais absolument certain de les retrouver le jour même.
Ce que je n’aurais pas réussi à faire avec un Rafiq à mes côtés.
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JE NE SUIS PAS ALLÉ PLUS LOIN que le bureau de police de mon quartier, ma première halte. J’avais pris un taxi, j’étais en route pour notre cathédrale ferroviaire, où je voulais passer au peigne fin les restaurants de la gare et laisser au guichet mon numéro de téléphone, « au cas où deux bonnes amies à moi se présenteraient ». Je voulais « leur passer des documents extrêmement importants qu’elles avaient oubliés à la maison ». Je n’ai jamais eu la possibilité de vérifier si le personnel des guichets accédait à de telles demandes.
Assis sur la banquette arrière, perdu dans mes pensées, je visualisais à l’avance la suite de mon parcours, lorsque nous sommes passés devant le bureau de police. J’ai donné une petite tape sur l’épaule du chauffeur et je lui ai demandé de s’arrêter là et de m’attendre. Oui oui, je savais bien que nous avions à peine parcouru trois rues. « Je reviens tout de suite, laissez tourner le compteur. »
Une promesse qui allait me coûter les yeux de la tête, parce que c’est seulement une heure plus tard que j’ai pu ressortir pour le renvoyer. Accompagné d’un agent qui veillait à ce que je ne file pas moi-même avant qu’il ait terminé son enquête.
J’avais cru qu’une déclaration à la cellule des personnes disparues serait une formalité. Quelques formulaires à remplir, rien de plus. Une minuscule démarche administrative, qui aurait l’avantage de mettre en marche tout le service officiel de recherche. Cela me fournirait en quelque sorte un verre grossissant, tout le pays m’aiderait dans ma quête. Après cela, je pourrais me mettre en route moi-même. Si, pendant ce temps-là, les services compétents dénichaient quelque chose, ils pourraient m’appeler sur mon portable.
Je voulais déclarer le départ de Loubna et Karima comme « disparition inquiétante ». Pour éviter tout malentendu, je comptais écrire leur nom avec une courte description et toutes les données concrètes possibles, mais en ajoutant un avertissement : la mère divaguait et la fille était sous le choc après une agression récente dans la rue.
Ces deux faits étaient censés suggérer la cause de leur fuite en commun. Un état de fragilité accentué par le trouble mental, la peur et une médication non appropriée.
Il n’était pas possible de remplir un formulaire, la déclaration devait être orale. Deux femmes attendaient déjà avant moi. À voir leurs yeux rouges, on pouvait penser qu’elles étaient là à cause de violences conjugales ou d’une agression. Peut-être les deux.
J’ai pris place à côté d’elles sur un banc de bois sans dossier, sous un tableau où étaient affichés des avis de recherche concernant des terroristes ou des criminels de droit commun. Les terroristes étaient en majorité. J’ai murmuré un bonjour. Aucune n’a levé ni tourné la tête.
Les autres non plus ne faisaient pas attention à moi. Le bureau était en effervescence. Des conversations alarmées que je percevais, j’ai compris que le matin même, très tôt, on avait évité un attentat à quelques communes d’ici à peine. Une fourgonnette de livraison avait franchi un barrage et, dans la poursuite, elle avait raté un virage et s’était jetée contre un mur, des dizaines de bouteilles de gaz étaient tombées de la porte arrière et, dans la confusion générale, le conducteur avait pris la fuite et avait été abattu d’une balle dans le dos. On ne savait pas encore vraiment s’il s’agissait d’un attentat ou d’un vol banal.
Ce qui était clair, c’était que des collègues des policiers présents avaient été impliqués dans l’incident. L’atmosphère était tendue. On s’en prenait violemment à la presse et aux politiciens. Je commençais à en avoir assez et j’ai eu envie de sortir pour aller renvoyer mon taxi. Si je me levais, je perdais ma place. Je suis resté assis. Qu’est-ce que ça pouvait me faire, ce peu d’argent que ça me coûterait ? Il s’agissait de Loubna. Le taximètre tournait, mais la déclaration de disparition était ma priorité.
Finalement, je suis passé avant les autres, car une disparition inquiétante était moins courante que des violences conjugales et autres brutalités. En ces temps difficiles, on accordait beaucoup d’attention et même la priorité aux disparitions.
J’en apprendrais bien vite la raison.
Je me rappelle encore que je m’estimais heureux d’être tombé sur l’agent qui s’occupait de moi. Il paraissait sympathique, bien plus que le fonctionnaire tatillon qu’il allait devenir au fur et à mesure de notre entretien.
« J’ai aussi un jeune garçon sur ma liste », dit-il en pointant du doigt son ordinateur. J’avais donné notre adresse et l’identité de Loubna et Karima. Cela avait pris beaucoup plus de temps que si j’avais pu les écrire ou même les taper moi-même. « Un certain Rafiq. C’est ça ? » J’ai fait oui de la tête. « Il a aussi disparu, lui ? » a demandé le fonctionnaire d’un air concentré sans même me regarder. J’ai bafouillé : « Ou…oui. » J’avais sorti ça avant de m’en rendre compte. Sans doute que je voulais, dans un réflexe, éviter qu’on ne m’oblige à aller chercher le garçon pour qu’il vienne faire une déclaration. « Pourquoi vous le dites maintenant seulement, hein ? » a demandé l’agent. Son regard inquisiteur ne m’a pas plu du tout. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » Au lieu de répondre, j’ai demandé, en bégayant, évidemment, si je pouvais aller renvoyer le taxi qui m’attendait, avant d’être complètement ruiné. « Bon, j’y vais avec vous », a dit le flic.
J’étais heureux de pouvoir sortir et lui prouver que je n’avais pas menti sur mon moyen de transport.
La suite de ma déclaration a pris l’allure d’un interrogatoire, auquel participaient de plus en plus de collègues de mon flic pointilleux. Ils avaient ouvert tout le dossier informatique de la famille. Ils ont cessé rapidement de s’intéresser à Karima et Loubna pour reporter toute leur attention sur Youssef et moi.
Ce Youssef, il avait aussi disparu à un certain moment, non ? En abandonnant sa femme et sa famille ? Et après avoir habité longtemps chez moi, pas vrai ? Alors, tout le monde disparaissait dans mon entourage ? Ils auraient bien voulu connaître les tenants et les aboutissants de toute cette histoire. Peut-être que ça avait quelque chose à voir avec notre travail ? Ce type et moi, on avait vraiment souvent été en contact avec des affaires d’attentat. Après coup, d’accord. Mais c’était frappant, tout de même. Est-ce que j’avais une idée de l’endroit où il pouvait se trouver ? Est-ce que j’avais encore des contacts avec lui ?
Ils ont déterré tous les dossiers. Entre autres celui du jour où Youssef, après l’incendie du squat, en était venu aux mains avec un de leurs collègues, sur quoi des bagarres s’étaient déclenchées, dans lesquelles un pompier et un ambulancier avaient été blessés. Ce dossier-là a fait très mauvaise impression. Leur ton est devenu encore plus abrupt. On m’a montré une photo, mal imprimée, mais nous étions bien reconnaissables, Youssef et moi, dans notre cathédrale ferroviaire, après le premier grand attentat à la ceinture d’explosifs. C’était l’adjoint du légiste qui nous avait pris sur le vif, moi tenant ouvert le sac plastique et Youssef tenant dans ses mains le bras arraché du petit enfant.
Cela aurait dû plaider en ma faveur, ne fût-ce qu’à cause des souffrances endurées et des services rendus. J’ai eu l’impression qu’ils considéraient cela plutôt comme quelque chose de répréhensible. Comme si j’avais été moralement sali par mon travail. Comme si tout ce que je touchais se changeait en pourriture, alors que c’était la pourriture qui disparaissait partout où je passais.
Un agent est entré, apportant, disait-il, des informations tirées de la banque centrale de données de la Sécurité d’État. Il y a un certain temps, j’avais viré un tas de fric à un bureau de poste à São Paulo. Le bénéficiaire était mon ancien camarade de travail. Qu’est-ce qu’il était allé faire au Brésil ? À quoi avait-il utilisé cet argent ? Où était-il maintenant ? Et pourquoi ne pouvais-je pas donner de réponse à toutes ces questions ? Comment ça, il était mort ? Comment en étais-je aussi sûr ? Ils se penchaient à tour de rôle au-dessus de moi, avec leurs aisselles en sueur et leurs têtes échauffées. Ils déchargeaient sur moi leurs frustrations. Je n’avais pas le temps de répondre à une question qu’on me posait déjà la suivante. Cet ami de São Paulo, il était peut-être retourné dans son pays ? Il avait encore des amis là-bas ? Est-ce que je l’avais jamais entendu parler d’armes, de bombes, de mines ? Ça n’en finissait pas.
Et pendant tout ce temps, ça tournait et ça bouillonnait dans ma pauvre tête déjà si durement mise à l’épreuve.
Je me suis rappelé un long poème juif que j’avais lu un jour. Si quelqu’un dans le shtetl raconte que vous avez tué votre père et que vous ne pouvez pas l’amener avec vous à la synagogue, toute la communauté finit par être convaincue que vous avez zigouillé votre papa. Une faute n’est pas nécessairement une faute. Elle est attribuée par des spectateurs, qui ne sont pas toujours au courant de l’affaire. Les apparences peuvent suffire.
Comment, à moi tout seul, retourner la situation ? Comment faire comprendre en dix minutes à ces bourreaux en uniforme une histoire que deux jours ne suffiraient pas à raconter ? Il m’était impossible de résumer ce que j’avais fait depuis que j’avais rencontré Youssef, et pourquoi je l’avais fait, pour autant que je le comprenne moi-même. Il y avait une chose que je comprenais trop bien : chaque minute perdue dans ce bureau m’éloignait encore davantage de Loubna. L’appareil d’État qui aurait dû m’aider à la retrouver m’empêchait de le faire. Je la voyais en pensée, errant sous la pluie le long d’autoroutes bondées, sa mère trébuchant derrière elle, toutes les deux trop lourdement chargées, épuisées et trempées. Des victimes, des cibles, des oiseaux pour le chat.
Et pendant ce temps Rafiq dormait, assommé par les calmants. Il serait furieux et désespéré quand il se réveillerait. Il fallait absolument que je sois de retour au palazzo avant ça. Imaginez qu’il ait trouvé le moyen de forcer une serrure ou de s’échapper d’une autre manière. Je ne voulais pas penser aux bêtises qu’il pourrait faire pour assouvir sa colère. Il pouvait démolir toute une pièce de la maison, ça m’était égal. Pourvu qu’il ne sorte pas dans la rue pour exercer sa fureur et se venger de son chagrin d’amour sur le monde entier et tous ceux qui avaient le culot d’y habiter, sauf Loubna et lui. Dans les jours précédents, il avait vu au journal télévisé, et plus encore sur le net, une masse d’exemples sinistres à copier.
Est-ce que c’était cela, l’étape suivante de mon flic pisse-vinaigre et de sa brigade ? Trouver une liste de tous les sites visités par les ordinateurs de ma maison ? J’étais quasi sûr que Rafiq ne se bornait pas au porno et aux jeux vidéo. Ce garçon en savait bien plus qu’il n’était bon pour son âge. Et aussi bien plus qu’il n’était sage pour sa faculté de compréhension.
Une telle liste donnerait à cette bande de policiers une raison suffisante pour faire une perquisition. J’avais le cœur serré en pensant à ce qu’ils allaient découvrir. Mes caméras et mes disques durs étaient encore la moindre des choses. J’avais enfermé un jeune homme dans un endroit qui ressemblait à un cachot, je l’avais endormi et abandonné là. Quelles peines étaient prévues pour ça ? Ils pourraient peut-être me mettre en détention provisoire ? Combien d’heures, combien de jours ?
Une pensée m’est venue soudain à l’esprit. Dans l’affolement j’avais oublié de prévenir Monsieur Fernand que je ne pouvais pas venir travailler ce jour-là. Je n’avais jamais manqué de le faire durant toutes ces années. Ça peut paraître ridicule, mais ce point relativement insignifiant a été l’étincelle qui a mis le feu aux poudres. À la maison, tout avait mal tourné et c’était sans doute définitivement foutu. Mon travail était mon refuge. Ma seule et dernière planche de salut. Je ne pouvais pas me permettre de perdre cela aussi. Sinon je perdrais tout, il ne me resterait plus aucune base pour essayer encore de réparer un peu toutes les catastrophes que j’avais déclenchées.
Jusqu’alors j’avais laissé les agents me gueuler dessus, comme j’avais l’habitude de le faire quand j’en avais marre. J’avais enfilé ma cuirasse habituelle, ma défense la plus vieille et la plus efficace : le silence. Mais là je me suis tout de même adressé à eux. En fait, à mon pisse-vinaigre. Je lui ai demandé si je pouvais téléphoner à mon employeur.
Enfin, c’est ce que je voulais demander. Mais à cause de l’épuisement et du désespoir, de mon angoisse au sujet de Rafiq et de mon désir de revoir Loubna, de la colère qui montait parce que j’étais coincé là au lieu de courir les rues à sa recherche, à cause aussi de mon exaspération parce que je devais me justifier d’accusations qui n’avaient ni queue ni tête, à cause de tout cela ma langue bafouillante s’est emmêlée plus encore que d’habitude. J’ai commencé à formuler ma question poliment, mais je suis resté bloqué à la première lettre du premier mot. Une mitrailleuse à salive, une lamentable petite fontaine qui crachotait des postillons plutôt que de l’eau claire.
Et l’agent, celui que j’avais d’abord trouvé jovial et professionnel, a fait ce qu’il ne devait pas faire. Il a d’abord éclaté de rire et ensuite, pour amuser ses collègues, il m’a imité. Si j’avais eu une âme, je l’aurais entendue se déchirer à ce moment-là. Tout ce que j’avais toujours réussi à avaler et encaisser depuis ma jeunesse – les humiliations, les moqueries, le fait d’être tenu à l’écart parce que je ne pouvais pas formuler ce que je pensais et d’être par conséquent considéré comme incapable de penser, alors que j’en savais plus sur la langue et la philosophie que la plupart des crétins qui m’entouraient – tout cela s’est accumulé et concentré dans mon poing fermé et, à mon tour, j’ai fait ce que je n’aurais pas dû faire.
Je me suis levé et j’ai frappé le flic en pleine figure. J’ai entendu quelque chose qui craquait dans ma main et autre chose qui craquait dans son nez, dont le sang s’est mis à couler à flots.
L’instant d’après, j’étais couché par terre avec trois agents sur moi. Sous leur pluie de coups, il m’a bien semblé que d’autres choses craquaient dans mon corps, pas seulement un petit os de la main. Je n’ai cependant eu qu’une seule pensée, avant qu’une douleur générale ne m’empêche de penser.
« Pour une fois, j’ai eu ce que je méritais. »
ÉPILOGUE
UNE SEMAINE PLUS TARD, Monsieur Fernand m’a reconduit au palazzo dans sa Mercedes de couleur or. Malgré toutes ses connaissances et connections jusque dans les hautes sphères, il avait dû faire des pieds et des mains pour me tirer de là.
Il avait finalement réussi, en citant mes états de service et en faisant allusion à une dépression due au surmenage et à des ennuis domestiques. Comme l’agent que j’avais amoché était incriminé lui aussi – ses collègues avaient avoué à l’Inspection générale de la Police qu’il m’avait provoqué sans raison – Fernand était même parvenu à faire classer mon dossier sans suite. Sans que la presse soit informée.
Et sans conséquences pour ceux qui m’avaient rossé.
Il fulminait au volant de sa Mercedes. Il n’aurait jamais cru ça de moi, jamais pensé que je serais un jour impliqué dans une bagarre. Il ne m’avait pas regardé une seule fois depuis notre départ de la prison. Mais il klaxonnait comme un malade derrière tous ceux qui roulaient devant nous sur la bande de gauche de l’autoroute. Nous foncions à plus de cent cinquante à l’heure sur la E19.
Il continuait à râler. Mais nom de Dieu, qu’est-ce qui m’avait pris ? Depuis toujours, il y avait des peines draconiennes pour les agressions contre les forces de l’ordre, et à juste titre ! Et pourquoi ne l’avais-je pas prévenu à temps ? J’avais foutu le bordel au travail, car aucun remplaçant n’était disponible tout de suite, et c’était tout juste le jour où une huile de Bruxelles venait pour une visite de contrôle. Pendant un des chantiers les plus lourds de l’année. Imagine que ce type ait appris que notre principal superviseur était non seulement absent, mais qu’il était au trou pour coups et blessures à un agent dans un bureau de police ! Fernand disait que j’avais mis les intérêts d’Extreme Cleansing en danger, je pouvais être heureux qu’il se soit donné la peine de me faire libérer et même de venir me chercher. Sans lui, ils auraient pu me maintenir en détention provisoire quelques semaines de plus – est-ce que je me rendais compte ?
Je ne bougeais même pas la tête pour dire oui. Je m’étais de nouveau enfermé dans ma cuirasse favorite, le silence. Quand le patron se mettait à fulminer, il fallait le laisser vomir sa rage. De plus, je n’avais rien à cirer de ce qu’il racontait. Quelques côtes étaient encore douloureuses quand je respirais trop profondément et ma main n’était pas encore entièrement dégonflée.
Et à part à Loubna, je ne pensais qu’à une seule chose, son frère.
La Mercedes a stoppé brutalement devant le palazzo. J’ai jeté un rapide coup d’œil à la porte. Elle paraissait intacte. La maison semblait être telle que je l’avais laissée.
Fernand a laissé tourner le moteur. Il a tiré un chèque de sa poche intérieure et il me l’a fourré dans la main, toujours sans me regarder. Il a dit qu’en reconnaissance de mon dévouement sans borne dans le passé, il avait bien voulu me ramener chez moi, mais qu’à cause de ma mauvaise conduite, il ne pouvait faire autrement que me licencier pour faute grave. La somme en question était au noir, une ultime expression de son estime. Toujours enserré dans ma cuirasse, je suis descendu de la voiture. La portière était à peine fermée que la Mercedes a démarré sur les chapeaux de roue.
J’ai jeté un coup d’œil sur le chèque. Quelques mois de salaire. J’ai failli éclater de rire. Je n’étais pas seulement largué devant ma porte, j’étais viré comme un malpropre après des dizaines d’années de bons et loyaux services, avec une somme ridicule pour toute compensation. Je ne pouvais même pas m’indigner. Mes côtes faisaient mal. Parce que je me retenais de respirer.
J’ai ouvert la porte et je suis entré dans le palazzo comme si c’était la maison d’un étranger, mais dont l’intérieur avait quelque chose de bizarrement familier.
Dans ma cellule, j’avais eu tout le temps de penser à Rafiq dans la sienne. J’avais échafaudé d’innombrables scénarios. Dans le plus beau d’entre eux, Loubna et sa mère, après avoir mûrement réfléchi, avaient fait demi-tour et étaient revenues sur leurs pas. Elles s’étaient certainement demandé où Rafiq et moi étions passés. Elles avaient fini par trouver et délivrer Rafiq. Elles s’étaient occupées de lui, l’avaient materné comme avant, en partie contre son gré, en partie pour son plus grand plaisir.
Je les trouverais ainsi à mon retour : réconciliés et affectueux, assis à la table de la cuisine ou devant la télé. Elles pourraient m’engueuler comme du poisson pourri, je laisserais faire, elles pourraient même me proposer d’aller habiter ailleurs, je le ferais. Pourvu que la première partie du script ait correspondu à la vérité.
Loubna serait de retour et aurait délivré Rafiq.
Dans un autre scénario, Rafiq avait réussi à se libérer tout seul et il m’attendait, furieux. On s’engueulait, mais on finissait par se réconcilier, pour aller ensemble à la recherche de sa sœur, que nous aimions tant tous les deux.
La maison était dans le même état que lorsque je l’avais quittée en hâte. Le bol du petit-déjeuner, vide, se trouvait encore sur la table de la cuisine. J’ai respiré profondément, malgré la douleur, et je me suis rendu à la cave.
La porte de l’abri était encore fermée. Je savais avec certitude que nous avions fait assez de provisions pour tenir plusieurs semaines, même uniquement avec des biscuits et de l’eau minérale, s’il le fallait. J’ai appelé Rafiq. Aucune réponse. J’ai tambouriné contre la porte de fer et j’ai de nouveau crié son nom. Rien. Peut-être qu’il sommeillait. Il avait toujours été un gros dormeur. Même sans médicaments.
J’ai ouvert la porte et mes pires craintes se sont vérifiées. Rafiq, homme d’action, s’était pendu avec sa ceinture.
C’est ainsi que, le jour même où j’avais été viré d’un travail qui m’allait comme un gant, du seul métier qui m’avait jamais procuré des satisfactions, j’allais devoir accomplir la tâche la plus pénible de toute mon existence.
Me trouver face à face avec les ravages que j’avais causés moi-même. Face à face avec le fruit de ma paranoïa. Et devoir en faire disparaître les traces, avec respect et tristesse et remords, mais forcément de mes propres mains. Et devoir ensuite nettoyer le lieu de ma macabre découverte.
Comme si rien ne s’était passé.
J’ai creusé la fosse profonde pendant la journée, dans la plate-bande voisine de celle d’Hannibal. Le soir venu, avec beaucoup de mal et de maladresse, j’ai porté la dépouille du jeune homme dans l’escalier. Pour être sûr qu’il ne glisse pas de mes épaules, j’avais cette fois-ci lié ensemble ses deux bras, puis j’avais passé la tête dans le cercle ainsi formé. Comme un condamné passant sa tête dans le nœud coulant.
Ses bras étreignaient ma poitrine et son visage glacé venait battre contre ma nuque, tandis que je me hissais péniblement en m’accrochant à la rampe de l’escalier de la cave.
Tant bien que mal, je l’ai laissé glisser doucement dans la fosse. Les bras dénoués, le visage vers le haut. J’apercevais à peine ses traits dans le noir. Je n’en étais pas chagriné. Dans l’agonie, sa bouche s’était tordue en une vilaine grimace. Ses beaux yeux étaient exorbités et les paupières étaient rigides depuis trop longtemps pour être refermées.
J’ai rempli la fosse lentement et prudemment, pour ne pas faire de bruit qui puisse me trahir, mais aussi parce je ne pouvais imaginer aucun autre signe de tendresse que cet ensevelissement respectueux. Il faisait nuit noire lorsque j’ai terminé. C’était une nuit sans lune et je n’avais pas voulu allumer l’éclairage du jardin.
Faute d’autre rituel, je me suis placé devant la plate-bande, debout, les mains jointes et la tête baissée, priant sans prières. Je suis resté très longtemps ainsi, immobile.
Dans le lointain nocturne, un merle chantait et un chien aboyait avec obstination. Le trafic du périphérique voisin émettait son perpétuel bourdonnement.
L’inévitable bande-son de notre bien trop petit pays.
C’EST SANS DOUTE UN EFFET DE MON IMAGINATION, car les deux événements ne peuvent naturellement avoir aucun lien, mais après l’enterrement de Rafiq, la vague d’attentats a commencé à refluer lentement. À quelques rares incidents près, elle a fini par appartenir à un passé sombre, heureusement derrière nous depuis un certain temps désormais.
Il est également probable que j’aie eu cette impression parce que je n’étais moi-même pratiquement plus jamais en contact direct avec les suites des attentats. Je ne regardais plus que très rarement la télé, pas plus que je ne lisais les journaux, et dans mon nouveau travail je n’étais plus témoin d’atrocités quelconques.
Après mon licenciement, j’ai retrouvé assez rapidement une nouvelle place dans le secteur du nettoyage, mais plus dans la branche spécialisée d’Extreme Cleansing. Je nettoyais et passais l’aspirateur dans des immeubles de bureaux, j’étais membre d’une équipe hétérogène, changeant souvent et totalement inefficace, composée principalement de femmes en ménopause. Karima avait travaillé pendant un temps dans une filiale de cette firme.
Je ne prenais aucune responsabilité, il n’y avait rien de suffisamment précieux pour que je le fauche et j’avais un salaire ridiculement bas. Mais cela comptait pour ma pension et, dans ma grande maison, je n’avais plus besoin de grand-chose, à part le vin, les repas à réchauffer au micro-ondes et Spotify Classic.
Je n’ai plus jamais possédé d’animal domestique.
Même pas quand j’ai pris ma retraite.
J’ai encore fait quelques recherches informatiques à propos de Loubna et de sa mère. Dans le monde entier, mais sans résultat. Une seule fois, je me suis informé prudemment auprès de nos services de l’immigration. Personne n’a rien trouvé et d’ailleurs ces bureaucrates s’en fichaient pas mal. Deux personnes qui fuyaient le pays, c’était moins préoccupant que le contraire. Une fois hors de nos frontières, ces malheureux n’avaient qu’à se débrouiller, on n’avait ni le temps ni l’argent pour faire des enquêtes. « Nous ne sommes pas le service social du monde entier, monsieur. »
J’ai longtemps mis tous mes espoirs dans le téléphone portable de Rafiq. Je veillais à ce que la batterie soit toujours rechargée. Si Loubna cherchait à prendre contact, c’était ce numéro qu’elle appellerait. Je n’ai reçu que quelques appels et messages de copains de son frère.
La plupart raccrochaient dès qu’ils entendaient ma voix. Un seul m’a demandé si je savais où se trouvait Rafiq. Je lui ai retourné la question. Lui aussi a raccroché. Au bout d’un certain temps, plus personne n’a appelé ni envoyé de SMS.
Quand la batterie a lâché, je ne l’ai pas remplacée.
Je me demande encore régulièrement ce qui a pu advenir à Loubna et Karima. Ont-elles été, comme Youssef, prises dans le tourbillon du destin ? En ce qui concerne Karima, cela ne m’étonnerait pas. Son état psychique n’a pu que se détériorer. Et pour quelqu’un en fuite, tôt ou tard, c’est funeste. Il y a peu de place pour les fous et les handicapés dans l’industrie de la survie.
Quant à Loubna, je refuse de croire qu’elle a sombré. Cela a certainement été très dur pour elle de devoir abandonner sa mère à un moment donné. Mais elle a survécu à tout, j’en suis convaincu. Ce que je ne sais pas, c’est dans quel pays. Ou bien elle est retournée sur sa terre natale, peut-être même pour prendre part au combat là-bas. Ou bien elle a tenté sa chance loin de l’Europe. Le Canada, la Nouvelle-Zélande ? Pourquoi pas le Brésil ? Dans l’espoir d’y retrouver son père ? Peu importe. Elle possède la force et le talent pour faire son chemin n’importe où dans le monde.
Maintenant encore, je rêve de pouvoir lui faire savoir une chose : que je lui souhaite tout le bonheur du monde. Et encore : que les images que j’ai prises d’elle ne subsistent plus que dans ma mémoire qui s’affaiblit. Je n’avais pas assez bien scellé les sacs de plastique dans lesquels j’avais mis mes disques durs. Quand j’y ai repensé, après l’enterrement de Rafiq, l’eau du réservoir des toilettes s’était depuis longtemps frayé un chemin vers le reportage de la vie dans ma maison.
Il n’en restait plus rien.
L’eau peut détruire plus sûrement que le feu.
Je n’ai jamais signalé le décès de Rafiq et personne n’est jamais venu s’enquérir de lui. Au bureau de police, avant d’envoyer mon poing dans la gueule du flic pisse-vinaigre, je lui avais déclaré que Rafiq avait disparu, lui aussi. Un lapsus qui avait dû atterrir dans les dossiers et les archives. Et qui avait été confirmé par le fait qu’il n’avait plus jamais donné signe de vie.
Je me tiens encore fréquemment, de nuit ou de jour, devant sa tombe, les mains jointes et la tête baissée, avant d’aller faire de même pour Hannibal. Je ne peux plus rien faire d’autre pour ce garçon, j’aurais tellement voulu que tout cela ne soit jamais arrivé, mais on ne peut revenir en arrière.
Peut-être êtes-vous choqué et vous sentez-vous obligé d’en informer la police. Libre à vous. Je ne crois pas qu’il y ait prescription pour cela – meurtre, assassinat, appelez ça comme vous voulez. Moi, je n’ai pas de mots pour ça et je veux en rester là. Je n’ai jamais voulu sa mort, c’était un fatal concours de malentendus, qu’est-ce qu’un jugement pourrait y changer ?
J’ai déjà été puni, si c’est ça que vous voulez. Et plus lourdement qu’en moisissant quelques années dans une prison. J’ai chassé Loubna par ma concupiscence et j’ai provoqué la fin de Rafiq par mon anxiété. Je dois vivre avec cela sur la conscience.
J’en souffre chaque jour.
Croyez-le ou non.
Il est une autre personne à qui je pense souvent, l’ermite de la décharge, le type bizarre avec sa tête de vieux pêcheur, qui a provoqué le plus grand cas de négligence grave auquel Extreme Cleansing ait été confronté. Dans chaque pièce de sa maison, le fouillis était accumulé jusqu’au plafond.
Aujourd’hui je suis comme lui et pourtant je suis son contraire. Ma maison est sinistrement vide, mais elle m’angoisse tout autant à cause de tous les souvenirs dont est emplie chaque pièce. Un grand nombre de ceux-ci sont tragiques et honteux. Pourtant je ne voudrais les perdre pour rien au monde.
De toutes les calamités et maladies qui attendent quelqu’un de mon âge, je voudrais en éviter une jusqu’à la fin de mes jours. La démence sénile. Qu’on me casse tous mes os poreux, qu’on sème le cancer dans ma tête, qu’on fasse pourrir mon sang, qu’on pétrifie mon cœur et qu’il explose dans une attaque. Mais qu’on ne me laisse pas oublier ma vie avant qu’elle soit terminée. Je veux pouvoir mourir avec une dernière image devant les yeux : la beauté parfaite de Loubna qui se donne le plaisir que je n’ai jamais pu lui offrir.
Est-ce une conclusion scandaleuse ? Qu’il en soit ainsi. Je n’y mets aucune mauvaise intention et je ne vais pas m’en excuser. Il y a une seule personne que cela concerne, hormis Loubna.
Le père de tant de beauté.
Mon ami Youssef.
Je pense aussi souvent à lui. Est-il vivant, oui ou non ? Je ne sais pas laquelle des deux possibilités me rend plus triste. Ou bien il est mort et enterré depuis des années, ou bien il nous a odieusement trompés, sa famille et moi. Parfois je suis envahi par l’envie de croire que sa femme avait raison et qu’il a fondé au Brésil une autre famille, sans nous. En fin de compte, qu’il ait laissé sa première famille à ma garde, était-ce une lâcheté ou un compliment ?
Quoi qu’il en soit, il y a encore des moments, surtout le soir, ou plutôt la nuit, où je m’imagine qu’il va venir sonner à ma porte le lendemain. Vais-je ouvrir ou pas ? Vais-je l’insulter pour qu’il parte ou vais-je l’attaquer avec mes poings ? Vais-je tout taire ou carrément passer aux aveux ? Va-t-il me pardonner ? Vais-je lui pardonner ?
De toute façon, ce ne sera pas une conversation facile.
Et cette fois, ce ne sera pas uniquement dû à moi.
Peut-être dois-je lui donner à lire ce que vous avez lu ici. Du moins s’il supporte d’apprendre en détail comment les choses se sont passées après son départ. Savoir n’est pas toujours une bénédiction. Par exemple, je n’ai pas besoin de savoir ce qu’il a fabriqué sans nous et pour qui il nous a laissé tomber.
Finalement, le mieux sera peut-être que lui et moi allions nous asseoir sur la terrasse, en silence devant un bon verre de vin, avec un peu de Satie en musique de fond. Et puis qu’il récite quelques poèmes tristes de son idole Adonis, avant d’en dire quelques autres de mon idole Apollinaire. Que je l’écoute comme je le faisais autrefois. Et que, pour le reste, nous restions pendant des heures à regarder mon jardin, avec son silence funèbre et sa beauté totalement ensauvagée.
Quel choix vais-je faire ? S’il se présente demain devant ma porte ? Honnêtement, je ne le sais pas.
Je déciderai au moment où il sera là.
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