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Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre, parmi les hommes qui nous entourent.
Albert CAMUS, L’Homme révolté.
Ce bras qu’il a tant fait le salut militaire,
Ce bras qu’il a lévé des sacs de pons de terre,
Ce bras qu’il a gagné des tas de baroufas,
Ce bras, ce bras d’honneur, oilà qu’y fait tchoufa !
Edmond BRUA, Parodie du Cid.
Il y a quelque chose que je ne veux pas faire : c’est une certaine qualité de rêve que je me refuse à provoquer, parce que je me suis rendu compte que c’était une chose… je ne dirai pas politique, je n’aime pas ce mot, mais disons que c’est une manière de combler un vide – un vide qu’il vaudrait mieux combler autrement. Il vaudrait mieux le combler par une certaine qualité de vie que par une certaine qualité de rêve… C’est pour cela que je préfère maintenant des bouquins qui obligeraient les gens à prendre conscience. Mais c’est beaucoup plus difficile, parce que ce que les gens qui tiennent les leviers veulent, ce sont des livres qui apportent une certaine qualité de rêve qui permet d’éviter de donner cette qualité de vie.
Louis THIRION, interview.
MARE NOSTRUM
JE SUIS ALLÉ À LA POINTE PESCADE, comme dans la chanson, mais je n’avais avec moi ni vautriens ni ami marocain. Il n’y avait pas non plus la moindre trace d’une roue de feu dans le ciel.
La plage était déserte en cette saison. La peinture blanche s’écaillait sur les planches de la buvette fermée. La mer bleu-vert ondulait doucement dans le soleil d’hiver. Quelques barques retournées reposaient sur le sable ; assis sur l’une d’elles, un vieil Arabe au crâne enturbanné de blanc buvait le thé en fumant une cigarette.
Je me suis senti étranger.
Je suis allé me planter face à la mer. La Mare Nostrum des anciens, chargée d’une histoire multimillénaire. Il faisait beau mais plutôt frais. Dans les montagnes, la neige avait atteint par endroits une jolie épaisseur ; la Kabylie et l’Aurès avaient décrété l’état d’urgence et réclamé l’aide internationale pour désenclaver les villages coupés du monde. Deux cents réservistes avaient quitté Alger le matin même en compagnie de cinq cents volontaires civils pour aller donner un coup de main. De son côté, la Tunisie envoyait des hélicoptères, et le Maroc du personnel médical.
La solidarité du Maghreb jouait une fois de plus, en dépit des antagonismes qui en opposaient les différents pays. Et la seule chose qui m’avait fait plaisir en ce foutu samedi matin était la rapidité avec laquelle on avait annoncé la participation de l’Algérois aux opérations de sauvetage et de déblaiement.
Au bout d’une dizaine de minutes, je me suis détourné du spectacle de la baie et de ses rochers. Là-bas, c’était la France, un pays désormais lointain et menaçant, une ombre inquiétante tapie au-delà de l’horizon. Je lui ai tourné le dos et je suis remonté vers ma voiture.
J’arrivais sur le parking lorsque je l’ai vu.
Debout au bord de la route, vêtu d’un costume blanc, appuyé sur une canne toute simple à côté de laquelle une bouteille métallique scintillait dans la lumière du matin, il regardait vers moi. À quelques mètres de là, une grosse Mercedes aussi blanche que ses vêtements était garée près de ma deux-chevaux – qu’un homme de haute taille en complet veston noir contemplait d’un air pensif en tirant sur une cigarette. Il m’a lancé un bref coup d’œil avant de reporter ostensiblement son attention sur ma voiture.
Le vieillard a fait deux pas dans ma direction. J’ai ressenti une impression de déjà-vu. Ou de déjà-lu.
C’était étrange, cet homme en blanc et la plage vide, le chauffeur discret et le pêcheur nonchalant.
C’était étrange, et il manquait quelque chose.
Je suis allé à la rencontre du vieil homme. Je me suis incliné, la main sur le cœur.
« Bonjour, monsieur Camus. »
Le 17 octobre 1960 à 11 h 54 du matin, la DS présidentielle fut prise sous le feu d’une mitrailleuse lourde dissimulée dans un camion à la Croix de Berny. Le Général décéda quelques instants plus tard sur ces dernières paroles : « On aurait dû passer par le Petit-Clamart. Quelle chienlit… »
L’attentat ne fut jamais revendiqué et ses auteurs demeurent à ce jour inconnus.
Pascal BAROYER,
De Gaulle, l’homme de la situation (1971).
EXACT, j’ai fait partie du tout premier groupe de gens qui a entouré ce bon vieux Tim quand il est passé par Paris, à la fin du printemps 64.
C’était une drôle d’époque. Et pas seulement à cause de la guerre. L’attentat raté contre Kennedy avait rappelé à tout le monde chez nous la mort du Général, et pas mal de responsables politiques faisaient dans leur froc, parce que des attentats, y en avait toujours.
J’avais dix-huit ans et je cherchais du boulot en attendant de recevoir le papier. Je me suis retrouvé en train de faire la plonge au Ritz – ouaip, le grand hôtel.
J’y suis pas resté bien longtemps, notez bien. Ça faisait pas une semaine que je récurais les bassines quand Tim s’est pointé.
Et, aussitôt, ç’a été magique.
Moi, je l’ai pas su tout de suite. Les valets et les femmes de chambre, eux, ont été au courant dès le deuxième jour. Enfin, plus ou moins, vu qu’ils risquaient pas de piger quoi que ce soit avant d’avoir connu la Gloire. Ils savaient qu’y avait quelque chose de pas normal, mais ça allait pas plus loin.
Et puis des trucs bizarres ont commencé à se produire. Doucement, au début. Y a eu cette rumeur au sujet d’une femme de chambre qui se baladait à poil dans un couloir de l’hôtel sur le coup de trois heures du matin. Je crois que c’était pendant la troisième nuit que Tim a passée au Ritz.
Après, on a eu droit à une histoire de draps déchirés. Curieusement déchirés. Et certains des employés se sont mis à employer des mots bizarres et à parler par allusions. J’avais repéré ces moments de connivence entre ceux-qui-savaient à cause du rire niais que ça déclenchait chez eux.
Visiblement, c’était contagieux, parce que, les clients, ils étaient eux aussi touchés par cette… ouaip, cette vague d’étrangeté et de mystère. Surtout ceux qu’étaient au même étage que le vieux Tim. C’est comme ça qu’une comtesse italienne a rappliqué dans les cuisines en chemise de nuit pour réclamer je sais plus quel plat au nom pas possible. On a eu un mal fou à la calmer. Ensuite, elle a eu l’air ailleurs. C’était vraiment très bizarre, et ceux-qui-savaient ricanaient de plus belle comme des crétins.
Mais le truc le plus étrange, c’était la disparition des boîtes de sucre en morceaux. On avait beau les cacher, les mettre sous clé, elles finissaient toujours par s’évaporer.
IL EST ARRIVÉ pieds nus dans la neige, je te jure. C’était ça qui te marquait le plus : ça gelait, et le gars il avait pas de chaussures, même pas de chaussettes – rien !
Bon, ses pieds, ils étaient pas beaux à voir. Mais il disait qu’ils ne le faisaient pas souffrir. Et il avait une sacrée épaisseur de corne dessous. Ça devait aider.
Il a demandé si on pouvait lui donner quelque chose à manger. C’est vrai qu’il était maigre. On voyait bien que ses joues étaient creuses sous sa barbe. Alors on lui a servi de la chorba, on n’avait que ça. Il a mangé, juste assez lentement pour donner l’impression qu’il n’était pas affamé, et puis il nous a remerciés, la main sur le cœur. Il connaissait les manières, pas fréquent chez un Francaoui.
Quelqu’un lui a demandé s’il n’avait pas peur de se promener tout seul dans le coin. Il était français, dans une zone où la France ne contrôlait plus rien depuis que l’armée avait évacué l’Aurès, à la fin de l’automne.
Je n’oublierai jamais sa réponse. Il a regardé celui qui venait de poser la question, et il a dit, le regard brillant et le sourire aux lèvres :
« Si je dois mourir, je mourrai. Ma destinée ne m’appartient plus. En me défaisant de mes biens matériels, en partant nu sur les chemins, je suis allé à la rencontre de Dieu et j’ai remis mon sort entre ses mains. »
Ce n’est pas tous les jours que la chance fait qu’un prophète frappe à ta porte, bon, peut-être pas le Prophète, mais un genre de prophète tout de même, un prophète pour les gens comme nous, qu’Allah et le FLN avaient abandonnés.
Alors moi je dis respect, khouya. Respect pour le saint homme venu nous apporter la sainte parole. Et tous les gens de la mechta ont éprouvé le même respect. Et ils l’ont écouté prêcher. Et leur vie, notre vie, en a été changée à jamais.
AÏSSA M’A DIT : « Toi, tu sais écrire le français, alors tu prendras le seau et le pinceau. » Et on est partis tous les quatre dans la nuit : Kaci, Kader, Aïssa et moi.
Aïssa, c’est une tête. Il a quinze ans de plus que nous : un petit homme mince et musclé avec une fine moustache noire. Il s’habille à l’européenne, il dit que c’est pour moins se faire remarquer. Mais qu’il porte une gandoura ou un complet veston, un Arabe reste un Arabe, ça aussi il le dit.
« Demain, c’est jour de marché, dit Aïssa. Tout le monde verra ce que tu écriras, alors ne fais pas de fautes. »
Je hausse les épaules. Je suis allé à l’école française jusqu’à dix ans, il y avait une institutrice dans mon douar qui enseignait à soixante gamins, mademoiselle Lamarque, je l’aimais bien.
On marche un moment sur la route de Constantine sans croiser personne. Kaci parle à voix basse de « sa » guerre, il s’est battu en Italie et en France, et là-bas les gens ne sont pas comme ici. Il répète plusieurs fois qu’il n’avait pas l’impression d’être un Arabe, et Kader finit par lui rappeler qu’il est kabyle, comme lui, comme moi.
Aïssa, lui, c’est un Arabe de Mechta Kebira, un bled agricole du Constantinois. Mais ça fait longtemps qu’il n’a pas mis les pieds là-bas, allez savoir pourquoi.
À une demi-heure de marche de la ville, Aïssa s’arrête et désigne la route. « Tu vas peindre ici. »
On n’y voit pas grand-chose, mais Aïssa a apporté une lampe avec laquelle il m’éclaire pendant que je trace une à une les lettres à la peinture blanche sur le goudron noir :
RIEN NE POURRA TRANSFORMER UN ARABE EN FRANÇAIS
Quand j’ai fini, je me redresse et je vérifie que je n’ai pas fait de faute. Ça a l’air d’aller. Je trouve un peu bizarre d’écrire ça sur la route si loin de la ville, mais Aïssa sait ce qu’il fait, il connaît du monde, des gens du PPA, le Parti du peuple algérien de Messali Hadj, qui a déjà des centaines de milliers de membres dans toute l’Algérie.
Ici, à Sétif, on a moins souffert qu’ailleurs, la région est riche grâce à ses champs de blé, et tout le monde en profite plus ou moins. D’après Aïssa, ça n’empêche pas le PPA d’y être déjà bien implanté, et la manifestation de demain va le prouver aux yeux du monde.
On retourne vers la ville et je peins un slogan partout où Aïssa me dit de le faire. Il en a toute une réserve, certains que je connais bien, d’autres nettement plus radicaux que je n’ai jamais vus. J’ai les mains qui tremblent un peu et je crois que j’ai fait une ou deux fautes. Tant pis.
Pendant ce temps, Aïssa répète pourquoi on doit faire ce qu’on fait, il rabâche qu’on a des droits, c’est le moment de les réclamer, les Alliés ont vaincu les nazis, le président des États-Unis, enfin l’ancien, celui qui est mort, a dit que les peuples avaient le droit de disposer d’eux-mêmes…
Et il parle, il parle, et enfin le seau est vide. Je m’en débarrasse, je jette le pinceau avec et on rentre se coucher.
« Rendez-vous à la gare à partir de huit heures, dit Aïssa quand on se sépare. Demain, on fêtera la capitulation de l’Allemagne. » Il lance un regard perçant à Kaci. « Quel meilleur jour pour montrer que nous existons et ce que nous voulons ? »
Kaci reste silencieux, il se balance légèrement d’un pied sur l’autre. Puis ses yeux s’éclairent et il dit : « Ce sera un honneur pour moi de porter le drapeau vert et blanc. »
Demain sera un grand jour.
DANSE (ET TU N’AURAS PLUS PEUR)
Quand l’anxiété commence à monter
Quand l’avenir te paraît bouché
Quand il faudra que tu hésites
Entre la violence et la fuite
Danse (Et tu n’auras plus peur)
Quand tu auras reçu le papier
Et que les choses vont s’accélérer
Quand on te donnera un Lebel
Pour t’envoyer dans le djebel
Danse (Et tu n’auras plus peur)
Allez danse !
Quand les balles se mettront à pleuvoir
Et que tu trébucheras dans le noir
Quand le couteau se sera levé
Tu n’auras plus nulle part où aller
Alors danse danse danse
Pour chasser la peur
C’EST L’HISTOIRE D’UN DISQUE entrevu sur un site de vente aux enchères. Un quarante-cinq tours sorti à Alger vers la fin des soixante, mis en ligne quelques instants plus tôt, mots clés Algiers 60s psych. Pochette bariolée avenante, annoncé en bon état, prix de départ : quinze dollars. Le nom du groupe m’était inconnu, mais nul ne peut prétendre tout savoir, même au sujet de domaines aussi restreints que le rock psychodélique français ou la musique vautrienne algéroise.
Les Glorieux Fellaghas… Il fallait oser. Rêves de Gloire/ Regarde vers l’Orient… De mieux en mieux. Et le label s’appelait Les Disques de Tim… Voilà qui commençait à ressembler à une pièce de collection méconnue. J’ai consulté deux ou trois bouquins, effectué une recherche sur la toile, passé plusieurs coups de fil – en vain. Ce disque n’était répertorié nulle part, personne ne l’avait jamais vu passer.
Le vendeur était un Marseillais avec quelque quatre cents opinions positives – et pas une seule négative. Mon site de vente aux enchères préféré permet en effet aux clients et aux vendeurs de laisser leur avis une fois la transaction terminée. Le système n’est pas parfait, mais sa fiabilité me suffit. Dans ce cas précis, un coup d’œil au contenu des avis ainsi qu’aux objets relatifs m’a permis de constater que j’avais affaire à un spécialiste du punk européen.
Pas de problème : il ignorait autant que moi la véritable valeur de ce simple.
Je n’avais pas l’intention d’enchérir tout de suite. La vente devait durer une semaine. Je reviendrais juste avant la clôture et je tenterais ma chance si le prix atteint par le quarante-cinq tours n’avait pas déjà crevé mon plafond. Je pouvais mettre jusqu’à cinq ou six cents dollars. Au siècle dernier, ça aurait largement suffi, mais les prix ont bien monté depuis que les collectionneurs américains se sont entichés du psycho algérois, qu’ils ont découvert grâce au réseau.
Je suis passé à autre chose. Une heure plus tard, en triant un lot de trente-trois tours acheté la veille, je suis tombé sur un exemplaire mangé aux mites de Bons voyages avec les Cravates à Pois, disque mythique s’il en est. Il n’est pas très courant en Algérois, mais on peut facilement en trouver une copie en bon état sur la toile, et pour un prix tout à fait raisonnable. Le mien, je l’avais payé un franc cinquante au milieu des soixante-dix chez un disquaire d’occasion de la casbah.
La première face commence par Regarde vers Lorient, un court morceau avec des chœurs très graves à la manière des chants tibétains. L’apostrophe et la majuscule mises à part, c’était aussi l’un des titres des Glorieux Fellaghas. Pris d’un doute quant à l’orthographe exacte, je suis retourné voir la page du quarante-cinq tours.
Les enchères étaient closes. L’objet avait été retiré de la vente parce qu’il n’était « plus disponible ».
Quelqu’un avait donc fait une offre en sous-main. Sans doute une très grosse offre. J’aurais dû y penser.
Quelqu’un qui connaissait la valeur de ce disque et était prêt à transgresser les règles du site – les ventes directes sont interdites – ainsi qu’à sans doute allonger une belle somme.
Bon, tant pis. Ça serait pour la prochaine fois. Il existait forcément d’autres exemplaires de cette galette, et l’un d’eux finirait bien par faire surface.
Comme j’étais vraiment curieux de savoir si le morceau des Glorieux Fellaghas était une reprise de celui des Cravates à Pois, j’ai envoyé un mot au vendeur pour lui poser la question. Il ne m’a jamais répondu.
Au cours des mois qui ont suivi, j’ai continué à chercher des informations au sujet du groupe. Sans plus de succès que le premier jour. Et pareil pour la maison de disques. Il s’agissait clairement d’une autoproduction, ce qui suggérait un tirage minuscule. Si j’avais eu le vinyle entre les mains, j’aurais pu identifier la presse employée. Il n’y en avait pas tant à Alger dans les soixante, peut-être une douzaine, dont la moitié plutôt artisanales.
J’avais copié sur mon disque dur les clichés zéro-un des deux côtés de la pochette. Ils n’étaient pas de très bonne qualité mais, en agrandissant le dos, j’ai réussi à deviner le nom de l’imprimeur : G. Cesjnec, Hydra. Comme la boîte existe toujours et que j’ai un cousin qui connaît très bien la chef comptable, j’ai pu avoir accès aux archives. Au bout de trois jours, je me suis avoué vaincu : soit la facture avait disparu, soit il n’y avait jamais eu de facture.
J’ai réussi à obtenir un rendez-vous avec le vieux Cesjnec, ce qui n’était pas facile car il voyageait beaucoup à l’étranger depuis qu’il avait pris sa retraite. Il m’a reçu pour ainsi dire entre deux avions, dans un petit appartement de Belcourt, m’a offert l’anisette, une pointe d’accent slave perçant toujours dans sa voix lente et paisible.
Il ne conservait aucun souvenir d’un tel travail.
« On prenait beaucoup de petits boulots, au début. Tout ce qui se présentait, en fait. J’ai imprimé pas mal de choses pour des vautriens – des pochettes de disque, des affiches, des tracts… Je ne gagnais pas grand-chose parce que je leur faisais des prix. Si vous me montriez cette pochette, ça me reviendrait peut-être… »
J’ai produit le tirage couleur du cliché récupéré sur la toile, mais, non, décidément, ça ne lui disait rien du tout. Un employé avait peut-être effectué l’impression en douce pour rendre service à quelqu’un.
Nous avons bavardé un long moment. J’étais ravi de pouvoir satisfaire ma curiosité professionnelle et de collectionneur. Le vieux Cesjnec avait un paquet d’histoires et d’anecdotes à raconter. Arrivé peu avant la Partition, il a fondé son entreprise dans les mois qui l’ont suivie, grâce aux subventions qui inondaient l’enclave à ce moment-là. Les débuts ont été un peu difficiles, la suite beaucoup moins. L’imprimerie Cesjnec a été l’un des grands bénéficiaires de l’Indépendance ; équipée du matériel le plus moderne, c’est elle que la Commune a choisie pour réaliser les publications officielles algéroises. Le vieil homme avait donc rencontré pas mal de – beau – monde.
« Après son retour au pays, monsieur Albert a pris l’habitude de venir chercher le premier exemplaire tout frais sorti des presses de chacun de ses livres. On buvait une anisette pendant qu’il le feuilletait à la recherche de la coquille. Il ne s’en allait pas avant de l’avoir trouvée. Quand Mayzic a réédité La Peste, en 95, on s’est retrouvés pétés comme des coings : on dirait bien que ce livre n’a pas de coquille. En tout cas, personne n’est arrivé à la trouver jusqu’ici. »
J’étais sur le point de partir quand le vieil homme a posé la main sur mon épaule. « Pour votre pochette, demandez donc à Fred Bondo. Il a traité directement avec les clients quand j’ai dû m’arrêter quelques mois, au milieu de l’année 69, et je sais qu’il n’est pas aussi rigoureux que moi au sujet de la paperasse. Il habite près du jardin Marengo et il est dans l’annuaire. »
J’ai appelé Fred Bondo, qui m’a donné rendez-vous à la buvette du jardin le même jour en fin d’après-midi. Un vent léger agitait les plus hauts palmiers quand je suis arrivé. L’air était humide, avec un parfum salé. J’avais beaucoup marché et j’étais fatigué.
Un bonhomme chauve assis à une table m’a fait signe. Je l’ai rejoint, nous nous sommes présentés, puis salués, et j’ai pris place face à lui. Je lui ai offert une anisette, puis nous avons bavardé de la pluie et du beau temps en la sirotant sous le feuillage bruissant d’un bellombra. C’était un après-midi de printemps, tiède et lumineux. Au bout d’un moment, je suis entré dans le vif du sujet. J’ai cru voir un non commencer à se dessiner sur ses lèvres, mais il a dit : « Montrez-moi ça. »
J’ai déroulé le tirage d’imprimante et je le lui ai tendu. Il l’a regardé d’un drôle d’air, comme on regarde quelqu’un que l’on pensait ne jamais revoir.
« Le vieux ne s’est pas trompé : j’ai bien traité cette commande. Un tout petit truc, cinquante exemplaires, pas plus. Et ils voulaient du boulot soigné pour que les détails les plus fins soient visibles avec une loupe.
— Quel genre de détails ? »
Il a agité le papier. L’image de la pochette s’est gondolée.
« Ils m’ont dit que l’original était à un format incroyable – peut-être deux mètres sur deux. Sans rire. Moi, je n’ai vu que des films destinés à l’impression. De très bonne qualité, soit dit en passant. Je me souviens que je me suis demandé où ils avaient bien pu les faire réaliser. Pas de ce côté-ci de la Méditerranée, en tout cas. Il n’y avait pas le matériel nécessaire.
— Et le dos ? Que représentait-il ? »
Son regard est devenu vague, une impression accentuée par son début de cataracte.
« Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y avait des visages, des symboles, des lettres et même des mots. Ça ressemblait à un mélange de plusieurs de ces jeux qu’on trouve dans les journaux pour les gosses. »
Ça correspondait à l’image récupérée sur le site d’enchères.
J’ai demandé : « Vous vous rappelez qui a commandé ce travail ? »
Il a froncé les sourcils. « Des vautriens – ça, j’en suis sûr. Et je ne les ai vus que cette fois-là. Mais le reste… C’était il y a plus de trente ans.
— Combien étaient-ils ? »
Il a hésité.
« Trois. Deux gars et une fille. » Il m’a lancé un regard méfiant. « Oui, c’est ça. Et la fille devait être rousse. Vous leur voulez quoi, au juste ? »
J’ai posé la main à plat sur la pochette. « Je cherche ce disque. Dans le cas de tout petits tirages, le meilleur moyen, c’est de retrouver ceux qui l’ont enregistré, ou pressé. »
Il a émis un grognement amusé. « Purée, vous êtes un vrai pro du disque, hein ?
— J’essaye. Une autre anisette ?
— C’est pas de refus. »
Je n’avais pas avancé d’un pouce, sauf sur un point : je connaissais désormais le nombre de pochettes imprimées, un bon indice de la rareté du disque. Je comprenais mieux comment il avait pu échapper aux collectionneurs les plus férus de musique vautrienne. Les éventuels pressages d’essai mis de côté, avec cinquante exemplaires, il entrait tout droit dans les dix premiers du hit-parade des quarante-cinq tours algérois introuvables.
C’était la pièce manquante. Le Graal.
Il me fallait ce disque.
C’EST ICI, à quelques pas de l’hôpital Maillot, qu’un vieil immeuble abrite de bien curieux locataires : des « vautriens ».
Ils sont sales et pleins de poux. Arrivés après la fin des Événements, ils semblent se plaire à Alger.
« Les vautriens de Bab-el-Oued sont pacifistes et non-violents, déclare Sam l’Étincelle, un grand jeune homme blond né à Lyon. Ils croient dans la tolérance et dans le dialogue. Et les gens d’ici les apprécient. »
Le moutchou au coin de la rue approuve vigoureusement.
« Oui, ils sont gentils. Pas beaucoup d’argent, mais honnêtes. Et le respect. »
D’autres sont d’un avis différent. On raconte notamment que les vautriens consommeraient et trafiqueraient de la drogue.
« Pas du tout, répond la belle Osiris derrière son rideau de cheveux bruns. Nous vivons dans le péché, mais dans la légalité, et nous buvons du chouchen en attendant la fin du Vieux Monde. »
Ce motif revient souvent chez les vautriens. Le Vieux Monde, c’est le monde d’avant, celui qui est appelé à finir, à céder la place à la Paix universelle.
« Chassons cette secte millénariste d’Alger la chrétienne ! dit l’archevêque d’Alger. Ces jeunes métropolitains dépravés donnent le mauvais exemple à la jeunesse algéroise. »
Néanmoins, ces quelques dizaines de doux rêveurs prônant la non-violence semblent bien inoffensifs en comparaison des terroristes dont les attentats ensanglantaient encore nos rues il n’y a pas si longtemps. Après tant d’années de violence aveugle, n’est-il pas naturel de souhaiter que la paix règne en Algérois et partout ailleurs dans le monde ?
L’Algérois, décembre 1965.
J’AVAIS TOUT JUSTE CINQ ANS et je m’accrochais à la jupe de ma mère en regardant les gens qui passaient. Une longue colonne de gens avec des ballots et des balluchons, encadrés par des soldats en armes.
C’était excitant. C’était effrayant.
Je ne comprenais pas ce qui se déroulait sous mes yeux, pourquoi tous ces gens montaient à pied la rampe Vallée dans la lumière de l’automne. Autour de moi, d’autres gens criaient, riaient, pleuraient et faisaient des gestes menaçants ou de réconfort.
J’avais cinq ans et la guerre venait de se terminer. Les claquements des pétards avaient remplacé ceux des coups de feu, et les explosions des feux d’artifice celles des attentats à la bombe, mais passé minuit les nuits étaient calmes et silencieuses.
J’ai demandé à ma mère où allaient tous ces gens. Elle a secoué la tête sans répondre. J’ai insisté. Elle m’a regardé un instant, l’air triste, puis elle a dit, très vite : « Ce sont les habitants de la casbah. On les emmène… en Algérie.
— Mais c’est ici, l’Algérie !
— Non, ici, c’est l’Algérois, un département français. L’Algérie commence après Boufarik.
— Blida… c’est en Algérie ?
— Maintenant, oui. »
J’ai désigné les gens qui passaient. « Alors ils vont peut-être à Blida.
— Oui, peut-être…
— Ou à Ménerville. »
Son regard s’est voilé derrière ses lunettes. « Ils vont là où ils vont, et ça ne nous regarde plus. » Et elle m’a pris la main pour me guider hors de la foule massée sur le trottoir, dans la lumière aveuglante qui se déversait du ciel surchauffé.
Tandis qu’elle m’entraînait vers l’ombre d’une petite rue, j’avais la tête tournée en arrière et je regardais les habitants de la casbah en route vers leur nouvelle demeure inconnue. Puis mes yeux ont rencontré ceux d’une fillette de mon âge, brillants de larmes dans son visage sale, et je n’ai plus regardé derrière moi.
AFFIRMATIF, MON GÉNÉRAL, j’étais bien à Alger la nuit du Soulèvement. J’avais le grade de sous-lieutenant, à l’époque. J’avais fait le Tchad et j’étais sur la frontière algéroise en mars 74.
Affirmatif, c’est là que j’ai été blessé, mon colonel. Après, avec ma patte folle, je ne pouvais plus crapahuter comme avant, vous pensez ! Alors on m’a nommé assistant administratif de l’officier supérieur qui commandait la caserne de la Légion en banlieue d’Alger. Un poste de tout repos.
Ce jour-là, vers vingt heures, j’étais en train de dîner quand on est venu me chercher. Le colonel avait été informé que la population d’Alger se rassemblait sur la place du Gouvernement, comme au temps des Événements.
« Ce n’est pas bon signe, lieutenant », voilà ce qu’il m’a dit lorsque je suis arrivé. Puis il a hoché la tête d’un air sinistre avant d’ajouter : « Je n’aimerais pas devoir faire tirer sur des civils, lieutenant. C’est pourquoi j’ai décidé de ne pas bouger sans un ordre de Paris. »
Ensuite, il a appelé le ministre de la Défense, qui n’était pas là, et puis le Premier ministre, qui « dînait en ville ».
Il allait essayer de joindre l’Élysée lorsque la ligne a été coupée.
Les deux anciens sont arrivés juste après. J’ai oublié leurs noms, si je les ai jamais sus. Un colonel et un adjudant-chef, tous les deux à la retraite depuis belle lurette. Je dirais entre cinquante-cinq et soixante ans tous les deux. Ils étaient en uniforme de cérémonie, avec toutes leurs décorations de vétérans de la guerre d’Algérie, de celle d’Indochine ; l’adjudant-chef, qui portait une caisse de champagne, avait une légère pointe d’accent allemand ou polonais.
Ils nous ont offert à boire. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, ça tombait mal.
Affirmatif, mon colonel, ils avaient deux gamins avec eux. Pas la moindre idée de qui ils étaient ni de ce qu’ils fichaient là. Leurs fils, peut-être, allez savoir ! Deux jeunes gens chevelus et mal habillés comme ils l’étaient tous en ce temps-là. Ils n’ont rien fait de spécial, à part peut-être fumer de la drogue, comme tous les jeunes, mais s’ils l’ont fait, je n’ai rien vu.
Affirmatif, mon général. Le colonel à la retraite et mon supérieur se sont isolés dans un bureau pour discuter de la situation. Un peu plus tard, ils m’ont demandé de les rejoindre.
Négatif, mon colonel. Ils n’étaient pas saouls. Ils avaient bu deux verres de champagne tout au plus.
« Lieutenant, m’a dit mon colonel, l’heure est grave. Le colonel T. ici présent vient de me demander de ne pas intervenir dans les événements en cours.
— Ces gens sont des civils et ils n’ont pas d’arme pour la plupart, a dit le colonel en retraite. Des gosses comme les deux ahuris que vous avez vus. Vous tireriez sur des gosses désarmés, vous ? »
J’ai répondu que nous avions une mission et que cette mission était de servir la France. La question était de savoir comment nous la servirions le mieux. Je me souviens qu’à ce moment-là mon colonel m’a lancé un regard bizarre, comme si je venais de le surprendre.
Puis il s’est raidi, il a redressé la nuque et il a dit : « Beaucoup trop de sang a déjà coulé sur cette terre. Comment mieux servir notre pays qu’en évitant d’en faire couler un peu plus ? » Il s’est visiblement détendu. « Attendons donc de voir ce que va dire Paris… quand quelqu’un là-bas daignera se soucier de ce qui se passe ici. »
Négatif, mon colonel. J’ignore totalement ce qu’est devenu le reste de la caisse de champagne. J’étais dans le bureau avec les deux colonels et nous suivions ce qui se passait sur Radio Alger, comme tous ceux qui n’étaient pas sur place.
Si je pense que nous aurions dû intervenir ? Eh bien, je n’en sais rien, mon général. Déjà, sur le moment, je n’en savais rien. C’était une question morale difficile car il fallait peser les conséquences de chaque option. Et le désordre paisible qui régnait dans l’enclave n’aidait pas à prendre une décision.
Affirmatif, mon colonel, il n’y avait qu’une seule caisse de champagne, et non de quoi saouler toute la compagnie comme on a pu le raconter çà et là.
EN JUILLET DE L’ANNÉE SUIVANTE, je me suis offert un voyage en Égypte. Je n’avais pas mis les pieds au Caire depuis le milieu des quatre-vingt-dix, mais j’y conservais des contacts dans le milieu du disque de collection. Qui m’avaient averti que c’était le bon moment pour faire des affaires. Selon eux, les bennes à ordures étaient pleines de vinyles au rebut ne demandant qu’à être ramassés.
La raison de cette corne d’abondance discographique était une campagne menée par une influente organisation de musulmans traditionalistes en faveur de l’interdiction de toutes les musiques « occidentales ». Alors pas mal de gens se débarrassaient des disques… douteux. Au cas où.
L’ambiance avait bien changé depuis mon dernier séjour. Dans les rues surchauffées du Caire, la tension imprégnait l’air avec autant d’insistance que les gaz d’échappement. La pollution à l’ozone devait atteindre des niveaux insalubres. J’essayais de respirer au maximum par les narines, mais elles devenaient douloureuses en s’asséchant et j’étais de temps à autre obligé d’avaler une grande goulée de poussière mêlée de résidus de pétrole en suspension.
Je suis descendu dans un hôtel pour touristes, histoire d’avoir un minimum de confort. Je conservais un souvenir désagréable du boui-boui où j’avais été obligé de dormir lors de mon premier séjour, au début des quatre-vingt. Après avoir déjeuné au restaurant de l’établissement, j’ai passé deux ou trois coups de fil familiaux avant de sortir faire un tour.
C’était un quartier assez bourgeois d’immeubles récents construits dans un style plutôt international et séparés de la rue par d’étroits jardinets clôturés de grilles. Çà et là, une maison plus ancienne tranchait par son architecture orientale, et parfois son délabrement.
J’ai trouvé les premiers vinyles à deux cents mètres de l’hôtel. Trois albums d’une chanteuse pop libanaise oubliée depuis autant de décennies, posés contre une poubelle. Je les ai laissés où ils se trouvaient.
À quelques pas, une autre poubelle débordait de quarante-cinq tours. Sans pochette et en mauvais état. Je ne les ai même pas regardés en détail.
Quelques rues plus loin, je suis tombé sur un EP français des Rolling Stones et deux simples du groupe hollandais Deep Shocking Blue, le tout nickel. Voilà qui était déjà plus intéressant.
Quand je suis rentré à l’hôtel, je ne sentais peut-être pas très bon, mais j’avais rempli mon sac de pièces tout à fait sympathiques. J’ai pris une douche, je me suis changé et j’ai emporté mon butin chez Mélik, qui m’avait invité à dîner.
Mélik n’a qu’une passion dans l’existence, et elle a pour nom Om Kalsoum. Oui, la grande chanteuse des cinquante et des soixante, la « Voix de l’Égypte » de Nasser. Il a sans doute réuni l’une des plus grandes collections qui lui est consacrée. Et, comme tous les chineurs, il ramasse souvent des choses qui ne l’intéressent pas pour avoir une monnaie d’échange. Il a même tenu une boutique pendant quelques années, mais il a fini par laisser tomber parce que le commerce l’ennuie.
« Là, honnêtement, je suis débordé, a-t-il avoué au milieu du repas. Tu crois avoir trouvé des trésors ? » Il a désigné la pile de disques que j’avais apportée. « Ça, ce n’est rien ! » Il a ricané. « Et tu es en première ligne, mon ami. »
Mélik est parfois un chouïa cérémonieux. Sans doute une question d’éducation. Ça lui donne un côté raffiné, en un sens. Mais je le soupçonne d’aimer jouer l’Oriental archétypal et de ne pas se gêner pour en rajouter. Ses études, c’est à Londres qu’il les a faites, pas à l’université du Caire, et il en a rapporté un doctorat en sociologie, excusez du peu.
« Je te remercie de m’avoir mis sur le coup.
— Je suis ton obligé. On ne reverra jamais une occasion pareille. C’est un vrai phénomène de société. Et, ce qui m’inquiète, c’est que le discours est en train de tourner chez certains extrémistes à la diabolisation du vinyle lui-même. Ils en ont fait le symbole du mauvais usage du pétrole par l’Occident. » Il a soupiré avec un sourire en coin. « Mais, en réalité, tout le monde s’en fiche à part eux. C’est juste que ça fournit aux gens un prétexte pour jeter leurs vieux disques qui les encombrent. Nous aussi, nous avons le haut débit et des graveurs de zéro-un.
— Au niveau international, le numérique a plutôt relancé l’intérêt pour le vinyle d’époque – quelle que soit l’époque. Les cotes ont sacrément monté. Et le marché de la réédition se porte très bien en Europe.
— Sur vinyle ?
— Bien sûr. Quoi d’autre ?
— Ici, le zéro-un préenregistré a marché très fort dès la fin des quatre-vingt-dix. Parce qu’un simple lecteur de salon était abordable, alors que les graveurs étaient hors de prix. Seulement, même si le pays est sous-équipé, il y a pas mal de salons de toile, et tous proposent des graveurs ; alors ils payent une taxe forfaitaire qui est ensuite redistribuée.
— Pas bête. Et si tu as tout le matériel chez toi, ça ne te coûte rien ?
— Si, la taxe sur le graveur, et elle est assez élevée. Mais tout ça ne sauvera pas l’industrie discographique de mon pays. » Il a baissé les yeux. « Il y en a qui disent que c’est de la faute des Israéliens et de leurs foutues machines-à-danse. Ou de la pop libanaise. Ou du satané rock américain. » Il a relevé les yeux. « Tu vois, mon ami, je pense que notre nation est en train de perdre jusqu’à sa culture populaire, qui rayonnait autrefois dans tout le monde arabe. »
C’était la première fois que je le voyais si amer.
« Les gens ne cesseront pas pour autant de jouer de la musique.
— À condition qu’on les laisse faire, mon ami. »
Le lendemain, nous sommes partis à quatre à bord d’une camionnette. Outre Mélik et moi, il y avait là les deux types qui avaient racheté sa boutique quelques années plus tôt : Farid et Ahmed, habillés à l’européenne et nettement moins raffinés que je m’y serais attendu. Ils ont mis un certain temps avant de se dégeler, mais c’était surtout à cause de leur mauvais anglais.
Nous allions chercher un lot de disques réuni par un brocanteur du nord de la ville. Un petit bonhomme à fine moustache qui paraissait crever de trouille. Il n’a même pas discuté le prix. Comme si cette marchandise lui brûlait les doigts.
« Il a reçu des menaces, m’a dit Mélik tandis que nous chargions la camionnette.
— Ça ne t’inquiète pas ? »
Il a haussé les épaules. « Rien de vraiment sérieux. Quelqu’un lui a juste dit qu’il mettrait le feu aux disques s’il ne s’en débarrassait pas. Ça s’est passé ce matin. »
J’ai trouvé qu’il prenait les choses à la légère, mais je n’ai rien dit. C’était son pays, il savait à quoi s’en tenir.
Le brocanteur suivant était nettement moins pressé de se séparer des quelque trois mille vinyles entassés dans une cabane derrière sa boutique. Il en demandait un bon prix, en dollars. Pendant que Mélik et Ahmed se chargeaient de marchander, Farid et moi avons rapidement survolé une partie du lot, qui semblait principalement composé de pop locale des soixante-dix et quatre-vingt. J’ai repéré quelques pochettes susceptibles de faire un malheur sur le marché international auprès des amateurs de sexy covers, mais le reste était invendable.
« Bonnes pochettes, a dit Farid avec un clin d’œil en me montrant une fille voilée en bikini à franges.
— Tu ne vas pas vendre ça dans ta boutique ? »
Il m’a regardé un instant d’un air gêné, avant de me faire répéter ma question. « Oh, non ! J’ai un client, un Anglais. » Il a hésité, cherchant ses mots. « Il est très riche et il paye cher pour ça. »
Nous étions là depuis un bon quart d’heure quand j’ai découvert un carton de quarante-cinq tours de rock’n’roll des cinquante – essentiellement des pressages promotionnels égyptiens. Tous portaient un tampon à l’encre rouge : Property of the Pyramid’s Broadcasting Company, Suez Canal.
J’ai donné un discret coup de coude à Farid. Ses yeux se sont arrondis quand il a vu le simple de Gene Vincent que je tenais. J’ai soufflé : « Il y en a deux cents comme ça.
— Alors on achète.
— Je ne te le fais pas dire. »
Il a acquiescé d’un air gourmand. « Allons-y. »
Nous avons rejoint les autres. Le prix demandé par le vendeur avait déjà baissé d’un tiers.
« Qu’en penses-tu ? m’a demandé Mélik.
— C’est trop cher.
— Et toi, tu en dis quoi ? a-t-il ajouté à l’intention de Farid.
— Pareil. Trop cher. »
Mélik a traduit nos réponses au brocanteur, qui s’est mis à gémir dans la plus pure tradition orientale. C’était reparti pour dix bonnes minutes de marchandage. En fin de compte, nous avons eu le lot pour un peu moins de la moitié du prix de départ – et la caisse de quarante-cinq tours valait à elle seule dix fois cette somme.
Trois boutiques plus loin, j’ai commencé à ressentir une vague impression d’indigestion. Nous avions raflé un peu moins de six mille disques ; il restait à les estimer en détail, mais j’aurais parié qu’il y avait là de quoi faire vingt ou trente fois la culbute. Pourtant, sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés à plusieurs reprises pour inspecter une rangée de poubelles ou une benne à ordures.
Le soir, dans le petit hangar attenant à la boutique, nous avons fumé quelques narguilés en triant les vinyles. Pour l’instant, il était seulement question de séparer ce qui avait de la valeur de ce qui n’en avait pas, en mettant à part les disques à écouter – ceux que nous ne connaissions pas mais qui, pour une raison ou pour une autre, constituaient peut-être des pièces de collection. Ahmed se chargeait de les nettoyer avant de les glisser dans la platine à lasers. Il employait la bonne vieille technique de l’eau et du savon liquide, en évitant de mouiller l’étiquette centrale ; pour le séchage, il posait la galette sur un chiffon propre et la tamponnait avec un tissu doux qui ne peluchait pas.
J’étais en train d’inspecter la surface d’un simple d’Elvis Presley à la lumière d’une ampoule de cent watts lorsqu’une rythmique de guitare caractéristique a résonné dans les enceintes. J’ai tourné la tête vers la chaîne, machinalement. Ce coup de médiator à contretemps… L’entrée de la basse et de la batterie a confirmé mon impression initiale.
« Du reggae ? » a lâché Mélik, un sourcil levé.
Ahmed a hoché la tête d’un air pensif et incrédule sans quitter des yeux une pochette où trois types moustachus aux allures de danseurs disco, pantalon satiné et chemise de soie à col ouvert sur une poitrine velue, fixaient l’objectif d’un air constipé. Ils avaient pourtant pensé à employer le code visuel du drapeau rastafari : celui de gauche portait du rouge, celui du milieu du jaune et celui de droite du vert – le sang du peuple noir, l’or volé et les terres perdues d’Afrique.
Ahmed s’est mis à parler en arabe, sans doute parce qu’il était si surpris qu’il avait oublié que je ne comprenais pas. Quand il s’est tu, j’ai demandé à Mélik : « Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il aimerait bien savoir jusqu’à combien peuvent monter les enchères pour un disque de reggae enregistré à Alexandrie.
— J’ignorais qu’il y avait eu du reggae en Égypte.
— Justement. Il n’est pas censé y en avoir eu.
— Tu veux dire que ce trente-trois…
— … est le seul exemple connu de reggae de mon pays. » Il a agité la main vers la pochette criarde. « Je dirais cinq mille dollars minimum.
— Plus, a fait Farid. Au moins dix ou quinze mille. »
Et il est parti dans une longue explication dans un anglais hésitant et heurté, avec un bout de phrase en arabe de temps en temps. Parmi les grands collectionneurs de reggae, il en existait cinq réputés dans le monde entier parce qu’ils étaient riches et raflaient les pièces les plus rares à coups de liasses de billets verts. La cote d’un disque dégringolait donc d’un coup dès qu’ils avaient tous les cinq mis la main dessus car personne n’était prêt à payer aussi cher qu’eux. Mais, si aucun d’eux n’avait le vinyle en question, les enchères pouvaient monter « très très haut ».
Nous venions de découvrir la pièce. Et, ce qui ne gâchait rien, c’était un excellent album, avec des morceaux répétitifs et hypnotiques à souhait, dont deux étaient de surcroît chantés en arabe et non en anglais. Les cinq collectionneurs allaient s’entretuer pour l’acquérir.
Nous avons fumé un dernier narguilé pour fêter ça et nous sommes allés nous coucher.
La semaine est passée en un éclair, poussière et lumière, odeurs d’égout et de gazole, reflets de vinyle et de pochettes pelliculées. Une véritable orgie de collectionneur. La sensation d’indigestion ne me quittait pas, mais l’excitation la rendait supportable. Nous vivions dans un état de fébrilité permanente. Chaque jour, nous trouvions des merveilles – quoique moins remarquables que l’album de reggae. Elles étaient si nombreuses que le partage ne poserait aucun problème, d’autant que nous avions convenu de vendre sur la toile les pièces les plus rares et de répartir équitablement la somme ainsi réunie.
Puis il y a eu le 7 juillet, et mon ivresse vinylique est retombée d’un coup.
Comme pas mal de monde, j’ai appris la nouvelle à la radio, pour ainsi dire au réveil. Avec pour première conséquence de me couper en me rasant.
Je suis resté figé, le rasoir à la main, regardant dans la glace le sang qui coulait de mon menton entaillé, incapable de penser autre chose que : Oh merde.
« Le plus sage serait de rentrer chez toi, a dit Mélik un peu plus tard. Avec ce qui vient de se passer, la cote des Européens est en chute libre.
— Je ne suis pas un Européen.
— Regarde-toi. »
J’ai levé les yeux au ciel, mais je n’ai pas répondu.
Même si j’avais d’ores et déjà effectué une razzia d’anthologie, je n’aurais quitté le pays pour rien au monde, 7 juillet ou pas, sans aller faire un tour à la décharge. Le Caire compte à sa périphérie un certain nombre de dépotoirs, d’immenses espaces pestilentiels où s’entassent les déchets les plus variés, que des familles entières tournent et retournent pour mettre de côté tout ce qui peut l’être.
Comme on pouvait le prévoir, certains de ces récupérateurs avaient trouvé des vinyles ; c’étaient des objets manufacturés et tout objet manufacturé a une valeur dans une économie de pénurie. Les premiers lots étaient trop abîmés pour qu’on prenne la peine de les regarder, mais le quatrième qu’on m’a proposé était composé pour moitié de disques aux pochettes en très bon état, dont certaines encore protégées par une enveloppe en plastique transparent. J’en ai acheté quelque chose comme dix ou vingt mille d’un coup, pour une bouchée de pain. L’orgasme.
Et c’est là que les choses se sont gâtées.
Avec l’arrivée des deux bigots.
Je n’ai rien contre les barbus. J’en connais qui sont tout à fait fréquentables, y compris parmi les traditionalistes. En Algérie, depuis les quatre-vingt-dix, beaucoup de jeunes hommes portent la barbe, mais le phénomène tient plutôt de la mode que du désir de suivre tel ou tel commandement religieux. Dans certaines régions, elle a simplement remplacé, peut-être par commodité, la moustache autrefois si prisée.
Les bigots en question ont commencé direct par enguirlander en arabe les gens qui m’avaient vendu le lot. Les pauvres types se tassaient sur eux-mêmes à mesure que le ton montait. Sans perdre de temps, j’ai continué à charger la camionnette. Il y avait tant de disques que je manquais de cartons – une denrée rare au Caire – et j’étais obligé de les entasser à l’intérieur du véhicule, au risque de les abîmer.
J’étais en train de me dire qu’il allait me falloir deux voyages lorsqu’un des bigots s’est tourné vers moi, l’air pas content du tout. Il m’a fixé de ses yeux noirs et il a dit dans un anglais rocailleux : « Tu achètes une musique impie. »
J’ai mis la main sur le cœur et je me suis incliné pour le saluer. On ne perd jamais rien à être poli.
« Chez moi, elle ne l’est pas. »
L’autre bigot a donné une taloche à l’un des fouilleurs de décharge. Il n’arrêtait pas de gesticuler et de hurler.
« Le Prophète… »
Je connaissais la chanson.
« Laisse tomber avec le Prophète. Ceci est une opération commerciale honnête. »
Il a hoqueté de colère. Je n’en menais pas large, mais je n’ai pas un instant cessé de charrier des disques vers la camionnette pour les y empiler.
« Tu insultes le nom du Prophète ! »
Celle-là, on ne me l’avait pas faite depuis un bon quart de siècle. Ce type retardait autant qu’une montre Mao.
« Certainement pas. Par contre, je pourrais bien t’insulter, toi, si tu continues à vouloir te mêler de mes affaires ! »
Il a levé la main, menaçant. « Personne n’insulte… »
J’ai tendu la joue, rivant mon regard au sien. « Vas-y. »
Il a hésité. Je luttais pour ne pas ciller, ni surtout pisser dans mon froc.
Au bout d’un temps indéterminé, il s’est rendu compte qu’il avait l’air idiot, avec sa main levée qu’il ne se décidait pas à me flanquer sur le visage. Alors il l’a baissée en reculant d’un pas, comme s’il s’apprêtait à tirer une arme. Mais il ne devait pas en avoir sur lui car il s’est contenté de me pourrir d’injures dans un mélange d’anglais et d’arabe. Puis il m’a tourné le dos d’un air méprisant, il a fait signe à son collègue qui nous observait avec une expression furieuse et tous deux sont partis en fulminant sur leur vélomoteur déglingué.
Les récupérateurs m’ont aidé à entasser en hâte autant de disques que possible dans la camionnette. Il n’y aurait qu’un seul voyage. La probabilité que les bigots reviennent avec d’autres barbus pour brûler les vinyles était trop forte à mon goût. Mais ça ne m’a pas empêché de jeter un rapide coup d’œil à ceux que j’étais obligé de laisser ; j’en ai sauvé une centaine et abandonné plus de cinq mille.
Avant de repartir, j’ai donné une centaine de dollars aux récupérateurs, pour les remercier de leur aide, ils m’ont proposé de cacher les disques restants jusqu’à mon retour, j’ai décliné leur offre. Inutile de leur faire prendre des risques. Puis je les ai salués et j’ai mis les voiles. Je ressentais de l’angoisse et de la honte.
Mélik avait raison : il était temps pour moi de rentrer en Algérois.
OUAIS, C’EST ÇA, on était des vagabonds.
Quand les flics ont fait le ménage à Biarritz à la fin de l’Été insensé, on a été pas mal à partir sur la route – ambiance Kerouac, Beat generation, tout ça…
Moi, j’ai fait du stop avec deux filles jusqu’à Toulouse. Ça nous a pris deux jours. On a dormi à Pau, tout au bout de la rue du Hédas, c’était humide mais on était peinards.
Impossible de me rappeler comment s’appelaient les filles. Une brune et une fausse blonde. On avait des sucres, deux trois douzaines, Tim en personne avait mis la goutte dessus.
On en a chacun pris un à Tarbes et on est arrivés à Toulouse tout en haut de la trajectoire. J’avais une adresse, celle d’un type qui militait contre la guerre, un pavillon pas loin de la Garonne, en contrebas. Il y avait genre dix douze personnes dedans, mais on était les seuls vautriens. Les autres, c’étaient des déserteurs, des fugueurs, des gauchistes, peut-être même un terroriste ou deux…
Alors on leur a fait connaître la Gloire. Tout de suite. Un voyage qui nous a emmenés très très loin, très très profond aussi… un sacré truc.
Ouais. Vraiment.
Tu vois, je me souviens qu’il y avait ce disque. Un simple des Bourdons. Quelqu’un l’a mis, et tout le monde s’est envolé en même temps, c’était comme si la musique avait des ailes et nous emportait.
Après… eh bien, je crois qu’on peut dire qu’on a tous eu une révélation.
Dieu n’existe pas.
Ouais. Parfaitement.
Quelqu’un l’a dit, sauf que, après coup, personne se souvenait de l’avoir dit, quelqu’un l’a dit et on l’a tous senti, on l’a tous su.
Dieu n’existe pas.
C’était une putain d’évidence.
Alors, ouais, je sais, aux États, la Gloire rendait les gens mystiques, et le Grand Tim lui-même était dans son idée de mysticisme glorieux, le Livre psychodélique des Morts tibétain et tout ça…
Mais nous, notre révélation à nous, c’était ça.
Ce qui nous a transcendés cette nuit-là, c’était de percevoir jusqu’au plus profond de nous-mêmes qu’il n’y a pas de transcendance, que le voyage glorieux n’est qu’un état de la conscience, un truc dans le cerveau, et non une ligne directe avec la divinité.
Quelqu’un l’a dit, je sais pas qui, et tout de suite on a été d’accord. Et quelqu’un d’autre, peut-être que c’était moi, a dit que c’était trop fort comme idée, tout le monde devait savoir, il fallait répandre ça.
C’est ce qu’on a fait.
EN 65, pour la Saint-Sylvestre, les vautriens ont organisé une fête sur le front de mer de Bab-el-Oued, juste à côté des « bains militaires » d’El Kettani où une partie du gratin de l’armée réveillonnait ce soir-là.
Les vautriens n’avaient peur de rien.
Avant la guerre, l’endroit s’appelait les bains Padovani. La grande salle servait à pas mal de choses : le dimanche, c’était un dancing, les autres jours on pouvait aussi bien y tenir des réunions politiques qu’y représenter des pièces de théâtre. Puis il y a eu cet incendie, en 62, et l’établissement a fermé. C’était censé être provisoire, mais le bâtiment était toujours à l’abandon trois ans plus tard.
Je ne te raconte pas l’ambiance.
J’ai débarqué vers onze heures avec Gérald, mon petit ami, et son copain Étienne. C’était lui qui avait eu le tuyau, par son frère qui couchait avec une fille qui traînait avec les vautriens – même qu’elle lui a refilé une tchopiss, mais ça, c’est une autre histoire.
On devait être deux cents, deux cent cinquante. Dans le fond, sur l’estrade, un type chantait tout seul en s’accompagnant avec une guitare, mais il y avait tellement de bruit que personne l’entendait. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il avait l’air de reprendre du Brassens, mais c’était peut-être juste à cause de sa moustache.
C’était punch gratuit ou boissons payantes. J’ai repris trois fois du punch. La fille qui le servait était grande, blonde, avec un sari bleu électrique, un point rouge au milieu du front et un drôle d’accent, sûrement du nord de l’Europe. Quand j’ai voulu un quatrième verre, elle a refusé en riant, et je me suis mise à rire moi aussi, et après je ne sais plus très bien…
Je me souviens que j’étais debout, le nez appuyé contre la baie vitrée donnant sur la mer, et que je regardais les milliards de lumières qui dansaient à sa surface et dans le ciel. Je me souviens aussi que le type à la guitare a fini par se faire jeter, et que le groupe qui l’a remplacé jouait du rock comme je n’en avais jamais entendu, du rock qui suscitait des serpentins de lumière dans ma tête et devant mes yeux.
Plus tard, la fête battait son plein, on est descendus sur la plage juste derrière. Je ne sais plus qui était avec moi. Je suis restée là un certain temps sur la petite bande de sable, assise contre le mur qui soutenait la salle, des couleurs plein la tête. Il ne faisait pas assez chaud pour se baigner. Dommage. Je crois que quelqu’un a essayé. Ou alors quelqu’un a dit qu’il allait le faire.
Soudain des gens se sont déversés sur la plage. Il fallait se tirer vite fait, les flics étaient là, ou l’armée, ou la Légion, ou les trois. On est tous partis en courant sur la plage Nelson, vers l’ouest, mais personne ne nous a poursuivis.
Les bains Padovani ont été détruits quelques mois plus tard. Mais à ce moment-là les vautriens avaient déjà migré vers la casbah.
QUAND J’AI EU SEIZE ANS, j’ai claqué la gueule à mon vieux, un poivrot aux mains baladeuses quand il avait bu, ça veut dire tous les jours, et je me suis tirée de chez moi avec juste les fringues que j’avais sur le dos et le paquet de biftons que le vieux cachait dans une enveloppe scotchée derrière l’armoire de sa piaule.
Faut pas croire, j’étais pas une de ces paumées sans cervelle qui fuguaient sur un coup de tête. J’avais longtemps réfléchi à mettre les voiles et à la manière de le faire. J’étais organisée, j’avais du pognon et, surtout, un point de chute.
Un élève de terminale de mon bahut, Damien, vivait seul dans un studio du Bas-Clamart, juste à côté du cinéma le Modern, une grande salle à l’ancienne avec un balcon bien pratique pour se peloter et se rouler des patins, il a fermé depuis pour être remplacé par un supermarché, c’est moins glamour.
C’est sûr, Damien se serait bien passé de m’héberger, j’étais mineure et ça risquait de lui valoir des ennuis, mais comme il ne connaissait personne qui suçait comme moi, ou qui suçait tout court, en fait, ça n’avait pas été difficile de le convaincre. Il m’appelait affectueusement « sa petite sangsue », ce qui était bien moins méprisant que les surnoms dont leurs petits amis affublaient les autres filles.
Les mecs, c’est tous les mêmes, tu les mènes par le bout de la queue, tu leur tailles des pipes pour éviter qu’ils te foutent en cloque, et ils te regardent de haut, des fois même comme si t’étais une pute, parce que tu les as fait jouir. Mais rien ne vaut une bouche quand on veut obtenir quelque chose de quelqu’un qui a une bite entre les jambes.
On a vécu ensemble pas loin d’un an, du printemps 64 à l’hiver 65. C’était pas toujours facile, à deux dans un studio avec les chiottes à la turque sur le palier. Surtout qu’il essayait de continuer ses études, au moins jusqu’au bac, et que c’est un peu à cause de moi s’il l’a raté la première fois.
Le vieux n’a pas tardé à savoir où je créchais, mais il ne s’est jamais pointé là-bas. Faut croire qu’il tenait pas à récupérer son pognon. Ou alors peut-être qu’il avait honte de ce qu’il m’avait fait, cet enfoiré d’ivrogne. Ou bien il s’en foutait, il était de toute manière tellement confit dans l’alcool…
Damien fumait du hash, qu’il achetait dans un bistrot arabe de Montrouge. J’y suis allée avec lui, c’était à la fois glauque et sympa. Glauque parce qu’il n’y avait là que des Marocains, petits, bruns, basanés, qui parlaient fort dans leur langue et dont certains ne cessaient de me reluquer d’une manière qui ne laissait aucun doute sur ce qui se passait dans leur pantalon à ce moment-là. Et sympa parce qu’on a été accueillis comme des rois, non, sérieux, il ne manquait que le tapis rouge et la fanfare. Les Français ne mettaient pas les pieds dans ces bistrots-là, à l’époque, c’était encore la guerre et la plupart des gens se chiaient dessus dès qu’ils voyaient un Arabe, des fois qu’il ait un grand couteau ou une bombe dans la poche.
J’aime bien fumer du hash, de l’ami marocain, comme on dit ici. Ça me détend, ça me fait planer, ça me fait rire, partir dans des fous rires. Et comme c’était pareil pour Damien, on s’en est payé, des rigolades, dans le studio de l’avenue Jean-Jaurès. Des crises de paranoïa aussi, quand on était une douzaine entassés dans la pièce au milieu d’un nuage de fumée et que les voisins se mettaient à taper dans les murs en disant qu’ils allaient appeler les flics si on ne la mettait pas en sourdine.
À la rentrée scolaire, enfin celle de Damien qui repiquait sa terminale, moi j’avais laissé tomber le bahut et je bossais comme vendeuse à mi-temps dans un Monoprix, on a commencé à entendre parler d’un truc bizarre qui s’était passé pendant l’été du côté de Biarritz et du Pays basque. Au début, c’étaient que des rumeurs, pas toutes crédibles. Par exemple, il y avait cette histoire selon laquelle cinquante, cent, trois cents, voire mille personnes, ça changeait selon les versions, s’étaient baignées nues en même temps en pleine journée sur une plage noire de monde.
Qui irait croire un truc pareil ?
On disait aussi qu’il y avait eu un festival rock sauvage dans l’arrière-pays, où des milliers de gens avaient dansé pendant trois jours pour la paix en Algérie et au Vietnam, et que les gendarmes n’étaient pas intervenus. Ça avait l’air tout juste plus crédible que la baignade nudiste collective, mais ce n’était pas du tout une rumeur. Je me souviens très bien du numéro de Salut les copains ! avec les Chats sauvages en couverture et la fameuse interview du chanteur des Humains, oui, celle où il parle de l’Été insensé et du Festival libre pour la Paix, qui s’était auto-organisé grâce à la volonté collective de gens qu’il appelait des vautriens. Tout ça n’était pas très clair, mais c’était la preuve qu’il s’était vraiment passé quelque chose à Biarritz pendant les grandes vacances. Quelque chose qui sortait de l’ordinaire et dont on n’avait pas fini d’entendre parler.
JE SUIS RETOURNÉ À ALGER deux jours plus tard, par le premier avion où j’ai pu trouver une place. Les chaînes de télévision diffusaient en boucle le film du champignon et des images de la ville dévastée, entrecoupés de commentaires de « spécialistes » qui parlaient beaucoup pour essayer de dissimuler le fait qu’ils n’avaient rien à dire.
Une confusion totale régnait à l’aéroport gardé par l’armée, avec un sursaut de franche panique de temps à autre pour les motifs les plus divers. Mon vol a décollé avec onze heures de retard, au beau milieu de la nuit. Tandis que nous montions dans le ciel obscur, mon voisin du côté hublot a désigné sans un mot la ville ponctuée de brasiers dans les zones dépourvues d’éclairage urbain. Des larmes coulaient sur ses joues.
Pendant le vol, j’ai appris qu’il ne connaissait personne en Algérois ; s’il se trouvait à bord de cet avion, c’était uniquement parce qu’un siège s’était libéré à la dernière minute et que la destination de l’appareil était une « terre chrétienne ». Le pauvre type paraissait si bouleversé que je me suis abstenu de lui faire remarquer que c’était avant tout une terre laïque, une terre de tolérance où toutes les religions pouvaient coexister. Je lui ai juste donné l’adresse d’un hôtel dont je connais le gérant, dans le quartier des Facultés. C’était le mieux que je pouvais faire pour lui.
Les disques ont mis plus d’un mois avant d’arriver par bateau. Je suis allé les chercher au port avec une camionnette prêtée par le mari d’une de mes cousines – une vieille Estafette Renault de la gendarmerie française d’avant l’Indépendance. Il m’a fallu trois allers-retours et tout un long après-midi de manutention harassante – le vinyle pèse lourd – pour transférer les cantines de disques dans le garage de la maison familiale, à Bab-el-Oued. Sans quelques voisins désœuvrés qui m’ont aidé à décharger, je n’aurais jamais pu terminer à temps pour l’anisette. Que je leur ai offerte, bien entendu, avant de partir faire la tournée des bars.
Je ne marchais pas très droit lorsque j’ai décidé de rentrer me coucher, tard dans la soirée. Je montais d’un pas lourd les escaliers derrière Saint-Augustin qui mènent à la rue Dumont-d’Urville lorsqu’une soudaine excitation s’est emparée de moi. Trente mille disques à trier ! Et, parmi eux, combien de chefs-d’œuvre obscurs ? Et combien de daubes infâmes tout aussi méconnues ?
Un peu plus loin, j’ai croisé deux types que je connaissais. L’un d’eux m’achetait du lourdingue de temps en temps et l’autre conduisait un trolley sur la ligne d’El-Biar. Ils étaient à peu près aussi éméchés que moi et ils avaient envie de continuer la soirée. À la réflexion, moi aussi. Nous avons donc cherché un bar, mais tout était fermé dans le coin à cette heure et aucun de nous n’avait envie de redescendre vers le port et ses tavernes envahies par les équipages des deux navires de la Royal Navy qui mouillaient dans le port. Vu la réputation des marins anglais, il y aurait sûrement de la bagarre.
J’ai dit : « Il y a bien un bistrot dans la casbah…
— Dans la casbah ? » a répété le conducteur de trolley, qui s’appelait Louis.
J’ai compris à son intonation que ce n’était pas un endroit où il avait l’habitude de mettre les pieds. L’autre type, André, paraissait enchanté par l’idée. « Comment s’appelle ton boui-boui ?
— Le Père Magloire.
— Je connais. » Il s’est tourné vers Louis. « Jeune homme, on va se faire un voyage dans le temps. » Et il a ajouté quelques-unes de ces exclamations typiquement algéroises qui font la joie des imitateurs français. L’autre l’écoutait en hochant la tête. Il était visible que cette histoire de voyage dans le temps lui passait loin au-dessus de la tête.
En chemin, j’ai demandé à André s’il connaissait des groupes lourds égyptiens. À part deux ou trois morceaux sur une compilation des soixante-dix, il ne voyait pas. Et, comme il ne lisait pas l’arabe, il était incapable de déchiffrer les titres et les noms de leurs interprètes. Cela dit, oui, ça l’intéressait d’en écouter le cas échéant. Je lui ai suggéré de m’appeler d’ici deux ou trois semaines.
Comme son nom peut le laisser deviner, Le Père Magloire était au départ l’un de ces lieux communautaires vautriens où l’on servait à manger et des boissons sans alcool. En fait, certains affirment qu’il a été le premier endroit à proposer de la nourriture gratuite. Ceux qui pouvaient payer étaient invités à laisser ce qu’ils voulaient, les autres étaient invités tout court. Il y a longtemps que c’est devenu un bistrot au fonctionnement tout à fait classique, mais quelque chose du vieil esprit flotte encore entre ses murs surchargés de tentures indiennes et l’arrière-salle est toujours équipée en matelas pour ceux qui désirent dormir sur place. Seulement, les poivrots sexagénaires trop imbibés pour rentrer chez eux ont remplacé les gosses chevelus qui n’avaient pas de chez-eux.
À moins que ce ne soient les mêmes.
Nous avons vidé quelques verres au comptoir pendant qu’un chanteur à guitare sèche pleurnichait sur la petite scène des chansons réalistes du répertoire populaire français. J’ai éprouvé un pincement au cœur en songeant aux artistes qui jouaient ici à l’époque psychodélique : Dieudonné Laviolette, les Cravates à Pois, Marcel & ses Clodos… sans parler du Grand Tim, dont les conférences en français de cuisine finissaient inévitablement par tourner au bœuf glorieux.
Non, en fin de compte, il ne restait pas grand-chose de l’esprit d’alors.
Après le départ du chanteur, salué par de vagues applaudissements et aussi quelques sifflets, nous avons pris une table et continué à picoler pendant que le bar se vidait peu à peu. La musique qui passait dans les grosses enceintes accrochées au ras du plafond mêlait tubes raï des quatre-vingt-dix et home music anglaise, mais personne ne dansait.
Louis, qui ne pipait mot depuis un petit moment, s’est soudain effondré d’un bloc. Son front a fait un drôle de bruit en heurtant le bois de la table.
« Il a son compte, a dit André.
— Mieux vaudrait… l’allonger. »
Nous l’avons soulevé et porté dans l’arrière-salle où deux types ronflaient déjà, l’un étendu sur le dos, bras et jambes écartés, l’autre assis dans un angle comme un bouddha éméché. Puis nous sommes retournés finir nos verres. J’étais bon pour un sacré mal aux cheveux, mais je m’en fichais. Ça faisait un bout de temps que je ne m’étais pas pris une bonne bouffa.
« Alors, comme ça, t’as peut-être chopé du lourdingue égyptien ? a demandé André d’une voix bien pâteuse pendant que nous retournions à notre table.
— Possible. » Je lui ai résumé tant bien que mal mon voyage au Caire. Il avait bien entendu parler de l’anathème jeté sur les vinyles mais ne se doutait pas qu’il avait eu de telles conséquences.
Il m’a interrompu à plusieurs reprises, et notamment lorsque j’ai mentionné la Radio des Pyramides. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Une radio financée par les Anglais. Elle a été créée en 56, après l’expédition de Suez. L’émetteur et les studios étaient sur un cargo ancré au milieu du canal, sur le lac Amer. Au départ, l’idée était de l’employer pour la propagande anti-Nasser, mais c’est très vite devenu un robinet musical. » J’ai eu un hoquet. Il était temps d’arrêter de boire. « Si propagande il y a eu, c’était celle de l’industrie musicale anglo-saxonne, et ça a duré jusqu’au début des soixante-dix. Alors, tu penses bien que je me suis mis à suer à grosses gouttes quand j’ai vu le tampon.
— Ça, je veux bien te croire ! »
C’est toutefois la scène avec les bigots qui l’a le plus impressionné. « Jeune homme, t’as des claouis ! Les envoyer laver le charbon comme ça !
— J’allais pas lâcher le stock, quand même ! Ces disques, je les avais payés ! Ils étaient à moi !
— C’est pas comme ça… que les bigots voient le truc. » Il a eu un hoquet. « Pour eux, la religion passe avant le pognon.
— Et la… » Un hoquet m’a interrompu. « Et la culture. »
Il s’est redressé. Même assis, il avait du mal à tenir droit. « Tu veux qu’je te dise ? L’Égypte est mal partie. Et, pendant ce temps, les Saoudiens y se frottent les mains… » Nouveau hoquet. « Y devraient pas. Tout ça va leur péter à la fatche ! »
J’étais trop saoul pour me lancer dans une discussion de ce genre. La politique internationale, ce n’est pas mon truc. D’ailleurs, il n’y a plus grand monde qui y comprenne grand-chose de nos jours, sinon que c’est un fichu bordel et que les histoires religieuses des petits États ne font que compliquer les relations déjà bien embrouillées entre les Deux Zus. Encore heureux qu’ils préfèrent désormais se mesurer la bite dans l’espace au lieu de transformer le tiers-monde en « champ de bataille par procuration », comme disait mon prof d’histoire au lycée Michelet.
« C’qui s’passe en Égypte, c’est un coup des waba… waha… wahhabites, a poursuivi André. Les Saoudiens ont raté leur coup en Jordanie ; alors ils essayent de déstabiliser le Caire.
— Les Saoudiens sont pas alliés aux États ?
— Ça empêche pas. Au contraire. C’est de la politique, alors tout le monde trahit tout le monde tout le temps. » Un hoquet est venu ponctuer cette déclaration définitive. « Les États les laissent faire tant qu’ils continuent à les alimenter en pétrole bon marché. Mais si le flot se tarit, ou si les prix montent trop haut… »
J’ai haussé les épaules. « Ils n’ont pas bougé quand le baril a dépassé les cent dollars.
— Parce que tous les producteurs de pétrole s’étaient mis d’accord. Les Saoudiens faisaient que suivre le mouvement.
— Ah.
— Oui. C’est pour ça qu’les États ont magouillé pour qu’le gouvernement vénézuélien soit renversé. Pour qu’les prix, y baissent par la force. »
J’ai réfléchi. C’était difficile, à cause de ce que j’avais bu. « Y a quelque chose que je comprends pas.
— Vas-y.
— Les Saoudiens… quel est leur intérêt là-dedans ? »
Il a ricané et hoqueté en même temps. Ça faisait un bruit bizarre. « Pour eux, c’est de toute manière mieux que l’Égypte elle soit dirigée par un parti religieux. Par principe, je dirais. Ou par croyance. Et puis y a l’canal de Suez… » Il a pouffé. « “Objet de toutes les convoitises”, comme on dit.
— C’est sûr que c’est un verrou stratégique.
— Et une source de revenus. Dont une bonne partie disparaît en cours de route… » Il a vidé son verre. « Tu vois, y a un concept qu’les Saoudiens y z’ont jamais digéré, c’est l’panarabisme. Pour eux, l’islam y doit être au cœur de tout. Et puis… » Il a baissé la voix. Il paraissait moins saoul. « Y a des rumeurs… » Un hoquet l’a secoué et ses yeux ont rougi. « En cas d’prise du pouvoir en Égypte par les partis religieux, ils pourraient appeler un prince saoudien, lui donner le titre de roi.
— Pas de calife ?
— La restauration du califat, y a personne qu’y pense sérieusement, jeune homme ! Peut-être à cause que ça rappelle trop l’époque des Turcs. Mais ça veut pas dire qu’les Saoudiens y rêvent pas d’une nouvelle conquête – comme après l’Hégire. Et le wahhabisme, ben, il pourrait en être le vecteur, genre ça progresserait par contamination… D’abord, l’Égypte. Et après, le Yémen, la Libye, la Jordanie…
— Je croyais qu’ils avaient fait tchoufa en Jordanie ?
— Y a rien qui dit qu’y vont pas recommencer. Mais, bon, l’Irak pose un problème. Parce que c’t’un État laïc où le statut d’la femme…
— C’est aussi une dictature, non ?
— C’est sûr, mais ça empêche pas les Deux Zus d’cajoler Saddam Hussein – le pétrole, toujours le pétrole. Sinon, y z’auraient un peu plus réagi quand il a envahi l’Koweït. Au fond, ça les arrangeait bien. Parce que ça renforçait l’Irak face à l’Arabie. »
Il a continué son cours cahoteux de géopolitique du chaos, mais je comprenais de moins en moins. Tout ça était trop tordu pour moi.
L’aube se levait sur les terrasses de la casbah quand nous sommes sortis du Père Magloire. Nous avons descendu la rue en titubant, sous le regard d’un vieil Arabe qui fumait une cigarette assis sur le pas d’une porte. Je lui ai adressé un salut, qu’il m’a rendu avec un sourire narquois. C’est alors que j’ai remarqué la médaille militaire française accrochée sur sa gandoura blanche. Vu son âge, il devait s’agir d’un harki.
J’ai soudain ressenti une nausée. M’appuyant d’une main à un mur, j’ai laissé mon estomac se convulser. Quand je me suis redressé, j’ai constaté qu’André, qui m’avait apparemment oublié, poursuivait son chemin en zigzag, rebondissant au ralenti d’un mur à l’autre de l’étroite ruelle. J’ai failli le héler, mais il était trop tôt pour faire du bruit.
« Tu as trop bu, a dit le vieil homme en hochant la tête. Et lui aussi.
— Oui. » Je n’avais rien trouvé d’autre à répondre.
« J’ai bu de l’alcool, une fois, il y a longtemps. » Il m’a dévisagé de ses yeux noirs et perçants. « J’ai été malade. Comme toi. » Il a dit quelque chose en arabe dialectal, avant d’ajouter : « Et puis j’ai compris pourquoi un bon musulman ne boit pas.
— Pourquoi ? »
Il a eu un sourire énigmatique. « Tu auras la réponse à ton réveil. »
Il n’avait pas tort.
NOUS AVIONS GAGNÉ.
Au terme de plus de dix années de lutte, nous avions atteint notre but. L’Algérie était libre et indépendante.
Enfin, presque.
Je commandais l’une des premières unités de l’Armée de libération nationale qui traversa la frontière ce jour-là sous les premiers rayons d’un soleil doux qui chassait déjà la fraîcheur de la nuit. Nous marchions d’un bon pas, le fusil à l’épaule, le buste droit, impeccablement alignés comme les soldats vainqueurs que nous étions.
À mesure que nous franchissions la ligne Morice éventrée, progressant à plus de cinquante de front, des clameurs s’élevaient de nos rangs. C’était la première fois que nous foulions le sol de notre pays, de ce pays qui était redevenu le nôtre après cent trente années de colonisation.
Tandis que nous avancions vers El Meridj, nous ne vîmes aucun soldat français. La rumeur courait qu’ils avaient fui, mais j’avais conscience qu’ils s’étaient simplement repliés, conformément aux accords de Bains-les-Bains. Ils n’avaient laissé derrière eux que des bâtiments vides et quelques épaves de camions.
El Meridj était déserte, ce qui n’avait rien de surprenant : les Français avaient depuis longtemps vidé de ses habitants une bande de vingt à trente kilomètres le long de la frontière tunisienne. On ne savait pas trop ce qu’ils étaient devenus, déportés ou massacrés, mais nous ne découvrîmes aucun cadavre, ni rien qui puisse suggérer la présence de fosses communes. Et le mausolée de Sidi Yahia se dressait, intact, à l’écart de la ville, à la grande joie de ceux qui, parmi nous, appartenaient à la confédération des Ouled Sidi Yahia.
Le soir venu, nous fîmes halte près d’une mechta délabrée, rassemblement misérable d’une poignée de gourbis aux toits crevés. Après le repas, je me retrouvai à discuter avec d’autres officiers. L’un d’eux, un lieutenant, revenait d’une incursion à l’intérieur du pays et apportait des nouvelles fraîches.
« L’armée française bat en retraite, dit-il. La voie est libre jusqu’à Constantine. Et il paraît que les colons s’en vont, eux aussi. Les fellahs se sont soulevés un peu partout et ils en ont tué quelques-uns. »
Cette phrase souleva quelques ricanements. En toute honnêteté, je n’étais pas mécontent de voir partir les colons. Pourtant, je ressentais une vague gêne que j’étais bien en peine d’expliquer. N’avions-nous pas gagné ?
« Des résistants de la dernière heure, dit un jeune caporal sur un ton de mépris. Où étaient-ils pendant que nous combattions ?
— Tu as donc combattu ? » répliqua le lieutenant.
Il y eut un silence. Lourd, étouffant. Sur la demi-douzaine d’officiers présents, combien pouvaient se targuer d’avoir réellement affronté les Français ? Moi-même, je n’avais pas tiré un seul coup de feu de toute la guerre.
Oui, nous avions gagné, mais ce n’étaient pas nos armes qui nous avaient donné la victoire.
Bien sûr, parmi les milliers d’hommes qui nous entouraient, regroupés autour de feux de camp dont les flammes dansaient dans la nuit, il s’en trouvait quelques-uns qui avaient connu le temps des incursions depuis la Tunisie, les heures de la guérilla et des escarmouches. Et quelques autres avaient sans doute participé à l’une de ces offensives infructueuses qui, toutes, s’étaient brisées sur la ligne Morice et ses fortifications. Mais la plupart d’entre eux n’avaient tout simplement pas combattu, parce qu’on ne leur en avait pas donné l’occasion.
En un sens, nous avions gagné par notre seule existence, par notre présence aux frontières tunisienne et marocaine, par notre poids symbolique.
Nous avions gagné.
Amère victoire.
Car nous n’avions pas tout à fait atteint notre objectif.
Car avec l’indépendance de l’Algérie était aussi venue la Partition.
Car Oran, Bougie et Alger – oui, Alger elle-même – demeuraient aux mains des Français.
C’était le prix à payer, nous avait-on dit, le prix à payer pour mettre fin à cette guerre qui avait coûté la vie à tant de nos frères. Au début des négociations, les Français voulaient aussi garder le Sahara, avec son pétrole et ses ressources minières, mais le GPRA s’était montré intraitable : c’était Alger ou le Sahara.
Les Français avaient choisi Alger. Et Oran. Et Bougie. Trois enclaves désormais accrochées au flanc de la libre Algérie, trois enclaves vers lesquelles refluaient les colons de l’intérieur du pays.
Cette renonciation à une indépendance totale me rendait triste, naturellement, mais pouvions-nous faire autrement ? Sur le terrain, l’armée française avait largement gagné, depuis deux ou trois ans au moins, même si elle n’avait jamais réussi à réduire totalement les djounoud de l’Aurès – ce qui était pour moi un motif de fierté puisque c’est de cette région que je suis originaire.
Par contre, le gouvernement français avait perdu depuis plus longtemps encore la bataille diplomatique. Les résolutions de l’ONU, le front uni des pays arabes, les condamnations des États, de l’URSS, de la Chine, les pressions des autres pays d’Europe occidentale… Sur le plan international, la France sortait très affaiblie de ce conflit, et j’estimais que le fait d’avoir réussi malgré tout à conserver trois villes l’affaiblissait encore plus.
Mais l’existence de ces enclaves n’affaiblissait-elle pas également le GPRA et le FLN ? La persistance d’une présence française sur la terre d’Algérie n’était-elle pas un camouflet pour l’ALN elle-même ?
Avions-nous gagné ?
05 :13
JE M’ÉVEILLE DE MAUVAIS POIL avec un vilain goût dans la bouche. Trop de rincettes hier soir.
Il fait presque frais. Danièle dort de son côté du lit, la tête enfouie dans l’oreiller. La lumière d’un lampadaire qui passe entre les volets fait briller de fines traces de gris dans sa chevelure noire.
On en a vu de belles, tous les deux. On a tout traversé, toute cette merde, et on a tenu le coup, tout au long de la guerre on a tenu le coup. Lorsque son frère a été assassiné par des fellaghas sur la route de Bône, lorsque d’autres fellaghas ont fait sauter le bistrot au coin de la rue avec dedans tous ces gens qu’on connaissait, lorsque mon neveu a été arrêté par l’armée à Alger et qu’on ne l’a pas revu, jamais. Et aussi quand le gouvernement français nous a trahis en bradant l’Algérie aux terroristes du FLN, et plus tard quand il a fallu partir, quitter Philippeville avec rien que deux valises et débarquer à Alger, dans ce qui est encore la France…
Pour combien de temps ?
Je me lève doucement, sors de la chambre, referme sans bruit la porte derrière moi, et direction la cuisine pour un bon café. L’appartement, deux pièces assez grandes dont les fenêtres donnent sur l’hôpital Mustapha, ne vaut pas notre jolie maison de Philippeville, mais il est confortable et bien situé. Quand nous sommes arrivés à Alger, nous avons dû loger chez l’habitant, une chambre par bonheur pas trop petite chez une vieille dame à Bab-el-Oued. C’était le pic de la crise du logement dans l’Enclave, quand on réquisitionnait les pièces vides à tour de bras pour les réfugiés qui, comme nous, affluaient par dizaines de milliers. La ville débordait de monde, c’était incroyable.
Ensuite, certains réfugiés ont été rapatriés en métropole, d’autres ont emménagé en banlieue dans les cités d’urgence avec les harkis, et on a recommencé à trouver des appartements à louer.
Tous ces souvenirs, ça me remue un peu, ce matin. Sur la mauvaise humeur de la gueule de bois, ça me donne même envie de broyer du noir. Pour me changer les idées, j’allume la radio, pas fort. Le poste est réglé sur Radio Alger, où c’est l’heure d’un bulletin d’informations. Rien qu’à la voix du speaker, je devine qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Alors je monte le son et…
Purée de nous autres !
« … rétrocession d’Oran à l’Algérie a été signée cette nuit à l’issue de longues négociations. En échange d’Oran et de son enclave, le gouvernement de Constantine s’est engagé à respecter l’intégrité territoriale de celle d’Alger… »
Les salauds ! Les fumiers ! Les traîtres !
Alors ça y est, ils ont lâché Oran comme la gauche a laissé tomber Bougie il y a dix ans ? Oran qu’ils avaient promis de ne jamais abandonner ? Oran et son terminal pétrolier ? Et Mers-el-Kébir ?
Quand les généraux ont pris le pouvoir, je les ai soutenus, comme tous ceux qui ne voulaient pas subir le joug du communisme et les diktats de Moscou. J’avais confiance dans l’armée de la France pour remettre de l’ordre dans toute cette chienlit, comme disait la Grande Zohra. Si on avait écouté les militaires, l’Algérie serait encore la France, ils avaient un projet, ils savaient ce qu’il fallait faire. Mais les socialistes les en ont empêchés, les traîtres, quand ils ont signé les accords de Bains-les-Bains.
Ce que je n’avais pas compris, et je ne suis pas le seul, c’est que les militaires qui ont pris le pouvoir en 1973 n’étaient pas les mêmes que ceux qui, dix ans plus tôt, rêvaient de maintenir l’unité de l’Algérie sous la bannière bienveillante de la France et de son armée. En fait, le P.-D.G. et sa clique n’en ont rien à faire des enclaves, elles les emmerdent plus qu’autre chose.
La preuve.
Putain, je suis en rogne, là ! Tellement en rogne que j’ai des fourmillements dans les paupières et au bout des doigts. J’aimerais avoir en face de moi un de ces enfoirés galonnés de la métropole pour pouvoir lui dézinguer la fatche.
Oran restituée aux Arabes, Alger sera leur prochain objectif, promesses ou pas promesses, on sait ce qu’elles valent depuis Mostaganem ! Et messieurs les généraux sans claouis de Paris finiront par céder, parce qu’Alger est un problème pour eux à tous les points de vue.
Je tourne le bouton du poste à la recherche de la radio algérienne en français, mais elle ne passe que de la musique pour l’instant, un air arabe criard. Et les radios françaises déversent le même baratin que Radio Alger, on est mal informé dans ce pays.
C’est là que l’idée germe dans mon esprit. Et le plus étonnant, ce qui me laisse franchement sur le cul pour tout dire, c’est que je la vois naître, grandir et fleurir en l’espace d’une fraction de seconde. Comme si j’étais encore à demi en train de rêver.
Il est vraiment temps de boire un café bien fort. La journée risque d’être longue.
Et si cette idée est encore là quand je serai tout à fait réveillé, et si elle me paraît toujours aussi bonne, eh bien, je saurai alors ce qu’il me reste à faire.
Je n’avais pas le choix : il était du devoir du président du Sénat d’assumer la tâche écrasante que lui confiait en un tel cas la Constitution votée deux ans plus tôt à peine.
J’exercerais donc les fonctions de président de la République par intérim jusqu’à l’élection d’un nouveau président par le collège de notables lui aussi prévu par la Constitution.
Gaston MONNERVILLE, Un mois de présidence (1973).
JE DEVAIS ÊTRE AU COURS PRÉPARATOIRE, où je m’ennuyais ferme puisque je savais déjà lire et compter, quand on a commencé à nourrir les vautriens. Ma mère et ma grand-mère insistaient pour le faire, et mon père avait trop bon cœur pour essayer de les en empêcher, malgré ses réflexions au sujet de ces « pouilleux habillés comme des clodos ».
Lui, il était toujours tiré à quatre épingles.
On partait en milieu de matinée, dans les rues ombreuses d’Alger où flottaient des odeurs d’épices et de gaz d’échappement. On emportait des sacs bourrés de produits de base – du riz, des pâtes, des dattes, de la semoule et des tomates qu’on achetait chez le moutchou. On prenait le trolley jusqu’à la casbah. Là, on entrait dans le dédale de ruelles peuplé de vautriens où l’on croisait aussi d’anciens habitants expulsés après la Partition qui revenaient peu à peu, profitant de l’ouverture de la frontière.
Dans un ancien café maure, deux femmes recevaient les dons en nature qu’elles se chargeaient de redistribuer. Lorsque j’y allais avec Aycha, elle préférait s’arrêter deux rues plus loin, au local d’une « unité d’action ». Elle disait que c’était parce qu’elle les trouvait plus sympathiques. Je devais me rendre compte plus tard qu’elle fréquentait le milieu vautrien. Mais, sur le moment, ses bracelets, ses colliers, ses cheveux noirs qui flottaient librement et ses courtes robes bariolées faisaient pour moi partie d’un paysage pour ainsi dire naturel.
C’est à cette époque que la couleur est apparue dans la casbah. Ça a commencé par quelques pans de mur peints d’arabesques psychodéliques. La première fois que j’en ai vu un, je suis resté cinq bonnes minutes à le regarder. Je ne me souviens pas si j’ai trouvé que c’était beau, mais j’ai reçu une drôle de gifle esthétique. Pour moi, cette vision sortait tout droit d’un autre univers.
Très vite, des fresques de plus en plus impressionnantes se sont mises à progresser le long des ruelles de la casbah, comme si ces entrelacs abstraits de couleurs vives étaient les ramifications d’une créature cherchant à occuper toute la vieille ville. Çà et là, une affiche pour un concert ou une réunion politique rompait l’harmonie de cet immense graffiti qui ne cessait de s’étendre.
Un matin, j’ai demandé : « Aycha, c’est quoi, un athée ? »
Elle a joliment froncé les sourcils. Il y avait de la gêne dans ses yeux noirs. « C’est quelqu’un qui ne croit pas en Dieu. »
En ce temps-là, Dieu était pour moi un concept nébuleux et inquiétant, une entité imprécise qui devait vivre quelque part à l’extérieur de l’univers. Sinon, Guy l’Éclair serait tombé sur lui en combattant les Skorpis. Forcément.
Je savais que les musulmans et les chrétiens n’avaient pas le même dieu, mais j’ignorais que certaines personnes n’en avaient pas du tout. Pourtant, ça m’a paru tout naturel quand Aycha me l’a dit.
On pouvait ne pas croire en Dieu. J’ai accepté cette idée comme on le fait à cet âge-là, sans aucun recul, sans avoir conscience que l’athéisme était l’un des traits dominants de la philosophie vautrienne.
Y AVAIT TOUT LE TEMPS DU MONDE CHEZ TIM. Et plutôt du beau monde : des écrivains, des musiciens, des peintres, des acteurs, même des hommes politiques, mais pas trop connus quand même… Ça doit être pour ça que la direction a mis si longtemps à bouger malgré le bordel. Plus t’es célèbre, plus t’as du pognon, plus tu peux faire le con.
Tous ces gens, ils faisaient la fête sans arrêt, on les voyait débarquer ou décoller à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Et quand ils s’en allaient, c’était souvent dans des états pas possibles, et que je titube, et que je ris comme un gosse ou comme un crétin, et que je te déblatère des trucs incompréhensibles…
Les rumeurs circulaient à fond la caisse dans tout l’hôtel, toutes plus dingues les unes que les autres. Un lauréat du Goncourt avait été vu en train de descendre à quatre pattes un escalier de service, un réalisateur de la Nouvelle Vague avait rameuté toute une équipe de tournage, genre quinze personnes, pour filmer en plan fixe les toilettes du personnel pendant vingt-quatre heures, un musicien de jazz noir avait joué du saxophone sur le balcon à trois heures du matin, réveillant tout l’hôtel et le quartier par la même occasion…
Un groom m’a même dit que le ministre de la Culture était passé un soir, mais allez vérifier ça ! Ce qui est sûr, c’est qu’on n’a pas vu un seul coco, sûrement parce que Tim il était américain et que, pour un coco, ce qui se passait dans la suite au troisième étage, ça devait être un putain d’exemple de décadence capitaliste.
Ça faisait pas loin d’une semaine que Tim était là et je venais de débaucher quand je me suis fait alpaguer par la fille avec un accent allemand. Une blonde pas mal roulée, un brin enrobée, avec des yeux bleus tout à fait troubles et un nichon à l’air. Elle m’a demandé si je savais où était la chambre de « Herr Leary », elle en venait mais elle s’était paumée. Je lui ai conseillé de ranger son nichon, elle n’a pas eu l’air de comprendre, alors je l’ai fait pour elle. Dire que j’en ai même pas profité pour la peloter.
C’est comme ça que, cinq minutes plus tard, je me suis retrouvé dans la suite de Tim, avec tous ces gens célèbres, et aussi plein d’autres qui l’étaient pas. Sur une table, des bouteilles de champagne et de cognac, et un tas de morceaux de sucre dans une assiette. On y voyait à peine à cause de la fumée, y avait un boucan d’enfer avec tout le monde qui parlait en même temps et les deux types qui, dans un coin, grattaient leurs guitares branchées sur le même ampli.
Voilà, c’était ça, la fameuse communauté psychodélique du Ritz : juste deux ou trois douzaines de péquins en train de faire une bringue d’enfer dans une suite d’un hôtel de luxe. Pas de quoi s’exciter. En fait, sur le moment, ça m’a déçu. Je m’attendais… je sais pas, moi, à ce qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel.
Et puis on m’a donné un morceau de sucre et j’ai connu la Gloire.
Oh putain.
Quand je suis descendu bosser le lendemain matin, ben, j’étais pas très frais. Surtout que j’avais fini la nuit dans la salle de bains avec la fille à l’accent allemand, à s’embrasser et se tripoter et tout ça.
C’est seulement en début d’après-midi, tombant de sommeil devant mon évier, que je me suis rendu compte, en entendant et comprenant une vanne cryptée d’un cuisinier, que ça y était, je faisais partie de ceux-qui-savaient.
Sauf que, quand j’y repensais, je savais pas ce que je savais.
J’étais allé très loin, ça, c’était sûr. Si loin que j’étais même pas fichu de dire où ça se trouvait. Au fond de moi-même, mais pas seulement, parce que, vous voyez, pendant qu’on se tripotait, la fille avec un accent allemand et moi, on n’était plus vraiment deux personnes, on était ensemble, on communiquait quasiment par télépathie, ouaip, ses gestes étaient les miens et mes gestes étaient les siens, impossible de savoir qui faisait quoi à qui avec quoi.
Ce truc qu’y avait sur les sucres, ce truc qu’ils appelaient la « Gloire du Matin », j’avais pas la moindre idée de ce que ça pouvait être, mais ce qu’était sûr c’était que c’était un putain de truc sexuel. Ce que j’avais fait avec cette fille, c’était sacrément plus que de juste tirer un coup.
Le soir même, que j’y suis retourné, et c’est Tim lui-même qui m’a ouvert, tout vêtu de blanc avec un collier de fleurs, pile comme sur les fameuses photos prises devant le Ritz par Cartier-Bresson.
Pas trace de la fille avec un accent allemand, mais y en avait une autre qui jactait comme à Ménilmontant avec qui ça n’a pas été difficile de ne plus faire qu’un une fois tout en haut de la trajectoire.
Sexuel, je vous dis.
TRIER TRENTE MILLE ET QUELQUES DISQUES n’est pas une mince affaire. J’en ai éliminé assez vite plusieurs milliers, du tout-venant, les donnant pour recyclage à un atelier de pressage de Bouzaréah. Le vinyle ainsi obtenu est de moins bonne qualité, mais il est aussi et surtout bien moins cher. Quant aux quelques centaines d’albums d’Om Kalsoum, après avoir vérifié que Mélik les avait déjà, je les ai échangés à un disquaire spécialisé de Constantine contre une pile de vingt-cinq centimètres de musique arabo-andalouse planante des soixante-dix. Les disques n’étaient pas en très bon état – des craquements et grésillements épars, un peu de bruit de fond – mais ils se laissaient écouter avec plaisir. Je les ai enregistrés et rangés dans la discothèque de la petite chambre, celle qui donne sur la cour intérieure.
Comme je commençais à être un peu à sec, j’ai mis aux enchères une centaine d’albums sur mon site favori. Bonne pioche : ils m’ont rapporté de quoi vivre six mois en me tournant les pouces. Normal. Les collectionneurs anglo-saxons ignoraient l’existence de cette manne vinylique ; le rock égyptien n’est jamais sorti des frontières de son pays d’origine.
Quant au rock libyen, il se limite à un seul et unique groupe qui n’a jamais rien enregistré. Kadhafi n’aimait pas.
Une autre série d’enchères s’est révélée moins fructueuse. Un marchand israélien avait apparemment effectué une razzia analogue à la mienne, et des vendeurs égyptiens, pas forcément spécialisés dans le disque, s’y mettaient eux aussi en tâtonnant.
Quand décembre est arrivé, il me restait à estimer un bon tiers du stock, toujours entassé dans le garage de la rue Mizon. Il risquait d’y demeurer un moment car j’étais déjà reparti en quête de nouveaux lots. Ainsi, quelque part entre Noël et le jour de l’An, je traînais à Tizi Ouzou avec Aziz, cherchant un nouveau brocanteur dont on m’avait parlé. Comme Aziz habite là-bas, c’était pour ainsi dire un devoir de le faire profiter d’une aubaine éventuelle.
Alors que les vendeurs et les collectionneurs ont tendance à se tirer dans les pattes, nous nous sommes tout naturellement associés – dès ce jour où, il y a plus de trente ans sur un marché de Bougie, ses doigts et les miens se sont refermés en même temps sur un album de Morne Plaine en excellent état. J’avais quinze ans et lui seize, mon père était un ancien légionnaire allemand devenu chauffeur routier, le sien un médecin kabyle qui avait soigné pas mal de fellaghas pendant la guerre, je parlais le français et l’allemand, et lui le français, le tamazight et l’arabe dialectal, mais nous avions les mêmes goûts en matière de musique.
Nous ne connaissions ni l’un ni l’autre la valeur de ce disque. Nous ne savions même pas qu’un disque pouvait avoir une valeur – au-delà de quelques dizaines de francs ou dinars. C’était la pochette qui nous avait attirés, avec son aigle royal coiffé d’un bicorne et cloué les ailes écartées sur un drapeau français ensanglanté.
J’étais en fin de compte reparti avec le disque, mais uniquement parce que j’avais accès à un cassettophone hi-fi. Les lecteurs de cassettes bon marché commençaient à se répandre, mais les enregistreurs de bonne qualité restaient rares et les cassettes chères, surtout en Algérie, où l’on n’en trouvait pas des masses. De retour à Bab-el-Oued, je suis allé chez un copain de lycée, fils d’un ingénieur des pétroles mélomane, j’ai copié le disque et j’ai envoyé la cassette à Aziz, comme convenu. Pour me remercier, il m’a fait porter par un de ses cousins un quarante-cinq tours qu’il avait en double.
Ce petit malin savait ce qu’il faisait. Voilà un disque qui m’a flanqué une baffe. Et une grosse. Ceux qui ont eu l’occasion d’entendre Mélimélo des Serpentins Serpentiformes comprendront ce que je veux dire.
Un mur de distorse zonzonnant dans toutes les fréquences. Une batterie pesante, impitoyable.
Puis, soudain, le derbouka explose, mixé incroyablement en avant. Et le chanteur entonne, sur une mélodie mi-gymnase, mi-orientale :
Mélimélo tête de veau
Mélimélo t’as la claustro
Mélimélo poil au dos
Mélimélo oto-rhino
Une attaque dramatique de violons carnatiques, et le guitariste part dans un solo plein de ouah-ouah, pendant que trois ou quatre pistes de derbouka se promènent en stéréo.
Mélimélo il est trop tôt
Mélimélo mourir idiot
Mélimélo vas-y mollo
Mélimélo oto-rhino
Nouvelle attaque de violons. Puis c’est le refrain :
Pousse-toi de là que je l’y mette
Je te laisserai pas une miette
Pas un kopeck pas une pépète
Je me tamponne que tu rouspètes
Un très bref solo de guitare, quasiment un riff, qui vous en met plein les oreilles – et fin abrupte sur un délai lointain qui semble agoniser au fond d’une caverne.
J’en suis resté bouche bée.
Ensuite, j’ai cherché pendant des semaines à comprendre le sens profond des paroles qu’un chanteur à l’accent suédois articulait à peine. Parce que j’adorais ce morceau ; il était si… eh bien, génial sur le plan musical que le texte devait forcément avoir une signification cachée.
Les adolescents sont naïfs.
Une partie de la famille d’Aziz vivait en banlieue d’Alger. Il ne se passait guère de semaine sans qu’un oncle, ou un cousin, ou sa grand-mère ne fasse l’aller-retour entre l’enclave et Tizi Ouzou, cent kilomètres à peine séparaient les deux villes. Alors nous en avons profité pour effectuer des échanges de disques à répétition. C’est ainsi que j’ai découvert le gymnase kabyle et ses guitares faites maison. Jusque-là, je ne me doutais pas qu’il y avait eu des groupes de rock en Algérie si tôt après la Partition – à part les Étoiles, évidemment.
Dans un pays qui éprouvait quelques difficultés à digérer son indépendance toute neuve, le rock était encore plus mal vu qu’en France, où il conservait déjà une odeur de soufre en raison de sa réputation de violence et son rôle dans le mouvement de contestation pacifiste. Il n’y a qu’à Alger qu’il a trouvé un accueil plutôt favorable au milieu des soixante. Et encore le devait-il à la relative inertie des forces de l’ordre, qui avaient reçu pour consigne d’arrondir les angles autant que possible.
Pourtant, une scène rock s’est développée à Tizi Ouzou autour d’un hangar transformé en salle de concert. Au début, les groupes jouaient du rock acoustique, employant plus ou moins des instruments locaux ou qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes – et parfois une sonorisation rudimentaire pour la voix.
Comprenant qu’il y avait une demande, les magasins ont commencé à importer des guitares électriques – surtout des Epiphone et quelques Gibson. Comme elles étaient chères, il arrivait que les musiciens s’associent pour en acheter une et la partager. Ce qui n’allait pas sans poser quelques problèmes. Pour les limiter, les copropriétaires essayaient dans la mesure du possible de se produire ensemble. Les affiches avaient donc tendance à se ressembler et les formations à se mélanger. Et, faute d’amplificateurs, les guitaristes se branchaient directement sur la sono, avec le résultat que l’on peut imaginer.
Il est difficile de parler de « vrais » groupes avant le tournant des soixante-dix, où bon nombre des membres de ces tribus musicales, sans renoncer à l’électricité, ont évolué vers une musique apaisée plus traditionnelle, puisant notamment leur inspiration dans le répertoire arabo-andalou. Mais quelques-uns ont continué dans un esprit plus rock’n’roll, entretenant la flamme en souterrain, jusqu’à l’explosion de 76 qui a pris la société kabyle par surprise.
Quand tout le monde s’est interrogé sur les origines du succès rencontré par le punk en Kabylie, personne n’a évoqué le récent passé musical de Tizi Ouzou. Pendant ce temps, Aziz se promenait avec une crête de vingt centimètres de haut en compagnie d’une bande d’artistes un rien fêlés, et il ne manquait pas de me faire passer les nouveautés les plus excitantes que des micro-labels pressaient à présent à quelques centaines d’exemplaires.
En résultat, j’ai une magnifique collection de punk kabyle, bien qu’elle fasse pâle figure à côté de la sienne.
À la fin de l’année, une zaibatsu a ouvert plusieurs usines à la périphérie de Tizi Ouzou ; le chômage jusque-là endémique a baissé d’un coup, tandis que le niveau de vie augmentait. La région restait pauvre, mais les jeunes du coin avaient du travail – beaucoup – et de l’argent – un peu. En fait, la situation de l’emploi était si dynamique que les jeunes hommes affluaient de toute la Kabylie.
Le punk était une affaire d’hommes.
Puis les Dirty Gonzesses sont arrivées. Trois filles vêtues de haillons qui chantaient en tamazight leur désir d’émancipation. Elles se faisaient jeter de partout, à tel point qu’on racontait qu’elles n’avaient jamais réussi à terminer un concert. Voilà comment une légende est née. Un producteur d’Alger les a vues, il leur a fait enregistrer un quarante-cinq tours pop en français – et elles en ont vendu cent cinquante mille en trois mois.
Dès lors, les groupes de filles se sont mis à éclore un peu partout – et particulièrement à Tizi Ouzou. Le rock féminin semblait parti pour contaminer le pays tout entier.
Lorsque Boudiaf, le président d’alors, un homme sec, dur et intransigeant, a refusé de ratifier l’interdiction faite aux femmes de jouer de la musique et de monter sur scène, pourtant votée par le parlement, on l’a accusé d’abus de pouvoir.
Aujourd’hui encore, on continue à se demander pourquoi il s’est opposé à cette mesure. Au moment de signer, peut-être s’est-il souvenu des femmes qui ont participé à la guerre d’indépendance et du sort tragique que nombre d’entre elles ont connu.
No future pour elles aussi.
Boudiaf ne croyait peut-être déjà plus au socialisme scientifique à ce moment-là, mais il avait un sens aigu de la justice, que son arrestation et sa détention après le putsch de 67 n’avaient fait qu’aiguiser. Il avait aussi ses priorités, et l’interdiction du rock féminin n’en faisait pas partie, contrairement à la lutte contre la corruption au sein de l’armée qui commençait à porter ses fruits.
Ou alors il a juste eu envie d’emmerder les bigots.
Tout en chinant, nous discutions. Comme d’habitude. Toujours la même conversation qui durait depuis près de trente ans. Des histoires de groupes, de concerts, de mythes… et de disques, bien sûr.
C’est là que je lui ai parlé pour la première fois du simple des Glorieux Fellaghas.
« Tu parles d’un nom ! Inconnu au bataillon. » Il a secoué la tête. « Non, ça ne me dit vraiment rien.
— La semaine prochaine, je te ferai passer un tirage de la pochette. Tu verras, c’est assez impressionnant, même si le cliché n’est pas assez précis pour distinguer les détails dont parlait l’imprimeur. »
Quand nous sommes rentrés chez lui, Yasmina nous a servi le thé à la menthe et les gâteaux. Tout était délicieusement typique, du plateau en cuivre ouvragé aux pâtisseries dégoulinantes de miel. Ensuite, Aziz est allé se laver les mains avant de sortir un disque de la discothèque, d’un air tout juste trop innocent. À peine avais-je entrevu la pochette que je me suis mis à le maudire. Où avait-il trouvé cette merveille ?
Un roulement de caisse claire – et les guitares se sont envolées sur les vagues du surf. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que je tapais du pied en mesure.
J’ai dit : « Belle pièce.
— Je l’ai échangée à un type de Karlsruhe contre un vingt-cinq des Potirons. »
J’ai hoché la tête. Le marché était honnête. Le type de Karlsruhe n’avait pas besoin de savoir qu’Aziz est tombé un jour sur la fin de stock du disque en question, sorti en 69 à Alger : soixante exemplaires en parfait état qu’il ne se presse pas d’écouler.
Quant au trente centimètres qui passait sur la platine, c’était, ni plus ni moins, l’unique album de Skagerakk, un groupe tardif de surf instrumental danois, enregistré à une époque où les pédales ouah-ouah et de distorse avaient radicalement changé le son des guitares. Le label ne l’a d’ailleurs jamais vraiment publié : seuls quelques dizaines d’exemplaires ont été pressés et distribués aux radios et à la presse, sous une pochette aveuglante dite « au surfeur psycho ».
La musique, en tout cas, vaut le déplacement. Rien que des originaux énervés évoquant une improbable rencontre des Ventures et des Trashmen. La deuxième moitié de la première face est occupée par un long morceau de raga surf rock tout aussi trépidant que lancinant, où les gammes orientales scintillent sur des rythmiques irrésistibles.
Nous avons comparé nos impressions, qui étaient dans l’ensemble similaires, puis la conversation a dérivé vers d’autres sujets. Aziz était assez fier que son fils aîné, qui venait d’avoir dix-huit ans, ait pu entrer à la toute neuve université de Tizi Ouzou.
« C’est un bosseur, a dit Aziz. Pas comme moi. »
Yasmina a pouffé. « Toi, tu es un malin.
— Je me débrouille. »
Il avait récemment vendu sa boutique et une partie de son stock pour une somme avantageuse, et ne travaillait plus que par correspondance et sur la toile. Le haut débit avait fini d’ancrer la Kabylie dans l’économie globale.
C’est fou ce que la technologie peut faire.
Je suis souvent tenté de penser que le responsable de tout ça est un Anglais nommé Andrew James. Oui, le grand type à la mâchoire de cheval qui a vécu des années sur son vieux cargo en dehors des eaux territoriales, avec un équipage de vautriens et un émetteur acheté au rabais.
Radio V était avant tout destinée aux habitants de l’enclave algéroise, mais on la captait plutôt bien en Kabylie, et même jusqu’aux limites du Constantinois. Comme le poste fédéral en langue arabe était sinistre et les deux stations en tamazight tout aussi lugubres et fermées aux musiques occidentales, les jeunes se sont mis à écouter les ondes moyennes. Et ce qu’ils y entendaient leur parlait. Entre 68 et 72, un flot de rock nasillard s’est déversé sur Tizi Ouzou.
Puis la Royale a pris le cargo à l’abordage et Mr. James a passé un temps dans les geôles françaises avant d’être expulsé vers son pays natal. Il est revenu après l’Indépendance et il a relancé Radio V, émettant cette fois depuis les hauteurs d’Alger, en FM et sur les grandes ondes, avec l’assentiment du Conseil communal. Bon, le ton a bien changé, la musique aussi, mais c’est une station tout à fait écoutable, qui conserve quelque chose de l’esprit de rébellion qui soufflait dans les soixante.
D’aucuns trouvent attristant que les jeunes Kabyles se soient à ce point « occidentalisés ». Ils ne comprennent pas que si des gamins ayant commencé par chanter dans les mariages ont adopté le rock, c’est parce qu’il constituait à ce moment-là un langage pour ainsi dire universel. Une musique qui plongeait ses racines au plus profond du cœur noir de l’Afrique a transité par le monde anglo-saxon avant de déferler sur la planète. Et, au passage, elle s’est nourrie d’autres influences – Inde, Japon, Turquie…
Le rock n’a jamais été une musique « blanche », ou alors très ponctuellement. Sous les parures et les fioritures, c’est toujours la même pulsation qui bat. Le même cœur.
La société kabyle était alors assez prospère pour s’autoriser une frange de marginaux excentriques et un tantinet scandaleux. Du moins dans les villes. Et, avec la crise économique, le rock s’est définitivement implanté, peut-être parce qu’il fournit une transe bon marché.
Dans le reste de l’Algérie, c’est très variable. Il n’y a guère qu’à Constantine qu’une industrie musicale s’est développée. J’ai dans ma discothèque un album d’un groupe de Biskra, la première oasis sur la route du désert, et un tiroir de mon bureau est plein de bandes enregistrées en concert un peu partout dans le pays par des formations qui n’ont jamais rien publié.
De nos jours, le rock et sa culture demeurent une facette tout à fait secondaire de l’Algérie. Ils n’imprègnent pas la société comme en Algérois. À moins de considérer que le raï actuel avec son esprit de fête est un peu un enfant du rock’n’roll.
L’histoire musicale est compliquée. Les influences vont et viennent de plus en plus vite. Et cette accélération n’en est qu’à son début. À cause de la toile, où l’information – et, à plus forte raison, la culture – circule quasiment à la vitesse de la lumière.
« Tiens, je vais te montrer un truc », a dit Aziz.
Il a allumé l’ordinateur et lancé le brouteur. Une page est apparue, constellée de petites icônes en forme de notes de musique. Quand il a passé le pointeur sur l’une d’elles, une ligne de texte est apparue : Alex Croquignol : « Au fond du gymnase ».
J’ai demandé : « Qu’est-ce que c’est ?
— Un fichier zéro-un compressé. Je vais le faire monter. » Il a pressé le mulot. « Ce document ne pèse que quelques mégas, contre plusieurs dizaines pour le fichier zéro-un d’origine. Regarde, c’est déjà fini. » Il a ouvert d’une double pression l’icône qui venait d’apparaître sur le bureau. Le temps que le programme se lance, et l’intro de guitare aigrelette du morceau a vibré dans les petites enceintes de l’ordinateur.
J’ai écouté pendant quelques instants, puis j’ai dit : « Je trouve quand même que le son manque de profondeur et de… nuances.
— Normal, puisqu’il est compressé. Il y a bien un algorithme censé restituer une partie de ce qui a été enlevé, mais le procédé est loin d’être parfait, tu vois ?
— Quel est l’intérêt, alors ? »
Aziz m’a lancé un regard ironique. « Écouter des morceaux introuvables. Par exemple. Ou l’intégralité d’un album avant de l’acheter. » Il a posé une main sur mon épaule. « Il y a même déjà des collectionneurs de minifiles.
— Malgré le son ?
— Il est meilleur que celui des cassettes, et je crois me souvenir que tu n’étais pas le dernier à en écouter. »
J’en avais en effet tout un pan de mur dans le couloir, entre la porte de la cuisine et celle du bureau. Si Aziz disait vrai, le contenu de toutes ces bandes aurait tenu sur le disque dur de mon ordinateur sous forme de minifiles. Il suffisait d’aller chercher les fichiers sur la toile et de les faire monter d’une simple pression.
« Oh, purée !
— Tu l’as dit, “jeune homme” ! » a commenté Aziz, pastichant l’accent algérois.
J’ÉTAIS DANS L’AURÈS EN 64, quand plusieurs bataillons de l’ALN ont réussi à franchir en force la ligne Morice. Ils essayaient de rejoindre les djounoud de la Wilaya 1, qui tenaient le cœur du massif. C’était la première opération depuis plus de dix-huit mois qui faisait appel au contingent, pourtant on n’a pas vu l’ombre d’un fell. On nous avait amenés là pour faire du nombre, rien de plus. Ce sont les Coléos et les paras qui ont tout fait.
Un appelé de ma section en a profité pour déserter. Un de ces allumés versés dans l’intendance parce qu’ils refusaient de toucher une arme. Il est parti dans le djebel, comme ça, en uniforme et sans même un couteau !
Deux ou trois mois plus tard, au début de l’hiver, on a entendu parler d’un « Francaoui cinglé » qui allait de mechta en mechta, pieds nus malgré le froid, et qui prêchait la paix et la réconciliation universelles. La rumeur était si étrange que deux ou trois missions ont été envoyées pour essayer de le retrouver avant qu’il ne se fasse descendre. L’une d’elles, six hommes et un sergent, n’est pas revenue. On a su plus tard que leur camion avait sauté sur une mine oubliée du côté d’Arris. Pas de chance.
C’est mi-février qu’on a commencé à comprendre qu’il se passait vraiment quelque chose. À ce moment-là, j’avais été rattaché à un bureau militaire parallèle qui donnait dans le renseignement. J’ai donc été l’un des premiers à être mis au courant, par un fell agrafé par hasard lors d’une patrouille de routine, de l’influence grandissante du « Prophète » parmi les Chaouïas. Oh, je sais ce que vous pensez, mais vous vous trompez. On ne torturait pas, dans mon régiment, et il n’y avait pas non plus de corvées de bois. On ne faisait plus faire ce genre de choses aux appelés depuis longtemps. Il fallait épargner la sensibilité de la sacro-sainte opinion publique métropolitaine ! Ce fell a parlé de son plein gré ; il devait être soulagé qu’on ne l’interroge pas sur ses compagnons. Il n’avait pas vu le Prophète, mais son cousin, qui vivait « là-bas », l’avait entendu « prêcher », et il en était ressorti ébranlé.
L’information a paru assez intéressante au général F., qui commandait la Z.O. de l’Aurès, pour qu’il fasse venir un spécialiste de la guerre psychologique : le capitaine Léger, l’homme aux « bleus de chauffe » en personne. Il était un peu sur la touche depuis la fin des cinquante, mais il n’avait jamais cessé ses activités. Il est venu avec un commando uniquement composé de Chaouïas recrutés dans les tribus qui s’étaient rangées aux côtés de la France après la Toussaint rouge. Déguisés en colporteurs errants, ils se sont éparpillés dans tout le nord de l’Aurès pour écouter ce qui se disait. Deux d’entre eux ont même vu le fameux « Francaoui », mais il a chaque fois disparu aussitôt après avoir prêché… Enfin, prêcher est un bien grand mot. Sur le moment, nous avons tous eu l’impression qu’il racontait n’importe quoi, en mélangeant plusieurs dialectes berbères et des expressions arabes ou françaises. Un petit Français aux pieds nus, drapé dans une djellaba crasseuse, qui parlait de Paix universelle et d’Entente cosmique, de Vérité ultime et de Fusion avec le Grand Tout. Et les Chaouïas l’écoutaient, alors qu’ils auraient dû lui couper la gorge sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche ! Et le FLN ne réagissait toujours pas !
Léger était convaincu que nous pouvions utiliser cet illuminé pour ramener le calme dans l’Aurès. Si la population le laissait parler, c’était parce qu’elle était lasse des combats et qu’elle aspirait avant tout à la paix. Tout ce qui pouvait amener la Wilaya 1 à capituler devait être tenté, maintenant que l’Algérois et la Kabylie s’étaient ralliés à l’Option de Bougie, et que le Constantinois n’abritait plus que quelques bandes éparses privées de tout contact avec l’état-major et le GPRA.
L’opération Barbe-du-Prophète a commencé comme ça.
Léger a réussi à obtenir la libération de plusieurs milliers de Chaouïas qui croupissaient dans je ne sais quel camp de regroupement. À leur arrivée à Batna, ils étaient pris en charge par les auxiliaires du capitaine, qui leur expliquaient qu’on les rendait à leurs douars parce que la guerre était pour ainsi dire finie, qu’un accord secret avait été conclu entre Bourguiba et la France pour jeter l’ALN hors de Tunisie avant l’automne. Ensuite, on les ramenait chez eux en camion. Ils retrouvaient leurs villages rasés, leurs champs saccagés, et nous n’avions même pas quelques bourricots à leur donner. Ils apportaient avec eux la rumeur de la proche défaite du FLN, de la victoire quasi certaine de l’armée française – et ils l’apportaient à des gens qui, déjà, souhaitaient ardemment le retour de la paix.
On n’a pas tardé à apprendre que le soutien que les villages accordaient désormais aux fells était limité au strict minimum, et conditionné à l’arrêt des escarmouches avec l’armée française. Ne serait-ce qu’un an plus tôt, ça aurait débouché sur quelques exemples bien sanglants ; désormais, les djounoud étaient fatigués, ils en avaient assez, eux aussi. Les choses auraient sans doute été différentes s’ils avaient pu obtenir des renforts et, surtout, du matériel, mais la ligne Morice contenait l’armée des frontières en Tunisie, et les combattants de la Wilaya 1 se sentaient de plus en plus abandonnés par un GPRA qui battait de l’aile. C’était à l’époque de la querelle entre Ben Bella et Didouche, juste avant le départ provisoire des Kabyles.
Youssouf ben Yacine, qui dirigeait l’Aurès depuis la mort de Ben Yazhid, quelques mois plus tôt, a demandé qu’on lui amène le Prophète, en laissant sous-entendre qu’il allait lui régler son compte. Mais lui aussi s’est laissé avoir par le baratin de ce type, et il a choisi de négocier un cessez-le-feu honorable pour ses hommes et lui. Pas question pour eux de rendre les armes ou de se soumettre à l’autorité de la métropole. On ne savait pas de quoi l’avenir serait fait. La paix, oui – mais avec la garantie de pouvoir reprendre le combat le moment venu. Ben Yacine ne se méfiait pas tant de l’armée française que d’éventuelles incursions punitives de l’ALN. Les récentes purges au sein du FLN étaient arrivées à ses oreilles, et il avait liquidé assez de militants du MNA pour n’avoir aucun doute sur ce qui lui pendait au nez.
C’est alors que le général F. a décidé d’enlever l’affaire à Léger pour en prendre personnellement la direction. Plus question d’infiltration, de renseignement ou de guerre psychologique. Puisque ces rebelles ne voulaient pas se soumettre aux mêmes conditions que leurs frères de l’Algérois et de Kabylie, le plus simple était de les détruire. Ayant appris que le Prophète devait prêcher dans une mechta des Nemencha, il a tout simplement envoyé des Coléoptères le bombarder. Au napalm. Ben Yacine et deux de ses adjoints ont été tués, ainsi qu’une trentaine d’autres fells et plus de cent cinquante villageois.
On n’a pas retrouvé le corps du Prophète, mais il a dû y rester lui aussi car il n’a plus jamais fait parler de lui. Quelques jours plus tard, c’était la Partition, alors on avait d’autres chats à fouetter que de courir après un illuminé.
MAL RÉVEILLÉ dans le car qui m’emmène en ville dans le petit matin grisâtre, je me dis une fois de plus que j’en ai assez d’être pauvre.
J’en ai assez de travailler dans les champs. C’est trop pénible, ça paye trop mal, tout juste de quoi faire vivre ma famille. Souvent, je songe à partir en France, il y a du travail là-bas dans les usines, et dans le bâtiment, et la paye est meilleure qu’ici. Mais il faudrait pour ça que j’abandonne ma famille, et je n’en ai pas eu le courage jusqu’ici.
La vie est dure, là-bas aussi. Surtout pour un Algérien.
Quand le statut de l’Algérie a changé, il y a trois ans, j’ai eu un peu d’espoir. Il allait y avoir des Arabes et des Berbères à l’Assemblée algérienne et ils allaient défendre nos droits, nous défendre, c’était le frère du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques de Messali Hadj qui nous l’avait dit.
Mais quand les élections ont eu lieu, les premières élections auxquelles je participais, c’est le candidat des Français qui a gagné, un porc de caïd qu’ils avaient mis en place. Mon cousin Mehdi raconte que les Français ont apporté les urnes déjà remplies. Nous, nous sommes allés voter, mais nos bulletins ont fini à la poubelle.
De toute manière, mon candidat, le candidat du MTLD, a été arrêté par les Français, et ce n’est pas le seul.
Mais qu’est-ce qu’ils croient, hein ? Qu’on peut tout subir sans se rebeller ? Qu’on peut vivre éternellement dans la misère sans jamais relever la tête ?
Non. On ne peut pas.
Est-ce que les élections sont truquées, en France ? Est-ce qu’on y bourre les urnes ? Est-ce qu’on y « oublie » de convoquer les électeurs ? Est-ce qu’on leur tire dessus, comme c’est arrivé à Dechmia ?
Non. Sûrement pas.
La démocratie est une bonne chose, j’en suis sûr. Parce qu’elle permet au peuple de choisir ses dirigeants au lieu de subir ceux qu’on lui impose.
Mais il y a deux ans ce sont les colons et les caïds qui ont choisi à notre place, à la place du peuple.
Ce n’est pas ça la démocratie.
De quoi ont-ils peur ? Les Français, qui sont cinq ou six fois moins nombreux que nous en Algérie, élisent la moitié des députés de l’Assemblée algérienne. Donc le MTLD ne pouvait pas avoir la majorité de toute façon. D’ailleurs, il ne présentait même pas assez de candidats. L’Algérie serait restée sous le contrôle des mêmes, les Français et ceux qui jouent leur jeu.
Sauf que le MTLD et ses idées auraient eu une tribune.
Et ça, les Français ne pouvaient pas le supporter.
Messali Hadj et ses partisans, Ferhat Abbas et les gens de son Union démocratique du manifeste algérien disent qu’on peut changer les choses par les urnes, grâce à nos votes, mais nos votes ne vont pas dans les urnes.
Le car s’est arrêté. Plongé dans mes pensées, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Je descends le dernier, rêvassant, rêvant à une Algérie où régnerait la justice, où je serais l’égal de ce chrétien qui lève le rideau de fer de son magasin, ou de ce juif assis dans son taxi juste devant.
Si je vais travailler en France, mes enfants pourront faire des études, et mon épouse n’usera plus ses vêtements jusqu’à la corde. C’est une décision difficile, une décision que je vais bien devoir prendre un jour, et ça me rend triste. J’ai envie de voir grandir mes enfants.
Pour commencer, j’ai une lettre à poster à mon frère qui vit à Alger. C’est mon fils aîné qui l’a écrite en arabe sous ma dictée, et c’est monsieur Grabert, mon patron, qui a écrit l’adresse sur l’enveloppe. Comme il me faut un timbre, je me dirige vers la poste.
Il y a devant elle un grand ramdam ce matin. Beaucoup de gens, plus que d’habitude à cette heure, ils font de grands gestes et ils crient. Des policiers aussi, plusieurs cars. Je m’en tiens soigneusement à l’écart.
Je demande ce qui se passe à un frère avec un turban, mais il n’en sait rien, juste que la poste n’a pas ouvert à l’heure et que la police vient d’arriver.
Un autre frère dit qu’il y a eu un « hold-up ». Je lui demande de répéter, je ne connais pas ce mot. Il rit et me dit que des malfaiteurs ont attaqué la poste avant l’ouverture, alors on ne sait pas quand elle ouvrira.
Je le remercie et je vais m’asseoir sur un banc du square devant la poste pour me rouler et fumer une cigarette. Le bruit du jet d’eau va et vient dans le brouhaha qui m’entoure. Les gens sont très excités, la police semble courir partout, des enfants européens jouent aux gendarmes et aux voleurs.
Et moi, au milieu de toute cette agitation, je me dis, peiné et résigné, que, oui, je vais partir. Mon père était pauvre, mon grand-père était pauvre, mon arrière-grand-père je ne sais pas mais il ne devait pas rouler sur l’or non plus. La France, c’est l’espoir que les miens vivent mieux, c’est l’espoir que mes fils aient une meilleure éducation et un meilleur travail, c’est l’espoir que mes filles trouvent un meilleur parti.
Eh bien, Inch Allah !
Ça s’est calmé devant la poste et on dirait qu’elle ne va pas tarder à ouvrir. Je me joins à la longue queue qui s’est formée devant l’entrée et j’attends. On raconte autour de moi que les voyous ont volé plusieurs millions, mais il paraît qu’il y en avait « dix fois plus » qu’ils n’ont pas pris.
Quand j’aurai posté ma lettre, j’irai boire un café, ou un thé à la menthe, et puis je ferai quelques courses, je passerai dire bonjour à mon cousin s’il est là et, en fin de matinée, je prendrai le car dans l’autre sens pour rentrer dans mon gourbi.
Ce n’est pas demain la veille que les choses vont changer dans ce pays.
Les Cravates à Pois
Luc Vigan : biniou, cornemuse, flûte à bec, pipeau, guimbarde, accordéon & divers instruments folkloriques.
Marc Gildas : guitare, sitar, cithare, mandoline, vocaux.
Michel Lin, puis Rachid Bassaoui : basse, violoncelle, vocaux.
José Ferrero : batterie, percussions.
LES CRAVATES À POIS jouent chacun de son côté depuis quelques années dans divers orchestres de bal et folkloriques lorsque Vogue les recrute sur petites annonces début 1963 à la demande d’une marque de cravates en mal de publicité. Alors que les orchestres rock se multiplient et se radicalisent à toute allure, les grandes maisons de disques, certaines de pouvoir façonner à leur guise le goût du public, ignorent obstinément cette tendance et inondent les disquaires de chansons sentimentales et de morceaux-gadgets.
C’est à cette dernière catégorie qu’appartiennent les trois EP gravés par la première formation des Cravates à Pois : Viens danser le chounga-bounga (Vogue EPL 8043), Danse le vaudou avec moi (Vogue EPL 8079) et Le Hachis Parmentier (Vogue EPL 8116). Ils sont sans intérêt, pour l’amateur de gymnase comme pour celui de psycho ; il s’agit de « para-rock » dans la lignée du twist, du madison ou du gamble loop. Si Viens danser le chounga-bounga connaît un succès conséquent durant l’été 1963, les disques suivants ne se vendent guère, et le groupe, lâché par sa maison de disques, se sépare au printemps de l’année suivante.
Peu après, Luc Vigan rencontre Timothy Leary. Venu en Europe pour acheter un million de doses de Gloire du Matin aux laboratoires Sandoz, celui qui n’avait pas encore reçu le surnom de « Pape psychodélique » a appris, juste avant de monter dans l’avion du retour, que sa présence aux États-Unis était jugée « indésirable ». Il s’est donc installé au Ritz, où il a fondé la première communauté spirituelle glorieuse – que Vigan, Gildas et Ferrero ne tardent pas à fréquenter assidûment. Lorsque Leary est expulsé, la direction du palace parisien n’ayant pas du tout apprécié qu’il initie son personnel à la Gloire, les trois acolytes suivent sa cour à Biarritz, où ils deviennent les hôtes privilégiés des fameuses soirées glorieuses qui se succéderont durant tout l’Été insensé. Aucun enregistrement de ces nuits d’improvisation sauvage où le chouchen coulait à flots ne nous est parvenu.
Les Cravates à Pois sortent en novembre Essaye encore/La Princesse d’ambre (Puyoo 4) ; comme toutes les productions du mythique label Puyoo, ce simple n’a été tiré qu’à quelques centaines d’exemplaires et constitue aujourd’hui une belle pièce de collection – surtout s’il est accompagné de sa rarissime pochette où les visages des membres du groupe entourent celui de Leary. Essaye encore, jolie ballade d’inspiration celtique, attire l’attention de Daniel Lefol, qui vient de fonder à Bordeaux les Disques du Kif. Il la réédite, couplée avec Croix de Lorraine, Croix de Berny (Kif KFSP 109), un rock contestataire dans la lignée des Humains, dont la seule particularité marquante – outre l’allusion à l’attentat où le général de Gaulle a trouvé la mort – est qu’il s’agit du premier morceau sur lequel joue Rachid Bassaoui, un fils de harki réfugié en France. Mille exemplaires de ce quarante-cinq tours sont distribués gratuitement au premier festival de La Rochelle, en juillet 1965, en vue de promouvoir le premier album du quatuor, Bons voyages avec les Cravates à Pois (Kif KFLP 1002), qui est aujourd’hui très rare. Cet excellent disque assez disparate mêle avec bonheur folklore breton, rhythm and blues et guitares psychodéliques. La version considérablement ralentie de On twiste sur le loco-motion qui le clôt en est sans doute le moment le plus surprenant, mais il ne faudrait pas oublier les sept minutes envoûtantes du Prisonnier du zoo, ni le court et lancinant Regarde vers Lorient avec ses chœurs désaccordés qui se veulent inspirés des chants sacrés tibétains. Les deux autres simples parus chez Kif cette année-là sont extraits de cet album : François Villon/Les Champignons (Kif KFSP 117) et Doux-Dingue/Hallucinations (Kif KFSP 121). Hormis ce dernier titre, un instrumental expérimental usant et abusant de bandes à l’envers, il s’agit de ballades mélodieuses qui se signalent par l’emploi astucieux de réverbes et de chambres d’écho.
Kif ayant été mis en liquidation judiciaire – une mesure à la lisière de la légalité, destinée avant tout à museler un label produisant des artistes trop engagés au goût de certains –, Lefol tente de créer une nouvelle maison de disques, mais une condamnation à six mois de prison pour conduite en état d’ivresse l’en empêche. Le stock de copies promotionnelles de Cent doses d’ambroisie (Hoffman LSD 25), un simple gravé sur une seule face, est saisi et pilonné, sauf quelques galettes dépourvues de pochette qui, est-il besoin de le préciser, se négocient aujourd’hui à prix d’or. Trouvant la France trop brûlante pour eux, les Cravates à Pois décident alors de partir chercher l’inspiration en Inde, où ils restent jusqu’en mai 1966.
Apprenant à leur retour que la scène vautrienne s’est déplacée à Alger, ils traversent la Méditerranée et s’installent dans le quartier populaire de Bab-el-Oued, où ils vivent dans un grand appartement du boulevard de Champagne, et gravent deux simples autoproduits, curieusement sortis tous les deux avec le même numéro de catalogue : Katmandou/Goa (Baba RS 938) et Long sera le voyage/Les Morpions (Baba RS 938). Le sitar y occupe une place prépondérante, de même que sur le deuxième album, Senteurs orientales (Bab-el-Oued 002), qui sort en mars 1967. Il s’agit sans doute de l’un des chefs-d’œuvre du psychodélisme paisible, véritable invitation à la planerie et au rêve éveillé tout au long de ses neuf plages aux ambiances très calmes et considérablement enfumées – avec la traversée de la Méditerranée, le haschisch a en effet remplacé le chouchen affectionné des vautriens biarrots. Quant à la pochette bariolée de Simon Benguigui, elle a fait le tour du monde et influencé des artistes aussi réputés qu’Andy Warhol ou Tako Kakuta. Épuisé en quelques semaines, le disque est aussitôt réédité par Visyon (LP 2) avec un titre de moins – l’étonnant Bombay t’appelle, que l’on retrouve en ouverture du double album qui paraît en mai 1968.
Immédiatement salué comme une œuvre majeure, Le Vieux de la montagne (Visyon LP 5D) sera repris en Europe par EMI et connaîtra même un pressage confidentiel aux États sur Capitol. Le sitar s’y est fait plus discret, tandis qu’apparaissent percussions et instruments typiques du Maghreb et que les plages s’allongent jusqu’à occuper toute une face – comme le morceau-titre et ses vingt et une minutes évanescentes. Pour ne rien gâcher, la prise de son est superbe, avec une gestion ingénieuse du spectre stéréo et une authentique profondeur. Cette musique tour à tour méditative et contemplative, qui ne recule pas devant l’emploi du dodécaphonisme ou de gammes et de modes orientaux, reflète à merveille l’esprit algérois de la fin des soixante : paix, insouciance et quête de l’éveil spirituel.
En 1969, les Cravates à Pois travaillent sur leur album suivant lorsque Gildas meurt d’une crise cardiaque. Il sera remplacé par divers musiciens de passage. Ainsi, c’est Jimi Hendrix qui joue sur l’hypnotique Sables noirs, tandis que l’impressionnante partie de sitar d’Aller simple pour l’encéphale (première partie) serait due au grand Ravi Shankar en personne, ou peut-être à son neveu Ananda Shankar. On trouve même sur la deuxième partie de ce morceau l’omniprésent Jimmy Page, le temps de quelques notes de mandoline. Quant au monstrueux solo gorgé de distorse et de ouah-ouah de Lieux de lumière, il est l’œuvre de Nino Ferrer, ex-Gottamou et futur Charlatans. Dans l’ensemble, Aller simple pour l’encéphale (Visyon LP 11) est moins aérien et moins audacieux que ses prédécesseurs, mais il se vend encore mieux qu’eux dans des pays comme l’Allemagne, l’Italie ou la Suède.
Néanmoins, le groupe éclate. Bassaoui et Ferrero s’associent au guitariste australien Dævid Allen et au chanteur-guitariste Claude Moine pour former le super-groupe Mandragore qui connaîtra la carrière que l’on sait, tandis que Vigan se tourne vers le folklore occitan. Le dernier simple des Cravates à Pois, L’Adieu à l’ami/Nectar (Phallus Dei 005), sorti à la fin de l’année sur un obscur label allemand, serait son œuvre, accompagné par Alan Stivell (harpe celtique), Jean-Pierre Alarcen (guitare), Roland Bourgeois (clavier) et un percussionniste non identifié. À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’un pastiche enregistré par Massimo Armageddon, comme le prétend Vernon Joyson dans la troisième édition de son French Psych Guide.
Mis à part le premier, tous les albums des Cravates à Pois ont été repressés ou réédités avant 1973. On trouve Cent doses d’ambroisie sur la compilation anglaise Best of French Sixties Gigs (Ubik PKD-003, 1986) et une version inédite de La Princesse d’ambre sur Puyoo : Requiems pour une légende (Puyoo 00, 1984).
LE SOIR TOMBAIT SUR LA BAIE D’ALGER. L’été tirait à sa fin, la tiédeur de l’air avait à cette heure quelque chose d’idéal. Un instant de perfection et de plénitude. Assis sur une terrasse de la casbah, je regardais un cargo rouge et blanc marbré de rouille qui s’éloignait sur l’eau bleue, tiré par deux remorqueurs crachant une fumée blanc-gris. Le port avait bien triplé sa capacité depuis la Partition et de nouveaux aménagements étaient en cours, reflets de la prospérité de l’enclave.
« Tiens, a dit Klaus en me tendant une anisette. Elle est bien fraîche.
— Merci. »
Il s’est assis à côté de moi, nous avons trinqué et il a sifflé d’un trait la moitié de son verre. Son visage aux pommettes mouchetées de taches de rousseur était dénué de toute expression, mais ses traits tirés trahissaient sa fatigue. Il a fourragé dans sa tignasse blond-roux qui commençait tout juste à tirer sur le blanc.
« J’ai entendu dire que le Clemenceau est à cent milles des côtes. Avec deux croiseurs et plusieurs navires d’escorte. »
J’ai levé les yeux vers le ciel qui s’assombrissait rapidement. Le crépuscule ne dure pas longtemps à Alger, il est parfois si fugace qu’on dirait qu’il n’y en a pas eu.
« Laisse-moi rigoler : le Clemenceau n’est qu’une épave flottante. Les Français friment, c’est tout. Ils entretiennent la tension. »
Il a opiné. « Tiens, j’ai eu un coup de fil de Sacha. Il revient le mois prochain.
— Ça se passe bien pour lui ?
— Pas trop. Le boulot ne lui plaît pas, les gens non plus.
— Ça fait beaucoup.
— Ouais. »
Son fils travaillait depuis pas loin de dix-huit mois pour une pieuvre qui recrutait des francophones en vue de son implantation en France. Le pays avait mauvaise réputation ; les gens des entreprises transnationales préféraient éviter de confier trop de responsabilités aux employés locaux, toujours susceptibles d’espionner pour le compte du gouvernement.
« Qu’est-ce qu’il fait, exactement ?
— Il développe un progiciel de gestion des stocks. Un truc franchement passionnant.
— J’imagine. Il vient en vacances ?
— Non, c’est définitif : son contrat se termine. On lui a proposé de le renouveler, mais il en a sa claque de ce pays de paranos. » Klaus a terminé son anisette. « Il parle de retourner à la fac.
— Pour étudier quoi ?
— L’architecture théorique des réseaux, il dit que c’est l’avenir de la profession. Ça pourrait l’amener à faire de la recherche.
— C’est une tête, ton gamin.
— Ça, c’est sûr. » Klaus a contemplé son verre vide, puis le mien qui ne l’était pas. « Je me demande bien de qui il tient. Sa mère était une foutue conne – et moi… » Il a haussé les épaules. « J’en tiens une sacrée couche, moi aussi, nein ?
— Comme tout le monde. Les gens sont des crétins – et nous sommes des gens. »
Il a soupesé en esprit cette réflexion abyssale. « Tu n’es pas censé avoir une bonne opinion de l’humanité ?
— Ça n’empêche pas. Des crétins peuvent tout à fait aller sur la Lune et sur Mars, et éviter de faire sauter la planète avec leurs superbombes de crétins. Parce que nous ne nous comportons pas tout le temps comme des imbéciles et que l’étincelle d’intelligence qui est en nous trouve l’occasion de se manifester… des fois ? »
Il a lorgné sur mon verre. « Dire que tu n’as même pas terminé ta première anisette… Qu’est-ce que ça va être en fin de soirée ! »
J’ai lampé les quelques gouttes qui restaient et je lui ai tendu mon verre, où le logo jaune et bleu de Limiñana était en partie effacé. « Tu peux m’en resservir une.
— Est-ce bien raisonnable ? » a-t-il marmonné en se levant.
Il faisait tout à fait nuit lorsqu’il est revenu avec les verres remplis. Un air de musique orientale montait d’une terrasse à quelques ruelles de là, couvrant en partie la rumeur de la ville. On entendait aussi des exclamations ponctuelles, mais il était impossible de distinguer la langue employée.
« Alors ? Tu as fini de trier tes disques du Caire ? a demandé Klaus une fois assis.
— Pas vraiment. C’est le lot de ma vie, je le fais durer. Mais j’ai déjà trouvé pas mal de trucs dont je ne soupçonnais même pas l’existence. » Je lui ai donné quelques exemples. « Les collectionneurs admettent en général que le rock égyptien des soixante était médiocre et “commercial”. C’est vrai pour les têtes d’affiche, mais on dirait bien que les seconds couteaux étaient d’un tout autre calibre – ou alors ils avaient plus de liberté artistique.
— C’est surtout cet album de reggae qui me la coupe. Tu en as gardé une copie ?
— Oui, sur une bande.
— À quelle vitesse ?
— Trente-huit.
— Et la pochette ?
— Je l’ai photocopiée. Les deux côtés.
— Dans ce cas, j’ai une affaire à te proposer. On va voir Svørsen et on lui propose de rééditer l’album.
— Svørsen ? »
Il a cligné de l’œil dans la pénombre. « Les Disques de la Calamité, ça te dit quelque chose ? »
J’ai senti mon visage s’étirer en un masque ébahi. « Ne me dis pas que c’est lui qui… ?
— Je te le dis.
— Alors on va faire affaire.
— Il en sera enchanté. »
Je n’en doutais pas. Les Disques de la Calamité avaient la réputation de soigner le travail. Je n’aurais pas dû être étonné d’apprendre qu’il y avait du Thor Svørsen là-dessous. Ce type était l’un des plus gros collectionneurs de l’Algérois, ça expliquait sans peine la qualité du catalogue.
« Il y a longtemps que tu es au courant ?
— Oh oui. Depuis le début, en fait. Un soir, il y a longtemps, on était avec Frédo, des Sapajous, et Svørsen a dit qu’il avait trouvé un exemplaire scellé d’Embrasser le ciel… C’est de là que tout est parti. Frédo lui disait de l’ouvrir pour l’écouter, et Svørsen ne voulait pas, parce qu’il ne le retrouverait jamais dans cet état. Tu sais comment il est…
— J’ai déjà fait des échanges avec lui. Jamais vu quelqu’un d’aussi maniaque.
— Au bout d’un moment leur histoire commençait à me barber, alors j’ai suggéré de faire des copies. Ce que je ne savais pas, c’est que Frédo avait récupéré une presse à trente-trois tours au moment de la faillite de la Coopérative du Son et de la Lumière.
Ça rendait le truc nettement plus réalisable. Svørsen s’est un peu fait tirer l’oreille au début – mais, quand il a fini par se décider, il est devenu le moteur du projet.
»Embrasser le ciel, on en a pressé cinquante. À l’identique, sauf que les pochettes étaient sérigraphiées et collées à la main. Un boulot de cinglés. Svørsen les a écoulés par correspondance dans le monde entier – surtout en Allemagne et aux États. Du coup, il ne regrettait plus d’avoir descellé son exemplaire. D’ailleurs, il l’avait rescellé aussi sec après l’avoir copié. Oui, il a une machine pour ça. »
Je comprenais à présent pourquoi la cellophane qui emballait certains disques que j’avais échangés avec Svørsen était en si bon état. Ce n’était pas comme si je n’avais pas déjà des doutes.
« Ensuite, il y a eu un concert des Stones pris en sortie de console par l’ingénieur du son au Caroubier en 75, une compilation de quarante-cinq tours psycho français, le vingt-cinq des Sapajous, histoire de faire plaisir à Frédo… » Klaus a tapoté le sol avec son verre vide, songeur. « C’était pas pour le fric, tu vois, on voulait juste rendre ces disques disponibles.
— Je comprends.
— Oh, je sais bien que tu comprends ! » Il s’est déplié, a levé les yeux vers les étoiles. Une odeur d’épices et de tabac blond flottait dans l’air tiède. Ça sentait aussi la chorba, et la tchoutchouka, avec beaucoup de poivrons. « Ça te dirait d’aller boire un coup dans une nouvelle boîte ?
— Faut voir.
— L’endroit s’appelle Le Nirvana. C’est un club tout ce qu’il y a de privé, mais j’ai mes entrées. »
Klaus a ses entrées partout, ou peu s’en faut. Le résultat de décennies passées dans le milieu musical algérois. Il y a tout fait, de roadie à producteur, il a même commencé en pressant des disques à la main, des quarante-cinq tours, un à un, avec une vieille machine dont nul n’a su où il l’avait récupérée. Je connaissais son nom sur les pochettes de disques bien avant de le rencontrer, dans les quatre-vingt. Pourtant, il n’a jamais tiré une note d’un instrument, ni même essayé de chanter, c’est tout juste s’il sifflote. La musique, pour lui, c’est quelque chose que l’on écoute. Et que l’on peut servir, éventuellement.
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LE NIRVANA était une cave humide équipée d’un vieux comptoir, d’une pompe à bière et d’une sono trop puissante. Quelques trente personnes et un nuage de fumée occupaient l’espace disponible. La musique était bonne, mais l’air décidément trop toxique. Nous nous sommes contentés de boire un verre avant de rentrer chacun de son côté.
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PAS LA MEILLEURE MANIÈRE DE COMMENCER LA JOURNÉE, que je me dis d’un air grognon en raccrochant le téléphone. Je suis même pas habillé que les ennuis commencent. En plus, là, c’est du sérieux : ma frangine qui rapplique d’Oran en bagnole avec son mari, leurs deux morveux, le chien et les canaris.
Mais où que je vais les loger, moi ?
Bordel, ça recommence comme en 65 ! Des réfugiés partout et un souk monstre. Sûr que les premiers sont déjà sur la route, ou dans un train, et que d’autres prennent d’assaut les bateaux et les avions. D’après ma frangine, c’est la panique, mais elle n’a pas entendu un seul coup de feu, alors on peut espérer qu’il n’y aura pas trop de morts. Mais je ne me fais pas d’illusions.
Je m’habille vite fait. Faut que j’aille bosser, et le magasin ouvre à huit heures. Tant pis pour la douche, je me donne un coup de rasoir électrique, ça suffira pour aujourd’hui.
C’est un matin tiède et ensoleillé, le beau temps a l’air de vouloir durer. On dirait que les sons sont étouffés, amoindris, mais c’est peut-être juste moi qui le ressens comme ça. Je suis un peu sonné, quand même, je ne m’attendais pas à ce qu’ils lâchent Oran si vite.
Il y a déjà beaucoup de gens dans les rues, plus que d’habitude à cette heure-ci, et tout le monde a l’air au courant, à en juger par les fatches qu’ils tirent.
Drôle d’ambiance, pas franchement faite pour donner envie d’aller bosser.
Je croise Félix à l’angle de la rue Richelieu et de la rue Michelet. Il a une sale tête, les traits tirés, les yeux creusés et soulignés de cernes violacés, ça m’étonnerait qu’il ait beaucoup dormi. C’est un couche-tard, Félix, et certainement pas un lève-tôt.
« Jeune homme, qu’il me dit, on est mal.
— Ouais, on est les prochains sur la liste. »
Il hoche la tête, je hoche la tête, et puis il dit, sur un ton bien sérieux : « Là, tel que tu me vois, j’ai pas dormi.
— Sans vouloir te vexer, ça crève les yeux. »
Il hausse les épaules. Ses vêtements froissés exhalent un relent de tabac froid et d’alcool fort éventé.
« J’étais au Sirocco quand la nouvelle est tombée, vers quatre heures du matin. Le patron l’a annoncé et ça a jeté un froid. Tu connais le Sirocco ?
— C’est pas un repaire de truands ? »
Il lève les yeux au ciel.
« Tu retardes, jeune homme ! Ça, c’était dans les soixante. Maintenant, ça serait plutôt un bistrot de barbouzes. Alors tu penses bien que j’ai tendu l’oreille. Et j’ai entendu des trucs foutrement intéressants. » Il plisse les yeux tel un oiseau de nuit gêné par la lumière du matin. « En gros, ce qu’il faudrait, c’est un maximum de gens ce soir sur la place du Gouvernement. On ne peut sans doute pas espérer refaire un coup comme en 58, mais bon…
— Attends, tu me parles de quoi, là ?
— Je te parle d’une manifestation spontanée que des gens ont prévu d’organiser aujourd’hui.
— Des gens ? Quels gens ? »
Il prend un air mystérieux.
On raconte des trucs sur Félix, des histoires comme quoi il aurait des fréquentations plutôt louches. Dans les soixante, il vivait dans la casbah et refilait des tuyaux aux flics, ça s’est su et il a eu de la chance que les vautriens soient non-violents, parce qu’il en a fait tomber quelques-uns, surtout des qui trafiquaient de la drogue.
« Des gens qui veulent qu’Alger se réveille, jeune homme ! Et qu’elle se réveille avant qu’il ne soit trop tard. » Il se penche vers moi et chuchote : « Ne me dis pas que tu n’en as pas toi aussi ras le cul de Popaul ? »
Méfiance. Ça m’étonnerait qu’il émarge auprès de ces ralami, mais sait-on jamais ? Par les temps qui courent, mieux vaut éviter de se les mettre à dos, comme cette grande gueule de Maurice qui a disparu l’année dernière.
Quelque part, c’est comme pendant les Événements, personne n’est à l’abri. Bon, pour ce que j’en sais, il n’y a eu que quelques dizaines de disparitions en Algérois, alors qu’en métropole on parle de plusieurs milliers, mais personne ne sait exactement, et les gens qui cherchent à savoir ou qui dénoncent les disparitions disparaissent à leur tour.
Je dis prudemment : « Je n’aime pas Popaul plus que toi. » Il faut que je me dégage de cette conversation, et puis je vais être en retard. « D’ailleurs, qui les aime, hein ? Et tu peux être sûr qu’ils vont rappliquer dès que ta manifestation spontanée elle va pointer le bout de son nez. »
Il hésite. « Écoute, là, je… » Nouvelle hésitation. « Je te parle de gens qui essayent d’organiser quelque chose, tu vois ? Alors tu peux en être ou non. Mais si tu veux en être, tu sais quoi faire. »
Les manifestations, ce n’est pas vraiment mon truc. J’avais quinze ans quand les dernières vraiment grandes ont eu lieu, au moment de la question de Bougie, et tous ces gens réunis ça m’impressionnait un peu.
« Ben merci, je verrai. »
On se quitte et je me sens soulagé. Ce type a quand même quelque chose de malsain. Mais, en même temps, il a toujours été correct avec moi, et ça fait un bail que je le connais.
Tout ça m’a un peu farci la tête de questions, seulement c’est pas le moment, vraiment pas, vu que j’arrive au boulot et que Samir me tombe dessus parce que je devrais être là depuis trois minutes et qu’un camion attend d’être déchargé dans la ruelle derrière le magasin.
Finalement, c’est un jour comme d’habitude, et les autres, les « gens » de Félix, avec leur manifestation « spontanée », ils vont pas aller bien loin, ma parole.
Moi je dis, si on veut clouer le bec à la métropole, il faut faire parler la poudre.
J’AI APPORTÉ LE LENDEMAIN la bande et les photocopies couleur roulées dans un tube en carton qui avait contenu à l’origine une affiche des Troggs en parfait état de 1966 et portait encore les timbres anglais collés par l’expéditeur. J’y suis allé à pied, j’avais tout mon temps. La brise apportait l’odeur de la mer, parfois gâchée par celle du mazout.
« J’ai causé à Svørsen, a dit Klaus. Il n’est pas très content que tu ne lui aies pas parlé de ce disque avant de le revendre.
— Depuis quand s’intéresse-t-il au reggae ?
— Depuis qu’il sait qu’il y en a eu en Égypte. Je ne l’ai jamais vu si excité. Il veut absolument jeter un coup d’œil à ton lot. »
J’ai ricané. J’avais évité jusque-là de trop ébruiter ma razzia du Caire pour me laisser le temps de l’estimer en détail avant de voir débarquer les premiers enragés du vinyle. Mais le milieu des collectionneurs algérois n’est pas très vaste ; tout finit par s’y savoir.
« Eh bien, il attendra. Comme tout le monde.
— Ça ne va pas lui plaire.
— C’est son problème. »
Klaus a tiqué. Il ne connaissait que trop bien le caractère de cochon de Svørsen, ils étaient amis de longue date.
« Au moins, préviens-le si tu vends une pièce…
— Il ne veut pas aussi que je lui demande l’autorisation ?
— Comme il se doutait que tu dirais un truc comme ça, il m’a envoyé une liste de recherche. Alors, si tu vois passer l’un de ces disques, n’importe lequel, il a dit qu’il paierait très cher. »
J’ai parcouru la première page de la liste, qui en comptait une demi-douzaine. La référence arabe était à droite, la transcription en caractères latins à gauche.
« J’en ai quelques-uns. Dis-lui donc de passer me voir. Il connaît le chemin.
— Quand ?
— Pas avant la semaine prochaine. Il faut que je trie un peu. Mais il sera content, c’est sûr.
— Alors tout va bien. Il est un peu bizarre, en ce moment. Et plus nerveux que d’habitude. Je me demande ce qui se passe. »
Personnellement, je n’y attachais aucune importance.
Klaus m’a proposé de me déposer en ville. Nous sommes montés dans sa Lada déglinguée et nous avons roulé dans les rues écrasées de soleil, quasiment désertes à cette heure.
En chemin, de fil en aiguille, j’en suis venu à parler du quarante-cinq tours des Glorieux Fellaghas.
« Inconnu au bataillon, a dit Klaus d’un ton lugubre.
— Ça ne m’étonne pas.
— Tu es certain de l’année ?
— Autant qu’on peut l’être.
— J’étais déjà arrivé, à l’époque, et je n’ai jamais… » Il s’est interrompu le temps de traverser la place d’Isly, où des gamins se trempaient dans la fontaine qui a remplacé la statue du maréchal Bugeaud. Puis il a brièvement tourné la tête vers moi pour m’adresser un clin d’œil. « Un nom pareil – tu penses ! a-t-il dit sur un ton de lourde ironie. Les gens devraient s’en souvenir.
— Eh bien, non, justement. Et, vu comment certaines personnes réagissent encore aujourd’hui, je peux te dire qu’il serait vraiment mal passé en 69.
— Sauf chez les vautriens. » Il a levé les yeux au ciel. « Les Glorieux Fellaghas… Mais on ne les aurait même pas laissés coller une seule affiche ! D’ailleurs, ça explique peut-être pourquoi personne ne les connaît. »
J’y avais déjà réfléchi. Dans ce qui restait de l’Algérie française encore marquée par la guerre, le mot « fellagha » était plus que lourdement chargé de sens. Alors, « glorieux », jeu de mots ou pas, il ne fallait même pas y penser. Même à la fin des soixante-dix, au temps du punk, un nom de groupe pareil aurait été impensable.
« Ils ont pu changer de nom. Mais je crois qu’ils n’étaient pas d’ici.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Personne né de ce côté-ci de la Méditerranée n’aurait choisi “fellaghas”.
— Même des Algériens ?
— Même. De toute manière, les vautriens qui ont fait imprimer la pochette étaient européens. Des métropolitains.
— Donc des vautriens. En 69. » Il a hoché la tête. « Je les ai forcément croisés. » Il a froncé les sourcils. « Si seulement on avait le foutu disque…
— Pourquoi ? »
Il s’est rengorgé.
« Si j’ai déjà entendu l’un des musiciens qui jouent dessus, je le reconnaîtrai. À tous les coups. »
Je le croyais sur parole. Il avait maintes fois démontré devant moi qu’il avait une oreille extraordinaire pour quelqu’un qui ne jouait pas une note de musique.
J’ai hoché la tête avec un léger sourire entendu et j’ai dit : « Sauf que ce disque est introuvable. »
Il a haussé les épaules. « Tu ne t’inquiètes pas : je vais fourrer mon nez là où il faut et on va le dégoter, ton quarante-cinq tours ! » Sa bouche s’est ouverte en grand. « Oh. Tu as pensé à chercher sur la toile ?
— Évidemment. Pas la trace d’une minifile. »
Il a émis un léger soupir.
« Ça viendra, a-t-il dit d’une voix un peu voilée. Il suffit d’attendre. Tiens, là, j’ai récupéré tout Groep 1850 – les onze albums ! »
J’ai émis un sifflement. Ce groupe psychodélique mythique a débuté en 66 à Amsterdam, avant de rayonner dans toute l’Europe après le succès de son troisième album, A Trip Through Dimension X. Mais, pour le collectionneur, c’est le premier qui a de la valeur, avec sa pochette destinée à être vue en relief. Comptez trois cent cinquante dollars avec les lunettes 3D d’origine. Il n’a été réédité qu’une fois, en 1981, et la réédition elle-même est devenue rare.
« Tu crois qu’on finira par tout trouver sur la toile ?
— Sûrement. Si quelqu’un a quelque chose, il n’a qu’à le faire monter quelque part pour le rendre disponible.
— C’est un peu comme si chacun mettait en libre accès le contenu de sa discothèque.
— Pas seulement sa discothèque : tout ce qui peut être codé avec des zéros et des un – image, son, texte, vidéo… » Il a eu un geste évasif un chouïa désabusé. « C’est si simple de tout partager. Ce n’est qu’une question de temps.
— Quand même, le son est dégradé.
— Mieux vaut un son dégradé que pas de son du tout, hein ?
— C’est toi qui dis ça ? »
Il a souri. Ses yeux luisaient dans la pénombre, reflétant les lumières de la ville. Sa voix était paisible lorsqu’il a repris :
« De toute manière, cette histoire de qualité est temporaire. Les techniques de compression s’améliorent sans cesse, et les capacités des réseaux augmentent encore plus vite. Dans dix ans, il n’y aura plus que des fichiers sans perte. Toute la musique enregistrée de la planète, toute sa culture accessible d’une pression sur le mulot… » Il a arrêté la voiture à l’angle de l’avenue Pasteur, devant l’entrée de la rue Lacépède qui montait vers le Gouvernement communal. « Je me renseigne pour ton disque. On va le trouver, t’inquiète. »
J’ai acquiescé, guère convaincu, et je suis descendu de la Lada.
DÉBUT 66, avec Gérald et Étienne, on est allés s’installer dans la casbah. Sans rien dire à nos parents respectifs, mais ils se doutaient bien où nous trouver, il n’y avait pas vraiment d’autre endroit où on aurait pu aller sans un sou en poche avec juste nos vêtements sur le dos. Par contre, mieux valait qu’ils ne sachent pas, surtout les miens, qu’on était en ménage à trois, enfin je veux dire que je couchais avec les deux, et avec d’autres types si l’occasion se présentait, c’était comme ça chez les vautriens.
On vivait dans des conditions déplorables. Les premiers arrivés dans la casbah s’étaient installés dans un quartier franchement misérable. D’un autre côté, au tout début, on était trop défoncés pour y prêter attention.
Quand je dis au tout début, je veux dire tant qu’il y a eu de la Gloire, en gros jusqu’au milieu du printemps 66.
Il y en avait trois sortes. Des petites pilules blanches, les « pointes », des buvards avec une tête de De Gaulle qu’on appelait des « mongénérals », et des morceaux de sucre. Les pointes avaient été fabriquées en France, ou peut-être en Suisse, elles n’étaient pas très fortes, les gens les avalaient par deux ou trois. Sur les sucres, on disait qu’il y avait la fin de stock de Leary. Leur réputation était excellente et, d’ailleurs, ils sont devenus mythiques, même que je ne sais plus qui en avait fait une chanson, Les Sucres de la casbah.
Je n’ai aucune idée de la provenance des buvards. Je n’ai jamais entendu dire qu’on en ait vu ailleurs. Mais ça ne pouvait pas être de la production locale. Trop sophistiqué. Alors peut-être que ce sont les types qui ont fait les pointes qui les ont fabriqués. Seulement, ces buvards dénotaient une certaine industrialisation.
Des pointes, j’ai connu plus tard un type capable d’en faire avec un matériel de petit chimiste – enfin, presque. Tandis qu’il avait fallu imprimer les buvards… Et puis les pointes et les sucres n’avaient pas vraiment d’origine, enfin pas à Alger. Des gens en avaient avec eux quand ils sont arrivés, et puis c’est tout. Les buvards, eux, ont rayonné localement à partir d’une source unique.
Je pense qu’un type s’est pointé avec un stock et qu’il l’a écoulé.
Cette période, c’est ce qu’on a appelé après coup l’« Aube des vautriens », elle n’a pas duré pas très longtemps. Quatre mois, six au grand maximum. Et ça concernait à peine quelques centaines de personnes et un tout petit nombre d’événements. Les buvards sont apparus autour de la Toussaint ; il y en a eu partout pendant quelques mois, et pour ainsi dire tout le monde à l’intérieur de ce cercle restreint a dû en prendre au moins une fois.
L’été arrivé, c’était la panne sèche : pas de Gloire, pas même de chouchen, rien que l’ami marocain… Et tous ces jeunes crétins qui rappliquaient de métropole et d’ailleurs, attirés par un mythe dont personne n’était fichu de dire comment il avait pu se répandre.
L’Alger psychodélique que les gens ont dans la tête n’a jamais existé.
Mais ce qui est peut-être le plus étonnant, c’est tout ce qu’on a pu bâtir sur une légende et qui a en fin de compte survécu à cette légende. Comment des déformations de déformations de déformations de faits, le tout amplifié par les rumeurs et les médias, et aussi l’imagination de ceux qui répétaient ces histoires, ont pu aboutir à des résultats concrets. Des fois plutôt inattendus, mais concrets.
Je trouve ça fascinant.
Par exemple, il n’y avait pas « des centaines » de vautriens lors de la fameuse « émeute » de la rue de la Lyre, à deux pas de la casbah, il y en avait peut-être cinquante tout au plus, je le sais, j’y étais, et même que je venais de tomber enceinte, impossible de dire si c’était de Gérald ou d’Étienne. On s’était assis au milieu de la rue et on chantait en chœur Regarde vers Lorient, de vrais gosses à la colo, qu’est-ce qu’on était naïfs. C’est uniquement quand les flics ont débarqué que ça a chauffé – pour nous, parce qu’on ne se défendait pas, on était déjà non-violents. Alors on s’est fait taper dessus, un peu, mais ça valait le coup, on s’en est rendu compte quand on a vu les photos dans le journal. Après ça, on a eu la paix.
Les « mois de magie », c’est juste une invention de gens qui étaient trop déchenillés pour s’en souvenir. De gens qui en oubliaient de manger tellement ils étaient défoncés.
On serait à moitié morts de faim s’il n’y avait pas eu la Cuisine, ça ce n’est pas une légende. Elle a vraiment existé, dès l’automne 65, et elle a servi des repas gratuits jusqu’en juillet, août 66… Oui, dans ces eaux-là. Et puis, un jour, les Cuistots ont disparu.
Totalement. Du jour au lendemain. On n’a plus jamais entendu parler d’eux, et personne ne sait ce qu’ils ont pu devenir.
MON PÈRE avait un minuscule poste de radio, gros comme un paquet de cigarettes et muni d’une oreillette, qu’il utilisait pour suivre en direct les courses au Caroubier sans gêner les autres. Le soir, je le lui subtilisais pour écouter Radio V. On m’envoyait me coucher à huit heures, mais, surtout en été, j’avais du mal à trouver le sommeil avant dix ou onze heures.
De huit à neuf officiait un animateur surnommé Psychodelic Ralf. Il recevait ses disques par avion de la côte ouest des États, avant même ses collègues de la métropole. C’était un présentateur énergique, voire hystérique, avec un bagout intarissable et des goûts musicaux éclectiques. Il passait des groupes aux noms à rallonge comme Jefferson Airplane, Big Brother & the Holding Company, les 13th Floor Elevators featuring Janis Joplin, le West Coast Pop Art Experimental Band… Avec lui, j’avais l’impression que San Francisco se déversait en direct dans l’oreillette.
Mais, plus que tout, c’était le discours entourant la programmation musicale qui me fascinait. Parce que je n’y comprenais goutte.
Je savais qu’un hippie était un genre de vautrien des États ; on ne cessait de le répéter sur Radio Alger. Je savais aussi que les États s’étaient battus au Vietnam – un endroit qui s’appelait autrefois l’Indochine et dont la France est partie juste avant la guerre d’Algérie, mon père y a passé neuf ans, dans la Légion. Alors ça me paraissait normal que les hippies soient contre la guerre, contre toutes les guerres, après tout qui pouvait être pour la guerre ?
Mais ce n’était qu’une partie du baratin torrentiel de Psychodelic Ralf. Le reste consistait en allusions à des voyages, à une Grande Lumière blanche, à quelque chose qu’il appelait le « champ de conscience » et qu’il fallait « élargir », le tout truffé d’expressions anglaises que je recopiais phonétiquement sans rien y comprendre : « teurnonne, tiounine, dropaoût », « mec pisse note ouah », « fricaoût »…
De neuf à dix, c’était l’heure des yéyéteries, comme les appelait l’animateur, connu sous le seul prénom de Fred. Il ne passait que des titres chantés en français, qu’il pimentait de commentaires saignants sur l’industrie musicale métropolitaine et ses poulains les plus en vue. Ronnie Bird, Noël Deschamps, Jacques Dutronc, Étienne Morris, le Homard Violet, les Gottamou, Jean-Bernard de Libreville tournaient en boucle dans son émission. Côté filles, il matraquait littéralement Les filles, c’est fait pour faire l’amour de Charlotte Leslie, avec sa distorse zonzonnante à souhait, à côté de Dany, Stella, Jacqueline Taïeb, Emmanuelle Bip, Muriel Tardis et… Sœur Sourire.
En y repensant, je me dis que ce type était un pervers. Enchaîner Viens me toucher et les gémissements qui lui avaient valu d’être interdit sur tous les postes officiels avec Dominique-nique-nique, suivi par exemple de L’Idole de Dutronc !
À partir de dix heures, l’antenne était occupée par Damien la Lanterne, qui entrecoupait ses exhortations à changer le monde sans violence par des morceaux tous plus brutaux les uns que les autres. À la fin des soixante, c’était le seul à s’intéresser encore à la flopée de groupes qui avaient éclos après la première tournée des Yardbirds aux États, à cette musique qualifiée par la suite de garage rock, et au gymnase rock français qui était né indépendamment un peu plus tôt, dans les caves des HLM et non dans les gymnases comme on l’entend parfois. Il passait aussi quelques groupes algérois, comme le Derbouka Électrifié, Manganèse, les Chromatic’s, Grabeulwik, Chouchen & ses Frères…
Voilà comment j’ai commencé à nourrir ma mémoire de bribes d’information issues de ces deux ou trois heures passées à écouter une radio pirate, faisant parfois la grimace à cause des flux et reflux du brouillage – pas très efficace, il faut le dire.
Voilà par quel biais j’ai commencé à forger ma compréhension du monde, à l’âge de sept ou huit ans. Par le rock’n’roll.
PARMI LES HORDES DE GENS qui défilaient chez Damien, surtout des à qui il vendait du hash, il y avait un garçon de mon âge surnommé Balab, fils d’un Arménien qui avait une entreprise de tissus, avec une grande famille et un nombre incroyable de cousins et cousines. Un soir, ça devait se passer en octobre, il a débarqué avec sa cousine Nadine, une jolie petite minette brune à peine plus âgée, avec une diction et des manières de gosse de bourgeois, mais des fringues comme je n’en avais jamais vu.
Une épaisse jupe en velours rouge sombre brodée de petites fleurs jaunes, avec sûrement un jupon dessous qui lui donnait du volume. Un chemisier blanc sans col à la coupe moyenâgeuse, manches évasées, décolleté lacé, ça allait bien avec ses longs cheveux bouclés. Par-dessus, un grand manteau en plastique vert bouteille brillant. Des dizaines de bracelets à ses poignets, des boucles d’oreille de style arabe, trois ou quatre bagues argentées. Tout ça très joli, mais en toc.
« Elle était à Biarritz, a dit Balab en nous la présentant, comme si c’était censé tout expliquer.
— À Biarritz, a répété Damien en reluquant la fille d’un œil vitreux.
— Tu sais bien : la surprise-party sauvage qui a duré tout l’été ! Eh ben, Nadine, elle y était, hein, Nadine ? »
Elle a hoché la tête, mais elle ne paraissait pas décidée à en parler. Alors, piquée par la curiosité, j’ai demandé : « Et c’était comment ? »
Une étrange brume a voilé son regard noir.
« C’était merveilleux. » Elle a marqué une pause, tandis que la brume devenait lueur dans son regard. J’avais déjà vu la même dans les yeux d’une fille qui parlait de sa dernière partie de jambes en l’air. « Trois mois de paix, d’amour et de musique. Des gens venus du monde entier, tous gentils comme tout, tous en train de faire une fête de tous les diables. » Elle m’a lancé un bref coup d’œil. « J’étais là que les quinze derniers jours, mais c’était vraiment quelque chose. » Elle a haussé les épaules, il y avait du ravissement dans ses pupilles. « Quelque chose d’unique, je vois pas comment le définir. Quelque chose de magique, peut-être…
— Magique ? » a répété Damien. Ça lui arrivait souvent, quand il avait trop fumé, de répéter comme ça un mot qu’il venait d’entendre.
« Magique, enchanté, appelle ça comme tu veux. Des rencontres fantastiques dans des décors vraiment délire. Des concerts surprise dans des granges ou des entrepôts abandonnés, ou même en plein air au milieu d’un champ. Et… » Elle s’est mordu la lèvre inférieure. « Et il y avait la Gloire, bien sûr, c’était elle le, euh, le fil conducteur. »
Je me suis creusé la cervelle, puis j’ai demandé : « Mais la gloire de quoi ? »
Elle m’a dévisagée et son regard reflétait des abîmes sans fond et une troublante paix intérieure. L’expression indéchiffrable de son visage m’a fait me sentir toute petite et très bête.
« Je parle de la Gloire. » Comme personne ne réagissait, elle a poursuivi : « De la clé qui ouvre les portes de la perception.
— C’est pas un bouquin d’Orwell ? a demandé quelqu’un.
— Non, c’est d’Aldous Huxley, a dit Damien. J’ai entendu parler de ce truc, la Gloire, là… Paraît que c’est rudement fort. »
Un petit sourire ironique est apparu au coin des lèvres de Nadine. « C’est surtout différent, différent de tout ce que tu as pu connaître avant. » Le ton de sa voix avait changé, c’était bizarre, on aurait dit qu’elle prêchait. « La Gloire change ta vision du monde, tu vois. T’es plus pareil après l’avoir connue. »
À cet instant, j’ai avoué que je comprenais que dalle. Je me serais tue si j’avais pensé que Nadine faisait exprès de se montrer aussi floue et énigmatique. Mais, là, j’avais surtout l’impression qu’il régnait un brin de confusion dans sa tête.
« C’est vrai, vous pouvez pas comprendre. » Nadine a levé les yeux vers l’ampoule nue qui pendait du plafond. Elle avait l’air franchement ailleurs, quand même, pas en extase mais pas loin. « Personne peut comprendre tant qu’il a pas connu la Gloire. »
Évidemment, on a tous essayé de la faire parler, de lui faire raconter, on l’a pressée de questions auxquelles elle répondait sans problème, mais ses réponses devenaient embrouillées dès qu’il était question de la Gloire.
D’après elle, on la mettait sur un sucre, juste une goutte, et puis tu gobais le sucre, et après tu entendais des couleurs et tu voyais les sons, et tu devenais l’univers, tu ne faisais plus qu’un avec le Grand Tout, tu sentais respirer l’âme du Cosmos, tu accédais au niveau neurologique de la conscience, les vérités se dévoilaient, tu voyais la lumière blanche, et puis tu pleurais, ou tu riais, ou les deux à la fois, et le temps ne passait pas du tout comme d’habitude, comme par à-coups, même qu’elle avait piqué un fou rire rien qu’en regardant une pendule parce qu’elle se souvenait plus à quoi ce truc servait.
Franchement, si on n’avait pas été bien enfumés, on l’aurait arrêtée au bout de trois ou quatre phrases en se disant qu’elle était zinzin et qu’on n’en tirerait rien d’autre que des bavardages mystiques incohérents. Mais là, on était trop hébétés pour réagir, on l’a écoutée, et… oui, au bout d’un moment, son baratin commençait à devenir séduisant.
Confuse, la minette, mais convaincante.
« Ça a l’air d’un drôle de truc, a dit Damien ce soir-là, quand on s’est retrouvés seuls. Faut que je goûte ça, ouais, pas de problème. Sauf que c’est pas chez les Marocains de Montrouge que je vais en trouver. »
Moi aussi, j’étais fascinée par tout ce que nous avait dit Nadine, mais peut-être pas au point d’essayer. Ça avait l’air vraiment spécial, et je n’étais pas sûre d’avoir envie de me retrouver aussi confuse qu’elle.
Cette nuit-là, j’ai rêvé de filles vêtues de costumes moyenâgeux en plastique qui dansaient sur une plage, acclamant des surfers nus et bronzés en train de chevaucher une vague gigantesque qui n’en finissait pas de se briser, ou plutôt de ne pas se briser sur le rivage.
Ils venaient de sauter de leur planche pour atterrir sur le sable, et les filles se mettaient à arracher leurs vêtements en se ruant sur eux lorsque je me suis réveillée.
Et là, allongée dans le noir, je me suis dit qu’il était temps d’expliquer à Damien à quoi pouvait bien servir un clitoris.
LES NOUVELLES GALERIES venaient d’être refaites à neuf, dans le style algérois qui mêlait matériaux modernes et décorations imitées de l’Orient classique revu et corrigé par l’esthétique vautrienne, dont l’empreinte visuelle subsistait toujours sur la ville après toutes ces années. Alger la Blanche était désormais Alger aux Mille Couleurs – die Bunte Algiers, c’étaient les Allemands qui avaient inventé l’expression.
À la fin des soixante-dix, après avoir pris conscience que je n’étais décidément pas fait pour les études, j’ai tenu le rayon disques des Nouvelles Galeries. À l’époque, la clientèle se répartissait entre les acheteurs de variété française et ceux de tubes disco, mais j’ai réussi à entretenir un rayon rock plus qu’honorable.
C’était le second âge d’or du quarante-cinq tours, avec tous ces groupes punks qui déferlaient depuis les États – les Ramones, les Voidoids, les Crammed Minds, les Electric Chairs… Et les New York Dolls sortaient imperturbablement un simple après l’autre, toujours juchés sur leurs bottes à plate-forme.
Alger n’a pas aimé le rock à paillettes. Quand Roxy Music est venu jouer en 75, il y avait vingt personnes dans la salle – je peux en témoigner, j’y étais.
Alger a détesté le punk. Les gens y voyaient un signe de décadence, et puis il y avait les trois ou quatre crétins de Belcourt que ça amusait de porter des insignes nazis ; ils disaient que c’était pour les « vider de leur sens », mais personne n’était dupe, et d’ailleurs ils les ont rangés vite fait après s’être fait passer à tabac par une bande de punks juifs pour qui le mauvais goût avait des limites bien nettes.
Après l’Indépendance, on peut penser que hurler « No future ! » en se roulant par terre dans une nation toute neuve désespérément en quête d’un avenir n’était peut-être pas la meilleure manière de s’attirer la sympathie de ses habitants.
Je ne sais pas. Pourtant, là encore, j’y étais.
La ville est accueillante pour les subcultures, tribales ou non, qui y échouent. Les premiers punks ont été accueillis avec surprise et dédain, suscitant même un certain rejet ; au bout de quelques mois, tout le monde s’était habitué à eux. Bon, le mépris était toujours là, et il arrivait de temps en temps que l’un d’eux se fasse casser la figure, comme partout ailleurs.
La scène punk a évolué autour d’un ancien bistrot vautrien de la casbah baptisé La Coopé. Quelques années auparavant, on y fumait l’ami marocain en buvant du chouchen, sans parler de la Gloire et tout le reste. Après l’Indépendance, il a été repris en main par un type bizarre du Champ de Manœuvres, et les premiers punks se sont montrés. Deux dégaines prédominaient : la CBGB new-yorkaise – blouson de cuir, jean, baskets, cheveux longs – et la britiche – tenues sado-maso, bottines, cheveux courts – qui avait mauvaise réputation à cause de cette histoire de croix gammées. Une troisième devait devenir populaire avec l’arrivée des iroquois, les punks de Tizi Ouzou aux crêtes colorées rigidifiées à l’eau sucrée. Comme les vautriens avant eux, les punks n’accordaient aucune importance à l’origine ethnique ou religieuse des gens.
Très vite, des groupes se sont formés : les Cicatrices, les Tatouages, les Crevures, les Ploutocrades, Tchoutchouka et son Phallus doré. Ils répétaient au fond du bistrot et les bagarres étaient fréquentes. Les CBGB et les iroquois s’entendaient pour mépriser les britiches, qui le leur rendaient bien.
Je crois qu’on peut dire que les punks d’Alger se caractérisaient à leur apparition par une violence exceptionnelle. Comme si la musique était un exorcisme. Un exutoire. Une ultime manière de se sentir vivant avant la mort. Mais les bagarres des débuts n’ont pas duré.
En argot des États, punk signifie paumé, entre autres choses. Et voilà bien ce que nous étions : des paumés, abandonnés sur un rivage par la marée de l’histoire. L’Indépendance toute neuve nous excitait et nous terrifiait. Livrés à nous-mêmes, sans la protection de la métropole, nous ne savions pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Ces doutes partagés par l’ensemble de la population ressortaient simplement de manière plus extrême chez les punks.
Nous n’étions pas une maladie mais un symptôme. Une éruption cutanée dont il fallait chercher les causes ailleurs dans l’organisme de la société algéroise.
Dans son Histoire du rock méditerranéen, Ernesto Villegas attribue l’assagissement des punks algérois à l’influence vautrienne. Selon lui, les idées de non-violence, de vie communautaire et de respect d’autrui se sont propagées « avec facilité et naturel ». Les vautriens prêchaient leur morale athée et les punks buvaient leur discours.
Voilà une jolie vision idéalisée de quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds à Alger.
Parce que ça ne s’est pas du tout passé comme ça.
Il restait alors pas mal de vautriens dans la casbah, c’étaient les seuls à ne pas se moquer de nous. Et certains, parmi eux, aimaient notre musique. Il n’était pas rare de voir des types chevelus en espadrilles et des filles en jupe longue fleurie aux concerts les plus bruyants et brutaux. Quand les Flexibles sont passés à La Coopé, la moitié du public avait plus de vingt-cinq ans.
Seulement, entre ceux, acoquinés avec des truands locaux, qui s’étaient lancés dans les trafics en tout genre, ceux qui étaient devenus d’honnêtes commerçants et les zéros clochardisés que l’on pouvait voir faire la manche jusque dans des quartiers plus aisés, il ne subsistait que des bribes de l’esprit des soixante chez les vautriens vivant dans la casbah. Ils respectaient pour la plupart l’idéal de non-violence, mais seuls quelques lieux perpétuaient l’esprit communautaire : deux ou trois bars, des magasins, une poignée de maisons ouvertes – et Le Dernier des Vautriens, une petite salle qui s’enorgueillissait de programmer les artistes les plus expérimentaux de toute la ville.
Alors, oui, nous avons bien capté des bribes de la philosophie vautrienne. Mais rien que des bribes. Et la non-violence n’avait rien de nouveau pour nous ; c’était un concept par rapport auquel il fallait très tôt prendre position dans l’Algérois des soixante-dix, aussi bien avant l’Indépendance qu’après.
Si je voulais me montrer provocateur, je dirais que la vraie cause du changement est le « Romi », un sirop contre la toux apparu dans les pharmacies à la fin du blocus. Coupée des laboratoires de l’ex-métropole, la Commune d’Alger s’approvisionnait désormais en Suisse et aux États. La rumeur des effets effondrants du sirop en question s’était très vite répandue – et les bouteilles vides n’ont pas tardé à joncher les ruelles de la casbah, remplaçant les canettes de bière et les flacons d’éther.
Ce truc a carrément rendu les punks plus… contemplatifs. Peut-être plus perméables aux idées des soixante. Et les textes de certaines chansons le montrent bien. Comme Droit dans mes bottes des Crevures, un quarante-cinq de 78 :
Je suis droit dans mes bottes
J’suis clean avec mes potes
Je prends le temps de penser
Mais je n’sais toujours pas où aller
Nirvana – tu n’es pas pour moi !
Nirvana – c’est pour les babas !
Nirvana – ces tatouages sur mes bras
Nirvana – montrent que je ne suis pas allé à Goa !
L’imagerie vautrienne est là : le nirvana, Goa, les babas – c’était le surnom des gens qui revenaient d’Inde. Mais le « No future ! » n’est pas oublié non plus : le nirvana n’est « pas pour moi ».
Quand les Crevures jouaient ce morceau, tout le monde finissait par reprendre le refrain en chœur. Alors le groupe commençait à ralentir – et le public suivait jusqu’à ce que le tempo soit si lent que chaque note durait plusieurs secondes, comme une étrange parodie de chant tibétain. C’était un moment très psychodélique, le seul instant apaisé dans un déferlement de guitares saturées sur des rythmes d’enfer.
Puis Jiminy Smegma, le chanteur, approchait sa tête rasée du micro. Et, sur le chœur devenu si grave qu’il résonnait au creux de l’estomac de chaque personne présente, il entonnait Regarde vers Lorient. Pour terminer à fond la caisse à l’issue d’une montée trépidante qui n’en finissait pas.
Le frère le plus âgé du Smeg, un certain Paulo, avait passé quelques années dans la casbah à la bonne période. Et Jiminy avait écouté ses disques. Dont le premier album des Cravates à Pois.
Plus tard, Jiminy a fait un coma à cause du sirop, il a perdu un rein dans l’affaire et il n’a plus jamais été tout à fait le même ensuite. Bon, les Crevures venaient de toute manière de se séparer, mais il n’a pas essayé de remonter un groupe ni de se lancer dans une carrière solo – ni dans aucune autre forme de carrière, d’ailleurs.
Il paraissait… éteint. Débranché. Ailleurs. Bloqué sous Romi, disait-on.
Tout ça me revenait en mémoire pendant que je parcourais les bacs à disques des nouvelles Nouvelles Galeries. Quand je m’en occupais, les labels locaux avaient droit à un espace dédié, au sein duquel les productions algériennes marchaient plutôt bien. J’ai été le premier en ville à vendre du punk de Tizi Ouzou, et mon patron ne l’a pas regretté, même si la clientèle lui faisait parfois plisser le nez.
Désormais, les produits internationaux se taillaient la part du lion et aucun disque n’avait plus de trois ans – les ravages de la gestion informatisée.
Je m’apprêtais à quitter le rayon sans rien acheter lorsque je suis tombé sur une réédition de Senteurs orientales, le deuxième album des Cravates à Pois. C’était du beau travail, à l’identique, avec la pochette double et le liséré d’or autour du nom du groupe. Je l’ai payé et je suis sorti du magasin.
La foule sur le trottoir était aussi bigarrée et cosmopolite que d’habitude. Des marins soviétiques en goguette croisaient des fatmas portant la tenue blanche traditionnelle ; des groupes de jeunes Algérois, robes légères et chemises à manches courtes, en côtoyaient d’autres composés de touristes asiatiques ; des Noirs élancés à la peau presque bleue et d’autres plus petits chez qui elle tirait sur le brun ; des musulmans portant la chéchia et d’autres au crâne coiffé d’un turban, mais tous habillés à l’européenne… Et tous avaient le regard tourné en direction du Targui tout de bleu vêtu qui remontait l’avenue à dos de dromadaire.
J’ai ouvert de grands yeux. Ce n’était pas une vision ordinaire. D’habitude, les Touareg ne quittent jamais leur coin de désert. Et les chameaux sont plutôt rares dans les rues encombrées de voitures d’Alger.
« Qu’est-ce qu’il fait là ? » a demandé une voix d’enfant derrière moi.
Il n’a pas obtenu de réponse.
Un instant, tout a paru s’arrêter. Les gens, les voitures, le temps lui-même. Et, au milieu de cette immobilité subite, l’archétype de l’Homme bleu du désert avançait sur sa monture – une bête énorme, impressionnante, au harnachement tout de cuir ciré couleur sable.
Je me suis rendu compte qu’il se dirigeait vers la place du Gouvernement. Logique. Ce n’est pas parce qu’ils vivent en nomades dans le désert que les Touareg n’ont pas conscience de l’impact des images. Des symboles.
Cet homme bleu qui remontait l’avenue effectuait une démonstration. Et il attirait autant l’attention à lui seul qu’une manifestation de dix mille personnes.
Certains passants et badauds, qui n’avaient sans doute rien à faire, lui ont emboîté le pas, se joignant à la bande de gamins étrangement silencieux qui le suivait déjà. Je les aurais bien accompagnés, mais j’avais rendez-vous avec Klaus. Il m’avait appelé la veille pour me dire qu’il avait découvert quelque chose au sujet du quarante-cinq tours, mais que c’était trop « long » pour le raconter par téléphone.
Je l’ai retrouvé place Raymond-Poincaré, à la terrasse d’un bistrot où il sirotait une anisette. J’en ai commandé une moi aussi et j’ai raconté à Klaus le passage du Targui.
« Drôle de truc, a-t-il dit. Bah, on en saura plus ce soir aux infos.
— C’est sûr. Alors, qu’est-ce que tu as trouvé sur les Glorieux Fellaghas ?
— Je ne suis pas sûr que ça te plaise. » Il a marqué une pause, non sans lourdeur, j’avais la très nette impression qu’il me taquinait. « J’ai eu la confirmation de l’existence du quarante-cinq par Luigi, un collectionneur de Milan. Il l’a eu entre les mains dans une foire aux disques. Mais il était sacrément cher. Alors il a hésité, il est allé faire un tour. Quand il est revenu au stand, le disque était vendu.
— Il a dû avoir des regrets…
— Plutôt, oui !
— Ça remonte à quand ?
— À la fin des quatre-vingt. Mais attends, ça n’est pas fini. Comme le vendeur était sympa et avait de la bonne came, Luigi lui a acheté quelques trucs, pris ses coordonnées et il lui a passé plusieurs commandes au début des quatre-vingt-dix… » Nouvelle pause bien pesante. « Et puis, un jour, il reçoit un mot du type qui lui dit qu’il a trouvé un autre exemplaire du quarante-cinq. Luigi ne fait ni une ni deux, il lui envoie illico un mandat… » Il a pris le temps de vider son verre avant de poursuivre. « Le mandat lui est revenu avec la mention “décédé”. »
Voilà qui me rappelait quelque chose.
« Je suppose qu’il n’a pas renoncé ?
— Bien sûr que non. Luigi, c’est un type dans ton genre : quand il a une idée en tête, il la suit jusqu’au bout. Jamais il ne lâche le morceau. Il s’est débrouillé pour entrer en contact avec les héritiers, à qui il a proposé d’acheter le disque. Ils étaient d’accord, mais ils ne l’ont pas trouvé. Comme si l’assassin l’avait…
— L’assassin ?
— Ouais. Ça, c’est l’autre truc que Luigi a appris : le vendeur avait été égorgé avec un quarante-cinq tours ! »
J’ai dégluti avec peine en portant ma main à ma propre gorge. J’avais l’esprit empli de jurons vulgaires et obscènes.
« C’est possible, ça ?
— Faut croire. Tu ne t’es jamais coupé avec le bord d’un disque ? »
J’ai machinalement regardé la petite cicatrice en travers de l’index de ma main droite ; j’avais bien saigné ce jour-là. « Si, mais de là à… » Je n’ai pas pu continuer tant cette idée me paraissait épouvantable.
Nous avons bu une autre anisette en silence. J’essayais de ne penser à rien, mais l’image obsédante d’un quarante-cinq tours ensanglanté ne cessait de revenir me hanter.
« Au fait, a dit Klaus, Svørsen veut te voir.
— En quel honneur ?
— Il te le dira lui-même.
— Tu en as bien une petite idée ?
— Il veut te proposer un genre d’association. Mais je ne connais pas les détails. » Il a souri. « Tiens, c’est pour toi. » Il m’a tendu un sac plastique transparent qui contenait un trente-trois tours. J’ai aussitôt reconnu l’illustration. Ma copie de l’album de reggae égyptien avait fait des petits.
J’ai inspecté la pochette sous tous les angles, puis j’ai dit : « C’est du bel ouvrage.
— Attends donc de l’avoir écouté. Le son est intact, bien chaud comme il faut ! Le type qui a préparé la matrice connaît son boulot. On en a pressé deux cent cinquante ; je te parie qu’il n’y en aura plus un seul dans un mois. Du reggae égyptien… » Il a cligné des paupières. « Si tu trouves d’autres pièces dans le genre…
— J’ai compris le message, c’est bon. Je devrais pouvoir trouver ça. En fait, j’ai déjà mis quelques trucs de côté…
— Alors, pas de problème, il faut que tu voies Svørsen. »
POUR COMMENCER NOTRE ACTION, il nous fallait de la Gloire. Au début de l’automne 64, on s’est procuré le matériel et les produits nécessaires, c’était encore assez simple à l’époque, et le chimiste qu’on avait trouvé a fabriqué un premier lot de quelques centaines de doses. Alors on a pu se mettre à brancher sérieusement les gens sur la révélation pendant que le type nous concoctait dix mille doses, histoire d’avoir de quoi voir venir.
Au début, ça se passait peinard, on réunissait de petits groupes, on leur faisait connaître la Gloire, on les guidait à travers la confusion absolue du pic synesthésique, on les aiguillait dans la bonne direction, et personne n’a déraillé, personne ne s’est perdu dans l’espace, mais ça a fini par se voir le jour où un étudiant a été retrouvé à poil au milieu de la place du Capitole en train de brailler à Dieu de se montrer sur le coup de trois ou quatre heures du matin. Juste après, il y a eu aussi cette gonzesse qui s’est mise à peindre la cathédrale avec du vernis à ongles, et d’autres trucs bizarres dans le genre…
C’était spectaculaire, ça en jetait, alors les journaux locaux ont commencé à en causer, mais le truc plus profond, ce qui comptait vraiment, c’était que les gens étaient en train de changer, et ça, on en parlait moins parce que ça se voyait moins.
Il y avait ceux que la révélation flanquait en l’air. Pas de dieu. Pas d’espoir. Pas de vie après la mort. Eux, ils pétaient parfois un plomb, pendant ou après. Mais ceux qui acceptaient l’idée y trouvaient un regain d’énergie. Pas de Jugement dernier. Pas de rédemption. Rien que le monde fait de matière et d’énergie.
Pour nous, la Gloire était une arme.
La Constitution de la Ve République avait été taillée sur mesure pour le général de Gaulle. Trouver un remplaçant à celui-ci était tâche impossible. Les discussions et tractations allèrent bon train durant les semaines entre l’attentat de la Croix de Berny et le jour de l’élection, tandis que le premier président noir d’un pays occidental se démenait pour maintenir l’unité nationale. Et Pinay devint en octobre 1960 le deuxième président élu de la Ve République.
Pourquoi Pinay ? me direz-vous.
Qui d’autre ? vous répondront les historiens, pour une fois d’accord. En cette période de déchirement, il était le seul à réunir quelque chose qui pouvait évoquer un consensus au sein du collège de notables chargé d’élire le président. On ne lui faisait sans doute pas confiance pour régler l’insoluble conflit algérien, d’ailleurs à qui aurait-on pu faire confiance ? mais on lui vouait assez de respect pour penser qu’il essayerait sincèrement de le faire.
À la surprise générale, Pinay reconduisit Michel Debré au poste de Premier ministre, inscrivant ainsi son mandat dans la continuité de celui du Général.
Ce ne fut que des années plus tard que l’on se rendit compte que cette inscription était avant tout symbolique.
Thomas DELGADO JR., La Guerre d’Algérie, tome 4 :
1960-61 - Le tournant (1969).
NOUS AVONS TOUT PERDU au moment de la Partition. Quand nous sommes arrivés en France, nous n’avions qu’une poignée de bagages et, heureusement, un peu d’argent mis de côté en prévision des moments difficiles.
Mais nous n’imaginions pas à quel point ce moment serait difficile.
Mes parents s’occupaient d’une exploitation agricole de l’Oranais, pas très loin de Perrégaux. L’essentiel des terres était consacré au blé et à l’orge, mais il y avait aussi un petit vignoble et une orangeraie. Ils en possédaient la moitié, le reste appartenait à un lointain cousin qui était dans l’armée et vivait à Constantine. Il passait nous voir une fois l’an, à l’automne, pour aider à vérifier les comptes. Il apportait toujours avec lui des pâtisseries : macroutes au bon goût de cannelle, croissants arabes couverts de sucre glace, zlabillas dorés presque translucides, et des boîtes de halva, beaucoup de boîtes de halva. Inutile de dire que, pendant son séjour, ma mère nous envoyait nous brosser les dents trois fois par jour, à cause du miel.
Mon père a été furieux quand il a appris la signature des accords de Bains-les-Bains. Ce n’était pas une surprise : le gouvernement de Paris annonçait depuis des semaines que les négociations portaient sur la partition de l’Algérie. Ça n’a pas empêché mon père de devenir fou de rage. On venait de lui voler toute une vie de travail.
Chez nous, on ne faisait pas « suer le burnous », comme on me l’a souvent reproché ici, en métropole. Mon père traitait correctement ses employés, et il les payait au-dessus du minimum quand les récoltes étaient bonnes. Tous les colons n’étaient pas des exploiteurs.
Deux ou trois jours plus tard, à la tombée de la nuit, un groupe d’ouvriers agricoles est venu en délégation. Rien que des braves gens avec qui mon père s’entendait bien. Il y a eu des palabres, des exclamations et de grands gestes, le ton est un peu monté, puis ils sont repartis et mon père a réuni la famille devant la maison : ma mère, ma grand-mère, mes deux frères aînés et l’oncle Maurice, qui tenait une épicerie à Orléansville.
« Ça ne s’annonce pas bien, a dit mon père, au bord des larmes. Je pense que nous devrions ficher le camp.
— Pourquoi ? a demandé l’oncle Maurice. Les accords garantissent notre sécurité, non ?
— Parce que tu crois qu’ils seront respectés ? »
Il y a eu un silence. Puis ma grand-mère a dit d’un ton rogue : « On ne peut pas faire confiance aux Arabes. »
Personne n’a relevé. L’ambiance était lourde.
« L’ALN arrive, a repris mon père. Elle sera là demain ou après-demain. Ça devient trop dangereux de rester.
— Les militaires ont reçu des consignes, a dit mon oncle. Ils y obéiront. Je ne pense pas que le danger puisse venir de l’ALN. »
Mon père a serré les dents.
« Tu sais très bien que certains vont se croire tout permis, maintenant que le FLN a gagné. Les fellahs de tout à l’heure nous connaissent, ils ne nous feront aucun mal, mais ils sont venus me prévenir qu’ils ne pourront pas s’opposer aux fellaghas. »
Mon oncle a levé les yeux au ciel.
« Bon sang, André, ça fait une paye qu’il n’y a plus un seul fellagha dans le coin.
— Il n’y en avait plus », a soufflé mon père.
Et il s’est lancé dans une explication un peu embrouillée au sujet de groupes d’hommes armés sortis de nulle part. Il en apparaissait de nouveaux chaque jour, et ils se dépêchaient d’attaquer les Européens avant l’arrivée de l’ALN, histoire de se tailler à peu de frais une réputation de combattants. Il y avait eu des morts, des fermes brûlées, des disparitions, et l’armée algérienne ne pouvait que fermer les yeux. C’était la situation qui voulait ça.
Quant à l’armée française, elle avait reçu l’ordre de ne pas intervenir, sauf en cas d’attaque directe.
Le mot qui revenait le plus souvent ce soir-là était « injustice ». À la maison, on était Algérie française, et la Partition avait un sale goût de trahison.
C’est sûr, nous aurions pu rester. D’autres l’ont fait, et il ne leur est rien arrivé pour la plupart. Seulement, à terme, ça n’aurait pas changé grand-chose ; nous aurions fini par être expropriés lors d’une des vagues de nationalisations comme la plupart des propriétaires terriens de l’intérieur du pays.
Et puis il y avait la peur – épaisse, tangible, le genre de peur qui vous prend à la gorge. Une peur viscérale qui s’était lentement construite pendant les dix ans qu’avait duré la guerre, et qui venait subitement de prendre une dimension supplémentaire. Car les fellahs eux-mêmes ignoraient ce qui allait se passer désormais.
La Partition était un saut dans l’inconnu pour tous ceux qui se trouvaient sur la terre algérienne.
Le lendemain à l’aube, nous nous sommes entassés dans la 403 et nous avons pris la route en direction d’Oran. Mon père avait confié l’exploitation au contremaître, en espérant qu’il saurait la préserver. À ce moment-là, il pensait pouvoir revenir dès que la situation serait moins instable, ou du moins c’était ce qu’il nous répétait : « On reviendra, on reviendra… »
Tout ça s’est passé la peur au ventre mais dans le calme. Si nous partions à temps, il ne nous arriverait rien de fâcheux. Le tout, c’était d’atteindre l’enclave d’Oran avant les fellaghas, de la dernière heure ou pas.
Voilà comment nous avons quitté une terre que mon arrière-grand-père avait commencé à exploiter au début du siècle. Une terre que nous aimions. Notre terre.
Je ne l’ai jamais revue.
EN RENTRANT AU PAYS APRÈS LA GUERRE, j’ai vu que pas mal de choses avaient changé.
Pour commencer il y avait les morts. Deux de mes frères, plusieurs cousins, d’autres gens de la mechta. Beaucoup d’hommes, presque tous en fait. De ma famille, il ne restait que mon oncle, mon frère cadet et le vieux, l’arrière-grand-père qui avait combattu en France pendant la Grande Guerre et qui cachait ses médailles dans une boîte en fer près de son lit.
Mon jeune frère Ali avait perdu deux doigts, je n’ai jamais su comment, mais il était revenu vivant du maquis. Lui, il avait la haine des Français parce qu’il avait vu ce qu’ils avaient fait. Il n’en parlait pas beaucoup, et quand il en parlait c’était avec passion et avec colère, toujours pour raconter les choses horribles auxquelles il avait assisté… ou parfois qu’il avait accomplies.
Il n’était pas fier d’avoir tué des civils, enfin c’est ce qu’il disait. Seulement, il le fallait. Voilà. Il le fallait. Les Français devaient partir, rendre au peuple algérien la terre qu’ils lui avaient prise. Et pour qu’ils partent il fallait semer la terreur, il fallait torturer et tuer. D’ailleurs les autres en face ne se gênaient pas pour le faire, il l’avait vu, de ses yeux vu.
Mon oncle Farid n’avait pas pris les armes. Avant la guerre il était pour le MNA de Messali Hadj. Alors, quand le FLN est venu recruter de force les hommes valides de la mechta, il s’est caché dans la montagne, et il a fait pareil quand l’armée française a pris en otages les jeunes hommes quelques années plus tard. Ça lui valait de se faire traiter de lâche derrière son dos, et Ali ne lui adressait plus la parole.
La misère était grande au sortir de la guerre. Il ne restait pas grand-chose des troupeaux de moutons, les récoltes étaient maigres. Bien sûr, le Gouvernement provisoire distribuait un peu de nourriture de temps en temps, mais en quantité bien insuffisante. J’ai donné tout l’argent de ma solde à ma mère pour qu’elle achète de quoi manger à la ville voisine, ce n’était pas énorme et les prix étaient élevés au marché noir.
J’étais là depuis deux ou trois semaines lorsque mon oncle Farid m’a emmené faire un tour en montagne. Pour chasser, disait-il. Nous avons marché deux bonnes heures en silence, puis il s’est mis à parler, c’était comme un torrent, ça n’arrêtait pas.
Il parlait d’un homme dont on lui avait parlé, un Français qui marchait pieds nus dans la neige et qu’il appelait le Prophète. Un jeune homme à la barbe clairsemée qui prêchait sans relâche la paix, le refus de la violence, l’amour entre les êtres humains, la fraternité, la solidarité, le respect, l’entraide… Et tout ça pendant la guerre, pendant que les gens de son peuple et les gens de notre peuple s’entretuaient sans pitié, pendant que les valeurs ancestrales tombaient en lambeaux.
Pourtant beaucoup de gens l’écoutaient car ses paroles allaient droit au cœur.
Un jour l’armée française avait détruit le village où il se trouvait dans un bouillonnement de napalm et sous un tapis de bombes. Les Coléoptères bourdonnaient dans le ciel comme des frelons rageurs parmi les nuages de fumée et de poussière.
Quatre hommes avaient échappé au massacre. Quatre hommes qui avaient entrepris de porter la parole du Prophète à travers tout l’Aurès jusqu’aux mechtas les plus isolées. Quatre hommes dont les noms étaient Nouredine, Abdallah, Rachid et Hocine.
Ils disaient que la Vérité du Prophète n’était pas incompatible avec l’islam, ils suggéraient que le Prophète avait été envoyé par Allah pour remplir une mission divine. Allah en avait ainsi décidé parce que la guerre avait duré trop longtemps, parce qu’il y avait eu trop de morts et trop de souffrances, parce que la violence devait cesser dans l’Algérie nouvelle.
Alors, par ironie ou peut-être pour nous éprouver, il avait choisi un Français pour porter son message.
Ou bien le Prophète n’était qu’un pauvre fou et ceux qui écoutaient ses paroles n’étaient eux aussi que de pauvres fous.
J’étais incapable d’en décider. J’étais fatigué après cinq années passées à me cacher et à tuer, cinq années durant lesquelles je n’avais pas eu le temps de me demander ce qui se passerait ensuite. Après. Lorsque nous aurions libéré notre pays de ses occupants.
Quand mon oncle s’est tu, j’ai simplement cité le Coran : « Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète. »
Mon oncle a hoché la tête, les yeux plissés. Un vent frais soufflait, faisant voler les pans de nos vêtements, le soleil était haut dans le ciel sans nuage, il régnait un silence presque parfait. Nous nous sommes dévisagés un moment, puis il a dit : « Est-il dit qu’il n’y a pas d’autre prophète que Mahomet ? »
Je suis resté sans voix.
Toujours était-il que les paroles du Prophète couraient dans la mechta, et les femmes n’étaient pas les dernières à les répéter et les commenter. Elles étaient elles aussi fatiguées. Elles avaient vu partir leurs maris et leurs fils, elles les avaient parfois vus mourir. Et, pendant toutes ces années, elles s’étaient tuées à la tâche pour élever les enfants, pour nourrir les vieillards, pour que la vie continue malgré tout, malgré la guerre et la misère, malgré la souffrance et la peine.
Alors elles se réunissaient le soir et elles écoutaient mon oncle Farîd parler du Prophète. Et elles buvaient ses paroles, des paroles de paix et d’amour comme elles n’en avaient jamais entendu jusque-là, enfin pas sous cette forme, ni exprimées avec une telle douceur et tant de conviction. Et je me suis moi aussi laissé séduire, parce que ces mots sans cesse répétés étaient peut-être ceux qui exprimaient le mieux le rêve d’une Algérie libre et paisible pour lequel j’avais combattu.
Au bout du compte, tout le monde sauf Ali a fini par être convaincu que le Prophète avait été envoyé par Allah pour montrer la voie que nous devions suivre désormais, et certains pensaient même que c’était Allah qui parlait par sa bouche. Sinon, comment ce Français aurait-il survécu en hiver dans la montagne, errant de mechta en mechta, là où tout autre que lui aurait attrapé une pneumonie ou fini par se faire tuer ?
Peu avant l’été, un homme du FLN est passé au village et il nous a raconté une histoire comme quoi le Prophète était juif, un agent israélien envoyé pour semer le doute dans le cœur des Chaouïas de l’Aurès et éveiller leur méfiance à l’égard des libérateurs de l’Algérie. Ça ne nous a fait ni chaud ni froid. De l’avis général, il nous prenait pour des imbéciles.
Ali est reparti avec lui le lendemain, alléché par la promesse d’un emploi à Batna, et nous sommes restés entre nous.
Entre adeptes du Prophète.
SVØRSEN était un gros type dans la cinquantaine qui fumait un joint après l’autre, toute sa maison sur les hauteurs d’Alger sentait l’ami marocain. Affublé d’un tye-dye délavé trop petit qui dévoilait une bande de bedaine proéminente et poilue au niveau du nombril, le crâne lisse entouré d’une couronne de longs cheveux grisonnants, il avait tout du cliché du vautrien attardé.
Seulement, il n’a jamais été vautrien. Il est arrivé en 78, après l’Indépendance, porté par la vague qui a alors amené à Alger des milliers de « gens du Nord », comme on les a surnommés à l’époque. Et il avait assez d’argent pour acheter rubis sur l’ongle un restaurant en plein centre-ville.
À la base, Svørsen est venu pour investir. Il ne comptait pas rester plus de quelques années, le temps de faire fructifier son capital, mais il s’est fait avoir, le pays l’a séduit, envoûté – et il n’est jamais reparti, comme tant d’autres.
« Alors, qu’est-ce que tu m’as apporté ? » m’a-t-il demandé après avoir salué Klaus en allemand.
J’ai posé mon sac sur la table et j’en ai tiré un disque sous pochette plastique.
Les yeux de Svørsen se sont arrondis.
« Tu l’as trouvé où ?
— À Casablanca, au milieu des quatre-vingt. »
Et, en prononçant ces mots, je me souvenais de la scène. La boutique sombre sentant la poussière et la sueur, les relents de moisi des pochettes, le vendeur qui somnolait, un casque haute-fidélité sur les oreilles… Il m’avait fallu des heures pour dénicher l’endroit dans le dédale des ruelles. Mais un ami marocain – un vrai – m’avait dit qu’il avait vu là-bas « une pile de vieux disques de rock », ce qui justifiait mon entêtement.
J’ai repris : « Le vinyle était neuf quand je l’ai acheté. J’ai dû l’écouter une douzaine de fois. Par contre, la pochette a un petit défaut…
— Aucun problème, a assuré Svørsen. On gommera ça avec l’ordinateur. » Il a désigné une grosse machine posée sur un bureau dans un coin de la pièce ; l’écran était un modèle professionnel, aussi large qu’une petite télévision. « L’informatique, il n’y a que ça de vrai, jeune homme ! » Il a souri. « Bon, voici ce que je te propose : on va rééditer cet album. Ça fait bien dix ans – non, quinze – que je n’ai pas vu un exemplaire en vente. Alors la demande est là, forcément. Je te propose quinze pour cent des bénéfices. Ça devrait faire dans les…
— L’argent, je m’en tape. J’en ai bien assez.
— Qu’est-ce que tu veux, alors ?
— Profiter de ton atelier de pressage. »
Il m’a dévisagé, interloqué.
« Et pour quoi faire ?
— Ben, presser des disques. »
Un ange a dû passer, très vite.
« Tu n’aurais pas l’intention de me faire concurrence, dis-moi ?
— Loin de moi cette idée. » J’ai vaguement désigné le nord. « Depuis quelques mois, la ville fourmille de nouveaux groupes. Et personne ne se soucie de les signer.
— Tu veux monter un label ? s’est étonné Klaus, levant un instant les yeux du joint qu’il était en train de rouler.
— Quelque chose comme ça. Un label, une boîte de prod… La législation communale est très favorable à ce type d’entreprise, surtout si elle est constituée en coopérative loi de 1978. Aucune taxe à l’export et un taux d’imposition très bas tant que le chiffre d’affaires ne dépasse pas un certain seuil.
— Tes groupes, il va falloir les enregistrer.
— Je peux disposer d’une demi-journée de studio de temps en temps – le seize pistes analogique de la rue de l’Indépendance.
— Pas vraiment du matos dernier cri, a marmonné Svørsen.
— C’est sûr, mais je te rappelle que les Beach Boys n’avaient qu’un huit pistes quand ils ont enregistré Good Vibrations. Et puis j’ai un bon ingénieur du son… Martin.
— Birch ? Je croyais qu’il était à la retraite.
— Eh bien, un dernier tour de piste le tente bien.
— Mais il ne va pas bosser à l’œil.
— À l’œil, non. Pour pas cher, faut voir. Il a dit que “meilleur le groupe serait, plus bas le prix serait”.
— C’est tout lui, ça, a grogné Svørsen.
— Je lui ai dit que j’allais lui amener un groupe tellement bon que c’était lui qui allait me payer. »
Nous avons rigolé tous les trois comme des bossus. Martin Birch a travaillé sur quelques-uns des albums lourdingues anglais les plus marquants des soixante-dix et des quatre-vingt, surtout comme ingénieur du son, mais aussi comme producteur. Les musiciens de Deep Purple ont rendu hommage à son rôle de « catalyseur » dans la dédicace de l’album In Rock qui a lancé leur carrière internationale en 1970, et c’est lui qui est aux manettes sur le légendaire et unique trente centimètres de Jayne County & the Blue Öyster Cult. On fait plus petit comme pointure.
J’ai poursuivi : « Je prévois un premier tirage de trois cents exemplaires. C’est possible ?
— Avec mon matériel ?
— Oui.
— Sûrement. Quel format ?
— Dix-sept centimètres, quarante-cinq tours.
— Tu as déjà choisi le groupe ?
— Pas vraiment. Il y a de quoi faire.
— Tant que ça ? »
Je leur ai expliqué que la nouvelle vague de groupes algérois était divisée en deux courants principaux, l’un mâtiné d’électronique et de sonorités orientales, l’autre que l’on pouvait considérer comme du rock’n’roll très « pur », dans la droite ligne du pub rock anglais des soixante-dix. Or il existait un marché de puristes, un marché international, pour des vinyles de bonne facture où les guitares claquaient et le rythme trépidait.
« Je suggère donc de commencer par là. Il y a ces trois types qui jouent dans les buvettes de la plage, à Fort-de-l’Eau – les Carcasses. Ils ont réalisé une démo. Je l’ai écoutée ; réenregistré avec du meilleur matériel, il y a de quoi faire un excellent quarante-cinq.
— À trois cents exemplaires, a dit Svørsen sur un ton sceptique.
— Oui.
— Ce n’est pas avec un tirage pareil que tu feras un tube… »
J’ai haussé les épaules. La sueur dégoulinait dans mon dos, trempant mon T-shirt. Je me doutais que Svørsen ferait une remarque de ce genre. La bonne vieille logique de l’industrie discographique, cette quête du plus grand nombre de ventes, avait également marqué l’esprit de ce pirate du vinyle. Mais c’était précisément à cette logique que je cherchais à échapper. Dans cette affaire, le profit n’était pas ma motivation et représentait encore moins une fin en soi. Il n’entrait pas dans mes intentions de courir après le succès, juste d’écouler un certain nombre de disques prédéterminé auprès d’un nombre restreint d’amateurs éclairés.
« C’est un marché de niche, comme on dit. Tu dois connaître ça, avec tes pirates. »
Il a posé un index sur ses lèvres tandis que ses yeux rougis roulaient de droite et de gauche comme s’il était victime d’une subite attaque de paranoïa. Puis il a éclaté de rire.
« Si je pouvais en mettre en place dix fois plus sur toute la planète, je le ferais, et légalement, crois-moi ! Le problème, ce sont les droits.
— Les droits ? a répété Klaus.
— Il y a quelques années, j’ai contacté Probe pour leur demander l’autorisation de rééditer Thru the Mountains de St. Steven. Ils m’ont répondu qu’une directive fédérale interdit à un certain nombre d’entreprises des États, dont les labels discographiques, de traiter avec l’Algérois. »
Je connaissais l’histoire. La Commune s’est montrée trop indulgente avec les infractions aux droits genre copyright, et des petits malins en ont profité pour presser des dizaines de milliers de contrefaçons des succès du moment, qu’ils écoulaient dans tout le Maghreb et le sud de l’Europe. Le jour où d’autres petits malins, ou peut-être les mêmes qui s’étaient enhardis, ont inondé le Bassin méditerranéen de cassettes vidéo du dernier Disney tout juste sorti en salles, les États ont rompu officiellement « toute relation culturelle » avec Alger.
Mais ça n’empêchait pas les navires de l’US Navy de faire escale dans le port, ni leurs matelots de dépenser leurs dollars dans les bars, les restaurants, les boutiques d’alcools et de souvenirs, et les putains. Et pas mal de produits que l’on trouvait dans les magasins venaient de là-bas.
« Bon, a repris Svørsen, apporte-moi la bande maîtresse et je m’occupe de te faire presser trois cents simples au prix de la matière première. »
Nous avons topé là, sous le regard amusé et satisfait de Klaus.
Il aime bien mettre les gens en relation. D’autant plus lorsque cette relation débouche sur du concret.
Un jour il m’a dit que sa plus grande déception en la matière était que la rencontre entre Yuya Uchida et Dieudonné Laviolette n’ait laissé aucune trace. Ces deux monuments du rock psychodélique, le petit Japonais et le grand Antillais, ont passé une semaine à taper le bœuf ensemble, en compagnie de presque tout ce qu’Alger comptait en 1968 de musiciens talentueux, créatifs et audacieux, mais ce n’est que le dernier jour que quelqu’un a pensé à enregistrer, et la bande a été perdue.
Comme beaucoup d’autres.
Comme tant de choses.
ÉVIDEMMENT, ça pouvait pas durer. Y avait trop de bordel, trop de bruit, trop de gens. Ça n’arrêtait pas.
Alors le directeur du Ritz est monté voir Tim. Les clients se plaignaient, tu piges ? Et quand c’est un prince arabe ou un lord anglais ou un homme d’affaires belge qui menace de s’en aller, ben ça sert plus à rien de connaître des prix Goncourt et des vedettes de cinéma.
Tim et ses potes ont réussi à calmer le directeur. Paraît qu’y a eu des chèques de signés, avec plein de zéros, malgré que c’étaient des nouveaux francs. Le pognon, ça sert. Et tout le monde a promis de faire moins de bruit, au moins pendant la nuit. Pas sûr que le directeur y ait cru, mais il était bien obligé de faire semblant s’il voulait repartir avec les chèques, non ?
Tout ça, je le tiens d’une fille à l’accent italien, une brune avec qui je me suis mélangé dans une piaule vide du quatrième étage. On avait pris des sucres et du champ’ avec nous, alors je saurais pas dire combien de temps on a passé là-dedans, mais c’était la nuit quand on est sortis.
À ce moment-là, Tim avait déjà quitté le Ritz sans qu’on se rende compte de rien. Le sexe, ça te coupe du monde, la Gloire aussi, alors les deux ensemble… J’avais l’impression d’avoir baisé pendant une éternité, sauf que c’était plus que de la baise, ou alors une baise de toutes les cellules, de toutes les molécules, un genre de fusion…
Donc on a trouvé porte close. Une lingère qui passait par là nous a raconté l’embrouille. Le directeur était retourné voir Tim, et ça s’était en gros passé comme la fois d’avant, avec encore plus de zéros sur les chèques.
Sauf que Tim, ou quelqu’un d’autre, avait eu la bonne idée de faire connaître la Gloire au directeur.
Plus con, tu meurs.
Parce que, tu vois, le directeur, on l’a trouvé en train de démolir son bureau à coups de hache d’incendie. Il hurlait que le mobilier était maudit. Ils s’y sont mis à six pour le maîtriser, et il est parti tout droit à Sainte-Anne entre deux types en blouse blanche, bien sanglé dans une camisole de force.
Résultat des courses, le sous-directeur avait viré Tim et sa clique avant que les flics s’en mêlent. Et personne n’avait la moindre idée de là où ils avaient pu aller.
Bonjour la cata.
Et moi, dans l’histoire, j’étais pas allé bosser pendant deux jours, et ça s’est vite su pourquoi, et j’ai été limogé.
Comme je me voyais pas annoncer ça à mes vieux, j’ai traîné dans Paris. On m’avait payé double pour que j’aille pas raconter partout ce que je savais, fallait préserver la réputation de l’hôtel, alors j’avais de quoi faire la fête et je m’en suis pas privé.
Deux ou trois jours plus tard, je suis tombé sur la fille à l’accent italien. Angelina, qu’elle s’appelait. J’étais pas mal imbibé et elle aussi. Elle avait aussi un sucre, qu’on a partagé à la terrasse du Café de Flore. Plus tard dans la soirée, on s’est fait sortir du Tabou parce que ça se voyait trop qu’on se pelotait là où il fallait pas. Dommage, Boris Vian devait jouer cette nuit-là, et il est mort pas longtemps après.
Pendant qu’on marchait vers le métro, Angelina m’a dit qu’elle connaissait quelqu’un qui avait entendu quelqu’un dire qu’il connaissait quelqu’un qui avait entendu Tim dire qu’il allait à Biarritz parce que ça rimait avec le Ritz. Sûr qu’il devait être parti dans l’espace pour avoir une idée comme ça.
Elle savait pas où c’était, Biarritz, ni où il fallait prendre le train. Alors on a marché jusqu’à Austerlitz, en essayant de prendre l’air souple et dégagé chaque fois qu’on croisait un panier à salade ou une patrouille de l’armée. Ça faisait pas longtemps que le couvre-feu avait été levé, on pouvait pas faire cent mètres sans croiser des uniformes.
On est montés dans le premier train pour Hendaye. On n’avait plus de sucres, mais ça nous a pas empêchés de baiser comme des fous pendant le trajet. Même que le contrôleur a failli avoir une attaque quand il a ouvert la porte du compartiment, et qu’il avait les mains qui tremblaient pendant qu’il contrôlait nos billets.
C’était trop bath. Une semaine avant, j’étais puceau, j’étais jamais allé plus loin que Montargis et je faisais la plonge dans un foutu hôtel pour rupins, histoire de gagner un peu de fric en attendant d’être expédié casser du fellagha dans le djebel, tu parles d’une perspective d’avenir. Et maintenant j’étais là, avec cette Italienne chaude comme l’enfer, en route pour Biarritz quelques jours avant l’été.
Même si on le savait pas, on était les premiers, on était des pionniers. Dans les mois qui ont suivi, des milliers de gens ont fait comme nous. Ils sont arrivés à pied, à vélo, en stop, dans de vieilles bagnoles rafistolées avec des bouts de ficelle, y en a même quelques-uns qui ont pris le train.
Mais ça m’étonnerait qu’y en ait eu beaucoup qu’ont fait le trajet en première classe.
LE FANTASME de monter une maison de disques m’a titillé dès mon adolescence. Au milieu des soixante-dix, il subsistait encore dans l’enclave une demi-douzaine de petits labels indépendants. À un bout, les Disques du Soleil, fondés en 66, rachetés en 69, qui produisaient désormais à tour de bras des succès de variété pour Radio Alger ; à l’autre, le Croc’Mort, une structure quasiment clandestine dont on chuchotait qu’elle avait sa propre presse à vinyles. Les Disques du Soleil étaient partout, même chez le moutchou, alors que l’on ne trouvait les rares publications du Croc’Mort que dans certaines boutiques. Discollection, le magasin aujourd’hui disparu de la rue du Mahatma-Gandhi, qui portait encore le nom de McMahon, les gardait derrière le comptoir et il fallait les demander, de préférence à un moment où il n’y avait pas d’autre client dans la boutique.
Si l’époque l’avait permis et si j’avais été un peu plus argenté, je me serais sans doute lancé dans l’aventure dès les quatre-vingt. Mais la scène rock algéroise était alors atone et mon petit commerce de disques me rapportait tout juste de quoi vivre. Créer un label est devenu un doux rêve de jeunesse qui jaunissait peu à peu dans ma mémoire.
OUAIS, MON GARS, ça, c’était une satanée biture. Pourtant, picoler, ça m’connaît, t’as bien vu c’qu’on s’est mis, et c’est pas fini !
…
On a tout fait au champagne. Ouais.
Au champ’. Parfaitement.
Des caisses et des caisses de champ’, je sais pas combien. Des dizaines.
Un putain d’flot de champagne qu’on a descendu.
…
C’que j’vais t’raconter, tu le liras dans aucun putain de bouquin d’histoire, pasque personne il a jamais raconté à un d’ces putain d’journalistes c’qui s’est vraiment passé c’te nuit-là. Et les putain d’historiens, ils croivent à la version officielle, ou ils font semblant.
Sauf que tout ça, c’est des mensonges.
…
La vérité, c’est qu’on a tous fini complètement bourrés. Pétés. Déchenillés.
Tu vois, on allait s’pieuter, on s’couche tôt à la Légion, faut dire qu’on s’lève tôt aussi.
On allait s’pieuter quand un adjudant a rappliqué. Y disait qu’ça bougeait en ville. Plein d’monde sur la place du Gouvernement, des gens qui gueulaient, avec des pancartes.
Fallait s’y attendre : si on rendait Oran aux Arabes, ça risquait d’bouger à Alger. Et, à Alger, c’était la rue qui faisait tout, c’était comme ça depuis 58 et on n’y pouvait rien.
Dans ma chambrée, on était plutôt d’accord pour dire qu’c’était une grosse connerie d’lâcher Oran à Boudiaf. Les Algériens, tu leur donnes le doigt, ils te prennent le bras, comme on dit. Et Boudiaf comme les autres.
N’empêche qu’on aurait pu s’attendre à aut’ chose d’la part des gens qu’avaient rétabli l’ordre en France et botté l’cul d’ces fumiers d’communistes.
Ouais, j’sais bien, maint’nant c’est mal vu d’parler en bien des Généraux. Mais à l’époque on était content qu’ils soient là, mon gars. Pasque sans eux on aurait eu la dictature du prolétariat, les soviets et les chars russes à Paris.
…
D’toute manière, on obéissait aux ordres.
Bon, j’veux bien admettre qu’en 77 on était pas mal à être sacrément déçus.
Même si on le disait pas.
Alors voir les Généraux s’dégonfler d’vant les Arabes, c’était l’bouquet !
Ouais, ouais, j’sais bien qu’c’était marqué dans le traité d’paix qu’Oran d’vait rev’nir à l’Algérie au bout d’un certain temps, mais douze ans, c’était un peu court !
Oh putain, qu’est-ce que j’aurais aimé qu’on m’donne l’ordre d’aller défendre Oran. Ouais, ça, j’aurais aimé.
Mais c’t’ordre-là, il est jamais v’nu.
Y a des gens qui vont t’expliquer qu’le seul moyen d’garder Alger c’était d’lâcher Oran. Mais tout l’monde savait bien à l’époque qu’la France elle finirait par lâcher Alger aussi.
Tout ça, c’était hypocrites et compagnie. Magouilles politiques. Et l’pétrole du Sahara.
…
Qu’les Algérois bougent, c’était normal. Et moi, j’avais pas franch’ment envie d’intervenir pour les en empêcher. J’étais d’cœur avec eux. C’était leur droit de pas vouloir êt’ sacrifiés, hein ?
J’étais pas l’seul. Pas loin d’la moitié des hommes avaient une p’tite copine sur place, c’était pas difficile, le prestige d’l’uniforme ça marchait toujours. Évidemment, c’étaient des filles propres sur elles, pas des foutues pouilleuses antimilitaristes d’la casbah.
« Antimilitaristes » ! À Alger dans les soixante-dix, avec cent mille bicots armés massés à la frontière ! Non mais j’te jure ! Y a d’ces cinglés !
…
Bon, quand même, y avait la question de l’honneur. On n’est pas des sauvages.
Mais l’honneur, mon gars, c’est compliqué. Quand un mec y vient m’dire que l’honneur est soluble dans l’champ’, c’est déjà arrivé, j’lui pète la tronche direct.
On n’était pas des traîtres. Ça, non.
Au contraire, même.
Les traîtres, les vrais, les enfoirés, c’étaient les gens qu’avaient lâché Oran, ça on en était convaincus. J’aurais préféré qu’ces fumiers soient cocos, ou socialos, mais j’avais pas le choix, hein ?
Une ordure, c’est une ordure, de droite comme de gauche, et les situations, elles viennent comme elles sont, c’est comme ça, on n’y peut rien.
Franch’ment, ça rimait à quoi d’niquer les cocos, si c’était pour ramper d’vant des putain d’Arabes socialistes armés par Moscou ?
…
On discutait d’tout ça quand Gomez s’est pointé, l’air plutôt jouasse. Il nous a dit que « des types » avaient amené du champagne et on l’a suivi jusqu’au mess, où y avait une dizaine de caisses ouvertes, avec plein d’bouteilles sorties et un adjudant-chef en grande tenue à l’air déjà pas mal bourré qui remplissait des verres de cantine.
Tu parles d’un truc tordu.
Avec c’qui s’passait en ville, on aurait dû être en train d’se préparer, au cas où y faudrait qu’on intervienne. Sauf qu’on n’avait pas reçu d’ordre et qu’y avait tout ce champ’.
J’te dis pas la tentation.
Quelqu’un a demandé si on avait vraiment l’droit d’boire un coup. Le sous-off’ lui a tendu un verre en marmonnant un truc que j’ai pas compris.
Et c’est là qu’on l’a su.
Y avait bien eu un ordre, en fait. L’colonel qui nous commandait nous avait tous consignés. Interdiction formelle d’quitter la caserne.
Après, j’crois qu’il a nié avoir donné c’t’ordre, l’histoire elle est vraiment pas claire, il arrivait pas à joindre Paris, et y avait l’aut’ colonel, çui qu’était à la retraite, enfin j’crois, et c’est p’t-êt’ lui qu’a donné l’ordre, ou alors c’est Paris qu’a dit d’pas bouger, mais alors ça voudrait dire qu’la liaison était pas coupée, contrair’ment à c’qu’on nous a dit…
En fait, j’sais pas. Et j’crois qu’personne sait la vérité.
C’qu’est sûr, c’est qu’on s’est dit qu’on avait plus qu’à picoler.
Et c’est c’qu’on a fait, mon gars.
ÇA A PRIS UN MOMENT À DAMIEN, et il a fallu qu’il se bouge vraiment, d’après ce qu’il disait, mais il a fini par trouver de la Gloire, juste avant les vacances de Noël. Deux morceaux de sucre emballés dans du papier d’alu, ça ne payait pas de mine. Il les avait payés beaucoup trop cher, mais comme c’était un échange contre du hash, ça ne lui coûtait pas tant que ça, en fait.
Le type qui lui avait eu les sucres, je crois qu’il habitait du côté de la tour Eiffel, lui avait donné des conseils, mais Damien en avait évidemment oublié la moitié. Ce qu’il fallait, en tout cas, c’était un endroit tranquille et de la musique, la musique aidait à voyager.
Quand j’ai mis le sucre sur ma langue et que je l’ai senti qui commençait à fondre, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si j’allais finir aussi embrouillée que Nadine. Ça m’inquiétait un peu, quand même.
D’un autre côté, Nadine, on l’avait revue plusieurs fois, et elle était nettement moins confuse que la première – enfin, tant qu’elle ne fumait pas. Deux lattes sur un joint, ça lui suffisait pour repartir dans son délire décousu sur la lumière blanche.
Le type avait aussi donné à Damien un vilain petit journal mal imprimé, format papier pour machine à écrire, une douzaine de pages grises, épaisses et rugueuses. Il s’est mis à le feuilleter, puis carrément à le lire en attendant que la Gloire fasse effet. Au bout d’un moment, il a dit :
« C’est quand même des gens bizarres…
— Qui ça ?
— Ceux qui ont fait ce truc. » Il a agité le journal. « Le premier article, j’y ai compris que dalle, c’est plein de mots que je connais pas, on dirait du vocabulaire de cureton.
— De cureton ?
— Ça cause de dieu, en tout cas.
— Tu crois en dieu, toi ?
— Non, je crois pas. Et toi ?
— J’y ai jamais vraiment réfléchi. »
Il a ricané. Ses yeux brillaient. La lumière de la lampe de bureau sur sa gauche faisait danser des étincelles dans ses cheveux bouclés.
« Et moi je m’en fous, en fait. » Il a hoché la tête d’un air pensif. « Quelle différence ça fait, hein ?
— Entre quoi et quoi ?
— Entre s’y a un dieu et s’y en a pas.
— Ben… le paradis, l’enfer, la réincarnation, tout ça… S’y a pas de dieu, quand t’es mort, t’es mort et puis voilà. S’y en a un, t’as une âme et t’es cuit.
— Cuit ?
— Cui-cui. »
Un moment est passé. J’ai pensé à autre chose, beaucoup d’autres choses.
« Cuit comment ? a demandé Damien.
— Très cuit. Fait comme un rat si tu préfères. L’âme, c’est le truc par où il te tient. Parce qu’elle reste après ta mort et que là, si t’as pas bien suivi les commandements, ça chauffe pour toi… pour ton âme.
— Mais est-ce que mon âme c’est moi ?
— Tu m’en demandes trop. » J’ai réfléchi. Un certain temps. Puis j’ai dit : « Trop-trop. » Ça me paraissait le truc le plus sensé à dire vu que je ne me souvenais déjà plus à quoi j’avais réfléchi.
« Trop, a répété Damien en me regardant bizarrement avec des yeux beaucoup trop grands. Dis donc, l’âme, elle est indépendante de la matière, c’est ça ?
— Un truc comme ça. Mais il paraît qu’on perd quelques grammes quand on meurt, alors c’est possible qu’elle pèse quelque chose, et si elle pèse quelque chose, c’est qu’elle est matérielle, forcément.
— T’as vu ça où ?
— Je sais plus.
— Combien ?
— Quoi ?
— Elle pèse combien ?
— De grammes ?
— Ouais.
— Je sais pas, dix ou vingt, pas plus.
— C’est pas beaucoup.
— Non, mais ça veut dire que l’âme existe… peut-être.
— Peut-être. » Il se balançait d’avant en arrière, le regard vide. « Ça serait con, quand même.
— Quoi ?
— Qu’on ait une âme. » Il a fermé les yeux sans cesser de se bercer comme un gros bébé. « C’est comme une laisse, je la sens, c’est comme une laisse et c’est dieu qui tient l’autre bout. Et quand on meurt, il tire dessus – et hop !
— Hop. Hop-hop. » Comme il ne répondait pas, parti dans je ne sais quelles pensées, j’ai dit au bout d’un moment : « Hop-hop-hop.
— Hein ?
— Quoi ? »
Il a rouvert les yeux et m’a regardée comme s’il ne m’avait jamais vue. Tout son visage palpitait de couleurs et d’émotions. C’était un moment très intense, le seul qui a laissé une trace dans ma mémoire. J’étais devenue son visage, mes pensées, mon humeur épousaient ses traits, et des flux de sensations circulaient entre nous deux, des flux de sensations qui saturaient mes perceptions.
Bonjour le vertige.
« J’étais… » Il a esquissé un geste, le lien était rompu. Ouf, quelque part. « J’étais parti. Houlà. » Il a rigolé bêtement. « C’est sûr que très loin. J’ai suivi la laisse.
— La laisse de ton âme ?
— Euh, oui.
— Et tu as trouvé quoi ? »
Ses pupilles immenses se sont encore agrandies. Son front était couvert d’un mince voile de sueur brillante.
« Oh, il y avait des tas de réponses, j’avais qu’à me baisser pour les ramasser, mais… euh… je les ai oubliées. C’était peut-être pas si important. Mais… » Il s’est déplié sans se lever de son fauteuil. « Tu sais l’heure qu’il est ?
— Dix onze heures, pas plus. »
Il s’est penché pour ramasser sa montre et il a dit, sur un ton curieusement plaintif : « Merde. »
J’ai demandé : « Quoi ? Qu’est-ce qu’y a ? »
Il m’a mis la montre sous le nez. J’ai eu du mal à faire la mise au point, même si les couleurs avaient disparu de mon champ de vision, puis, quand j’ai enfin vu nettement le cadran, j’ai fait comme Damien, j’ai dit : « Merde. »
Il était cinq heures du matin.
LU SUR LE FORUM du Caillou des Pirates :
il y a des gens qui disent qu’on a merdé et qu’on aurait dû rester français
moi je dis faut voir
faut voir dans quel état elle est la France en ce moment que c’en est une honte
ici ça va
un peu humide mais pas plus que d’habitude
et ça ira tant qu’Alger sera riche
le pognon je vous le dis c’est ce qui tient tout ça ensemble
bon c’est sûr y en a qui s’en mettent plein les poches
bien plus qu’ils ne devraient
mais depuis l’Indépendance ils ont en général été assez malins pour ne pas trop se servir
c’est ça le truc des anarcho-kleptocrates
avouer ouvertement qu’ils tapent dans la caisse tout en s’arrangeant pour qu’une partie des flots de pognon qui passent dans les caisses de l’État tombe dans la poche de tous les électeurs
directement ou indirectement
si vous appréciez d’être soigné à l’œil c’est à eux que vous le devez
c’était la toute première mesure du gouvernement des trois horloges en 77
ça nous rajeunit pas
anarcho-kleptocrates non mais je te jure
où qu’ils sont allés chercher ça ?
09 :07
FAIT CHIER. Pas envie d’aller en cours.
Déjà, j’ai pas fait ma disserte de français. Le sujet m’inspirait pas, mais alors pas du tout, qu’est-ce que j’en ai à faire des Précieuses ridicules, hein ?
Et puis, de toute manière, je suis en retard. Tellement en retard que si je vais au bahut je vais être obligé d’aller voir la censeur.
Non, ça me dit rien, tout ça.
Je m’arrête devant une vitrine sous une arcade de la rue Bab-Azoun et je me regarde. Est-ce que j’ai une tête à aller en cours par une si belle journée ?
Putain, j’ai la classe, quand même.
Un jean noir bien serré là où il faut, des baskets montantes de l’armée belge, noires, un T-shirt noir des Ramones, un ceinturon en cuir noir avec une boucle en acier chromé, pas besoin de plus pour en jeter quand t’es un tsibi-gibi. Le collier de chien à la britiche, il est là juste pour faire joli.
Les gens, ici, ils se sapent comme des veaux. Soit ils sont archi-ringards, genre tout juste décongelés des cinquante, soit ils ont des dégaines crades de vautriens.
Moi, je suis propre sur moi. Et mes fringues, je les assume. Jamais de couleur. Rien que du noir. C’est trop classe.
Mais le truc dont je suis le plus fier, c’est ma coupe de cheveux. Elle est vraiment sublime. Une vraie coupe comme dans les soixante, genre Yardbirds ou Stones, la frange au ras des sourcils, un vrai casque de cheveux qui couvre les oreilles. Avec les lunettes noires, ça fait mortel, on dirait presque Joey, en plus petit.
Comme je vais pas non plus rester là trois plombes, je traverse la rue, je vais m’asseoir sur un banc dans un petit square à côté d’une statue bien moche, sûrement Bugeaud ou un mec comme ça, et je sors une bière de mon sac.
C’est sûr de sûr, on me verra pas au bahut aujourd’hui.
La bière est déjà tiède, pas terrible à jeun. Et les rots ont un goût dégueulasse. Ça doit être parce que je manque d’entraînement, j’ai jamais commencé à picoler aussi tôt le matin, mais faut un début à tout, hein ?
Aujourd’hui, c’est destroy. J’ai une de ces envies de tout casser, je te raconte pas, les poings ils me démangent presque. Des fois, ça me donne envie de m’ouvrir les veines, mais pas là, au contraire.
Là, c’est de la rage, ça me serre la gorge et la poitrine.
Je balance la canette dans la poubelle à trois quatre mètres de là, ça fait clong, je rigole. Un vieux qui passe me lance un regard noir. Je lui fais un doigt. Connard. No future. Connard.
J’adore foutre la trouille à ce genre de vieux cons. Pour eux, mes potes et moi, on est que de la racaille, des fourachaux comme ils disent parce qu’ils sont pas foutus de prononcer « punk » correctement.
Mais destroy, mec. No future.
En parlant de no future, y a un journal qui traîne sur le banc d’à côté, avec un gros titre sur Oran. C’est pas la peine de lire l’article, on est en train de se faire mettre bien profond et puis c’est tout.
Quand tu vois ça, tu peux être que destroy. Parce que l’avenir, le putain d’avenir, il est bouché, tu vois.
Tiens, je vais remonter vers la casbah. À tous les coups Ricardo sera chez lui, et il doit avoir quelque chose de plus sympa que de la bière, genre un ami marocain.
Ricardo, il est pas d’ici, comme moi. Il est né en Italie et il avait dix ans quand il est arrivé avec ses parents, des espèces de vautriens gauchistes friqués.
Je dis des espèces parce que les vautriens c’est des nazes, mais les parents de Ricardo ils sont relaxes. Et puis c’est pas des vrais vautriens, ils ont débarqué en 70, y avait pas mal d’Italiens qui rappliquaient à l’époque. Alors ils sont moins mous que les autres crétins avec leurs fringues moches. Ma parole, l’autre fois j’en ai vu un avec un de ces trucs pleins de couleurs sur le dos, hou le ringard !
Ricardo vient de se lever. Ça sent bon le café chez lui. On en boit un dans sa piaule en discutant. D’Oran, évidemment. Il a entendu les infos de Radio Alger et il est inquiet parce que sa copine vit là-bas, une petite Juive sacrément canon, il sort toujours avec des beautés, cet enfoiré.
Un autre café, et puis il sort l’ami marocain. On se fume un gros joint, on tousse un peu, on dit des conneries, qu’on aimerait aller sur la Lune, ou aux Bahamas, ou à un concert des Crammed Minds au CBGB, et puis surtout on répète bien qu’on s’en fout d’Oran…
Un pote débarque à l’improviste, Carlo, un tsibi de Fort-de-l’Eau qui joue de la guitare dans les Crevures. Il a des nouvelles toutes fraîches d’Oran par sa sœur qui a eu leur tante au téléphone ce matin. C’est le bordel total. Plein de gens se barrent, la police algérienne s’est fait canarder par on sait pas qui, plusieurs fois, un gendarme français a été tué sur la route de Mers-el-Kébir, on sait pas par qui ni comment, si ça se trouve c’est juste un accident.
Même si ça a l’air nettement moins violent qu’en 65, on trouve tout ça tellement consternant tous les trois qu’on se roule un autre joint. Après, je sors mes bières et on les sirote en écoutant les Voidoids, un super groupe de New York avec un chanteur qui s’appelle Richard Hell, Richard Enfer, et putain, c’est peut-être bientôt l’enfer ici, alors ça nous fait droper un max, mais à l’intérieur, mec, pas question pour l’instant de bouger d’ici.
Ricardo est en train de retourner le disque quand son père débarque. Il entre sans frapper, renifle l’air en relevant une narine. Il a dans les trente-cinq quarante ans, brun, pas rasé, un air gentil mais pas niais. Quoique, là, il a plutôt l’air de désapprouver, alors que d’habitude il dit rien quand on fume.
« Les jeunes, vous attaquez bien tôt le matin.
— Destroy.
— Punk.
— No future. »
Il nous regarde d’un air étonné comme s’il s’attendait à ce qu’on lui fasse une vraie réponse.
« Euh, les jeunes, vous êtes au courant de ce qui se passe à Oran ?
— Ouais, dit Ricardo, mais je vois pas le rapport. »
Son père prend maintenant un air légèrement dégoûté. Puis, très vite, il se penche et ramasse l’ami marocain sur le plateau en cuivre.
« Hé ! fait Ricardo, mais il bouge pas un doigt.
— Ce n’est pas le moment de te défoncer, dit son père en empochant le bout, et il a un air vraiment sérieux que je lui ai jamais vu, pour ainsi dire sévère. Je vais avoir besoin de toi, et de tes potes aussi. »
On se regarde tous les trois. Mais qu’est-ce qu’il raconte ?
« Pour quoi faire ? demande Ricardo, franchement sceptique.
— La révolution, dit son père en croisant les bras sur la poitrine. Ça vous la coupe, hein ? »
Génial, je me dis, on va tout casser.
J’AI REFERMÉ Le Rock psychodélique français et je suis resté un instant l’esprit en suspens, regardant par la fenêtre la ligne bleu roi de la mer entre deux immeubles.
De tous les groupes et artistes qui composaient la scène d’Alger dans les soixante, les Cravates à Pois et Dieudonné Laviolette sont les seuls à avoir acquis à l’époque quelque chose pouvant ressembler à une renommée internationale. La réputation des autres, dans le meilleur des cas, n’a pas dépassé la métropole.
Pourtant, l’auteur de ce bouquin n’en avait quasiment omis aucun parmi ceux qui avaient sorti un album, et il était difficile de lui faire grief de l’absence de Lumière Aveuglante, dont l’unique trente centimètres, Nietzsche est mort, n’a pas dépassé le stade du pressage d’essai sans pochette – je l’ai, signé par deux membres du groupe. Il manquait aussi les albums des Grotesques Pyramides, de Pentaèdre et du Cirque du Bizarre, mais il s’agissait de tirages minuscules, effectués de surcroît à Oran, dont la scène rock n’a jamais dépassé le stade confidentiel faute de lieu véritable où se produire : les bourgeois locaux se méfiaient des musiques « modernes », et plus encore de celles qui vantaient la révolte et la Gloire.
En revanche, l’auteur n’était pas très calé en matière d’artistes dont la carrière discographique s’était limitée au dix-sept centimètres. Pas la moindre trace des Zicos, de Purpurine & les Chouchen Brothers, d’Extase à Thé, de Zola & ses Gorgones, d’Hector le Tordu, ni même de Carthage.
Cependant, l’absence la plus étonnante était celle des AB-C – ça se prononce « abcès » – qui ont pourtant sorti un simple en métropole !
Cela dit, il faut voir dans quelles conditions…
Comme on pourrait s’en douter, la vie nocturne algéroise a pas mal souffert de la guerre. Le lever progressif du couvre-feu à partir de 1963 lui a permis de reprendre peu à peu. Mais la ville ne s’est remise à vivre pleinement qu’au lendemain de la Partition. L’afflux des réfugiés n’a fait qu’accélérer le processus. Les gens vivaient à ce point les uns sur les autres qu’ils préféraient sortir. Ma grand-mère logeait une famille de trois personnes dans une pièce du premier étage, un couple au rez-de-chaussée, dans ce qu’on appelait la chambre bleue, et une jeune veuve dormait dans la buanderie appuyée à l’usine Bastos dont le mur constituait le fond de la cour.
Quand on a vidé la casbah, les gens se préoccupaient plus de faire la fête que de s’indigner. Beaucoup d’Algérois plaignaient les « pauvres gens » sans trop le dire, mais les réfugiés de l’intérieur approuvaient, ce qui peut se comprendre vu ce que certains parmi eux avaient vécu ; ils se sentaient vengés.
Contrairement à ce qu’on raconte, la casbah n’a jamais été totalement vidée. Les habitants de la partie nord, la plus proche du centre-ville, ont bien été systématiquement expulsés, ce qui faisait déjà pas mal de monde, mais ailleurs on s’est contenté de virer les commerçants, leur départ entraînait celui d’une partie de la population. En reportant le taux d’expulsion sur une carte, on voit bien que seule la moitié nord a été « nettoyée ».
Pas mal de légendes et de rumeurs courent au sujet de cette opération. Celle selon laquelle elle était liée à un programme de rénovation immobilière est assez insistante. Un groupe de promoteurs aurait tiré des ficelles pour faire expulser les Algériens de la casbah. Là où ça commence à devenir scandaleux, c’est qu’on n’a pas tenu compte du désir éventuel des expulsés de revendiquer la nationalité française, conformément aux accords de paix.
Bon, pas mal de colons de l’intérieur n’avaient pas eu le choix non plus après la Partition. Mais c’était dû à l’instabilité qui régnait en Algérie, pas à une volonté d’un appareil d’État peinant à se mettre en place.
Une autre légende raconte que des barbouzes avaient une planque au sud de la casbah, et que c’est pour cette raison que le quartier a été relativement épargné par les soldats. Il existe même une version de l’histoire où l’existence de plusieurs planques analogues appartenant à diverses factions enterrées explique que le programme de rénovation n’ait jamais vu le jour.
Seulement, tout le monde sait que c’est de la faute aux vautriens.
On les a laissés s’installer dans la casbah dès la fin 65 parce qu’on ne voulait plus les voir traîner dans les rues. Ils faisaient tache. Combien étaient-ils à ce moment-là ? Trois cents ? Cinq cents ?
Tout le monde s’attendait à les voir vivre comme des clochards. Mais les premiers vautriens d’Alger étaient organisés. Ou, du moins, certains d’entre eux, et ils étaient assez nombreux pour assurer un minimum d’intendance vitale. Fred Mino a rouvert sans licence un café maure fermé pendant les Événements et il a commencé à y servir des boissons et de la nourriture. Quand l’hygiène a voulu le fermer, il a fait une demande de licence. Et il l’a obtenue en dépit des circonstances. Pareil pour l’épicerie de Sheila et John : ils ont effectué les démarches nécessaires pour être en règle avec l’administration et ça a marché alors même qu’ils squattaient les locaux.
Au début de l’été 66, la population vautrienne a subitement augmenté. Ils étaient au moins cinq mille à la fin de l’année, plus tous ceux qui ne faisaient que passer. Je ne sais plus qui avance le chiffre de soixante-dix nationalités différentes à la Grande Fiesta de Noël.
Comme il n’y avait pas de salle de concert dans la casbah, seulement des bistrots et des boutiques, les groupes jouaient a minima : percussions, guitare, parfois un saxophone ou une flûte.
Le son d’Alger s’est enrichi en 1967 avec l’ouverture d’une salle, puis d’une deuxième, et surtout l’arrivée d’un certain Vaclav V., qui avait fui la Tchécoslovaquie avec un bon paquet de dollars d’origine douteuse en poche et rêvait de devenir producteur. Il a écouté une trentaine de groupes avant de se décider, puis il est allé voir les AB-C et il leur a proposé un contrat pour deux EP. Il a loué pendant trois jours le studio qui venait d’ouvrir rue Franklin, avec un ingénieur du son vautrien. Les AB-C y ont enregistré six titres.
Vaclav a fait le tour des labels locaux, mais aucun d’eux n’avait les moyens pour lui acheter la bande. Il a finalement traversé la Méditerranée pour conclure un accord avec Ducretet-Thomson, qui devait presser et distribuer vingt mille exemplaires d’un quarante-cinq tours avec en face A Enfants du Soleil et de l’autre côté M. Sucredorge, une reprise des Lutins Psychodéliques. Seulement, le disque en question a été retiré des bacs juste après sa mise en place, quelqu’un chez Ducretet-Thomson s’étant soudain rendu compte des allusions à peine voilées à la Gloire qui parsèment M. Sucredorge.
Disco-V, un label algérois spécialisé dans les disques d’exploitation, des trucs genre Sérénade psychodélique ou Les Plus Grands Succès des Rolling Stones par les Choux à la Crème, l’a réédité, mais sans distribution en métropole. À Alger, on était moins regardant, d’autant que la Gloire y était courante, et pas seulement chez les vautriens. Et puis Timothy Leary n’était-il pas un véritable héros populaire ?
Seulement, en y réfléchissant, rien de tout ça n’expliquait pourquoi Le Rock psychodélique français ne mentionnait pas les AB-C.
LE TÉLÉPHONE A SONNÉ.
Quittant la mer des yeux, j’ai décroché le combiné. Une voix féminine que je n’ai pas identifiée s’est élevée dans l’écouteur. « Allô ? C’est Sabine. J’appelle de l’aéroport. »
J’ai froncé les sourcils. Il devait s’agir d’un faux numéro. Je ne connaissais aucune Sabine.
Puis la silhouette d’une femme brune s’est dessinée dans mon esprit. Son visage restait flou, mais ses courbes m’étaient familières.
J’ai dit, pour gagner du temps : « Quel aéroport ?
— Orly, évidemment ! » Elle a émis un petit rire. « Je prends l’avion dans une heure. Je voulais savoir si tu pouvais venir me chercher à Maison-Blanche ? »
Je reconnaissais sa voix, à présent, et son visage était net dans ma mémoire.
« D’accord. À quelle heure ?
— Quinze heures trente.
— J’y serai.
— Bon, je te laisse, on nous appelle pour embarquer. À tout à l’heure. »
Clic.
Je suis resté un instant le combiné à l’oreille, puis je l’ai reposé sur le téléphone et j’ai de nouveau tourné le regard vers la mer. Un navire était entré dans mon champ de vision, progressant d’est en ouest. Son pavillon n’était pas visible à cette distance, mais sa silhouette me suffisait pour identifier un cargo soviétique, plus très jeune.
J’ai rencontré Sabine lors de mon dernier voyage en France, au milieu des quatre-vingt-dix. Par une annonce dans un gratuit parlant de « vieux disques de rock ». Un heureux hasard m’ayant permis de mettre la main sur le gratuit en question la veille de sa distribution, j’ai été le premier à appeler.
Le lot était moyen, surtout des yéyéteries un chouïa ringardes et un peu de gymnase rock commercial. Les pièces intéressantes se limitaient à une demi-douzaine de simples peu courants de groupes anglais des soixante et au dernier EP de Johnny Hallyday, sorti juste après sa mort en 64.
J’ai fait une offre raisonnable à Sabine, puis elle m’a invité à dîner à la fortune du pot. Je lui ai laissé mes coordonnées en lui disant qu’elle était la bienvenue si elle jamais passait par Alger.
Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’appelle des années plus tard, dans un autre millénaire, pour me demander de venir la chercher le jour même à l’aéroport.
En fait, je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle m’appelle un jour. Il n’y avait rien eu entre nous, sinon une transaction honnête et un repas sur le pouce. Et un brin de sympathie instinctive, tout de même, voire un peu plus.
MONSIEUR SUCREDORGE
Monsieur Sucredorge
Monsieur Sucredorge
Il te donne de petites pilules
Et te dit de les avaler
Toutes à la fois ou une par une
L’essentiel c’est de les gober
C’est le magicien de Biarritz
L’homme qu’on a expulsé du Ritz
Monsieur Sucredorge
Monsieur Sucredorge
Avec lui viennent des couleurs
Et toutes les senteurs orientales
On en oublierait presque l’horreur
De cette guerre qui s’étale
C’est le magicien de Biarritz
L’homme qu’on a expulsé du Ritz
Qui rêve d’une paix royale
Qui rêve d’une paix mondiale
Monsieur Sucredorge !
Monsieur Sucredorge !
Dans tes rêves acides
Passent des visions
D’un futur limpide
Hallucinations !
Timothy Leary est venu des États-Unis
C’EST FOU, le nombre de gens qui affirment avoir rencontré Tim Leary à la grande époque. Et plus le régime est dur, plus ils sont nombreux, leurs anecdotes précises et détaillées. Comme si le seul fait d’avoir croisé par hasard le chemin de Tim devenait un acte de résistance à partir d’un certain niveau de répression.
Moi, je l’ai vraiment rencontré. En 1964, à Biarritz. J’avais dix-sept ans et j’étais en vacances avec mes parents. Le soir, en traînant sur la plage, je suis tombée sur une bande de types qui m’ont donné de la Gloire. Ensuite… mes souvenirs sont plutôt flous. Je crois bien que j’ai été l’une des premières fugueuses signalées à la police, bien avant la fin de l’été. La Communauté des Fous de Gloire m’a planquée jusqu’en décembre. Pour moi, toute cette période n’est qu’un rêve de Gloire.
Les gendarmes ont fini par me mettre la main dessus, on ne peut pas gagner à tous les coups. Je me suis retrouvée dans un pensionnat religieux. Au bout de trois jours, j’ai mis les voiles avec deux autres élèves, et retour à Biarritz. Pendant quelques mois, on a vécu à droite et à gauche, dans diverses communautés plus ou moins formelles.
Avec le recul, je me dis que tout le monde n’était pas aussi parti dans l’espace que mes copines et moi. Dès le départ, certains vautriens avaient été organisés.
Et Tim Leary n’était pour rien là-dedans. Il avait servi de catalyseur, voilà tout. Lui et sa fichue Gloire…
Tandis qu’aux États, et notamment à San Francisco, la Gloire était en train de déclencher un mouvement mystique, mais on l’ignorait à l’époque, elle inspirait dans le sud-ouest de la France une philosophie matérialiste.
À cause des Événements, « nous devons survivre » était devenu un mot d’ordre pour pas mal de garçons de mon âge, j’avais beau ne pas être concernée, c’était difficile de ne pas le remarquer. Les désertions se multipliaient, et les communautés accueillaient les fuyards sans faire de distinction. Entraide et organisation – les vautriens de Biarritz étaient peut-être des vauriens, mais certains parmi eux ne passaient pas leur temps « toujours vautrés ».
L’influence marxiste était forte, au début. À l’échelle des communautés, on avait mis en commun les moyens de production. L’absence de chef désigné était due à une pensée anarchiste radicale. Personne ne dirigeait la communauté.
Mais certains l’organisaient.
On comptait un millier de désertions par mois quand la guerre s’est achevée, au mois d’avril 1965. On était alors quelques milliers de vautriens, en majorité au Pays basque, au Béarn et dans le sud des Landes.
Et c’est là que, pour une raison inconnue, certains d’entre nous ont décidé de traverser la Méditerranée.
Pourquoi ?
ELLE AVAIT MÛRI et ça lui allait très bien. En fait, elle était positivement ravissante dans sa robe gris pâle qui moulait sa poitrine et s’évasait en corolle autour de ses jambes, avec ses longs cheveux flottant dans son dos et sur ses épaules, et son teint pâle rehaussé par la lumière du soleil de l’après-midi.
Nous nous sommes fait la bise, un peu gênés peut-être. Puis j’ai pris sa lourde valise de plastique noire et nous avons échangé des banalités en nous dirigeant vers la voiture que j’avais empruntée.
Nous y sommes montés, j’ai démarré et mis le cap sur la voie rapide qui mène en ville. Nous venions de nous y engager lorsque j’ai demandé : « Alors, que fais-tu à Alger ?
— Je suis là pour le travail. Un remplacement à l’AFP.
— Tu es journaliste ?
— Oui. D’habitude, je suis dans les bureaux au siège de Paris, mais le correspondant d’Alger a dû rentrer en France précipitamment et on m’a proposé d’assurer l’intérim jusqu’à son retour.
— C’est-à-dire ?
— D’ici quelques semaines. Inutile de te dire que j’ai bien l’intention d’en profiter. » Elle a allongé les jambes en poussant un soupir. « Tu vas devoir me montrer tous ces bistrots dont tu m’as parlé l’autre fois…
— C’était il y a pas loin de dix ans. Certains ont fermé depuis, et l’ambiance des autres a changé.
— Changé ? Comment ça ?
— L’humeur d’Alger s’est durcie, on le sent partout, en ville comme en banlieue, de jour comme de nuit. On fait toujours autant la fête, mais la tension est sensible. » J’ai haussé les épaules. « La vie nocturne a maintenant quelque chose de sinistre, si tu veux mon avis, c’est dans la journée que ça se passe, et plutôt à l’extérieur de la ville, à Fort-de-l’Eau et à la Pointe Pescade.
— Tiens, c’est curieux.
— Pas tant que ça, crois-moi. Le soleil, ça aide à garder le moral. La fin d’après-midi est un moment privilégié après une belle journée d’été, lorsque la chaleur commence tout juste à décroître.
— Dit comme ça, c’est alléchant.
— Ça l’est, surtout si tu aimes l’anisette.
— Je n’y ai jamais goûté. »
Je lui ai lancé un coup d’œil étonné.
« Jamais ?
— Ben non. Mais il n’est jamais trop tard, non ? »
J’ai hoché la tête, songeur. C’était un jour chaud et humide, avec comme un parfum d’orage naissant en arrière-plan. Il y avait du monde sur la voie rapide menant en centre-ville, l’odeur des gaz d’échappement se faisait plus forte à mesure que nous nous rapprochions.
« C’est toujours comme ça ? a demandé Sabine.
— Tu parles de la circulation ?
— Oui. »
J’ai désigné du pouce l’arrière de la voiture. « Juste après l’aéroport, c’est l’Algérie, la route de la Kabylie et de Constantine. Alors oui, c’est toujours encombré, plus ou moins, ça dépend des heures. » Je lui ai souri, c’était difficile de détendre l’atmosphère. « Tu es à l’hôtel ?
— Oui, L’Orient magique, c’est en plein centre.
— Je connais. »
L’AFP avait les moyens. L’Orient magique n’était pas tout à fait un palace, mais la nuit y coûtait quand même dans les cent cinquante dollars sans le petit-déjeuner. C’était l’un de ces hôtels modernes qui ont poussé un peu partout sur le port pendant les quatre-vingt-dix, une douzaine d’étages, de la moquette épaisse jusque sur les murs, à destination d’une clientèle internationale dont les notes de frais étaient remboursées.
J’y étais allé une fois, peu de temps après l’ouverture, pour apporter à un collectionneur japonais une petite pile d’albums expérimentaux. Pas le genre d’endroit où je me sentais à l’aise, définitivement.
En arrivant en ville, il a fallu supporter quelque chose comme un quart d’heure de bouchons dans une chaleur de plus en plus accablante. J’aurais bien bu une bière.
Quand j’ai déposé Sabine devant la façade de carreaux blancs de l’hôtel, elle s’est penchée à la fenêtre pendant que le chasseur enturbanné censé faire couleur locale s’occupait de sa valise. « On se retrouve à sept heures ?
— Je passe te chercher. On ira dîner, et puis je vais te montrer deux ou trois bistrots sympathiques.
— Dans la casbah ?
— Je pensais plutôt aux tavernes du port.
— À toi de voir. »
TOUT EN OUVRANT MA BOUTIQUE, un enchaînement de gestes automatiques, je me demande si les affaires vont aussi bien marcher qu’hier. C’est incroyable le nombre de militaires en permission qui veulent se faire tirer le portrait en tenue civile ! Et au début je ne comprenais pas pourquoi ils venaient à Alger pour ça. Ils n’avaient donc pas de photographes, à l’armée ?
Et puis, peu à peu, en les entendant parler et en les écoutant, un photographe doit savoir écouter, une impression a commencé à se dégager, une impression d’amertume et de dégoût, celle qui émane des membres d’une armée vaincue. Vaincue par les « niakoués », comme ils disent. Par les communistes.
C’est sûr qu’il y a de quoi être écœuré.
D’un autre côté, la guerre d’Indochine coûtait cher. Les Anglais s’en sont mieux tirés avec les Indes, tout bien réfléchi. Ils sont partis la tête haute, eux, pas la queue entre les jambes. Mais c’était Gandhi et ses foules non-violentes qu’ils avaient face à eux, pas Hô Chi Minh et ses armes soviétiques.
Au moins, ici, en Algérie, tout est calme depuis le drame de Sétif, à part le hold-up de la poste d’Oran, une vraie bouffonnerie de pieds nickelés, soit dit en passant. L’Algérie, c’est la France.
« Tu peux nous prendre en photo, monsieur ? »
Je lève les yeux de la photo de mariage encadrée que je suis en train de dépoussiérer. Un Arabe vient d’entrer dans la boutique, très proprement habillé à l’européenne, avec un costume sur mesure il serait élégant.
« Oui, bien sûr. »
Il se retourne, fait un signe, et cinq autres Arabes entrent dans le magasin. Nous échangeons des salutations, puis je demande au premier : « Vous voulez un cliché collectif ?
— Oui, tous les six. Et six tirages, s’il te plaît. »
Ils sont souriants, détendus, sans doute une bande d’amis fêtant un événement quelconque. Ils discutent et plaisantent pendant que je m’occupe de l’éclairage, mais deviennent soudain sérieux, voire constipés, dès que je pose la main sur mon Leica.
Normal, ils sont là pour ça.
La photo prise, je leur dis à quelle heure ils peuvent repasser chercher les clichés, ils me remercient sans trop forcer sur les salamalecs, et soudain la boutique est vide.
Des clients comme eux, j’en veux bien tous les jours. Après tous ces soldats déprimés et amers aux sourires crispés, ça fait du bien de photographier des gens qui n’ont pas perdu tout espoir en l’avenir.
SABINE voulait dîner dans un restaurant « typique », je l’ai donc emmenée manger un couscous chez Ahmed, rue de Colmar. C’est un boui-boui qui ne paye pas de mine à côté du front de mer de Bab-el-Oued. On y mange très bien, pour pas cher, au milieu d’une clientèle variée. Ce soir-là, la salle était à moitié pleine de touristes italiens, un chouïa bruyants mais ça mettait de l’ambiance.
Ahmed est venu nous accueillir dès qu’il m’a identifié à travers ses grosses lunettes rondes. Je le connais depuis que j’ai dix ans, quand il a ouvert son épicerie à deux rues de chez mes parents. C’était le type le plus chaleureux que j’ai jamais rencontré, et son exubérance a surpris Sabine, qui devait comme tous les Français avoir la tête farcie de conneries sur les Arabes fourbes et retors.
« Quel bavard, a-t-elle dit après son départ.
— Il est toujours comme ça. Il a la tchatche. » J’ai pris un air de conspirateur. « Dans certains milieux, c’est une personnalité.
— Quels milieux ?
— Plutôt souterrains. » J’ai hésité. « Enfin, des milieux qui étaient souterrains autrefois. Ahmed a été une figure importante du mouvement vautrien, ou du moins d’une de ses composantes. »
Les yeux de Sabine ont brillé d’un intérêt soudain.
« Sans blague ?
— Sans blague. Il faisait partie d’un groupe qui s’était baptisé les Pragmatiques et Réalistes de la Casbah. Les gens n’avaient peur de rien, à l’époque, et surtout pas des noms ronflants, il suffit de voir ceux des groupes de rock pour s’en rendre compte. Pour ce que j’en sais, il est possible qu’Ahmed ait été un des membres fondateurs des Pragues.
— Ça ne me dit rien.
— Pas étonnant : ils n’avaient aucun goût pour la publicité. Ils ne se cachaient pas vraiment, difficile dans un milieu aussi restreint, mais ils évitaient de trop la ramener.
— Des gens discrets.
— Voilà. Et pas vraiment de doux rêveurs non plus. » J’ai baissé la voix. « C’était un groupe vraiment particulier : alors que les communautés vautriennes étaient en général très ouvertes et acceptaient à peu près n’importe qui, quitte à éjecter par la suite ceux qui ne jouaient pas le jeu, les Pragues étaient très sélectifs. Ils cooptaient leurs membres. Et ils avaient un objectif : l’autogestion.
— Tu veux dire qu’ils fonctionnaient en coopérative ?
— Pas exactement. Des coopératives, il y en avait déjà des tas : la plupart des cafés et des boutiques tenus par des vautriens, par exemple. Mais les Pragues voulaient “aller plus loin encore” et s’autogérer globalement en tant que groupe “disparate et cosmopolite”.
— Je ne vois pas très bien…
— Imagine… disons une quinzaine de personnes qui mettent leurs biens et leurs ressources en commun, pas pour monter un projet précis, juste pour gérer tout ça collectivement. Les Pragues employaient l’argent de ceux qui en avaient ou en gagnaient pour ceux qui étaient fauchés. Ils travaillaient tous plus ou moins, mais jamais tous ensemble. Tu comprends pourquoi tout nouveau membre devait être coopté ? Il fallait qu’ils puissent compter les uns sur les autres. À fond.
» Au bout d’un moment, ils en ont eu assez de se faire exploiter par d’autres. C’est sûr, il y avait du travail, mais le plus souvent pénible et mal payé, des boulots sur le port et dans le bâtiment, où ils étaient en concurrence avec des Algériens. Alors les Pragues ont ouvert une épicerie où ils se relayaient. Et, contrairement à ce qui se passait en général chez les vautriens, personne ne tapait dans la caisse : la malhonnêteté était punie d’exclusion définitive.
— Et ça a duré longtemps ? »
J’ai esquissé un sourire.
« Ça dure toujours, en fait, ce restaurant en est la preuve.
— Hon ?
— L’expérience des Pragues a pesé dans la balance quand on a défini le statut juridique de coopérative, en 78. Enfin, c’est ce que dit Ahmed. Il suivait ça de très près, et je l’ai déjà entendu affirmer qu’un Prague faisait partie de la Constituante communale. »
Sabine nous a servi du vin, songeuse.
« Voilà qui confirme la réputation rouge d’Alger.
— Rouge ?
— Marxiste.
— J’avais compris. Mais je ne vois pas… » J’ai réfléchi un instant en dévisageant Sabine, incapable de me départir de l’impression que la maturité la rendait plus belle encore. « Tu sais, je n’ai jamais lu Marx. Mais j’ai discuté avec des communistes. »
Ça m’a paru stupide au moment même où je le disais. Néanmoins, le sujet a eu l’air d’intéresser Sabine.
« De quelle tendance ? a-t-elle demandé.
— Disons bien rouges. Lutte des classes, dictature du prolétariat et tout ça… Ça se passait dans les quatre-vingt. Ils n’étaient pas bien nombreux et ils n’ont jamais eu beaucoup d’influence en Algérois : le vieux PCA a été anéanti pendant la guerre, et celui qui s’est reconstitué après la Partition a été dissous en 73. » Je me suis interrompu pour la dévisager, cherchant à lire dans son regard vert de quel bord elle était. « De toute manière, ça ne représentait pas grand monde. On appelle ça le paradoxe algérois : pendant que le PC devenait le premier parti en métropole, ici, il ne faisait même pas cinq pour cent des voix, peut-être parce que la guerre a fait basculer à droite l’opinion publique locale. C’était difficile d’oublier les porteurs de valises, tu vois ? » Elle a hoché la tête. « Après 73, on était dans une logique tout à fait différente. L’opposition à la métropole prévalait sur l’orientation politique, ça rendait les choses très compliquées, des intérêts financiers conséquents étaient en jeu, et il fallait aussi tenir compte des dizaines de milliers de personnes qui n’étaient ni algéroises ni algériennes.
— Les vautriens ?
— Oh, pas seulement. Dans le lot, il y avait des gens qui ne manquaient de rien. Ils avaient investi en Algérois. Acquis de l’influence. Mais jamais pris la peine de demander la nationalité française. Ils ne pensaient pas en avoir besoin. Alors, quand on a commencé à leur faire des misères, ils étaient prêts à aider ceux qui promettaient de leur ficher la paix. Après l’Indépendance, pas mal d’immigrés européens ont pris la nationalité algéroise en plus de la leur.
— Tout ça nous a emmenés loin de ton ami Ahmed…
— Pas tant que ça. Les identités des Pragues restent peu connues, mais je sais qu’il y avait six ou sept étrangers, dont au moins un type venu des États. » J’ai soupiré. « Bienvenue en Algérois. »
« C’EST LÀ, LE TOURNANT DE L’HISTOIRE, en Hongrie au mois de novembre 1956. Sous la menace des B-52 américains qui se relaient dans le ciel européen, Beria, premier secrétaire du PC soviétique, décide de frapper un grand coup. Et il lance une bombe nucléaire sur Budapest. Une décision désespérée. La Hongrie est en train de lui échapper, alors il tente le tout pour le tout pour la conserver dans le bloc de l’Est, même si le prix doit être une guerre nucléaire.
»Tout le monde connaît la suite : la bombe n’explose pas. Et Beria se résout à retirer les troupes soviétiques de Hongrie quelques heures avant l’entrée des forces de l’OTAN.
»Seulement, pendant que tous les regards sont braqués avec inquiétude vers la Hongrie, Anglais et Français acoquinés en profitent pour flanquer une pâtée mémorable à Nasser sur le canal de Suez.
»L’URSS s’est entourée d’un glacis d’États croupions, la perte de la Hongrie lui ouvre une frontière commune avec le monde libre. Voilà pourquoi les Russes lancent leur Spoutnik l’année suivante. Pour détourner l’attention et déplacer la compétition avec les États-Unis et le capitalisme sur un autre plan, lui donner une nouvelle dimension, en faire une lutte symbolique pour le sens même de la notion de progrès.
— Parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas gagner la Guerre froide ?
— Surtout si elle s’échauffe. Khrouchtchev, qui succède à Beria condamné et exécuté pour trahison, ne veut pas d’un conflit nucléaire généralisé, et le comité central du PC de l’Union soviétique non plus, personne n’en veut en Russie. Et puis il faut bien employer tous ces ingénieurs allemands raflés dans les ruines du Reich. Alors les Russes choisissent d’aller dans l’espace, puis sur la Lune, et sur Mars, et plus loin encore !
— Je n’ai jamais eu l’impression que les communistes des cinquante étaient aussi visionnaires.
— Pour que ça marche, il suffit qu’il y ait quelques visionnaires parmi eux. Deux ou trois, pas plus. Après le pétard mouillé de Budapest, ils ont un peu plus l’oreille du Kremlin. Et ils en profitent pour bâtir un programme spatial tout aussi simple qu’ambitieux. Là, ils ont de l’avance sur les États-Unis. Ils ont von Braun et Sikorsky, et tout un tas de machines nazies à démonter et perfectionner.
— Pourtant, ça ne met pas fin à la Guerre froide. Au contraire.
— Ce n’est pas le but. Les Russes visent l’impact psychologique. Un impact maximal. Être les premiers sur la Lune.
— Tout ça à cause de la perte de la Hongrie ?
— En gros, oui. Bon, l’espace serait tôt ou tard devenu un terrain d’affrontement, un champ de bataille. Mais c’est un endroit où l’URSS ne se sent ni faible ni à découvert. Il suffit de voir comment elle se tourne vers Mars dès 1969. »
NOUS N’AVONS PARLÉ que de banalités pendant le repas, peut-être parce que nous ressentions tous deux la même tension subtilement érotique, mais je pouvais aussi me faire des idées. Contrairement à ce qu’aurait pu laisser penser le début de la discussion, je ne suis pas très porté sur la politique. Ce que j’avais raconté à Sabine, je le tenais surtout d’Ahmed.
Ensuite, nous sommes allés au Mutant, un bar de Belcourt au décor de science-fiction bon marché : partout du métal, du verre plus ou moins fumé, des néons glacés et des miroirs déformants. L’endroit n’avait pas changé depuis la fin des soixante-dix, quand le punk que j’étais venait y draguer les minettes en bustier lamé et pantalon moulant montées sur des chaussures à plate-forme. Dédié à l’origine au disco et à la pop synthétique, il était peu à peu devenu le repaire de groupes expérimentaux, tendance industrialo-bruitiste avec un côté brutal, comme Équarrissage dans les quatre-vingt ou Marathon dans les quatre-vingt-dix.
Les deux types au crâne rasé qui jouaient ce soir-là donnaient dans le minimalisme : diverses percussions et une guitare branchée sur un synthétiseur. Debout devant un écran où l’on projetait des scènes de combat de la Deuxième Guerre mondiale entrecoupées d’extraits de films pornos, le tout en noir et blanc, un guitariste dégingandé vêtu d’un bermuda évasé et d’une chemise hawaiienne trois fois trop grande pour lui psalmodiait des textes qui ressemblaient à un collage d’images surréalistes.
Au bout d’une dizaine de minutes, nous étions sur le point de partir après avoir fini notre verre lorsque trois femmes ont fait une entrée remarquée. La quarantaine, portant des jupes courtes et des chemisiers noirs, elles arboraient un maquillage des plus étrange qui dessinait des étoiles rouges à six branches autour de leurs yeux jaune fluo à la pupille fendue verticalement.
Sabine a émis un grognement en les voyant. Ça pouvait se comprendre.
La plus grande des trois femmes, une blonde élancée avec une poitrine agressivement mise en valeur, est venue droit sur moi quand elle m’a repéré et m’a salué d’une inclinaison de la tête en battant de ses cils bleu ciel incroyablement longs. C’est là que je l’ai reconnue.
« Faut que je te voie, a-t-elle dit.
— Pas de problème. Tu as besoin de quoi, cette fois ?
— D’un maxi-quarante-cinq de Schmeck. » Nouveau battement de cils. « C’est pour un cadeau.
— J’imagine. »
Elle a émis un petit rire. La régularité de ses incisives m’a laissé supposer qu’elle se les était fait refaire. J’ai machinalement tâté du bout de la langue la gencive à l’emplacement d’une prémolaire manquante.
« Tu as ça ?
— Ça dépend lequel tu veux.
— N’importe lequel. À condition qu’il soit nickel et qu’il ait une jolie pochette abstraite.
— Alors j’ai. Et si tu en veux deux ou trois… »
Elle a fait non de la tête, les yeux mi-clos.
« Sans façons. Je passerai dans la semaine.
— Quand tu voudras. »
Elle a souri, mais ses yeux jaune fluo demeuraient sans expression. Puis elle a de nouveau incliné la tête avant de tourner les talons pour rejoindre les deux autres femmes, assises à une table basse au plateau de verre presque noir.
« Qui est-ce ? a demandé Sabine.
— Elle se fait appeler Mélusine. C’est une call-girl de luxe qui a échoué ici au milieu des quatre-vingt-dix. Elle était venue toucher un héritage, et elle n’est jamais repartie.
— J’imagine qu’elle a changé de profession ?
— Elle a ouvert une boutique de fringues qui marche bien, des trucs branchés et sexy, et un peu de tenues SM aussi… Et elle est propriétaire d’un bon paquet d’immeubles en centre-ville. Alors l’argent n’est pas un problème pour elle, tu vois ?
— Je vois. Et ce maquillage ?
— C’est la première fois que je le vois. On dirait un de ces trucs que se faisaient les vautriens du camp d’Hydra à la fin des soixante.
— En tout cas, c’est assez réussi. »
J’ai acquiescé, l’esprit ailleurs, envahi par la sensation qu’un souvenir était en équilibre au bord de ma mémoire. Où avais-je donc vu récemment un tel maquillage ?
Ce que je n’ai pas dit à Sabine, c’est que j’ai couché avec Mélusine peu de temps après son arrivée. Deux ou trois fois, quand elle vivait dans un deux-pièces à Bab-el-Oued. Depuis, c’est une bonne copine, je veux dire que nous ne nous fréquentons pas mais que ça nous fait toujours plaisir de nous croiser par hasard en ville, et aussi qu’elle fait partie des gens à qui je pourrais taper de l’argent si la nécessité se présentait.
LA GLOIRE, pendant l’hiver 65, c’était un peu beaucoup l’Arlésienne, on en entendait parler de plus en plus, et pas seulement par des fumeurs de hash, mais on n’en voyait jamais. Damien avait beau en chercher, impossible d’en trouver sur Paris et sa banlieue. S’il existait des circuits de distribution, ils étaient tout petits et très discrets.
En un sens, c’était pas plus mal. Ça m’a donné le temps de réfléchir.
Parce que, là, fallait être honnête, je n’allais nulle part. Je me voyais pas bosser à Monoprix jusqu’à la retraite, ni faire ma vie et avoir des gosses avec un mec en train de foirer sa terminale qui vendait du hash, aussi beau soit-il. Surtout qu’avoir des gosses n’entrait pas du tout dans mes intentions.
Alors j’ai passé l’hiver à faire des projets. Ou plutôt à essayer d’en faire, le problème étant que je n’avais pas d’idée. Partir, se tirer de cette banlieue naze, oui, sans problème, mais pour aller où ? C’était toute la foutue question.
La Côte d’Azur. Ça, c’était une idée. Avec mes économies, je pouvais tenir trois ou quatre mois si je faisais attention, et comme je suis pas du genre à tout claquer en quelques jours à trop faire la fête, c’était jouable.
Ça me tentait moins que Biarritz, mais d’un autre côté, Biarritz, c’était même pas la peine d’y penser. Les gendarmes traquaient les insoumis, il y en avait un paquet parmi les vautriens, tout le coin était donc brûlant comme l’enfer, même si le véritable enfer, c’était de l’autre côté de la Méditerranée.
On a fait la fête après les législatives, comme pas mal de gens. C’est là que j’ai décidé de partir. Damien était complètement défoncé, il buvait bière sur bière en fumant du hash, j’allais encore être bonne pour nettoyer son vomi et ça commençait à bien faire de jouer les bonniches.
Deux heures plus tard, j’étais porte d’Orléans, le pouce levé. J’ai dû attendre dix minutes, et puis un type m’a proposé de m’amener jusqu’à Lyon. Il n’avait pas une tête de pervers, alors je suis montée, mais je vérifiais quand même de temps en temps que j’avais toujours mon couteau accessible, ça coûte rien d’être prudente.
Après Lyon, il m’a fallu deux voitures, dont une deux-chevaux conduite par une bonne sœur, j’y croyais pas, pour arriver à Montélimar, où je me suis retrouvée en carafe vers neuf heures du soir. J’ai pris une chambre dans un petit hôtel, avec ma fausse carte d’étudiante où j’étais majeure. Dans les soixante, quand tu avais entre quinze et vingt et un ans, tu avais intérêt à avoir un genre de faux papiers si tu voulais être tranquille.
Le lendemain, un type dans la quarantaine, grosse voiture noire qui sentait le cuir, m’a proposé de me conduire jusqu’à Toulon. Mais on n’avait pas fait vingt bornes qu’il arrêtait la bagnole dans un chemin de terre à côté d’une départementale et commençait à vouloir me peloter et m’embrasser.
J’ai tâté dans ma poche, j’en ai sorti le couteau et je l’ai mis sous la gorge de ce pervers.
Ça l’a calmé direct.
Moi, j’étais morte de trouille, mais il s’en est apparemment pas rendu compte, peut-être parce qu’il l’était encore plus que moi.
Une fille avec un couteau, ça n’entrait pas dans ses projets de violeur.
Du coup, j’en ai profité pour l’obliger à m’emmener jusqu’à un patelin appelé Antibes. Même pas besoin de ressortir le couteau, il suffisait que le type sache que je l’avais et soit persuadé que j’étais prête à m’en servir. De toute manière, c’était un dégonflé, ce mec. La preuve, après m’avoir déposée à l’entrée de la ville, il a attendu d’avoir fait demi-tour avant de commencer à m’insulter et me menacer avec des gestes obscènes. J’ai ramassé une pierre et je l’ai jetée sur sa grosse bagnole, droit dans la lunette arrière qui est tombée en morceaux avec un grand bruit. Il a démarré à fond la caisse, il était tout vert, je sais pas si c’était la rage ou parce qu’il s’était fait dessus.
La première nuit, j’ai dormi à la belle étoile dans une pinède en bordure de la ville. Puis j’ai cherché, et trouvé, une petite maison à louer – pas cher, on était en basse saison. Trois jours plus tard, j’avais dégoté un boulot de serveuse dans un restaurant, je ne pensais pas que ce serait si facile. Les gens étaient chaleureux, il faisait beau, ma chambre ne puait pas le hash en permanence.
Du coup, la fin de la guerre m’a fait l’effet d’une cerise sur le gâteau. Les années noires étaient finies, on allait pouvoir marcher vers l’avenir.
QUAND ON A EU nos dix mille doses de Gloire, on a passé deux jours à mettre la goutte sur des buvards. C’était très artisanal. On faisait ça à la main, sur des buvards d’écolier, une goutte après l’autre. Chaque buvard était divisé avec une règle et un crayon noir en trois cent quinze carrés d’un centimètre de côté. Comme le dosage fait avec un compte-gouttes pour le nez était approximatif, on s’est retrouvés avec trente et un buvards complets et un qui l’était à moitié, neuf mille neuf cent quarante-trois doses pour être exact.
Ensuite, après avoir bien recompté tout ça, et plutôt deux fois qu’une, on a discuté de ce qu’on allait en faire. C’était plutôt vif comme discussion, vu qu’au départ personne n’était d’accord sur la manière de procéder, et ça a duré longtemps, vraiment longtemps, au point que tout le monde en avait marre.
On a fini avec trois groupes de trois : ceux qui voulaient faire connaître la Gloire par surprise, ceux qui pensaient qu’il valait mieux prévenir les gens et les guider, et ceux qui étaient partisans de distribuer les buvards comme des bonbons à tous les péquins qui en voudraient.
On n’arrivait vraiment pas à se mettre d’accord. Donc, en fin de compte, on a divisé le lot en trois parts égales. Trois mille trois cent quatorze buvards pour chaque groupe. Ça en laissait un, que j’ai gobé vite fait. Ensuite, j’ai emballé une plaque dans du papier d’alu, je l’ai mise dans ma poche et je suis parti en ville. Oui, j’étais de ceux qui voulaient distribuer le fichu truc le plus vite possible et au plus grand nombre de gens possible.
Ça faisait une heure que j’avais pris la Gloire, j’étais dans un bistrot de la rue du Taur lorsque j’ai senti une immense chaleur qui m’empoignait la nuque. Sur le coup, je me suis posé des questions, moyennement rassuré, parce que j’avais jamais ressenti un truc pareil. Si ça se trouvait, le chimiste avait foiré son coup et son machin était empoisonné.
Puis tout s’est mis à étinceler de couleurs surnaturelles, les gens autour de moi sont devenus beaux, les sons se sont mis à se tortiller devant mes yeux et j’ai compris que c’était juste le carré de buvard qui était bien dosé.
Plus tard dans la soirée, j’avais distribué quelques doses à des gens qui avaient une bonne tête, je suis tombé sur un vautrien que j’avais connu à Biarritz, un petit mec râblé appelé Georges, qui jouait vaguement des tablas. Dès qu’il m’a vu, il a compris que j’étais parti en voyage. Je lui ai filé des buvards, il en a pris un, et puis on est allés là où il créchait, une baraque abandonnée au bord du canal du Midi.
En arrivant, je planais trop haut pour bien me rendre compte de l’endroit où je débarquais. Je me souviens juste qu’il fallait passer par une fenêtre du rez-de-chaussée à cause de la porte qu’était verrouillée.
Y avait beaucoup de filles, une dizaine, au moins deux fois plus que de garçons. Et quasiment tout le monde avait moins de vingt et un ans. C’était la première fois que je tombais sur une communauté de fugueurs.
Enfin, communauté est un bien grand mot. S’ils étaient là tous ensemble dans cette maison, c’était un peu par hasard, quand même, pas de réflexion politique, pas de démarche idéologique au départ de leur association. C’était juste une bande d’ados qui s’étaient sauvés de chez leurs parents et essayaient de survivre en marge de la société.
Ils avaient décoré la maison abandonnée, peint les murs de fresques naïves, accroché des guirlandes de scoubidous, d’emballages de bonbons et de bouts de papier d’alu, tendu sur certains murs des tapis râpés et des pans de tissu en loques. Tout le mobilier avait été récupéré, sauf le poste de radio qu’une des filles se vantait d’avoir volé sur la banquette arrière d’une décapotable.
Dans une pièce vide du premier étage, une sculpture faite de pain écrasé et aggloméré représentait une créature cornue, griffue et dentue, aux gros yeux exorbités, à la langue hérissée de piquants. Une vision impressionnante, surtout dans mon état, je suis resté un temps infini à la contempler, incapable d’en détacher le regard, incapable de déterminer ce que je ressentais, ça tourbillonnait de partout, en moi et autour de moi.
« C’est la Guerre », a dit une voix de fille, me tirant de ce vortex dément où la découverte de l’incroyable statue m’avait projeté cul par-dessus tête.
Le lien avec la statue était rompu, je n’ai même pas eu à m’arracher à ma contemplation. Et, agenouillée à côté de moi, y avait une gamine de seize ans à peine, avec des cheveux blonds en désordre et des taches de rousseur qui dansaient sur ses pommettes, enfin c’est ce que j’ai vu.
J’ai demandé : « Qui a fait ce truc ?
— Gustave. Il était avec nous, mais les gendarmes l’ont chopé. À l’heure qu’il est, il doit être en Algérie. »
Les taches de rousseur ont cessé de danser. Je la regardais droit dans les yeux, droit dans ses yeux bleus qui étaient deux îlots de stabilité dans un univers qui tournoyait comme un kaléidoscope. J’y ai lu de la gentillesse, un soupçon de candeur et une profonde tristesse.
Ça faisait une paye que j’avais pas pensé à la guerre. Avec les autres, on vivait en vase clos, en un sens. Pas de journaux, pas de radio, et bien sûr pas de poste de télé. De toute manière, les nouvelles étaient censurées, alors…
On vivait pour la Gloire, et pour transmettre le message qu’elle nous avait communiqué. À côté d’une révélation aussi immense, aussi vertigineuse, aussi fondamentale, la guerre d’Algérie n’était qu’un événement sans importance. Je veux dire que son issue n’aurait aucune incidence sur la réalité macrocosmique de l’inexistence d’un dieu.
Mais ces gamins et ces gamines, eux, ils vivaient avec la guerre, les garçons sous la menace de l’incorporation, les filles dans la crainte de les voir incorporés, et surtout de ne pas les voir revenir. Toute leur existence était organisée autour de ce danger, autour de la mort qui guettait certains d’entre eux.
Voilà ce qu’exprimait cette statue de pain rassis. La guerre. La mort. La souffrance. L’effroi de toute une génération face à ce qui l’attendait et dont elle ne voulait pas.
Comment avais-je pu l’oublier ?
Évidemment, je connaissais la réponse, au fond de moi-même. C’était à cause de la Gloire. En m’ouvrant à de nouvelles réalités intérieures, elle m’avait coupé des réalités extérieures.
Seulement, s’il n’y avait pas de dieu, eh bien, c’était dans le monde de chaque jour qu’il fallait lutter – qu’il fallait vivre, tout simplement.
J’AI RACCOMPAGNÉ SABINE à son hôtel, nous nous sommes fait la bise et je suis rentré me coucher, traînant la jambe dans les rues désertes. J’étais claqué.
C’est quelques heures plus tard, alors que je commençais enfin à glisser dans le sommeil, que le souvenir s’est décidé à basculer dans la partie – à peine – consciente de mon esprit.
La fille sur la pochette des Glorieux Fellaghas !
Je me suis redressé tout droit dans le lit, parfaitement éveillé. Il devait être trois ou quatre heures du matin et la nuit était parfaitement silencieuse. Une impression de vertige me tournait la tête. J’ai attendu un instant que mon oreille interne cesse de danser le gamble loop, puis je me suis levé et je suis allé allumer l’ordinateur.
Oui, c’était bien ça. Parmi les innombrables détails qui constellaient la pochette, il y avait cette fille, dix-huit ans à peu près, avec de longs, très longs cheveux blonds, une robe à fleurs et des yeux jaune fluo aux pupilles fendues, chacun entouré d’une étoile de maquillage rouge. Une étoile qui comptait bien six branches.
Impossible de dormir après ça.
J’ai passé les heures qui me séparaient de l’aube à effectuer des recherches sur la toile. Lorsque le ciel a commencé à s’éclaircir, j’avais trouvé une dizaine de photos représentant des filles pareillement maquillées, dont une bonne moitié de vautriennes. Mais leurs étoiles n’avaient que cinq branches et aucune d’elles ne portait de lentilles.
D’ailleurs, après un examen attentif, il me semblait bien que la fille sur la pochette des Glorieux Fellaghas n’en portait pas non plus : l’auteur du collage lui avait juste rajouté des yeux de chat, si habilement qu’on aurait pu croire que c’étaient les siens.
Alors, bon, il pouvait bien entendu s’agir d’une simple coïncidence. Sur le plan statistique, il y avait sûrement une possibilité que deux maquillages quasiment identiques soient adoptés à plus de trente ans d’intervalle dans la même ville par deux femmes qui ne se connaissaient pas.
L’ennui, c’est que je ne parvenais pas à m’en convaincre. Dans mon cerveau embrumé par le manque de sommeil tournait en rond la conviction qu’il devait y avoir un lien. Peut-être avais-je mal cherché sur la toile, peut-être existait-il un chaînon manquant qui aurait permis d’expliquer où Mélusine avait trouvé l’idée. Au temps du disco, ou bien lors de la première vague de machines-à-danse, ou encore dans un magazine de mode de n’importe quelle époque…
J’avais décidément l’esprit trop embrouillé. J’ai éteint l’ordinateur et je suis allé me coucher. Malgré les bruits de la ville qui s’intensifiaient, je me suis endormi aussitôt.
J’ai rêvé d’yeux de chat et d’étoiles et de chats qui voguaient parmi les étoiles à bord de grands vaisseaux dorés.
CETTE NUIT-LÀ, mon père est venu m’éveiller comme convenu. Les aiguilles du gros réveil qui tictaquait sur la table de nuit indiquaient deux heures moins dix.
Je me suis assis dans mon lit, j’ai demandé si les Russes étaient toujours en tête malgré leurs problèmes techniques.
Mon père a secoué la tête. « Aucune idée, mon fils. Le poste de télévision vient de tomber en panne. »
J’ai cru que le monde s’écroulait.
Et si tout était déjà fini ?
« Quand ?
— Il y a dix minutes.
— Il faut mettre la radio !
— Je croyais que tu voulais voir l’at… l’alunissage ?
— Ben oui.
— Alors habille-toi : on va chez Sebaoni. Là-bas, on est sûrs de trouver un poste qui marche ! »
J’ai enfilé mes vêtements en quatrième vitesse et j’ai dévalé l’escalier. Mes parents étaient dans le salon, en train d’écouter Radio Alger.
En chemin, ma mère m’a résumé la situation. Le suspense était à son comble. Shepard et Armstrong atteindraient-ils la surface lunaire avant Gagarine et Valentina Tereshkova ? Les Soviétiques taisaient en effet la position de leurs cosmonautes, alors que la Nasa retransmettait en direct et en Mondovision les manœuvres de ses astronautes.
Malgré l’heure tardive, les trottoirs et les jardins du boulevard Guillemin grouillaient de monde. À croire que toute la ville s’était donné rendez-vous dans ses rues pour cette nuit à nulle autre pareille. Juste avant la Bouzaréah, un groupe de jeunes Européens s’agitait autour d’une lunette astronomique, au milieu de débris suggérant qu’ils venaient de la tirer de son emballage. Il y avait pas mal de gens allongés sur les pelouses qui regardaient le ciel.
Nous avons tourné à gauche dans la rue Rochambeau. Le magasin de monsieur Sebaoni était un peu plus loin, bien visible à cause de la luminosité qui se dégageait de sa vitrine et de la foule qui se serrait devant. En approchant, j’ai vu qu’il y avait un véritable mur de téléviseurs de toutes les tailles, au moins une vingtaine, qui reproduisaient tous la même image en noir et blanc – la couleur n’était pas encore arrivée sur l’unique chaîne algéroise.
Échappant à la main de ma mère, je me suis faufilé au premier rang à travers la foule qui bruissait de rumeurs et de conversations. Sur les écrans, une surface tremblotante qui devait être le sol lunaire se rapprochait lentement.
« Y z’y seront dans dix minutes, a dit quelqu’un.
— Y z’ont gagné, a dit quelqu’un d’autre, une femme.
— Zbouba ! a dit une troisième voix. Si ça s’trouve, les Russes y z’y sont déjà !
— Les Russes, leur foutu matériel communiste il a fait tchoufa ! a lancé une quatrième.
— C’est vrai, si z’y étaient, y l’auraient annoncé ! » a dit la femme.
Le ton a continué à monter entre les partisans des uns et des autres. À tel point que ça n’a pas tardé à sentir la baroufa. J’étais plutôt étonné de voir que la course à la Lune déclenchait chez les adultes les mêmes disputes que dans la cour de l’école.
Les insultes commençaient à voler lorsque l’imminence de l’alunissage a apaisé tout le monde. C’est dans un silence presque total que nous avons assisté aux dernières secondes de ce vol historique.
L’image a tremblé au moment du contact puis s’est stabilisée, montrant un horizon lunaire parfaitement sinistre.
Ça y est, ils l’ont fait. Et je l’ai vu. J’étais là.
Une clameur exaltée s’est élevée de toute la ville, et sans doute de toute la planète. Un milliard d’êtres humains en train de hurler d’enthousiasme.
Puis le sas s’est ouvert, et Alan Shepard a descendu l’échelle de coupée et posé le pied sur un autre monde.
On a monté le son d’un transistor à piles. La voix de Shepard, sur laquelle se superposait une traduction hésitante :
« C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour l’humanité… » Shepard a laissé passer quelques secondes avant de poursuivre. « Mais c’est aussi un bien triste pas car cette victoire est une victoire amère. »
Un journaliste a expliqué qu’il faisait allusion au vaisseau soviétique, qui n’avait pas reparu après être passé derrière la Lune. Avait-il atterri ? S’était-il écrasé ?
Et, surtout, à quel moment ?
Je n’aurais jamais imaginé que cette question continuerait à soulever des polémiques pendant des lustres et des décennies.
MARE NOSTRUM
« J’AI APPRIS POUR VOTRE PÈRE, a dit le vieil homme. Je suis désolé. C’était quelqu’un de bien. »
Je n’en ai pas cru mes oreilles.
« Vous le connaissiez ?
— Il ne vous l’a pas dit ? J’ai eu un entretien avec lui il y a quelques années, pour un livre que je n’ai jamais écrit. » Il a toussoté. « J’ai toujours mes notes, peut-être cela finira-t-il par faire surface. »
J’ai refoulé ma surprise. Mon père n’était pas exactement un bavard, mais quand même, s’il avait rencontré quelqu’un d’aussi connu que monsieur Albert, je pensais qu’il m’en aurait parlé.
« Comment avez-vous su que j’étais ici ? »
Il a eu un mouvement du menton en direction du chauffeur en train d’écraser sa cigarette sous sa semelle.
« En fait, nous vous avons suivi depuis chez vous. Je voulais vous parler.
— À moi ? Pourquoi ? »
Il a souri avec une franchise désarmante. Ses dents étaient blanches et régulières, un peu trop peut-être. Sa respiration sifflait et chuintait dans le silence du petit matin.
« Allons nous asseoir. » Il a désigné un banc au bord du parking. « Là, si ça vous va.
— Où vous voudrez. »
Il s’est assis avec un soupir d’asthmatique et il a dit, le souffle court : « Je ne peux pas rester longtemps debout… ni effectuer le moindre effort, mais je ne me plains pas : d’après mon médecin, je devrais être mort depuis des lustres. » Ses yeux se sont arrondis. « Oh pardon.
— Ce n’est rien. » Je me suis assis et toute la fatigue qu’une nuit de deux heures n’avait pas chassée est revenue à la charge. « Eh bien ?
— Je n’ai pas connu mon père. C’était un paysan qu’on a envoyé se faire tuer en France avec un uniforme sur le dos quelques mois après ma naissance. Mais votre père… » Il a soupiré. « Il a survécu à quoi, un quart de siècle de guerres ?
— Quelque chose comme ça. Il a été incorporé dans la Luftwaffe en 1941, il volait à bord d’un Junker 52, vous savez, ces gros avions de transport en tôle ondulée ? Il a été capturé en 44, pendant la bataille des Ardennes, et s’est retrouvé dans un camp de prisonniers où un recruteur l’a persuadé de s’engager dans la Légion. Ensuite, il a fait l’Indochine et l’Algérie, et il a pris sa retraite en 1960. Si vous comptez du début de la Deuxième Guerre mondiale à la fin des Événements d’Algérie, ça fait bien vingt-cinq ans et des poussières. » J’ai hésité. « Je pense qu’on peut dire qu’il a eu de la baraka dans sa déveine. »
Je ne voyais toujours pas ce qu’il me voulait, et il ne paraissait pas pressé de me le dire. En prime, je l’avoue, j’étais incroyablement intimidé. Le Grand Écrivain à la renommée internationale, prix Nobel de littérature, voulait me parler à moi qui n’avais pas dû lire un seul livre depuis le lycée. C’était impressionnant, vraiment.
« Je crois que vous êtes d’une très vieille famille de colons du côté de votre mère ? »
C’est drôle, mais dans sa bouche le terme « colon » ne sonnait pas du tout comme d’habitude, il devenait un mot comme les autres, un mot ordinaire, sans connotation péjorative.
« J’ai une ancêtre qui est arrivée dans les années 1830, oui. En 1837, je crois. Ça fait de moi, je ne sais plus, la sixième ou la septième génération. Si ça peut avoir une importance quelconque. »
Il a hoché la tête, pensif.
« Nous aurions pu vivre en harmonie avec les Algériens, j’en demeure convaincu aujourd’hui encore. »
Il avait une réputation d’idéaliste, me suis-je souvenu. Mais il n’avait pas dit ça à la manière d’un doux rêveur ou d’un utopiste. Sa voix était ferme, assurée. Il parlait de quelque chose qui, pour lui, aurait pu, aurait dû se produire.
J’ai réfléchi un instant et j’ai répondu : « En harmonie, je ne sais pas, mais vivre ensemble, oui, sûrement, à condition de changer le système. Et il aurait fallu le faire il y a longtemps. Avant Sétif, par exemple. » Je me suis tu mais, comme il restait silencieux, j’ai ajouté : « Si le système change, les gens changent, regardez ce qui s’est passé ici, regardez ce qui s’est passé en Algérie sous la présidence de Boudiaf.
— Oh, je vois très bien malgré mon grand âge, a-t-il dit en inclinant son chapeau pour protéger ses yeux des rayons directs du soleil levant. Mais il ne faudrait peut-être pas trop idéaliser tout cela, voyez-vous. Certes, Boudiaf a ramené la corruption à un niveau raisonnable, et il a laissé une empreinte durable sur la société algérienne. Mais n’oubliez pas qu’il s’inscrivait dans la continuité de Didouche Mourad, et que les mentalités ont moins changé qu’on ne pourrait le croire. Quant à Alger… » Il a agité la main d’un air vague. « J’ai essayé de comprendre ce qui s’est passé, comment la Commune a pu s’imposer pour ainsi dire naturellement après l’Indépendance. Et la seule explication que j’ai trouvée, c’est que ceux qui auraient dû s’y opposer pour des raisons idéologiques ne l’ont pas fait.
— Oui, ça paraît logique maintenant que vous le dites. »
Il m’a lancé un regard mi-amusé, mi-intrigué.
« Mais pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?
— Parce que ne pas agir leur a paru la meilleure option sur le moment ? »
Monsieur Albert m’a gentiment tapoté l’épaule d’une main saupoudrée de taches brun clair. Je me sentais à peine moins impressionné qu’au début. Ce n’est pas tous les jours qu’un géant de la littérature vient tailler une bavette avec vous.
« Sans doute, mais comment des gens que l’on peut qualifier de fascistes ont-ils pu adhérer au principe de la Commune ? Voilà un revirement mental assez improbable, n’est-ce pas ?
— Je connais une histoire au sujet des fascistes et de l’Indépendance. On raconte qu’un petit groupe plus ou moins néonazi projetait de prendre le pouvoir à la faveur de la confusion. Mais ils n’étaient pas assez nombreux. Alors ils ont essayé de recruter du personnel. Seulement, aussi étrange que ça puisse paraître, ils n’ont pas trouvé grand monde pour les suivre. Du coup, ils ont renoncé.
— Curieux, je ne connaissais pas cette histoire. D’où la tenez-vous ?
— On la racontait chez les punks, à l’époque. »
Il a émis un bruit qui devait être un ricanement. J’aurais bien aimé savoir quelle image des punks un homme de sa génération pouvait avoir en tête.
J’ai poursuivi : « Mais attendez, elle n’est pas finie. Puisqu’ils ne pouvaient pas s’emparer du pouvoir, les affreux en question ont décidé de virer leur cuti et de se ranger du côté de la métropole. Alors ils ont pris d’assaut la radio, qui était tombée aux mains d’une bande de vautriens. Ils pensaient sans doute que ce serait facile de se débarrasser de gens qui étaient non-violents, quelques coups de barre à mine suffiraient… Sauf que, des gens, il y en avait plusieurs centaines dans les locaux de la radio, et bien deux mille autour. En plus, les types qui avaient assuré l’opération de prise de contrôle n’étaient pas des vautriens, et ils étaient armés.
— J’imagine qu’ils ont renoncé une nouvelle fois ?
— En fait, non. Ils ont essayé d’infiltrer le bâtiment, mais ça se voyait tellement, qui ils étaient, que ça a foiré lamentablement. Pendant ce temps, un autre groupe s’est fait jeter par le commandant de la garnison de la ville, à qui ils avaient proposé leur aide. Résultat des courses, fiasco sur toute la ligne !
— C’est une jolie histoire, mais je crains qu’elle ne soit que cela : une histoire.
— Je ne pense pas. Je connais très bien le fils d’un de ces types, je lui ai vendu beaucoup de disques, pas un seul de rock nazi, il préfère le disco italien. Selon lui, les choses se sont bien passées ainsi et, aujourd’hui encore, son père ne décolère pas d’avoir manqué le coche.
— S’il y avait un coche à prendre.
— Que voulez-vous dire ?
— Il me semble que le putsch de 73 et ce qui l’a suivi avait… comment dire ? invalidé l’extrême droite en tant que force politique dans les enclaves.
— “Invalidé” ? On voit que vous n’étiez pas là à l’époque. Des petits fachos, il y en avait partout.
— Des petits, sans doute, mais des vrais ?
— Des vrais ?
— Je parle de gens absolument convaincus de la supériorité raciale de l’homme blanc, de celle du chrétien sur le musulman, et accessoirement de l’homme sur la femme. » Il a toussé. Une vilaine toux. « L’extrême droite n’était plus considérée ici comme une force potentiellement révolutionnaire parce qu’elle était au pouvoir en métropole.
— Là, je veux bien vous suivre.
— Voilà ce qui explique à mon sens le fiasco de “vos” néo-nazis, en admettant que l’histoire soit vraie. Et leur brusque retournement de veste, bien sûr. En tant que rebelles, ils étaient obsolètes, et ils ont été bien obligés de l’admettre.
— Et l’adhésion de la population à la Commune aurait fait le reste ?
— Pour faire simple, oui. » Il a regardé au loin, l’air rêveur. « Ce sont les mystères de l’histoire. Les gens basculent d’un extrême dans l’autre, les foules se comportent différemment de la somme des individus qui les composent… » Il est parti dans une quinte de toux qui m’a serré le cœur. Lorsqu’elle s’est arrêtée, il s’est essuyé la bouche avec le dos de la main, il a repris sa respiration et il a dit : « L’histoire des grands hommes a l’air si prévisible, en comparaison de celle des foules, des masses, des groupes humains… » Il a haussé les épaules, c’était vraiment un très vieil homme, j’avais l’impression qu’il pouvait tomber en poussière à tout moment. « L’Indépendance n’a peut-être pas démarré aussi spontanément que le disent certains, mais une bonne partie du processus a échappé à tout contrôle. Sans parler de la caserne de la Légion… »
Il s’est tu.
J’aurais dû me douter qu’il finirait par en arriver là. Je l’ai dévisagé un instant, cherchant à lire quelque chose sur ses traits, mais il demeurait aussi impénétrable qu’un bouddha de pierre dont le fin sourire peut tout vouloir dire.
« Vous voulez savoir ce qui s’est passé là-bas cette nuit-là, hein ? C’est pour ça que vous êtes ici.
— Certainement pas. » Il a cligné des yeux. « Mais si vous avez quelque chose à raconter, c’est le moment. Après tout, vous y étiez. »
J’ai réprimé un sourire. Il ne pouvait pas savoir, bien sûr. Et mieux valait éluder la question. « Je ne crois pas que ce que je pourrais vous raconter possède un intérêt sur le plan historique.
— Qui vous parle d’histoire ? C’est votre témoignage qui m’intéresse. Votre vision des choses. Enfin, si vous avez envie d’en parler, bien sûr. »
J’en avais envie. C’était une histoire que je n’avais jamais racontée à personne, d’abord parce qu’on me pressait de le faire et que j’ai un certain esprit de contradiction, ensuite parce que je ne voyais pas l’intérêt de partager cette expérience avec quiconque, et enfin parce que Dan et moi nous étions juré mutuellement de garder le secret.
Un secret que j’étais à présent tenté de trahir.
J’ai demandé : « Qu’allez-vous en faire ?
— Jeune homme, ne demandez jamais à un écrivain ce qu’il va faire de ce que vous lui direz, il serait bien incapable de vous répondre. L’alchimie de la littérature suit des chemins parfois bien étranges, et le matériau qu’elle transmute subit souvent des métamorphoses impressionnantes. »
J’ai retourné cette dernière phrase plusieurs fois dans mon esprit. A priori, elle me plaisait bien. Je n’étais pas certain de comprendre ce qu’il voulait dire par là, mais ça avait l’air correct.
Et puis, en ce triste matin, je ne voyais pas de meilleure manière de rendre hommage à mon père que de raconter à monsieur Albert le rôle étrange qu’il a joué dans les événements confus qui ont conduit à l’indépendance de l’Algérois.
Notre histoire est faite de mystères.
Beaucoup de points de notre passé demeurent inexpliqués, il y a comme des zones vides, des taches blanches sur la carte de l’histoire. Et certaines de ces taches se chevauchent, mais nous ne le savons même pas.
Ainsi, les auteurs du nettoyage de 62 n’ont jamais été identifiés.
Au mois de juin de cette année-là, un Européen fut retrouvé égorgé à Médéa. On accusa aussitôt le FLN. Le soir même, quand un Arabe subit le même sort dans la même ville, l’opinion générale considéra qu’il s’agissait d’un acte de vengeance. Il fallut sept meurtres identiques de plus avant que la police ne révèle que toutes les victimes avaient sur elles une étiquette tapée à la machine portant le mot « nettoyage ». Encore une dizaine d’assassinats, et tout s’arrêta. Au total, dix-huit personnes avaient été nettoyées. Sans autre explication que cette mystérieuse étiquette.
Toutes les factions qui agissaient dans l’ombre durant la guerre d’Algérie n’ont pas été démasquées, loin de là. À Alger, on accusait les « barbouzes » – c’était censé tout expliquer.
De nombreux enquêteurs, journalistes et historiens des Trois Pays se sont penchés depuis sur le Nettoyage des Dix-huit. Faute d’indices, certains parmi eux ont essayé de trouver le point commun des victimes.
Seulement, elles n’en avaient pas.
Les tueurs frappaient apparemment au hasard. Six Français d’Algérie, un Juif, six Arabes, deux Français de métropole, trois Kabyles. Onze hommes et sept femmes. De tous les âges. Qui ne se connaissaient pas. Qui ne s’étaient a priori jamais rencontrés.
Voilà qui vaut bien l’énigme de la mort du Général.
Oscar Laferrière, qui penchait pour la thèse du maniaque homicide – on ne parlait pas encore de « tueur en série » –, a écrit à l’époque une série d’articles à ce sujet dans la Tribune algéroise. Selon lui, un appelé du contingent s’était découvert une vocation pour trancher la gorge de ses contemporains. La fin de la série de crimes signifiait « sans doute » qu’il avait été tué ou démobilisé.
Cette hypothèse ne cadre pas avec les affirmations de la police, selon lesquelles les indices suggéraient qu’il y a eu au moins trois tueurs différents, dont deux ont opéré ensemble à deux reprises.
De là à mettre en cause des barbouzes…
Michel LEMAIRE,
Les Mystères de la guerre d’Algérie, 1969.
OH MAIS PUTAIN ARRÊTE ! ! !
C’ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS que je mettais les pieds à Biarritz. Une jolie ville de bord de mer, drôlement chicos et bien ringarde. Heureusement, Angelina avait encore un peu d’argent, et moi aussi, alors on a pris une chambre dans un hôtel pas si classe que ça et donc pas trop cher, à même pas cinq minutes à pied de la plage. Puis on a mangé un sandwich dans un bar en buvant deux ou trois demis et on est allés faire un tour en ville à la recherche de Tim et de sa bande.
C’est qu’en début de soirée, en passant près de la plage, pas la petite coincée dans une anse à côté du centre-ville, mais la grande, celle que longe le boulevard du Prince-de-Galles, qu’on a vu un groupe de gens sur le sable sec dont certains nous disaient vaguement quelque chose. Quand on s’est rapprochés, j’ai reconnu une fille avec qui j’avais discuté du Big Bang et de la fin de l’univers dans la suite du Ritz, une rouquine qu’avait pas froid aux yeux, parlait beaucoup et riait très fort. Elle m’a sauté au cou comme si qu’on se connaissait depuis la maternelle, et la première chose qu’elle a dite après c’est qu’ils avaient de la Gloire et qu’on pouvait en prendre si on voulait.
Évidemment, qu’on voulait.
Ça, c’était quatre ou cinq jours après l’arrivée à Biarritz de Tim et de sa cour, peut-être une semaine. Les gendarmes avaient pas encore remarqué qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, et surtout ils avaient pas pris l’habitude de patrouiller sur la plage après la tombée de la nuit. Ça devait leur arriver, mais pas cette nuit-là. Donc on était peinards pour délirer et se mélanger, et on a tous fait un sacré voyage.
Quand il a commencé à faire jour, j’étais emmêlé avec la rouquine tout au bout du rocher de la Vierge et je me rappelais pas comment on était arrivés là, elle non plus d’ailleurs. Pas trace du reste de la bande. Angelina elle-même avait disparu, mais ça avait pas d’importance et ça m’a pas inquiété. Je savais qu’il lui était rien arrivé et que je la retrouverais bientôt.
Avec Edmée, elle s’appelait comme ça, on a fait l’ouverture d’un bistrot près du Vieux-Port, un endroit bien mal nommé puisqu’y a plus de port depuis longtemps. Les gens nous ont bien regardés un peu bizarrement, on était quand même un brin froissés et échevelés, mais juste débraillés, pas fringués comme l’as de pique comme ça allait devenir très vite la mode chez les gens qu’avaient connu la Gloire.
J’ai discrètement ramené Edmée dans la chambre d’hôtel, où Angelina était même pas repassée – allez savoir où elle avait terminé la nuit –, et on s’est mélangés jusqu’à ce que les tout derniers effets de la Gloire se dissipent. Et puis on s’est endormis.
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LA BANDE DES QUATRE débarque drôlement tôt ce matin. À tous les coups, ils ont besoin d’un peu de réconfort liquide, avec ce qui se passe, ça peut se comprendre.
N’empêche, quand même, il est tôt.
Ils n’aiment pas que je les appelle la Bande des Quatre. Mais c’est moi le patron de ce bistrot, alors je fais ce que je veux à l’intérieur, c’est une règle que tous les clients doivent apprendre et retenir. Chacun est maître chez soi, et ce bar c’est chez moi.
Ils commencent par quatre cafés. Quand je les sers, je suis bien obligé d’entendre de quoi ils parlent.
D’Oran. Évidemment. Qui n’en parle pas aujourd’hui ?
« … pas laisser faire ça, dit l’un d’une voix dure.
— Après Oran, il n’y a plus que nous, dit un autre, les dents serrées.
— Ces fugures de tchoutches vont nous livrer aux Arabes », dit un troisième, pâle et tendu.
Le quatrième ne dit rien. Ce n’est pas un bavard. Il se contente de les écouter en hochant la tête de temps en temps, pas pour approuver, plutôt pour signaler qu’il écoute. Mon regard croise le sien. Là où la plupart des clients feraient un sourire, ou au moins m’adresseraient un salut, il se contente de me fixer sans aucune émotion. Mais la manière dont il est assis, au bord de la chaise, les jambes légèrement fléchies, trahit une certaine nervosité.
Les autres sont d’Alger, tous nés à Bab-el-Oued ou à Belcourt. Lui, il est de Philippeville, arrivé en 65 comme tellement de gens. Je ne sais pas ce qu’il trafiquait là-bas, mais je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il travaillait dans le renseignement, comme on dit.
Avec Julie, c’est mon épouse, on trouve qu’il a une tête de barbouze. Dans les cinquante ans, une coupe en brosse, un dos bien droit d’ancien militaire, il parle très peu. Trop peu. C’est louche. Après quelques anisettes, tout le monde finit par se lâcher, mais pas lui. Il a l’ivresse lucide. Et sobre, si je peux dire.
Dix minutes plus tard, deuxième tournée de cafés. La discussion est plus vive.
« Po po po ! mais qu’est-ce que tu veux faire ? s’emporte l’un, le visage un peu rouge. On n’est plus en 58, on n’a pas l’armée avec nous !
— On n’a pas besoin de l’armée ! s’écrie l’autre. Juste qu’elle s’en mêle pas. Rien que ça…
— Tu rêves ! le coupe le troisième, franchement hargneux. Les bidasses, c’est tous des Francaouis, des fangoulistes de métropolitains. »
Le quatrième, toujours le même, ne dit toujours rien. Je commence à trouver ça inquiétant, quelque part, même si je suis bien en peine de dire pourquoi. Cette fois, nos regards ne se croisent pas, il ne fait même pas attention à moi. Il observe les trois autres, en ouvrant et refermant lentement les mains comme s’il avait envie d’étrangler quelqu’un.
Chaque nouveau client qui entre apporte des nouvelles d’Oran. Tout le monde y a un frère, une mère, un oncle, une petite amie, un camarade de lycée ou de régiment. Et les nouvelles sont mauvaises. Quelqu’un a mis le feu à l’hôtel de ville, on rapporte des coups de feu çà et là, et les réfugiés se pressent sur la route, à la gare et au port. L’aéroport a été fermé à la suite d’une alerte à la bombe ou d’une fusillade, ou d’un incendie.
Et impossible de faire la part des choses, bien sûr. Les clients accoudés au comptoir ont plutôt tendance à penser que ce sont des Arabes qui ont mis le feu à la mairie, mais l’un d’eux, un Oranais, déclare qu’il aurait très bien pu incendier lui-même l’hôtel de ville pour qu’il ne tombe pas aux mains des Algériens. Alors on commence tous à se demander s’il n’y aurait pas là-bas des gens, des Européens, qui pratiqueraient la politique de la terre brûlée.
Troisième tournée de cafés pour la Bande des Quatre.
« … ne sait pas la vérité, dit l’un, amer. Censure, mensonges, et on se fait avoir.
— Tu as raison, dit un autre d’un air renfrogné, la situation est sûrement beaucoup plus grave qu’on veut bien nous le dire.
— En fait, on sait pas ce qui se passe là-bas », résume le troisième avec un rictus de rage impuissante.
Le quatrième se penche soudain en avant et dit d’une voix rauque : « Vous voulez savoir ce qui s’y passe ? Vous voulez que tout le monde sache ce qui s’y passe ? » Il se tourne vers moi, ses yeux sont durs et déterminés. « Vous voulez savoir ce qui se passe réellement à Oran ? »
La réponse est tellement évidente que la question me prend au dépourvu.
« Euh, ouais, bien sûr. Surtout quand je vois que j’en ai déjà appris plus grâce à mes clients qu’en écoutant la radio. »
Un sourire froid étire ses lèvres minces et il se retourne pour s’adresser aux autres sans plus faire attention à moi. « Voilà, dit-il. La radio. C’est la clef de tout. Si la radio diffusait de véritables informations au lieu de la propagande caviardée de la junte… »
Je parcours rapidement la salle du regard, priant pour qu’il n’y ait pas d’informateur de Popaul, mais tous les clients sont en train de discuter avec animation dans leur coin.
Il y a des mots qu’il vaut mieux éviter de prononcer.
« … chacun pourrait prendre ses responsabilités au lieu de se ronger les sangs en essayant de démêler le vrai du faux et de deviner ce qu’on peut bien être en train de lui cacher. »
À cet instant, un type entre en trombe dans le bistrot.
« Allume la radio ! te lance-t-il d’une voix surexcitée. Y a l’P.-D.G. qui fait un discours à onze heures ! »
Je regarde la pendule. Dix heures cinquante-neuf.
L’homme qui est peut-être une barbouze émet un ricanement sarcastique, genre je vous l’avais bien dit.
FIN 66, après la naissance de ma fille, je me suis installée chez les Enfants de Demain, qui occupaient une grande maison en plein milieu de la casbah. C’était l’un des groupes les plus radicaux d’Alger en ce temps-là, pas tellement sur le plan politique, ils étaient plus ou moins anarchistes comme tout le monde.
Leur radicalisme passait tout entier dans leur manière de vivre. Égalité totale et absolue entre les hommes et les femmes, tel était leur principe de base.
En fait, j’ai vite compris qu’il y avait un principe encore plus basique que personne ne formulait jamais : égalité absolue entre tous les êtres humains. C’était le seul groupe qui acceptait ouvertement les homosexuels des deux sexes. Ailleurs, pas mal de gens fermaient les yeux, mais le sujet était pour ainsi dire tabou.
Ça nous valait des surnoms pas vraiment sympathiques. Pas mal de gens nous appelaient les Pédés et les Gouines de Demain, alors que les hétéros ont toujours été en majorité dans le groupe. Des rumeurs d’orgies circulaient aussi, je peux garantir qu’elles étaient fausses. Chacun faisait ce qu’il voulait dans sa piaule, mais rarement avec plus d’une personne, deux au maximum.
On vivait de la fabrication de bijoux, de jolis colliers colorés, des broches aux formes bizarres, des boucles d’oreille sophistiquées, des bagues et des bracelets originaux, le tout en toc, évidemment, on n’avait pas les moyens d’acheter des pierres ou des métaux précieux. Les bijoux étaient écoulés via une mercerie de Bab-el-Oued et plusieurs boutiques en centre-ville. Ça marchait plutôt bien parce que les deux garçons qui dessinaient les modèles avaient du goût et pas mal de créativité. L’un d’eux a d’ailleurs fini dans les soixante-dix concepteur chez un grand joaillier d’une renommée internationale.
Nous n’avions pas de chef, logique, mais trois personnes jouaient plus ou moins une partie de ce rôle : si les décisions importantes étaient prises de manière collégiale, d’autres ne pouvaient l’être, pour une simple question de temps. C’étaient là qu’entraient en scène Thierry, la Louve et Belkacem.
Thierry, qui venait de France, supervisait plus ou moins l’intendance. C’était un grand blond doux à l’air hésitant, toujours vêtu d’une gandoura et de sandales en cuir que quelqu’un lui avait rapportées du Tibet ou du Népal, enfin un pays comme ça.
La Louve, une lesbienne autoritaire dans la trentaine, avait grandi à deux pas de la casbah. Petite, mince et brune, je ne l’ai jamais vue autrement qu’en jean et débardeur, les cheveux courts, exhibant fièrement ses muscles fins mais durs comme des noyaux de datte. De nous tous, c’était la seule à ne pas faire profession de non-violence. Elle tenait les comptes et distribuait les tâches ménagères.
Belkacem, le jeune et beau Belkacem, se chargeait de tout ce qui touchait aux bijoux, et notamment de leur commercialisation. Je crois que c’était le fils d’un caïd de l’Oranais liquidé juste après la Partition par le FLN, ou plutôt par des combattants de la dernière heure. Intelligent, éduqué et beau parleur, c’était un séducteur : il a dû coucher avec tout ce que les Enfants de Demain comptaient de filles qui n’étaient pas lesbiennes, et une ou deux qui l’étaient, et aussi quelques garçons.
Au début de l’été 67, nous étions une quarantaine, dont trois mères avec un nourrisson. Et, bien sûr, les gens passaient, comme partout. Mais je ne crois pas qu’un seul musicien ait été membre du groupe. D’ailleurs, on n’avait même pas de pick-up, juste deux ou trois transistors à piles.
Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que nous étions vraiment différents. Bon, on sentait de temps en temps l’odeur de l’ami marocain dans la maison, mais ceux qui prenaient de la Gloire, et ils n’étaient pas si nombreux, allaient le faire ailleurs. La maison n’était pas un endroit pour voyager ni pour jouer de la musique, c’était un lieu de vie et de travail. Et ce qui nous unissait n’avait rien à voir avec le psychodélisme. Nous formions un genre de famille égalitaire, je ne vois pas comment nous qualifier autrement. Et nous étions persuadés de constituer l’embryon, le noyau d’un monde nouveau, un monde où aucun être humain ne se sentirait plus jamais supérieur à un autre être humain, un monde où ma fille vivrait, j’en étais certaine.
Je n’ai jamais été aussi heureuse.
J’AI REVU SABINE deux jours plus tard. Nous nous étions donné rendez-vous aux Trois Horloges en fin d’après-midi, à la terrasse d’un café. Elle portait un pantalon noir évasé et un chemisier sans manches blanc cassé à boutons de nacre. Un large bandeau rouge retenait ses cheveux au-dessus de son front. Elle n’était pas maquillée, juste un soupçon discret de rouge à lèvres. Les grands anneaux d’or pendant à ses oreilles scintillaient entre les mèches épaisses de ses cheveux noirs.
Nous avons bu l’anisette en grignotant des olives tandis que la terrasse se remplissait peu à peu de gens qui avaient terminé leur journée de travail. On était vendredi et la semaine avait été chaude et humide.
Au bout d’un moment, j’ai interrogé : « Alors, comment ça se passe pour toi ?
— Plutôt bien dans l’ensemble. J’ai fait la tournée des rédactions des journaux, histoire de lier connaissance. On m’a bien reçue partout. » Elle a porté une olive à ses lèvres qu’une légère moue venait de déformer. « Enfin, presque partout.
— Toi, tu es allée aux bureaux d’Alger la Blanche. »
Elle a acquiescé d’un air dégoûté.
« Quelle bande de sales cons, a-t-elle grogné. Je savais que leur canard était un torchon, mais ils sont pires que je l’aurais imaginé.
— Raconte-moi ça.
— Je ne suis pas sûre d’en avoir envie. Déjà, quand je me suis présentée à l’accueil, la réceptionniste a fait la grimace et elle m’a regardée des pieds à la tête d’un air tellement méprisant que j’ai eu l’impression que je venais tout juste de sortir d’une poubelle.
— Tu étais en pantalon ?
— Oui, habillée comme ça, c’était en début d’après-midi.
— Alors ne t’étonne pas. Ce sont des gens qui pensent qu’une femme doit porter une robe ou une jupe. Le pantalon, c’est pour les hommes.
— Non ?
— Je te jure, ils sont vraiment comme ça. »
Elle a soupiré, louchant plus ou moins avec une expression sarcastique, mais elle paraissait surtout déconcertée. Ils ne devaient pas en avoir d’aussi gratinés, dans l’ex-métropole.
« Ensuite, j’ai attendu un bon quart d’heure avant qu’un type daigne me recevoir. Il m’a dit qu’il était rédacteur en chef adjoint, mais, c’est bizarre, j’ai oublié son nom.
— Il ressemblait à quoi ?
— À un grand mec musclé et pas commode avec trois millimètres de cheveux gris sur le crâne. La soixantaine à peu près.
— Dans un fauteuil roulant ?
— Oui.
— Alors ça doit être P.
— C’est bien le nom qu’il m’a donné.
— Un ancien néonazi. Dans sa jeunesse, il tabassait des Juifs et il balançait des cocktails Molotov dans des cafés maures avec ses petits copains. »
Il a aussi appartenu au fameux Commando blanc qui a ratonné la casbah à plusieurs reprises à la fin des soixante, tapant sur tout ce qui se présentait. On n’a jamais pu le prouver, mais il aurait même tué un vautrien en 68.
« Ça ne m’étonne pas, a dit Sabine. Tout en me faisant bien sentir lui aussi que je n’étais qu’une merde à ses yeux, il m’a pris la tête pendant dix bonnes minutes sur le pouvoir blanc, la suprématie raciale, la supériorité naturelle des Européens, ce genre de conneries, quoi !
— Lui, tu vois, c’est aussi un farouche partisan du rattachement à la France. En 77, avec d’autres affreux, il a essayé de faire échouer l’Indépendance. C’est là qu’il a perdu l’usage de ses jambes, je ne sais pas comment. On dit que cette joyeuse bande de fascistes aurait bien voulu tenter de prendre le pouvoir parce qu’on ne pouvait pas laisser des gauchistes diriger le pays, mais ils n’étaient pas assez nombreux, et l’idée de la Commune a vraiment réuni tout de suite un large consensus. Alors ils se sont dégonflés et ils ont fondé leur torchon. Depuis, à part se défouler par écrit, ils n’ont pas fait grand-chose. Tant mieux.
— Tu sais à combien ils tirent ?
— Hum, trois mille exemplaires à tout casser. Ils n’en vendent pas la moitié, et surtout à des vieux qui ont connu l’Algérie française et qui y sont restés bloqués dans leur tête. Et ensuite ?
— Ensuite ? Il s’est lamenté sur l’affaiblissement de la France et il m’a brossé un portrait apocalyptique des hordes musulmanes massées à la frontière qui n’attendent qu’un signal pour envahir l’Algérois et massacrer sa population. »
J’ai levé les yeux au ciel. « Ses petits copains et lui en rêvent, ils sont persuadés que la France s’en mêlerait si l’armée algérienne tentait d’envahir Alger.
— C’est probable, en effet. Certaines personnes à Paris aimeraient bien récupérer l’Algérois, mais il leur faudrait un bon prétexte. »
J’ai hoché la tête, songeur. Je croyais la question enterrée depuis que la République française ressuscitée avait reconnu officiellement l’existence de la Commune d’Alger, au milieu des quatre-vingt-dix.
J’ai bu une gorgée d’anisette et j’ai dit : « Le problème pour eux, c’est que les partisans algériens du rattachement d’Alger à l’Algérie ne sont pas si nombreux. C’était un thème populaire de l’opposition à Boudiaf au milieu des soixante-dix, et ça l’est brièvement redevenu à la fin des quatre-vingt, mais depuis il ne fait plus bander grand monde à part quelques groupes extrémistes incapables de s’entendre entre eux. Si Alger doit rejoindre un jour la Fédération, ce sera librement. »
Sabine m’a lancé un coup d’œil surpris.
« Tu envisages ça comme une possibilité ?
— Bien sûr. Je ne fais pas partie des gens qui croient que l’Algérois finira par constituer une nation et restera à jamais indépendant. L’avenir ne peut passer que par l’association avec l’Algérie, avec un statut de très large autonomie.
— Et le rattachement à la France ? »
J’ai ricané.
« Ce serait une source de problèmes sans fin. On ne peut pas laisser des gens qui sont à deux mille kilomètres d’ici décider pour nous. Il faut être sur le terrain pour comprendre. Et puis qui nous dit qu’il ne va pas y avoir un nouveau putsch en France, hein ?
— Pour l’instant, c’est peu crédible. Les Français en ont assez des politiques autoritaires et de se serrer la ceinture à cause des taxes à la frontière qui plombent l’économie. Ils ont envie de faire la fête et de respirer un peu.
— L’opinion publique change vite. Regarde ce qui est arrivé ici. Vingt ans à peine séparent la Bataille d’Alger de la Commune d’Alger. »
Elle n’a pas répondu. Nous sommes demeurés un instant silencieux à siroter notre anisette. Autour de nous, la ville bruissait de mille conversations, parfois couvertes par le bruit des voitures avec un coup de corne de brume de temps à autre. C’était le printemps, presque l’été, il faisait une température idéale.
« N’empêche, a dit Sabine, ce n’était pas franchement agréable d’écouter ce type. Ça me rappelait trop la propagande du Général-Président qu’on était obligés de subir à l’école. »
Tiens, elle disait le « Général-Président ». Ici, on disait le « Président-Général » ou le « P.-D.G. », et ce n’était que très tard que j’avais compris pourquoi, le jour où j’avais vu des hommes couverts de goudron et de plumes que l’on portait sur un rail jusqu’au port.
« Pense donc à autre chose. Tiens, ce soir, je t’emmène dans le meilleur restaurant de poisson de la ville. Et ensuite, direction la Pointe Pescade pour un concert des Carcasses.
— Quel drôle de nom !
— Tu verras, ils sont très bons. En fait, je songe à les produire.
— Tu ne m’as pas dit que tu étais aussi producteur.
— Oh, c’est tout neuf. »
Je lui ai raconté les grandes lignes de mon projet, ce qui m’a pris jusqu’à l’heure du dîner.
CECI EST UN PLANISPHÈRE. On y voit très bien la disposition des différents continents. Cette masse de terres émergées à gauche, c’est l’Amérique, dominée par les États-Unis du même nom. Ils sont figurés en bleu roi.
L’autre masse continentale est dominée par l’Union des républiques socialistes soviétiques, figurée en rouge vif. Vous pouvez voir en jaune au sud-est la Chine, qui monte en puissance depuis l’effondrement du parti communiste et l’instauration de l’économie de marché.
Au milieu de la carte, collée à la frontière occidentale de l’URSS, voici l’Europe, jadis maîtresse du monde et aujourd’hui divisée par le Rideau de fer qui coupe l’Allemagne elle-même en deux. La grande crainte de voir l’Europe basculer entièrement dans l’autre camp est l’une des motivations principales de la politique extérieure des Deux Zus, comme on les surnomme familièrement.
Vous voyez cette avancée bleu pâle qui s’étend jusqu’à la frontière soviétique, au nord-ouest de la mer Noire ? C’est la Hongrie, qui a dû à un authentique miracle de sortir du pacte de Varsovie pour rallier le monde libre en 1956. Avant, le Rideau de fer passait entre Vienne et Budapest.
La France est en bleu pâle mais elle a brièvement viré au rose en 1973. Son alignement sur Moscou aurait posé un magnifique problème stratégique, imaginez un grand pays communiste en plein milieu du monde libre, une sorte de Cuba démesuré possédant la bombe nucléaire et des frontières terrestres avec quelques-uns des meilleurs alliés des États-Unis !
Le pays a heureusement été repris en main avant qu’une telle chose ne se produise.
Au sud-ouest, occupant la majeure partie d’une péninsule, voici l’Espagne. La France et l’Espagne ont conclu en 1976 un partenariat commercial et stratégique connu sous le nom de traité d’Andorre, et l’Espagne est le seul pays avec qui la France n’a jamais fermé sa frontière pendant la période d’isolement des quatre-vingt.
En traversant la Méditerranée, on distingue un minuscule bout de terrain coincé entre l’Algérie et la mer. On l’appelle « l’enclave », « l’Algérois » ou « la Crotte de mouche ».
Ce confetti est l’un des nombreux résidus des empires coloniaux européens démembrés. Il ne se trouve pas tout à fait au milieu du planisphère, mais il est de fait au cœur de toutes les préoccupations géostratégiques.
Que ce soit au niveau local ou à l’échelle de la planète, on trouve des factions qui s’opposent et parfois s’affrontent à son sujet. Car pas mal de choses dans le monde dépendent du statut de la Crotte de mouche.
Certaines de ces factions voudraient voir ce territoire disparaître, par exemple pour être absorbé par l’Algérie. C’est notamment la position des pays arabes, mais aussi de l’Italie et de la Grèce.
D’autres factions aimeraient qu’Alger réintègre le giron français. La France et l’Espagne y trouveraient un intérêt direct, mais c’est surtout dans certains milieux financiers et économiques que cette tendance est répandue.
Le principal problème pour les deux groupes de factions que je viens d’évoquer est la population locale. Quelque quatre millions de personnes qui n’entendent pas laisser d’autres décider de leur destin national.
Mais peut-on parler de « nation » ? Alger et ses environs sont un pot-pourri de nationalités. Un quart de la population est d’origine algérienne, musulmans et juifs, un autre quart est composé d’étrangers non francophones, principalement d’origine européenne, et le reste d’anciens ressortissants français nés en Algérie, aux origines le plus souvent variées.
Si ce pays a subsisté, s’il a pu s’affranchir de la tutelle de la France, c’est parce que les Deux Zus y trouvent leur intérêt, et aussi parce que le développement du commerce international profite de la présence d’un port franc aux portes de l’Europe, de l’Afrique et de la Méditerranée.
LA PRESTATION DES CARCASSES n’avait rien d’exceptionnel ce soir-là. Ils n’ont joué que trois quarts d’heure, tout au long desquels j’ai eu l’impression que le batteur se traînait. En allant les voir ensuite, j’ai appris qu’il avait une tendinite au poignet gauche, ce qui amollissait sa frappe sur la caisse claire. Nous avons un peu parlé du disque. Comme j’avais réservé une journée de studio le mois suivant, je voulais savoir si la date leur convenait, et aussi discuter du choix des morceaux.
De fil en aiguille, nous nous sommes retrouvés à rentrer avec eux à Belcourt, et nous avons terminé la soirée à toute une bande dans un bar du quartier, bière, narguilé et pub rock anglais à fond les manettes. Il était minuit passé lorsque Sabine est partie prendre un taxi pour rentrer chez elle, déclinant mon offre de la raccompagner. Elle a effleuré mes doigts, quelque chose est passé entre nous, et elle a disparu dans la nuit tiède du mois de mai.
LES PREMIERS VAUTRIENS sont arrivés à Antibes début mai. Je ne sais pas d’où ils sortaient. On les voyait apparaître par groupes de deux ou trois, et les gens hésitaient alors entre leur donner à manger et appeler les gendarmes. Des fois, ils faisaient les deux. Je les entendais discuter au restaurant, ils étaient complètement largués. Ils ne comprenaient pas, et ça leur flanquait la frousse. Les jeunes n’étaient pas censés vivre comme des clochards, ni en tribu comme des gitans, ils étaient censés faire des études ou travailler.
Pendant les mois que j’ai passés sur la Côte, j’ai rencontré beaucoup de vautriens, mais sur le lot il n’y en avait qu’un qui était à Biarritz l’année d’avant. Les autres s’étaient déclarés vautriens en apprenant ce qui s’était passé là-bas. La plupart d’entre eux n’avaient donc qu’une idée assez vague des événements de l’Été insensé. Même moi, j’en savais plus, grâce à Nadine.
Au début de l’été, des babas sont arrivés sur la plage, faisant ouvrir de grands yeux aux bourgeois en vacances et même aux vautriens. Deux couples bronzés, habillés à l’indienne, qui revenaient en stop de Goa avec un kilo de manali planqué dans le socle soudé d’une pipe à eau mystérieusement baptisée Anastasie, et surnommée Euthanasie pour des raisons évidentes.
À ce moment-là, les vautriens s’étaient déjà fait virer de plusieurs campements sauvages et les gendarmes les tenaient à l’œil. Pas question de dormir sur la plage, ni d’ailleurs à proximité de la ville. Et ceux qui essayaient de trouver un endroit tranquille à la campagne se faisaient éjecter par les paysans locaux.
Si j’ai bien compris, l’un des babas connaissait le propriétaire d’un terrain en friche sur la commune, il lui a passé un coup de fil, le type a autorisé les vautriens à s’installer chez lui, et c’est là que ça a commencé à ressembler à Biarritz, enfin je crois.
La parcelle, deux hectares environ, n’a pas tardé à être couverte de tentes et de cabanes. Mais on ne peut pas dire que c’était une communauté, plutôt un rassemblement de gens qui se débrouillaient chacun de son côté, seuls ou par petits groupes. Tout ça était très désorganisé, même s’il y avait une grande solidarité, y compris entre des personnes qui ne se connaissaient pas.
C’était là que j’achetais mon hash, d’abord du marocain à une fille qui disait l’avoir rapporté elle-même, puis du manali aux babas. Et plus l’été avançait, plus j’y étais fourrée souvent. C’était vraiment un endroit idéal pour ne rien faire, fumer un joint, écouter un musicien gratter une guitare, discuter de tous les sujets possibles et imaginables… Je n’ai jamais retrouvé nulle part une ambiance comme ça, une ambiance paisible, nonchalante et insouciante, une ambiance de fraternité, de tolérance et d’enthousiasme, où fleurissaient mille projets pour changer le monde.
Mon contrat de travail s’arrêtait début septembre, et j’avais besoin de vacances. Alors j’ai lâché le restau, la maison, et je suis allée m’installer chez les vautriens avec ma canadienne une place toute neuve.
« Tu n’as pas besoin de suivre les règles de la société, m’a dit ce jour-là le vautrien qui avait connu l’Été insensé. Tu n’as pas besoin d’aller te mêler aux idiots. »
C’était un bon résumé de ma vision des choses. Je voulais bien travailler de temps en temps et supporter les gens ordinaires, avec leurs petites pensées et leurs petites vies, mais seulement si je pouvais être libre le reste du temps, et libre de tout changer si l’envie m’en prenait.
J’avais un projet, en fin de compte. Mon projet, c’était de ne pas avoir de projet, de laisser venir les choses ou de n’aller à leur rencontre que sur l’impulsion du moment.
Oui, ça me plaisait bien, comme projet.
J’ai toujours adoré l’imprévu.
LA GUERRE EST FINIE
Tous ensemble et nous vaincrons – un jour…
Tous ensemble et la vie sera belle
Durant près de onze années
La violence a régné
Oyez ! Oyez !
La guerre est finie
Les peuples vivent en paix
Tout peut recommencer
Oyez ! Oyez !
La guerre est finie
Tous ensemble et nous vaincrons – un jour…
Tous ensemble et la vie sera belle
Dans Alger la Blanche les tirs se sont tus
Pour céder la place aux buveurs de chouchen
Gosses à cheveux longs poètes vautriens
Chantent dans les rues et peignent les murs
Ils écoutent les couleurs
Et regardent les sons
Ils communient béats
Avec l’Infinitude
QUAND JE SUIS RENTRÉ dans le matin frisquet, j’avais l’esprit plus clair que je l’avais jamais eu depuis ma naissance. Une espèce d’hyper-lucidité grâce à laquelle je voyais nettement ce qu’il fallait faire, et comment il fallait le faire. Alors j’ai préparé du café, beaucoup de café, puis j’ai réveillé tout le monde, ce qui n’a pas été sans mal parce qu’ils s’étaient encore couchés à pas d’heure, et je leur ai expliqué.
C’était reparti pour des heures et des heures de discussion. On avait l’habitude, on discutait toujours avant de prendre une décision collective. Et là, c’était la décision la plus importante depuis qu’on était tous ensemble.
De cette discussion sortirait notre stratégie à venir.
Moi, ce que je disais, c’était qu’il fallait utiliser notre Gloire pour répandre la vérité auprès d’un maximum de gens. Mais il ne fallait pas le faire n’importe comment. On devait sélectionner les personnes à qui on en donnerait. Et pas la peine de gaspiller notre stock, vu qu’on ne savait pas quand on reverrait le chimiste. Chaque personne n’aurait droit qu’à une seule dose.
« Pourquoi une seule ? a demandé un type qui devait disparaître dix ans plus tard, après le putsch.
— C’est la révélation qui compte, j’ai répondu. Une fois que les gens l’ont eue, pas besoin qu’ils reprennent de la Gloire. Ils savent. Et ils doivent agir. Dans la réalité.
— Agir ? a dit une fille qui, quelques années plus tard, serait condamnée à trente ans de prison pour avoir posé des bombes. Mais comment, s’ils n’ont pas de Gloire ?
— Je parle d’agir pour que ce monde soit meilleur.
— Quelle différence avec ce qu’on fait déjà ? a demandé une autre fille, dont je ne sais pas ce qu’elle a pu devenir depuis.
— Là, j’ai dit, on fait n’importe quoi. C’est pas comme ça qu’on va changer la société. La Gloire doit être un moyen, pas une fin en soi. L’idée, c’est l’action. L’action dans le temps présent. Ces gosses près du canal, ils agissent. Ils se contentent pas de rester là à planer et à discuter. Ils agissent. Parce qu’ils n’ont pas le choix. Nous ici, on se la coule douce. Pas grand risque de voir débarquer la maison poulaga. Mais ces gosses… Rien à voir avec les gamins de Biarritz, qui ne pensaient qu’à gober de la Gloire. Eux, ils sont organisés, à leur niveau, et ils font même de l’art. Comme embryon d’une société nouvelle, je les trouve quand même plus crédibles que le vautrien de base. Sincèrement. »
Et c’était le cas.
Et ça a jeté un froid.
Bon, je m’étais bien éclaté à Biarritz, c’est sûr. L’Été insensé portait bien son nom et je ne regrettais pas de l’avoir vécu. Une fête de tous les instants, des filles à gogo, la mer, la plage, le soleil, la musique…
Seulement, l’Été insensé, il était fini. Terminé. Il ne reviendrait jamais, nulle part. Ces quelques semaines enfuies pour toujours avaient été un moment exceptionnel, quelque chose qu’on ne pouvait que se féliciter d’avoir connu, et s’il devait y avoir d’autres moments exceptionnels, ils seraient de toute manière différents. J’avais conscience d’avoir participé à une période de l’histoire qui était unique, et aussi qu’il fallait désormais admettre que ça ne se reproduirait plus.
Il n’y avait plus qu’à aller de l’avant. Qu’à agir.
Créer un monde nouveau. Un monde sans guerre. Un monde où la vie humaine aurait plus de valeur que des convictions idéologiques, des dogmes religieux ou des intérêts financiers. Un monde où les richesses seraient redistribuées de manière juste et équitable, ou du moins raisonnable.
Pas la compétition acharnée de requins des capitalistes, ni l’égalité bidon des soviets. Non, la justice pour chacun et pour tous. Le droit de vivre dans la dignité. Que nul ne meure plus de faim, où que ce soit dans le monde. Que les bombes et le napalm cessent de pleuvoir sur des populations terrifiées. Que les ressources aillent là où l’on en avait besoin.
Au fond, on était tous d’accord là-dessus. La violence devait cesser. La France devait donner son indépendance à l’Algérie, les États devaient laisser le Vietnam à Hô Chi Minh, l’URSS devait quitter l’Allemagne de l’Est… La liste était longue, trop longue.
Il fallait améliorer ce monde parce qu’il n’y avait rien ensuite. Pas de paradis, pas d’enfer. Rien. Parce qu’il n’y avait que la vie, et rien d’autre, et qu’une vie, eh bien, on n’en a qu’une.
Comme l’a résumé quelqu’un : « Quand on est mort, c’est pour la vie. »
« OH NON, ça ne s’est pas du tout passé comme ça. D’abord, au tout début, il n’y avait que quelques dizaines de vautriens, une centaine grand maximum. Surtout des vétérans de l’Été insensé, mais aussi quelques gosses d’Alger attirés par leur mode de vie. Ils vivaient à Bab-el-Oued, dans un immeuble abandonné. Pour ce que j’en sais, les premiers sont arrivés vers la fin de l’été 65. Et il y avait déjà des musiciens parmi eux : le premier concert de paix, en novembre 65, présentait trois groupes, tous vautriens, dont les membres venaient tous de métropole.
— Ils organisaient déjà des concerts ?
— L’immeuble était attenant à un entrepôt désert. Ils le louaient pour trois fois rien au propriétaire, monsieur Sarfati, je le connaissais un peu. Il disait que les vautriens espéraient gagner un peu d’argent grâce aux concerts, mais qu’ils s’y prenaient mal. Chaque fois, une partie de l’argent s’envolait. Et tout le monde buvait à l’œil.
— Buvait ? Je croyais que…
— C’est là qu’est née la légende du chouchen. Quelqu’un en avait remarqué plusieurs palettes dans un entrepôt du port. Ne me demandez pas comment il est arrivé là, ce n’était pas une boisson courante à Alger. Toujours est-il qu’un groupe de vautriens a eu l’idée de voler une camionnette et de la remplir de caisses de chouchen. S’ils avaient trouvé de la bière ou du vin, ils auraient fait la même chose, et l’histoire en aurait été changée. Parce que, vous voyez, il n’y avait rien d’autre à boire le soir du concert, à part de l’eau. Du coup, tout le monde s’est saoulé au chouchen, et comme beaucoup de gens avaient aussi pris de la Gloire, ils se sont retrouvés dans un état pas possible… Moi-même, j’étais salement déchiré.
» Après, on s’est mis à raconter que tout avait commencé à Biarritz, pendant les soirées glorieuses. Mais c’est à Alger que toute la rue sentait le miel à cause du vomi.
— Mon Dieu.
— Deux vautriens ont fini en prison à cause du vol du chouchen. Et les autres ont quitté Bab-el-Oued pour la casbah début 66. Ensuite, c’est là-bas que les choses se passaient – et en ville, bien sûr !
— Et le nombre des vautriens a décuplé…
— Oh, beaucoup plus que ça si vous considérez toute l’année 1966. Les gens arrivaient peu à peu, au début. Et ils venaient surtout de métropole, par bateau. Puis le rythme s’est accéléré à partir du printemps, sûrement à cause du bouche à oreille, et c’est là qu’on a commencé à voir débarquer des étrangers. À partir de ce moment-là, il y en a toujours eu une proportion notable, même si elle a varié au fil du temps : beaucoup d’Allemands, des Italiens, des Belges, des Anglais… Certains sans un sou, d’autres les poches pleines. Au milieu de l’été, les vautriens devaient être trois ou quatre mille, plus les gamins du coin dont pas mal étaient plus ou moins impliqués dans le “mouvement”, ou en tout cas traînaient du côté de la casbah.
» Les Algérois n’avaient rien contre les vautriens, ils les trouvaient juste bizarres et se méfiaient un peu d’eux à cause de ces histoires de drogue qui couraient à leur sujet. Mais les colons de l’intérieur, ceux qui avaient été dépossédés au moment de la Partition, n’appréciaient guère ces parasites “sales comme des Arabes”. C’est une citation. Une vieille citation. 1966 était une année de tensions, ici et un peu partout dans le monde. Beaucoup de mouvements de population. La guerre des Cinq Jours. La chute du Sud-Vietnam. La question de Bougie. Tout ça. »
QUATRE HEURES qu’on marche avec les fusils. J’ai mal aux pieds, Yacef n’arrête pas de ronchonner, Khader donne des coups de pied dans les pierres du chemin.
Et, devant nous, Ouari l’impatient a pris une centaine de pas d’avance. Lui, il a vraiment envie d’en découdre. Nous autres, nous sommes résignés à combattre.
Nous n’avons pas le choix. L’opposition démocratique est laminée, ses chefs en prison ou en résidence surveillée. Nous sommes contraints de prendre les armes pour exprimer notre désir de liberté.
Le combat est notre seul espoir.
Et, même si nous ne sommes qu’une poignée, c’est à cet espoir que nous nous accrochons désormais, c’est à lui que nous allons consacrer notre vie.
La France doit partir, l’Algérie doit être indépendante, il n’y a pas d’autre manière de mettre fin à l’injustice du système colonial. Nous les Algériens, nous avons le droit de nous diriger nous-mêmes, de choisir nous-mêmes notre destin.
Mais nous devons aussi respecter les ordres. Qui sont de ne pas toucher aux civils européens. Nos objectifs sont militaires, c’est une guerre que nous déclenchons aujourd’hui. Une guerre de libération, comme en Indochine d’où la France a été forcée de partir.
Nous lutterons jusqu’à la victoire. Ou jusqu’à la mort.
Inch Allah !
ANGELINA nous a réveillés en fin d’après-midi. Elle était seule et n’a pas jugé bon de me dire où elle avait passé la nuit et la journée. D’ailleurs, ça regardait qu’elle.
Le temps de prendre chacun une douche, et on est sortis.
Edmée nous a tout droit emmenés voir Tim. Après deux nuits agitées dans un hôtel du centre-ville d’où il s’était fait éjecter moins en douceur que du Ritz, il avait élu domicile dans une grande maison, presque un manoir, un machin prétentieux de ville balnéaire avec des tourelles pointues, des balcons, des boiseries peintes et des fenêtres à petits carreaux. La baraque appartenait à un type de sa cour qu’avait dû remonter à Paris. Le type en question devait être friqué, à en juger par la taille et le luxe intérieur de la maison.
Je sais pas combien y avait de pièces. Je me suis dit plein de fois que j’allais les compter, et puis la soirée avançait et ça me sortait de la tête. En tout cas, rien qu’au rez-de-chaussée, on trouvait un grand salon dont les portes-fenêtres donnaient sur un jardin plein de fleurs, un petit salon lambrissé, un truc octogonal qui devait être un fumoir, une salle à manger avec une table assez grande pour vingt personnes, une cuisine, une arrière-cuisine, une buanderie et deux petites chambres, sûrement pour des domestiques, c’était le genre. Le mobilier était assez disparate, mais toujours plutôt ancien, chaises Louis quelque chose, buffet Henri quelque chose, lustres de cristal, canapés début de siècle recouverts de velours… Si tout ça n’avait pas été arrangé avec goût et mis en valeur par des tapis d’Orient et des tapisseries, on aurait pu se croire chez un antiquaire. Et tout était authentique, sauf les tableaux aux murs, de très belles copies de toiles de maîtres.
L’impression générale était que des décorateurs aux goûts différents s’étaient succédé et avaient tenu compte de ce qui était déjà sur place avant de rajouter leur touche personnelle. Mais l’endroit était au bout du compte accueillant, surtout avec la faune qui le hantait.
Y avait là toutes sortes de gens, des qui venaient du XVIe arrondissement et des qu’avaient dû grandir en banlieue. À ce moment-là, tout le monde ou presque était de la Seine. C’était le tout début de l’Été insensé, et Angelina et moi étions ce soir-là les derniers arrivés. Inutile de dire qu’on a été bien accueillis, ça leur faisait plaisir que des « nouveaux » se joignent à eux, même si on n’était pas vraiment nouveaux vu qu’on avait connu la suite du Ritz et ses délires.
Les idées fusaient tout le temps de ces gens réunis, des idées souvent insensées, parfois incompréhensibles. Tim et les plus ou moins anglophones parlaient de métaphysique, d’états de la conscience, de neurologie et de révélation intérieure. Parmi les autres, les plus jeunes causaient politique, plusieurs avaient reçu le papier et cet été serait peut-être leur dernier, alors ils étaient pas tendres avec le gouvernement et ça y allait sec. Les musiciens, eux, disaient quasiment rien, ils tiraient des sons de leurs instruments, des sons de plus en plus bizarres qui nous emportaient tout au bout de la nuit, des sons qui évoluaient sans cesse et dont la gamme s’élargissait à mesure qu’instruments et appareils électroniques arrivaient avec les nouveaux venus, c’est là que j’ai entendu pour la première fois une pédale de distorse, une authentique « fuzz » qu’un guitariste avait apportée avec lui des États.
Sur le plan politique, on était tous d’accord sur un point : la guerre devait cesser.
La guerre tout court. Toutes les guerres.
Au Vietnam, ça paraissait en bonne voie. Kennedy, dans son fauteuil roulant, avait fait voter le principe du retrait des troupes US. Ça lui avait attiré la haine de pas mal de gens, et notamment de ceux qui s’enrichissaient grâce à la guerre, ces enfoirés de marchands d’armes qu’en ont rien à foutre de la vie humaine. On disait que c’était parce qu’il projetait d’évacuer le Vietnam qu’une balle lui avait sectionné la colonne vertébrale, mais l’attentat de Dallas avait fait que renforcer sa détermination,
même s’il faudrait bien deux ou trois ans avant que le dernier G.I. quitte le pays.
Pour l’Algérie, la situation était moins réjouissante. Le gouvernement vivait dans la crainte d’un nouveau 13 mai, et il n’y avait plus le Général pour siffler la fin de la récréation et reprendre le pays en main avant qu’il se barre en couille.
Comme disait un type qu’avait fait Sciences-Po, un joueur d’échecs, on était là-bas en situation de pat. L’armée des frontières, l’ALN, était incapable d’entrer en territoire algérien à cause de la ligne Morice à l’est et des garnisons de l’Ouest avec leurs Coléos. Et l’armée française pouvait pas monter au combat dans un pays étranger.
Ça pouvait durer longtemps.
Une nuit, pas loin du matin, Tim est venu se mêler de notre conversation. Il s’est fait traduire ce qu’on disait, il a réfléchi, il était en plein vol plané et ça se voyait, et il a dit, en anglais mais Angelina me l’a traduit au creux de l’oreille : « Une spiritualité neuve est en train de naître, ici, en ce moment même. Et l’expérience psychodélique est au cœur de cette spiritualité, elle est la Révélation du XXe siècle. Et la Gloire mettra fin à toutes les guerres, pour peu que ceux qui détiennent le pouvoir la connaissent et comprennent son message. »
C’est là que je me suis rendu compte que ce type était peut-être un brin azimuté.
CE QUI A MANQUÉ à Alger dans les soixante, c’est une industrie musicale puissante. Aux États-Unis, il existait tout un tissu de petits labels locaux sur lesquels les groupes pouvaient s’appuyer. En Angleterre, quatre grandes compagnies se partageaient le marché. En France, la situation était en quelque sorte intermédiaire… Chez nous, le premier studio correct, à part ceux de la radio, a ouvert en 67. Même les instruments manquaient, au début.
C’était trop petit ! Fin 65, il y avait trois groupes et même pas une centaine de vautriens. Ils vivaient pas très loin de l’hôpital Maillot, dans un immeuble insalubre. Puis, quand on a vidé la casbah, ils ont pris leurs aises. Et d’autres sont arrivés… beaucoup d’autres… pas loin de cinq mille entre janvier et juin 66. Des vautriens de la première heure, qui avaient connu l’Été insensé de Biarritz, et d’autres plus récents, d’un peu partout en Europe. Et les zicos ne manquaient pas, évidemment.
En l’espace de six mois, on a vu apparaître une scène locale à tendance rock. Fin 66, il y avait bien cinquante groupes à Alger. Et dix ou douze endroits où se produire, et plusieurs labels… Fin 67, le nombre de groupes avait triplé, des scènes s’ouvraient un peu partout et une vingtaine de labels se partageaient le marché.
C’est clairement l’isolement relatif de la métropole qui a permis la naissance de cette scène locale. On ne parlait pas encore de « son d’Alger », mais il était déjà là. Les enregistrements de 67 sont souvent remarquables. Dans le milieu des collectionneurs, certains disques sont très prisés parce qu’ils sont bons, tout simplement ! La rareté n’arrange rien, bien sûr.
Les maisons de disques algéroises fonctionnaient un peu comme les labels locaux aux États : elles sortaient des disques dont elles essayaient de revendre les droits à des boîtes plus grosses pour le marché métropolitain. Sans grand succès en général : à part les Disques du Soleil, qui ont raflé un joli paquet quand Barclay leur a racheté le contrat de Joëlle, personne n’y a gagné plus que des clopinettes.
Les choses auraient peut-être été différentes si la carrière de Joëlle avait duré plus longtemps, mais elle n’a eu que trois tubes avant de disparaître. La dure loi du showbiz.
En résumé, personne n’avait d’argent. C’était le domaine de la débrouille : des studios de fortune montés avec du matériel emprunté ou parfois volé, des disques pressés à la main à partir de vinyle de récupération, des musiciens de session payés en bières et en sandwiches… Tout le monde vivait plus ou moins en communauté, sauf qu’il n’y en avait pas deux pareilles et que les gens passaient sans arrêt de l’une à l’autre.
Les Disques du Soleil étaient orientés bizness, la bande du label Bab-el-Oued était branchée à fond sur la Gloire, celle du Café des Camarades avait une structure de coopérative ouvrière, les habitants du camp d’Hydra s’auto-organisaient sans autre objectif prédéterminé que celui de survivre…
Et, même si les Cuistots avaient depuis longtemps disparu à ce moment-là, d’autres vautriens perpétuaient leur esprit et se chargeaient d’offrir des repas gratuits à qui en avait besoin.
Ça a changé en 1968. En février, EMI a créé une succursale à Alger. En mai, c’est Philips qui a débarqué. Le type de chez eux a ouvert une salle de concert à Bab-el-Oued, dans le bâtiment qu’on avait fini par construire à l’emplacement des anciens bains Padovani. À ce moment-là, pas mal de jeunes Algérois ont cessé d’aller à la casbah. Les cafés vautriens ont souffert, plusieurs d’entre eux ont même fermé, ce qui a entraîné un appauvrissement d’une bonne partie des vautriens eux-mêmes.
C’est là que du fric est sorti de nulle part.
Les Humains
Denis Bretin : vocaux, tambourin.
Edmond Rapaport : guitare, saz.
François Descombes : basse, orgue.
Serge Larron : batterie, percussions.
BLESSÉ AU PALAIS DES SPORTS lors du festival tragique du 19 mars 1962, Denis Bretin échappe au recrutement, mais son bras droit demeure paralysé et son esprit traumatisé par ce qu’il a vu ce jour-là. Comme il le raconte dans une interview publiée dans Salut les copains ! au mois de juin 1964 : « Il devait y avoir des barbouzes dans le public. Des barbouzes de vingt ans qui ont cassé quelques sièges pour amorcer la pompe. Et le public a suivi. Mais ce n’était pas une émeute, même pas une bagarre ! Personne ne se battait. Il n’y avait pas d’échanges de coups – juste des gens qui démolissaient les fauteuils. Puis les gardes mobiles sont arrivés et ils ont commencé à cogner. On sait comment ça s’est fini. » Pour mémoire, il y eut dix-huit morts – dont six mineurs – et près de cent blessés.
Rapaport, Descombes et Larron, de leur côté, ont déjà sorti plusieurs EP instrumentaux sur Ducretet-Thomson, sous le nom de Gentils Garçons – ce qu’ils ne sont en aucune manière. Ils y interprètent des succès de l’époque, sans grand entrain mais avec efficacité. À la recherche d’un chanteur, ils recrutent Bretin par petites annonces. Le quatuor ainsi formé, baptisé les Humains, entre en studio en octobre 1962, enregistrant dix titres. Huit d’entre eux se retrouvent sur leurs deux premiers EP, mais il faudra attendre 1967 et la compilation Rapports humains (Ducretet-Thomson 202.502) pour entendre les versions originales de Ils ont frappé et de L’Infirme, que leur maison de disques n’avait pas osé publier à l’époque par crainte de la censure.
Da-wa-doo-dah (Ducretet-Thomson 10.094), outre trois chansons sentimentales un peu niaises, propose à un public qui n’en attendait pas tant le premier exemple connu de gymnase rock. Avec son rythme sauvage directement emprunté à Bo Diddley, Danse (Et tu n’auras plus peur) exprime à la perfection les sentiments que la jeunesse éprouve alors face à une guerre qu’elle ne comprend pas et pour laquelle elle ne veut pas mourir. Le morceau est d’ailleurs abrégé et privé de son dernier couplet, jugé trop brûlant par la maison de disques.
Fiers soldats (Ducretet-Thomson 10.099), qui sort en janvier 1963, voit pourtant cet esprit contaminer ses quatre plages. C’est néanmoins le morceau titre qui frappe le plus l’imagination : « Fiers soldats de notre pays / Qui partent sauver la France / Un drapeau cousu sur l’épaule / Et la mort en guise de récompense. »
Les Humains retournent en studio au mois de février. Ils ne gravent que quatre chansons, qui apparaissent sur le EP Sale guerre (Ducretet-Thomson 10.121). On y trouve notamment une reprise du Déserteur dont la fin a été subtilement modifiée : « Prévenez vos gendarmes / Que j’emporte des armes / Et que je sais tirer. » Ce véritable appel au soulèvement aurait pu passer inaperçu si de violents combats n’avaient pas repris dans le Constantinois moins d’un mois après la sortie du disque. Tous les exemplaires encore en stock ou en rayon sont saisis en vue de leur destruction, mais Ducretet-Thomson, qui a des problèmes financiers, parvient à négocier un accord inédit lui permettant de récupérer les copies et de les remettre en vente après avoir soigneusement frotté au papier de verre la plage incriminée ; celle-ci sera remplacée sur les pressages suivants par Danse (Et tu n’auras plus peur). Inutile de dire que les exemplaires intacts de la première version de Sale guerre sont extrêmement rares et qu’il vous faudra casser votre tirelire pour en acquérir un.
En octobre de la même année, la nouvelle loi de Censure est votée à l’Assemblée, sonnant le glas du rock contestataire, premier visé par les nouvelles mesures de répression. Le gouvernement a en effet décidé d’écraser dans l’œuf la rébellion qu’il sent poindre. Arrêtés en venant déposer à la Sacem les morceaux de leur album en préparation, les Humains font d’ailleurs un bref séjour en prison préventive au début de 1964.
Mais tout finit par s’arranger, et Tous les hommes sont frères… ou devraient l’être (Ducretet-Thomson 201.880) arrive dans les bacs des disquaires au mois de juin de la même année. C’est un album intéressant à plus d’un titre. Les premières pédales de distorsion viennent d’arriver en France, et Edmond Rapaport tire de la sienne des effets tout à fait excitants ; on entend même un larsen à l’arrière-plan sur Fille d’un soir. Les textes vont de la chanson sentimentale à la contestation douce prônée par les bardes bretons, mais tous les morceaux défilent à un tempo d’enfer, soutenus par la rythmique implacable du couple basse-batterie. Il s’agit d’un véritable archétype du gymnase rock « pur », non encore contaminé par les influences psychodéliques. Une musique simple, sauvage et d’une efficacité monstrueuse soutient des vocaux malheureusement mixés trop en avant, comme si l’ingénieur du son ou le producteur avait voulu masquer la fureur instrumentale.
Durant l’été, les Humains partent bien entendu en tournée. Jouant souvent deux ou trois fois dans la même journée, ils ont recours aux amphétamines pour tenir le coup, et c’est dans un état d’épuisement total qu’ils débarquent à Biarritz le 4 août, ignorant encore que le concert qu’ils vont donner ce soir-là est appelé à rester dans les mémoires ; quelqu’un a en effet la riche idée de glisser un peu de Gloire dans leurs boissons avant qu’ils ne montent sur scène. Le début de leur prestation se déroule normalement – puis, soudain, au milieu d’un morceau, Rapaport part dans un solo qu’il n’achèvera qu’un bon quart d’heure plus tard en démolissant son amplificateur à l’aide de sa guitare, avant de s’effondrer, incapable de jouer. L’effet de cette démonstration sur une audience au moins aussi hallucinée que les musiciens eux-mêmes fut, paraît-il, extraordinaire. Le gymnase glorieux était né, et rien ne pouvait plus l’arrêter.
Annulant leur tournée pour « raison médicale », les Humains passent le reste de l’été à Biarritz, assistant aux soirées glorieuses de Timothy Leary, où il leur arrive parfois de se joindre aux Cravates à Pois pour des bœufs interminables destinés à entrer dans la légende. Les dux groupes sont aussi à l’affiche du Festival libre et sauvage. Ducretet-Thomson les ayant bien entendu laissés tomber, ils gravent leurs deux simples suivants sur le label indépendant Puyoo. Quelle solution ?/L’Infirme (Puyoo 8), qui sort en octobre, présente deux morceaux rapides où la guitare distordue de Rapaport et le timbre criard de Bretin sont en parfait accord sur un fond de voix passées à l’envers dans d’immenses réverbes. Deux petits bijoux du gymnase glorieux, dont le second est constitué par un habile mélange des deux titres de leur premier enregistrement que Ducretet-Thomson n’avait pas voulu sortir.
Leur simple suivant présente en face A une version réenregistrée et intégrale de Danse (Et tu n’auras plus peur), couplée avec Attentats, un blues acoustique (Puyoo 12). Dernière production de cette petite maison de disques, il apparaît dans les bacs du sud-ouest du pays début décembre pour être aussitôt retiré de la vente. On est alors au sommet de la vague de désertion, et les autorités ne plaisantent pas avec ceux qui critiquent l’armée. Dans la foulée, Rapaport et Descombes, qui ont déjà accompli vingt-quatre mois de service à la fin des cinquante et demeurent réservistes, sont rappelés. Le premier est tué trois jours après son arrivée en Algérie, tandis que le second est réformé en mars après avoir perdu une jambe en sautant sur une mine. Quant à Denis Bretin, il fonde Télévision, qui durera jusqu’en 1969, et attaque les soixante-dix avec le groupe de blues urbain Bleu Nuit, en compagnie du guitariste virtuose Max Lambert (ex-Gégénies de l’Électricité) et de la future section rythmique du quatuor lourdingue Chevalier Noir. Il meurt en exil dans des circonstances suspectes le 21 octobre 1977.
SABINE était prise le samedi soir, un dîner avec quelques huiles locales, j’avais un repas de famille le dimanche, elle devait assister à un cocktail le lundi, nous ne nous sommes donc pas revus avant le mardi suivant. Honnêtement, j’ai trouvé le temps long, je ne cessais de repenser à ce qui était passé entre nous au moment de son départ, à cette tension électrique et délicieusement excitante.
Cette fois, c’est elle qui est passée me chercher. Chez moi. Elle a ouvert de grands yeux en voyant la discothèque du salon. Mais, à ma grande déception, sa première réaction a été de me poser la question habituelle : « Tu en as combien ?
— Entre trente et cinquante mille, je dirais. Je n’ai jamais compté.
— Ne me dis pas que tu as tout écouté ?
— Eh bien, pas loin, quand même. Tous les disques de ce mur l’ont été au moins une fois. Et ceux de cette discothèque aussi. Ils sont classés par genre et par ordre alphabétique. » J’ai désigné les étagères appuyées contre le mur de la cuisine, avec les piles de trente centimètres entassées devant. « Ceux-là, il faut encore que je leur jette une oreille, mais c’est juste pour estimer l’état avant de les vendre.
— Je suis impressionnée.
— Ça fait trente ans que je collectionne, alors, à force, j’en ai entassé, des choses… »
Elle s’est baissée, a pris une pochette dans les tons bleus et jaunes qui représentait un genre de mandala. « C’est un disque algérois ?
— Non, suédois. Sorti en 71 sur un tout petit label.
— Il vaut cher ?
— Dans les deux cents dollars. »
Elle a émis un sifflement et reposé le disque.
« Alors tu en as pour une fortune dans cette pièce…
— Virtuellement, oui.
— Comment ça ? »
Je me suis mis en mode automatique.
« Ce n’est pas parce qu’un disque a une cote que tu peux le vendre à la cote, ni même que tu peux le vendre tout court. Il faut trouver un acheteur. Des fois, c’est problématique, pour tout un ras de raisons possibles. Bon, les très grosses pièces partent toujours, mais ensuite c’est très aléatoire. » J’ai désigné la discothèque où je rangeais le rock anglais des soixante-dix. « Si je devais vendre le contenu de ce meuble à la moitié de la cote, j’en tirerais autant que d’un exemplaire du premier pressage mono du premier album de Dylan, et un bon tiers des disques me resteraient sur le bras. » J’ai fait deux pas et j’ai pris un quarante-cinq tours dans une pochette en papier imprimée de tourbillons psychodéliques en noir et blanc. « Ce disque vaut dans les mille dollars.
— Il n’en a pas l’air. » Elle a plissé les yeux pour lire le nom du groupe. « Les Métamorphes ? Jamais entendu parler.
— On ne sait pas grand-chose sur eux. En gros, leur leader était à Biarritz durant l’Été insensé et après il a monté un groupe, mais on était fin 1964, le rock et les vautriens étaient dans le collimateur des autorités, impossible de faire un concert. Alors ils se sont exilés à Londres, où on les a snobés, puis à Bruxelles, où ils étaient considérés comme une attraction de mauvais goût. Après la guerre, ils sont revenus en France, ils ont un peu joué autour de Lyon, et des vautriens leur ont proposé de faire un disque. Ils avaient juste de quoi presser mille exemplaires avec une pochette en noir et blanc bon marché. Mais le local où ils les avaient rangés a brûlé le soir même, et les seules copies qui restent sont celles qui ont été distribuées ce jour-là.
— Combien y en a-t-il ?
— C’est difficile à dire, peut-être une petite vingtaine, peut-être moins. Écœurés, les Métamorphes ont éclaté dans la foulée.
— Et c’est un bon disque ?
— Non. »
Ensuite, la conversation a dévié sur les Événements… la guerre d’Algérie, pour arriver à l’un de ces points où toute discussion devient impossible faute d’informations, à moins d’avoir du temps à perdre en spéculations foireuses.
Ce jour-là, j’ai eu droit au trésor de guerre du FLN, magnifique serpent de mer s’il en est. Je commençais à avoir faim, je me suis montré un peu brusque.
« Tu veux que je te dise ? Cette histoire de trésor de guerre, je n’y crois plus. Plus vraiment. Peut-être parce que personne ne l’a trouvé depuis si longtemps.
— Une somme énorme a pourtant disparu…
— Et quelqu’un a dû la trouver. Quelqu’un qui n’a pas fait de vagues.
— C’est impossible.
— Pourquoi ? »
Sabine a soupiré.
« Tu sais ce qu’on raconte ? Les tueurs de Madrid étaient des imbéciles. Ils ont liquidé le trésorier en fuite sans lui faire révéler l’emplacement du trésor de guerre.
— Ça, c’est impossible. Aucune barbouze, aucun tueur professionnel n’aurait commis une telle erreur. Ils l’ont fait parler. Forcément.
— Pourtant, il n’a pas été torturé…
— … d’après la police de Franco.
— Euh, oui.
— En fait, rien ne prouve qu’il ait été tué par des Algériens.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Non, mais tu l’as pensé. »
Elle a claqué des doigts. Deux fois.
« De toute manière, il a très bien pu parler spontanément. En espérant sauver sa vie.
— Ou alors “on” savait déjà où se trouvait l’argent.
— C’est un sacré sac de nœuds, hein ?
— Tu l’as dit. »
Nous nous sommes regardés un moment.
« Le plus bizarre, c’est qu’on ne sait pas combien il y avait, a dit Sabine.
— Ce n’est pas bizarre, c’est au cœur du truc. » Je lui ai adressé un clin d’œil. « Si ça se trouve, il n’y a pas d’argent, il n’y en a jamais eu. Tout ça, c’est une légende urbaine, un foutu mythe qui comble un trou de l’histoire.
— Tu as l’air bien sûr de toi.
— Je ne suis sûr que d’une chose : il est trop tard pour les chercheurs de trésors. »
Ça l’a fait rire et ses yeux ont pétillé.
L’ALGÉRIE…
Mais y en a marre de l’Algérie !
Ça fait des dizaines d’années que la guerre elle est finie, non ?
Alors on pourrait penser que les gens ont tiré un trait.
Eh bien, non.
Rien n’est réglé, au fond. Et pas seulement à cause de ces crétins d’Alger. Eux, quand on y réfléchit, ils sont en situation de survie, pas étonnant qu’ils aient développé une mentalité d’assiégés.
Dans les deux camps, les revanchards fourbissent leurs armes. Les nostalgiques, les aigris de l’Algérie française de papa, et les frustrés, les déçus de l’Algérie algérienne.
Le ton monte. Puis il redescend. Puis il remonte, un peu plus haut que la fois d’avant.
Ça va recommencer un de ces quatre, ça c’est sûr.
Hier j’ai entendu un type qui n’avait pas vingt ans dire à sa petite amie qu’il s’engagerait si la France décidait de reprendre l’Algérois.
Pauvre mec.
Mais l’esprit le voilà.
Cette foutue Partition, c’était la plus belle des conneries !
Depuis, l’Algérois est un abcès, un furoncle qu’il va falloir se décider un jour à percer.
C’est vraiment un problème. Les réunionistes ont un poids politique conséquent en France et il suffirait d’une baisse de l’activité économique pour que les partisans de l’annexion d’Alger deviennent une force avec laquelle il faudra compter. Et pareil en Algérie.
En tout cas, ce sera sans moi.
NOUS AVONS DÎNÉ dans un restaurant vietnamien du quartier de l’Agha. En sortant, j’étais bien imbibé de rosé et je me sentais d’excellente humeur. Sabine, qui avait elle aussi pas mal bu, a pris mon bras et s’est serrée contre moi. Nous étions devenus nettement plus proches au cours de cette soirée, et j’ai commencé à me demander si le moment n’était pas venu de lui proposer de prendre un dernier verre à la maison.
Seulement, je n’en ai pas eu le temps. J’en étais encore à m’interroger sur la manière de présenter la chose élégamment, pas évident dans mon état, lorsque, dans une rue étroite et sombre, trois hommes sont venus droit sur nous d’un pas qui m’a paru un chouïa trop décidé pour être honnête. Deux costauds à la carrure impressionnante et un petit blond rachot.
« Jolie poulette, a dit l’un des costauds.
— Je me la ferais bien », a dit l’autre.
Le blondinet, lui, n’a rien dit. Il demeurait en retrait, les mains dans les poches, le visage dans l’ombre. Bizarre…
J’ai dit, d’un ton négligent : « Laissez tomber, jeunes gens. »
Les costauds ont échangé un regard, puis ils ont tourné la tête vers le blondinet, qui a eu un léger mouvement du menton.
J’ai soufflé à Sabine : « Cours ! » Et, comme elle ne paraissait pas comprendre, je lui ai donné une vigoureuse impulsion, la projetant à l’opposé des trois types. Elle a fait un pas, puis deux, titubant plus ou moins, avant de partir à fond de train en voyant les deux costauds s’ébranler.
J’ai tendu la cheville pour faire une gambette au premier et il s’est étalé dans le caniveau avec un juron. Un pas de côté – je me suis retrouvé sur la trajectoire du second qui m’a heurté de plein fouet. Ouch ! Nous avons roulé à terre.
Il y a eu un instant de confusion, le blondinet a aboyé quelque chose ; avant que je n’aie eu le temps de me relever, les deux costauds étaient déjà en train de me bourrer de coups de pied en m’insultant. Je me suis recroquevillé, me protégeant le visage de mes coudes repliés.
Tandis qu’ils me frappaient, le souvenir des circonstances de mon dernier passage à tabac, sans doute ravivé par la douleur, m’a traversé la mémoire en un lent éclair.
L’ANNÉE OÙ LES RELATIONS SE SONT RÉCHAUFFÉES avec la France, j’ai pris un billet aller-retour pour Paris sur Air Algérie, au départ de Maison-Blanche ; Algérie et Algérois exploitaient en commun l’aéroport, mais seule la première avait une compagnie aérienne nationale. Ce n’était pas tant l’ex-métropole qui m’attirait que le trésor discographique dont je subodorais la présence.
Depuis une quinzaine d’années, la France était un pays plus ou moins fermé, un pays dont les habitants voyageaient peu hors des frontières et où il fallait vraiment une bonne raison pour se rendre lorsqu’on était étranger. Au début des quatre-vingt, après la dénonciation du traité de Rome, il y a même eu quelques mois de fermeture totale des frontières terrestres accompagnée de l’expulsion de plusieurs dizaines de milliers d’Européens.
En résultat, le rayonnement culturel de la France dans le monde a bien baissé, et particulièrement dans le domaine musical. Les disques français restaient en France, et de lourdes taxes à l’exportation dissuadaient la vente par correspondance. Pour ne rien arranger, les relations postales étaient interrompues entre la France et Alger – bon, j’avais comme beaucoup d’Algérois une adresse postale en Algérie, mais ça ne dispensait pas de payer la taxe, bien au contraire.
Le pays devait déborder de vinyles.
Le revers de la médaille, c’était que la pénurie de pétrole consécutive aux sanctions internationales a conduit pendant quelques années les maisons de disques françaises à recycler les invendus et les vinyles usagés. Il y a même eu un système de consigne offrant une réduction sur les albums neufs aux acheteurs qui rapportaient un « vieux » disque, le genre de choses dont la simple idée rend malade tout collectionneur digne de ce nom.
Si mes informations étaient exactes, le marché du disque de collection était encore à l’état embryonnaire : peu de boutiques, pour la plupart orientées jazz, musique classique et grandes vedettes de variétés. Le rock local d’avant 1973 n’intéressait pas grand monde sur place, tout simplement parce que la plupart des gens en ignoraient ou en avaient oublié jusqu’à l’existence.
Je comptais donc faire une razzia.
L’ambiance était nettement moins paranoïaque qu’à mon séjour précédent, au milieu des soixante-dix, lorsque j’avais dû patienter trois jours avec mes parents dans la zone d’attente de l’aéroport d’Orly avant qu’on nous laisse enfin entrer en métropole. Les douaniers ont à peine fouillé mes bagages et il n’y avait que deux soldats en train de patrouiller dans le terminal – deux bérets rouges à l’air patibulaire qui paraissaient s’ennuyer ferme. À en juger par leur écusson, ils appartenaient à une unité d’élite. Ces deux-là valaient une douzaine de troufions de base, voire plus encore. Et ils étaient armés jusqu’aux dents.
Trois cars de gendarmes mobiles étaient garés à l’extérieur. Et un type en blouse bleue nettoyait près d’une sortie quelque chose qui pouvait être du sang. Je n’ai pas cherché à savoir ce qui s’était passé.
J’ai pris le bus, puis la ligne de Sceaux jusqu’à Denfert-Rochereau où se trouvait mon hôtel. Le quartier n’est pas très gai, et pas seulement à cause du cimetière Montparnasse. Quant aux boutiques, elles étaient chères et sans grand intérêt pour moi, mais un disquaire de la rue Daguerre spécialisé dans la variété m’a donné quelques adresses où chiner.
Il n’était pas de trop mauvais conseil ; après avoir fait trois magasins d’occasion dans l’après-midi, j’avais deux sacs pleins de trente-trois tours et un troisième bourré de quarante-cinq. Les prix étaient un peu plus élevés que je m’y attendais, sans que ça menace mon budget. J’avais prévu large, en francs, en dollars et en travellers.
Le lendemain, dans une boutique de neuf du XIe, j’ai rencontré un jeune gars qui raflait tout le gymnase rock qu’il pouvait. La vingtaine, des cheveux blonds couvrant à moitié ses oreilles, il avait les bras chargés de rééditions scellées sous cellophane.
« J’ai touché ma prime de licenciement. Alors je me fais un petit plaisir avant de me serrer la ceinture. »
J’ai proposé de lui offrir un verre. Nous nous sommes installés dans un bar minable au fond d’une impasse. Les tables et les chaises recouvertes de formica jaune n’avaient pas dû être changées depuis les soixante-dix, et le zinc du comptoir accusait deux ou trois décennies de plus. Je ne connaissais pas la moitié des étiquettes des bouteilles derrière le bar. J’ai commandé un demi et lui un Pernod, c’est un genre d’anisette française, en plus jaune et en moins bon.
« J’écoute du gymnase depuis que j’ai douze ans, a dit le jeune gars. Mon père en avait un peu, et mes oncles aussi. Ils s’étaient partagé les disques du grand-père… un sacré bonhomme, apparemment. En 64, il a déserté juste avant d’être envoyé en Algérie, et il a filé tout droit à Biarritz, pile poil pour l’Été insensé. Il a aussi passé un moment en prison après le putsch, parce qu’il avait un peu trop tendance à l’ouvrir. Il est mort avant ma naissance. Dommage, j’aurais bien aimé le connaître » Il a paru un instant embarrassé. « J’ai tout récupéré, et je me suis mis à en chercher d’autres. Mais c’est quasiment impossible de trouver des originaux. Ou alors à des prix… je ne vous raconte pas !
— Et du psycho ?
— Je crois que c’est pareil. Heureusement, il commence à y avoir pas mal de rééditions. » Il a sorti un disque de son sac. Frénétiques, des Soldats de Fortune. « Vous connaissez ?
— Un peu. J’ai leur quarante-cinq tours. »
Il a hoché la tête, une lueur admirative dans le regard. Voilà quelqu’un qui savait apprécier la rareté d’un disque.
« Vous savez combien vaut l’original ?
— Je dirais dans les vingt mille francs ?
— Plus de cent mille. »
J’ai opéré une rapide conversion mentale. Pas loin de mille dollars. J’ai soupiré : « C’est une belle somme.
— Je ne vous le fais pas dire. D’ailleurs, je n’en ai jamais vu un seul proposé à la vente.
— Alors il peut sans doute valoir encore plus.
— Sûrement. » Il a posé l’index sur la pochette, désignant sans vraiment le faire exprès le chanteur aux cheveux frisés. « Ce sont des Autrichiens qui ressortent ces vieux trucs introuvables. Ils en ont une dizaine à leur catalogue : Bons voyages avec les Cravate à Pois, le premier album des Humains, et aussi les Ponctuels, Gus & ses Gustaves… » Il m’a dévisagé d’un air gourmand. « Je les ai tous. Et toutes leurs compilations. » Il a commencé à énoncer une liste de groupes et de titres qui m’a suggéré que ces Autrichiens étaient de fins connaisseurs. Rien que des pièces au-dessus de cent dollars. « … et puis ils ont sorti une compile d’anonymes. Des acétates, des pressages d’essai, des bandes inédites…
— Toujours du gymnase rock ?
— Oui. Et du bon. » Il a de nouveau fouillé dans son sac pour en tirer une pochette sombre où un type maigre en baskets, jean et T-shirt plus noirs les uns que les autres, fumait une cigarette, adossé à un monument aux morts avec une nonchalance étudiée. La partie supérieure de la pochette était occupée par de grandes lettres rouges et anguleuses : People That Time Forgot, vol. 7. « Celui-là, il est entièrement consacré à la scène de Biarritz, avec toute une face pour le label Puyoo. J’ai hâte de l’écouter. »
J’ai regardé la liste des titres. Très jolie sélection. Là encore, il aurait fallu débourser une petite fortune pour réunir les pressages originaux. Même si Puyoo était un label officiel, une entreprise inscrite à la chambre de commerce et tout ça, ses tirages étaient très loin de rivaliser avec ceux des grosses boîtes parisiennes : aucun de ses douze disques n’a été pressé à plus de mille exemplaires, et certains sont très recherchés, comme les deux simples des Humains et celui des Cravates à Pois.
« Et… ces braves gens ne donnent pas dans le psycho ?
— Les Autrichiens ? Non, pas leur truc. Mais il y a deux boîtes en Allemagne dont c’est la spécialité, et aussi une en Italie. Les Allemands ont commencé par rééditer des Turcs des soixante-dix – Erkin Koray, Yilmaz Yürik, vous voyez le genre ? Mais les Turcs eux-mêmes leur ont coupé l’herbe sous le pied en ressortant d’un coup les albums les plus intéressants. La Turquie venait tout juste d’entrer dans l’Union européenne, alors il n’y avait plus de taxes. Les Italiens, eux, se spécialisaient dans le psycho et le lourdingue anglais et américain. Et puis, l’année dernière, les trois labels se sont mis à se faire la guerre sur le psycho français. Rien que des tirages de luxe sur vinyle deux cents grammes, à deux cent cinquante exemplaires. Mais pas de compilations. Uniquement des albums – celui des Fleurs de Pavot, de Témoignage, de Translucent Ombilic, le double de Dieudonné Laviolette…
— Celui sorti sur Bab-el-Oued ?
— Aucune idée. C’est une musique un peu extrême pour moi, vous savez… » Un sourire joyeux a éclairé son visage. « Mais j’ai, sur un pirate, les bandes qu’il a enregistrées avec Johnny Hallyday.
— Le fameux album perdu ?
— Hon-hon. » Il souriait toujours, avec un air rassasié désormais. « Apparemment, quelqu’un avait une copie de la bande maîtresse. Une bonne copie : le son est excellent. C’est vraiment dommage que ce disque ne soit pas sorti à l’époque. »
L’histoire de ces enregistrements était bien connue. La maison de disques a refusé de les publier sous prétexte que la guitare était beaucoup trop gymnase pour le public visé. Les rockers n’aimaient pas les gymnastes et les bagarres entre eux étaient fréquentes, blousons noirs contre blousons en daim. Hallyday, parti soutenir le moral des troupes par une série de concerts, n’a pas eu son mot à dire, et un pain de plastic l’en a empêché à jamais. Quant à l’album posthume hâtivement bricolé pour capitaliser une dernière fois sur l’idole des jeunes défunte, on n’y entend pas une note de la guitare de Laviolette. Ce type a joué sur scène pendant deux ans avec Hallyday, il a enregistré avec lui quelque chose comme trente morceaux – et il ne figure nulle part dans sa discographie officielle. Parce que rien de tout ça n’est paru. Même après la mort de Laviolette, à Alger à la fin des soixante.
Et ça s’est passé dans un pays qui a pourtant été présidé par un Noir. Bon, pas longtemps, mais quand même !
Nous avons discuté une bonne partie de l’après-midi, échangeant pas mal d’informations. Ce qui m’a permis de me faire une idée de l’ampleur des dégâts. Comme j’aurais dû m’y attendre, les collectionneurs européens avaient déferlé sur la France dès que les formalités d’entrée sur le territoire avaient été simplifiées, quelque six mois auparavant, et les cotes avaient par conséquent grimpé en flèche. Mais ça ne concernait encore que quelques dizaines de vendeurs, pour la plupart parisiens ou frontaliers ; le grand public ignorait totalement la valeur de certains vinyles d’époque.
J’ai pu le vérifier dès la première brocante où j’ai mis les pieds – celle de Fontenay-sous-Bois, le samedi suivant mon arrivée. Bien sûr, ce n’était rien à côté de l’orgie encore à venir du Caire, avec ses dizaines de milliers de vinyles, mais il y avait largement de quoi faire. Même en y passant la journée, je ne suis pas sûr d’avoir vu tous les stands.
J’ai commencé par tomber à six heures du matin, mieux vaut arriver tôt à un vide-grenier, sur un lot d’une cinquantaine de EP de la première moitié des soixante, composé pour moitié de disques courants de groupes anglais célèbres comme les Rolling Stones, les Pretty Things ou Downliners Sect. Il y avait aussi quelques Yardbirds – dans un état lamentable, comme toujours, à croire que les nombreux fans de ce groupe fondamental n’avaient que des pick-up pourris. Le reste se partageait entre yéyéteries françaises courantes, du genre Richard Anthony, Étienne Lespar, Bernard Tapy, et groupes de pseudo-gymnase commercial, comme les Petits Bouledogues ou Billy la Tornade & les Ouragans, dont l’unique EP valait à lui seul autant que le reste de la pile.
Plus tard, après avoir raflé quelques albums du début des soixante-dix et divers simples assez rares, j’ai mis la main sur un vingt-cinq centimètres à pochette double de Dany Logan & les Pirates : Milkshake Party, une très jolie pièce. Ma journée aurait pu s’arrêter là.
Puis, trois stands plus loin, j’ai découvert un simple dont la pochette noire relativement râpée portait cette inscription en lettres gaufrées rouge sang : Danse (Et tu n’auras plus peur). Et, en tout petit dans un coin : « Puyoo 12. »
Je l’ai acheté sans même regarder dans quel état était le disque. C’était la version de 1965, avec les guitares saturées et le couplet censuré deux ans plus tôt, celle qui a été retirée de la vente au bout de trois ou quatre jours pour aller tout droit au pilon. Une fois hors de vue du vendeur, j’ai jeté un rapide coup d’œil au vinyle ; à l’œil nu, il avait l’air impeccable, juste quelques infimes rayures de surface qui ne devaient pas affecter l’écoute.
Je l’ai rangé dans la pochette, j’ai mis le tout dans un sachet plastique rigide de la taille adéquate et j’ai continué à écumer le vide-grenier avec l’assurance tranquille du chineur qui vient de faire une excellente affaire.
Je rentrais en métro à mon hôtel, vers vingt et une heures, lorsque quatre types sont montés dans mon wagon à la station Nationale. Ils n’avaient rien de particulier, sinon leur comportement et leur forte odeur d’alcool. Deux d’entre eux ont commencé à asticoter une femme assise un peu plus loin, qui s’est levée pour descendre à Place d’Italie.
« Hé, t’as quoi, là, toi ? »
J’ai levé les yeux vers le type qui venait de s’adresser à moi, ou plutôt de m’aboyer dessus, et j’ai répondu, essayant d’étouffer mon accent : « Des disques.
— Des disques ? s’est écrié le type.
— Fais voir, a dit un autre membre de la bande.
— Non. »
Les deux types ont échangé un regard.
« Comment ça, non ? a repris le deuxième.
— Non, je ne te montrerai pas mes disques. »
J’avais parlé très calmement, comme si j’étais un rocher indéracinable à qui un colibri vient de donner un coup de bec. C’est un truc que j’ai appris dès mon adolescence, le ton à adopter pour répondre aux menaces voilées et aux casse-couilles de tout acabit.
Le problème, c’est que le truc en question ne marche pas à tous les coups. Je n’ai même pas vu venir le poing qui m’a cueilli à la pommette.
Après, trois des types m’ont sauté dessus pendant que le quatrième ramassait mes sacs et répandait les disques par terre pour les piétiner. Ils m’ont chacun frappé deux ou trois fois puis, se rendant compte que je ne me défendais pas, ils m’ont traité de lopette de colon de merde, l’un d’eux m’a craché dessus et ils sont descendus à Glacière.
J’étais sonné, mais il me restait assez de présence d’esprit pour me laisser glisser de la banquette sur le sol, me mettre à quatre pattes et réunir les disques éparpillés. Les autres passagers n’avaient pas bougé pendant que je me faisais tabasser, et aucun d’eux non plus ne m’a aidé.
Bienvenue en France.
« ILS SONT LÀ ! »
Ça ressemblait à la voix de Sabine.
Les coups ont cessé de pleuvoir. J’étais replié sur moi-même, parcouru d’élancements douloureux. J’ai entendu un juron, une voix qui aboyait quelque chose, il y avait aussi un bruit de cavalcade, mais j’étais incapable de dire si elle s’éloignait ou se rapprochait, les pas précipités se répercutaient sur les murs de la ruelle et dans ma tête comme un déferlement de coups de matraque.
Quelqu’un m’a touché à l’épaule et j’ai tressailli. Des cheveux ont effleuré ma joue droite.
« Ça va ? » a demandé Sabine.
J’ai entrouvert un œil, celui qui n’était pas tuméfié. J’avais reçu un coup de pied en plein visage, mais je n’avais pas l’impression que mon nez avait été touché. J’ai grogné que oui, ça allait, ce qui était un mensonge flagrant.
Les deux enfoirés m’en avaient mis plein la fatche.
Une quinte de toux m’a déchiré la poitrine et je me suis redressé pour cracher. Du sang, à en juger par le goût. J’avais du mal à respirer et mes côtes me faisaient mal. Mais c’était au niveau du rein droit que je souffrais le plus, une douleur sourde qui s’enflammait au moindre mouvement.
Des bruits de pas venant vers nous. J’ai vivement tourné la tête. Les silhouettes de deux flics, reconnaissables à leur képi, se découpaient dans la lumière lointaine d’un réverbère.
« Ils ont réussi à se tirer, a dit l’un d’un ton dégoûté.
— Comment vous sentez-vous ? » a demandé l’autre d’une voix inquiète.
J’ai de nouveau toussé et craché. J’avais aussi la lèvre fendue, ce qui expliquait peut-être le goût métallique du sang qui m’emplissait la bouche.
« Ils ne m’ont pas raté. »
L’un des flics a rigolé, mais pas l’autre, qui s’est accroupi à mes côtés. « Vous devriez aller à l’hôpital, monsieur, a-t-il dit.
— Non, non, ça va.
— Je me permets d’insister, monsieur. Vous avez reçu une sacrée raclée.
— Il a raison, a dit Sabine. Tu es couvert de sang.
— C’est juste ma lèvre… »
Le flic accroupi m’a éclairé avec sa torche. D’abord, la lumière blanche m’a fait cligner des paupières, puis j’ai baissé les yeux et j’ai vu… Dans mon souvenir, c’était une flaque de sang, une mer de sang qui s’étalait sur ma poitrine et le haut de mon pantalon.
C’est à ce moment-là que j’ai tourné de l’œil.
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« PEUPLE DE FRANCE, comme vous le savez sans doute déjà pour la plupart, un accord a été signé dans la nuit au sujet de la rétrocession de l’enclave oranaise à l’Algérie. Contrairement aux rumeurs que des éléments séditieux ont fait courir, cette rétrocession était prévue de longue date, l’interprétation des accords de Bains-les-Bains lors du règlement de la question de Bougie en fait foi. Néanmoins, la situation internationale délicate plaidait en faveur d’un avancement de la date de cette rétrocession, et personne ne contestera que notre pays sort grandi et renforcé par cet acte de générosité.
»Oui, peuple de France, cette rétrocession constitue un gage de bonne volonté à destination de l’Algérie, dans le cadre de la normalisation de nos relations avec notre ancienne colonie. Mais je n’ai pas consenti sans contrepartie : ainsi, le gouvernement algérien en la personne de son président Mohamed Boudiaf se porte désormais garant de la sécurité des ressortissants français de l’enclave oranaise. J’ai appris qu’ils étaient nombreux à fuir vers Alger ou l’Espagne, et j’en suis désolé car cette panique est tout à fait inutile. La police et l’armée algérienne travaillent en étroite collaboration avec les forces françaises pour assurer que tout se passera dans le calme.
»J’en veux pour preuve qu’à l’heure où je vous parle Oran est paisible. Les quelques coups de feu signalés ce matin appartiennent d’ores et déjà au passé. La cérémonie de restitution aura lieu à midi, mais la gendarmerie et l’armée françaises resteront encore quelques jours. Pour prévenir tout risque de troubles fomentés par des groupes subversifs, trois corps d’armée basés en banlieue d’Alger viennent de partir pour Oran par voie de mer en vue d’assister les troupes déjà en place.
»Cette rétrocession est donc assortie de nombreuses conditions et obligations pour le gouvernement algérien. Les principales sont le maintien de la population locale sans distinction de nationalité ou de religion, la reconnaissance des frontières de l’enclave algéroise dans leur tracé d’avant 1974, la garantie formelle que les capitaux français investis en Algérie seront à l’abri de nouvelles nationalisations éventuelles, et enfin le droit pour les joueurs de football possédant la double nationalité française et algérienne de jouer en équipe de France.
»Peuple de France, le président Boudiaf, que je viens d’avoir longuement au téléphone, m’a assuré qu’il ira en personne à l’ONU reconnaître le tracé définitif de la frontière. En renonçant à Oran, nous sauvons Alger et sa population, nous évitons peut-être une nouvelle guerre et nous entamons avec l’Algérie une ère de coopération qui sera, j’en suis certain, fructueuse pour nos deux pays.
»La question des enclaves est réglée. L’Algérois, c’est la France. »
C’ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS que je voyais autant de drapeaux algériens. Il y en avait partout, mêlés aux drapeaux français encore plus nombreux.
Ce jour était officiellement celui de la Réconciliation.
J’avais dix ans, enfin presque, et je rentrais de l’école avec Messaoud et Dan, qui habitaient rue Mizon comme moi. On s’est arrêtés un instant au bord du boulevard Guillemet.
« Mon père dit qu’on va enfin pouvoir aller voir la grand-mère, a dit Messaoud en clignant de ses yeux noirs dans la lumière aveuglante. Maintenant, ça va être facile.
— Elle vit où, ta grand-mère ? a demandé Dan.
— Au sud de Blida, dans une mechta. Mon père l’a pas vue depuis la Partition. »
Je n’ai rien dit. J’ai songé à mon propre père, qui était resté pas loin de vingt-cinq ans sans voir la sienne qui s’était retrouvée en Allemagne de l’Est lorsque le rideau de fer était tombé. Les conséquences des guerres peuvent se prolonger bien après la fin du conflit.
J’ai demandé : « Vous croyez que la guerre, maintenant, elle est finie ? »
Ils m’ont regardé d’un air d’incompréhension.
« Mais elle est finie depuis cinq ans, a dit Dan.
— Ça, c’est ce qu’on nous a dit, a marmonné Messaoud. Mais mon père il dit que les barbouzes ont continué à se bagarrer.
— Les barbouzes ? a répété Dan d’un ton sceptique.
— Mon père dit la même chose. » J’ai haussé les épaules. « Il dit aussi que ça magouille à tout va.
— Ouais, mais ton père c’est un facho », a dit Dan.
J’ai craché par terre entre ses pieds. Le glaviot brillait dans un rayon de soleil.
« Répète un peu ça si t’es un homme !
— Hé, les poteaux, calmez-vous, a dit Messaoud.
— Mon père, c’est pas un facho !
— C’est pas un ancien légionnaire ?
— Et alors, les légionnaires, c’est pas tous des fachos !
— Ouais, mais ton père, il a pas été nazi ? »
Je lui ai collé mon poing sur la gueule, il l’avait bien mérité.
Il a reculé en chialant, du sang coulait de son nez explosé et il a sangloté : « Et toi aussi t’es qu’un salaud de nazi ! »
Messaoud m’a empêché juste à temps de lui en expédier une autre.
« Bon, vous arrêtez, maintenant, merde, espèces de petits cons ! » Il m’a flanqué une taloche. « Bouge pas, toi ! »
Dan s’est mouché, il s’est essuyé le nez avec son mouchoir rougi et il a levé vers moi des yeux furieux. « Nazi ! Nazi ! Nazi ! »
Là, je lui ai volé dans les plumes, et Messaoud a eu beaucoup plus de mal à nous séparer.
Après, je me suis trimballé un moment une réputation d’antisémite parce que j’avais cassé la figure à un gamin qui m’avait traité de nazi, et que le gamin était juif.
JE ME SOUVIENS TRÈS BIEN du jour où j’ai décidé de partir à Alger. C’était fin octobre et il pleuvait sur Antibes. Beaucoup. De l’eau avait coulé dans ma tente pendant la nuit et toutes les affaires étaient trempées. En prime, je commençais à tousser.
Alors, bon, je ne me voyais pas passer l’hiver comme ça.
Pour commencer, j’ai fait mon sac, plié la tente, et je me suis trouvé une chambre à la semaine dans un hôtel meublé à Fréjus, où il n’y avait pas de vautriens. Puis je suis allée m’asseoir à la terrasse d’un café et j’ai réfléchi en buvant un chocolat.
Autant me l’avouer, j’étais déçue par les vautriens. Ou du moins par ces vautriens, ceux de Biarritz semblaient avoir été d’une autre trempe.
J’étais aussi déçue par la Gloire. Les quelques voyages que j’avais faits à Antibes n’avaient pas ce caractère concentré du premier avec Damien. C’est sûr, chaque fois, le temps était quand même bouleversé, mais je n’avais jamais retrouvé cette sensation
incroyable de traverser la nuit en un instant qui durait un temps infini.
L’après-guerre était elle aussi décevante. Passé les premiers jours d’euphorie, la vie avait continué en gros comme avant, sauf pour les appelés qui pouvaient désormais faire des projets d’avenir, et pour les Français d’Algérie, évidemment. On avait commencé à les voir arriver après la Partition, parce que les enclaves ne pouvaient pas absorber tout le monde, et il y en avait déjà pas mal dans le coin, on les reconnaissait à leur accent et aux tournées d’anisette qu’ils commandaient dans les bistrots.
Un jeune gars assez mignon est venu s’asseoir à deux tables de moi. Je l’ai regardé un moment sous mes cils baissés, puis il a tourné la tête et j’ai vu la cicatrice sur sa joue. Elle ne le défigurait pas, mais on ne pouvait pas ne pas la voir. On a lié connaissance, pas difficile vu qu’on était les deux seuls clients en terrasse, et il m’a raconté quasiment tout de suite comment il avait été blessé. Un coup de baïonnette d’un vieil Arabe, pas un fellagha, juste un vieillard devenu fou de rage parce que les soldats voulaient fouiller sa maison.
Frank avait passé onze mois en Algérie, dans un secteur de l’Oranais où subsistait un vague maquis coupé de tout. Et le plus surprenant, c’était qu’il avait envie de retourner là-bas. En fait, il ne parlait pour ainsi dire que de ça.
« C’est un pays magnifique. Vraiment magnifique. Maintenant que la guerre est finie, on devrait pouvoir le visiter tranquillement, peut-être pas tout de suite mais dans pas longtemps. Et les gens sont très accueillants, tu vois, s’ils n’ont pas décidé avant qu’ils doivent te trancher la gorge. »
Jusque-là, je m’en fichais totalement, de l’Algérie. J’avais cinq ans quand la guerre avait commencé, alors j’avais grandi avec l’idée que l’Algérie était un problème dont il fallait trouver un moyen de se débarrasser, sans trop savoir pourquoi ni comment. Le vieux ne comprenait rien à la politique, il votait à droite parce que la droite c’est l’ordre et la gauche la chienlit.
Je me demandais quelle tête il avait dû faire quand la gauche au pouvoir avait ramené l’ordre et mis fin à la guerre.
Plus j’écoutais Frank parler, et plus je me sentais attirée par ce pays qu’il me décrivait comme rude, sauvage et d’une beauté extraordinaire. Voilà quelqu’un qui était tombé sous le charme de cette terre.
On s’est revus le lendemain et il a encore parlé de l’Algérie. Même si j’ai trouvé qu’il était un peu obsessionnel, ça ne me dérangeait pas. J’aimais l’écouter en parler. Il était en train de me séduire en me décrivant son coup de foudre pour un pays qui l’avait séduit, et ça le faisait bien.
Trois ou quatre jours plus tard, après avoir passé pas mal de temps au lit, on a compté combien on avait tous les deux et on a fait des calculs. Le lendemain, on était sur la route, le pouce levé, direction Toulon. Là-bas, on a pris un vieux bateau tout rouillé, un genre de cargo mixte avec plein de gens qui dormaient sur le pont, surtout des Arabes, et vingt-quatre heures plus tard on arrivait à Alger.
Fascinée, en admiration, je regardais la ville qui se rapprochait lorsque le soleil encore bas sur l’horizon m’a fait un clin d’œil en se reflétant dans les coupoles dorées d’un bâtiment perché sur une hauteur.
Allez savoir pourquoi, j’y ai vu une espèce de présage. Comme si la ville venait de me souhaiter la bienvenue.
CE QUI M’A SÉDUITE dans les paroles du Prophète, c’est l’idée de non-violence.
Aussi loin que je me souviens, les gens du village voisin étaient nos ennemis. Bien avant la guerre d’indépendance, ils nous haïssaient et nous les haïssions. De temps en temps, les hommes se battaient au couteau ou échangeaient des coups de feu, et il arrivait qu’il y ait un mort.
C’est comme ça que j’ai perdu mon père quand j’avais neuf ans. Tué par quelqu’un du village d’à côté.
Après le début de la guerre, on s’est rangés du côté des Français, parce que nos voisins avaient choisi le camp du FLN. Alors, quand l’Algérie est devenue indépendante, ils ont voulu nous faire payer, faire payer les traîtres.
Voilà comment j’ai perdu mon mari. Et mon frère ne s’est jamais remis du passage à tabac qu’ils lui ont fait subir.
Ce jour-là, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, et tout le monde au village pleurait aussi, qui un frère, qui un cousin, qui un père ou un fils.
De ce jour, certains se sont mis à nourrir des rêves de vengeance. Mais pour moi et pour beaucoup de femmes, peut-être toutes les femmes, la vengeance n’était pas un rêve, c’était un cauchemar. Si nous nous vengions, ils voudraient se venger à leur tour et ça n’en finirait pas.
Avant, on estimait toutes que c’était normal, même si on le déplorait. Maintenant, on était de plus en plus nombreuses à penser que cette haine venue de très loin dans le passé était stupide. Et les paroles du Prophète sont arrivées à point nommé dans la bouche d’un colporteur de passage.
Ça ne servait à rien de se lamenter. Et répondre à la violence par la violence au nom d’histoires ancestrales était pure folie. Après le départ du colporteur, nous nous réunissions entre femmes, nous parlions du Prophète et, au bout d’un moment, nous avons su ce que nous devions faire : nous allions déclarer la paix à nos voisins.
Évidemment, les hommes n’étaient pas d’accord. Eux, ils voulaient prendre leur fusil et faire payer ceux d’à côté.
C’est là que la chance nous a souri et que le destin s’est manifesté. Hocine en personne est passé par notre village. Et cet homme qui avait eu le bonheur de rencontrer le Prophète, cet homme qui l’avait écouté et vouait désormais sa vie à répandre ses paroles, ce saint homme était d’accord avec nous, les femmes.
Sans lui, nous n’aurions rien pu faire. Les hommes ne nous y auraient jamais autorisées. Mais Hocine s’est proposé pour servir d’intermédiaire, pour aller porter notre message à nos voisins. Comme ça, aucun de nous n’aurait besoin de s’humilier en faisant le premier pas vers eux. Les hommes ont leur fierté, que voulez-vous !
Et Hocine y est allé. Pieds nus, comme le Prophète quand il marchait dans la neige au milieu de l’hiver. C’était un homme très courageux, avec beaucoup de tchatche. Il est allé voir les gens du village d’à côté et il leur a dit que nous avions décidé de renoncer à la violence, il leur a répété les paroles du Prophète, encore et encore, jusqu’à les convaincre.
À son retour, il nous a annoncé que nos voisins avaient accepté de renoncer eux aussi à la violence, au moins pour l’instant. Après tout, la guerre était finie, les Français n’étaient plus là, nous étions tous fatigués, le gouvernement organisait des élections… Les hommes du village voisin et les nôtres n’avaient plus vraiment de raison pour se battre et s’entretuer.
C’était le bon moment pour tirer un trait sur le passé, enfin ça y ressemblait.
Dans l’Algérie libre et indépendante, certaines choses allaient devoir changer, voilà ce que Hocine, le disciple du Prophète, a expliqué à nos voisins. Et il y avait eu trop de morts ces dernières années pour que ce pays si neuf puisse se permettre de perdre encore d’autres hommes, haine ancestrale ou pas.
D’ailleurs, ce qu’ont dit les gens du FLN qui sont passés quelques jours plus tard revenait au même : le gouvernement provisoire ne tolérerait pas le meurtre, pas dans la situation actuelle. Il fallait bâtir ce pays, le sortir de la misère, montrer aux Français et au monde entier ce que les Algériens pouvaient faire de l’Algérie.
Tout ça se mélangeait : l’indépendance, la non-violence, le Prophète, les élections, les gens du village d’à côté et le gouvernement de Constantine… Je ne comprenais pas tout, je n’ai pas d’instruction, mais même les gens instruits ne comprenaient pas tout non plus. C’était vraiment une situation très compliquée. Une situation où seul Allah pouvait nous aider.
Selon Hocine, c’était pour ça qu’il nous avait envoyé le Prophète. Pour qu’aucune mère ne pleure plus la mort violente d’un fils ou d’un époux, pour qu’aucun enfant ne pleure plus celle d’un père ou d’un frère, pour qu’aucun bras vigoureux ne manque au moment de la récolte.
Pour que la paix règne à jamais en Algérie.
LE BARATIN DE TIM, j’y avais jamais trop fait attention jusque-là, en fait. D’abord parce que je pigeais pas l’anglais. Ça posait un problème à la base. Et puis, le peu qu’on m’en avait traduit ou résumé, j’y avais pas compris grand-chose. J’étais plus ou moins d’accord avec ce que je captais, et puis ça me faisait rêver quand même enfin un peu.
Mais j’avais pas la moindre idée que Tim était dans un putain de délire religieux.
Ces mecs des États, faut qu’ils mettent Dieu partout, il est même sur leurs billets de banque, c’est dire !
C’est là que j’ai appris que Tim avait écrit un livre avec un de ses potes, un bouquin qui s’appelait The Psychedelic Experience et qui était basé sur le Livre des morts tibétain, un foutu truc mystique de gens qui portaient des bonnets ridicules et agitaient des moulins à prière en soufflant dans des trompes de vingt mètres de long, non mais, je vous jure !
Sauf que Tim il prenait ça très au sérieux, la dimension mystico-spirituelle de la Gloire. Il disait qu’elle nous révélait à nous-mêmes, mais aussi que ça marchait mieux si on suivait ses instructions, et c’était là que ça coinçait.
Il voulait orienter le voyage, c’était son idée. L’orienter vers les espaces intérieurs, vers l’introspection, vers la connaissance intime…
Alors, je sais pas si ça craignait, mais ce qui était sûr, c’était que ce type en blanc, avec ses colliers de fleurs et son air allumé, il était parti pour fonder quelque chose qui ressemblait sacrément à une religion. Et moi, ça me flanquait un peu les chocottes, ou ça me mettait juste mal à l’aise, je sais pas trop, ça dépendait des moments.
Truc religieux ou pas, n’empêche que c’était tout le temps la fête dans la villa, une espèce de surprise-party qu’en finissait pas. Il y avait en permanence plusieurs dizaines de personnes et des musiciens qui se relayaient pour jouer toute la nuit et toute la journée. Tout le monde marchait à la Gloire, mais il y avait aussi autre chose, surtout du pakistanais bien huileux qui sentait fort et collait aux doigts, et un peu de neige plus ou moins réservée à un petit cercle. De toute manière, j’y touchais pas, le champ’ ça me suffisait pour faire la bringue, mais Angelina hésitait pas à se poudrer le nez aux frais de la princesse.
Voilà, c’était ça, les premières soirées glorieuses de Biarritz. Deux ou trois douzaines de bourgeois entourés d’un petit essaim de parasites fauchés qui se défonçaient tous jusqu’à finir dans des états pas possibles. Il y avait toujours à boire, à fumer, et les filles avaient pas de complexes, ou, si elles en avaient, la Gloire tardait pas à les leur enlever. Je me suis mélangé avec pas mal de celles du groupe d’origine, et aussi avec des qui faisaient que passer.
C’était le bon temps.
Il fallait trouver un moyen de mettre un terme à cette guerre. Parce que, tel que c’était parti, on n’en sortait pas. S’il n’y avait pas eu le pétrole du Sahara, la France aurait donné son indépendance à l’Algérie au tout début des soixante, et d’ailleurs, si l’on en croit les rumeurs, le Général en avait sûrement l’intention, même si l’on peut se demander comment il se serait débrouillé pour conserver un bout de désert sans accès à la mer au sud d’une Algérie indépendante.
Le gouvernement Debré et l’Assemblée étaient pris en tenaille, coincés entre l’armée et sa vision utopique d’une Algérie française que partageait une bonne partie de la population locale d’origine européenne, le FLN qui campait d’autant plus durement sur ses revendications d’une indépendance totale que son influence à l’intérieur du pays était devenue insignifiante, les partisans de plus en plus nombreux en métropole d’une indépendance immédiate et totale, les activistes d’extrême droite qui se disaient « indignés » par la « dérive gauchiste » de l’armée, et le souvenir du Général qui nous hantait tel un fantôme.
Tous ces gens, ces groupes d’influence et ces coteries, tous ces clubs, ces partis politiques désignés par des sigles et ces alliances de circonstance qui n’avaient même pas de nom, tous sans exception proposaient des solutions qui n’en étaient pas. L’Algérie pacifiée rêvée par l’armée impliquait un rôle accru des militaires dans la société civile, quelque chose qui ressemblait à un maintien déguisé et sans limitation de durée d’une forme plus ou moins adoucie de la loi martiale. L’Algérie indépendante et augmentée du Sahara que réclamait le FLN, et à laquelle souscrivaient de plus en plus d’opposants métropolitains à la guerre, des chrétiens aux communistes, était tout simplement impensable, tant à cause de la population européenne que du pétrole. Quant à ce que proposaient les fascistes et les ultras de l’Algérie française, ce n’est même pas la peine d’en parler : avec eux, tout aurait fini tôt ou tard dans un bain de sang.
La guerre avait duré trop longtemps, trop de gens qui faisaient le pont entre chrétiens, juifs et musulmans avaient été assassinés ou jetés en prison, ou s’étaient exilés pour ne pas l’être, et avec eux s’était étiolée l’idée d’une solution basée sur le dialogue et la réconciliation. L’amitié entre les peuples n’allait pas jusqu’à la bonne entente entre le troufion français et le fellagha chaouïa. La seule issue était donc qu’un des camps jette l’éponge, et tout le travail du FLN au niveau international allait en ce sens : pousser la France à l’abandon, sous la pression des nations arabes, des pays non alignés et des résolutions de l’ONU.
Seulement, abandonner l’Algérie, c’était courir le risque d’un nouveau 13 mai, comme en 1958 avec Massu et le Comité de salut public, quand Alger avait fait vaciller la République. C’était courir le risque de voir la puissante armée d’Afrique se retourner contre le gouvernement et d’ouvrir ainsi une voie royale à l’extrême droite. L’indépendance n’apaiserait rien, bien au contraire : elle ferait basculer les derniers modérés dans un extrême ou dans l’autre, extrêmes qui n’attendaient que cela. Et avec toutes ces armes présentes dans le pays, plus celles qui entreraient avec l’ALN ou d’une autre manière, on pouvait à juste titre craindre un carnage.
Et pendant ce temps la situation pourrissait en un statu quo aussi moite et étouffant que le mois d’août à Alger.
Barthélémy LECOIN,
La Partition de l’Algérie, 1972.
AUX URGENCES de l’hôpital Mustapha, l’interne de garde a insisté pour que je reste en observation pour la nuit. Comme j’étais encore passablement sonné et que j’avais mal un peu partout, et vraiment mal en deux ou trois endroits, je n’ai pas protesté.
On m’a mis dans une chambre où un autre patient dormait déjà à poings fermés, émettant un faible ronflement sous les bandages qui lui couvraient la moitié de la tête. Les analgésiques qu’on m’avait donnés commençaient à faire effet ; je sentais toujours la douleur mais comme si elle s’éloignait peu à peu, se diluait dans une reposante absence de sensations.
Par contre, le sommeil ne voulait pas venir, et ce n’était pas à cause du bourdonnement de la respiration de mon voisin de chambre. Je ne cessais de repenser à ce qui s’était passé dans la ruelle, à la rapidité avec laquelle ça s’était passé, à la manière dont ça s’était passé.
Les rues d’Alger sont à peu près tranquilles la nuit, sauf si l’on tient vraiment à chercher les ennuis en traînant du côté des bars à matelots ou des bistrots fréquentés par la pègre. Or c’était arrivé dans un quartier animé mais parfaitement sûr.
Les hypothèses tournaient contre ma volonté dans mon esprit, et j’étais trop défoncé par les analgésiques pour y mettre un terme. Selon la plus évidente, trois types avaient voulu violer une femme prise au hasard et j’avais dégusté parce que j’étais sur leur chemin. Le rapport d’autorité qui existait visiblement entre le petit blond et les deux costauds pouvait aussi suggérer que c’était lui qui avait des envies de viol et que les deux autres se contentaient de l’aider à les satisfaire.
Pour être honnête, ça m’a donné la nausée d’y penser.
J’ai un peu déliré sur l’identité possible du petit blond, le genre de spéculations fantasmatiques des opiacés, qui tournent en rond et ne mènent nulle part. Un vieux baba vautrien qui m’achetait des disques des Abdabs appelait ça l’éternel retour ; où que t’emmènent ces drogues, elles te ramènent toujours à ton point de départ.
L’effet des analgésiques a commencé à se dissiper vers quatre heures du matin. Dès lors, c’est la douleur retrouvée qui m’a tenu éveillé. La douleur, et l’idée qui était venue avec elle.
L’agression n’était pas le fruit du hasard. C’était Sabine qui était visée. Par exemple en tant que correspondante de l’AFP. Le vieux nazi à roulettes lui aurait-il envoyé des gros bras pour lui apprendre à mettre une jupe quand elle allait le voir ? Peu probable. Mais d’autres personnes pouvaient avoir de bonnes raisons d’en vouloir à une journaliste de l’ex-métropole, beaucoup d’autres, beaucoup trop pour ne fût-ce qu’essayer d’imaginer de qui il s’agissait.
Les Français qui travaillent, directement ou indirectement, pour le gouvernement français inspirent la méfiance en Algérois. On n’y peut rien, c’est comme ça, ça n’est pas près de changer et ça peut se comprendre, en un sens. L’AFP avait heureusement recouvré son indépendance par rapport au pouvoir, mais elle avait été pendant deux décennies la voix servile de son maître, reproduisant avec une fidélité exemplaire la propagande du Président-Général.
J’ai même imaginé une version plus paranoïaque de cette explication, où Sabine était bel et bien une barbouze de l’Élysée ou de quelque bureau de renseignement plus ou moins officiel, envoyée en Algérois pour accomplir une mission précise, peut-être dangereuse. Après tout je ne savais pas grand-chose d’elle, et elle venait d’un pays que j’avais du mal à considérer comme ami, malgré l’évolution récente de ses relations avec Alger.
Bon, je sais bien, l’habit ne fait pas le moine et il ne faut pas juger les gens sur la mine, mais je trouvais que le petit blond n’aurait pas déparé dans un scénario de ce genre, alors que les deux costauds faisaient plutôt figure de mauvais garçons professionnels. D’un autre côté, ils pouvaient aussi faire figure de mauvais garçons professionnels recrutés sur place par une barbouze.
Je ne sais pas si cette hypothèse m’a paru un seul instant crédible, j’étais trop dans la chorba à ce moment-là, je me souviens juste que j’ai pensé quelque chose comme : On n’en finira donc jamais avec les barbouzes.
C’est là que j’ai dû m’endormir. Enfin.
L’INFIRME
Provocation !
J’étais venu voir jauni
Avec ma petite amie
Dans le cadre d’un festival
Parce qu’on en avait marre des bals
Et ils ont chargé
Et ils ont frappé
Maintenant j’écris de la main gauche
Oui vous pouvez dire que c’est moche
Provocation !
J’étais venu voir jauni
Avec ma petite amie
Quelqu’un a crié « Cassez tout ! »
C’était une barbouze ou un fou
Et ils ont chargé
Et ils ont frappé
Maintenant j’écris de la main gauche
Oui vous pouvez dire que c’est moche
J’étais venu voir jauni
Avec ma petite amie
J’étais venu voir jauni
Avec ma petite amie…
COMME LES ENCLAVES ÉTAIENT UN DÉPARTEMENT FRANÇAIS, il n’y avait pas de formalités de douane pour les citoyens français. Mais les Arabes, qui étaient pour la plupart algériens, devaient se soumettre à des contrôles, et j’ai cru remarquer qu’on ne les traitait pas avec la plus grande amabilité. Il y avait du ressentiment dans l’air. Mais comment aurait-il pu en être autrement après toutes ces années de guerre ?
Frank avait un point de chute, chez un copain de régiment qui était resté sur place parce qu’il avait épousé une fille d’Alger. On a passé quelques nuits chez eux, le temps de trouver une chambre à louer à Bab-el-Oued. Frank, c’était un sacré débrouillard, parce qu’il y avait une drôle de crise du logement à cause de tous les gens qui avaient fui l’Algérie.
L’Algérie où il n’était pour l’instant pas question de mettre les pieds. Ça ne faisait que quelques semaines que les habitants de la casbah avaient été expulsés, et les tensions avec la France étaient vives. Plusieurs Européens avaient été tués dans le Constantinois la veille de notre arrivée. En prime, il y avait un genre de guerre civile entre différentes factions, et on disait que l’armée était elle-même divisée.
En un sens, ça ne me gênait pas. J’aimais cette ville et j’aimais l’ambiance qui y régnait le plus souvent, lorsque les gens étaient détendus et pleins de cette faconde du Midi et demi si réjouissante. Le seul problème, c’était qu’il n’y avait pas de travail, avec tous ces réfugiés.
Frank a rencontré un Arabe, Mustapha, un de ceux qui étaient citoyens français avant la Partition, qui lui a proposé de travailler avec lui à nettoyer les coques des bateaux en cale sèche. C’était bien payé mais pénible. De mon côté, je cherchais encore du boulot lorsque je suis tombée sur un vautrien.
Imagine la surprise. J’aurais jamais cru qu’il y avait des vautriens à Alger.
Les vautriens étant ce qu’ils sont, je suis allée le voir tout droit, je me suis présentée comme une vautrienne d’Antibes en galère et je lui ai demandé où il créchait. Le soir même, Frank et moi, on emménageait dans un immeuble de Bab-el-Oued où vivaient déjà une trentaine de personnes, pour ainsi dire rien que des gens de la métropole.
Ce qui m’a étonnée, c’est la proportion de ceux qui avaient connu l’Été insensé. Ils étaient plus d’une dizaine, tous arrêtés au printemps par les gendarmes dans une ferme du Pays basque et déportés en Algérois avec d’autres vautriens plus récents. On les avait libérés au bout de quelques semaines en leur disant de se « débrouiller pour rentrer ». Comme c’était plus simple de rester, ils étaient toujours là.
Le reste de la bande était composé de gens qui, comme moi, avaient appris l’existence de l’Été insensé une fois qu’il était fini. Pour la plupart ramassés pour vagabondage, ils avaient eu à choisir entre la prison et un « séjour touristique » en Algérois.
En résumé, le gouvernement leur avait d’une manière ou d’une autre payé leur billet aller, et n’avait aucune intention de leur offrir celui du retour.
« La métropole veut se débarrasser de nous, a dit l’un des vétérans de l’Été insensé, un type blond dans les vingt-cinq ans avec une pointe d’accent anglais qui se faisait appeler Lord Edgar. Les radicaux et les socialistes eux-mêmes ont peur de notre pouvoir.
— Quel pouvoir ? a ricané Frank, pour qui les vautriens étaient juste de joyeux zozos sympathiques, bien allumés et parfois un peu lourds.
— Le pouvoir de nous répandre, a répondu Lord Edgar. Nous sommes contagieux, regarde : des vautriens, il y en a partout en France. Des dizaines de milliers, peut-être plus. On ne pourra pas les envoyer tous ici.
— D’ac’, a dit Frank, mais qu’est-ce qui se répand ? Est-ce que c’est une philosophie ? Une idéologie ? Une manière de vivre ? Ou bien juste un nom et les fringues qui vont avec ? Est-ce que tout ça n’est pas juste une mode ? »
Lord Edgar et une vautrienne ont échangé un coup d’œil qui ne m’a pas échappé et dont ce n’était pas trop difficile de deviner le sens.
Ce soir-là, ils ont fait connaître la Gloire à Frank.
DES FOIS, on sortait en ville, de préférence le soir quand la grosse chaleur était passée. Et puis on traînait sur le bord de mer. Enfin, les mecs traînaient, les filles, elles, défilaient, paradaient, elles se pavanaient dans des vêtements incroyables qui t’en mettaient plein la vue pour pas un rond.
Au départ, y avait cette Belge prénommée Ruth, vingt-cinq ans à peu près, des cheveux noirs frisés et des yeux pairs, qui avait commencé à se fabriquer des vêtements, des choses amples et colorées, avec beaucoup de voiles, de couches, de lacets, de morceaux de miroir et de fanfreluches diverses et variées. Partout les gens se retournaient sur son passage, et pas seulement les hommes ; personne n’avait jamais vu quelqu’un vêtu comme elle, ni à Biarritz ni ailleurs en France, ni où que ce soit dans le monde.
Pour la petite histoire, c’est à elle que les Rolling Stones ont rendu hommage dans She’s a Rainbow. Mais ils l’ont rencontrée plus tard, à l’époque du Swingin’ London.
D’autres filles qui traînaient à la villa ont voulu des vêtements dans le même genre. Il y a eu des essayages en public tout à fait réjouissants pour le regard d’un jeune type comme moi, on n’était pas très pudique dans l’entourage de Tim. Ruth a réuni tout ce qu’elle avait avec elle comme tissu, plusieurs personnes en ont acheté, et, au bout de deux ou trois jours, un véritable atelier de confection occupait le garage pour trois voitures.
La dégaine vautrienne, elle est née comme ça, avant le mot lui-même. Parce que Ruth avait voulu exprimer par ses vêtements les sensations que lui procurait la Gloire.
Un canard local a très vite fait un article sur ces filles aux robes fleuries qu’on croisait en ville, et l’article a été repris par Sud-Ouest. Comme on était au début de l’été, y avait pas des masses d’infos, vu que celles concernant la guerre étaient toujours et plus que jamais censurées.
Il a pas fallu longtemps avant que des gamines qu’étaient là le plus innocemment du monde en vacances se mettent à copier les modèles de Ruth. C’étaient des gosses, sans les talents de Ruth pour la couture, et elles avaient pas non plus les bons tissus, alors elles bricolaient ce qu’elles pouvaient avec ce qu’elles avaient. Si l’esprit général restait le même, les détails et les finitions n’avaient rien à voir, sans parler des couleurs. Par contre, les gamines ont tout de suite eu sacrément d’imagination pour les fanfreluches, et là, ce sont les gonzesses de la villa qui ont copié sur elles.
Ruth avait lancé une mode sans le vouloir, sans en avoir ne serait-ce que la plus vague intention. Et ça lui a pas rapporté un centime.
C’était comme ça, l’argent n’avait pas d’importance. Il y avait toujours à manger et à boire, de la musique et de la Gloire, le monde était neuf et s’ouvrait devant nous, les soixante nous apparaissaient comme un boulevard, une autoroute où on avait qu’à foncer tout droit à fond la caisse, vers un monde meilleur, vers la paix universelle, vers la Lune elle-même, putain !
Grand Hôtel
Léon : vocaux, guitare, sitar, luth, orgue, basse, enclume.
Sylvie : vocaux, batterie, piano, percussions, glockenspiel, flûte traversière, machine à écrire, poubelle à roulettes
UN COUPLE FORT MYSTÉRIEUX, dont l’album paraît en 1968 à Alger, sous une pochette d’une grande beauté qui possède la particularité de se déplier en quatre volets. Grand Hôtel (Visyon LP 4) n’est en fait qu’un long morceau aux harmonies complexes, divisé en sept plages marquant les différents mouvements d’une merveilleuse symphonie psychodélique. On serait bien en peine de trouver l’esquisse d’un solo tout au long de ces deux faces ; tous les instruments, y compris les plus incongrus, sont employés pour composer des rythmiques étranges, faites de fragments de rythmes enchâssés. On sent là l’influence de compositeurs comme John Cage ou Terry Riley. Pourtant, la musique de Grand Hôtel n’est jamais trop intellectuelle ou rébarbative et ce disque, assez répandu puisqu’il a connu plusieurs pressages et une sortie en métropole, se laisse écouter avec plaisir.
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IL PARAÎT que plusieurs bataillons de l’armée algérienne se sont déployés sur la frontière. La radio n’en parle pas, c’est madame Rodriguez qui me l’a dit quand je l’ai croisée au marché.
Tout en préparant à manger, j’essaye de calmer mon cœur qui palpite, ça me fait presque mal.
Les Français vont nous lâcher. Je veux dire les Français de France, les métropolitains. Si les Algériens massent des troupes à la frontière, c’est qu’ils doivent savoir quelque chose. Et qu’ils attendent.
À tous les coups, il y a encore des négociations secrètes et on nous a roulés dans la farine, comme d’habitude. Qui sait ce qui a pu se tramer dans notre dos, comme en 65 ?
André entre dans la cuisine. Il est couvert de cambouis et son mégot empeste.
« Les premiers réfugiés d’Oran sont arrivés, dit-il d’un air sinistre.
— Déjà ?
— Oh, ceux-là ont pris l’avion. Y en aura pas des masses, vu que l’aéroport est toujours fermé là-bas.
— Et qu’est-ce qu’ils racontent, tes réfugiés ?
— Ben, pas grand-chose, en fait. Tout avait l’air calme quand ils sont partis. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.
— C’est bizarre, non ? »
Il hausse les épaules, saisit son mégot entre deux doigts, tire dessus, constate qu’il est éteint et fait deux pas pour aller le jeter dans la poubelle.
« Faut croire que les Arabes ont appris la discipline depuis 65, grogne-t-il.
— Ou qu’ils ont intérêt à ce que ça se passe bien.
— Ça nécessite de la discipline.
— Oui. » J’allume le gaz sous le couscous d’hier et sous une poêle pour y faire cuire des merguez. Elles viennent de chez le boucher kabyle du marché ; c’est lui qui fait les meilleures de tout Alger. « Peut-être que l’armée française ne laisse pas faire, non plus. »
Il y a un silence. Personne, ici, n’a pardonné à l’armée de ne pas être intervenue quand on massacrait les Français dans le bled, après la Partition.
« Tu vois, dit André, je savais que ça finirait comme ça tôt ou tard. » Il pousse un soupir. « Là, c’est un peu tôt. » Il va s’asseoir à la table, se sert un verre de vin, en boit une gorgée. « Tu sais, je n’ai pas envie de me laisser faire, cette fois. En 65, ça s’est passé si vite qu’on ne pouvait rien faire. Et puis ça pouvait passer pour le prix à payer pour en finir avec la guerre. Mais aujourd’hui… » Il laisse traîner sa voix, boit une autre gorgée de vin, s’essuie les lèvres du revers de la manche de son bleu de mécano. « J’ai entendu dire qu’il y aura une manifestation ce soir sur la place du Gouvernement.
— Comme au bon vieux temps.
— On peut dire ça. » Il a un triste sourire. « C’est à partir de six heures. Je vais y aller après avoir fermé le garage.
— Tu veux que je t’accompagne ?
— Tu fais comme tu veux, ma chérie. Mais dis-toi bien qu’il pourrait y avoir de l’action.
— Comment ça ?
— Les gens ne sont pas vraiment contents. Ils se sentent menacés, et ils ont peur.
— Pas toi ?
— Bien sûr que si. » Il vide son verre, s’en ressert un. « La question n’est plus si la métropole va nous lâcher, mais quand. Alors on va demander des comptes au P.-D.G. Il faut montrer aux Français que nous sommes déterminés à ne pas nous laisser faire. Et puis, comme ça, les Algériens seront au courant eux aussi ! »
Je ne le lui dis pas, mais je trouve que ça a l’air d’une bravade ou d’un baroud d’honneur. Notre sort, quel qu’il soit, est scellé
depuis belle lurette. Depuis que Bougie a été rendue à l’Algérie, à peine six mois après la Partition, c’est là qu’on a compris que les enclaves étaient provisoires.
Tout le monde a foulé aux pieds les accords de Bains-les-Bains, d’un côté comme de l’autre. Après Bougie, il y a eu les incidents de 74, et maintenant Oran…
Mais l’erreur fondamentale, c’était Bougie. Il aurait fallu se montrer ferme, ne pas céder.
Résultat des courses, à l’heure qu’il est, les gens fuient Oran et l’armée algérienne campe sur la frontière.
Je le dis à André, qui n’était pas au courant. Il commence par froncer les sourcils d’un air inquiet, puis son visage s’illumine.
« Hé, c’est pas forcément une mauvaise nouvelle !
— Tu trouves ? »
Une lueur bizarre brille dans ses yeux noirs qu’il tient d’un ancêtre italien, ou peut-être maltais.
« Réfléchis, entre les bidasses qu’on a envoyés à Oran et ceux que les Arabes vont occuper sur la frontière, il ne restera pas beaucoup de troupes au gouverneur général pour la manifestation.
— D’accord, mais si les Algériens attaquent ?
— Ils n’attaqueront pas. » Il marque une pause, me dévisage un instant avec une drôle d’expression. « Tu vois, on peut dire ce qu’on veut de Boudiaf, mais ce type est droit dans ses bottes, et c’est clairement quelqu’un de raisonnable. Il ne va pas déclencher une guerre pour Alger alors qu’il vient d’obtenir Oran sans avoir besoin de tirer un coup de feu.
— Pourquoi ces mouvements de troupe, dans ce cas ?
— Hé, je ne suis pas devin ! Peut-être qu’il veut marquer la frontière… euh, symboliquement ? Ou éviter que les gens ne se réfugient en Algérie en cas de troubles en Algérois.
— Qui pourrait avoir une idée pareille ?
— Des Arabes et des Kabyles, par exemple. Et aussi pas mal d’Européens qui font plus confiance à Boudiaf qu’au P.-D.G.
— Et tu penses que l’armée est peut-être là pour les bloquer ?
— C’est une possibilité. Il y en a sûrement d’autres, des qui sont plus crédibles, mais là je ne vois pas. Et nous, tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de deviner à quoi jouent les gens qui ont le pouvoir. Cette manifestation, c’est pour ça, aussi, pour savoir. J’espère qu’il y aura du monde.
— Moi aussi. Je viens. Je ne me vois pas attendre ici en me rongeant les sangs. »
Il m’adresse un sourire attendri.
« Je passerai te chercher après le travail, alors. » Il tend la main, la pose sur la mienne. « Je ne sais pas où nous allons, ma chérie, mais qu’est-ce que je suis heureux qu’on y aille ensemble ! »
Il est comme ça, André : un rien suffit à son bonheur.
Alors je ne lui dis pas que je suis morte de peur, pour ne pas gâcher son plaisir.
Mais je suis incapable d’arrêter de penser à ces manifestations l’année dernière en métropole où on a tiré sur la foule, même qu’il y a eu des morts.
C’est dissuasif, quand même.
LE LENDEMAIN, Sabine est passée me chercher dans une voiture de location, une Trabant P750 « Schweinerei » rose saumon avec une bande vert pomme de chaque côté et le logo jaune et bleu de l’agence peint à l’envers sur le capot et à l’endroit sur la malle arrière. Je suis monté côté passager. Sabine portait une robe légère crème à petits pois rouges qui laissait deviner la naissance de sa poitrine et des sandales en cuir modèle tibétain revisité artisanat kabyle. Les pendentifs ouvragés en argent incrusté de minuscules diamants qui pendaient à ses oreilles avaient quant à eux le cachet moderne d’un styliste parisien.
Nous avons échangé quelques mots, puis elle a démarré et pris la direction du centre-ville. Ce n’était pas le chemin le plus court, mais j’étais encore trop vasouillard pour lui indiquer un raccourci. Et puis j’avais mal. Aux côtes, à l’épaule droite, à la cheville gauche, quelque part du côté du foie et dans le dos au niveau des reins. Les analgésiques qu’on m’avait donnés avant mon départ de l’hôpital étaient bien moins efficaces que ceux distribués sur place aux patients hospitalisés.
Par chance, Sabine a trouvé une place à deux pas de chez moi. Je lui ai proposé de monter boire un café. Il était encore tôt et nous n’avions ni l’un ni l’autre beaucoup dormi.
J’ai eu un peu de mal à faire tourner la clef dans la serrure, sans doute à cause de l’hématome sur mon bras droit qui rendait mon biceps douloureux et affaiblissait ma prise. Puis la porte s’est enfin ouverte et j’ai dit : « Merde. »
Impossible de me rappeler sur quel ton je l’ai dit. Mais il devait y avoir de l’incrédulité et de la consternation dedans.
Derrière moi, Sabine s’est haussée sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mon épaule ; j’ai perçu l’accélération subite de sa respiration. « Toi, tu as eu de la visite, a-t-elle soufflé au creux de mon oreille, peut-être un peu trop précipitamment.
— Purée de nous autres, oui ! »
L’appartement avait tout bonnement été mis à sac. On se serait cru dans un de ces films policiers ou d’espionnage où les décorateurs ont un peu trop bien fait leur boulot, sauf que ce n’étaient pas des papiers et des vêtements froissés ni des bibelots cassés qui jonchaient le sol, mais des disques.
L’horreur.
Consterné, je me suis penché pour ramasser un trente centimètres d’Amon Düül III. Le vinyle avait visiblement été piétiné. Avec des pataugas, à en juger par la vilaine empreinte poussiéreuse sur la face B. J’ai ressenti un coup au cœur. Ce disque n’avait pas grande valeur, dix dollars tout au plus, mais il était near mint, bordel !…
« Ils ont tout sorti », a dit Sabine d’une voix plate qui sonnait faux.
Je n’ai pas répondu. Je sentais la colère monter en moi, par bouffées sèches et étouffantes. Laissant tomber celui que je tenais à la main et qui était de toute manière bon à flanquer à la poubelle, j’ai ramassé un autre disque, lui aussi sans pochette. Il avait néanmoins l’air intact.
« Tu crois qu’on t’a volé quelque chose ? »
J’ai haussé les épaules, amer.
« J’en ai pour des semaines à tout ranger. D’ici là, impossible de dire si quoi que ce soit a disparu. » J’ai remis en place quelques albums de punk anglais, l’une des pochettes avait un coin vilainement corné. « J’avais un peu d’argent… Attends ! » Je suis passé dans la chambre et j’ai regardé dans la cachette. Elle était vide.
« Il y en avait beaucoup ? a demandé Sabine quand je suis revenu dans le salon, tirant une fatche de trois pieds de long.
— Dans les trois mille dollars, et un petit paquet de lires, pas des masses, à peine cinq ou six milliards…
— Et… c’est tout ?
— Une montre en or, aussi. Elle ne marche plus, mais c’est mon oncle qui me l’a léguée. Alors j’y tenais, quand même. »
Je n’ai parlé ni de l’ami marocain, il n’y en avait qu’un petit bout vieux de plusieurs mois, ni de la clef. D’ailleurs, la clef n’avait aucun intérêt si l’on ignorait ce qu’elle ouvrait. Et ça, mes mystérieux cambrioleurs n’étaient pas près de le découvrir. S’ils cherchaient.
« Si tu veux, je peux faire du café pendant que tu appelles la police…
— Oh, je ne vais pas appeler la police. » Croisant son regard interloqué, j’ai poursuivi : « Ça ne servirait à rien. Ils n’enquêteraient même pas, tu vois. Le seul moyen de retrouver ceux qui ont fait ça, ce serait de mettre la main sur la montre, et ça m’étonnerait que des types capables d’ouvrir une porte sans laisser de traces fassent l’erreur de la fourguer en ville.
— La frontière…
— La frontière est une passoire. Dans les deux sens. »
J’essayais de me persuader que les cambrioleurs n’en avaient qu’après l’argent, mais ça n’expliquait pas pourquoi ils avaient vidé les rayonnages de leurs vinyles, ni pourquoi ils en avaient piétiné autant. Par chance, ils s’étaient surtout acharnés sur des albums, des trente centimètres venant de la grande discothèque du mur de droite, et n’avaient pour ainsi dire pas touché aux quarante-cinq tours de la petite discothèque dans l’angle, où se trouvaient quelques-unes de mes pièces les plus rares, et notamment un EP que je devais livrer l’après-midi même.
« Je vais préparer du café », a décidé Sabine, déjà en route pour la cuisine.
Je me suis agenouillé et j’ai commencé à faire un vague début de semblant de tri. Dans mon état d’hébétude douloureuse, les émotions étaient plus intenses, plus vives, mais aussi plus brèves ; je passais d’un instant sur l’autre de la joie à la tristesse et du soulagement à la colère, en fonction de ce que je découvrais à mesure que je regroupais les disques épars. Le punk anglais n’avait pas trop souffert, le Kraut non plus, et le psycho des États avait carrément échappé au massacre. Par contre, l’affreux aux pataugas s’était acharné sur le prog européen, et, en soulevant des pochettes vides et bariolées, j’ai eu l’affreuse vision d’un album de Steve Reich cassé en deux. Vite, vite, j’ai cherché mon pressage mégarare du premier trente centimètres de La Monte Young.
Comme je ne le trouvais pas et que ça m’affectait beaucoup plus que je ne l’aurais voulu, je me suis interrompu et j’ai rejoint Sabine dans la cuisine, attiré il est vrai par une odeur de café et de pain grillé.
Lorsque nous avons été assis de part et d’autre de la petite table recouverte de formica décoloré, Sabine a dit : « Il faudrait quand même que je te remercie pour ce que tu as fait hier soir.
— Je ne connais pas grand monde dans cette ville qui soit capable de laisser deux affreux… brutaliser une femme sans intervenir.
— Et moi je ne connais personne qui se précipite pour se faire casser la figure.
— Si tu crois que j’aime ça…
— Tu aurais pu au moins te défendre…
— Certainement pas. Je n’ai pas beaucoup de principes, mais la non-violence en est un. » Je parlais lentement, en la regardant droit dans les yeux. « C’est juste un mauvais moment à passer, rien de plus.
— Combien de fois t’es-tu fait tabasser dans ta vie ? »
J’ai hésité.
« La dernière fois, c’était en France. »
Elle a souri en écarquillant les yeux, comme si elle venait de voir la Lumière.
« Alors c’étaient bien les restes d’un coquard que tu avais autour de l’œil quand on s’est vus ?
— Tout à fait. J’ai un chic pour qu’on me poche l’œil gauche.
— Sauf que, cette fois, c’est le droit qui a pris.
— Ne me fais pas rire. » Je me suis autorisé à pouffer, en dépit des élancements que ça envoyait dans toute ma cage thoracique. « De toute manière, je n’aurais pas eu le dessus, ni hier soir ni en France, ni aucune des autres fois… » À ce moment-là, le souvenir du bigot du Caire levant la main pour me gifler m’a traversé l’esprit. Oui, j’aurais pu me faire tuer ce jour-là, si le barbu avait été un peu plus agressif. Mais ce n’est pas parce qu’on refuse la violence qu’on n’a pas sa fierté.
Elle a secoué la tête et sa chevelure a dansé dans un rayon de soleil qui filtrait entre les volets. Puis elle a avancé la main et elle a pris la mienne.
« Ce soir, c’est moi qui t’invite à dîner, dans le meilleur restaurant de la ville. » Ses doigts ont accentué leur pression. « Bon, faut que j’y aille, a-t-elle dit en se levant. Bon courage pour ranger tout ça. On se retrouve à sept heures aux Trois-Horloges ? »
Je l’ai dévisagée. Je sentais encore sa main sur la mienne. Elle m’a rendu mon regard, un sourire flottait sur ses lèvres.
« Plutôt huit heures, j’ai quelqu’un à voir en fin d’après-midi et, avec lui, on ne sait jamais combien de temps ça va durer.
— D’accord. »
Elle s’est penchée, a déposé un baiser furtif sur ma bouche et s’est sauvée sans attendre ma réaction.
Songeur, j’ai terminé le pot de café. Les analgésiques devaient agir avec retard car j’avais la tête qui me tournait plus ou moins et je me sentais les jambes bien molles, mais la plupart de mes douleurs s’étaient atténuées. Je me suis traîné jusqu’à mon lit et je m’y suis allongé tout habillé. Je ne crois pas avoir été long avant de m’endormir.
DÉBUT 67, on a commencé à entendre dire qu’il se passait quelque chose à San Francisco, quelque chose qui ressemblait à ce qu’on pouvait voir à Alger.
Je me souviens très bien de la première fois où j’ai entendu le mot « hippie ». C’était dans la bouche d’un garçon qui se disait poète et acteur, un petit brun dans les vingt-cinq ans avec de beaux yeux bleus mais un vilain nez tordu. L’un des Enfants de Demain était son cousin, ce qui expliquait qu’il ait directement débarqué chez nous en rentrant de Californie.
Il s’appelait Michel. Un nom banal pour quelqu’un qui ne l’était pas. Il avait des yeux pairs et des cheveux châtains incroyablement longs, pour ainsi dire ils touchaient ses épaules, ça lui donnait vaguement l’air indien, sauf qu’il était né à Montceau-les-Mines. Et, même s’il passait son temps à coucher sur un cahier des poèmes, des pensées et des répliques pour une pièce d’avant-garde qu’il projetait d’écrire et de monter un jour, il était toujours prêt à donner un coup de main.
Et Michel parlait… Il parlait de ces gens qui vivaient autrement, avec une philosophie de non-violence comme la nôtre, et des quantités de Gloire qu’on pouvait pas les imaginer, et tant de musiciens que la musique était partout. Au mois de janvier, les hippies avaient organisé une grande fête gratuite, avec des groupes aux noms impossibles, et Timothy Leary, et des milliers, des dizaines de milliers d’enfants fleurs réunis dans un parc de San Francisco pour fêter la fin de la guerre du Vietnam.
Tout ça ressemblait à un rêve, à un immense rêve collectif devenu réalité. Les hippies s’étaient battus contre la guerre du Vietnam, et ils avaient fini par gagner. Bien sûr, le retrait des troupes était annoncé depuis pas mal de temps, mais le festival s’était déroulé le jour précis où les derniers marines avaient quitté Saigon, quelques heures avant l’entrée des troupes vietcongs, et c’était au beau milieu du concert de Janis Joplin & the 13th Floor Elevators, un groupe avec une chanteuse blanche à la voix de Noire, qu’un type appelé Peter Coyote était monté sur scène pour annoncer que la capitale du Vietnam venait d’être rebaptisée Hô Chi Minh-Ville !
Et là, disait Michel, dix mille, vingt mille, cinquante mille personnes pleines de Gloire avaient poussé un rugissement de joie que l’on avait entendu dans toute la baie de San Francisco. Et il avait rugi avec les autres, d’ailleurs il ne faisait qu’un avec eux, ils étaient tous devenus en cet instant une seule et même personne, un seul et même être répandu sur l’herbe de ce parc, et les terribles Hell’s Angels, les Anges de l’Enfer, ces motards sales et violents aux Harley rutilantes montées en « chopper » avaient rugi avec les autres, oubliant qui ils étaient, ils s’étaient fondus dans la conscience globale des hippies, et aucun de ceux qui se trouvaient là n’avait été le même ensuite.
OUI, MERCI, MON COLONEL. J’ai eu une longue route et nous sommes restés bloqués quatre heures en plein soleil sur la route de Batna, à cause d’une chute de pierres.
Je veux bien du thé, oui, merci.
Autant que je te le dise tout de suite, je n’ai pas encore rédigé mon rapport. J’ai besoin de réfléchir avant de coucher tout ça sur le papier. La situation est complexe et délicate. Je ne m’attendais pas à ça. Pas du tout.
Puisque tu insistes, la situation dans l’Aurès peut être qualifiée d’inédite, mon colonel. Et je peux t’assurer que je suis allé de surprise en surprise pendant ma tournée d’inspection.
Pourtant, je connais ce pays, j’y suis né, j’y ai grandi, mais là, eh bien, comment dire ?…
Nous sommes en présence d’une hérésie.
Oui, mon colonel, c’est bien le mot qui convient. Une hérésie. Et, crois-moi, je l’ai longuement soupesé avant de l’employer.
Enfin, ce n’est pas tout à fait une hérésie. Tu auras beau arpenter les hauts plateaux et les vallées isolées, tu ne trouveras pas une seule personne qui ait abjuré l’islam. Tous ceux à qui j’ai parlé disent d’eux-mêmes qu’ils sont de bons musulmans. D’ailleurs, pour ce que j’en ai vu, leurs pratiques religieuses n’ont pas changé, et ils respectent toujours les commandements du Coran.
Mais ils ont ajouté autre chose. Et voilà ce qui me trouble, mon colonel. Ils ont ajouté un prophète, qu’ils appellent tout simplement « le Prophète », et ils croient dur comme fer que c’est Allah qui le leur a envoyé pour leur montrer la voie.
Tu conviendras que ça pose un problème, mon colonel.
Selon mes renseignements, le Prophète était sans doute un Européen dont la première apparition date de six ou sept mois avant la fin de la guerre. Je sais, ça paraît incroyable. Quelqu’un m’a dit qu’on l’avait aussi surnommé « le Francaoui cinglé », au début, mais maintenant on ne dit plus que « le Prophète ».
En tout état de cause, tout le monde s’accorde pour dire qu’il a été tué par les Français, lors du bombardement d’un village où il s’était arrêté.
Non, mon colonel, je ne sais pas du tout d’où il sortait. Il est apparu à l’automne, du côté de Maafa, j’imagine qu’il avait dû déserter, il était très jeune, presque un enfant m’a-t-on dit.
J’aurais bien aimé pouvoir discuter avec quelqu’un qui l’avait rencontré, mais ça ne court pas les rues, apparemment. Alors c’est difficile de savoir s’il tenait vraiment le discours qu’on lui prête aujourd’hui. A priori, je pense que ses paroles ont pu être déformées mais que leur fond est resté intact.
Enfin, s’il a bel et bien existé, j’ai quand même quelques doutes à ce sujet.
Oui, c’est bien ça, mon colonel : il prêchait la non-violence.
Et, pour autant que je le sache, c’est une idée qui a pris dans la population. Oh, pas partout, pas auprès de tout le monde, mais suffisamment pour que des villages ennemis depuis la nuit des temps cessent de s’affronter. Les questions tribales elles-mêmes perdent de l’importance, parce que les adeptes du Prophète ne se battent pas entre eux.
Heureusement qu’une telle chose ne s’est pas produite dans les premières années de la guerre.
Mais il ne faudrait pas croire, mon colonel, ils ont conservé leur fierté, et il ne fait toujours pas bon leur marcher sur les pieds. Leur non-violence a des limites, c’est évident, ils ne sont pas du genre à s’allonger sur les voies de chemin de fer pour empêcher un train de passer.
Et ça représente un vrai problème.
Si ces gens étaient des apostats, pardonne-moi mon cynisme, les choses seraient plus simples. Tu vois ce que je veux dire. Dans la situation présente, il sera très difficile, voire très dangereux, d’agir contre eux. Je persiste à penser que c’est un problème interne aux Chaouïas et que nous pourrions peut-être les laisser se débrouiller avec les hérétiques.
Oui, mon colonel, je suis persuadé que les adeptes du Prophète représentent une source potentielle de problèmes, et de problèmes qui peuvent se révéler graves, à terme. Non pas à cause de leurs actes, mais en raison de leur simple existence.
L’Algérie libre a une épine dans le pied, mon colonel. Une grosse. Et d’après ce que j’ai vu, elle grossit chaque jour.
UN SOIR, je rentrais dîner après une journée passée à trimballer des cartons pour gagner un peu de sous, histoire de ne pas trop me sentir parasite, quand j’ai été dépassé par un panier à salade avec gyrophare, sirène et une demi-douzaine de képis à l’intérieur. Il était suivi de deux voitures de police et d’un autre panier à salade, avec seulement deux flics à l’intérieur.
Allez savoir pourquoi, ça m’a fait me sentir un brin nerveux. Je n’avais pas oublié la fin de l’Été insensé. Et ça m’a rendu d’autant plus nerveux que tout ce joli monde en bleu s’est arrêté juste devant la maison où je créchais, deux cents mètres plus loin, et que les véhicules se sont mis à vomir des poulets armés.
Je me suis forcé à continuer à marcher comme si de rien n’était. Je n’avais rien à me reprocher. Mais je les avais grosses comme ça, et j’espérais que ça ne se voyait pas trop.
Il m’a semblé que les flics défonçaient la porte. Ou alors elle n’était pas verrouillée. Au bout de même pas une minute, les premiers poulets ont commencé à ressortir en traînant des silhouettes menottées. Ils étaient visiblement partis pour arrêter tout le monde. Sous quel prétexte ?
J’ai songé à la Gloire, mais la Gloire n’était pas illégale. D’un point de vue juridique, elle n’existait pas, tout simplement. Alors ça devait être à cause des insoumis, on en hébergeait quatre à ce moment-là, et aussi un déserteur, l’un des rares qui avaient réussi à rentrer en métropole après s’être barrés de l’armée en Algérie.
Arrivé à une vingtaine de mètres de la maison, je me suis joint à un petit groupe de badauds et j’ai laissé traîner mes oreilles. Un type à coupe garde-boue, genre ancien gendarme, jouait les mecs bien renseignés. Selon lui, les flics venaient de vider un nid de gauchistes pacifistes pro-FLN qui préparaient des attentats à la bombe. Même qu’on avait retrouvé du matériel de chimie et des tracts du parti communiste.
Pauvre naze.
En y repensant plus tard, je me suis dit que c’était lui qui avait dû nous dénoncer aux flics. Il habitait un peu plus loin dans la rue et ne nous disait jamais bonjour. Et puis la délation était très à la mode, à l’époque. Les gens étaient tellement morts de trouille à cause des attentats qu’ils appelaient les flics dès qu’ils voyaient un Arabe.
Je suis allé faire un tour sur les bords de la Garonne en attendant que la rue se vide de ses flics et de ses curieux. Quand je suis revenu, vers minuit, je me suis heurté à des scellés posés sur la porte d’entrée. Pas question de les briser : on les voyait parfaitement depuis la rue. Je me suis donc rabattu sur le squat des gamins. Mais, là aussi, la police avait fait une descente et emmené ses occupants.
SUR LE TERRITOIRE ALGÉRIEN, la guerre est gagnée sur le terrain au printemps 64. Alors on commence à « réimplanter » les hôtes des camps. D’abord dans des zones où les forêts ont été défrichées au napalm. L’encadrement est assuré par des harkis, eux-mêmes sous les ordres d’officiers français. Mais la pacification n’est pas totale. Quelques groupes de fellaghas subsistent dans des régions difficiles d’accès de l’Aurès, quoique manquant d’armes et de munitions. À ce moment-là, les Wilayas de Kabylie et de l’Algérois ont déjà négocié un cessez-le-feu séparé malgré l’avis contraire du GPRA. Au sein de celui-ci, la crainte ravivée de la « dérive kabyle » entraîne la condamnation du processus et la convocation d’un CNRA, comme en 1960. Encore une fois, Ferhat Abbas conserve son poste à la tête du Gouvernement provisoire, mais il n’est plus qu’une potiche et il le sait.
Quant à l’ALN, il est clair qu’il lui manque un chef. Le 7 mai à trois heures vingt du matin, elle tente de percer la ligne Morice. Une attaque similaire est prévue simultanément à la frontière du Maroc, mais le commandant des troupes locales ne donne pas l’ordre, désobéissant parce qu’il ne veut pas perdre des hommes pour rien.
Jusque-là, le FLN allait d’un succès diplomatique à l’autre. L’incapacité flagrante de l’ALN à s’imposer sur le territoire national lui porte un vilain coup. C’est le signe que la guerre a duré trop longtemps pour l’unité du parti. Après avoir réussi à devenir le seul et unique interlocuteur du gouvernement français, en éliminant notamment les membres du MNA, voilà qu’il commence à craquer de partout. Le moment est venu de trouver une solution raisonnable au conflit. Tout le monde est épuisé. Il faut en finir.
C’est là que l’idée de la Partition ressurgit. Les communistes ne veulent pas en entendre parler, les socialistes hésitent, les partis du centre et les gaullistes y adhèrent quasiment tous sans hésiter… On évoque l’hypothèse en France, mais comme si elle n’était pas sérieuse. Parce qu’on pense que ni le FLN ni les Français d’Algérie n’accepteront de lâcher Alger.
Seulement, après les élections législatives du printemps 65 et la main tendue du nouveau gouvernement, le GPRA n’est plus en position de s’attacher aux symboles : Alger est une ville à la population mélangée mais majoritairement d’origine européenne ; elle peut le rester. Sans doute la pensée de Jérusalem et de Berlin coupées en deux a-t-elle également joué.
Évidemment, c’est dur à avaler pour certains.
Les Européens du bled, notamment, n’apprécient pas du tout.
LA RUE MARCEL-PÉREZ a été percée au début des quatre-vingt-dix, coupant en deux une terre en friche sur les hauteurs d’Alger. En fait, tout le quartier a surgi de terre en deux ans, quand un promoteur espagnol qui avait eu quelques ennuis dans son pays d’origine a décidé d’investir en Algérois. Le projet, ambitieux, comptait au départ huit cents maisons pour la plupart individuelles, mais on en a rajouté trois cents en cours de route devant l’engouement des acheteurs potentiels. À l’époque, il y avait pas mal de gens dont les revenus avaient augmenté – et la crise du logement endémique a fait le reste.
Toutes les rues portent des noms de victimes de l’Indépendance. Marcel Pérez, vingt-deux ans, a été tué lors de l’attaque de la capitainerie du port. On n’a tiré que trois balles – et il en a reçu deux. L’auteur des coups de feu, un soldat de l’infanterie de marine, a failli être lynché par la foule. Fredric Stone, à qui l’on a dédié la rue voisine, était un musicien anglais échoué à Alger à la fin des soixante. Il rentrait de l’aéroport quand, en arrivant en ville, son taxi a été pris dans une bataille rangée entre des gendarmes et une faction armée non identifiée. Le chauffeur s’est enfui, mais Stone tenait à emporter sa basse qui se trouvait dans le coffre de la voiture ; il a été déchiqueté dans l’explosion de celle-ci.
Ces deux victimes, comme tous les malheureux honorés d’une rue dans le quartier, ont ceci en commun qu’ils ne portaient pas d’arme quand on les a tués. Pérez n’était qu’un individu dans une foule, Stone passait là par hasard… Ils étaient ce qu’on appelle pudiquement des « victimes collatérales » depuis la première guerre d’Iran : des gens qui se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment.
J’ai sonné à la grille du numéro 4, une maison basse assez grande entourée de palmiers. Construite dans un style plus andalou qu’oriental, avec des murs blancs et un toit de tuiles un peu incongru, elle était assez représentative du quartier. Les architectes du projet immobilier avaient su faire preuve d’un certain bon goût dans leur mélange de styles : quoique parfois surprenant, le résultat demeurait indubitablement méditerranéen.
La grille s’est débloquée avec un grésillement et je suis entré. J’ai contourné la maison jusqu’au patio qui se trouvait de l’autre côté, bordé d’un jardin luxuriant. Un homme à la tignasse blonde en désordre y était étendu sur un transat à rayures rouge et blanc, une paire de lunettes noires sur le nez. Un exemplaire démantibulé de La Commune d’Alger de la veille était posé sur la table basse de style mauresque.
L’homme s’est redressé et, ôtant ses lunettes, m’a dévisagé d’un air interrogateur de ses yeux bleus un chouïa globuleux.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
J’ai eu un geste évasif. Mon œil poché m’élançait toujours, mais ce n’était rien à côté de la douleur résiduelle du côté de mes reins.
« Je suis tombé sur des crétins qui avaient envie de se défouler. Au mauvais endroit et au mauvais moment.
— Ils t’ont bien arrangé. » Comme je ne répondais pas, il a demandé, d’une voix qu’il essayait de ne pas rendre trop avide ni impatiente : « Tu l’as ?
— Bien sûr. Sinon, je ne serais pas ici. »
Il s’est redressé pour s’asseoir.
« Fais voir. »
Je lui ai tendu la boîte en carton que j’avais apportée avec moi. Il l’a ouverte et en a tiré avec précaution le disque qu’elle contenait.
Ses yeux se sont arrondis d’admiration.
Il y avait de quoi : les exemplaires neufs de l’unique EP de Maurice & ses Clodos ne courent pas les rues. Pour ce que j’en sais, il n’en existe que trois au monde. Parce que je les ai eus entre les mains. Et le fait que cet exemplaire-ci avait échappé au saccage de mon appartement lui conférait à mes yeux un genre de valeur ajoutée, mais ça ne regardait que moi.
« Il est beau, a reconnu mon hôte. Assieds-toi. »
J’ai obéi. Un transat à rayures vert et jaune a grincé sous mon poids.
« J’en veux cinq mille francs.
— Sa cote…
— Cet exemplaire est hors cote. Parfait. Mint. »
Il a sorti le disque de la pochette papier qui le protégeait et l’a levé à hauteur de ses yeux pour l’inspecter sur les deux faces en lumière rasante, en quête de rayures superficielles à peine visibles.
« À moins d’un défaut caché…
— Écoute-le. »
Il a fait la grimace.
« Tu l’as écouté, toi ?
— Non : ce qui est neuf doit le rester. Et j’ai à la maison deux exemplaires qui le sont presque. »
Il a considéré la galette de vinyle qu’il tenait toujours à la main, deux doigts sur le bord et le pouce passé par le trou central. Puis il a rangé le disque dans sa pochette papier protectrice, et le tout avec la pochette illustrée dans le sachet plastique de protection.
« D’accord, je le prends. »
Franz Schnauer a longtemps collectionné les groupes allemands, néerlandais et scandinaves de la première moitié des soixante. Les disques algérois, dont la plupart ne sont jamais arrivés en Europe du Nord, ne constituaient pour lui qu’un à-côté ; il les prenait quand il en trouvait parce qu’ils étaient rares et qu’un collectionneur rafle par principe tout ce qui l’est. Puis, un jour, comme il le raconte dans ses Mémoires vinyliques, il a trouvé un simple de Dieudonné Laviolette & les Pulsions Étranges, arrivé allez savoir comment sur une brocante de Tübingen. Pour cinquante pfennig, il s’est offert un disque d’une si grande rareté qu’il n’a même pas de cote théorique. Mais, surtout, Ma guitare (est toute cassée) l’a cloué au mur lorsqu’il l’a écouté. Et la ligne directrice de sa collection a changé.
Quand j’ai commencé à lui vendre des disques par correspondance, au milieu des quatre-vingt, il lui restait encore un paquet de beat germanique, et de très belles pièces danoises et suédoises. Nous avons fait pas mal d’échanges. C’était bien avant la grande vogue du psycho algérois qui a vu les collectionneurs des États s’intéresser subitement à tout un domaine musical qu’ils négligeaient jusque-là. Bon, il y avait déjà partout sur la planète des gens prêts à payer des fortunes pour le pressage original d’Expérience Violette ou l’album du Caméléon Cinglé, mais un disque aussi merveilleux, original et de surcroît rarissime que Méfie-toi de Méphisto ! n’avait tout simplement pas de cote hors des Trois Pays.
Franz a été le premier de mes clients étrangers à aller voir ce genre de choses de plus près – et à posséder une monnaie d’échange conséquente. Du coup, je me suis retrouvé à recevoir d’Allemagne des colis de simples rares comme l’Enfer, et à envoyer à Dortmund d’autres paquets remplis de quarante-cinq tours de chez moi tout aussi difficiles à trouver.
Au début des quatre-vingt-dix, Franz s’est mis dans la tête d’écrire un bouquin sur le rock vautrien algérois. Il a plaqué son boulot, trouvé une place équivalente dans une entreprise d’Hydra et déménagé avec l’intégralité de sa collection dans ce lotissement sur les hauteurs d’Alger. Pendant quelques années, c’était également l’un de mes concurrents les plus sérieux sur les brocantes : plus d’une fois, l’un de nous a grillé l’autre de quelques secondes pour se saisir d’une pièce intéressante. Puis il est devenu moins assidu, j’ignore pourquoi. La lassitude, peut-être ?
« J’imagine que tu ne me diras pas d’où il sort ?
— Oh, si tu veux. L’autre soir, un vieux bonhomme de Sidi-Ferruch m’a apporté une caisse de quarante-cinq tours des Disques du Soleil. Il l’a trouvée chez son fils qui est mort récemment. Il semblerait que le fils en question ait participé au chantier de rénovation de l’entrepôt où les types du Soleil avaient installé leur premier squat. Elle a dû être oubliée là-bas quand ils ont quitté l’endroit. D’ailleurs, le contenu le confirme : le disque le plus récent est le deuxième EP de Joëlle, qui date de juste avant leur déménagement. Il y en avait trente exemplaires, et vingt du premier… et cinquante de celui de Carthage.
— Ne me dis pas que ce bébé était seul de son espèce.
— Eh bien, si. Perdu entre Joëlle et Carthage. »
Il n’a fait aucun commentaire. Les collectionneurs sont tout aussi susceptibles que les vendeurs d’acheter des lots pour une seule pièce.
Nous avons continué à parler des Disques du Soleil, un sujet sur lequel les amateurs de psycho algérois sont en général intarissables. S’il est un label qui incarne l’esprit vautrien, c’est bien celui-là. En un peu moins de quatre années d’existence, les gens du Soleil ont sorti une vingtaine de quarante-cinq tours, simples et EP, avec des moyens artisanaux et une diffusion limitée aux enclaves. D’un point de vue commercial, leur réussite la plus éclatante est la découverte de la chanteuse Joëlle, qui a connu une jolie petite carrière en France sous les auspices d’Eddie Barclay. Mais ce sont leurs échecs qui intéressent le collectionneur, tous ces disques oubliés reflétant un air du temps à même de susciter la nostalgie chez les personnes réceptives. Le simple de Dieudonné Laviolette & les Pulsions Étranges qui a tant marqué Franz était leur première publication ; avec sa pochette ronéotée sur un mauvais papier qui se désagrège au fil du temps et son pressage infâme, il est devenu un véritable symbole de tout un tas de choses, et notamment de la débrouillardise qui régnait en ces temps-là.
« Au fait, a soudain dit Franz, j’ai entendu raconter que tu cherchais le disque des Glorieux Fellaghas ? »
Il avait dit le disque. Pas un disque.
« Tu l’as ?
— J’aimerais bien. » Il a hésité. « Je connaissais un type qui le cherchait, lui aussi. » Nouvelle hésitation, regard furtif. « Il est mort.
— Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?
— Il en avait localisé un exemplaire la dernière fois que je lui ai parlé au téléphone. Trois jours plus tard, il était mort, et ce foutu disque toujours dans la nature. Pas de chance. »
J’avais la gorge serrée. J’ai couiné : « Comment est-il mort ?
— Il s’est fait renverser par une Auto. » Il avait prononcé ce dernier mot à l’allemande. « Le conducteur a filé. On ne l’a pas retrouvé. »
Ce n’était pas un accident.
La pensée était née spontanément, et je l’ai aussitôt regrettée.
Mais, à ma connaissance, trois personnes avaient été en contact avec ce simple rarissime, et ces trois personnes étaient mortes un peu trop vite après le contact en question. Difficile de ne pas trouver ça louche.
Bon, je ne m’attendais pas à une quête du Graal sans obstacle, mais à aucun moment je n’avais songé que ma propre existence pourrait être mise en danger.
Du moins jusqu’à cet instant où la sueur qui perlait sur tout mon corps ne devait plus grand-chose à la chaleur, somme toute modérée, de cette fin d’après-midi.
J’ai grogné : « Pas de chance. »
Franz a émis un petit rire triste. « C’était un distrait. Il a traversé hors des clous… et voilà !
— Voilà. » Comme je ne voyais rien d’autre à dire sur le sujet, j’ai embrayé : « Au fait, je vais créer un label. Ça te dit d’en être ? »
Il m’a dévisagé avec surprise.
« Un label ? Pour publier quels groupes ?
— Je pense aux Carcasses. »
Il a opiné. « Pas mal. Je les ai vus à Fort-de-l’Eau le mois dernier. Ils ont une bonne patate et le chanteur pète le feu comme Iggy dans ses grandes heures.
— Et aux Électrocutés.
— Ah oui. Ils sont bons, ceux-là. Mais n’espère pas en vendre des quantités…
— Trois cents exemplaires ? »
Il a haussé un sourcil étonné et indigné. « Tu me parles d’amateurisme, Junge !
— Oh que non. Pressage de qualité sur vinyle vierge, pochette couleur en carton épais, inserts…
— Et combien le vends-tu, ton disque ?
— Dix dollars sans le port.
— Dix dollars sans le port. » Il me fixait d’un œil incrédule. « Dix dollars ? Pour un quarante-cinq tours ?
— Je sais, c’est un peu cher.
— C’est carrément exorbitant. » Il s’est interrompu, l’air gêné. « Et tu crois que tu vas en vendre beaucoup à ce prix-là ?
— Ben, trois cents. »
Il a laissé s’écouler quelques secondes avant de répondre : « Logique. Ils doivent bien avoir assez de fans… »
J’ai agité l’index, de droite à gauche et retour. Deux fois.
« Ces exemplaires-là ne sont pas pour les fans mais pour l’international.
— Tu vas faire des frustrés.
— Pas du tout : il y en aura quelques-uns en vente en ville. Et je prévois de sortir une version moins luxueuse, donc moins chère, spécialement pour l’Algérois.
— À cinq cents exemplaires ?
— Je pensais plutôt à cinq mille. »
Il a secoué la tête. « Je ne comprends pas où tu veux en venir. »
J’ai désigné l’ordinateur posé sur un petit bureau dans un coin du salon. « Tu as entendu parler des minifiles ?
— Oui, comme tout le monde. On dit que ça va tuer la musique.
— On dit beaucoup de choses. Moi, je pense qu’il faut s’en servir. À des fins de promotion. »
Il a réfléchi un instant. C’est une gymnastique mentale difficile pour un collectionneur de disques fasciné par la rareté d’imaginer un monde où toute la musique peut être copiée et partagée d’une simple série de pressions sur le mulot. Je le sais bien, je suis passé par là.
« Tu veux mettre toi-même le disque sur un serveur ? C’est ça ?
— Exactement. Comme ça, potentiellement, n’importe qui pourra l’écouter.
— Sans que ça rapporte un centime.
— Ça aura une incidence positive sur les ventes. Forcément.
— Tu crois ?
— En tout cas, ça vaut le coup d’essayer. Le label aura un site, avec l’intégralité du catalogue disponible sous forme de minifiles. Sur la quantité de gens qui les feront monter, il y en aura bien trois cents dans le monde entier pour acheter le disque. » J’ai levé la main pour parer l’objection que je voyais poindre sur ses lèvres. « Attention, je ne dis pas que ce principe va augmenter les ventes, juste qu’il va accélérer celles sur lesquelles on peut déjà compter.
— Ah, tu me rassures. »
Il n’aurait pas dit ça si je lui avais parlé du reste de mon projet, qui allait bien au-delà de la vente de quelques centaines de vinyles de luxe.
CE N’ÉTAIT PAS DU TOUT UNE BONNE IDÉE. La Gloire, c’est comme une auberge espagnole, tu y trouves ce que tu y apportes. Et Frank, eh bien, il en avait peut-être un peu trop sur la patate dont il ne m’avait pas parlé, mais c’est vrai qu’il n’était pas si bavard que ça.
Il est parti en vrille très vite, et tout le monde s’en est rendu compte tout de suite. À partir de là, il ne restait qu’à le calmer, ou plutôt à lui occuper l’esprit en attendant qu’il se calme.
Quelque part, c’était cauchemardesque, ce type, là, soudain devenu un étranger total, qui au bout d’un moment s’est mis à débiter des bouts de dialogue à faire dresser les cheveux sur le crâne.
Pour moi, c’était clair : le séjour en Oranais de Frank ne s’était pas déroulé aussi paisiblement qu’il voulait bien le dire. Après tout, c’était la guerre, et la guerre, c’est sale, on n’y peut rien, c’est comme ça.
Tout ça exhalait un méchant parfum de gégène et d’exécutions sommaires, et j’ai fini par ne plus pouvoir supporter les images que ces paroles suscitaient dans mon esprit, ces images qui se mettaient à danser devant mes yeux dès que je les fermais. Frank était en de bonnes mains, de toute manière.
Je suis sortie dans la rue. Trois ou quatre types discutaient à quelques pas de là. Ils m’ont regardée sans insister. L’air était frais, humide et sentait fort la marée.
L’un des vautriens de Biarritz m’a rejointe au bout d’un moment. Il était de bonne humeur, et il a eu du mal à se souvenir de Frank. On est restés là un moment à dire n’importe quoi, et puis je suis montée voir où ça en était.
Frank dormait. À poings fermés.
J’ai dit : « Mais comment…
— Petites pilules, a dit une fille.
— On n’avait pas le choix, a dit une autre.
— Il se calmait pas, a repris la première. À force, ça devenait épuisant. »
Et tout le monde a éclaté de rire en même temps, je ne sais pas pourquoi, mais je riais aussi.
Frank m’a plaquée là le lendemain. Il a pris son sac et il est parti, sans explication, en disant à peine au revoir du bout des lèvres.
Mais je n’avais pas besoin d’explication, j’avais une idée de ses raisons. Il avait honte. De ce qu’il avait fait. De ce qu’il n’avait pas fait. De ce qu’il aurait voulu faire. De ce qu’il aurait pu faire. De ce qu’il aurait dû faire.
Et, pire que tout, de ce qu’il avait aimé faire.
CE SOIR-LÀ, j’étais de garde à l’entrée de la caserne avec Max. Alors on en a vu passer, du monde. Et on était aux premières loges face aux pacifistes.
Max et moi, on s’était engagés en même temps, l’année d’avant. C’est comme ça qu’on s’était rencontrés, et on avait fait nos classes ensemble, dans le sud de la France, avant d’être envoyés en Algérois. Moi, ça me convenait, je ne m’étais pas engagé pour me battre, mais Max, lui, rêvait d’en découdre, il avait la tête farcie de rêves de gloire et d’héroïsme, comme au temps de l’empire colonial.
Comme le disait le lieutenant D., la Légion n’était plus ce qu’elle était depuis la fin de la guerre d’Algérie. Les occasions de monter au feu se faisaient de plus en plus rares, et les dernières opérations s’étaient quasiment toutes soldées par des fiascos. Pas vraiment de quoi soutenir le moral des troupes ni entretenir leur combativité. On avait beau nous répéter que nous représentions une élite militaire, j’ai même entendu un lieutenant-colonel dire que nous étions des « moines soldats des temps modernes », quelque chose du vieil esprit légionnaire s’était envolé, peut-être avec l’abandon de Sidi-Bel-Abbès.
Nous n’étions plus soldats pour mourir et l’on ne nous envoyait plus où l’on mourait. Alors autour de moi beaucoup d’hommes se demandaient à quoi ils servaient. Privée de champs de bataille, la Légion ne pouvait que dépérir, voilà ce que je pensais, et j’étais d’autant plus objectif que je ne me sentais pas concerné, ou en tout cas moins que la plupart.
Attention, je n’étais pas un lâche ni un tire-au-flanc. S’il avait fallu y aller, j’y serais allé, sans hésiter : monter au feu, et éventuellement mourir au combat, je l’avais accepté en m’engageant, ça faisait partie des risques du métier. Mais ça ne voulait pas dire que j’en avais envie. Tandis que Max…
Quand les premiers manifestants sont arrivés, en fin d’après-midi, nous n’avions pas encore été mis au courant du rassemblement sauvage sur la place du Gouvernement. Bien sûr, ce n’était un secret pour personne que la restitution d’Oran avait mis pas mal de monde en colère, mais qui se serait attendu à voir des pacifistes venir se planter devant l’entrée de la caserne ? On était en Algérois, et les gens d’ici étaient connus pour avoir le sang chaud, au moins aussi chaud que ceux de l’autre côté de la frontière, appelez-les comme vous voulez.
Avec Max, on a regardé sans rien dire la demi-douzaine de types chevelus déployer leur banderole. On n’en croyait pas nos yeux. Quel culot ! Si on n’avait pas eu l’ordre de ne pas quitter notre poste, on serait allés leur botter le cul. Et puis on a vu ce qui était peint en lettres rouges sur la banderole et, là, on s’est carrément étranglés tous les deux.
« “LA LÉGION AVEC NOUS” ? a lu Max, incrédule. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »
Pendant qu’il maugréait, j’ai appelé l’officier responsable, qui m’a passé le colonel qui commandait la caserne. Je lui ai fait mon rapport d’une voix embarrassée, sans quitter des yeux les pacifistes qui avaient été rejoints par trois filles, deux en corsage à fleurs et jupe longue, une en robe de cuir noir.
« Vous ne bougez pas, a ordonné le colonel. S’ils essayent d’entrer, neutralisez-les sans faire usage de vos armes. »
Ça me paraissait logique, mais ça n’a pas plu à Max. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait sûrement réclamé des renforts et chassé les manifestants à coups de crosse ou de matraque. D’ailleurs, il ne cessait de marmonner dans sa barbe qu’il aurait bien « descendu une ou deux de ces lopettes ».
Moi, je leur aurais juste collé quelques claques, histoire de leur apprendre à se couper les cheveux. Mais au fond je n’étais pas tranquille. Ce n’était pas normal. Et les nouvelles d’Alger qui arrivaient par téléphone ou par les légionnaires qui rentraient à la caserne n’étaient pas très rassurantes non plus, on parlait de dizaines de milliers de personnes sur la place du Gouvernement, une manifestation spontanée et calme, trop calme, beaucoup trop calme.
Quand le colonel à la retraite est arrivé avec son chauffeur et les deux gamins à l’arrière, il y avait une cinquantaine de pacifistes devant la barrière, assis au milieu de la route. Ils se levaient chaque fois qu’un véhicule passait, agitaient leur banderole en chantant je ne sais quoi puis se rasseyaient. Franchement, ils n’avaient pas l’air bien dangereux, c’était juste leur présence qui me mettait mal à l’aise.
Ils n’auraient pas dû être là.
Un peu plus tard, lorsque le téléphone a sonné, c’est Max qui a pris la communication. Il a écouté, lâché deux ou trois « affirmatif » et un « à vos ordres mon colonel », puis il a raccroché et s’est tourné vers moi avec une drôle d’expression sur le visage.
« Personne ne doit quitter la caserne. Toute la garnison est consignée.
— Hein ?
— Comme je te le dis. Les permissions sont suspendues. » Il a froncé les sourcils d’un air pas content du tout et il a désigné du pouce l’un des bâtiments, celui où se trouvait le bureau du colonel. « Je me demande à quoi ils jouent, là-bas. En fait… »
J’ai attendu qu’il poursuive, mais il est allé jusqu’à la barrière et il a regardé les pacifistes qui chantaient une de leurs chansons de pacifistes en se tenant par les bras, je crois qu’ils appelaient ça une « chaîne humaine », en tout cas j’avais déjà entendu l’expression.
J’ai insisté : « En fait ? »
Il s’est retourné, le front plissé.
« C’est louche. Avec ce qui se passe en ville, toute la garnison devrait être sur le pied de guerre. » Il a fait la grimace. « Pour moi, ça sent la trahison.
— De la part du colonel ?
— Tu as vu les deux vétérans ? Moi, je les connais. Ils ont épousé des femmes d’ici, alors à tous les coups ils sont de leur côté. » Il a levé son arme, le canon vers le ciel. « C’est la France que nous servons, n’oublie pas ça : nous sommes des étrangers devenus fils de France, non par le sang reçu, mais par le sang versé. » Il a désigné du menton les manifestants. « Alors, tu vois, s’il faut verser le sang, pas de problème : on est là pour ça. »
Le ton sur lequel il l’a dit m’a fait froid dans le dos.
C’EST MICHEL qui a importé à Alger la technique du tye-dye, qu’il avait apprise à San Francisco. À partir de ce moment-là, on a tous consacré une partie de notre temps à la teinture. Ça avait quelque chose de magique, toutes ces couleurs et les dessins qu’elles finissaient par composer, ces dessins qui évoquaient les visions les plus aveuglantes procurées par la Gloire.
Évidemment, la Louve trouvait toutes ces couleurs ridicules, mais Belkacem n’avait aucun mal à distribuer les vêtements dans des boutiques du centre-ville. Les hippies étaient nos frères et nos sœurs, et le tye-dye était le cadeau de ces vautriens de San Francisco à ceux d’Alger.
On n’était peut-être rien que des pédés et des gouines, mais tout le monde s’arrachait nos vêtements. Je ne sais pas si c’était parce que les gens les trouvaient beaux ou parce que le procédé de fabrication venait des États, il y avait toujours une prime pour ce qui venait de là-bas. D’ailleurs, le rock psychodélique de San Francisco a fait le tour de la planète, alors que c’est tout juste si celui d’Alger a traversé la Méditerranée.
Peut-être parce qu’il était un peu plus vieux et qu’il avait voyagé, Michel était moins radical sur des sujets comme la liberté sexuelle ou l’égalité entre les individus et les groupes d’individus. Pendant que nous étions ensemble tous les deux, il n’était pas question pour moi d’aller coucher ailleurs et pareil pour lui. Ce que je trouvais plus gênant, c’était sa mentalité de capitaliste. Il aimait gagner de l’argent, ça c’est sûr, même s’il n’en profitait pas vraiment puisque nous partagions tout, et il aimait le faire honnêtement. C’était un drôle de type, oui.
Belkacem n’aurait pour rien du monde renoncé à coucher avec tout ce qui avait une paire de fesses, mais il a très vite adopté le point de vue commercial de Michel. Après tout, c’était lui qui se dévouait pour aller faire la tournée de nos clients, c’était lui qui tchatchait des heures durant pour obtenir le meilleur prix. Alors ça relevait pour ainsi dire de la déformation professionnelle, comme si manipuler pas mal d’argent rendait capitaliste par contagion.
« Il n’y a pas de mal à gagner du pognon », disaient-ils, mais la Louve, elle, ne pensait pas du tout comme eux. Elle avait dû garder des réflexes de son bref passage au PC à la fin des cinquante. Ou alors c’était la faute des trotskistes, elle était passée chez eux aussi. En fait, de toute l’extrême gauche, il n’y avait que les maos avec qui elle n’avait jamais traîné.
Le résultat, c’est que nous vivions bien, pour la première fois depuis que la communauté existait, mais que nos soirées se passaient de plus en plus en affrontements verbaux avec un seul et même sujet qui revenait sans cesse sur le terrain : la politique.
« Tu n’es qu’un cochon de capitaliste, disait la Louve à Michel ou à Belkacem, qui riait.
— Et toi tu es une crypto-maoïste, répliquait-il. Il est temps de faire ta révolution culturelle, ma vieille, et ça n’a rien à voir avec ce qui se passe en Chine. Le communisme, ça ne marche pas. Pas plus en Chine qu’en Russie.
— Parce que le capitalisme, ça marche ? intervenait ironiquement quelqu’un.
— Ça marche aux États, disait alors quelqu’un d’autre. Tu as vu leurs bagnoles ? Ils sont tous pleins aux as, là-bas.
— C’est le Rêve américain.
— Pas pour les Noirs.
— Peut-être, mais les Noirs ont pas eu besoin de déclencher une guerre pour…
— Ah ! Toi, t’as jamais entendu parler des Black Panthers ! Il y en a même à San Francisco, hein, Michel ?
— Oui, j’en ai vu. Des tas. J’ai même serré la main à Huey P. Newton, tu vois ? Bon, j’étais pas trop rassuré à cause du flingue qu’il portait, mais c’était un moment intense.
— Mais ils ont pas déclenché de guerre ?
— Non, mais ils surveillent les flics…
— Hein ?
— Quoi ?
— Ils surveillent les flics. Enfin, ils essayaient de le faire quand j’étais là-bas, mais ça se passait pas trop bien, hein ?
— Hé, attends, c’est pas les mecs qui, y a pas longtemps, ont débarqué à l’assemblée de Californie ?
— Si.
— Ils sont graves, quand même…
— Aux États, t’as le droit de porter une arme.
— Pas partout ?
— En fait, j’en sais rien.
— Et ces Black Panthers, ils sont quoi, politiquement ?
— Des nationalistes noirs. Ils prônent l’autodéfense de la communauté noire. Par la violence si c’est nécessaire.
— Alors ils pourraient déclencher une guerre… au moins civile.
— La guerre d’Algérie, c’était pas une guerre civile, justement ?
— Non, c’était une guerre de libération.
— Ou une guerre d’indépendance.
— Oui.
— Mais c’était aussi une guerre civile, non ?
— Moi, je dis que ça se discute. Si c’était pas une guerre civile quand les types du FLN et ceux du MNA ils s’entretuaient… »
Et ces discussions à bâtons rompus où l’on ne cessait de sauter du coq à l’âne se terminaient toujours de la même manière : laissons les individus au tempérament capitaliste gagner de l’argent qui servira à nourrir et vêtir ceux qui ont une mentalité plus collectiviste. La loi du marché au service d’une forme de socialisme local.
Oui, je me voyais bien élever ma fille dans une ambiance aussi riche où les contraires parvenaient à s’entendre en vue d’un objectif commun.
« Ce sont nos ressemblances qui font que nous sommes ensemble, disait Thierry. Mais ce sont nos différences qui permettent au groupe d’exister. »
JE REGARDAIS Dr. Who à la télé quand le Tardis a disparu pour être remplacé après divers parasites par un général en grande tenue, cinq étoiles sur le képi et une tapisserie de décorations sur la poitrine.
« Peuple de France, un complot communiste vient d’être déjoué au sommet de l’État. Le gouvernement tout entier ainsi que de nombreux sénateurs et députés prévoyaient de chasser les États de leurs bases pour les offrir à l’Armée rouge, de sortir la France de l’OTAN pour la faire adhérer au pacte de Varsovie !
»Voilà pourquoi une poignée de courageux militaires de haut grade ont pris la difficile décision de déposer ce gouvernement félon et de prendre le contrôle de notre pays avant qu’il ne bascule dans le bloc de l’Est et ne tombe dans les griffes de l’ogre moscovite !
»La loi martiale est proclamée sur tout le territoire. Veuillez obéir aux ordres qui vous seront donnés. Toute personne prise les armes à la main sera fusillée sur-le-champ. Nous devons vaincre l’ennemi intérieur, et c’est à vous, peuple de France, que je m’adresse.
»Nous demandons à la population de garder son calme et de ne pas contrarier le travail de l’armée et des membres des Milices françaises, que vous reconnaîtrez à leur brassard bleu-blanc-rouge.
»Il est désormais interdit de s’éloigner de plus de vingt kilomètres de son domicile sans un permis de circulation en règle décerné par l’antenne locale du gouvernement militaire. Attention : l’obtention de ce document n’est pas automatique, afin de pouvoir restreindre les mouvements des individus potentiellement dangereux. Les bons Français ne devraient cependant rencontrer aucune difficulté.
»Peuple de France, nous venons de vous libérer de la menace soviétique, mais il reste encore à expurger le pays des agents subversifs enkystés dans tous les rouages de l’État et de la société, et pour cela nous avons besoin de l’aide et de la collaboration de tous les Français. Aidez-nous à identifier ceux qui menacent l’Occident chrétien
»Vive la France ! »
Je suis resté comme qui dirait éberlué par ce que je venais d’entendre.
Je n’ai pas compris tout de suite qu’il y avait eu un putsch militaire et que je venais d’être confronté à la propagande la plus basique et cynique qui soit.
La première réaction de mon père quand il a su a été de dire : « On peut compter sur eux pour rétablir l’ordre. »
Peut-être qu’il était un peu facho, tout compte fait.
FRANZ A INSISTÉ pour financer intégralement le pressage des deux premiers quarante-cinq tours ; je suis reparti avec mille dollars en poche, ce genre d’affaire se traite en liquide. Nous n’avions pour tout contrat qu’une poignée de main, mais ça nous suffisait. On n’est pas très formel, en Algérois. Bien sûr, il faudrait à un moment ou à un autre remplir les papiers nécessaires à la création officielle de la coopérative, parce qu’une structure légale était nécessaire, mais nous pouvions d’ici là nous contenter d’un accord verbal.
« Je te préviens, a dit Franz sur le pas de la porte, si ton truc se plante, tu me rembourses en vinyle rare.
— Au singulier, j’imagine ? »
Il m’a dévisagé en plissant les yeux.
« Tu vois ce que je veux dire. »
J’ai hoché la tête avec un sourire complice. Je voyais parfaitement.
« D’accord. Et si ça marche, je veux bien te le vendre. »
Il a ouvert de grands yeux. Son visage était un peu plus rouge que d’habitude et sa respiration s’était faite légèrement haletante.
« Tu ferais ça ?
— Il cote tout juste mille dollars.
— Ça marche ! » Il a levé le pouce, un large sourire sur les lèvres.
Le disque dont nous parlions, l’unique album des Fils de Mao, possède une histoire tout à fait exceptionnelle. Au départ, il y avait les Houla-Oup’s, un groupe de twist puis de gamble loop spécialisé dans les chansons d’amour anodines qui a sorti plusieurs EP en 63-64 – sans trop de succès. Lâchés par Vogue, ils ont viré leur impresario, ce qui les a obligés à changer de nom car il l’avait déposé. Ils se sont d’abord appelés les Oups-Oup’s, mais le petit malin leur a fait un procès et ils ont dû modifier l’orthographe et abandonner l’apostrophe. Alors ils ont donné quelques concerts sous le nom de Ooops-Ooops, puis de Ooops ! tout court.
Ooops ! était composé d’un chanteur et d’un guitariste, tous deux membres du groupe d’origine, d’un bassiste qui avait joué avec les Pirates de Dany Logan, d’un organiste de seize ans et d’un batteur écossais réputé pour avoir les cheveux les plus longs de la scène rock mondiale ; il avait cessé de les couper en même temps que les groupes anglais de beat et de rythm’n’ blues comme les Pretty Things ou les Rolling Stones, mais les siens poussaient plus vite. Au printemps 66, ils ont sorti chez Philips un EP qui a connu un certain succès. Puis la mort de leur bassiste dans un accident de la route a interrompu la tournée de promotion du disque.
P’tifred, le guitariste, a raconté dans une interview quelques années plus tard :
« Là, mec, on était désespérés. Ça faisait deux ans qu’on se battait, avec Théo. Et les autres étaient aussi motivés. On en voulait. Vraiment. Et un crétin grille un stop et nous tue notre bassiste… Putain ! J’te jure, on était sur le point de raccrocher. Et puis il y a ce type de chez Philips qui appelle Théo. Il lui dit qu’il a un bassiste pour nous, un mec qui connaît tous nos morceaux. Alors Théo il m’appelle et il me dit ça. Je rigole et je lui dis que ça coûte rien d’essayer. Mais, faut être honnête, quand je lui dis ça, je suis franchement sceptique : nos nouveaux morceaux sont sacrément compliqués, avec plein de parties et des breaks avec des mesures composées.
»Quand le type se ramène à la répète, il a l’air de rien. Un petit brun tout rachot avec une tête trop grosse et des mains de gosse. En prime, il s’appelle Charles ! C’est quand il branche sa basse qu’on comprend que le gars de chez Philips n’a pas menti. Cet enfoiré connaît tous nos morceaux. Et il les a appris en dix jours ! »
Surnommé « le Petit Charles » par les autres, le bassiste en question, dont l’identité véritable demeure un mystère, est présent sous divers pseudonymes sur un certain nombre d’enregistrements clandestins de la première moitié des soixante, et plusieurs sources assurent que c’est lui qui tient la contrebasse sur le deuxième simple des Déserteurs. Il voyait la musique uniquement comme un vecteur pour ses idées politiques, maoïstes, auxquelles il n’a pas tardé à convertir le reste du groupe.
En résultat, l’attitude de Ooops ! est devenue de plus en plus militante. C’était le temps de la Révolution culturelle en Chine, et le groupe annonçait fièrement son intention d’en faire l’apologie. Philips n’a pas résisté bien longtemps : les concerts avec drapeaux chinois et danseuses en uniforme de l’Armée rouge
passaient mal, les paroles militantes des nouveaux morceaux étaient rédhibitoires.
Lâché par sa maison de disques après avoir proposé pour un quarante-cinq tours deux chansons intitulées Ho, ho, Gloire à Mao et Taïwan prends garde, Ooops ! n’a pas tardé à se retrouver mis à l’index par les organisateurs de concerts. Pour ce qui était de promouvoir le maoïsme et la Révolution culturelle auprès des masses prolétariennes, c’était raté. Et jouer devant moins de cent personnes dans des fêtes organisées par des groupuscules d’extrême gauche ne rapportait pas non plus de quoi mener une vie de vedette du rock.
Le groupe était au bord de l’éclatement lorsque Luc Milbeau lui a proposé de participer au premier festival rock de l’Algérois. Et c’est là, au mois de mai 68, sur une scène dressée au milieu du Caroubier envahi par dix mille personnes, que le Petit Charles a pris conscience qu’il avait devant lui une réserve immense de gens à maoïser. Certain que la Révolution culturelle allait enthousiasmer les vautriens, il a décidé de s’installer dans l’enclave pour leur porter la bonne parole. Et, pour bien marquer ses intentions, il a persuadé les autres de rester avec lui et de rebaptiser une nouvelle fois le groupe.
Les Fils de Mao étaient nés.
Il n’existe à ma connaissance aucun autre groupe ou artiste solo dont la musique ait été aussi adulée et les textes aussi honnis. On raconte qu’à leurs concerts les fans applaudissaient à tout rompre les instrumentaux et huaient les morceaux chantés. Quant aux intermèdes parlés consacrés à la récitation d’extraits du Petit Livre rouge, ils suscitaient rituellement une pluie de bouteilles, de tomates, de crachats, d’insultes et de fruits trop mûrs.
Lorsque le fameux label Visyon a sorti leur unique album, il a eu la prudence d’en proposer deux versions, l’une chantée, qui n’a pas du tout marché, et l’autre instrumentale avec un mixage différent, qui a connu un certain succès en 68-69. De fait, si Les Fils de Mao jouent la Révolution culturelle est facile à trouver pour une somme raisonnable – comptez quand même cinquante dollars pour un exemplaire presque neuf –, Les Fils de Mao chantent la Révolution culturelle fait partie de ces galettes de vinyle mythiques que des collectionneurs fortunés et/ou chanceux gardent jalousement par-devers eux.
Dégoûté par l’échec de la version chantée, le Petit Charles est retourné en métropole, bientôt imité par l’organiste. Les trois membres restants ont échoué dans la casbah, où ils ont rencontré Gland Pinéal, l’ancien bassiste du Scolopendre déchenillé, qui avait aussi joué du tuba avec Grabeulwik et participé aux chœurs sur un nombre incroyable de disques enregistrés en Algérois. Ils ont recruté une chanteuse et ils ont fondé 69, qui devait être à l’origine d’un scandale d’un genre très différent de ceux suscités par les Fils de Mao.
Les deux exemplaires chantés en ma possession m’ont été donnés par le frère cadet de Gland Pinéal, qui était avec moi au lycée Michelet. Comme ils étaient scellés, je les ai rangés dans un coin de ma discothèque où je les ai oubliés pendant plusieurs années. Puis, au milieu des quatre-vingt, j’ai découvert dans un article de Record Collector que cette version de l’album cotait trois cents livres.
Alors j’ai descellé l’un des disques pour l’écouter, laissant l’autre dans son emballage. C’était évidemment ce dernier exemplaire qui faisait baver Franz. Pour un collectionneur de rock psychodélique militant comme lui, Les Fils de Mao chantent la Révolution culturelle fait clairement figure de pièce maîtresse.
Il avait bien de la chance.
OH NON MAIS PUTAIN DE MERDE ARRÊTE !
ALLEZ, MOURAD, courage !
Marche, mon frère, marche !
Je sais, c’est dur, tu as perdu beaucoup de sang. Mais avec le garrot ça devrait aller.
Pense au bon Dieu, Mourad, pense à Allah.
Trouve en lui la force d’avancer.
Voilà, encore un pas, et un autre, et encore un autre.
Prie comme je le fais, mon frère.
Nous avons semé les Français. Je ne sais pas comment nous avons fait, c’est un vrai miracle, mais nous les avons semés.
Allah est avec nous, Allah nous protège.
Je ne sais pas où sont passés les autres. Quand les Français se sont mis à tirer, ils se sont éparpillés, enfin je crois. J’en ai vu qui couraient, j’en ai vu qui tombaient.
Les Français étaient trop nombreux, leurs armes trop supérieures aux nôtres. Sans Abdelaziz, qui a eu le courage de riposter au lieu de fuir, nous serions sans doute morts, mon frère.
Il s’est sacrifié pour nous.
J’ai vu les balles le frapper, j’ai vu son corps tressaillir sous les impacts, puis s’effondrer.
Abdelaziz est un héros, les autres ne sont que des lâches.
Oui, la colère est en moi. Ils se sont débandés comme des moutons effrayés sans même essayer de tirer un coup de feu.
Allez, Mourad, courage !
Il y a une mechta derrière la colline, là-bas nous serons en sécurité, on pourra te soigner.
Allah est avec nous, Allah nous protège.
Allah te protège.
Et moi, je ne t’abandonnerai pas. Tant qu’il te restera un souffle de vie, je t’aiderai à marcher, je te porterai s’il le faut. Et si je dois mourir pour te protéger, je mourrai sans hésiter. Ma vie n’a pas d’importance, j’en ai fait don à Allah, j’en ai fait don à notre combat pour la liberté.
Mais ta vie, mon frère…
Non ! Ne faiblis pas ! Tu n’en as pas le droit ! Tu dois vivre ! L’Algérie a besoin de toi.
Viens, Mourad, viens !
Encore un pas, et un autre, et un autre…
Tu as entendu ? Les coups de feu se sont éloignés. Les Français sont partis dans une autre direction, ils doivent poursuivre quelques-uns de ces lâches qui se sont enfuis dès les premiers tirs.
Mon cœur est plein d’espoir, Allah soit loué. Nous allons nous en tirer. Tous les deux. Toi et moi, Mourad, toi et moi.
Comment ? La photo ?
Quelle photo ?
Celle qui a été prise à Alger ?
Tu as raison, elle ne doit pas tomber entre les mains des Français. Je vais la brûler…
Mais je n’ai pas de feu.
Alors je vais la déchirer, en tout petits morceaux, et les enterrer. Il ne faut pas qu’ils la trouvent, il ne faut pas qu’ils la voient, il ne faut pas qu’ils puissent vous identifier.
Marche, mon frère, marche !
Je détruirai cette photo dès que nous serons arrivés, je te le promets.
Mais d’ici là tu dois marcher, marcher vers la vie, marcher vers la liberté, vers l’espoir…
Allez, encore un pas, et puis un autre !
Accroche-toi, Mourad !
Je suis là, je ne t’abandonnerai pas, je ne laisserai pas l’ombre de la mort te rejoindre et te recouvrir. Nous avons semé les Français, nous pouvons bien semer la mort elle-même.
Tu vivras, mon frère. Regarde, le sang a cessé de couler de ta blessure. Écoute comme la nuit est silencieuse. Nous sommes seuls, il n’y a plus que nous deux sous les étoiles et le regard du bon Dieu.
Marche, mon frère, marche !
ALGER, c’était autre chose qu’Antibes. Les vautriens de Bab-el-Oued n’étaient pas des gosses paumés qui cherchaient à tâtons une autre manière de vivre. D’ailleurs, à ce moment-là, ils étaient majeurs pour la plupart.
Et puis ils réfléchissaient, ils ne se contentaient pas de parler pour ne rien dire. Et ça y allait dur côté réflexion. Parce qu’il y avait des intellos dans la bande, enfin c’est comme ça que je les identifiais, des intellos.
Celui que les autres appelaient l’Anar disait que c’était une chance pour nous d’avoir échoué ici. L’Anar avait beaucoup lu, et il citait souvent Albert Camus, c’était pour lui la référence en littérature et en philosophie. Il m’a poussée à le lire, mais la lecture c’est pas trop mon truc, et le type du roman qu’il m’a passé, il était vraiment trop bizarre, ça me mettait mal à l’aise, je ne comprenais vraiment pas pourquoi il avait tué cet Arabe.
L’Anar disait qu’Alger était l’endroit idéal pour essayer de « nouveaux modes de fonctionnement social ». C’était sa théorie à lui, que ce qui restait de la France d’Algérie avait subi un gros choc, et que c’était le moment d’arriver avec du neuf.
« En France, on ne veut pas de nous. Ici, nous pouvons nous fondre dans le paysage. Ici, on nous laissera vivre comme nous l’entendons. »
Ça, il le répétait tout le temps. Ça tenait un peu de la méthode Coué. Mais les autres avaient l’air d’accord, donc ça devait être vrai. Plus ou moins.
Un autre vautrien, Sam, avait une vision moins idyllique des choses. Selon lui, le principal atout des vautriens, c’était qu’ils n’étaient pas musulmans et que le gouvernement avait décidé de favoriser l’implantation d’Européens censément chrétiens en Algérois, et que des gens qui prônaient la non-violence ne pouvaient pas être trop mal vus dans un pays qui venait de connaître pas loin de douze années de guerre.
Selon lui, on ne « nous » laisserait rien faire du tout. Parce qu’on « nous » avait déportés comme les Communards pas loin d’un siècle plus tôt. La métropole se débarrassait une fois de plus de la racaille en l’expédiant dans les colonies. Ce qui « nous » était arrivé était digne de la IIIe République, ou de Napoléon III, enfin cette époque-là.
Car les déportés étaient frappés d’une interdiction du territoire métropolitain.
On était de plus en plus nombreux. De nouveaux vautriens étaient relâchés chaque jour en Algérois, et des jeunes du coin avaient commencé à s’agglutiner autour du groupe de base.
L’argent était un problème. Un tel problème que j’ai fait don du reste de mes économies au groupe, au diable l’avarice ! C’était comme ça, en ce temps-là. On n’hésitait pas à se dépouiller de ses biens matériels, façon saddhu. Dans l’immeuble de Bab-el-Oued, tout le monde était plus ou moins imprégné de philosophie hindoue, même si personne ne pouvait passer pour expert en la matière.
Pour essayer de gagner un peu d’argent, certains vautriens ont organisé une grande fête. Mais le reste de la bande n’approuvait pas l’idée de faire payer quoi que ce soit. Les gens devaient être invités, disaient-ils.
La fête a été un énorme succès, mais au bout du compte elle n’a pas rapporté un centime. On aurait dû vendre le chouchen au lieu de le donner, mais comme on l’avait pas payé… Après, il y a eu tout un tas d’histoires, et plusieurs personnes sont parties, peut-être qu’elles sont devenues les premiers vautriens de la casbah.
En résumé, ça commençait à merder.
C’est là que l’idée est apparue d’organiser quelque chose pour la Saint-Sylvestre. Une fête avec un concert, il y avait un chanteur à guitare sèche dans la bande des vautriens et deux groupes de gymnase rock dans leur entourage algérois.
Pour que l’opération soit rentable, il fallait une salle gratuite. On a trouvé ça sur le front de mer de Bab-el-Oued, un genre de dancing fermé.
Le 31 décembre, on est arrivés à six heures du soir, quelqu’un a forcé la serrure et, tout de suite, on s’est mis à décharger la camionnette, un vieux modèle Renault d’avant-guerre donné par un garagiste de Bab-el-Oued parce que « ça le débarrassait ». On devait être une douzaine, surtout des filles, on avait remarqué que les gens étaient moins méfiants vis-à-vis des filles.
Pendant que les autres installaient la sono et le bar, j’ai donné un coup de main au type qui préparait le punch. Impossible de me rappeler son nom. Un grand brun dans les vingt-cinq ans, avec des yeux vert d’eau et des rouflaquettes taillées en pointe sur les joues. C’était lui qui avait la Gloire, une fiole plate qu’il a vidée dans le jus d’orange. Et comme on a été les premiers à goûter le mélange, et qu’on n’a pas lésiné sur la dose, mes souvenirs de la soirée sont très très flous.
Je sais qu’il y a eu à un moment une discussion très intense. Trois ou quatre personnes assises autour d’une bouteille d’eau, qui parlaient d’infini et de transcendance, de télépathie et de métaconscience. Quelqu’un s’intéressait à la psychanalyse, il arrêtait pas de citer Œdipe, un bonhomme complexe. Et j’avais l’impression de tout comprendre, mais aujourd’hui j’ai tout oublié.
Comme si j’avais tenu entre mes mains les clefs de l’univers et qu’on me les avait reprises.
Il y a eu un moment de musique, une plage de temps dont chaque point était interchangeable, une bulle d’espace-temps où j’étais la musique. Mais était-ce celle du groupe de rock sur la scène ou une musique intérieure venue du plus profond de mon esprit, venue de mon inconscient ou de l’inconscient collectif dont causait l’amateur de psychanalyse ?
La musique a soudain cessé.
L’Anar venait vers moi.
Ses pupilles étaient énormes.
Et moi j’avais l’esprit clair.
« Les flics sont à l’entrée, a dit l’Anar. Tu assumes ou tu te défiles ? »
C’était une étrange question : il me paraissait normal d’assumer. Nous autres, la bande des vautriens, nous étions en quelque sorte associés, non ?
Les flics étaient quatre et nous plusieurs centaines. Rien que devant la porte, il y avait bien trente vautriens, et quelques gars et filles du coin. Évidemment, tout le monde avait goûté au punch, sauf les flics.
Ils voulaient qu’on arrête tout, tout de suite, et qu’on quitte les lieux, sur-le-champ. Mais surtout et avant tout qu’on éteigne la musique. Parce que, on a fini par le comprendre même si ça a pris un peu de temps, toute une bande de haut gradés et de hauts fonctionnaires réveillonnaient juste à côté, aux bains militaires d’El Ketanni.
C’était pas de chance.
Finalement, on n’a même pas eu besoin de couper le son. La musique s’est arrêtée d’elle-même pendant qu’on négociait. Faut croire que plus personne n’était en état de jouer. Du coup, les flics en ont profité pour s’éclipser, l’air pas trop à l’aise, sûr qu’ils nous trouvaient bizarres, après nous avoir conseillé de mettre les voiles nous aussi.
Ce qu’on a fait au petit matin, sans ranger la salle comme c’était prévu au départ. Autant laisser derrière nous les poubelles pleines de l’année enfuie. 1966 venait de commencer. L’avenir nous souriait.
13 :44
« QUELQUE CHOSE SE PRÉPARE », dit Khaled.
Je lui jette un regard agacé par-dessus la caisse en bois qu’on est en train de monter au cinquième étage. L’escalier est étroit, les virages serrés et je ferais bien une pause, mais Soraya est en haut qui nous guette, alors pas question de faiblir.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux qu’il se prépare ? Ce qui s’est préparé vient d’arriver, non ?
— C’est pas parce que quelque chose vient d’arriver qu’il n’y a pas autre chose qui se prépare, dit Khaled en me regardant droit dans les yeux.
— Pas déjà, mon frère. Pas si tôt. Les Français ne vont pas…
— Qui te dit que je cause des Français ? »
J’ouvre de grands yeux. « De qui, alors ?
— Des gens d’ici. » Il hésite. « Des Européens. Il y en a qui… » Il hésite. « Enfin, bon, il va y avoir un rassemblement sur la place du Gouvernement.
— Une manifestation ?
— On dirait bien.
— Quand ça ?
— Ce soir à six heures.
— Et comment tu sais ça, toi ?
— C’est Ali qui me l’a dit tout à l’heure. »
Ah. Ali n’est pas du genre à raconter n’importe quoi. Pendant la guerre, il travaillait comme informateur du FLN, et il paraît qu’il a bien contribué à la victoire. On raconte qu’il informait aussi les Français, et vu les contacts qu’il a partout, dans tous les milieux, et même au sein du Gouvernement général, ça serait tout à fait possible. Et puis, on ne sait pas très bien pourquoi, il a quitté l’Algérie pour revenir à Alger à la fin des soixante. Bon, ce qui est sûr, c’est que la junte voulait sa peau, mais comme il avait permis à Boudiaf d’échapper à un attentat, un peu plus tôt, ça pouvait s’expliquer.
« Et qu’est-ce qu’il t’a dit, Ali ?
— Ce que je viens de te dire. »
Voilà, un dernier effort et on est sur le palier du cinquième. On se regarde et, sans un mot, on se baisse ensemble pour poser la caisse. Doucement, c’est pas la peine de se récolter un tour de reins maintenant qu’on a fait le plus dur.
« Hé, dit Soraya.
— Va nous chercher de l’eau, dit Khaled.
— Vous ne voulez pas aussi des macroutes ? »
Elle est comme ça, Soraya, il faut toujours qu’elle tienne tête à son frère. Dans le bled, il y a longtemps qu’elle aurait reçu une paire de claques, mais ici on est à Alger et les gens sont plus coulants, surtout Khaled : il sait qu’elle peut se transformer en une vraie furie si on la contrarie.
« De l’eau suffira. » J’esquisse un sourire. « Merci, Soraya. »
Elle me rend mon sourire et disparaît dans l’appartement.
« Tu crois vraiment que je te laisserai l’épouser, hein ? fait Khaled.
— Oh, laisse tomber, tu sais très bien ce que j’en pense et ce qu’elle en pense.
— Tu n’es qu’un foutu Français. »
Je hausse les épaules. Bien sûr que je suis français. Je ne l’ai pas fait exprès, mes parents faisaient partie des quelques dizaines de milliers de musulmans devenus français en 47. Mais ça ne m’empêche pas d’être arabe, et mon cœur appartient à l’Algérie tout entière.
Ce que Khaled ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre, c’est que les temps sont en train de changer. De plus en plus, les gens se marient par amour et non pour satisfaire les désirs de leurs parents. D’ailleurs, ceux de Soraya et de Khaled sont morts, leur père pendant la guerre et leur mère l’année dernière.
Alors la responsabilité repose sur Khaled. Et il ne sait pas quoi faire. Ça le tiraille de partout, dans tous les sens.
« Je l’épouserai, mon pote, et ce sera toi qui…
— Jamais ! » rugit-il sans grande conviction.
Il est temps de passer à autre chose. Je n’ai pas envie de lui faire perdre la face.
« Dis-moi, cette manifestation… qui l’organise ?
— Personne.
— Personne ?
— Selon Ali, des gens ont lancé l’idée et d’autres l’ont reprise, et ça a fait boule de neige, alors peu importe qui a pensé à ça, tu vois ? Ce soir, il y aura tout Alger là-bas. Et comme on ne sait pas ce qui va se passer, il faut y être, pour pouvoir agir.
— Agir ? »
Il prend un air sinistre et mystérieux. Ses yeux noirs brillent dans la pénombre du palier.
« Il ne faudrait pas que nous servions de boucs émissaires. Et tu sais très bien qu’il y a des gens qui nous ont dans le collimateur. »
Nous, c’est lui, moi et tous ceux qui ont une tête d’Arabe. Enfin, c’est comme ça que je le comprends. Et les gens dont il parle, je préfère ne pas penser à eux, ou juste pour espérer qu’ils ne soient pas trop nombreux.
« D’accord, mais je ne vois pas ce qu’on pourrait faire… »
Il baisse la voix pour me répondre car Soraya vient d’apparaître avec deux verres d’eau dans l’encadrement de la porte.
« Être là. Montrer qu’on est là. Rappeler qu’on existe. Et qu’on est avec eux. Tous ensemble contre le P.-D.G. »
Ça, c’est un programme qui me plaît.
ÇA SE PASSAIT LE 7 DÉCEMBRE 1964. Ce jour-là, pas loin de quinze mille personnes ont été arrêtées, dans le cadre de la fameuse opération Bernadette. Officiellement, l’objectif était de dénicher des terroristes, mais il s’agissait en réalité d’une « opération de contrôle et de recensement des communautés marginales et groupuscules déviants ». Et, bien sûr, tous ceux qui avaient un rapport avec l’Été insensé et les vautriens constituaient des cibles prioritaires.
Tout ça, je l’ignorais à ce moment-là, mais je n’avais pas besoin de le savoir pour trouver que ça sentait mauvais. Si je voulais une fois de plus passer à travers les gouttes, j’allais devoir faire profil bas. Alors, après avoir passé une mauvaise nuit dans un hangar abandonné, je suis allé me faire couper les cheveux et j’ai acheté un manteau neuf, histoire de me fondre dans la foule, et une nouvelle paire de grolles, parce que j’avais remarqué que les flics ont tendance à moins arrêter les gens qui portent des chaussures neuves.
Plus tard, quand les scellés ont été enlevés sur la maison, je suis passé par les jardins pour entrer par la porte de derrière, dont j’avais une clef. Tout était sens dessus dessous, mais les flics
n’avaient pas trouvé la planque de mon sachet de buvards. Je l’ai empoché, j’ai fourré quelques fringues et des livres dans un sac et j’ai filé discrétos. Maintenant que la maison était repérée, mieux valait éviter d’y revenir, on ne sait jamais, les autres pourraient être sous surveillance une fois libérés.
Dans tout ça, mon principal souci était de ne pas me faire repérer. Personne ne connaissait mon vrai nom et je doutais que les flics aient plus qu’une vague description – s’ils en avaient une. Je pouvais tout à fait disparaître dans la nature comme ça me chantait, et je ne m’en suis pas privé.
Je me dirigeais à pied vers Matabiau, mon sac sur l’épaule, quand j’ai rencontré une des gamines du squat, une blonde aux yeux verts qui se faisait appeler Maggie et dont le vrai prénom était Marguerite. Elle avait elle aussi échappé à la rafle et cherchait un moyen de quitter Toulouse pour aller se mettre au vert un moment. Elle avait un point de chute, alors je lui ai proposé qu’on y aille ensemble.
On a pris le train, la petite ligne à voie unique qui monte vers Villefranche-de-Rouergue et Figeac en passant par Gaillac et Najac dans un paysage splendide, un peu en amont des gorges de l’Aveyron.
Maggie avait entendu parler d’un couple d’agriculteurs qui ne faisaient aucune difficulté pour héberger des insoumis, des déserteurs et des fugueurs. Sous l’Occupation, ils avaient pareillement planqué des Juifs, des résistants, et même deux ou trois aviateurs anglais, alors personne n’allait voir qui ils avaient chez eux parce que c’étaient des héros.
La ferme, sur le causse à quelques kilomètres de Villefranche, était une petite exploitation familiale minable, avec trois vaches, une dizaine de cochons et de la volaille en pagaille. Et ses propriétaires étaient bien conformes à leur réputation. Sans nous poser une seule question, ils nous ont donné une chambre et un repas. C’étaient deux petits vieux, la soixantaine avancée, avec de l’humour et apparemment pas mal de culture – pas grand-
chose à voir avec le cliché du péquenot sale et illettré. Ils nous ont dit qu’on pouvait passer l’hiver chez eux, à condition de donner un coup de main, quand même.
Et c’est ce qu’on a fait, Maggie et moi, en pimentant le séjour d’un petit buvard de temps en temps. Et, pendant ce temps, la répression s’accentuait, les prisons étaient pleines d’Arabes, de gauchistes et de vautriens, des bombes pétaient un peu partout, bref c’était comme d’habitude mais en pire parce que les élections approchaient et que ça excitait tout le monde.
On a eu de la chance. Parce que, tout ça, on ne l’a pas vu, on ne l’a pas vécu, c’est tout juste si on en a entendu parler à la radio. Et, dans cette ferme au bout – ou au cœur – du monde, tout ça paraissait si loin qu’on avait presque du mal à y croire.
CE SOIR-LÀ, Sabine est arrivée en retard à notre rendez-vous.
« Désolée, j’ai eu du travail.
— À cause du conseiller Cortini ?
— Oui. C’est vraiment une sale affaire. Il n’y a rien de certain, mais cette histoire de pots-de-vin m’a l’air drôlement crédible. »
Le scandale avait éclaté dans la matinée. Amédée Cortini, conseiller communal en charge de l’urbanisme, avait été arrêté pour avoir touché quelques dizaines de milliers de dollars d’un quelconque promoteur bien évidemment véreux.
« Oh, tout à fait. » J’ai levé la main pour appeler le serveur. « C’est un sport national de corrompre les conseillers.
— Ça ne te touche pas plus que ça ?
— Écoute, des scandales comme ça, il y en a un par semaine ou à peu près. Cette ville, c’est magouilles en tout genre. Avec tout ce fric qui circule…
— Et si je te disais qu’il y a un mort dans l’affaire ? »
J’ai haussé un sourcil.
« Un mort ? Tu parles de meurtre ?
— Yep. »
Le serveur est arrivé, nous avons commandé des anisettes.
« Vas-y, raconte.
— Les flics sont remontés jusqu’à Cortini grâce à un truand, un certain Momo. Il prétend que le conseiller l’a engagé pour éliminer un vieux qui habitait au milieu d’un pâté de maisons de Belcourt destiné à la démolition. Le Momo en question a déjà été condamné, une fois pour coups et blessures et une autre pour un hold-up, alors il a négocié dur pour éviter d’être déchu de sa nationalité algéroise.
— Ça peut se comprendre. Si Momo est le diminutif de Mohamed, à sa sortie, il se retrouverait apatride en Algérie – pas vraiment un sort enviable. »
Sabine me regardait bizarrement, un œil à demi fermé et l’autre étincelant de ce qui ressemblait à de la méfiance.
« Et s’il s’appelait en fait Maurice ?
— Alors il serait bon pour le rapatriement, comme ils disent. Enfin, je crois.
— Tu crois ?
— Je ne sais pas où en sont les accords. Ils passent leur temps à les renégocier. Mais la France et l’Algérie acceptent en théorie qu’on leur envoie les gens indésirables ici qui ont un lien avec le pays.
— Même au temps du P.-D.G. ?
— Même. Ça passait juste par l’Espagne.
— Et ça ne te choque pas ? »
J’ai haussé les épaules.
« C’est sûr qu’on est loin de l’esprit de la Commune des débuts.
— Là, je sens un soupçon d’amertume.
— N’oublie pas l’ironie.
— Je ne l’oublie pas. Tu avais dix-sept ans quand on a proclamé la Commune d’Alger, c’est ça ? Tu as bien quelque chose à dire sur la tournure prise par la suite ? »
J’ai réfléchi en retournant mon verre d’anisette vide entre mes doigts.
« Un jour, pas très longtemps après l’Indépendance, je descendais vers le front de mer quand j’ai entendu des bruits de foule à deux ou trois rues de là, je veux dire que des gens criaient, chantaient, poussaient des huées et tapaient sur des casseroles, il y avait même quelques youyous. Quand je suis arrivé sur place, j’ai vu peut-être cinq ou six cents personnes autour de cinq types couverts de goudron et de plumes qu’on portait chacun sur un morceau de rail. Une vraie scène de western, sauf qu’on était à Alger. Et tout le monde était mort de rire, à part les cinq emplumés, bien sûr. Mais personne ne leur avait demandé de venir de Chicago, hein ?
— Mon dieu, a dit Sabine, tu as vu ça ? »
J’ai joué les innocents, juste pour la taquiner.
« Ben oui, qu’est-ce que ça a de spécial ?
— Tu as vu Milton Friedman quand on l’a chassé d’Alger… Tu sais que c’est un moment historique ?
— Ah bon ?
— Ces gens-là étaient des économistes de l’École de Chicago, Friedman et quatre de ses élèves. Après le goudron et les plumes, leur dignité en a pris un coup. Bon, il a encore fallu dix ou quinze ans avant que l’influence de leurs théories ultralibérales ne devienne négligeable, mais c’est symboliquement ici que leur déclin a commencé.
— Alger leur a mis une claque. »
Elle s’est contentée d’acquiescer.
AVEC UN TYPE NOMMÉ EDGAR, père anglais, mère française, un chaud lapin parmi les chauds lapins, on se faisait une spécialité de lever les gamines en vacances, fallait bien leur faire comprendre que leur dégaine était pas innocente, qu’elle allait avec une vision du monde, et que la liberté sexuelle était la base de cette vision du monde.
Celles qui refusaient de coucher, on leur prenait leurs vêtements et on les laissait se débrouiller pour rentrer en culotte et soutien-gorge, enfin en général elles étaient en maillot de bain dessous, alors c’était moins humiliant que ça en a l’air raconté comme ça. C’était un peu vache, mais elles devaient comprendre qu’on porte pas une tenue si on n’est pas prêt à en assumer les conséquences.
Assez vite, genre même pas une semaine, les garçons qui traînaient avec elles se sont mis à adopter des dégaines censées aller avec celles de leurs copines. Au début, ils se contentaient de décolorer leurs shorts à la javel et de porter des chemises hawaiiennes de surfeur alors qu’ils n’avaient jamais mis le pied sur une planche de surf. Puis quelqu’un a débarqué avec un stock de sandales en cuir, peut-être marocaines, et tout le monde s’est mis à en porter. À tel point que nous autres, les fêtards de la villa, la bande à Tim, on a fini par éviter comme la peste ce genre de godasses.
Ça se passait à peu près au moment de l’invention du mot vautrien par un petit malin de journaliste : « Les vautriens, ces vauriens toujours vautrés… » Mais c’était des jeunes crétins du bord de mer que parlait l’article, pas de nous, pas de Tim et de sa cour. Du coup, on a réussi à rester un minimum discrets, mais ce qu’a pas loupé, c’est qu’on a hérité de ce foutu nom qui désignait au départ des gosses en vacances qui se la jouaient rebelle.
À ce moment-là, vers le 14 juillet, des gens avaient commencé à débarquer de tout le pays, de toute l’Europe de l’Ouest, et même un peu des États. Aussi bien des vagabonds beatniks qui dormaient sur la plage que des gosses de riches capables de payer une tournée générale à cinquante personnes dans le bistrot le plus chicos de la ville. Et ils faisaient venir leurs copains à leur tour.
Et, bien sûr, ils voulaient tous connaître la Gloire dès qu’ils en entendaient parler. Donc les gens traînaient pas mal dans les soirées où ils se mélangeaient avec la population permanente de la villa et du jardin.
C’est comme ça que j’ai chopé ma première blenno, refilée par une des filles avec qui je m’étais mélangé, impossible de dire laquelle. Mais elle avait dû coucher avec pas mal de monde, parce que la moitié des gens de la villa l’ont eue.
OUI, CHER MONSIEUR, j’étais bien dans l’Aurès en 63. Dure bataille. Des fellaghas comme s’il en pleuvait. Je commandais une escouade de vingt hommes chargée de nettoyer le terrain devant le gros de la troupe. Pendant l’hiver, j’en perdais un ou deux par semaine. Vraiment dur.
Et puis il y a eu la trêve de la Wilaya 4, celle d’Alger. Là, on a senti qu’ils mollissaient, en face. On en débusquait de moins en moins, et ils étaient de moins en moins combatifs.
Ah non, je n’ai jamais torturé personne ! Il m’est arrivé de gifler un prisonnier qui me poussait à bout, mais vous reconnaîtrez que c’est parfois la seule manière de faire taire quelqu’un en pleine crise d’hystérie. Cette histoire de corvée de bois dont on me rend responsable n’est qu’une rumeur sans doute propagée par la vermine gauchiste algéroise.
Si j’avais procédé à des interrogatoires poussés, je n’hésiterais pas à vous le dire. Après tout, il n’y a pas de honte à ça. La guerre… vous savez ce que c’est : on obéit à des ordres, et puis voilà.
Puisque vous insistez, oui, j’ai bien achevé ce fellagha. Il avait reçu une rafale de mitraillette dans le ventre. J’aimerais bien qu’on m’achève, moi aussi, si une telle chose devait m’arriver.
Non, je ne suis pas cynique. Nous étions à cent cinquante kilomètres de l’hôpital le plus proche, et je ne vous raconte pas l’hôpital, il n’y avait pas de route et nous n’avions pas de véhicule à notre disposition. De toute manière, le pauvre type n’aurait pas survécu au voyage.
Remarquez, j’aurais pu le laisser crever dans le fossé. Par moins quinze et vu la quantité de sang qu’il avait perdue, ça n’aurait pas duré longtemps.
Il gisait là, sur le flanc, en train de râler, de l’écume sanglante aux lèvres et les yeux révulsés. J’ai levé mon fusil et je lui ai logé une balle dans la tête, le plus proprement possible, pour être certain de le tuer sur le coup. Pas sûr qu’il s’en soit rendu compte, il était déjà aux portes de la mort.
À ce moment-là, j’accomplissais un acte de pitié, pas de haine. Je suis un professionnel. Même s’il y avait parmi eux de foutus salauds et d’immondes sadiques, je n’ai jamais éprouvé de haine à l’encontre de nos adversaires.
Aux yeux de certaines personnes, il apparut très vite que la partition de l’Algérie n’était peut-être pas une si bonne idée. Lorsque je dis « certaines personnes », je pense à des Français. Les Algériens, eux, ou du moins ceux qui appartenaient à l’une des factions en train de se disputer le pouvoir, avaient compris tout de suite dans quel piège les négociateurs de Bains-les-Bains les avaient enfermés.
Les enclaves coûtaient cher à la métropole. Pour s’assurer que les gens d’Alger et d’Oran n’allaient pas se mettre une fois de plus à protester, le gouvernement français investissait énormément d’argent en équipements et en infrastructures. On ne construit pas sur un terrain que l’on prévoit d’abandonner, c’était en tout cas ce qu’on disait.
Il fallait rajouter à cela l’argent investi en Algérie, qui devait en théorie garantir une prudente neutralité du gouvernement de Constantine, quel qu’il fût, vis-à-vis des enclaves. La France s’était engagée à aider le pays à se développer, et les coups d’État successifs amenaient au pouvoir des gens de plus en plus gourmands et corrompus.
Comme il n’était pas question de lever le pied dans les enclaves, il fallait trouver un moyen de rogner sur l’aide accordée à l’Algérie. Les huit cent mille personnes qui envahirent Constantine à l’automne 1969 en scandant « Démocratie ! Démocratie ! » représentèrent paradoxalement un atout de taille, puisque le président, le premier président élu de l’Algérie indépendante, le fut sur le slogan « Refusons l’argent de la France ».
Pierre-Louis SAVIGNAC,
Didouche Mourad, un espoir pour l’Algérie, 1972.
QUAND J’Y REPENSE, je me dis que tout ça s’est passé très vite. Incroyablement vite. À une vitesse hallucinante.
En fait, tout se passait trop vite. Si vite qu’on n’avait pas le temps de voir ce qui se passait, et à peine celui de le vivre.
C’était pas seulement la Gloire, c’était pas seulement l’excitation, c’était, eh bien, c’était l’esprit du temps. L’esprit du Biarritz de l’Été insensé.
Ici, la guerre était loin, la lutte des classes avait aucun sens, la ville balnéaire bourgeoise était le creuset d’un esprit nouveau, qui se développait et évoluait à une vitesse… je te dis que ça.
Un matin, c’était à peine l’aube, le ciel à l’ouest était sombre, on y voyait encore quelques étoiles. Je marchais en fin de Gloire, posant des yeux émerveillés sur chaque chose qui m’entourait, extérieur à moi-même et en même temps parfaitement à l’aise à l’intérieur de moi-même.
La ville était à moi. Elle était à nous. Sauf que j’étais incapable de dire qui désignait ce « nous ». La cour de Tim ? Les vautriens ? Les deux réunis ? Et plus encore ?
La ville était à tous ceux qui s’y sentaient bien en ce moment, et elle était à ceux qui viendraient, qui venaient déjà, elle était à Ruth et aux gamins qui copiaient ses fringues et aux musiciens qui jouaient sans discontinuer dans la villa de Tim, elle était aux poètes vagabonds et aux intellos qui rêvaient d’un autre monde, elle était aux enfants de la Gloire et aux surfeurs de la nuit…
Ouaip, nous étions venus, et nous avions d’une certaine manière pris la ville. C’était la théorie du Baron Poliorcétique, un genre d’aristo intello qui se la jouait à mort avec son haut-de-forme, un « huit-reflets » paraît-il, et ses sandales en plastique translucide. Il disait que nous nous étions emparés de Biarritz, que c’était notre premier bastion mais que d’autres suivraient bientôt. Il disait que c’était logique, inévitable, que c’était une question de sociologie, d’anthropologie, de psychologie… Il avait fait des études, mais il mélangeait un peu tout, alors c’était sacrément difficile de le suivre, et au fond je comprenais pas grand-chose à son baratin emberlificoté.
Il disait qu’une entité collective s’était installée à Biarritz, ou plutôt qu’elle s’était cristallisée autour de Tim et de sa cour, mais pas seulement. Parce que faudrait pas croire que Tim était aussi connu à l’époque qu’il l’est devenu depuis. Si pas mal de monde savait qu’y avait de drôles de gens à la villa, y avait pas grand monde qu’était capable d’identifier Tim en dehors de ceux qui traînaient tout le temps avec lui.
Et moi, j’étais là, juste avant le lever du jour, marchant seul dans une rue paisible et déserte, excessivement paisible et déserte, des lumières plein la tête et de la musique plein les yeux. Et j’avais intimement conscience de n’être qu’un fragment de l’entité collective dont parlait le Baron.
J’étais… rien.
Une fourmi.
Un grain de poussière.
Une cellule.
Un atome.
Une particule.
Un truc encore plus petit qui n’avait même pas de nom…
STOP !
J’étais rien sans les autres, sans le reste du « nous », sans ceux qui avaient pris Biarritz sans que personne s’en rende compte.
C’est là que j’ai commencé à me sentir pas trop bien. Mal. Angoissé. Inquiet.
Seul.
Plus seul que je l’avais jamais été.
D’une solitude absolue. Totale.
Y avait personne. Personne. Les maisons étaient pas endormies, elles étaient mortes.
J’ai dû céder à la panique car dans mon souvenir suivant je venais de courir comme un dératé et j’arrivais, traînant la patte, en vue de la villa.
C’EST PEUT-ÊTRE LÀ qu’on a commencé à glisser sur la pente, en fait. Quand les gens se sont mis à s’enguirlander parce qu’ils ne pensaient pas tout à fait pareil.
En même temps, c’est normal de se disputer lorsqu’on vit ensemble, surtout quand on bosse aussi ensemble. Faut juste que ça n’arrive pas trop souvent. Alors je ne sais pas. Mais ce dont je suis sûre, c’est que l’ambiance était peu à peu en train de changer chez les Enfants de Demain.
Aujourd’hui, avec le recul du temps, je me dis que nous avions commencé à perdre de vue l’utopie initiale pour un objectif à plus court terme : améliorer notre niveau de vie.
Formulé comme ça, on dirait un gros cliché. L’amélioration du niveau de vie, de la qualité de vie, on en parlait sans arrêt à l’époque. On était des vautriens, on voulait trouver de nouvelles manières de vivre dans une société où on ne se sentait pas trop à l’aise pour la plupart, mais peut-être que, sur ce plan, on s’est laissé en fait influencer par l’air du temps, pour l’importance que ça peut avoir.
Et l’année 1967 continuait à s’écouler, amenant chaque jour son lot de nouveaux vautriens, et aussi de touristes venus s’encanailler. La Gloire paraissait couler à flots, l’odeur de l’ami marocain flottait dans les ruelles, des boutiques ouvraient, des restaurants végétariens, des bars associatifs, des cafés maures, des épiceries tenues par des Mozabites… Et tout ça a attiré des gens franchement louches, des truands pour les nommer, qui avaient envie de se la jouer Pépé le Moko au Pays des merveilles. Mais leur présence discrète ne gâchait pas l’ambiance.
Un jour où je montais un escalier, ma fille dans les bras, j’ai raté une marche et je suis tombée à genoux. Heureusement la petite n’avait rien. Un homme d’âge mûr, large mâchoire, regard noir sous son chapeau mou, costume à rayures sur mesure, fort accent marseillais, m’a aidée à me relever et il a insisté pour porter ma fille jusqu’à la communauté. Puis je l’ai remercié et il est reparti. On m’a dit plus tard que c’était un chef de gang très connu, interdit de séjour en métropole. Il s’est fait descendre au milieu des soixante-dix, dans un règlement de comptes, ou peut-être par des barbouzes, à moins qu’il n’ait été éliminé par Popaul.
Je crois qu’on peut dire qu’il y avait une règle non écrite, au moins jusqu’à la fin de l’été 67, qui incitait ceux qui venaient vivre dans la casbah à en respecter les autres habitants, sans considération de langue ni de religion. Les touristes étaient souvent moins délicats, et certains ont réussi à se mettre dans des situations qui l’étaient en faisant des trucs aussi stupides qu’enlever le voile devant la bouche d’une fatma pour rigoler, ou picoler dans la rue à l’heure de la prière du vendredi. Au début, quand les curieux avaient commencé à venir, tout le monde n’avait eu qu’une idée en tête : trouver un moyen de leur pomper de l’argent. Mais plus l’été avançait et moins leur argent compensait le comportement de certains.
Quand des Parisiens ont violé une fille dans une ruelle, mi-juillet, une bande de loustics non identifiés, sûrement des voyous de Belcourt, les a tabassés et leur a piqué tout ce qu’ils avaient sur eux, y compris leurs vêtements, et ils sont repartis en slip. Ça a soulevé l’indignation d’une partie des vautriens qui condamnaient l’usage de la violence. Mais, fin septembre, lorsqu’une jeune femme a poignardé un type qui l’agressait, il ne se trouvait plus grand monde pour s’indigner.
Le problème n’était pas les gens qui venaient pour regarder ou acheter des babioles et des vêtements, ni ceux qui cherchaient de la Gloire ou de l’ami marocain. Le problème, c’était ceux qui venaient pour le sexe. Ceux qui confondaient liberté sexuelle et coucher avec tout le monde. Ceux qui prenaient les vautriennes pour des putes. Ils n’auraient pas dépensé un centime pour aller aux putes, mais ils croyaient que les vautriennes, c’étaient des putes gratuites prêtes à les sucer sur demande. Et certains de ces crétins avaient pour ainsi dire traversé la Méditerranée pour venir les sauter !
Non mais n’importe quoi.
UN MATIN, j’ai reçu un coup de téléphone. Ça n’arrivait pas souvent : très peu de gens ont mon numéro et ceux qui veulent me contacter m’envoient en général une électre. Je me suis levé, complètement dans la chorba, et j’ai traversé l’appartement pour aller répondre.
C’était Sabine. « Je suis à l’aéroport, a-t-elle dit d’une voix un peu essoufflée. Mon avion décolle dans une demi-heure.
— Tu rentres en France ?
— Oui, il va y avoir des élections anticipées.
— Gné ?…
— Le gouvernement est tombé cette nuit. C’est le troisième en six mois. Alors le président a annoncé que, cette fois, il allait dissoudre l’Assemblée. Et… » Elle a émis un bruit bizarre, ou bien c’était la ligne qui était mauvaise. « Ça risque d’être houleux. Bon, faut que je file. On s’appelle. »
Après son départ, je suis resté tout seul comme un imbécile, je me sentais vide, creux, et je n’avais plus goût à rien. Ça a duré trois ou quatre jours, pendant lesquels j’ai trié des disques, écouté des disques, nettoyé des disques, et bien entendu vendu des disques.
L’impact des minifiles commençait à se faire sentir de deux manières très différentes sur mon petit commerce : les prix baissaient sur le tout-venant et montaient sur les pièces rares de qualité. En y réfléchissant, ça n’avait rien de bien étonnant. Parce que les collectionneurs savaient désormais ce qu’ils achetaient avant de l’acheter tandis que toute une frange de gens qui écoutaient des vinyles était en train de basculer vers la musique numérisée.
Les minifiles avaient l’air d’être bien parties pour réussir là où les zéro-un avaient échoué à la fin du siècle dernier.
C’était pour moi une situation déstabilisante. Les valeurs sur lesquelles j’avais bâti ma vie, que j’avais crues assez solides pour m’éviter un jour de devoir les remettre en question, étaient en train de s’effriter. Je commençais même à envisager un monde où le disque vinyle ne serait plus qu’un plaisir raffiné, un objet de luxe réservé à des catégories d’amateurs très pointues.
Tout a une fin. Je me dépêchais donc de vendre du tout-venant avant que les prix ne tombent trop bas. Il y avait une petite mode sur le lourdingue anglais des soixante-dix, Deep Purple venait de se reformer pour la treizième ou quatorzième fois, toujours sans Ritchie Blackmore, Stunned ! était en pleine tournée mondiale et deux ou trois autres groupes de l’époque avaient sorti un nouvel album. En résultat, la demande pour leurs disques précédents s’était accrue, surtout s’il s’agissait de pressages d’origine.
Lorsque j’ai émergé de ma torpeur avec une drôle de gueule de bois, un dimanche matin, j’ai jeté un coup d’œil aux quelque trois cents albums que j’avais mis en ligne. Il y avait une enchère sur les deux tiers, et plusieurs sur une dizaine d’entre eux. Deux jours avant la clôture, c’était plutôt un bon résultat. J’ai estimé le gain global à un peu plus de deux mille dollars, soit environ vingt-cinq pour cent de moins que ce que j’en aurais tiré deux ou trois ans plus tôt.
J’ai un peu survolé les enchères qui s’étaient terminées ces derniers jours. Un Belge avait vendu très cher un exemplaire en très bon état du premier quarante-cinq tours sorti par les Disques du Soleil, en 1966 : Ma guitare est toute cassée/Hermitage, par Dieudonné Laviolette & les Pulsions Étranges. J’ai ouvert de grands yeux. Il est rare qu’un disque pressé à cinq cents exemplaires parte au quadruple de sa cote théorique.
Pris d’un doute, j’ai effectué une recherche sur la toile : « Dieudonné Laviolette » « Pulsions Étranges » 1966 mnf. Le premier lien de la liste de résultats menait à la page d’un index de minifiles. Et, oui, les deux faces du quarante-cinq tours étaient bien là. Par acquit de conscience, je les ai écoutées. Le son était plat, à cause de la compression, et le disque employé avait vécu, mais on sentait bien que les deux morceaux étaient excellents. Quant au son de guitare, il donnait envie de…
J’ai coupé le son de l’ordinateur et je suis allé tout droit à la petite discothèque pleine de dix-sept centimètres miraculeusement épargnée par mes cambrioleurs. J’en ai sorti mon exemplaire du disque en question et je l’ai glissé dans la platine à lasers. L’intro de Ma guitare est toute cassée a explosé dans les enceintes, toujours aussi prenante, toujours aussi jouissive.
Si sa version minifile me donnait envie d’écouter un morceau sur vinyle, je pouvais raisonnablement supposer que je n’étais pas seul de mon espèce. Et estimer que je venais d’avoir le résultat devant les yeux, un résultat que mes recherches ultérieures n’ont fait que confirmer. Les prix des quarante-cinq des Disques du Soleil disponibles sous forme de minifiles étaient en train de flamber. L’unique EP de Carthage en état correct était parti à cinq cents dollars ! Et celui des Lutins Psychodéliques, avec la version acoustique de M. Sucredorge, à près de sept cent cinquante !
C’était carrément du délire.
Utilisant mon autre compte vendeur, celui dont je me sers uniquement pour les très grosses pièces, j’ai mis en vente le quarante-cinq tours des Héritiers, avec sur une face Monnaie monnaie monnaie, une jolie ballade ponctuée d’effets sonores et de bandes à l’envers, et sur l’autre un instrumental expérimental intitulé Dans la Lune. Mine de rien, c’est sans doute le disque le plus rare de la série, les gens du Soleil se sont retrouvés à court de vinyle brut alors qu’ils n’avaient pressé que trois cents exemplaires, et il s’est si mal vendu qu’ils n’ont pas jugé bon de refaire un tirage. J’estime qu’il doit en subsister entre vingt et trente copies en très bon état ou mieux, dont six me sont connues : celle de Franz, celle d’Aziz, celle de Barthélemy, un copain de lycée, une que j’avais vendue quelques années auparavant à un Japonais et les deux que j’avais encore en ma possession. Je supposais que je pouvais désormais ajouter celle qui avait servi à créer la minifile.
Mélusine m’a appelé en début d’après-midi ce jour-là et nous avons pris rendez-vous à l’heure de l’apéritif dans un bistrot à deux pas de chez moi. Puis je suis sorti m’acheter un kebab chez le Turc du coin et un pack de bière à l’épicerie chinoise d’en face. J’ai discuté au passage avec mes voisins tamouls, échangé des plaisanteries douteuses avec deux gamins d’une douzaine d’années qui voulaient me taper un dollar que je leur ai finalement donné, accepté une invitation à dîner un de ces soirs chez un vieux pote que je n’avais pas vu depuis des mois, puis je suis rentré manger mon kebab en regardant les feuilletons du dimanche après-midi sur la première chaîne.
Je me sentais vieux, ce jour-là.
ÉVIDEMMENT, je n’ai pas voté aux législatives de mars 1965. J’étais inscrit sur les listes à l’autre bout du pays, j’avais déchiré ma carte d’électeur pour en faire des filtres de joint et je n’avais aucun papier d’identité valable.
De toute manière, je m’en foutais. Des élections ne pouvaient pas changer le monde, mais la Gloire si.
On avait fini de dîner quand le journal a démarré sur les premières estimations. Et là, on s’est pris une drôle de claque. On a regardé le demi-camembert sur le petit écran en noir et blanc, on s’est regardés, personne ne disait rien.
Puis on a explosé de joie. Des élections ne pouvaient peut-être pas changer le monde, mais elles pouvaient y contribuer.
La coalition opposée à la guerre, rassemblement disparate de socialistes et de radicaux, de chrétiens-démocrates et de gaullistes dissidents de l’UDR, avait potentiellement la majorité absolue dès le premier tour, et le résultat a été conforté la semaine suivante par une majorité des deux tiers moins une voix. Quand à la coalition gouvernementale, elle était laminée.
C’était incroyable.
Ça a commencé tout de suite à bouger en Algérie, dont le premier collège avait envoyé plusieurs députés d’extrême droite à la Chambre. Il y a eu quelques bombes, quelques assassinats, là-bas comme en métropole. Des rumeurs de putsch circulaient. Mais sur notre causse au centre du monde, nous n’avions que des bribes de tout ça.
La signature des accords de Bains-les-Bains a pris tout le monde par surprise. On savait que le nouveau gouvernement négociait avec le FLN, mais personne ne pensait que les discussions aboutiraient aussi rapidement.
Et voilà. La guerre était finie.
Le moment était donc venu de retourner à la civilisation. C’était le printemps, la paix retrouvée mettait le cœur des gens en fête. Nous avons remercié le couple de petits vieux et nous sommes partis à pied dans le matin clair d’un jour de mai.
Pendant quelques semaines, on s’est contentés de se balader en stop d’une ville à l’autre, au hasard. On dormait dans des granges ou dans des maisons vides, on faisait la manche pour acheter à manger, on se lavait dans des étangs ou des rivières. Une vraie vie de vagabonds, avec un petit côté romantique pas déplaisant, on se la jouait beatnik, la poésie en moins.
On a échoué à Montauban. Une petite communauté vautrienne s’était installée dans une usine abandonnée, aux portes de la ville. Il y avait là une vingtaine de personnes, dont deux filles et un gamin que j’avais croisés l’année d’avant à Biarritz. Et aussi l’une des filles du squat de Toulouse, une brune mince plutôt jolie. L’un dans l’autre, je me sentais en famille.
La communauté n’était pas organisée. Chacun se débrouillait de son côté pour trouver quelque chose à rapporter au squat, où tout était mis en commun par la force des choses. Et personne ne se souciait de l’hygiène : l’endroit puait la pisse, la merde, les corps baignant dans leur crasse et d’autres odeurs qu’il était préférable de ne pas chercher à identifier.
Ici, l’esprit vautrien, ou ce qu’il en restait, touchait vraiment le fond. Et il n’avait fallu que quelques mois pour que les rêves d’utopie de Biarritz aboutissent à tant de misère aussi bien matérielle que morale.
Ces gamins étaient sales, ils étaient ignorants, et ils étaient surtout bêtes, cette bêtise adolescente qui pousse à prendre pour argent comptant jusqu’aux rumeurs les plus vagues. De ce qu’ils avaient appris de l’Été insensé, ils n’avaient retenu que des bribes superficielles. Chez eux, la liberté sexuelle se résumait au droit des garçons de coucher avec toutes les filles qu’ils voulaient, ce qui n’allait pas sans déclencher des bagarres entre mâles dominants. Et leur approche philosophique était, pour faire simple, nihiliste, avec pour seul objectif avoué celui de ne pas travailler et de prendre du bon temps.
Évidemment, ils avaient des poux, des morpions, et sans doute la chtouille.
Et moi, comme un imbécile, j’ai cru que je pouvais changer ça, grâce au pouvoir de la Gloire.
Il me restait quelques dizaines de buvards, j’ai emmené tout le monde dans un grand voyage collectif. Cette nuit-là, dans les ombres de cette usine désaffectée, on est allés très loin, tout au bout de l’univers, là où l’on ne peut que voir qu’il y a pas de dieu.
L’un des gosses a pété les plombs au retour, ça arrive. Il marchait sans cesse de long en large en répétant des trucs incohérents. Et puis il a commencé à donner des coups de poing dans un mur, lentement, régulièrement, avec autant de hargne que d’absence.
Il fallait que je m’occupe de lui. On ne laisse pas un voyageur en train de dérailler. Heureusement, je n’avais pris que la moitié d’un buvard, au cas où. Mais le gamin ne se calmait pas. Et j’avais beau lui parler, il n’entendait pas le son de ma voix. Ou, s’il l’entendait, il ne l’identifiait pas.
Puis il a tourné la tête vers moi, il a cessé de taper dans le mur et il a dit, d’une voix qui sonnait complètement faux : « Alors, s’y a pas d’dieu, l’existence elle a pas d’sens ? »
Ça me paraissait assez sensé pour répondre. « Ben non. L’univers est absurde. »
Il me dévisageait, ses yeux étaient des lacs noirs où passaient des expressions fugitives. Mais c’était le désarroi que son visage reflétait.
Il s’est accroupi, les épaules voûtées. Je l’ai imité, me plaçant dans son champ visuel. Il m’a dévisagé comme s’il ne m’avait jamais vu. Je devais lutter pour garder le contrôle de moi-même. Ça commençait à devenir pénible et une sourde angoisse m’étreignait la poitrine.
« L’univers est absurde, a-t-il répété. Il a pas d’sens.
— C’est pour ça qu’il faut vivre dans la réalité.
— La réalité ? » Il a secoué la tête, il me regardait comme s’il ne me voyait pas, ou comme s’il voyait quelqu’un d’autre, ou autre chose… « Quelle réalité ? Le monde de tous les jours, métro-boulot-dodo ? Ou ce… cette réalité… infinie ? » Il a serré les dents. « C’est trop grand. Ça doit avoir un sens. Un but. Un objectif. Une destination. Un terminus. Une gare de banlieue. Ce train va quelque part. Tchou ! Tchou ! »
Une image est apparue dans mon esprit. Une image si abstraite et à ce point chargée de symboles que je ne trouvais pas de mots pour la décrire.
Puis c’est venu. D’un coup.
Le train de la réalité.
Et, en cet instant précis, ces quatre mots avaient tant de significations implicites et sous-jacentes que j’en ai oublié le pauvre gamin qui continuait à bredouiller son coq-à-l’âne psychotique, bavant et se balançant comme un petit enfant.
Au moins, il avait cessé de taper dans le mur.
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ÇA Y EST, Mauro est reparti à s’agiter. Pourtant, la dernière fois, ça ne lui a attiré que des ennuis, et nous avons dû quitter Rome en vitesse et sur la pointe des pieds avant que les carabinieri ne mettent la main sur lui.
Il s’est fait piéger, c’est vrai. Après l’explosion de cette bombe, en 69, la police a fait une descente dans les locaux du journal auquel il collaborait, un hebdomadaire d’extrême gauche, et là, miracle, il y avait des explosifs identiques et des détonateurs du même modèle ! Les flics les auraient apportés que ça n’aurait pas été mieux.
Pourtant, le journal avait toujours prôné l’action non-violente et la résistance passive, mais vous savez bien comment sont ces gauchistes, tous des fourbes et des sournois, ils signent un tract pour la paix dans le monde d’une main pendant qu’ils posent une bombe de l’autre.
Les autres rédacteurs ont été arrêtés, on leur a tapé dessus jusqu’à ce qu’ils avouent tout et n’importe quoi, puis ils ont été jetés en prison, où l’un d’eux est mort.
Et c’était partout pareil, dans toute l’Italie. La plus grande vague d’arrestations depuis Mussolini. Nous avons eu de la chance de passer entre les mailles du filet.
Non seulement Mauro s’est remis à s’agiter, mais on dirait bien qu’il a plus ou moins réussi à faire bouger Ricardo et ses copains, celui qui n’est pas très fin et l’autre qui ne pense qu’à ses vêtements et sa coupe de cheveux.
Je dois être honnête, je commence à me sentir inquiète. Et pas uniquement à cause de Mauro et de ses lubies politiques. D’ailleurs, si j’étais vraiment honnête, je serais bien obligée de reconnaître que ce ne sont pas tout à fait des lubies, et que je partage souvent ses opinions.
Tout à l’heure, je suis allée chez le moutchou du coin. Je n’avais pas fait dix pas dans la rue que j’ai senti quelque chose d’inhabituel. Une ambiance particulière, un parfum dans l’air, un son nouveau venu colorer la rumeur de la ville.
Le moutchou était tendu. D’habitude, c’est le commerçant oriental de carte postale avec son large sourire et ses gestes vifs. Mais là, il semblait avoir rétréci, s’être tassé sur lui-même comme un petit vieux. Quand j’ai demandé si ça allait bien, il a regardé l’entrée de la boutique derrière moi et il a dit, dans son mauvais français : « Oran, madame, c’est pourquoi Oran. » Il m’a dévisagée, ce qu’il évitait en général de faire, les femmes sont toutes voilées dans le Mzab ; ses yeux noirs brillaient derrière ses lunettes bon marché rafistolées avec du ruban adhésif. « Ils ont la peur, madame. Et moi aussi, moi aussi j’ai la peur. » Il a ajouté quelque chose au sujet d’Allah et il s’est incliné. Je suis restée sans voix un instant, puis je lui ai dit au revoir sur le ton le plus chaleureux dont j’étais capable et je suis sortie du magasin, plus nerveuse qu’en y entrant.
Mauro me rejoint dans le salon. Il porte un pantalon de treillis et une chemise kaki. J’avale ma salive et je demande, me forçant à adopter un ton léger : « Tu pars à la guerre ? »
Il hausse les épaules.
« J’essaye de faire quelque chose.
— La révolution ?
— Peut-être, oui. »
Je ne peux m’empêcher de frissonner.
« Qu’est-ce que tu racontes ?
— La vérité. Alger bruisse de partout, une vraie ruche, ou plutôt un nid de guêpes. Si personne n’organise ça, ça va vite tourner au chaos.
— Et, bien sûr, tu vas organiser tout ça.
— Pas tout. Et dans la mesure de mes moyens. J’ai appelé trois ou quatre personnes, je suis passé voir Claudio et Aldo, et puis je suis allé chez Luca… »
Aïe.
Luca, il est pour la lutte armée. Dans le temps, il a fait sauter un commissariat dans les Pouilles. Il vit à Alger sous une fausse identité, et je préfère ne pas savoir ce qu’il trafique ici.
Luca dans l’affaire, ce sont des ennuis assurés.
« Laisse-moi deviner, il t’a donné la clef d’un véritable arsenal.
— En un sens, oui. Il a dit que nous pouvions compter sur son aide.
— “Nous” ?
— Appelle ça le réseau italien d’Alger. Une douzaine de cellules de quatre ou cinq personnes.
— Alors c’est comme ça que vous êtes structurés ?
— Oh, c’est très informel, ma chérie. » Il ricane. « Nous n’avons pas d’armes, pas d’argent, même pas une ligne politique commune ! Mais nous nous connaissons et nous sommes prêts à nous organiser réellement.
— Mais pour quoi faire ?
— Pour épouser la vague de l’histoire.
— Épargne-moi tes métaphores vaseuses.
— Écoute, la ville va entrer en ébullition. Nous devons nous y préparer. Ça ne sera sûrement pas le 13 mai 58, parce que les circonstances sont très différentes, mais il y aura beaucoup de monde ce soir sur la place du Gouvernement. Et aussi des soldats armés, tu peux y compter. »
Nous échangeons un regard.
« Et pas que les soldats. » J’ai sifflé ces mots entre mes dents. « Vous craignez une action fasciste ?
— Je te rappelle que les fascistes sont au pouvoir dans ce pays.
— Je parlais de vrais fascistes, pas des guignols de Paris. »
Nouvel échange de regards.
La population d’Alger est bizarre, voilà ce que je pense. Et c’est une bizarrerie multiple, une bizarrerie qui possède plusieurs visages très différents. Et il y a vraiment beaucoup de gens qui ne sont pas faciles à cerner politiquement. Mais ce qui est certain, c’est qu’il existe en ville des groupes de gens dont la pensée est de type fasciste, et que ça ne leur déplairait sans doute pas de prendre le pouvoir ici en Algérois, surtout maintenant qu’Oran est retournée à l’Algérie, par exemple pour fonder un micro-État autoritaire.
« Ceux-là, il faut espérer que quelqu’un s’en occupera si nécessaire, dit Mauro d’un air grave. Nous, nous allons fournir une organisation, un réseau, une logistique…
— Mais à quoi ?
— Si je te réponds aux forces progressistes qui lutteront pour émerger du chaos, tu me croiras ?
— Tu as toujours été un utopiste. »
Il tend la main, me caresse la joue. Ça me fait tout drôle.
« Qui fait quoi, c’est ça le truc. » Il soupire. « Il y a des points névralgiques, des personnalités influentes, des groupes plus ou moins structurés… Et puis il y a des armes, sans doute beaucoup d’armes. Et tout ça doit se mettre en place et s’articuler pour aboutir au meilleur résultat possible.
— Tu es complètement fou. »
Je dis ça parce que je suis impressionnée.
« Réfléchis un peu : nous ne disposons d’aucune structure apte à prendre le pouvoir dans un contexte révolutionnaire. Le point positif, c’est que personne d’autre n’a l’air de disposer d’une structure de ce genre. Mais tu seras d’accord si je dis que nous sommes dans un contexte pré-révolutionnaire, non ?
— Oui, c’est possible, d’accord.
— Si jamais ça venait à chauffer, déclencher une lutte armée reviendrait à appliquer la politique du pire. Parce que la seule force organisée serait l’appareil de répression de l’État.
— Et tu veux organiser quelque chose en face ?
— Je veux que quelque chose s’organise. Pour commencer, une petite structure d’exilés italiens comme toi et moi. Nous nous considérons désormais comme une unité d’action au service de la cause qui nous paraîtra la plus compatible avec nos idées. »
Mon dieu, il est sérieux !
« Et les enfants, ne me dis pas que tu les as embringués là-dedans ? »
Il esquisse un sourire.
« Les punks d’Alger détestent les fascistes. Et ils sont en quelque sorte organisés à leur manière : ils fonctionnent en bandes, assez floues, en général réunies autour d’un groupe ou d’un lieu, avec plusieurs meneurs plutôt qu’un seul chef. Et ils sont répartis dans toute la ville, des beaux quartiers aux bidonvilles. Ceux qui ne seront pas complètement défoncés pourraient être utiles.
— Des punks ? Et pourquoi pas des vautriens, pendant que tu y es ? »
Il m’adresse un sourire franc, radieux et plein d’autosatisfaction. « Oui, pourquoi pas ? Je ne te parle pas des zéros de la casbah. Les vautriens sont organisés, eux aussi, et bien mieux que les punks ! Ceux qui subsistent forment une vraie communauté. Ou du moins c’est ce qu’ils pensent. Ils devraient être capables d’une action collective. Alors, pendant que ton fils et ses idiots de copains battent le rappel des punks, on s’occupe de contacter les vautriens clés pour voir ce qu’ils ont dans le ventre.
— Tu te rends bien compte qu’ils ne se battront pas ?
— Arrête de me parler comme si c’était moi qui orchestrais tout ça ! dit-il en imitant l’accent local. Je suis juste une dent d’un rouage au milieu d’autres rouages, une dent qui souhaite que l’engrenage final, une fois assemblé, aille dans le bon sens », conclut-il, me narguant avec sa métaphore tirée par les cheveux.
Je lève les yeux au ciel.
« Vous vous agitez pour rien. Il ne se passera rien, ou pas grand-chose. Oui, bien sûr, le moment a des traits typiquement prérévolutionnaires, mais tu peux compter sur Popaul pour…
— … pour surveiller les punks ? Pour rafler les vautriens ? Ma chérie, Popaul se contrefout des gens qui n’ont pas d’activité politique, il les laisse à la police et aux gendarmes.
— D’accord, mais vous pouvez être surveillés.
— C’est précisément pourquoi nous avons décidé que chaque cellule du réseau fonctionnerait de manière autonome. On en a l’habitude, la seule différence, c’est qu’on a besoin de pouvoir communiquer rapidement s’il le faut, et pas par téléphone : il peut être écouté, ou coupé. Donc il nous faudrait une demi-douzaine d’estafettes, capables de se déplacer en ville sans attirer l’attention ni risquer d’être interceptées. Et c’est là qu’Adamo a eu une idée géniale… »
Je ne l’ai pas vu s’enflammer comme ça depuis bien longtemps, depuis la fac et le lancement du journal, en fait. Il y croit. Mon dieu, il y croit.
Et moi aussi, je commence à y croire.
MÉLUSINE portait un maquillage tout à fait discret lorsqu’elle s’est assise à ma table en terrasse. Avec son pantalon noir, son chemisier blanc et ses cheveux attachés, elle faisait dans la sobriété ce jour-là. Mais ça ne me surprenait pas. Hors des boîtes de nuit, elle préfère passer inaperçue, et elle s’en tire très bien le plus souvent.
Nous avons bu une anisette pendant que je lui montrais les disques que je lui avais apportés. Elle en a pris deux dont les pochettes étaient en effet magnifiques, elle me les a payés, puis elle a insisté pour offrir la tournée suivante.
Elle levait la main pour héler le serveur lorsque Aziz, paraissant surgir de nulle part, s’est assis à notre table en un mouvement souple et coulé de gymnaste, ce qui m’a rappelé qu’il était en bien meilleure forme que moi. Elle l’a regardé d’un œil torve, puis a souri en le reconnaissant.
« Dis donc, a-t-elle dit sur un ton de léger reproche, ça fait bien quatre ou cinq ans qu’on ne s’est pas retrouvés tous les trois ensemble, hein ? »
Et elle a commandé trois anisettes au serveur qui passait par là.
Quand Mélusine est arrivée à Alger, elle s’est installée dans un quatre-étoiles, le temps de régler la succession de sa tante, dont elle était sa seule héritière. C’était une affaire assez compliquée car la dame en question avait placé de l’argent un peu partout en Algérois, achetant des maisons, des magasins, des immeubles et du terrain, prenant des parts dans un nombre incroyable d’entreprises et de coopératives, investissant enfin tous azimuts dans les limites de l’enclave.
En résultat, Mélusine, même pas trente ans, s’est retrouvée à la tête d’une véritable fortune. Et elle était en train de fêter ça depuis quelque chose comme plusieurs semaines la nuit où, vêtue de la manière la plus sexy qui soit, pantalon de cuir moulant, bottines à talons, bustier lacé de velours rouge, elle a débarqué à deux heures du matin au Père Magloire et s’est retrouvée au bout de quelques minutes à discuter de disco et de synthépop autour d’une bouteille de mauvais champagne avec deux anciens punks bien éméchés qui ne songeaient même pas à lui faire du plat.
Elle venait d’emménager dans un petit appartement sur le front de mer de Bab-el-Oued, et c’est là qu’on a terminé la nuit en compagnie d’une bouteille de whisky écossais.
Comme elle ne connaissait personne en Algérois, et qu’elle se méfiait des gens susceptibles de s’intéresser à elle pour son argent, elle ne nous a pas dit tout de suite qu’elle était pleine aux as. Lorsque j’ai couché avec elle, un peu plus tard, je savais qu’elle avait été call-girl à Paris, mais non qu’elle n’avait plus besoin de se faire de soucis pour son avenir financier.
À l’époque, on a fait pas mal de choses ensemble, tous les trois. On allait à la plage, plutôt à la Pointe Pescade, puis on dînait en ville avant de sortir faire la tournée des bars et des boîtes. Il y avait au milieu des quatre-vingt-dix une petite scène de résurrection gymnase et garage assez intéressante, avec une demi-douzaine de groupes phares et pas mal de seconds couteaux tout à fait excitants. On entamait généralement la soirée au Psychotic Reaction, un bistrot rock de l’Agha spécialisé dans les groupes algériens mêlant rock et influences orientales, puis on errait un peu au hasard, pour terminer après minuit dans un club de danse en proche banlieue, d’où l’on ne ressortait qu’au petit matin.
Aziz était à Alger dans le cadre d’une mission pour le ministère kabyle de la Coopération avec l’Algérois, ce qui devait bien lui prendre deux ou trois heures par jour, en début d’après-midi : les négociations étaient difficiles et nécessitaient de nombreuses interruptions, chacun devant se concerter avec ses autorités de tutelle avant de poursuivre. Les Kabyles marchandaient comme des fous pour obtenir la suppression de la taxe de transit sur les marchandises qu’ils exportaient via le port d’Alger, et menaçaient de se tourner vers des ports algériens si un accord n’était pas trouvé. Face à eux, les Algérois réclamaient en contrepartie
une détaxation de certaines fournitures, dont le gouvernement fédéral de Constantine ne voulait pas entendre parler.
Puis, subitement, tout le monde est tombé d’accord sur une baisse sensible de la taxe en échange de contrôles aux frontières allégés pour les ressortissants algérois et algériens, et Aziz n’avait plus qu’à rentrer chez lui, où Yasmina l’a mis au régime sec sous prétexte qu’il avait le fond de l’œil bien jaune.
J’ai continué à voir Mélusine, de moins en moins souvent à mesure qu’elle se tissait un réseau de connaissances. Elle habitait désormais une grande maison sur les hauteurs d’Alger, et fréquentait de plus en plus le gratin local. Mais nous n’avons jamais perdu le contact, et c’est ainsi que je me suis retrouvé dans des cocktails et des réceptions plutôt huppées, où j’ai revu des gens avec qui j’étais au lycée et qui étaient tout surpris de me trouver là, en compagnie de cette superbe héritière blonde dans une robe de grand couturier.
Cette période a pris fin lorsque je suis parti chiner du vinyle en France. Après, ce n’était plus pareil, et je n’avais plus vraiment le cœur à faire la fête.
LES BROCANTES DE LA RÉGION PARISIENNE avaient pour moi des allures de caverne d’Ali-Baba. La moindre pile de quarante-cinq tours, le carton de trente-trois le plus anodin pouvaient receler des merveilles.
C’est à Châtenay-Malabry, un dimanche matin, que j’ai connu un rare instant d’extase du chineur. Les premiers lots étaient surtout composés de simples des soixante et des soixante-dix, de la variété en mauvais état. Puis je suis tombé sur une jolie caisse, avec pas mal de EP français de groupes anglo-saxons, courants mais en parfait état. Et il y avait les habituels Yardbirds tout pourris. Les Yardbirds ont été pendant plusieurs années le « plus grand groupe du monde », ils ont fait connaître le rock anglais à la planète entière et vendu au passage des dizaines de
millions de disques, mais il était rarissime d’en trouver qui n’étaient pas ravagés comme si on les avait frottés au papier de verre avant de manger une pizza dessus, surtout de la période où Clapton jouait avec eux, surtout en pressage français, et ce lot ne faisait pas exception à la règle.
Un peu plus loin, j’ai trouvé un nouvel exemplaire de Milkshake Party de Dany Logan & les Pirates, il ne devait donc pas être si rare que ça. Et j’ai pioché çà et là deux ou trois pirates hollandais, le premier album de Chevalier noir en parfait état, quelques curiosités à première vue expérimentales, quelques quarante-cinq psycho, un magnifique EP de gymnase progressif tardif par les Maîtres du Monde, apparemment un groupe toulousain des soixante-dix.
Trois allées plus loin, j’ai remboursé en quelques secondes tous mes frais.
Certains artistes, qui pensaient avoir un message à délivrer et ne pouvaient le faire dans le circuit musical traditionnel, et d’autres, souvent plus jeunes, qui éprouvaient des difficultés à se produire sur scène à cause de leur style, s’étaient alors trouvés. Aux États-Unis, la contestation s’exprimait par le folk ; en France, c’est le rock qui, dès 1963, est devenu la musique de la révolte.
Les rares vinyles publiés par ces musiciens obscurs sont quasiment introuvables. En fait, ils l’ont toujours été. Fabriqués clandestinement en toutes petites quantités, à l’étranger ou sur des presses manuelles, ils ne circulaient que dans des milieux très restreints, d’où une audience tout à fait confidentielle.
Et, à l’époque, aucun de ces disques ne semble avoir traversé la Méditerranée pour atteindre l’Algérie.
C’est l’une de ces galettes mythiques que j’ai trouvée ce jour-là. Une rondelle noire sous une pochette de papier jaune où l’on avait écrit à la main en lettres majuscules « ARRÊTEZ LE MASSACRE » et, en plus petit, « Les Déserteurs ».
Là, mes mains se sont mises à trembler.
Parce que ce disque n’était pas censé exister.
Après l’avoir payé, je l’ai rangé dans mon sac, je suis allé m’asseoir à une table d’une buvette et j’ai sifflé deux bières d’affilée.
Joli coup, m’sieur l’Baron !
Si ce disque n’était pas censé exister, et si j’en avais un exemplaire entre les mains, ça ne pouvait signifier qu’une seule chose : il s’agissait d’un pressage d’essai, ce que confirmaient la pochette et l’étiquette centrale manuscrites.
Combien y en avait-il à l’origine ? Dix ? Quinze ?
Impossible de le dire. En tout état de cause, cet exemplaire pouvait parfaitement être unique.
« C’est un drôle de disque que vous avez là », a dit une voix féminine.
J’ai levé les yeux. Une jeune femme se tenait devant moi, vêtue d’un imperméable bleu nuit, un foulard de soie blanche autour du cou. Une blonde assez jolie avec un nez pointu et des lèvres pleines.
« C’est un pressage d’essai. » J’avais répondu machinalement, séduit par l’éclat de son regard bleu pâle. « Un disque réalisé pour vérifier la qualité de la gravure.
— Je sais ce qu’est un pressage d’essai. Mon père travaillait chez Pathé Marconi. Je peux m’asseoir ?
— Bien sûr. »
Elle s’est exécutée, puis elle a claqué des doigts pour attirer l’attention du serveur et commander un porto. Elle avait quelque chose de relativement classe, une élégance, sinon naturelle, du moins étudiée, et ses vêtements étaient de bonne qualité – un détail pas si fréquent dans ce pays où la pauvreté se manifestait à tous les coins de rue.
« Vous venez d’Algérie ? »
Une réflexion à laquelle je pouvais m’attendre. Difficile de donner le change avec mon accent.
« D’Alger.
— Alors vous êtes un…
— … un Algérois.
— Ah. » Elle m’a regardé d’un œil intrigué. Et moi, je me demandais ce qu’elle me voulait, pourquoi elle était venue s’inviter à ma table. « Je ne savais pas que les Algérois collectionnaient des disques.
— Peut-être ne suis-je pas un Algérois typique. D’ailleurs, y a-t-il encore un seul Algérois typique ?
— Pardon ?
— La population a considérablement augmenté depuis la Partition, alors pas mal de gens qui vivent là-bas sont nés ailleurs, et ça a eu une influence sur ceux qui étaient déjà là. Et je vous cause même pas des jeunes générations. »
Tandis que je parlais, je mesurais à quel point les mentalités avaient pu changer depuis les soixante. Les vautriens, les harkis, les Européens du Nord et du Sud, les Algériens eux-mêmes – tous ces gens avaient influencé la vision du monde de la population algéroise. Les influences s’étaient mêlées, l’ambiance générale avait changé, le Zeitgeist n’était décidément plus du tout le même.
La société algéroise s’était ouverte, par la force des choses, et cette ouverture lui avait profité. Mais ici, en France, la société s’était refermée sur elle-même dans une ambiance de méfiance à l’égard de l’étranger, surtout s’il venait de l’autre côté de la Méditerranée, elle s’était enfermée derrière des murs et des barrières mentales, elle s’était appuyée sur la haine et la xénophobie en une tentative désespérée de se perpétuer, ou plutôt de perpétuer une image d’elle-même, une image idéalisée d’une France blanche et chrétienne où régnait l’ordre.
Et, au bout du compte, elle avait échoué.
APRÈS LA SAINT-SYLVESTRE, la situation est devenue désagréable. Apparemment, on ne nous pardonnait pas d’avoir perturbé le réveillon du gratin local. Et puis l’existence de la Gloire commençait à être connue bien au-delà du cercle des vautriens, à cause de ce qui se passait en métropole.
La police a fait une descente dans l’immeuble. La perquisition n’a permis de trouver qu’un peu d’ami marocain, mais on en a profité pour nous expulser et murer le bâtiment.
Le message était clair.
La première nuit, on a été un certain nombre à la passer dans une maison de Bab-el-Oued, une villa qui avait en partie brûlé, ce qui expliquait qu’elle soit vide, même si le toit était quasiment intact. L’ambiance était morose et nous n’avons pas dormi des masses. Je me souviens que les deux filles à côté de moi ont parlé politique pendant la moitié de la nuit. L’une pensait qu’il fallait prendre les armes et déclencher la révolution, pas l’autre.
Le lendemain, on n’a fait ni une ni deux, on est allés tout droit à la casbah. Parce qu’on était certains d’y trouver des logements libres, plein de logements libres : la vieille ville ottomane avait été pour ainsi dire vidée de ses habitants au début de l’automne.
C’était vraiment étrange de marcher dans ces ruelles désertes et de songer qu’il y avait peu elles grouillaient de toute une foule orientale, femmes voilées tout de blanc vêtues, hommes en gandoura au crâne enturbanné.
Puisque la place ne manquait pas, on s’est installés par petits groupes répartis un peu partout dans la casbah. Les premières communautés dérivent de là, les gens qui vivaient ensemble adoptaient des règles de vie collectives, et au bout d’un moment ils se sont mis à se donner des noms, des noms bizarres, genre les Révoltés du Bounty, Couleurs obscures ou les Spectateurs magnétiques.
Il y avait, quoi, deux ou trois cents vautriens à Alger quand on nous a expulsés de Bab-el-Oued ; on était plus d’un millier trois mois plus tard. Et je ne sais pas comment ça s’est fait. Des gens arrivaient, ils se mettaient au parfum, ils s’installaient dans un logement vide.
C’est à ce moment-là, au printemps 66, que les anciens habitants de la casbah ont commencé à revenir ; avant, ils ne pouvaient pas : la frontière était fermée. Et il s’est alors passé quelque chose de tout à fait étrange : musulmans et vautriens se sont non seulement mis à vivre côte à côte mais en bonne entente.
Bon, au début, c’était quand même un peu tendu. Parce qu’on était chez eux, même s’ils étaient chez nous sur une autre échelle, et aussi parce qu’il y avait une méfiance à couper au couteau, la guerre et l’expulsion étaient passées par là. Mais une bonne partie de la tension s’est relâchée le jour où un groupe de vautriens a déménagé pour que les précédents occupants de la maison qu’ils squattaient puissent réintégrer leurs pénates.
Ensuite, les vautriens ont eu quelques problèmes avec des membres de la pègre locale. Il a fallu négocier, et je préfère ne jamais savoir comment les choses se sont arrangées.
Pendant ce temps, je me la coulais plutôt douce. Je n’avais pas d’argent, mais on pouvait très bien vivre sans dans la casbah vautrienne.
Notamment grâce aux Cuistots.
C’était le premier groupe vautrien d’Alger à s’être choisi un nom. Mais il n’y avait pas grand monde qui savait qui en étaient les membres. En fait, en y repensant, c’était comme si ce nom collectif leur servait à dissimuler leur identité individuelle. Et vu qu’ils œuvraient dans l’anonymat…
Les Cuistots préparaient à manger, des repas gratuits distribués à tous ceux qui se présentaient. Au début, à Bab-el-Oued, c’était juste la demi-douzaine de personnes qui s’occupaient de la nourriture. Mais ils avaient pris une nouvelle ampleur après l’arrivée dans la casbah. À l’époque où je leur donnais un coup de main, c’était au printemps, ils étaient une petite quinzaine, et ils se démenaient pour nourrir les gens, un maximum de gens.
Je pense que les Cuistots avaient un projet précis, quelque chose qui allait plus loin que la simple distribution de nourriture à l’œil. Mais ils ont disparu trop tôt pour que ce projet ait eu le temps de se dévoiler.
Dommage.
S’il y a quelque chose que je n’oublierai jamais, c’est bien ce matin où je me suis pointée à leur local pour le trouver désert. Ils s’étaient envolés dans la nuit, sans explication.
Et voilà comment les Cuistots sont devenus un mythe.
« EN ALGÉROIS, nous pratiquons une laïcité stricte, voyez-vous : totale liberté de culte, aucun financement par la Commune. La religion reste une affaire privée.
— Avec toutes ces femmes voilées dans les rues ?
— Vous exagérez, il n’y en a pas tant que ça. Et vous devriez regarder plus à côté de qui elles marchent. La fatma en blanc n’appartient pas encore au passé, mais pas loin… Et le vêtement traditionnel est remplacé chez les jeunes générations par le jean et le T-shirt, comme partout. Oubliez donc les clichés qu’on vous a mis dans la tête. Ce pays a changé, tout le Maghreb a changé depuis les soixante. Les fellaghas sont vieux et le souvenir de la guerre s’efface, en Algérie comme ici.
» Au moment de la Partition, beaucoup de gens donnaient aux enclaves dix ou quinze ans au maximum avant d’être reprises par l’Algérie, d’une manière ou d’une autre. La rétrocession d’Oran était clairement le début du processus, mais les Algérois l’ont interrompu, ou dévié dans une direction inattendue en prenant leur indépendance, et la France a remplacé l’Algérie dans le rôle d’ennemi principal. Et les gens, ici, se sont rendu compte qu’ils étaient plus proches des Algériens que des Français. Quelque part, ils préféraient l’intransigeance de Boudiaf.
— Qui est-ce ?
— Je suis surpris que son nom ne vous dise rien, c’est le président qui a ramené la corruption à un niveau supportable dans les soixante-dix. Un drôle de bonhomme. Il est passé de la foi dans le socialisme scientifique à une attitude plus médiane, que certains ont comparée à celle du général de Gaulle, et il s’est d’ailleurs inspiré du programme du Conseil national de la Résistance.
» Il passait aussi pour un homme de parole. S’il s’engageait à ne pas attaquer l’Algérois, on pouvait le croire. Ça a relâché une bonne partie de la tension.
— Il y avait pourtant déjà à l’époque des gens qui réclamaient le retour d’Alger en Algérie ?
— C’était une revendication de quelques groupuscules extrémistes qui avaient du mal à faire entendre leur voix, et ça l’est resté, d’ailleurs.
— On parle beaucoup d’eux en France.
— Beaucoup comment ?
— Beaucoup beaucoup. On dit qu’ils représentent vraiment une menace.
— Foutaises.
— Vous ne pouvez pas empêcher les gens d’y croire. Vue de France, votre situation n’a pas l’air si confortable.
— Mais elle ne l’est pas ! Qu’est-ce que vous croyez ? Un durcissement du régime algérien, une entente entre les Deux Zus pour nous laisser tomber, un baroud d’honneur de l’armée française… Imaginez le chaos si tout cela se produisait en même temps.
» Alger excite les convoitises. »
« HÉ, JEUNE HOMME, à quoi tu penses ? » a demandé Aziz.
Mélusine et lui avaient continué à discuter, mais je ne les écoutais plus. J’ai haussé les épaules.
« À la France. Au jour où j’ai trouvé le pressage d’essai des Déserteurs.
— Ah oui, bonne pioche, celui-là, a dit Aziz d’un air réjoui. Tu es vraiment un petit veinard, quand même !
— Mais de quoi parlez-vous ? » a demandé Mélusine.
Je lui ai fait part en quelques mots de ma découverte sur une brocante en région parisienne, et de l’immense rareté de ce disque. Elle ouvrait de grands yeux, le regard fixé sur ma bouche. Je crois qu’elle est un peu sourde. Ou alors c’est qu’elle a pris l’habitude de lire sur les lèvres à cause du volume sonore dans les boîtes de nuit.
« À ce jour, ça reste le seul exemplaire connu. » Je me suis tu et j’ai vidé mon verre. « Un collectionneur de Neuilly m’en a offert cent mille francs, mais je préfère le garder. C’est une trop belle pièce, je m’en voudrais de la vendre. » J’ai hésité, je venais de me souvenir de la question que je voulais poser à Mélusine. « Dis-moi, ton maquillage de l’autre soir…
— Celui avec les étoiles et les pupilles de chat ?
— Oui. Tu en as trouvé l’idée où ? »
Elle m’a regardé avec méfiance.
« Pourquoi tu me demandes ça ?
— Pour savoir.
— Sur une photo. De ma tante.
— Cette photo, elle ne date pas de 1969, par hasard ?
— Elle n’est pas datée. Mais elle a dû être prise dans ces eaux-là, en pleine période vautrienne…
— Tu ne nous as jamais dit que ta tante était une vautrienne, a dit Aziz.
— Une Française arrivée de métropole dans les soixante, tu pensais qu’elle était quoi ? La fille d’un haut fonctionnaire ?
— Tu veux dire qu’elle était pauvre quand elle a débarqué ici ? s’est-il étonné.
— Fauchée comme les blés, pour ce que j’en sais.
— Et elle a fait fortune en Algérois ? a-t-il insisté.
— Ben oui, faut croire.
— Une vautrienne ? »
Silence.
On s’est regardés tous les trois. J’aurais parié que nous pensions la même chose. En ce temps-là, il n’existait pas trente-six façons de gagner beaucoup d’argent pour un vautrien, toutes impliquaient un certain degré de mépris des lois, et la plus simple était aussi la plus répandue à la charnière des soixante et des soixante-dix.
Puis Mélusine a dit : « C’était une maligne. »
Je voulais bien la croire. Beaucoup, vraiment beaucoup d’argent a été déversé sur l’Algérois dans les années qui ont suivi la fin des Événements, mais il fallait être sacrément malin pour arriver à en capter une partie.
J’ai demandé : « Tu aurais toujours cette photo ?
— Oh, sûrement, au fond d’un carton. Ce que j’ai gardé des affaires de ma tante est au grenier. C’est un vrai souk là-haut, mais je peux la chercher si tu veux.
— Je veux bien.
— Pourquoi est-ce que cette photo t’intéresse ? a demandé Aziz.
— Disons que c’est en rapport avec le disque des Glorieux Fellaghas. »
Je l’ai vu tiquer, tandis que Mélusine s’écriait, les yeux écarquillés : « Les quoi ?
— Les Glorieux Fellaghas. Un groupe psychodélique qui a sorti un disque à Alger en 69, un disque a priori mégarare. Je ne l’ai pas, mais j’ai récupéré sur la toile une image de la pochette, et il y a dessus une fille qui porte exactement le même maquillage que toi l’autre soir.
— Et tu crois que cette fille pourrait être ma tante ?
— Je ne crois rien. Mais… on peut vérifier tout de suite. »
Après avoir réglé les consommations, nous avons traversé la place en biais pour entrer dans le salon de toile qui se trouve à l’angle opposé. J’ai mis une pièce dans le compteur d’un ordinateur et j’ai tapé l’adresse de mon espace de stockage personnel, puis le mot de passe qui lui était associé.
« Alors ? »
Mélusine a plissé les yeux en s’approchant de l’écran.
« Ça lui ressemble. Beaucoup. Et le maquillage est identique.
— Tu te souviens s’il y avait des disques dans les affaires de ta tante ? a demandé Aziz.
— Oui, au moins deux ou trois cartons. » Elle s’est tournée vers moi. « Mais je te les ai donnés, tu te souviens ? »
J’ai acquiescé, je me souvenais parfaitement. Et je me suis mordu les lèvres de n’avoir pas deviné à l’époque le passé vautrien de la tante richissime de Mélusine. Sa discothèque parlait d’elle-même, mais je n’avais pas su écouter ce qu’elle me disait. C’était un lot parmi d’autres, intéressant mais sans plus.
« C’était un bon plan ? a demandé Aziz.
— Pas trop. » J’ai lancé un regard gêné à Mélusine. « Sans vouloir te vexer, ta tante avait des goûts très communs.
— Ça colle avec ce que tu sais de ces… Glorieux Fellaghas ?
— Ça peut coller, vu que je n’en sais foutre rien.
— Sinon que les gens qui ont un exemplaire de ce disque ont une fâcheuse tendance à se faire assassiner », a dit Aziz.
J’ai tiqué. J’aurais préféré qu’il évite d’aborder ce sujet.
« Hé, mais de quoi vous parlez, tous les deux ? »
Je me suis contraint à sourire et j’ai désigné Aziz avec le pouce. « Tu sais comment il est, il faut toujours qu’il exagère.
— N’empêche que c’est arrivé trois fois, a-t-il insisté. Ça fait beaucoup pour parler de coïncidence. Surtout que, chaque fois, le disque dont on cause a disparu.
— Vu sa rareté, ça n’a rien…
— En fait, j’aurais dû dire que c’est arrivé quatre fois », m’a coupé Aziz. Il a savouré en silence l’effet de sa révélation avant de poursuivre : « Tu vois, ton histoire, elle me tracassait, alors j’ai un peu enquêté de mon côté. Et j’ai trouvé une mention de Rêves de Gloire dans un vieux numéro de Record Collector.
— Impossible : tu sais très bien que je l’épluche chaque mois dès que je le reçois. Un nom pareil, ça m’aurait sauté aux yeux.
— Peut-être pas en 93. Rappelle-toi. »
Il avait raison, et une bien meilleure mémoire que moi. Le courrier avait été très perturbé cette année-là, notamment celui qui venait du nord de l’Europe, et les numéros de Record Collector arrivaient avec un tel retard que ce n’était plus la peine d’espérer y trouver de bonnes affaires dans les petites annonces. Du coup, on faisait parfois l’impasse sur celles-ci.
« Octobre 1993, a repris Aziz. Une boutique française le proposait à la vente au milieu d’une liste de plus de cinq cents quarante-cinq tours des soixante. Pour cinquante francs.
— Pas cher.
— Attends la suite. La boutique en question, c’était L’Invasion. »
Nous avons tous deux échangé un regard lourd de sens.
« Et alors ? a fait Mélusine.
— Alors ? a répondu Aziz. Elle a brûlé en novembre de la même année, avec son propriétaire dedans. Mais ce n’est pas l’incendie qui l’a tué. Avant de mettre le feu, on lui a défoncé le crâne avec un marteau. » Il m’a regardé droit dans les yeux. « Ton disque, mon frère, il porte la scoumoune. »
LA RAPIDITÉ avec laquelle un genre de réseau vautrien s’était développé était incroyable. On pouvait aller n’importe où, on trouvait des gens pour nous héberger. Et c’était d’autant plus facile qu’ils étaient enchantés de rencontrer un vétéran de l’Été insensé, comme ils disaient.
Les mois d’hiver, de clandestinité et de répression n’avaient fait que répandre la légende – car c’en était une, une légende qui ne cessait de s’enjoliver et de s’amplifier.
J’ai discuté avec des gens qui croyaient qu’on était des milliers à Biarritz, ou que la Gloire donnait des pouvoirs télépathiques, ou que les vautriens de Biarritz détenaient une vérité occulte, ou tout ça à la fois et pire encore. Chaque épisode de l’Été insensé, même le plus infime, était grossi, déformé, déplacé, réinterprété. Et il se créait un genre de récit global, qui variait selon les individus et selon les endroits, avec cependant une structure commune.
Le plus difficile, en fait, c’était de devoir parler à des gens qui étaient convaincus que la Gloire procurait des visions divines. Certains ont même mis en doute la réalité de mon statut de vétéran. Alors j’étais obligé de leur expliquer que les vautriens de Biarritz étaient beaucoup plus préoccupés par le sexe, la Gloire, la musique et leur bronzage que par la spiritualité. La dimension mystique, ou religieuse, appelez ça comme vous voulez, des voyages, c’était un truc de Tim, d’autres avaient vécu tout autre chose.
Dans une telle ambiance, ça devenait délicat de faire connaître la Gloire. Parce que les gens, enfin ceux que je rencontrais, en attendaient tous déjà plus ou moins quelque chose.
Ça ne m’empêchait pas d’être toujours dans mon idée d’agir dans le temps présent, de monter dans le train de la réalité pour ne plus en descendre. Et j’avais un peu réfléchi à la manière de m’y prendre, avec ou sans Gloire. Alors, après une mauvaise expérience avec des gens qui étaient partis en plein délire mystique, j’ai soigneusement évité de gaspiller des buvards avec certains types de personnalité que j’avais appris à reconnaître.
Et puis, vers la Saint-Jean, je suis arrivé au bout de mon stock. Le dernier buvard, je l’ai pris avec des musiciens de rock, dans une maison bourgeoise de la banlieue de Bordeaux meublée en style Louis Quelquechose. Je crois qu’il y avait parmi eux des gens qui sont devenus assez connus, mais le seul dont je me souvienne était un guitariste antillais qui avait joué avec ce pauvre Johnny Hallyday, un type immense qui s’appelait Dieudonné Laviolette.
Oui, je lui ai fait connaître la Gloire. Parfaitement. Et, quand j’y repense, je me dis que j’ai vraiment dû déclencher quelque chose ce soir-là. Quelque chose qui ressemble beaucoup à une force élémentale, si j’ose dire, avec la musique pour élément.
Dieudonné Laviolette ! Vous vous rendez compte ?
C’était comme ça, en ce temps-là, on rencontrait sans arrêt des gens pas croyables.
Une fois à sec, je suis retourné à Toulouse. La maison était toujours là, et ses occupants aussi. Enfin, certains d’entre eux : j’en connaissais à peine quatre sur la douzaine qui y vivaient à ce moment-là. Mais l’esprit, lui, avait changé, peut-être parce que la guerre était terminée. Les gens étaient moins militants, moins radicaux, moins enclins à protester et contester, et l’un des nouveaux les avait entraînés sur une pente beaucoup trop marxiste à mon goût. Dans « dictature du prolétariat », j’ai du mal à oublier qu’il y a « dictature ».
Donc je ne suis pas resté très longtemps, mais j’en ai profité pour récupérer les coordonnées du chimiste de l’autre fois. Même si je n’avais pas d’argent pour l’instant, ça ne pouvait pas faire de mal de reprendre contact avec lui en prévision de la fabrication d’une nouvelle fournée de Gloire.
La fin de la guerre n’était pas celle de mon combat, et je dis bien mon combat vu que, de fait, je me retrouvais seul.
Étais-je resté trop longtemps à l’écart du monde avec cette fille aux fesses si douces ? Je commençais à craindre que oui. Je voulais changer le monde, d’accord, mais le monde avait changé tout seul pendant que j’avais le dos tourné, et c’était à présent un autre monde qu’il fallait changer, un monde différent qu’il fallait changer différemment.
JE M’INCLINE RESPECTUEUSEMENT. C’est un honneur pour moi d’être admis en présence du Conseil des oulémas.
Qu’Allah me soit témoin, j’ai toujours été un bon musulman. Et je me suis toujours méfié de ceux qui se parent du masque de l’islam pour servir leurs intérêts personnels. Il ne suffit pas de faire preuve d’une dévotion apparente, il faut que cette dévotion soit sincère, voilà ce que je pense.
Vous savez peut-être que j’ai combattu pendant la guerre d’indépendance. Notre lutte était juste, et nous l’avons menée jusqu’à la victoire finale, avec l’aide d’Allah.
Nous nous sommes battus pour la justice.
Mais aujourd’hui…
Mon cœur saigne lorsque je repense à ce que j’ai vu, et je ne souhaite à personne de le voir un jour. Des soldats tirant sur une foule pacifique et désarmée, une foule qui scandait « non-violence, non-violence » face aux fusils.
Des Algériens tirant sur d’autres Algériens.
Est-ce donc pour en arriver là que nous avons lutté ? Pour nous entretuer ? Pour que ceux qui tiennent les armes continuent à en faire usage sur ceux qui n’en portent pas ?
Allah n’a certainement pas voulu cela.
Pourtant, c’est en son nom que ce massacre a été perpétré. Jamais je n’oublierai les soldats qui criaient « Allah akbar ! » tandis qu’ils mitraillaient les manifestants. Jamais je n’oublierai la lueur dans leurs yeux, la crispation de leur mâchoire, le rictus de leurs lèvres.
Ce jour-là, ce n’est pas Allah qui s’est exprimé, mais une haine bien humaine.
Si l’apostat mérite la mort, il faut que ce soit à l’issue d’un procès et d’une condamnation, pas en étant abattu sans jugement comme un chien.
Si nous voulons fonder un pays neuf, nous avons besoin de hautes valeurs morales. La justice en est une. Or ce qui s’est passé à Batna n’avait rien à voir avec la justice.
Pour ces soldats, les manifestants n’étaient que des apostats sur qui on leur avait donné pouvoir de vie et de mort. On les leur avait désignés comme des apostats.
Mais qu’en était-il réellement ?
Qu’en est-il réellement de la situation dans l’Aurès ?
À ma connaissance, aucun des fidèles du prétendu « Prophète » n’a abjuré l’islam. Bien au contraire. J’en ai rencontré beaucoup au cours de mon voyage, et tous m’ont assuré être de bons musulmans, et beaucoup parmi eux m’en ont fourni des preuves.
Bien sûr, ils croient que le « Prophète » leur a apporté la parole d’Allah, ce qui me semble constituer en soi une hérésie, mais c’est quelque chose que le « Prophète » lui-même n’a jamais prétendu, apparemment. Selon certains témoignages que j’ai recueillis, il disait que peu importent le nom que l’on donne à Allah et la manière de l’adorer, du moment qu’on l’adore.
Et il ne disait pas qu’Allah parlait par sa bouche.
Non. Il parlait, c’est tout, et ce sont ceux qui l’écoutaient qui ont pensé qu’il était sous le coup d’une inspiration divine, qu’il était un genre de marabout, à sa façon, un saint homme.
Peut-on leur donner tort ?
Oui, ces gens sont sans doute des hérétiques, enfin vous en déciderez, mais ce ne sont pas des apostats.
Voilà pourquoi ma recommandation sera une condamnation franche et nette du massacre de Batna par le Conseil des oulémas.
LA CASQUETTE DU PÈRE BUGEAUD
As-tu vu
La casquette, la casquette
As-tu vu
La casquette du père Bugeaud
Elle est faite
La casquette, la casquette
Elle est faite
Avec du poil de chameau
APRÈS LA DISPARITION DES CUISTOTS, d’autres ont pris le relais, sur des échelles diverses, et pas seulement parmi les vautriens. De jeunes Arabes du sud de la casbah ont commencé à préparer des repas gratuits ; les garçons se débrouillaient pour trouver la nourriture, les filles faisaient la cuisine, aidées ou peut-être surveillées par leurs mères. Ils donnaient à manger à tous ceux qui se présentaient, mais il fallait avoir vraiment faim pour aller à la distribution car il y avait toujours un risque de tomber en chemin sur des qui venaient d’arriver du bled et n’avaient pas encore intégré l’idée qu’ici l’entraide s’étendait jusqu’à des gens qu’on ne connaissait pas et qu’on se contrefichait de leur origine et de leur religion.
Je ne sais pas combien on était à l’époque. Parce que, de nouvelles têtes, il en arrivait de partout. Des gosses d’Alger et des environs, d’autres qui avaient fui Oran où tondre les garçons à cheveux longs était devenu un sport local à ce qu’on disait, quelques Algériens, et bien sûr des métropolitains à la pelle, sans parler des Européens du Nord qui ont commencé à rappliquer au début de l’été. Et il y avait vraiment de drôles de pistolets parmi eux.
Comme ce type qui se présentait comme un « penseur », un brun frisé dans les vingt-cinq ans qui se faisait appeler Nichts, ça veut dire « rien » en allemand, mais lui il était de Villeurbanne.
Il avait une théorie comme quoi la société industrielle avait engendré un processus de « dévoration » des sociétés humaines, et qu’il ne pouvait y avoir d’exception : l’industrialisation étant de nature totalitaire, il lui fallait éliminer les alternatives pour s’y substituer. Mais ce n’était pas la conséquence de la volonté humaine : il s’agissait d’une évolution comme qui aurait dit naturelle, et on pouvait d’ailleurs la voir à l’œuvre à l’Est aussi bien qu’à l’Ouest.
Seulement, l’espèce humaine était en train de susciter des anticorps. Les vautriens. Les gens d’Amsterdam, avec leurs vélos blancs. Et ceux de San Francisco, dont on entendait vaguement parler. Tous ces groupes se livraient à des expérimentations sociales, et tous rejetaient la société industrielle. Aux États, un slogan de l’industrie chimique des cinquante avait été détourné par des adeptes de la Gloire : Better living through chemistry, une vie meilleure grâce à la chimie.
Et la Gloire était le catalyseur de leur audace à tous, bien sûr.
Sauf que, la Gloire, il n’y en avait pas dans la casbah de l’été 1966. Mais alors pas une goutte, pas un sucre, pas un buvard. Rien. Les gens en parlaient tout le temps, et ils en parlaient d’autant plus qu’il n’y en avait pas. On a peu à peu commencé à voir des vautriens qui ne l’avaient jamais connue, et je pense qu’ils étaient carrément devenus majoritaires à la fin de l’été.
Heureusement, il y avait la musique. Tout le monde jouait plus ou moins d’un instrument, et il n’était pas difficile de passer sa soirée à taper le bœuf ou à écouter des gens qui tapaient le bœuf. Pour beaucoup, l’improvisation était la seule voie digne d’être explorée. Ils partaient sur une base simple de quelques accords, qu’ils faisaient tourner, qu’ils étiraient pendant des dizaines de minutes… Quand la sauce prenait, ça pouvait être fascinant.
Certains musiciens avaient des conceptions moins radicales, ils pensaient qu’un morceau de musique gagnait à être construit, structuré, et que taper le bœuf était avant tout une manière de trouver des plans instrumentaux et des arrangements.
Les Lutins Psychodéliques étaient alors le phare de la deuxième catégorie. Quatre gamins d’Alger, qui jouaient un gymnase rock influencé par les groupes de freakbeat anglais genre ceux qu’il y avait chez Damien. Ils avaient joué à la fête le soir du réveillon, mais ils ne portaient pas ce nom-là, et je crois qu’ils n’avaient pas le même batteur. Ensuite, ils ont rajouté des passages psychodéliques sur leurs vieux morceaux, et ils ont commencé à se produire dans la casbah, un ou deux soirs par semaine. Très vite, ils ont eu un public fidèle de quelques dizaines de personnes, puis de quelques centaines, au point qu’ils ne pouvaient plus jouer dans les bars et les restaurants. Et lorsqu’ils ont donné un concert à la fête des merguez de Fort-de-l’Eau, on dit qu’il y avait plus de cinq mille personnes à les écouter, et aussi qu’ils se sont taillé un sacré succès ce jour-là.
Les membres du groupe, dont aucun n’était majeur, vivaient tous chez leurs parents, en ville. Bien sûr, ils avaient une dégaine incroyable, bien plus incroyable que celle de la plupart des vautriens, des fringues importées de Londres ou de Rome, mais ils n’avaient jamais vécu comme des vautriens. Oh, ils n’étaient pas les derniers à se faire sucer dans les loges ou les toilettes après un concert, et leur consommation de drogues était effarante, mais le mode de vie vautrien n’avait pas l’air de les attirer. Ou alors ils n’avaient pas envie d’une vraie rupture avec la société, industrielle ou pas, ils voulaient juste faire la fête, et ils s’intéressaient plus aux filles qu’au succès.
Ça n’empêche pas que, pour moi, pour nous, ces gamins sont emblématiques. Ils sont l’été 66, et le seul disque qu’ils ont sorti en reflète parfaitement l’ambiance. Ils n’étaient peut-être pas des vautriens, rien que des gosses de petits-bourgeois qui se la jouaient rebelle et contestataire, mais ils ont su capturer et reproduire l’esprit qui régnait dans la casbah.
Cela dit, celui qui portait cet esprit, l’emportait de ses doigts qui couraient sur le manche de sa guitare, c’était le fameux guitariste maudit de Johnny Hallyday, qui avait échoué à Alger au printemps après plusieurs années à Londres… Dieudonné Laviolette en personne, avec ses tenues extravagantes et son exubérance à nulle autre pareille.
Et il était sexy, c’était quelque chose. Le genre de mec dont la séduction opère au niveau animal, mais avec une douceur inhabituelle.
Il était la sensualité incarnée.
TOUT ÇA S’EST ACCÉLÉRÉ APRÈS LE 14 JUILLET. Et quand je dis tout, je dis tout. La bagarre du bal des pompiers était un signe annonciateur. C’est comme ça que je l’ai vue après, en tout cas.
Aller à ce bal avait été une décision collective. C’est venu dans la conversation, comme ça. On était en train de manger, à une vingtaine dans le jardin de la villa. Le repas terminé, Tim a mis la goutte sur des sucres, on en a gobé chacun un, et on est tous sortis en ville.
À ce moment-là, on était déjà bien repérés, mais les gens s’étaient pas encore fait d’idée à notre sujet. Enfin, pas vraiment. Ils nous regardaient bizarrement, avec des expressions variées, le plus souvent amusées ou dédaigneuses.
Pour eux, on était des Martiens.
L’orchestre jouait du musette, on aurait pu s’y attendre. Et, assise à une table vers la buvette, il y avait Angelina en compagnie d’un type propre sur lui, pantalon de tergal et chemise blanche à manches courtes. Avec trois ou quatre autres, on est allés lui dire bonjour, et on s’est tous retrouvés à boire des canons, impossible de me rappeler le nom du type.
La table d’à côté était occupée par une demi-douzaine de rockers en baskets et blouson de cuir sur un T-shirt blanc. Comme ils arrêtaient pas de nous regarder et d’essayer d’écouter ce qu’on disait, on les a invités à se joindre à nous. Les rockers avaient depuis longtemps mauvaise réputation, et les batailles rangées du printemps contre les gymnastes avaient fait la une des journaux, mais tout ça nous gênait pas, et leur attitude avait rien de menaçant ce soir-là, au contraire. On n’est pas non plus devenus copains au point de leur faire connaître la Gloire.
J’ai causé un long moment avec un grand type dans la vingtaine avec des rouflaquettes qui voulait qu’on l’appelle Jerry, il disait ça sur un ton qui suggérait qu’il valait mieux pas lui demander « Comme la souris ? » si on voulait pas prendre une rouste.
« Mais vous êtes qui, tes potes et toi ? a-t-il soudain demandé.
— Nous sommes des vautriens.
— Et ça consiste en quoi ? »
Difficile question.
« C’est une manière de vivre, une façon de penser, enfin je crois… » J’avais du mal à me concentrer à cause de la Gloire qui déferlait dans mes veines et des taches colorées qu’elle suscitait sur le visage du rocker. C’était bien la première fois que je voyais des couleurs aussi insistantes. « Ou alors c’est plus que ça : des manières de vivre, des façons de penser. Les gens restent différents, mais il y a quelque chose de collectif…
— Je comprends rien à ce que tu dis, mon pote.
— Je ne suis pas sûr de ce que je veux dire. » J’ai terminé ma bière, j’avais toujours la bouche sèche. « Tiens, vous autres les rockers, vous êtes des individualistes, non ? Et pourtant vous traînez en bandes… Eh bien, nous, c’est pareil, sauf qu’on se bat pas, on est non-violents, c’est ça le truc qui nous réunit… et puis on baise à couilles rabattues, aussi.
— Oh ?
— Je te jure, amour libre et tout ça. » J’ai failli me vanter de mon joli tableau de chasse depuis que j’avais connu la Gloire, mais quelque chose m’a retenu. « Tu as fait l’Algérie ?
— Ouais. C’était pourri.
— Ben nous, les vautriens, on a un espoir : que cette putain de guerre finisse enfin. Et pareil pour le Vietnam. Paix. Non-violence. Justice. »
Il a ricané.
« La justice, ça n’existe pas. » Il a passé la main sur sa banane. « Mec, si je suis un rocker, c’est parce que je crois qu’en une seule valeur : mes poings. » Il m’en a mis un sous le nez, sans agressivité. « C’est pas que j’aime me battre, hein ? C’est juste que des fois t’as pas le choix, faut cogner si tu veux pas te faire cogner et puis c’est tout. » Il m’a lancé un regard un peu trouble. « Quand t’auras reçu le papier et que tu te retrouveras dans le bled, tu verras que j’ai raison et que c’est pas avec ta foutue non-violence que tu t’en tireras avec les fells. »
Je suis resté un instant silencieux tandis que des pensées se bousculaient en désordre sous mon crâne. Puis j’ai dit : « Je crois pas que je pourrais tuer quelqu’un. »
Jerry m’a lorgné d’un œil inexpressif. Mais je n’ai jamais su ce qu’il m’aurait répondu car la bagarre a éclaté juste à ce moment-là.
D’après ce que j’ai pu reconstituer ensuite, elle a commencé à cause d’un jeune mec bourré qui voulait inviter une fille de la villa à danser. Il était tellement saoul, et tellement lourd, qu’elle a fini par se lever et l’engueuler comme du poisson pourri. Alors il lui a flanqué une gifle, elle est tombée, des voix se sont élevées, des gens se sont levés, le ton a monté, quelqu’un a peut-être un peu bousculé le type bourré et ce quelqu’un s’est reçu un pain en pleine poire. Et ça a dégénéré, les copains du poivrot s’en sont mêlés, les rockers aussi, et d’autres…
J’ai joué des poings comme tout le monde. Même si, sans aller jusqu’à invoquer des principes de non-violence, la bagarre, c’est net, c’est pas mon truc. D’abord, je suis vraiment pas un mec violent, taper sur quelqu’un ça me procure aucun plaisir. Et puis je suis pas rapide, et un brin empoté en prime.
On devait être une centaine à se bagarrer quand les gendarmes ont rappliqué. L’orchestre continuait à jouer, mais la musique reflétait l’inquiétude des musiciens.
L’arrivée des pandores n’a rien arrangé. Les gens ont cessé de se battre entre eux pour se retourner contre la maréchaussée. Et, là, ça a réellement chauffé. Peut-être parce que beaucoup de jeunes mecs qu’étaient là passaient comme moi leur dernier été avant d’être envoyés casser du bougnoule en Algérie. Cogner sur les gendarmes, c’était un moyen de défouler notre peur et notre colère.
Les pandores ont battu en retraite au bout de quelques minutes, amochés et éclopés. C’était ça ou sortir leurs flingues, et y avait déjà bien assez de poudre brûlée comme ça.
C’est là qu’on s’est rendu compte qu’y avait plus de musique. Mine de rien, l’orchestre avait commencé à plier son matériel.
Quelqu’un a sauté sur la scène, un petit intello à lunettes tout maigre avec un fin collier de barbe, je l’avais souvent vu discuter avec Tim. Il a saisi le micro et il a crié que la musique devait jamais s’arrêter parce que c’était la musique qui sous-tendait le monde et que sans elle il s’effondrerait.
Y a eu des sifflets, des applaudissements, des hurlements, pendant que les types de l’orchestre demeuraient figés sur scène. Le bassiste, un gros dans la quarantaine, suait à grosses gouttes, les autres avaient l’air à peine moins mal à l’aise.
Visiblement, fallait pas compter sur eux pour soutenir le monde.
Un vautrien en short noir et marcel blanc est monté sur l’estrade. Il est allé voir le bassiste et lui a dit quelque chose à l’oreille. Le gros mec a hoché la tête, haussé les épaules, et il lui a tendu sa basse d’un air résigné. Puis il s’est défilé en vitesse, aussitôt imité par ses collègues. Seul l’accordéoniste a réussi à partir avec son instrument.
Le vautrien en marcel a commencé à jouer un blues lent, sans faire attention à ce qui se passait autour de lui. L’intello continuait à dégoiser dans le micro, mais on comprenait pas la moitié de ce qu’il disait. Un grand type tout de blanc vêtu s’était installé derrière la batterie et marquait le rythme au charleston, le regard tourné vers le jeune mec blond en train d’accorder la guitare électrique.
Puis ils ont échangé un regard, le batteur a hurlé « Un deux trois quatre ! » et ils sont partis tous les deux sur un rythme rapide, ça ressemblait pas mal à un morceau des Animals, un groupe anglais qui marchait très fort à l’époque. Le bassiste a cessé de jouer, lancé un coup d’œil à la main gauche du guitariste, déplacé la sienne sur le manche de sa basse, et elle s’est mise à gronder comme un tracteur mécontent.
« Je déclare… a commencé l’intello. Je déclare… que ce soir… est le Grand Soir ! »
Et il s’est mis à chanter. On ne comprenait rien, ça aurait pu être de l’anglais ou du moldo-valaque, ç’aurait été du pareil au même. Les trois autres jouaient à fond et la petite sono pour la voix suivait pas.
Y a eu comme un moment de grâce, je sais vraiment pas combien de temps ça a duré. Le public faisait qu’un, et toute son attention était captivée par la musique et les quatre types qui bougeaient sur la scène.
Puis les gendarmes sont revenus, plus nombreux et avec des pompiers qu’ont branché un tuyau à une borne d’incendie et commencé à nous arroser. Il faisait chaud, alors c’était pas désagréable, mais la pression était assez forte pour jeter à terre ceux que le jet touchait, ça en a douché plus d’un, si j’ose dire.
Tout le monde a filé sans demander son reste, sauf l’intello qui, accroché à son micro, scandait L’Internationale le poing levé, s’interrompant de temps à autre pour maudire les gendarmes, l’armée, le gouvernement et les capitalistes ploutocrates.
Il a été le seul de notre bande à se retrouver au trou. Par contre, les pandores ont raflé tous les rockers qu’ils pouvaient, et ils en ont arrêté d’autres les jours suivants. Le mot s’est répandu, et tous ceux qui portaient une banane et un blouson de cuir se sont mis à éviter le secteur.
À la villa, on s’est dit qu’on avait eu de la chance. Ruth pensait qu’on s’en était tirés parce que les gendarmes nous avaient pas identifiés comme un groupe, à cause de nos vêtements très différents les uns des autres. Du coup, ils s’étaient rabattus sur ceux qui faisaient en apparence partie d’une même bande, les rockers, dont la réputation de violence n’avait pas dû jouer en leur faveur à ce moment-là.
« Faut pas rêver, a dit quelqu’un. Ça va pas durer. Ils vont bien finir par se rendre compte que c’est nous qui avons pris la ville.
— Eh bien, profitons-en tant qu’on peut encore ! » a dit quelqu’un d’autre.
C’est ce qu’on a fait.
FIN 67, une vague de Gloire a déferlé sur Alger. Je ne sais pas d’où elle sortait et je n’ai pas cherché à faire sa connaissance. Il faut dire qu’on trimait dur chez les Enfants de Demain, à l’époque. Bijoux, vêtements, colifichets… et aussi bougies parfumées aux formes étranges, nappes et napperons colorés, petits tapis, affiches, posters, lampes, figurines, ça devenait une véritable industrie mais personne ne se plaignait.
La casbah commençait à être surpeuplée, ce qui n’arrangeait rien, et le propriétaire de notre maison ne cessait d’augmenter le loyer. C’était un Arabe dans la soixantaine qui vivait désormais à Blida, un petit homme au visage très brun avec des traits accentués par des rides très profondes pour son âge. Il passait tous les deux mois flanqué de son fils, Abdel, un gamin balafré au regard sournois qui devait avoir quinze ou seize ans. Quand son père est mort, juste avant la nouvelle année, Abdel est soudain devenu tout sucre tout miel et il nous a annoncé qu’il renonçait à percevoir un loyer « parce qu’il nous aimait bien ». Comme on aurait pu s’y attendre, il n’a pas mis quinze jours avant de venir s’installer avec nous.
Il n’était pas le seul Algérien à s’intégrer à un groupe de vautriens. La vie était difficile en Algérie, l’instabilité politique empêchait l’économie de fonctionner correctement et les rumeurs au sujet de ce qui se passait dans la casbah circulaient dans tout le pays, de plus en plus déformées à mesure qu’on s’éloignait d’Alger.
Les filles et les femmes étaient rares parmi ces nouveaux arrivants, sans doute parce qu’il leur fallait beaucoup plus de courage et de volonté qu’aux garçons pour abandonner leur famille. Mais plus les rumeurs se répandaient et plus elles se faisaient nombreuses.
Le paradoxe, c’était que ces mêmes garçons algériens qui avaient plus ou moins adopté le mode de vie des vautriens leur reprochaient de mal se conduire. Il y a eu pas mal d’incidents, des filles ont été tabassées, d’autres violées, il fallait faire quelque chose.
C’est là, vers la mi-janvier, qu’un tract ronéoté a commencé à circuler en ville. J’en ai gardé un exemplaire dans mes affaires. En résumé, c’était un code de bonne conduite vautrienne, dont l’auteur anonyme insistait sur l’égalité entre les sexes et la non-violence, les « deux piliers du mouvement vautrien ». Je ne sais pas s’il a convaincu qui que ce soit, mais j’ai tendance à le croire car, ensuite, on a beaucoup moins entendu parler de violences faites aux femmes.
Le plus étrange, c’est qu’on n’a jamais su qui l’avait rédigé et distribué. Il n’y avait que deux Gestetner dans la casbah, et elles n’avaient pas été employées pour imprimer ce tract, c’était très mystérieux.
Plus tard, pas mal de gens se sont attribué la paternité du texte, mais si ça se trouve il n’y en avait pas un seul parmi eux qui connaissait la vérité à son sujet.
Comme le disait la Louve, lorsque tu accomplis un acte anonymement, tu ne vas pas ensuite le clamer sur les toits. Il y a ceux qui agissent et il y a ceux qui se vantent, et ce sont rarement les mêmes.
Les Déserteurs
Matricule 45.098.331 : vocaux.
Matricule 43.047.215 : guitare.
Matricule 45.217.689 : basse, orgue.
Matricule 42.147.734 : batterie.
VOILÀ UN GROUPE QUI MÉRITE SON NOM, puisque ses quatre membres ont effectivement déserté en Algérie dans le courant de l’année 1963. Obligés de vivre dans la clandestinité, ils se cachent au Pays basque, passant parfois en Espagne pour échapper aux gendarmes, et commencent à répéter dans une cave de Bayonne. En 1964, ils participent au Festival glorieux qui marque le point culminant de l’Été insensé, et ils en ressortent éblouis. Ils sont les premiers à affirmer que l’association de la musique et de la Gloire peut devenir une arme de combat politique. Laissant les Cravates à Pois, les Éventails ou encore Citoyen Libre à leurs gentilles rêveries colorées, les Déserteurs sortent leur premier simple à l’automne, sur un label clandestin, paradoxalement financé par les indépendantistes basques : Arrête cette sale guerre, Debré ! avec en face B Les Joyeux Bouchers, au texte signé Boris Vian. Assez faible sur le plan musical, c’est toutefois un véritable brûlot. Le gouvernement, aux prises avec la Crise de Biskra, interdit le disque. Il est vrai qu’un couplet comme « Debré a un gros derrière / Et un petit lampadaire / Comme celui-ci tient plus en l’air / Il fait buter des militaires » ne pouvait qu’attirer les foudres de la censure.
Les Déserteurs disparaissent alors jusqu’en janvier de l’année suivante, date de la sortie clandestine de leur second quarante-cinq tours : Ils en égorgent dix par jour/Horreur en rouge et noir à El Khroub. Entre-temps, ils ont un peu appris à jouer, et leur mélange de musette et de gymnase rock rend plus efficaces encore les textes incendiaires du Matricule 45.098.331. Ce simple, étonnamment repris par Polydor, connaîtra un grand succès en Suisse et en Belgique durant l’été, mais restera interdit en France jusqu’au début des quatre-vingt-dix. Il sera suivi par Mektoub/Pas un seul survivant. Le deuxième titre rappelle fortement une chanson obscure datant de 1963 : She Loves You, qui figure sur le troisième et dernier simple des Silver Beetles, un groupe anglais bien oublié aujourd’hui. Deux autres titres, Arrêtez le massacre et Le Marchand de mort sont enregistrés lors de la même session, mais ils n’ont jamais été gravés sur vinyle et les bandes maîtresses semblent perdues à jamais.
Comme leurs détracteurs aiment à le faire remarquer, les Déserteurs n’avaient rien de compositeurs, et l’on peut même dire qu’ils étaient à peine des musiciens ; la seule chose qui les intéressait était de faire passer leur message pacifiste et antimilitariste, et il est certain qu’ils y ont réussi, quoique sur le long terme plutôt qu’à l’époque. Des années plus tard, leur minimalisme musical et leurs textes incendiaires ont en effet influencé le mouvement punk européen et engendré le punk musette qui, pendant les quatre-vingt, a donné tant de fil à retordre au Président-Dictateur Général et à la junte au pouvoir.
Mais les Matricules 45.098.331 et 43.047.215 n’ont pas l’occasion de savourer leur triomphe. Ils tombent sous les balles des gendarmes à Montargis, le 11 avril 1965, trois jours avant la fin des hostilités en Algérie. Quant aux Matricules 45.217.689 et 42.147.734, on perd leur trace à partir de cet événement et, en dépit des bruits persistants qui ont couru au sujet de leur identité, nul n’a jamais réussi à les retrouver. Les rumeurs selon lesquelles le Petit Charles, le bassiste des Fils de Mao, aurait joué sur un de leurs disques n’ont jamais pu être confirmées.
Le label allemand Damenkloo a fait paraître au début des quatre-vingt une compilation intitulée Die Fantastische Déserteurs, qui reprend les quatre simples et propose trois démos inédites, sans doute enregistrées en décembre 1964 à La Rochelle : Guérilla urbaine, Reprendre la Bastille et L’Aube des généraux. Ce dernier titre, description glacée d’un coup d’État militaire, peut paraître prophétique en regard des tragiques événements qui ont mis un terme à l’expérience sociale française au mois de mai 73, mais d’aucuns ont émis l’hypothèse qu’il s’agirait, une fois encore, de faux réalisés dans les soixante-dix par Massimo Armageddon.
PUTAIN DE MERDE ESPÈCE D’ENFOIRÉ !
APRÈS AVOIR COPIEUSEMENT DÎNÉ dans un restaurant de poisson, on est allés, Mélusine, Aziz et moi, dans un bar de l’Agha écouter Morzilœil, un trio punk-funk nigérien franchement inventif où jouait le fils du bassiste de BLO, puis on a pris le taxi jusqu’à la casbah pour débarquer vers minuit au Père Magloire.
L’ambiance était nettement plus chaude que la dernière fois où j’y avais mis les pieds, à mon retour d’Égypte. Le groupe sur la petite estrade enchaînait les reprises de classiques du rock des soixante, surtout des titres anglo-saxons, et la clientèle dansait et beuglait joyeusement. J’ai été étonné par le nombre de jeunes. En fait, les moins de vingt ans avaient l’air en majorité.
Je me suis dit qu’une nouvelle génération était peut-être en train de retourner aux racines, ou du moins à certaines d’entre elles, et puis j’ai songé que c’était vraiment une réflexion de vieux con qui prend ses désirs pour une réalité.
Au bout d’un moment, nous sommes sortis nous asseoir par terre dans la ruelle tous les trois. Il faisait encore bon à cette heure de la nuit. Notre taux d’alcoolémie était considérable, et nous travaillions consciencieusement à l’augmenter en buvant du whisky coréen, la dernière boisson à la mode en ville. La conversation n’était donc pas très cohérente.
« J’arrive pas à le croire que tu m’as pas parlé de cette histoire de label, a dit Aziz à un moment.
— Ben j’y ai pas pensé, c’est tout, fais pas chier, maintenant t’es au courant, non ?
— N’empêche que… c’est une super idée, a dit Mélusine. Si tu as besoin de fonds, faut pas hésiter… à me demander.
— Tu sais, c’est tout petit, comme opération. Un pressage de luxe de trois cents exemplaires pour la vente internationale et un tirage standard de quelques milliers pour la diffusion au Maghreb.
— Au Maghreb ?
— Oui, sur une trentaine de points de vente. J’ai sondé mes contacts, ça les intéresse. Surtout au Maroc, le pub rock est très à la mode dans les milieux branchés de Rabat.
— Je peux investir de quoi en presser dix fois plus.
— Ce n’est pas le but, ma petite Usine. »
Elle m’a lancé un regard agacé. Elle n’aime pas qu’on l’appelle comme ça.
« Alors c’est quoi, le but de ton truc ?
— Écouler la totalité du stock.
— Mais pourquoi te limiter autant ?
— Parce qu’il a estimé le public potentiel, tiens ! a dit Aziz. Ce mec, quand il s’y met, il est trop fort ! » Il m’a regardé, avec des yeux qui suggéraient qu’il me voyait très flou. « T’y as réfléchi longtemps, hein ?
— Oh, pas tant que ça. Je connais le marché, c’est tout. Et j’ai envie de faire des disques dans un certain esprit, pas pour courir après le succès et les hit-parades. »
Aziz a émis un grognement. Un bout d’ami marocain était apparu dans sa main droite et des feuilles dans la gauche. « Et les groupes, t’y as pensé ? Qui te dit qu’ils n’ont pas envie, eux, de “courir après le succès et les hit-parades” ?
— Évidemment, que j’y pense ! Qu’est-ce que tu crois ? Les droits leur sont payés d’avance sur le tirage, et ils restent propriétaires de l’enregistrement… mais pas du support : la bande analogique multipiste ira dans ma collection. »
Aziz a haussé un sourcil.
« Analogique ?
— Bien sûr, et pareil pour le mélange en vue de la bande maîtresse. Vu le son qu’on recherche, c’est mieux… c’est idéal, même. Tu vas pouvoir t’en rendre compte dans pas longtemps. » Je me suis tourné vers Mélusine, qui me dévisageait d’un air ahuri que je lui avais rarement vu. « Et toi aussi. À ce moment-là, si tu veux toujours jouer les mécènes, j’aurai une proposition à te faire…
— Tu n’as qu’à la faire tout de suite.
— Non, je préfère attendre que tu puisses juger sur pièces.
— Allez, me fais pas marronner, tu sais très bien que tu vas finir par me le dire si j’insiste… » Elle s’est déplacée sur le côté, a passé un bras autour de mes épaules et m’a donné un petit coup de hanche. J’aurais juré qu’elle ronronnait. « Vas-y, dis-le…
— Ben… il faut pas mal d’argent pour organiser un concert.
— Un concert ? Quel genre de concert ?
— Gratuit. En plein air. Avec plusieurs groupes. Pour beaucoup de gens.
— Gratuit ? » s’est étouffé Aziz en recrachant un nuage de fumée. Puis il s’est mis à tousser et il a tendu son truc à Mélusine, qui l’a pris du bout des doigts d’un air à demi dégoûté avant de tirer deux petites taffes. « Tu te prendrais pas pour un Cuistot, jeune homme ?
— Héhé, pas loin. En fait… »
Je n’ai pas poursuivi ; les détails de mon projet étaient en train de se mélanger dans ma tête.
« En fait ? a répété Mélusine d’une voix rendue rauque par la fumée.
— En fait, dans l’idéal, je voudrais que tout soit gratuit. La nourriture, la boisson, et même les produits dérivés !
— Dis donc, ton truc, il ne lui manque que de la Gloire pour… a commencé Aziz.
— T’as tout compris, jeune homme ! » J’ai rigolé bêtement. « C’est ça, c’est exactement ça… L’esprit de 1966. Pas celui de 65 ou de 67. Celui de 66. Le rock psychodélique sans la Gloire.
— Mais tes groupes, là, ils sont pas du tout psychodéliques ! a dit Aziz. Ils jouent du putain de pub rock !
— Euh, Aziz, a dit Mélusine, je crois que c’était une métaphore.
— Hon ? » Il m’a lorgné d’un air interrogateur.
J’ai dit : « L’idée, tu vois, c’est de ressusciter un certain esprit, ou de lui rendre hommage, mais c’est un peu la même chose. De la musique… tout gratuit… la fête… Et pour ça, pas besoin de Gloire ni de gymnase glorieux. On peut le faire… Ouais, on peut le faire…
— Devant la centrale nucléaire ? Ou en face de l’usine de dessalement ? a lancé Aziz, sarcastique.
— Si tu veux dire que l’Algérois a changé depuis les soixante, je te signale que j’en suis tout à fait conscient.
— Tu m’as surtout l’air tout à fait bourré, a dit Mélusine d’une voix nettement plus lente et pâteuse. Et moi aussi, j’ai du mal à suivre, là… J’aurais pas dû tirer sur ce truc. » Elle a fouillé dans son sac, en a sorti un petit paquet plié avec soin, de la taille d’une pochette d’allumettes. J’aurais dû me douter qu’elle aurait de la neige sur elle. Elle s’est envoyé une reniflette sur le dos de la main. « Quelqu’un en veut ? »
J’ai fait non de la tête, je n’avais pas pris de neige depuis des années, mais Aziz a reniflé lui aussi, alors je me suis laissé tenter. Mieux valait qu’on soit tous les trois sur la même longueur d’onde ou à peu près, appelez ça un phénomène d’entraînement ou l’influence du groupe si ça vous chante. Et cette petite reniflette a eu essentiellement pour effet de me restituer une partie de ma lucidité.
« Si je comprends bien, a repris Mélusine, l’œil nettement moins vitreux, tu voudrais que je donne de l’argent pour financer ton truc ?
— En gros, oui.
— Et pourquoi je ferais ça ?
— Hé, c’est toi qui m’as proposé de…
— Je parlais d’investir, pas de faire une mise à fonds perdus ! »
Il me restait un seul argument en réserve, et le moment était visiblement venu de m’en servir. La neige m’avait éclairci l’esprit, je n’ai même pas eu besoin de réfléchir pour trouver la bonne formulation :
« Tu n’as jamais eu envie de donner la plus grande fête qu’il y ait jamais eue à Alger ? »
AU BOUT DE QUELQUES MINUTES d’une discussion qui roulait sur l’Algérois et les conditions de vie là-bas, la jeune femme a soudain demandé, sur le ton de la conversation : « Mais ça ne vous inquiète pas, tous ces Arabes ? »
J’en suis resté coi.
J’ai bu une gorgée de vin pour gagner du temps. Je m’attendais si peu à une question de ce genre qu’elle m’avait désarçonné.
« Ça devrait ? »
Elle a relevé le coin de la lèvre d’une manière que j’ai trouvée déplaisante.
« Allons, ne me racontez pas d’histoires. Tout le monde sait bien comment ils sont. Ici, les prisons en sont pleines.
— Ah. » J’ai bu une autre gorgée. Elle savait choisir le vin : il était excellent. Bien meilleur que la tournure prise par la conversation.
J’ai commencé à me dire qu’il fallait que je me défile, mais en douceur.
« Vous qui vivez au milieu d’eux, vous devez pourtant les connaître, non ? Menteurs, voleurs, lâches et sournois ! »
Voilà qui ressemblait à la plus belle avalanche de clichés que j’avais jamais entendue. Sortant de la bouche de cette jolie blonde, ça avait quelque chose de choquant.
« Je “les” connais, oui. » J’ai hésité. « Ce sont des gens, comme vous, comme moi. Mon meilleur ami est un collectionneur kabyle tout aussi athée que moi, je suis sûrement plus proche de lui que de vous, sans vouloir vous vexer. »
Elle m’a dévisagé, intriguée. « J’ai des amis rapatriés…
— Quand sont-ils arrivés en France ?
— Au printemps 65. »
Des rapatriés. De tous les Européens d’Algérie, c’étaient eux qui avaient le plus souffert après la Partition, parce qu’en perdant leur pays ils avaient perdu leurs racines, et que la métropole ne leur avait pas réservé le plus chaleureux des accueils. Je pouvais comprendre leur aigreur, ainsi que leur ressentiment à l’égard des Algériens. Mais, quelque part, cette rancœur vieille de plusieurs décennies me paraissait monstrueuse.
« Ils vivaient dans le bled ?
— Oui, dans l’Ouarsenis. Les fellaghas ont massacré le grand-père et la mère. Le père et ses trois fils sont partis en catastrophe. C’était la valise ou le cercueil. »
Ça, ce n’était pas un cliché mais un slogan du FLN.
J’ai dit, sur un ton neutre : « Ils ont donc de bonnes raisons de haïr les Algériens.
— Comme tous les Français d’Algérie… enfin, c’est ce que je croyais. » Elle m’a fixé, l’œil dubitatif. « Comment pouvez-vous vivre sur un bout de terre chrétienne entouré de toute part par l’islam ?
— Oh, comme je vous l’ai dit, on y vit très bien. Le tout, c’est d’entretenir de bons rapports avec ses voisins. Et pour ce qui est de la “terre chrétienne”, vous repasserez ! Des gens si divers ont immigré ces dernières années que je me demande s’il y a une seule religion qui n’est pas représentée ! Et, de toute façon… » J’ai porté mon verre à mes lèvres, mais je n’ai pas bu tout de suite. « Chez nous aussi, la pratique religieuse est en chute libre. Les gens ne croient plus, et ils ne se préoccupent plus de faire semblant en sacrifiant aux cérémonies. »
Elle s’est gratté la tête, puis elle a dit, la mâchoire un chouïa agressive : « Alors vous n’avez pas peur des crouilles ? »
J’ai fait la grimace, impossible de m’en empêcher. Là, ce n’était plus choquant, ça avait quelque chose d’obscène. Ce ne sont pas les termes péjoratifs qui manquent pour désigner l’ensemble constitué par les Arabes et les Berbères d’Algérie. Aujourd’hui encore, certains Algérois âgés continuent à parler de « ratons », et le mot « bougnoule » reste très prisé des fachos et assimilés. D’autres, dont je ne tiens pas à faire la liste, sont tombés en désuétude, et je croyais que c’était le cas pour celui-ci.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-elle interrogé.
— Le mot que vous avez employé…
— Ne me dites pas qu’il vous dérange ?
— Ben, un chouïa quand même. » J’essayais de me donner une contenance, mais c’était difficile. Quelque part, je me sentais mal placé pour lui faire la morale. « Entre eux, les musulmans s’appellent khouya, “frère”, et on en a fait ce mot. » J’ai soupiré. « Le mot du préfet.
— Pardon ?
— Vous ne connaissez pas l’histoire ? Le soir où le FLN a organisé sa grande manifestation à Paris, en décembre 1962, le responsable des opérations a appelé le préfet de police de la Seine pour lui demander des instructions. Le préfet était invité à dîner à l’Élysée ce soir-là, il a apparemment traité ça par-dessus la jambe. Par la suite, le responsable des opérations a affirmé que le préfet lui avait dit de “casser les crouilles”. Ce qui avait déclenché le massacre. Mais le préfet en question a toujours prétendu qu’il avait dit : “Vous me cassez les couilles.” »
Nous avons échangé un très long regard. Ça devait lui faire tout drôle qu’une tranche de l’histoire de son pays lui ait été révélée au détour d’une conversation par un étranger.
« Désolée, a-t-elle finalement dit d’une voix embarrassée. Je pensais vraiment que vous devriez crever de trouille. Avec tous ces… Algériens qui ne rêvent que de reprendre Alger.
— Vous savez, il n’y en a pas tant que ça. Une poignée de revanchards – un peu comme “vos” rapatriés. Même aux pires moments de la crise des quatre-vingt, leur influence est restée voisine de zéro.
— Ils ont pourtant fait sauter un casino, non ?…
— Non, ça, ce sont les Panislamistes. Un groupuscule de fanatiques de l’est de l’Algérie. La moitié venaient de l’étranger – des combattants entraînés en Arabie et au Soudan. »
Elle a secoué la tête. « Je n’y comprends rien, à toutes ces histoires. »
Ça ne m’a pas étonné. La situation a toujours été complexe en Algérie. Il n’y a guère qu’au Liban qu’elle l’est encore plus.
« Laissez tomber et servez-moi un autre verre de cet excellent vin. »
Elle s’est exécutée avec un soulagement visible. Elle n’avait pas plus que moi envie de continuer sur ce sujet.
LE CHIMISTE NE M’AVAIT PAS ATTENDU. Il s’était débrouillé pour se procurer les produits nécessaires et fabriquait des planches de trois cents doses avec un genre de carton plus rigide, plus épais et moins spongieux que du buvard d’école. Le dosage était plus précis, qu’il disait.
Il était aussi entré dans une logique commerciale. Distribuer la Gloire pour la faire connaître à un maximum de gens, d’accord, mais pas à l’œil. Les produits coûtaient cher, il y passait du temps, et puis c’était pour lui un moyen tout à fait lucratif de gagner sa vie.
Bien sûr, c’était illégal.
Il était en cheville avec quelques vautriens qui se chargeaient de vendre la Gloire à Toulouse et dans plusieurs villes du coin, comme Auch ou Albi. Il devait y en avoir un qui vivait à Lourdes, car il y a eu beaucoup de cas d’hystérie mystique cette année-là, et aussi quelques guérisons miraculeuses.
C’était un truc qui me rendait de plus en plus soucieux, cette tendance des gens à se raccrocher à l’idée d’un dieu quand ils se retrouvaient tout en haut du pic synesthésique.
Distribuer la Gloire ne suffisait pas, il fallait aussi fournir le mode d’emploi.
Sauf qu’il était trop tard. Trop de gens avaient connu trop d’expériences différentes pour qu’on puisse espérer rattraper le coup. Parce qu’il n’y avait pas que les fous de dieu, mais aussi ceux que la Gloire connectait tout droit sur le sexe, ou la danse, ou la musique, la peinture, la poésie…
Notre révélation, ma révélation, n’était qu’une révélation parmi d’autres, et qu’est-ce qui me permettait de l’estimer plus valide que celle d’un gamin qui se retrouvait en train de parler avec Vishnu, Shiva, Bacchus ou la Vierge Marie, hein ?
L’un dans l’autre, c’était toute ma stratégie qui était à revoir.
UN JOUR DE PLUIE TIÈDE, avec Messaoud, on fumait un peu d’ami marocain en marchant épaule contre épaule sous un parapluie. C’étaient nos premiers joints, à la fin de l’été 74. J’avais à la main un cassettophone à piles au son nasillard avec une cassette des Abdabs, Dark Side of the Moon, leur hommage aux cosmonautes russes disparus, tout le monde écoutait ça cette année-là.
« T’as entendu causer de Popaul ? a soudain demandé Messaoud.
— Tu veux dire… » J’ai ricané bêtement. « “Popaul” ? Ou les barbouzes ?
— Les barbouzes. Sauf que c’en est pas, c’est des haloufs de flics politiques, que je te dis qu’ils vont finir comme les SS !
— Euh… tu crois pas que tu exagères, là ?
— Je te cause de ce que j’ai entendu dire. Des gens disparaissent.
— C’est une rumeur.
— T’en es sûr ?
— Comment tu veux que j’en sois sûr ? Et toi ? Tu as des preuves ?
— Je sais des choses.
— Allez, va, t’en sais pas plus que moi ! Tu sais rien !
— Tu connais Nourredine, le frère de Farid ?
— Farid de la rue d’Isly ?
— Non, Farid du Champ-de-Manœuvres.
— Le chanteur ?
— C’est ça. Alors il a un cousin, Nourredine, qui est dans un parti politique, un truc de gauchiste, genre Révolution, Soir du Grand Soir et toute la smala, tu vois ? Mais attention, c’est pas des cinglés qui veulent tout faire péter, ces cons-là sont non-violents. »
J’ai haussé les épaules. Cette histoire de non-violence me laissait profondément sceptique. J’avais été imprégné de cette notion depuis la fin des soixante, notamment en écoutant Radio V, mais je ne comprenais décidément pas comment on pouvait l’appliquer – à part en ayant des dizaines de millions d’Indiens derrière soi.
« Non-violents ?
— Ils veulent changer les choses par le dialogue et l’action locale.
— Tu causes rudement bien, toi ?
— C’est comme ça qu’ils disent.
— Et Nourredine ?
— Il a disparu. Et on raconte que c’est Popaul qui l’a enlevé.
— On peut raconter ce qu’on veut.
— Écoute, on sait que Popaul a des agents à Alger, non ?
— C’est sûr qu’y a des chances.
— On sait aussi que pas mal de gens ont disparu en métropole, non ?
— Ça paraît réel, en tout cas.
— Et qui fait disparaître ces gens ? Popaul.
— Donc tu veux dire que si Popaul est à Alger, des gens disparaissent forcément ?
— En gros, oui.
— Merde.
— Farid est en train d’écrire une chanson. Il veut que tout le monde sache ce qui se passe.
— Il va avoir des ennuis.
— Ça, c’est sûr. » Messaoud a hoché la tête. « Mais il peut pas se taire. Farid, c’est une idole, les gens l’adorent. S’il ouvre la bouche pour chanter, on écoute ce qu’il dit. »
Seulement, Farid a disparu quelques jours plus tard, et la maquette de sa chanson, si elle a existé, n’a jamais été retrouvée.
QUAND DIEUDONNÉ LAVIOLETTE A DÉBARQUÉ, j’étais déjà la reine des égéries. Ce truc de mouler la bite en érection des musiciens avec qui on couchait, c’est moi qui l’ai inventé, et c’est une fille de Californie, une de ces « hippies » qui avait essayé le moulage de celle de Dieudonné qui a exporté l’idée, et elle l’a mise en application, sauf qu’elle c’étaient les bites de Roky Erickson, de Jim Morrison, de Jimmy Page et de Keith Moon, le batteur des Troggs, qu’elle a mises en condition, et que c’est elle qui est devenue célèbre et pas moi.
De toute manière, tout ça, c’est ridicule. Les performances d’un mec au pieu, ça ne dépend pas de la longueur de sa bite, plutôt de son diamètre, et puis certains mecs savent se servir d’autre chose que de leur bite. Heureusement.
Dieudonné était de ceux-là.
Il possédait une sensualité rare, un peu comme dans le genre de Jimi Hendrix qui aurait trop écouté James Brown. La première fois où on a couché ensemble, c’était un feu d’artifice au paradis.
Lui, il connaissait l’usage du clitoris, et pas que. Et il m’a fait jouir. Et il m’a fait éjaculer, c’était la première fois que ça m’arrivait et j’étais toute penaude parce que je ne comprenais pas ce qui venait de se passer.
On est restés ensemble pas loin de six mois. Dieu n’était pas si coureur. Bon, il fallait que je ferme les yeux sur les pipes de ses égéries, il ne savait pas refuser, mais j’étais la reine des égéries, parce qu’il était avec moi le reste du temps.
C’était l’époque où la Gloire commençait à revenir dans la casbah. Et il y avait aussi cette marie-jeanne africaine qui était censée traverser le désert à dos de chameau. Elle était importée par un mystérieux Collectif de la Bonne Herbe.
La scène musicale d’Alger s’est montrée encore plus créative, en partie grâce aux musiciens étrangers attirés par les rumeurs. Et puis il y avait l’évolution technologique, les pédales d’effets, les premiers synthétiseurs, les trucs et les machins que bricolait un type au fond d’une échoppe de Bab-el-Oued pleine de matériel de récupération.
Et Dieu enregistrait, enregistrait, enregistrait. Et il jouait, jouait, jouait…
C’était sa vie, que voulez-vous ?
J’étais en permanence dans le studio de la rue Livingstone lorsqu’il a enregistré son premier album, trente-cinq minutes de musique perdue dans l’espace qui se terminait sur un morceau tellement génial que je n’ai pas de mots assez forts pour le décrire.
Pour cet album-là, Dieu marchait à la marie-jeanne, il n’a pas touché à la Gloire avant d’avoir terminé. Et puis il a gobé un sunshine que quelqu’un lui avait rapporté des États et il a joué une prise de guitare supplémentaire, sans s’arrêter du début à la fin de l’album. En à peine plus d’une demi-heure, il a passé en revue toute l’étendue de sa dextérité et de ses influences. Formidable. Époustouflant. Mythique.
On n’a pas tout gardé, naturellement. Mais ce qui a subsisté donnait du corps à l’album, en accentuait la cohésion.
Et il avait une philosophie de la vie simplissime : Dieu n’existait pas, il n’y avait que le train de la réalité qui roulait aveuglément sur ses rails. Quand il jouait, il était dans le train, il pouvait même peut-être influer sur sa destination.
C’était ça, le but de la vie, en tout cas pour un être humain : essayer d’améliorer le sort des autres, parce que c’est en aidant les autres qu’on améliore son propre sort.
Bon, son propre sort, il s’en fichait un peu beaucoup, déchenillé ou pas. Il vivait en jouisseur et en distributeur de jouissance.
Quand il jouait de la guitare, il faisait l’amour à la musique.
À Oran, en décembre 66, il a déclenché un scandale en faisant monter sur scène une légende locale, Maurice el Medioni, un pianiste qui avait appris le jazz pendant la Deuxième Guerre mondiale, lorsque la ville avait été libérée, deux ans avant la métropole. La moitié de la salle huait, l’autre l’acclamait. Le concert terminé, des groupes de gens ont poursuivi la voiture en nous jetant des tomates, des oranges pourries et aussi quelques pierres.
Mais c’était un concert extraordinaire. Tout séparait les deux musiciens, et pourtant ils ont réussi à créer un moment magique, le genre de moment dont on aimerait qu’il ne finisse jamais.
Un moment d’orgasme.
Sinon, Dieu avait décidé de ne pas sortir de l’Algérois. Il a refusé des concerts en métropole et en Allemagne, où il était très populaire, et même à Londres. Ce qui l’intéressait à Alger, c’était de jouer devant des gens très divers aux origines encore plus variées sans devoir passer auparavant des heures et des heures dans des avions, des trains ou des cars.
Après tout, il était noir, le seul de tout le Maghreb à jouer une telle musique. Alors il avait besoin de l’approbation du plus grand nombre de gens différents. Il considérait sa tentative avec Maurice el Medioni comme un échec parce qu’ils n’avaient pas réussi à concilier leurs deux publics.
Beaucoup de gens ont dit qu’il était brouillon et qu’il fonctionnait à la base grâce à une force vitale brute, la pulsation du cœur de l’Afrique.
Quand j’étais avec lui, nous n’avions pas de chez-nous. On dormait à droite à gauche, en général pas trop mal, les gens des Disques du Soleil et ceux du label Bab-el-Oued connaissaient beaucoup de monde, et qui n’aurait pas été heureux de leur rendre service ?
Le plus longtemps qu’on est restés quelque part, c’était dans une grande chambre d’une villa meublée dans un style tournant du siècle très impressionnant. On a fait l’amour pendant deux mois sous un lustre qui devait dater de Louis-Philippe, juste à côté d’un meuble de Boulle. Et la guitare avec son ampli étaient posés contre un vieux piano droit mal accordé. Là, on était chez nous, c’était bien la seule fois, il y avait une petite salle de bains attenante, un balcon de fer forgé avec des pots de géraniums, une intimité raisonnable, et j’ai pu poser mes valises.
Et puis c’est reparti dans le tourbillon. Dieudonné jouait tous les soirs, toujours à l’œil, et il lui fallait toujours plus, plus de drogues, plus de sons, plus de mouvement.
Je suis partie quand le label Visyon l’a contacté. C’était une boîte locale qui débutait tout juste, avec deux EP psychodéliques qui n’avaient pas du tout marché, et ils avaient besoin d’une tête d’affiche.
Dieu a foncé. Douze jours de studio sans débander. Quand il rentrait, il s’écroulait comme une masse, puis s’enfilait au réveil son cocktail du matin – café, joint, deux sortes de pilules pour maigrir – et il retournait au studio en oubliant même des fois de me dire au revoir. Il était à fond dans son truc.
C’est vraiment dur d’être avec un type qui est marié avec la musique. Voilà pourquoi je l’ai quitté, à la fin de l’enregistrement, une fois qu’il avait tout donné. Je pense que mon départ a dû le plonger dans le désespoir pendant un bon mois, le temps d’enregistrer une chanson où il s’adressait à moi d’une manière si torride que j’ai bien failli me remettre avec lui.
Mais ce qui est passé est passé. En partant, j’avais franchi un cap, et il fallait que j’aille de l’avant, c’était un besoin irrépressible, c’était l’esprit du temps qui me portait : faire des rencontres, vivre des expériences nouvelles, épouser les changements d’un monde qui ne cessait de changer.
« ALGER allie deux systèmes que l’on dit incompatibles. D’une part, les entreprises locales sont pour la plupart organisées en coopératives, sur un modèle tout à fait compatible avec l’anarcho-syndicalisme – l’héritage de la Commune. D’autre part, une économie largement dérégulée due au statut de port franc, une économie que l’on pourrait qualifier d’anarcho-capitaliste – même si Hayek se serait sûrement étranglé en entendant ça.
»Ce qu’il faut retenir là-dedans, c’est “anarcho”. Le rôle de l’État se limite à assurer l’intégrité du territoire, la sécurité et la santé des citoyens, et à préserver leur liberté de s’organiser comme ils l’entendent. La tendance existait sans doute depuis longtemps dans une partie de la population d’origine européenne, mais la guerre l’a exacerbée.
— Pourtant, les milices de 64 n’avaient rien d’anarchiste. C’étaient des trucs de fachos.
— Fondamentalement, non. Bien sûr, beaucoup de membres des milices manifestaient des sympathies pour l’extrême droite – mais pas tous, loin de là. Il suffit de voir comment elles se sont délitées dès la signature des accords de Bains-les-Bains. Sauf l’AC, bien sûr.
— L’AC ?
— L’Armée clandestine.
— Qu’est-ce que c’est ? En France, il n’en est même pas fait mention dans les livres d’histoire.
— Ici non plus. Mais tout le monde la connaît. Certains y ont vu la main de Franco. Selon eux, il était au courant du projet de partition et lorgnait sur Oran. Ce qui n’est pas impossible, vu que c’était la rumeur qui courait à Alger. Un peu plus qu’une rumeur, en fait : comme pas mal d’anciens militaires, mon père a été approché par l’AC. Les trajets fréquents qu’il effectuait avec son camion entre Alger et Oran y étaient sans doute aussi pour quelque chose. Sauf qu’il a décliné l’offre ; l’idéologie, ce n’était décidément pas son truc. Quand il m’a raconté ça, longtemps après, il a parlé d’un type à l’accent espagnol.
— Ouais. De toute façon, c’était le bordel.
— Pas tant que ça, surtout si l’on compare avec le début des soixante. En 64, les forces en présence se répartissent en quatre groupes. Les deux plus nombreux sont les indépendantistes et les partisans de l’Algérie française. Ensuite viennent ceux qui se résignent à l’idée de partition et les ultras des ultras, qui rêvent d’une Algérie française indépendante. La création de l’AC a fait basculer pas mal d’ultras d’Alger dans le camp favorable à la partition. Mais sans le travail des agents de Franco, ils n’auraient peut-être jamais accepté de céder un pouce de terrain.
— Vous voulez dire que c’était l’objectif de l’Espagne ?
— Plutôt une condition préalable indispensable à toute tentative de mettre la main sur Oran. Que la deuxième partie du plan n’ait jamais été déclenchée n’a eu aucune incidence sur la réussite de la première. J’avoue que c’est une idée qui me réjouit : les services secrets espagnols accomplissant une partie du travail de propagande en faveur de la Partition… avec pour cible le groupe le plus susceptible d’aggraver la situation le cas échéant. C’est d’autant plus drôle que les manipulateurs et les manipulés étaient très proches sur le plan idéologique. Selon certaines sources, les Espagnols auraient fait miroiter aux ultras un système inspiré de l’apartheid sud-africain. »
L’ARGENT, on n’en a jamais eu beaucoup. Couper des arbres, ça ne rapporte pas des fortunes. Mais c’est tout ce qu’on peut faire par ici, alors il faut bien s’en contenter.
Oui, la vie est dure. Pourtant, personne ne se plaint. Elle a toujours été dure, et elle le sera toujours. C’est ainsi. C’est la volonté d’Allah.
Ceux qui ne supportent pas cette vie peuvent partir, comme le dit mon cousin Mehdi. Seulement, qui a envie de quitter sa famille pour aller travailler à la ville ou en France ?
Nous vivons ici depuis des générations, depuis que notre ancêtre à tous a choisi de construire sa maison au flanc de cette vallée. Nous sommes chez nous, et nous y serons tant qu’il y aura des arbres à couper.
La vie est dure, la vie est monotone, mais c’est la vie.
Je pose ma hache contre l’arbre que je viens d’abattre et je regarde le soleil qui baisse à l’horizon. J’ai l’impression de voir la silhouette d’un homme au loin, une toute petite forme sombre qui se découpe sur le ciel. Je cligne des paupières, elle a disparu.
« Tu t’arrêtes déjà ? demande Mehdi.
— C’est bien assez pour aujourd’hui. »
Il paraît hésiter, puis hoche la tête et pose sa hache lui aussi. Son visage est luisant de sueur, ses yeux noirs brillent d’un éclat fiévreux. Sa bouche s’entrouvre comme s’il allait dire quelque chose, puis s’étire en un sourire. Il s’essuie le front, se penche pour prendre sa gourde et boit une gorgée d’eau.
Un mouvement au coin de mon œil attire mon attention. Je tourne la tête et, cette fois, je suis sûr que c’est bien un homme que je vois descendre le chemin menant à la mechta. Je le désigne et je dis : « Nous avons de la visite. »
Il regarde dans la direction que j’indique et dit : « Sans doute un colporteur. J’espère qu’il aura des lames de rasoir.
— Tu as déjà usé celles que tu as achetées la dernière fois ?
— J’ai la barbe dure, tu sais bien. »
Il est surtout douillet. Moi, une lame de rasoir, je peux la faire durer des semaines. Et tant pis si je m’égratigne ou si je me coupe !
Nous ramassons nos haches et retournons au village. L’air est tiède et parfumé, c’est un plaisir de rentrer chez soi après une longue journée de travail. La marche rapide sur le sentier me fait presque oublier la douleur dans mon épaule.
La vie n’est pas si dure, tout compte fait, ni si monotone. Elle apporte son lot de joies et de surprises, il faut seulement savoir les apprécier à leur juste valeur.
À notre arrivée à la mechta, les hommes sont rassemblés autour d’un inconnu qui parle avec énergie en faisant de grands gestes. Tout de suite, avant même d’entendre ce qu’il dit, je comprends que ce n’est pas un colporteur, et je me demande ce qu’il nous veut.
« … devez apporter votre contribution au combat de nos héros qui luttent contre les Français pour l’indépendance de l’Algérie ! »
Mehdi et moi, on se regarde d’un air ahuri. Mais de quoi il parle, celui-là ?
« Nous n’avons pas d’argent ! » s’écrie Rachid, un autre de mes cousins, sur un ton indigné.
L’inconnu le foudroie du regard. « Je crois que tu n’as pas compris, mon frère. Payer l’impôt au FLN est un devoir.
— Au quoi ? demande quelqu’un.
— Au Front de libération nationale, répond l’inconnu.
— Jamais entendu parler », dit Rachid.
Il n’en a pas l’air, petit et maigre comme il est, mais c’est le plus dur d’entre nous. On raconte qu’il a hérité des qualités de notre ancêtre commun, et tout le monde le respecte, même Youssef qui ne craint personne à part Allah.
L’inconnu avance d’un pas et pointe un doigt sur Rachid.
« Le FLN réunit tous ceux qui veulent chasser les Français de la terre algérienne, dit-il d’une voix forte avec un accent qui m’oblige à me concentrer pour comprendre ce qu’il dit. Partout dans le pays, ses djounoud mènent une guerre sans merci à l’occupant, mais le courage dont ils font preuve ne saurait se passer d’armes et de munitions. Voilà pourquoi tout bon musulman doit payer l’impôt levé par le FLN. »
Un silence succède à cette déclaration. Les Français, on ne les voit pas souvent, par ici. Alors je ne comprends pas vraiment pourquoi il faudrait les chasser, et je crois que tout le monde pense la même chose.
Tout ça ne nous regarde pas.
Rachid fait un pas en avant, les sourcils froncés.
« Nous ne te donnerons pas d’argent », dit-il d’un ton ferme.
Des grognements d’approbation montent des hommes réunis. Mais l’inconnu ne se laisse pas démonter.
« Alors les guerriers du FLN viendront et ils vous tueront tous, dit-il d’une voix lourde de menaces. Ils vous tueront et ils mettront le feu à vos maisons, tel est le châtiment des lâches et des traîtres qui refusent d’apporter leur contribution à la révolution nationale ! »
Cet homme est fou, je ne vois pas d’autre explication, car il faut être fou pour tenir un tel langage, surtout lorsqu’on est seul face à plusieurs dizaines d’hommes plutôt mécontents qu’on vienne essayer de leur prendre le peu qu’ils ont réussi à gagner à la sueur de leur front.
« Tu nous traites de lâches ? gronde Youssef.
— Nous ne sommes pas des traîtres ! rugit mon oncle Hocine.
— Tu n’auras pas un sou ! crie Nourredine, ou peut-être Mohamed, ils se ressemblent tant.
— Pas un sou ! répète Youssef. D’ailleurs, qu’est-ce qui nous dit qu’il existe, ton FLN ? Ici, on n’en a jamais entendu parler ! »
D’autres voix s’élèvent, et d’autres encore, dont la mienne, des voix pleines de colère et d’indignation.
Pour la première fois, l’inconnu semble hésiter. Va-t-il enfin comprendre qu’il n’a rien à faire ici ? Il nous regarde en battant des paupières avec un air incrédule. Un instant, je songe qu’il est tout de même courageux de nous braver ainsi, puis il franchit la frontière qui sépare la bravoure de l’inconscience : « Vous n’êtes que des chiens à la solde des infidèles !
— Ah, tu nous traites de chiens ? » dit Rachid.
Et, levant sa hache, il se rue vers l’homme et le frappe de toutes ses forces. Avant même qu’il ait pu lui donner un deuxième coup, d’autres haches s’abattent sur l’inconnu, le taillant en pièces.
Très vite, il n’y a plus qu’un corps démembré et ensanglanté. Rachid crache avec mépris sur ces restes et dit : « Voilà pour ton FLN. » Puis il se tourne vers nous autres et il ajoute : « Il n’a eu que ce qu’il méritait, et si d’autres comme lui viennent, qu’ils subissent le même sort. » Il secoue la tête. « Enterrons-le quelque part et oublions jusqu’à son passage. Cet homme n’est jamais venu, vous m’avez compris ? Personne ne doit savoir ce qui s’est passé. »
C’est un conseil d’une grande sagesse, bien entendu, mais il sait, je sais et tout le monde sait qu’on ne peut pas empêcher les bavards de bavarder et les vantards de se vanter.
AZIZ était rentré à Tizi Ouzou depuis deux ou trois semaines lorsque le téléphone a sonné un lundi aux environs de trois heures de l’après-midi, je me souviens qu’il pleuvait à ce moment-là. J’ai levé les yeux de la compilation dont j’étais en train de lire les notes de pochette en m’aidant d’une loupe et j’ai décroché d’un geste machinal.
« Salamalec, jeune homme !
— Aziz ?
— Je suis en ville.
— Comment ça se fait ?
— Un problème à régler. Et tu peux m’aider.
— Moi ? Comment ?
— En appelant quelqu’un avec qui tu étais au lycée. »
Une petite lumière s’est allumée dans la brume à l’arrière de mon esprit, faible mais distincte.
« Qui donc ?
— Ce connard de Perez. »
J’avais lu et entendu ce nom de temps en temps au cours des dernières années, mais je n’avais pas dû croiser celui qui le portait depuis un bon quart de siècle. Et je ne tenais pas particulièrement à renouer le contact.
« Euh… c’est vraiment nécessaire ?
— Sinon, je ne te le demanderais pas.
— Il va falloir que tu m’expliques ça en détail.
— Je préférerais éviter, si ça ne te dérange pas.
— Écoute, Aziz, je te le dis tout net, je ne ferai rien si je ne sais pas de quoi il retourne. Perez, c’est le dessus du dessus du panier. Intouchable. Injoignable. Incorruptible. »
Il y a eu un silence. Puis il a dit : « J’ai investi une jolie somme dans le port d’Alger. Ça remonte à l’année dernière. Il y a eu une petite ouverture de capital, j’en ai profité. Le problème, c’est que j’ai appris, ne me demande pas comment, que pas mal d’argent a été détourné. La société d’économie mixte qui gère le port a une double comptabilité, et je soupçonne qu’il y a aussi un système de fausses factures.
— Ça ne m’étonne pas vraiment.
— Attends, ça va encore plus loin. Pour se protéger, les personnes qui détournent l’argent arrosent pas mal de monde, tu vois ? Mais il arrive que ça ne suffise pas…
— Tu parles de quoi, là ?
— De meurtre, d’assassinat.
— Tu as des preuves ?
— Moi, non. Pour en trouver, il faut une perquisition dans les bureaux du port. Perez…
— Qui te dit qu’il n’est pas corrompu ? »
Aziz a ricané, un ricanement plein d’amertume.
« Ce n’est pas parce que cet enfoiré nous a cassé la gueule avec ses potes il y a trente ans que c’est un pourri. D’après ce que je sais, il ne croque pas, c’est la vérité. Possible qu’il se soit amélioré depuis le temps.
— Et nous, tu crois qu’on s’est améliorés ? »
Sa surprise pesait à l’autre bout du fil. J’ai eu l’impression fugitive d’être Aziz qui remontait en arrière le long des chemins de sa mémoire et posait un regard d’homme mûr sur le gamin au crâne hérissé d’une crête qu’il était à l’époque.
« Vaste question, a-t-il marmonné.
— Je pense que nous sommes meilleurs qu’au temps du punk. » J’ai bu une gorgée de bière, elle était fade et tiède. « Nous avons perdu en connerie et gagné en raisonnement. Et Perez a très bien pu faire la même chose. Bon, je veux bien lui passer un coup de fil, mais qu’est-ce que je lui dis ?
— Qu’il doit prendre mon appel, c’est tout. Je me charge du reste. »
Je n’ai pas trop aimé le ton sur lequel il a dit ça. Pourvu qu’il ne se soit pas remis dans une vilaine embrouille, comme la fois où il a été expulsé vers la Kabylie à cause d’une sombre histoire de cigarettes italiennes et de sous-marin artisanal.
JE ME SOUVIENS PARFAITEMENT du jour où j’ai commencé à vraiment douter. J’étais avec Louise, une gamine de quinze ans qui venait d’Oran où son père était boulanger. Nous étions en train de préparer une livraison de vêtements et nous bavardions plutôt gaiement, quand l’un des tye-dyes m’a échappé des mains. Il s’est à demi déplié avant de toucher le sol, et je me penchais pour le ramasser lorsque l’image dessinée par les entrelacs de couleurs s’est inscrite sur ma rétine et dans mon cerveau.
J’ai fermé les yeux, mais elle n’en a pas disparu pour autant.
« Ça va ? a demandé Louise.
— Oui. » J’ai rouvert les yeux. L’image était toujours là. « Ça va. J’ai juste…
— Oh, tu n’es pas enceinte, dis ?
— Non, ne t’inquiète pas, je prends la pilule. »
Ça, c’était le luxe que je pouvais désormais m’offrir. Sauf que ce n’était pas un luxe. Je ne me voyais pas élever d’autres enfants, ma fille n’était pas difficile, mais elle me prenait beaucoup de temps. Et puis on n’est pas des lapins, les enfants, à quoi ça sert d’en faire si on n’en a pas envie, hein ?
Tout ça, ça a l’air évident aujourd’hui, mais ça l’était nettement moins dans l’Algérois des soixante. Beaucoup de gens fronçaient le nez à l’idée que la pilule soit en vente, même s’il fallait une ordonnance, parce que ça poussait les filles à coucher, qu’ils disaient. Comme si elles avaient attendu pour le faire !
La pilule, c’était le petit coup de pouce dont la liberté sexuelle avait besoin pour se répandre dans toute la société. Je suppose que c’était la même chose en France ou aux États.
« Tu es sûre que ça va ? a insisté Louise.
— Mais oui. Un coup de fatigue, c’est tout.
— Va t’allonger si tu veux, je peux terminer seule.
— Non, non, c’est bon. » J’ai esquissé un sourire forcé. « Finissons-en et allons nous promener. »
Nous sommes sorties un peu plus tard dans l’après-midi ensoleillé qui finissait. Les rues de la casbah étaient pleines de gens, surtout des vautriens, mais les Arabes et les Kabyles se faisaient plus nombreux à mesure que nous approchions de la limite nord de la vieille ville, et il y avait aussi pas mal de touristes, reconnaissables à leur teint pâle. Alger était en train de devenir une destination très prisée, on y venait de toute l’Europe occidentale, et même du Japon et des États.
Après avoir un peu marché en léchant les vitrines, nous sommes arrivées place d’Isly. Louise a dit qu’elle avait mal aux pieds, ses sandales étaient un chouïa trop petites. Alors nous nous sommes assises sur un banc, puis elle a sorti un peigne de son sac et s’est mise à le passer dans ses longs cheveux noirs pour les démêler. Je l’ai regardée un moment, puis je me suis tournée vers la statue du maréchal Bugeaud, et j’ai pensé, avec une clarté renversante, que je ne l’avais jamais aimée, qu’elle m’avait toujours fait peur.
Mes parents étaient du genre à chanter La Casquette du père Bugeaud. Pour eux, ce type était un symbole positif. Le conquérant de l’Algérie. L’homme qui avait fait plier les tribus les plus rebelles. Le vainqueur d’Abd-el-Kader.
Moi, je n’avais jamais compris comment on pouvait admirer un homme qui avait ordonné tant de violences, tant de massacres. Je n’étais pas antimilitariste, enfin pas aussi radicalement que la plupart des vautriens ; quand on a grandi au milieu d’une guerre, on sait bien que les soldats ont leur utilité. Mais la glori-fication de tueurs et de tueries m’avait toujours paru répugnante.
L’image est revenue, mais seulement dans mon esprit cette fois. Je m’en serais bien passée.
« Tu penses à quoi ? a demandé Louise.
— Je pense que nous aurons du mal à nous entendre avec les Algériens tant que cette statue sera là. »
Elle a levé les yeux vers le maréchal de bronze, puis elle a dit, sans le quitter du regard : « C’est sûr. On devrait la déboulonner. » Et elle a recommencé à se coiffer en fixant l’horrible bonhomme, les yeux plissés à cause de la lumière.
J’ai sorti de mon sac le numéro du Petit Écho de la mode que j’avais ramassé par terre en chemin, et j’ai regardé les patrons en essayant de ne surtout pas penser à l’image de tout à l’heure, à cette vision née du tye-dye défait à terre.
C’était une hallucination, bien sûr, peut-être une bouffée de Gloire, mais je savais que j’aurais du mal à l’oublier.
Ce que j’avais vu ?
Un visage ensanglanté qui me regardait de ses yeux pleins de larmes.
Ce n’était peut-être pas une hallucination, c’était peut-être un signe.
Je ne savais pas si je croyais aux signes, mais, s’il existait quelque chose de ce genre dans l’univers, ce que j’avais vu en était un.
16 :24
« MAIS QUI ORGANISE cette manifestation ? demande Jacques.
— On n’en sait rien, dit Robert.
— J’espère que ce ne sont pas les cocos, dit Jean-Pierre.
— Des cocos, il n’y en a plus, ricane Jacques. Popaul a liquidé les derniers.
— Toujours ça de gagné », marmonne Éric.
Je me contente d’acquiescer.
Avant la guerre mondiale, j’avais des sympathies pour le communisme, et même un peu plus. Je croyais sincèrement que le PC était en train de bâtir un monde nouveau, là-bas, en Russie. Je croyais sincèrement que la révolution était en train de réussir, que la justice et l’égalité régnaient au pays des Soviets, et que ceux qui prétendaient le contraire étaient des menteurs, des agents de la propagande capitaliste.
Je n’ai jamais pris ma carte du Parti, mais j’ai failli le faire, et je lisais L’Humanité de temps en temps sur les panneaux où ses pages étaient affichées, devant le siège du PCA. Et, quand la guerre d’Espagne a éclaté, j’étais du côté des républicains, j’ai même failli m’engager dans les brigades internationales pour faire obstacle à Franco et aux fascistes. Si j’y ai renoncé, c’est à cause de ma famille, je ne pouvais pas abandonner ma femme et mes enfants, pas avec le petit qui avait la tuberculose et la grande qui souffrait des séquelles de la polio.
J’ai commencé à douter quand la rumeur des purges de Staline est parvenue en Algérie. Mes amis communistes disaient que c’étaient des mensonges, que le petit père des peuples ne faisait que se débarrasser de traîtres à la cause du socialisme, ça ne m’a pas empêché de penser qu’il y avait sans doute du vrai là-dedans. Je continuais à rêver à l’utopie d’un monde sans classes sociales, d’un monde qui ne serait plus dominé par les puissances de l’argent mais gouverné par le peuple et pour le peuple.
C’est en 1945 que j’ai cessé de rêver, lorsque le PCA, s’alignant sur les positions de Moscou, s’est déclaré favorable à l’indépendance de l’Algérie, et aussi lorsque j’ai lu Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, qui avait quitté le Parti dès le milieu des trente. Comment aurais-je pu ressentir la moindre sympathie pour des gens aux yeux de qui je n’étais qu’un « colon », un oppresseur, voire un fasciste ? Comment aurais-je pu me ranger ne fût-ce que vaguement aux côtés d’un parti qui cautionnait les massacres et les déportations orchestrées en son sein même par Staline ?
Voilà pourquoi je n’aime pas les communistes à présent, même si, quelque part tout au fond de moi, je ressens la nostalgie du temps où l’on pouvait encore croire en l’utopie soviétique.
« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demande Jean-Pierre. On y va ou pas ?
— Moi, j’y vais, dit Éric. On ne peut pas laisser Oran partir sans réagir.
— D’accord, dit Robert, mais à quoi ça sert de réagir maintenant ? Il est trop tard. Le P.-D.G. et sa clique ont lâché Oran à Boudiaf, impossible de revenir là-dessus.
— Après Oran, ils lâcheront Alger, dit Jacques. Ils nous lâcheront.
— Ça m’étonnerait, dis-je. Ils étaient tous pour l’Algérie française.
— Ça ne les a pas empêchés de rendre Oran, dit Jean-Pierre.
— Ils n’avaient peut-être pas le choix, dit Robert. C’était peut-être ça ou la guerre. »
Il se fait l’avocat du diable, mais je sens bien qu’il n’y croit pas. Boudiaf est dur et intransigeant, mais ce n’est pas un imbécile ni un va-t-en-guerre. Il sait très bien que l’ALN ne ferait pas le poids en face de l’armée française et de son matériel ultramoderne, d’autant que la marine algérienne quasiment inexistante n’aurait aucune chance d’empêcher le ravitaillement par la mer des enclaves.
« De Gaulle était aussi pour l’Algérie française, dit Éric sur un ton glacial. À la fin des quarante. Et dix ans plus tard il avait changé d’avis.
— De Gaulle était une girouette, dit Jean-Pierre, je suis bien content qu’on ait descendu cette ordure. »
Moi, c’est Sartre que j’aurais bien voulu qu’on descende. Parce qu’il a dit un jour que la population européenne d’Algérie n’avait aucune importance à ses yeux. Connard. Et dire qu’il était considéré comme un grand écrivain, un philosophe respecté, un intellectuel brillant !
Heureusement, c’est Camus qui a eu le Nobel, et pas lui.
« Mais pourquoi le P.-D.G. et sa clique auraient-ils changé d’avis ? demande Robert.
— Pour des raisons économiques, dit Jacques.
— Tu veux dire à cause du coût de la France d’Algérie pour la métropole ? » marmonne Jean-Pierre.
Jacques réfléchit un instant avant de répondre.
« Oui, mais pas seulement. Ce qui se passe en France depuis le putsch, c’est que le gouvernement est en train de vendre le pays par tranches aux grandes fortunes, aux compagnies étrangères, aux entreprises multinationales.
— Tu ne serais pas un peu coco, toi ? plaisante Robert.
— Bon sang, Robert, ouvre les yeux ! Ils ont bradé l’eau et le gaz, ils vont bientôt en faire autant avec le téléphone et l’électricité ! Et malgré l’argent que ça a rapporté à l’État, les crédits de tous les ministères ont été réduits – sauf ceux de l’Intérieur et de la Défense.
— Il ne manquerait plus qu’ils touchent à la Sécurité sociale, dit Éric.
— Oh, ne t’inquiète pas, ça viendra, rétorque Jacques.
— Je ne vois pas le rapport avec l’abandon d’Oran, dis-je.
— C’est pourtant simple : la France a agi sous la pression des compagnies pétrolières.
— Hein ? fait Robert.
— Le but, c’est d’assurer la sécurité de l’acheminement du pétrole du Sahara. Maintenant que la situation est stabilisée en Algérie, et qu’elles peuvent compter sur Boudiaf pour assurer leur approvisionnement, les compagnies pétrolières n’ont plus besoin des enclaves. À la limite, elles représentent un danger aux yeux de ceux qui les dirigent… à cause de nous. S’il se produisait… disons un 13 mai 58 à l’envers, il y aurait un risque que le robinet du pétrole se retrouve fermé.
— Très bien, dis-je, mais qu’est-ce que tu appelles “un 13 mai 58 à l’envers” ? »
Jacques m’adresse un sourire mystérieux, puis il dit : « Une sécession de la France d’Algérie, voilà ce qu’ils craignent. » Il laisse passer quelques instants, comme s’il attendait une réaction, puis il ajoute : « Et leur erreur, c’est de croire que lâcher Oran rendrait cette éventualité moins probable. »
BERTRAND PEREZ avait été toute sa vie une succession de caricatures, gosse de bourgeois capricieux et méprisant, petit roquet raciste prompt à jouer de la matraque, et finalement juge pète-sec et sans pitié qui, aussi étonnant que cela puisse paraître lorsqu’on considérait son parcours antérieur, passait pour un symbole de l’indépendance de la justice, une réputation qu’avaient assise ses récentes réussites dans le cadre de la lutte contre la corruption.
C’était lui qui instruisait ce qui était peu à peu devenu l’affaire Cortini, un scandale à tiroirs où étaient impliqués les gens les plus surprenants et d’autres qui l’étaient moins. Le genre de truc qui peut faire tomber un gouvernement. Corruption partout, justice nulle part, comme l’avait titré L’Écho d’Alger. Mais Perez paraissait déterminé à imposer la justice, cette fois.
Ça ne changeait rien au fait que, quelques mois après l’Indépendance, il nous avait passés à tabac, Aziz et moi, avec ses petits copains fachos. C’était sur le trottoir devant les Nouvelles Galeries, à la tombée de la nuit. On rentrait d’un concert dans une cave de Belcourt, et on avait bu tant de Romi qu’on ne sentait même pas les coups, on était tout mous, mais c’est le lendemain qu’on a dégusté. J’avais deux doigts cassés et un magnifique coquard, plus des hématomes un peu partout, Aziz avait une meurtrissure grande comme une main sur la cuisse gauche, des bleus plein le dos, une pommette fendue, et ses lèvres avaient doublé de volume.
Et maintenant il fallait que j’appelle le fils de pute qui nous avait fait ça.
Ou que je fasse appeler quelqu’un pour moi, tel le dégonflé de première que j’avais bien envie d’être sur ce coup-là. L’hypocrisie, c’est pas mon truc.
Mélusine, par contre…
Voilà quelqu’un qui est capable d’atteindre un haut niveau de diplomatie. Elle a réglé la question en un coup de fil, elle pesait assez lourd dans l’économie locale pour que Perez prenne au moins le temps de l’écouter.
Quand elle m’a appelé pour m’annoncer la bonne nouvelle, on a papoté un moment, et dans la conversation elle m’a glissé qu’elle avait retrouvé la caisse de quarante-cinq tours de sa tante. Je lui ai demandé s’il y avait celui des Glorieux Fellaghas, mais elle n’avait pas eu le temps d’y jeter un coup d’œil parce que le couvercle en était cloué. Alors je lui ai proposé de passer la voir pour « enlever les clous », ça l’a fait rire et elle m’a dit qu’elle n’était pas disponible avant le lendemain, du coup nous avons décidé de déjeuner ensemble chez elle.
En début de soirée, j’ai eu un appel de Sabine. Nous avons discuté de tout et de rien, elle m’a raconté quelques anecdotes au sujet de la campagne électorale qui devenait de plus en plus acharnée et je lui ai parlé de la caisse de disques de Mélusine. Après avoir raccroché, je suis descendu m’acheter un sandwich grec, j’ai bavardé avec deux ou trois personnes que je connaissais, puis je suis rentré chez moi et j’ai passé la soirée à écouter des disques en buvant de la bière. Je me suis endormi plus tôt que d’habitude, pas très longtemps après minuit.
Le téléphone a sonné le lendemain matin vers dix heures et demie, me tirant du sommeil. Je n’étais pas trop dans la chorba malgré un sale goût dans la bouche, et j’ai réussi à répondre au bout de cinq ou six sonneries à peine.
« C’est Mélusine. On m’a cambriolée cette nuit.
— Hein ?
— Ils ont cassé la porte et tout mis sens dessus dessous. »
Je suis resté un instant l’esprit en suspens, en train de me demander si j’avais bien entendu. Puis mon cerveau s’est remis en marche, laborieusement, comme une machine qui n’a pas fonctionné depuis un bout de temps.
« Tu sais s’il manque quelque chose ?
— La caisse de disques. »
Un frisson que je connaissais bien a dévalé ma colonne vertébrale jusqu’au scrotum. J’ai instinctivement serré les fesses.
« Les quarante-cinq tours de ta tante ?
— Oui. Et des dessous, aussi. Les plus chers et les plus sexy. Sales pervers. Les flics ont rigolé quand je le leur ai dit.
— Calme-toi.
— Je suis calme. Tu m’aurais vue tout à l’heure…
— Je préfère ne pas l’imaginer. »
Il y a eu un silence. Je l’entendais respirer à l’autre bout du fil, ou peut-être haleter. J’aurais voulu trouver les paroles pour la réconforter, mais rien n’est venu, pas un mot. Tout ce que j’étais capable de penser, c’était que j’avais besoin d’un litre de café. Désespérément besoin.
« Dis-moi, quand tu as été cambriolé, a-t-elle dit au bout de quelques secondes, on t’a bien volé des disques ?
— Pas un seul.
— N’empêche que c’est bizarre. Les disques, jusqu’à ce qu’on en parle l’autre fois, j’avais oublié jusqu’à leur existence, et c’est eux qu’on a pris… »
Je me suis gratté la tête, frotté l’œil droit qui me brûlait, et j’ai dit : « Bah, tant que tu n’avais pas celui des Glorieux Fellaghas, tu ne risquais pas grand-chose.
— Tu ne devrais pas plaisanter.
— Pourquoi ?
— Parce que je crois bien qu’il y a une deuxième caisse de disques au grenier. Enfin, pas une caisse, une de ces petites valises en skaï avec une poignée, spécialement pour transporter les quarante-cinq. »
J’ai eu la sensation de m’éveiller pour la deuxième fois, ce n’était pas plus agréable que la première.
« Ne la cherche pas pour l’instant.
— Je n’en avais pas l’intention… Hé, toi, tu as une idée derrière la tête !
— Mélusine, ce disque, il porte la scoumoune. Je ne te dis pas ça parce que je suis superstitieux, je te le dis parce que c’est un fait. Tu as entendu Aziz l’autre soir : tous les gens connus pour en avoir eu un exemplaire en leur possession sont morts assassinés ou dans des circonstances… euh… douteuses. On dirait bien que quelqu’un cherche à récupérer toutes les copies de ce disque, et qu’il liquide au passage leurs propriétaires !
— C’est trop dingue, je ne te suis pas. Aucun disque…
— Je suis d’accord avec ça. Bien sûr. Alors ça signifie que ce foutu quarante-cinq doit posséder une valeur ajoutée.
— C’est-à-dire ?
— Aucune idée. On pourrait…
— Oui ? »
J’ai dit le premier truc qui m’est passé par la tête.
« On pourrait imaginer par exemple qu’une carte où est indiqué l’emplacement du trésor de guerre du FLN a été glissée dans l’une des pochettes. Dans ce cas, le tueur ne veut pas tous les disques, il en cherche un exemplaire précis.
— Ça n’expliquerait pas pourquoi il tue les collectionneurs.
— Non, en effet.
— D’un autre côté, ce sont peut-être des coïncidences ?
— Oui, peut-être. Mais… »
Je me suis interrompu, l’esprit pédalant à vide.
« Je t’écoute.
— Si quelqu’un traque les exemplaires de ce disque, c’est peut-être pour les faire disparaître. Parce qu’il y a dessus quelque chose qu’il ne veut pas voir rendu public. Quelque chose qui doit être sur l’étiquette, ou le disque lui-même, ou en tout petit sur la pochette…
— Quoi ?
— Là, je suis à sec de supputations. Mais ça expliquerait les meurtres : on liquide tous ceux qui ont eu la possibilité de voir ce quelque chose.
— Si ça se trouve, on est en plein fantasme.
— N’empêche que tu as été cambriolée, et moi aussi.
— Pas par les mêmes personnes.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que j’en sais ?
— Pourquoi auraient-ils défoncé ma porte et pas la tienne ? Pourquoi auraient-ils pris les disques chez moi et rien volé chez toi ?
— Parce que c’était plus simple d’emporter la caisse ? Alors que, chez moi, il y en avait trop ?
— Pas bête. Tu crois qu’ils cherchent le disque ?
— Je ne vois pas comment quiconque aurait pu savoir que tu l’avais peut-être. As-tu parlé de la caisse à quelqu’un d’autre ?
— Non. Rien qu’à toi. »
Elle parlait plus calmement à présent, avec une légère angoisse sous-jacente.
« Écoute, je ne sais pas quoi te dire… Le temps de sauter dans des fringues et je fonce chez toi. »
En chemin, je n’ai cessé de me poser des questions, à tel point que ça en devenait obsédant.
Par exemple, comment les cambrioleurs avaient-ils été mis au courant de l’existence de la caisse de disques ? Nous n’étions que tous les deux à savoir.
Nous deux – et Sabine, bien entendu.
J’ai essayé à ce moment-là de chasser les pensées désagréables qui me venaient à l’esprit, sans grand résultat.
Est-ce que je faisais confiance à Sabine ?
Oui.
Est-ce que je pouvais lui faire confiance ?
Peut-être pas, en fin de compte.
Mais n’étais-je pas simplement victime de la vieille méfiance des Algérois envers les patos ?
SI LA CROTTE DE MOUCHE A SUBSISTÉ, si ce pays a pu s’affranchir de la tutelle de la France, c’est parce que les Deux Zus y trouvent leur intérêt, et aussi parce que le développement du commerce international profite de la présence d’un port franc aux portes de l’Europe, de l’Afrique et de la Méditerranée.
Mais si la Crotte de mouche a subsisté, c’est surtout parce qu’elle a la Bombe.
MARE NOSTRUM
MON RÉCIT TERMINÉ, je me suis tu et je suis resté à regarder au loin la ligne brumeuse de séparation entre la mer et le ciel.
Monsieur Albert m’avait écouté sans faire de commentaire, hochant la tête de temps à autre. Il ne paraissait pas pressé de dire quelque chose. En fait, avec ses yeux mi-clos dans l’ombre de son chapeau, il semblait somnoler, un vieil homme profitant de la tiédeur du matin.
« C’est quelque chose de très éloigné de ma propre expérience, a-t-il dit, j’imagine que vous vous en rendez compte ?
— Je ne dirai pas que ça me surprend, mais c’est vous qui avez insisté. »
Il a hésité avant de répondre : « Me voilà bien avancé. » Il a eu un petit rire sans joie. « On dirait bien que la nuit de l’Indépendance s’obstine à conserver ses mystères. Mais pourquoi les témoignages sont-ils aussi contradictoires ? »
J’ai écarté les mains, évasif. Il y avait longtemps que j’avais renoncé à savoir, à comprendre ce qui avait pu se passer vraiment cette nuit-là. Le déroulement des événements qui avaient conduit à l’indépendance de l’Algérois, c’était comme l’assassinat du Général, le nettoyage des Dix-huit ou la mort de Dieudonné Laviolette : une énigme qui continuerait à faire couler de l’encre pendant bien des années encore.
« Je suppose que vous avez déjà lu un de mes livres ? » a-t-il demandé avec un air de fausse modestie où entrait une part d’ironie suffisante pour me le rendre encore plus sympathique.
C’était un vieux monsieur qui avait vécu longtemps, qui avait marqué le siècle et qui en avait été marqué. J’étais incapable d’imaginer ce qui pouvait bien se passer dans sa tête, mais l’étrange complicité de ce moment me suggérait que nous avions plus en commun qu’on aurait pu le croire à première vue. Et pas seulement parce qu’il avait grandi à Belcourt et moi à Bab-el-Oued, ou que nous étions allés au même lycée à quelques décennies d’intervalle.
J’ai dû rougir.
« Euh… non. » J’ai battu des paupières, la lumière me gênait. « Je ne lis pas. Enfin, pas de romans. Juste des magazines de musique et des livres sur la musique. Mais j’ai vu une de vos pièces quand j’étais au lycée. Caligula. Je suis pas sûr d’avoir tout compris.
— Qui peut se vanter de tout comprendre à une œuvre littéraire ? » a-t-il gentiment botté en touche avec un soupçon d’emphase. Il a lorgné, avec envie m’a-t-il semblé, sur son chauffeur qui venait de s’allumer une autre cigarette. « Bon, de toute manière, ça n’a aucune importance.
— Mais je vais en lire un, c’est promis. » Je me sentais un peu misérable sur ce coup-là. Ce vieil homme était le plus grand écrivain algérois, l’un des plus grands écrivains de langue française vivants, il avait publié chez Gallimard à l’époque où ça avait un sens, il avait eu le prix Nobel, bon sang ! J’aurais pu faire un effort avant, quand même !
Monsieur Albert a émis un petit rire, pas méchant du tout. Il y avait dans son attitude un mélange d’assurance et d’hésitation qui me chiffonnait. Où voulait-il donc en venir ?
« Alors, attendez le prochain, a-t-il dit, soudain d’excellente humeur. Je vais prendre le risque de m’avancer, mais je pense qu’il devrait vous intéresser.
— Il parle de quoi ? » me suis-je senti obligé de demander.
Il est resté un bref instant à me regarder, et dans ses yeux il y avait toute la lassitude et toute la malice, toute la tristesse et toute la sagesse d’un homme qui avait traversé le XXe siècle, qui avait connu la misère la plus noire et les honneurs les plus élevés, il y avait la souffrance et l’inébranlable solidité intérieure du gamin pauvre de Belcourt devenu… monsieur Albert, le symbole de toute une nation.
Puis il a eu un geste large, un geste du bras gauche qui englobait, eh bien, tout ce qui nous entourait, mais je n’aurais su dire jusqu’où.
Le monde entier, peut-être.
« C’est un livre sur l’Algérie, a-t-il dit d’une sourde voix de gorge. Sur l’Algérie telle qu’elle n’a pas été mais qu’elle aurait pu être. »
Je l’ai fixé du regard sans comprendre. Puis j’ai dit : « C’est un de vos trucs d’intello, hein ? »
Il s’est esclaffé, mais son rire s’est fondu dans une quinte de toux qui a duré plus longtemps que la précédente. Le chauffeur a tourné la tête, un sourcil levé, il devait néanmoins avoir l’habitude car il n’a pas bougé.
« Excusez-moi, a dit monsieur Albert une fois sa toux calmée. Il ne me reste plus beaucoup de tissu pulmonaire. » Il a tourné une petite molette sur la bouteille métallique. « Honnêtement… ça m’a fendu le cœur de devoir choisir.
— Choisir ? Entre quoi et quoi ?
— Entre la France… et l’Algérois. »
Il souffrait, c’était évident, mais il accomplissait de tels efforts pour ne pas le montrer que j’ai fait mine de ne rien remarquer.
« Vous voulez dire en 77 ?
— Oui. C’était un choix cornélien.
— Euh… sans vouloir vous contredire, je ne vois pas pourquoi. »
Il m’a dévisagé en silence, et l’homme que j’avais devant moi m’a paru un peu plus jeune.
« Puisque vous êtes d’ici, vous devriez comprendre. Les Français d’Algérie des générations précédentes se sentaient français, peut-être parfois un peu plus français que ceux de métropole eux-mêmes.
— J’en connais plusieurs comme ça.
— Je m’en doute pas. Mais nous étions également nombreux à nous sentir algériens, et l’un n’empêchait pas l’autre. » Il avait bien insisté sur le dernier mot, se cassant presque la voix pour l’accentuer. « La guerre et surtout la Partition ont changé tout cela, voyez-vous, a-t-il repris sur un ton un chouïa doctoral, un ton sur lequel on se serait plus attendu à entendre un lauréat du Nobel prononcer un discours le jour de la remise du prix. L’Algérie n’était plus la France, les gens d’Alger, d’Oran et de Bougie avaient du mal à se sentir algériens. Et pourtant ils étaient toujours très attachés à cette terre, vous en savez sûrement quelque chose. »
J’ai acquiescé.
« En 1977, a poursuivi monsieur Albert, les choses ont encore changé. Non seulement les habitants des enclaves ne se sentaient plus algériens, mais ils ne pouvaient plus se sentir français à cause de ce que la France venait de faire à Oran… » J’ai cru qu’il allait tousser mais il se contentait de faire une pause. « Et moi, eh bien, j’ai dû choisir. J’avais passé les deux tiers de ma vie en métropole, c’était donc un choix douloureux, même si son issue n’a jamais fait aucun doute pour moi.
— C’était si dur que ça pour vous de renoncer à… la France ? Pour nous…
— Nous ? »
Il me fixait d’un air inquisiteur, les narines et les pupilles légèrement dilatées.
« Moi, ma famille, mes amis, mes voisins, le moutchou du coin… »
Tandis que j’énonçais cette liste, j’ai pris conscience de la diversité des raisons qui nous avaient poussés à rejeter la France pour devenir des Algérois et créer, ou tenter de créer, une nation. Et aucun de nous n’avait vécu bien longtemps en métropole.
« Imaginez, maintenant, a dit monsieur Albert, imaginez que les événements historiques se soient déroulés autrement. Pas d’émeute à Sétif le 8 mai 1945, et donc pas de massacres de représailles. Le hold-up de la poste d’Oran échoue et Ben Bella est tué dans l’affaire. Mitterrand décide de ne pas envoyer le contingent en Algérie. Didouche Mourad succombe à ses blessures en 1955 dans le Constantinois. L’avion des chefs du FLN n’est pas détourné sur Alger. Les Russes envoient des chars à Budapest au lieu d’un pétard nucléaire qui foire. L’expédition de Suez échoue et Nasser, devenu le maître absolu du canal, soutient plus que jamais le FLN. Pas de 13 mai 1958. Un putsch militaire en 1961. L’armée a les mains libres pour appliquer son plan de pacification de l’Algérie. »
Il était en train de me donner le vertige, avec son énumération. Je ne suis peut-être pas calé en histoire, mais je l’étais assez pour savoir que les événements en question ne s’étaient pas produits.
Pas dans notre monde, en tout cas.
Rien ne prouvait qu’il y en avait d’autres, comme dans les films de scifi, mais on pouvait toujours en inventer. Il suffisait de changer quelque chose et d’en tirer les conséquences. Quand j’étais au lycée, un copain m’avait passé un bouquin où les Japonais et les nazis avaient gagné la guerre et occupaient les États, mais je n’avais pas bien vu l’intérêt, à part le truc avec le Yi-king. Je préférais les histoires où il y avait plusieurs univers entre lesquels les héros se baladaient, genre ce bouquin avec une planète en forme de ziggourat.
« Vous voulez parler d’une Algérie qui serait restée entièrement française ?
— Voilà, avec tous les problèmes qui vont avec. » Il ne se rengorgeait pas, mais il n’avait pas non plus une lueur de modestie fondamentale au fond de l’œil à ce moment-là. Bah, il avait bien droit à un chouïa d’autosatisfaction, non ? « Je ne vais pas tout vous raconter, n’est-ce pas ?
— Non, je le lirai, c’est promis. Seulement, je ne comprends pas très bien quel est l’intérêt. Vous parlez d’un monde qui n’existe pas, d’un monde… »
Je ne trouvais pas de mot pour le qualifier, alors je me suis tu.
« Quel est l’intérêt d’un roman ? Et qu’est-ce qu’un roman, sinon une philosophie mise en images ? » Se rendant sans doute compte que j’étais largué, il a enchaîné : « Je reconnais que ce monde a été amusant à construire…
— Amusant ?
— Eh bien, oui, bien qu’il soit bien pire que le nôtre. C’était un jeu très excitant Et une source de plaisir inédit pour moi. Mais ce monde n’est que le décor devant lequel se déploie la parabole, il n’est que l’arrière-plan de la philosophie qui guide le livre.
— Qui est… ?
— Pour le savoir, lisez le roman, a-t-il répondu, l’œil malicieux. Je vous le ferai envoyer. »
Puis il a toussé. Ça sonnait bien creux.
« Donc un livre sur une autre Algérie ?
— Oui, mais pas seulement. En traitant d’autres possibilités, on relativise ce qui s’est réellement produit. Et, de fait, on prend un recul supplémentaire.
— C’est pas un peu douteux, votre tripatouillage de l’histoire ? »
Il a poussé un soupir.
« Ce qui s’est produit s’est produit, on ne peut rien y changer. Mais cela n’empêche pas qu’il aurait pu se produire autre chose. Mieux. Ou pire. Ou ni l’autre ni l’autre. Ou les deux. Dans l’absurdité de l’univers, toutes les possibilités coexistent.
— Mais seules certaines se réalisent. Je vis dans ce monde, pas dans un autre, et c’est dans ce monde que je vivrai jusqu’à ma mort. »
Ma voix s’est brisée sur le dernier mot dans une amorce de sanglot que j’ai aussitôt étouffée.
Après s’être laborieusement frayé un chemin à travers la complexité de la guerre d’Algérie, le chercheur, l’historien, le sociologue, le journaliste ou le romancier se retrouve fatalement confronté aux quatre grandes questions qui ne recevront sans doute jamais de réponse :
Qui a assassiné le général de Gaulle ?
Qui était le Prophète ?
Quel était le contenu de la partie secrète des accords de Bains-les-Bains ?
Qu’est devenu le trésor de guerre du FLN ?
Je vais néanmoins essayer dans les pages suivantes de fournir quelques éléments de réponse. Car il existe des pistes et des rumeurs que l’on peut plus ou moins étayer par des faits.
Concernant l’assassinat du Général, je me contenterai de rappeler que la mitrailleuse employée avait disparu deux ans plus tôt d’un entrepôt de l’armée de terre, non loin de Verdun. Ce qui ne va pas dans le sens des tenants de la piste du FLN. Quant aux nombreux individus proches de l’extrême droite qui se sont vantés d’avoir participé à l’attentat, il a été prouvé que tous mentaient. Ayant du mal à imaginer la CIA ou le KGB en train d’organiser l’assassinat d’un chef d’État européen démocratiquement élu, je me vois contraint d’évoquer l’hypothèse ô combien frustrante dite du « groupe isolé » : quelques personnes sans aucun rapport direct avec les – nombreuses – forces en présence, mais qui étaient susceptibles, pour une raison ou pour une autre, de disposer d’une mitrailleuse volée, ont tué le Général pour un motif inconnu et n’en ont jamais parlé à quiconque. Je me livrerai plus loin à une extrapolation de leurs mobiles éventuels basée sur les maigres éléments disponibles.
Le Prophète, s’il a existé, était sans doute un déserteur de l’armée française, mais la disparition d’une partie des archives militaires a empêché son identification. La liste la plus courte, bien qu’incomplète, compte une centaine de noms, ceux de soldats du contingent tous disparus en Algérie à l’automne 1964. Celui du Prophète en fait vraisemblablement partie. Je me propose ci-dessous de réduire cette liste à une douzaine de personnes, toutes originaires de France métropolitaine.
La partie secrète des accords de Bains-les-Bains comportait-elle une clause financière profitant aux négociateurs du GPRA ? Ou bien incluait-elle la livraison d’armes à l’ALN ? Ni l’une ni l’autre, serais-je tenté de répondre. Et l’abandon quasi immédiat de Bougie n’y figurait pas non plus. Par contre, un témoignage affirme que la fameuse zone H du Sahara y était déjà délimitée, ce que les négociateurs des deux parties ont toujours formellement nié. Je tâcherai de développer cette hypothèse en m’appuyant sur des documents confidentiels récemment déclassifiés.
Quant au trésor de guerre du FLN, il a sans doute été détourné par son trésorier, retrouvé étranglé en 1969 dans la chambre d’un hôtel de Madrid. Plusieurs de ses complices probables, identifiés par les services de renseignement algériens, sont également morts la même année dans des circonstances suspectes. Mais l’argent semble avoir bel et bien disparu dans les méandres de l’histoire, et j’expliquerai plus bas comment j’en suis arrivé, en recoupant de très nombreux témoignages, à la conclusion que ce trésor est toujours caché quelque part, sans doute en Algérois.
Daniel KLOPZ,
Une brève histoire de la guerre d’Algérie, 1997.
JE ME SUIS REDRESSÉ tout droit dans mon lit. J’étais baigné de sueur, et la proie d’émotions archaïques.
Merde. C’était une bombe. Merde.
J’ai pris conscience que je tremblais de tous mes membres. Une nausée montait le long de mon œsophage. J’ai à peine eu le temps de me pencher et j’ai vomi sur la descente de lit.
L’odeur a exacerbé la nausée. La main sur la bouche, j’ai réussi à me traîner en trébuchant jusqu’à la salle de bains, où j’ai copieusement dégobillé dans le bidet, par saccades âcres et douloureuses. Et pendant que je me vidais, des bribes de pensées me traversaient l’esprit sans que je parvienne à les saisir.
Une fois mon estomac vidé, j’ai eu deux ou trois hoquets au goût de bile, puis la nausée s’est éteinte, tandis que la pince d’acier de la gueule de bois commençait à me serrer les tempes dans une étreinte implacable.
J’ai avalé deux aspirines, bu un litre d’eau et vomi le tout dans la foulée, cassé en deux au-dessus de l’évier et de la vaisselle sale qui s’y entassait.
Était-ce une bombe ?
J’ai allumé la radio.
« … devant la Grande Poste sans faire de victimes. Les abords du bâtiment ont cependant été interdits au public, en raison des risques d’effondrement. L’attentat n’a pas encore été revendiqué, mais l’on peut d’ores et déjà… »
C’était bien une bombe.
J’ai éteint la radio, la voix tendue du journaliste me vrillait les tympans comme si l’on m’enfonçait un tire-bouchon dans chaque oreille.
Le dernier attentat à la bombe en ville remontait au début des quatre-vingt-dix, lorsque des barbouzes avaient posé un pain de plastic sous la voiture d’un membre du Conseil communal. Depuis, il y avait eu deux ou trois assassinats que l’on pouvait qualifier de politiques, et quelques explosions suspectes du côté de la frontière, mais rien de tout cela n’avait réveillé Alger à l’aube, comme au temps des Événements.
Je suis retourné me coucher, sur le dos, incapable de ne pas veiller en permanence aux gargouillis de mes boyaux ravagés. Je n’avais pourtant pas bu plus que d’habitude la veille au soir, mais je ne dormais que depuis quelques dizaines de minutes, une heure tout au plus, lorsque la bombe avait fait trembler la ville.
Autour de moi, Alger sortait du lit avec une heure d’avance, bruits de casseroles, voix nasillardes de transistors à piles, coups de klaxon sporadiques, et d’autres sons non identifiés qui se confondaient en une rumeur croissante, dans les tons graves.
Mon mal au crâne a fini par passer. Je suis resté étendu dans la pénombre, sur la frontière floue qui sépare l’éveil du sommeil, comme si je dormais tout éveillé.
Tout le monde devait être en train de spéculer sur l’identité des auteurs de l’attentat. Pas moi. Dans ma torpeur, couvert de sueur et parcouru de frissons entrecoupés de bouffées de chaleur étouffantes, je pensais à toutes ces nuits sans sommeil, et je me sentais considérablement déprimé.
Ça recommence. Merde. Ça recommence.
18 :00
OH PUTAIN.
J’ai jamais vu autant de monde sur la place du Gouvernement.
Oh putain.
Toute la place elle est couverte. Des gens partout. Des Européens des Arabes des Juifs des Kabyles en groupes ou pas.
Élodie elle dit qu’il faut se méfier des Arabes mais c’est Élodie.
Élodie, c’est une putain. Elle travaille du côté du port. Elle est pas très jolie et elle est plus très jeune mais elle me prend pas cher parce qu’elle m’aime bien. Et puis les autres souvent elles veulent pas. Elles disent que je leur fais peur.
Si j’avais des sous j’irais la voir je traînerais pas ici avec les autres. Mais des sous j’en ai pas. Ça fait trois jours non quatre que j’ai pas trouvé à travailler. Pourtant je fais n’importe quoi même les trucs dégoûtants genre vider les latrines ou nettoyer au jet la coque des bateaux.
Mais là il y a moins de travail pour tout le monde.
Encore heureux que mon père il me met un couvert midi et soir. Il est gentil mon père. Il sait bien que c’est difficile pour moi parce que je peux faire que des trucs simples. Dès que ça se complique je risque de me tromper. Mon père il dit que c’est à cause de la bombe celle qui a tué ma mère.
Brrr… J’aime pas frissonner comme ça. C’est désagréable.
Surtout qu’il fait bien chaud. Le soleil descend et grossit dans le ciel et il devient plus jaune. On peut presque le regarder en face. Et pas un nuage pour passer devant.
La bombe elle était dans un café et ma mère et moi on passait devant. Elle est morte et moi pas.
La bombe elle m’a fait très mal à l’intérieur de ma tête et ça m’empêche de penser comme il faut. Je sais même pas jusqu’à combien je sais compter parce que je me perds toujours en route mais ça va pas très loin onze treize par là.
Finalement je suis bien ici sur la place avec tout le monde. Une vraie mer de gens et ils sont tous comme moi pour une fois.
Pourquoi ? Pourquoi j’ai pensé ça ?
Je me sens tout bizarre tout à coup. Je suis peut-être resté trop longtemps au soleil. Ou alors c’est la bombe.
Mon père était pas content que je vienne. Il a dit que ça peut être dangereux.
Et puis alors ?
D’abord j’ai pas peur.
Et puis mon père il s’est battu dans la Résistance et aussi pendant la guerre d’Algérie. Même qu’il avait un fusil mais il a tué personne.
Et puis moi je suis costaud. Personne il m’embête jamais. Je sais que des fois les gens ils me font marcher et que je m’en rends pas compte tout de suite mais ils sont jamais méchants avec moi.
Une fois si. Deux messieurs ils m’ont tapé dessus. J’ai pas compris pourquoi. Ça m’a fait mal alors je leur ai tapé dessus aussi mais il y en a un qui a sorti un couteau et alors j’ai tapé vraiment très fort et sa tête elle a fait un drôle de bruit quand elle a cogné le mur et il a glissé par terre il y avait du sang sur le mur alors j’ai frappé l’autre vraiment très fort et je suis parti en courant.
Ça je l’ai jamais raconté à personne.
Il y a que moi qui sais que je peux taper vraiment très fort.
EFFECTIVEMENT, ça n’a pas duré.
Faute de rockers à se mettre sous la matraque, les gendarmes ont commencé à s’intéresser à ces gens étranges et parfois étrangement vêtus qu’on voyait en ville depuis le début de l’été. Et quand ils se sont rendu compte, après avoir contrôlé les papiers de certains, qu’il y avait des mineurs en fugue et des insoumis dans le lot, ils se sont faits sacrément plus pressants.
Au début, on s’est aperçus de rien à la villa. Les gens de l’entourage de Tim traînaient pas dans les rues et dormaient pas sur la plage. Pour ça, y avait le jardin et ses tentes, et même un véritable teepee indien ! Et les adolescents qui nous copiaient étaient le plus souvent en vacances avec leurs parents. Mais y avait une frange de garçons et de filles qu’on pouvait considérer comme des vagabonds ; attirés par la rumeur, ils arrivaient seuls ou par couples, des fois par petits groupes, le plus souvent en stop mais certains avaient une voiture ou une moto, ils avaient vu de la lumière et ils étaient entrés.
Et ils étaient désormais la cible prioritaire des gendarmes.
Quand Tim l’a su, il est devenu blanc, je le sais, j’étais là, aussi blanc que ses vêtements. L’idée que des gens qui étaient peut-être passés par la villa et y avaient peut-être connu la Gloire puissent se retrouver dans le djebel avec un uniforme sur le dos et un fusil dans les mains lui était odieuse. Alors il s’est enfermé dans une pièce avec une machine à écrire et il a passé deux jours à taper comme un fou sur les touches, on l’entendait dans toute la villa, et lorsqu’il est ressorti, il avait écrit un article où il comparait la guerre du Vietnam et celle d’Algérie.
Mon impression quand on me l’a résumé, c’était qu’au-delà de la compassion pour les bidasses il en avait rien, mais alors rien à battre de l’Algérie. Lui, c’était le Vietnam qui le préoccupait. Ça peut se comprendre.
N’empêche que son article il a été publié dans le New York Times. C’était quelqu’un, Tim. Quelqu’un d’allumé, mais quelqu’un quand même.
Pendant qu’il s’excitait sur son clavier, on avait sérieusement discuté de tout ça, et on était à peu près tous d’accord pour dire qu’on était les prochains sur la liste, ou pas loin. Sauf que c’était pas forcément celle des gendarmes : les types qu’on avait vus en train de surveiller la villa et de nous épier, enfin c’est ce qu’on pensait, avaient plutôt l’air de barbouzes.
On s’intéressait à nous.
À mon avis, c’étaient juste des voyeurs. Pas mal de monde se baladait à poil ou presque les trois quarts du temps, on avait même organisé une séance de peinture corporelle un après-midi, quand ce peintre est passé à la villa, un mec avec des drôles de moustaches, je me souviens plus de son nom, mais il est connu.
De toute manière, les risques d’avoir des ennuis étaient quand même limités. Le propriétaire de la villa avait des relations et il savait les faire jouer en cas de besoin. Qui que puissent être ceux qui nous avaient à l’œil, si c’étaient pas des mateurs, ils s’étaient sans doute renseignés à son sujet, après tout c’était leur boulot, le renseignement, ils allaient pas bouger au premier soupçon, hein ?
Mais s’ils bougeaient…
Dans le train, pendant que je me mélangeais avec Angelina, j’aurais jamais pensé que la situation pourrait devenir aussi compliquée, si rapidement. J’étais là depuis un mois lorsque les gendarmes ont fait une descente à l’aube sur un campement sauvage, quelque part aux marges de la ville. Ensuite, interrogé par un journal local, un brigadier a déclaré que « le moment était venu de s’occuper des vautriens ».
Je crois bien que c’est à partir de là que le terme s’est répandu. La première fois, il avait pas pris, mais là… Les vagabonds venus de toute la France, de l’Europe entière, les gamins et gamines qui imitaient ce qu’ils prenaient pour une nouvelle mode, les gens de la villa avec leurs vêtements amples et colorés… on était tous regroupés par ce mot, qu’on le veuille ou non.
On était tous différents, mais on était tous des vautriens.
Après, ça s’est envenimé, parce que les vautriens sur qui les gendarmes sont tombés avaient mauvais caractère, et ils se sont défendus, et ça a dégénéré, les képis hésitaient pas à cogner en ce temps-là, et certains vautriens non plus.
À la villa, ça a catastrophé des gens, surtout des Anglais. La violence devait pas répondre à la violence, qu’ils disaient. Pour le prouver, ils ont décidé d’organiser un événement pacifique. Et pour que personne puisse être accusé d’avoir mis sur pied une manifestation non autorisée, ça coûtait cher à l’époque, ils ont voulu lui donner une apparence spontanée.
Ces mecs étaient fous, évidemment. Imbibés de Gloire jusqu’aux yeux. Leur idée, c’était un pur délire. Mais sur le moment elle avait l’air géniale, en tout cas c’était l’opinion générale. Il fallait crier au visage des fascistes qu’ils étaient que les tigres de papier du capitalisme, enfin un truc comme ça, sauf qu’il faudrait éviter de crier et de les traiter de vaches ou de fascistes.
Tout le monde était aussi d’accord sur l’idée d’une protestation résolument non-violente, même si des voix se sont élevées pour dire qu’on n’était pas assez nombreux et qu’on aurait l’air malins à quelques dizaines là où Gandhi avait aligné des millions d’Indiens.
« Ah ouais, on n’est pas assez nombreux ? a dit un type qui venait tout juste de débarquer. Ça peut s’arranger, hein ? Suffit de recruter du monde. »
On l’a regardé avec de grands yeux. Ça se voyait qu’il débarquait à peine. Si ça se trouvait, il avait même pas encore connu la Gloire.
« Recruter du monde, a répété une des filles. Mais quel monde ?
— Écoute, ma jolie, votre idée, là, c’est bien de manifester pour protester contre les rafles des gendarmes, non ? Eh bien, faudrait peut-être penser à en causer aux premiers concernés, tu crois pas ? »
Et là, on s’est tous sentis cons.
J’AVAIS PERDU MA COMPAGNIE. Une attaque de fellouzes nous avait séparés.
J’étais allongé, plaqué contre le sol. J’essayais de me confondre avec lui et je priais pour qu’on ne me découvre pas. Très fort. Je ne vais pas à l’église, mais j’ai fait ma communion et je connais mes prières.
Il n’y avait pas un bruit. Au moins, j’avais réussi à semer les fells qui en avaient à mes fesses.
Au bout d’un long moment, vraiment long, un bruit de pas est né dans le lointain. Et il se rapprochait.
J’ai serré mon poignard. Impossible d’utiliser mon fusil, on m’aurait repéré. Ce fell, j’allais me le faire au couteau, comme on me l’avait appris à l’entraînement. Je trouvais l’idée dégueulasse, mais est-ce que j’avais le choix ? Perdu au beau milieu de l’Aurès, on fait des trucs qu’on ne ferait pas en temps ordinaire.
Et puis je l’ai vu.
C’était un Européen, dans les vingt ans, avec une barbe longue mais pas très fournie et une gandoura grise de crasse et de poussière.
Il marchait dans la montagne, pieds nus, une besace sur l’épaule. Ses cheveux couvraient ses oreilles. Et il était sale, je sentais à présent la puanteur de son odeur corporelle.
Bon sang, qu’est-ce qu’il foutait là, en plein territoire contrôlé par les fells ?
Je ne suis pas allé le lui demander. Je l’ai juste regardé passer, avec son air béat, son sourire niais et ses pieds nus couverts d’engelures, persuadé qu’il ne pouvait pas être réel, et son visage
restera à jamais gravé dans ma mémoire, personne ne peut oublier une expression pareille.
Quand il a été loin, je me suis relevé et j’ai marché vers la plaine. Il m’a fallu deux jours avant de tomber sur un Coléo en patrouille dans le coin. Une heure plus tard, j’étais à l’hôpital de Batna.
Je n’ai pas raconté mon histoire avant de faire mon rapport. Inutile d’ébruiter ce que j’avais vu.
Le rapport m’a valu d’être convoqué devant un colonel. Il m’a fait répéter mon récit deux fois de suite, puis il a dit : « J’ai déjà entendu parler de cet homme. On suppose que c’est un déserteur du contingent qui a perdu la raison. Les Chaouïas l’appellent entre eux “le Francaoui cinglé”. »
Ça lui allait très bien, si vous voulez mon avis.
EN VILLE, le lendemain, c’était un dimanche, on ne parlait que de la bombe. L’attentat n’ayant pas été revendiqué, les spéculations allaient bon train, mais comme d’habitude la rumeur l’attribuait à des barbouzes, une explication assez vague mais en un sens rassurante. Alger semblait posséder un souvenir collectif de l’époque des Événements, lorsque les plasticages se succédaient à un tel rythme qu’on ne savait plus qui avait fait sauter quoi.
La tension était palpable dans les rues lorsque je suis allé à pied au studio de la rue de l’Indépendance. Les flics étaient plus nombreux que d’habitude, il y avait même quelques détachements de la garde nationale qui patrouillaient çà et là en tenue de combat, le fusil-mitrailleur à l’épaule. Sous le ciel couvert, les couleurs d’Alger paraissaient délavées, d’une tristesse inhabituelle. Les gens marchaient un peu plus vite, mais c’était peut-être à cause du vent froid et humide.
J’ai acheté un pack de bière dans une petite épicerie déserte tenue par Alain, un Belge que je connais un peu. On a parlé du temps qu’il faisait, sale temps, et de la bombe, vilain temps. Au bout d’un moment, il a débouché une bouteille de je ne sais
quelle bière d’abbaye, qu’on a descendue en continuant à discuter, et de fil en aiguille j’en suis arrivé à lui dire où j’allais et pourquoi j’y allais.
« Tu n’as pas l’impression d’être un peu en retard sur la technologie ? m’a-t-il soudain coupé.
— Ce n’est pas la question. » Je lui ai servi l’explication habituelle, désormais bien rodée, et j’ai conclu : « Les minifiles seront employées dans un but publicitaire.
— Pas bête. Les grosses boîtes de disques auraient dû comprendre ça dès le début, au lieu de faire la guerre à la copie privée. Il paraît qu’en France les droits forfaitaires pour la diffusion en ligne sont considérables, trop lourds même pour les grosses structures.
— Ah bon ?
— Alors qu’ici c’est gratuit.
— Oui, c’est bien là-dessus que repose mon idée.
— Tout comme le Grand Juke-Box virtuel.
— Le quoi ? »
Alain a levé les yeux au ciel.
« Les tours de données de la Mitidja, c’est comme ça qu’on les surnomme.
— Ah, d’accord.
— Et elles vont nous attirer des ennuis, même que ça a peut-être déjà commencé, a-t-il soufflé sur un ton de conspirateur.
— Tu parles de la bombe ? »
Il a acquiescé.
Comme je ne me sentais pas d’écouter une énième théorie du complot, même originale, même avec un fond de vérité, j’ai dit que j’allais être en retard, on a terminé la bouteille en vitesse et je suis parti sous la pluie.
L’enregistrement avec les Carcasses s’est très bien passé. Le groupe était au point, carré comme je ne l’aurais jamais cru. Trois prises pour chaque morceau, quelques doublages de pistes, et c’était dans la boîte en six heures montre en main.
On a réécouté le résultat pendant que Birch affinait le son. On mixerait tout ça un autre jour, les oreilles reposées.
Svørsen était si satisfait qu’il a payé le restaurant à tout le monde dans une pizzeria de Bab-el-Oued, la grande, juste à côté du boulevard Guillemin. Le lacrima christi a coulé à flots, puis on est passés à la grappa, et ensuite mes souvenirs deviennent franchement confus.
C’est drôle, je m’étais mis dans la tête que cette journée aurait quelque chose d’exceptionnel, et elle s’était révélée d’une banalité parfaite. Bien sûr, la musique des Carcasses avait fait battre mon cœur, et la bande deux pouces du magnéto seize pistes a continué à tourner dans mon esprit bien après avoir été rangée dans le coffre ignifugé du studio. Mais ce dont je me souviens, c’est que, même à la fin de la soirée copieusement arrosée, l’impression subsistait que c’était un jour comme les autres.
Un jour sans attentat.
Un jour sans bombe.
1967, JE M’EN SOUVIENS, mais dans le désordre. Peut-être ai-je un peu abusé cette année-là de la Gloire et des autres trucs qui circulaient dans la casbah. Mais je traînais avec des musiciens, j’étais une égérie, alors c’était difficile d’éviter de terminer mes soirées complètement déchenillée, il y avait trop d’occasions, trop de tentations.
Je vivais au jour le jour, comme pas mal des gens que je fréquentais. C’était vraiment la misère, et on ne s’entraidait pas tant que ça, en fait. Sans les gens qui filaient des repas à l’œil, sans ceux qui distribuaient des vêtements et des couvertures, sans le bon docteur F. qui avait ouvert une consultation gratuite trois matins par semaine dans la casbah, les gens comme moi n’auraient peut-être pas survécu bien longtemps.
Enfin, c’est ce que je me dis avec le recul, parce que sur le moment on se croyait tous immortels, un truc de jeune.
Au milieu de l’année, les touristes ont commencé à arriver. Bien sûr, il y en avait eu quelques-uns l’année précédente, mais depuis le mouvement hippie était devenu mondialement célèbre et la presse européenne n’avait pas manqué de voir dans la casbah un « petit Haight-Ashbury ».
Quelque part, c’était vexant.
Le monde de la casbah, nous l’avions bâti nous-mêmes, nous les vautriens. Comme disait je ne sais plus qui, c’était l’aboutissement d’un processus qui avait commencé à Biarritz trois ans plus tôt. Allez savoir comment, l’esprit de l’Été insensé s’était diffusé dans toute la France, et aussi un peu en Europe, et il avait trouvé moyen de se cristalliser ici, tout au nord de l’Afrique, sur ce bout de rocher.
Mais ce monde, nous ne l’avions pas bâti seuls. D’ailleurs, nous n’avions pas fini de le bâtir, et nous le faisions avec tous ceux qui nous entouraient, enfin autant que possible. Toutes sortes de gens nous avaient aidés et nous aidaient encore, des gens de toutes les confessions et de toutes les couches de la société. Toutes sortes de gens essayaient aussi de nous faire des ennuis, et ils appartenaient aussi à toutes les confessions et à toutes les couches de la société.
Certains ont dit que c’est pour ça qu’on a pu s’établir là-bas et y rester, parce que la ligne de fracture que les vautriens avaient ouverte dans l’opinion était transversale.
C’est possible. Moi, je ne sais pas, j’étais trop fracassée.
Un jour que j’étais raide défoncée, neige plus petits champignons magiques des Pyrénées plus pas mal de narguilés avec des potes musiciens, je rentrais me coucher vers deux heures du matin, la casbah n’était pas dangereuse à ce moment-là, quand j’ai croisé dans une ruelle une silhouette qui me disait quelque chose.
« Damien ? »
Il s’est retourné, a poussé un grognement de surprise.
« C’est toi ?
— Ben oui.
— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Et toi ? »
On s’est embrassés, genre avec la langue et tout. C’était torride, un vrai baiser de cinéma. Quand on s’est séparés, je l’ai emmené dans ma piaule et on a baisé comme des lapins pendant deux jours.
Damien avait été un brin vexé par mon départ en douce, mais il ne m’en avait pas voulu bien longtemps. Parce que ça lui avait donné à réfléchir. Et puis il avait rencontré des gens visiblement moins bas de plafond que ses potes habituels, des gens qui avaient accès à une réserve pour ainsi dire illimitée de Gloire. Alors ils la distribuaient – et Damien, lui, la revendait. Et il en prenait aussi.
Après, il avait eu un contact plus direct avec la source, et les choses avaient pris une tournure franchement commerciale.
« Résultat des courses, a-t-il dit, je me suis fait un max de blé et j’ai pu acheter plein de quarante-cinq tours. Et puis l’occasion de pousser des disques au Golf Drouot s’est présentée. Et c’est là que j’ai rencontré Mister James.
— Qui est-ce ?
— Un Anglais richissime. Il était au Golf, il a entendu les morceaux que je poussais, mon choix lui a plu et il m’a proposé de bosser pour lui… dans sa radio.
— Ça n’explique pas ce que tu fiches ici.
— Et si je te disais que la radio en question s’apprête à émettre à destination d’Alger ? »
Je suis restée un peu ahurie, sur le coup.
« L’État n’a pas un monopole là-dessus ?
— Bien sûr que si, mais l’émetteur ne sera pas en Algérois.
— Où ça, alors ? En Algérie ?
— Plutôt dans les eaux internationales.
— Sur un bateau ? »
Voilà comment j’ai appris l’existence de Radio V.
Évidemment, on s’est revus, tous les deux, et pas seulement pour coucher ensemble, ça me faisait bizarre de penser qu’on avait pu être séparés. Finalement, on s’entendait bien, et il avait toujours de la bonne musique, encore meilleure que dans son studio de Clamart. On dormait à droite à gauche parce que ma piaule c’était vraiment un gourbi, comme ils disaient à Alger, on mangeait au Père Magloire ou chez Lulu, on a même pris une fois de la Gloire sur un toit de la casbah, avec des vautriens venus de Lille et de Dunkerque.
Une semaine avait passé et le mois d’août tirait à sa fin lorsque Damien m’a proposé de l’accompagner sur le bateau. Il en avait parlé à Mr. James, qui était d’accord, enfin à condition que je donne un coup de main.
Je n’ai pas réfléchi longtemps. Ce n’était pas que j’en avais marre d’Alger, c’est une ville dont on ne se lasse pas, mais changer d’air un moment ne pouvait pas me faire de mal. J’ai toujours eu la bougeotte, et il y avait trop longtemps que je n’avais pas vu d’autres horizons.
C’EST LÀ QUE J’AI RENCONTRÉ WILL, un Américain de New York qui avait pas mal bourlingué en Europe et venait de débarquer à Toulouse, attiré depuis Londres par « les rumeurs ».
On a tout de suite été copains comme cochons. Il ne parlait pas un mot de français et je baragouinais à peine l’anglais, mais on n’a pas eu de mal à comprendre qu’on voulait la même chose.
Je lui ai fait connaître la Gloire, un voyage à deux très intéressant sur les bords du canal du Midi, nous en sommes ressortis convaincus que nous pouvions, lui et moi, faire quelque chose, là, tout de suite, dans le train de la réalité.
Nous pouvions montrer.
Était-ce parce qu’il avait grandi dans un quartier pauvre de New York ? Will accordait une grande importance aux actions sur un plan local. C’était aux gens de reprendre en main leur destin. C’était à eux de s’organiser. Et nous, nous allions leur montrer comment s’organiser autrement.
Will a cambriolé quelques appartements dans un quartier chic, c’était apparemment comme ça qu’il gagnait sa vie, et nous avons pu acheter mille doses que nous sommes allés distribuer à Paris.
Où les gens n’attendaient que ça.
C’était incroyable. La Gloire était devenue un mythe, mais comme on n’en trouvait pas, ça renforçait encore le mythe. En fait, depuis l’Été insensé, des gens de plus en plus nombreux lui avaient fait une publicité d’enfer par le bouche à oreille. Et voilà qu’on arrivait tous les deux avec nos mille doses.
Elles n’ont pas duré deux jours. Tout le monde connaissait quelqu’un qui voulait connaître la Gloire.
Alors on a décidé de retourner en chercher à Toulouse, et de revenir la distribuer, toujours gratuitement. Mais il fallait faire vraiment gaffe, parce que l’attention de la police était éveillée depuis qu’un numéro du Crapouillot, un infâme torchon d’extrême droite, avait titré sur « Les sombres mystères de la Gloire ». La Gloire étant interdite, en vendre ou en donner, du point de vue de la loi, c’était la même chose.
C’est pour ça qu’on s’est résignés à sous-traiter. Seulement, on ne pouvait pas vérifier ce que nos contacts faisaient de la Gloire qu’on leur donnait, et il est apparu que certains la vendaient.
Je ne sais pas si Will se serait lancé dans le trafic, mais pour moi c’était clairement niet. Pas question d’entrer dans ce jeu-là, c’était trop dangereux. Et puis l’argent ne devait pas interférer. Ou plutôt nous ne devions pas interférer avec l’argent.
Il y avait une bonne douzaine de personnes qui me suppliaient de les mettre en contact avec ma « source », j’ai choisi celle qui me paraissait la plus fiable, une jeune femme que je savais très introduite dans le milieu germanopratin, et je l’ai présentée au chimiste. Ce qu’ils ont fait ensuite ne me regardait pas, et je n’ai pas cherché à le savoir, mais j’en ai quand même une petite idée, les frasques de certains intellectuels français de l’époque sont bien connues.
Dans l’été, au hasard des rencontres, Will et moi avons fait la connaissance d’un type qui avait encore de la Gloire de Tim dans son freezer, une demi-douzaine de morceaux de sucre bien emballés dans du papier d’aluminium.
On a fait un voyage très bizarre, cette fois. Pas de couleurs, une confusion mentale joyeuse, un besoin d’action. On a passé la moitié de la nuit à peindre le tube Citroën de notre hôte.
Le lendemain, on a pris la camionnette barbouillée de couleurs et on est allés à la fin du marché pour récupérer tout ce qui était encore comestible. Puis on a préparé un truc mi-soupe, mi-pot-au-feu, et on l’a apporté en fin d’après-midi aux harkis du camp voisin. Il a fallu discuter un peu avec les soldats qui le gardaient, mais quelqu’un dans la chaîne de commandement a dû voir de l’intérêt dans une distribution gratuite de nourriture.
Will était indigné par le sort fait aux harkis. Moi-même, je trouvais injuste que des gens qui s’étaient battus pour la France soient abandonnés en Algérie pour y être massacrés ou parqués dans des camps en France. N’avaient-ils pas gagné le droit d’obtenir la nationalité française ? La question faisait scandale à l’époque, mais elle était plus ou moins l’apanage des nostalgiques de l’Algérie française. Pour eux, les harkis étaient de bons Arabes, puisqu’ils avaient su rester du bon côté.
On distribuait de la nourriture depuis une semaine quand les soldats sont partis. Les harkis n’étaient plus formellement retenus dans le camp. Seulement, personne ne voulait d’eux ailleurs. Et je préfère éviter de penser aux boulots qu’ils se retrouvaient obligés de faire, enfin quand ils en trouvaient.
C’était pas une manière de traiter des gens. Surtout maintenant que la guerre était finie.
Alors on les a nourris, on leur a apporté des vêtements et des couvertures, on leur a même donné de l’argent. Et tout ça sous le regard de deux barbouzes qui surveillaient l’entrée du camp dans une vieille Simca.
Ils devaient vraiment se demander pourquoi on faisait ça.
LE SOIR MÊME, le résultat des élections en France est tombé, un vrai coup de massue derrière les oreilles pour pas mal de gens.
La droite dure revenait au pouvoir. Et le parti majoritaire au sein de la coalition victorieuse avait inclus dans son programme « le retour de la France d’Algérie dans le giron français ». Et l’un de ses députés tout juste élus n’avait pas attendu de devenir sous-ministre pour ajouter : « Même s’il faut botter le cul des bicots. »
Quand les membres d’un parti appelé à former un gouvernement commencent à employer ce genre de langage, on peut à juste titre se faire du souci. J’ai décroché le téléphone et j’ai appelé Sabine. Ce n’était pas parce que je me demandais jusqu’à quel point je pouvais lui faire confiance que j’allais me priver de la précieuse source d’information qu’elle représentait. Le tout était de marcher sur des œufs.
« Alors ?
— Alors, on est mal. Ce n’est pas simplement la vieille clique du P.-D.G. qui revient aux affaires. Oh, elle est là en partie, bien sûr, mais il y a aussi pas mal de nouvelles têtes, des gens qui n’ont pas tout à fait la même culture politique. Et eux, je pense qu’ils sont vraiment dangereux.
— Quelle est la différence ?
— Laisse-moi réfléchir. Même s’ils se sont appuyés sur des groupes et mouvements d’extrême droite plus, hum, modernes, les principaux responsables du putsch de 73 se recrutaient surtout parmi les vieilles droites moisies antirépublicaines. Tandis que, là, on a affaire à des revanchards nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont pour la plupart même pas connue.
— Celle de l’empire français d’outre-mer ?
— Plus précisément celle de son apogée, disons dans les trente. Personne n’a dû leur expliquer que le colonialisme avait changé de visage. » Elle a ricané. « Ils veulent réellement reprendre Alger, et ils ne sont pas les seuls à croire que c’est possible.
— Tu sais ce qui se passera si un seul soldat français pose le pied en Algérois ? L’armée algérienne franchira aussitôt la frontière, elle y a d’ailleurs massé des troupes supplémentaires depuis l’attentat de l’autre semaine, au cas où. Mais ça n’arrivera pas.
— À cause de vos bombes H ? a-t-elle demandé sur un ton où je percevais une certaine ironie.
— Oui.
— Vous les lanceriez avec quoi ? »
C’était bien tout le problème. À la suite d’un drôle de concours de circonstances, l’Algérois s’est retrouvé après l’Indépendance en possession de six bombes nucléaires, tout juste rapatriées de la fameuse zone H où les essais nucléaires français avaient continué à se dérouler jusqu’au milieu des soixante-dix. On disait d’ailleurs que c’était la présence de ces bombes qui avait dissuadé le P.-D.G. d’envoyer l’armée pour reconquérir l’enclave. Mais la Commune n’a pas de lanceur, pas de missile, et son aviation est ridicule, sans un seul appareil capable d’aller lâcher une bombe sur une cible un tant soit peu protégée.
De toute manière, lancer la Bombe, c’est une sacrée responsabilité, et il faudrait être cinglé pour le faire sans avoir les moyens d’affronter la riposte inévitable. C’était sans doute pourquoi ceux qui ont fait exploser celle du 7 juillet ont préféré la poser, malgré les difficultés que cela représentait sur le plan logistique, et surtout pourquoi il n’y a eu aucune revendication.
J’ai répliqué, essayant de mettre à mon tour de l’ironie dans ma voix, mais le cœur n’y était pas : « On peut toujours se faire sauter avec notre bout de rocher, tu sais ? »
Silence.
« Tu rigoles ?
— Pas si sûr. » J’ai soupiré, j’avais l’impression d’énoncer des évidences. « Il y a toujours des gens pour vouloir pratiquer la politique du pire et de la terre brûlée, alors face à la perspective de servir de champ de bataille pour rejouer la guerre d’Algérie… eh bien, qui sait ?
— Mais les gens dont tu parles n’ont pas accès aux bombes ?
— Espérons que non.
— Bah, de toute manière, il y a de bonnes chances qu’elles soient hors d’usage.
— Hein ?
— Ces engins sont vieux. Ils datent des soixante. Ici, l’opinion générale est qu’ils ont dépassé la date de péremption et qu’ils n’exploseront pas.
— Alors peut-être que nous sommes cuits. » J’ai émis un ricanement. « Remarque, il reste toujours la centrale. Elle, elle n’est pas hors d’usage et elle sautera bien gentiment si on le lui demande. »
Le silence dans l’écouteur était nettement plus lourd que le précédent.
« Dois-je considérer qu’il s’agit d’une expression de ton humour si particulier ?
— Tu fais comme tu veux. Mais cette centrale est là.
— On n’aurait jamais dû la construire.
— Le nucléaire était à la mode à l’époque, tu sais bien. Et il fallait trouver un moyen de rendre l’Algérois autonome sur le plan énergétique. Avec le bond du prix du pétrole, l’uranium paraissait la solution. Et puis c’était aussi un message, une manière de dire aux Algérois qu’on ne les abandonnerait pas.
— On dirait bien que les Algérois n’y ont pas cru. »
J’ai haussé les épaules, tout seul dans mon salon.
« Depuis de Gaulle et son “Je vous ai compris”, les Algérois ont du mal à croire les assurances du gouvernement français, quel qu’il soit. »
Sabine a émis un petit bruit, un genre de couinement ironique. « Je sais bien, et c’est ce qui a coûté Alger à la France.
— Comment ça ?
— Tu vois, quand le P.-D.G. a rétrocédé Oran à l’Algérie, c’était bel et bien dans l’intention de sauver Alger. Parce que les services secrets français avaient eu vent d’un complot au sein de l’armée algérienne en vue d’assassiner le président Boudiaf, un complot fomenté par des réunionistes tendance ultra. Alors, c’est sûr, le P.-D.G. et ses sbires ne portaient pas Boudiaf dans leur cœur, mais ça ne les a pas empêchés de choisir de le renforcer en lui lâchant Oran, parce qu’ils se rendaient bien compte qu’ils n’avaient aucune chance de trouver un meilleur interlocuteur. Les conspirateurs ont quand même essayé de se débarrasser de lui, à El-Asnam, juste après la Sédition. » C’est ainsi que les Français appellent l’Indépendance. Les Algériens, eux, parlent de la Révolution algéroise. « Imagine ce qui se serait produit s’ils ne l’avaient pas loupé.
— Bonjour le chaos !
— Je ne te le fais pas dire.
— On a eu de la chance. » J’ai réfléchi. « Tu dis que la rétrocession d’Oran a renforcé Boudiaf, mais ça n’aurait pas pu être plutôt un cadeau à des aspirants putschistes qui n’ont jamais fait leur coup d’État ?
— Voilà. » Elle a soupiré. « Enfin, peut-être. » Nouveau soupir. « Tout ce que je t’ai dit jusqu’ici est étayé par des faits, mais la suite n’est qu’une théorie, hein ?
— J’ai compris.
— Je fais allusion à la fameuse partie secrète des accords de Bains-les-Bains. »
J’ai haussé un sourcil et je me suis gratté le crâne.
« Et comment tu sais ça, toi ?
— Je suis journaliste. » Elle a pouffé. « Une journaliste qui n’a pas de preuves, rien qu’un joli faisceau de présomptions. Cela dit, il me paraît plutôt concluant. Tout indique que l’Incident de Bougie était un accident de l’histoire, la ville aurait dû rester une enclave française pendant cinq à dix ans. Mais Oran… Dès le départ, on l’a considérée comme un fusible pour Alger ; sinon, le gouvernement français n’aurait jamais accepté de désarmer Mers-el-Kébir à la fin des soixante.
— C’est un fait. Mais pourquoi Alger ?
— Au départ, sans doute parce que c’était la plus peuplée des deux villes.
— Ou parce que les choses étaient organisées de telle ma-nière que la filière nucléaire passait par Alger. Et que, dans les soixante-dix, en pleine crise du pétrole, c’était le nucléaire qui menait la danse. Rendre Oran à l’Algérie c’était renforcer le prestige de Boudiaf, avec qui on pouvait s’entendre en dépit de son intransigeance. Or les relations n’avaient pas été aussi mauvaises depuis longtemps entre la France et l’Algérie. Et le P.-D.G. et sa clique tenaient à conserver une place forte au Maghreb, d’où il serait éventuellement possible de contrôler la région. Oran était là pour ça, pour céder du terrain tout en gardant Alger. Et je peux te dire que tout ça grouillait de barbouzes à tous les étages !
» Mais, à la base, il y aurait eu un accord secret entre quatre des négociateurs : deux Français non identifiés, et Boudiaf et Krim Belkacem, le trésorier du FLN. Un accord ratifié par le gouvernement français mais dont ni le GPRA ni les juntes successives n’auraient eu connaissance. Après la mort de Krim, Boudiaf restait le seul à pouvoir activer la soupape de sûreté.
— C’est épouvantable. Oran était sacrifiée d’avance.
— Et elle l’a peut-être été sur la demande de Boudiaf. »
Je me souvenais du visage sévère de l’ancien président algérien, en noir et blanc sur l’écran d’une vieille télé. Autour de moi, les gens ne l’aimaient pas, c’était l’un des chefs historiques du FLN, après tout, ça pouvait se comprendre. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver pour lui un genre de sympathie mêlée de respect. Cet homme était tout simplement en train d’achever le travail commencé par son prédécesseur ; là où Didouche avait initié le développement économique, Boudiaf avait entrepris d’éradiquer la corruption qui avait explosé avec l’afflux d’argent.
« Peut-être, oui…
— Maintenant, ça ne s’est pas si mal passé, non ?
— Le jour de la rétrocession, c’était la panique. Les gens fuyaient, il y avait des pillages – et ici, à Alger, le téléphone ne cessait de sonner. Alors quand les réfugiés ont commencé à affluer… C’est sur ce terrain que l’idée de la Commune s’est développée. Pourtant, après l’Indépendance, pas mal de gens qui avaient fui Oran y sont retournés. Certains y vivent toujours, d’ailleurs. Le statut spécial de la ville est très avantageux pour les résidents français, c’était l’une des conditions de la restitution.
— Oui, je suis au courant. Jolie invention que ce statut. Mais les puissances coloniales ont toujours été imaginatives en la matière. » Elle a marqué une brève pause, j’ai entendu un bruit de papier froissé. « Au fait, tu as bien fait d’appeler, j’allais te passer un coup de fil, de toute façon. Je reviens bientôt à Alger, en tant qu’envoyée spéciale cette fois, ça devrait être nettement plus excitant que de diriger une agence dont j’étais la seule employée ! »
Elle a émis un rire aigu et cristallin. C’était bien la Sabine que je connaissais, c’était toujours elle. Et pourtant il y avait quelque chose de différent.
C’est seulement après avoir raccroché que j’ai pris conscience que c’était moi qui avais changé depuis la dernière fois. À cause de cette histoire de caisse de disques volée chez Mélusine.
J’aurais dû en parler à Sabine, rien que pour entendre sa réaction, mais je n’y avais pas pensé. Parce qu’il s’était écoulé plusieurs semaines depuis le vol. Et aussi à cause de la bombe qui ne cessait de hanter mon esprit. Et peut-être, enfin, parce que je n’avais pas vraiment envie de savoir.
Mais de savoir quoi ?
C’était tout le problème.
J’ÉTAIS À TROIS JOURS DE LA RETRAITE.
Je me souvenais parfaitement de ce matin de 1962 où j’avais franchi la porte du bureau de recrutement. La Légion m’apparaissait alors comme la seule solution. Disons que j’avais fait quelques bêtises et n’en parlons plus.
Je me souvenais de ce jour déjà lointain et je mesurais le chemin parcouru depuis. J’étais adjudant-chef, le plus haut grade possible pour un homme du rang. J’avais de l’argent, une épouse, des amis, une belle barrette de médailles et j’allais enfin pouvoir mettre les doigts de pied en éventail.
C’est la discipline qui a fait de moi ce que je suis. J’étais un chien fou, j’avais besoin de barrières. La Légion a fait de moi un homme.
Mon beau-frère ricanait quand je le disais. Lui, il n’avait jamais porté l’uniforme. On l’avait exempté du service militaire, il affirmait que c’était à cause de ses pieds plats, mais j’aurais parié qu’il mentait. Lui, c’était clairement un réformé P4, P pour psychiatrique.
Je l’aimais bien, cela dit. Ce n’était pas un mauvais bougre, au contraire. Seulement, son passé de vautrien avait laissé des traces. Et la Légion ne pouvait plus rien pour lui, à son âge.
Nous étions précisément en train de discuter tous les deux quand il a dit quelque chose qui a déclenché la remontée du souvenir. Je ne sais plus ce que c’était.
« Ça va ? »
Il me regardait d’un air bizarre.
« Oui, pourquoi ça n’irait pas ?
— Tu as eu une drôle d’expression…
— Je repensais au jour où je me suis engagé. » Il a esquissé un rictus prévisible, mais j’ai poursuivi : « C’était plutôt un souvenir agréable.
— Je n’en doute pas. » Il m’a adressé un large sourire. « Je te sers une autre bière ?
— C’est pas de refus. »
Il était sur le point de quitter la terrasse lorsque le téléphone s’est mis à sonner. Nous avons échangé un regard dubitatif car il était tard, presque neuf heures, puis il a obliqué vers le salon pour aller répondre.
Il est revenu presque aussitôt.
« C’est pour toi. Un colonel je ne sais trop quoi. Il dit que ça urge. »
Un instant plus tard, j’étais assis sur un divan, le combiné de bakélite à l’oreille. J’ai écouté en silence, émettant deux ou trois « affirmatif », puis j’ai assuré que j’arrivais immédiatement et j’ai raccroché, un peu fébrile.
« Un problème ? a demandé mon beau-frère quand je l’ai rejoint.
— On a besoin de moi à la caserne. Il se passe… quelque chose.
— En relation avec Oran ?
— Secret-défense. »
Il a eu un rire bête. C’était un type encore mince, mais la bière commençait à élargir son tour de ceinture.
« Allez, arrête !
— Tu sais très bien que je ne peux rien te dire.
— Alors je ne te dirai rien. »
Il a croisé les bras sur la poitrine, ça faisait ressortir son début d’embonpoint.
« Parce que tu aurais quelque chose à me dire ? »
Il a posé un doigt sur les lèvres et secoué la tête. Très agaçant.
J’ai insisté : « Tu ne me fais pas marcher, au moins ?
— Pas du tout. J’ai des oreilles sensibles et je sais où les laisser traîner. » Il m’a lancé un coup d’œil, a liquidé sa bière, m’a de nouveau regardé d’un air narquois, puis il a ajouté : « Ta caserne, des gens ont prévu de la bloquer ce soir.
— Des gens ? Bloquer ?
— Je n’en sais pas plus. Mais ce n’est pas une rumeur ; c’est un mot d’ordre.
— Lancé par qui ?
— Il se répand, c’est tout. » Il avait une étrange lueur dans le regard. « Il faut que tu comprennes que les gens, ici, en ont assez des Français. D’abord la Partition, puis Bougie, et maintenant Oran… Comment veux-tu qu’ils ne développent pas une mentalité d’assiégés ?
— Sans la France, Alger n’est rien. »
Il a haussé les épaules.
« Écoute-moi bien, monsieur l’adjudant-chef bientôt à la retraite. Depuis quatre ans, ce n’est pas “la France” que tu sers, c’est la dictature du P.-D.G. et de ses sbires ! » Il avait les yeux
injectés de sang, sûrement à cause de toutes les bières qu’il avait descendues. « Tu sers des intérêts économiques, jeune homme !
— Tu n’es vraiment qu’un communiste. »
Nous nous sommes défiés du regard. Il était vraiment en colère, pas en train de jouter verbalement comme il aimait le faire.
« Oui, je sais, on ne pouvait pas laisser la France basculer dans le bloc de l’Est ! Il fallait empêcher “notre chère patrie” d’entrer dans le pacte de Varsovie ! » Il a ricané, amer. « Foutaises ! Sans continuité territoriale, qu’est-ce que tu voulais que l’Union elle fasse ? Envoyer ses chars par avion-cargo ? Mais les États ils voulaient pas d’une France alliée de Moscou, alors ils ont fomenté le putsch…
— Tu préférerais les rouges au pouvoir ?
— C’est pas la question. À part des nazis, je préférerais n’importe quoi au gouvernement actuel. »
Là, il a marqué un point.
Un militaire vote mais il ne fait pas de politique. Son devoir est de servir son pays.
Son pays. Pas le pouvoir en place.
Au fond de moi-même, j’avais parfaitement conscience de l’illégitimité du gouvernement français. Ceux qui nous dirigeaient n’avaient même pas pris la peine de tendre un voile de légalité, comme l’avait fait la bande qui entourait Pétain en poussant l’Assemblée à lui voter les pleins pouvoirs. Ils avaient pris le pouvoir autoritairement, violemment, avec un mépris total du résultat des urnes.
Mais cela n’empêchait pas qu’ils étaient la France en ce moment même.
La France ? Ou bien une France ?
« Il faut que j’y aille. On reprendra la discussion demain. »
Il m’a donné une tape sur l’épaule.
« Ne fais pas de conneries, hein ? »
Je n’en avais pas l’intention.
EN 1991, un collectionneur parisien, il en existait quelques-uns même au temps de la dictature, a publié une brochure d’une centaine de pages intitulée Le Rock psychodélique français, 1964-1973. Quelques exemplaires ont traversé la Méditerranée pour se retrouver dans le bac à fanzines de Psiko Rekords, la boutique de la rue Darwin, et j’ai eu la chance de pouvoir en acheter un.
Je croyais bien m’y connaître en psycho français ; la lecture de ce livre m’a détrompé. À chaque page ou presque je découvrais des groupes, des labels, des événements historiques… Tout n’avait pas traversé la Méditerranée, loin de là, et ça ne concernait pas que des galettes obscures pressées à douze exemplaires au fin fond de la banlieue parisienne : les grandes compagnies discographiques estimaient que les goûts du public algérois différaient de ceux des métropolitains, et se sentaient également obligées de ne pas distribuer ce qui leur paraissait un peu trop subversif, comme les EP des 5 Gentlemen ou des Têtes bien Pleines, même un quasi-tube comme Rébellion du Trio Grotesque avait été jugé dangereux, à cause des vers suivants : « Le peuple se soulève / Pour réclamer son dû / Il descend dans la rue / Et réalise ses rêves. »
À ce compte-là, La Marseillaise elle-même était séditieuse.
C’est dans ce livre que j’ai appris l’existence du deuxième album des Fleurs de Pavot, celui qu’ils ont enregistré à leur retour d’Inde. Et celle des Galettes Invisibles, dont les EP étaient pressés avec les chutes des disques de Gilbert Bécaud. Et aussi, au détour de l’article consacré aux Gens Ordinaires, ce qui s’était passé à Paris le 11 octobre 1965.
La rafle des vautriens.
Après l’éclatement du Foyer de Biarritz, à l’automne 64, certains vautriens sont montés sur Paris pour squatter des bâtiments industriels désaffectés – il y en avait des tas à ce moment-là. La communauté la plus importante s’était installée en banlieue sud, quelque part du côté de Juvisy. Selon le livre, ses membres avaient été arrêtés le 11 octobre au matin pour être envoyés en Algérois.
Je n’avais jamais entendu parler de ça.
Alors j’ai passé quelques coups de fil à des gens susceptibles de savoir quelque chose. Sans résultat. Même le Grand Did, qui assure être arrivé à la fin de l’été 65, ne m’a été d’aucun secours.
Avant, je n’avais jamais remarqué à quel point les « vieux » vautriens étaient rares. Et, parmi ceux qui restaient, il semblait qu’aucun n’avait connu les premières heures du mouvement à Alger.
C’est là que quelque chose a changé dans ma vision des soixante. Jusque-là, j’en avais une image mentale globale cohérente, où mes souvenirs d’enfant corroboraient ce que j’avais pu apprendre par la suite. La déportation en Algérois des vautriens de Juvisy ne cadrait pas avec cette image. Parce que ces gens n’avaient apparemment laissé aucune trace.
En dernier recours, je suis allé dans la casbah, où j’ai trouvé celui que je cherchais assis dans un café maure avec quelques amis.
Fred Livini – le Vautrien –, une légende vivante.
Lui, c’est en octobre 65 qu’il a débarqué du bateau avec trente francs en poche et un exemplaire du Livre des Morts tibétains version Timothy Leary dans son sac à dos. Il avait aussi quelques gouttes de la Bonne Vieille Gloire du Bon Vieux Tim. Il voulait aller dans le désert pour vivre ce qu’il appelait l’Ultime Expérience, possible que ce soit lui l’inventeur de l’expression, mais l’Algérie n’était pas sûre pour un Européen – et pas tellement pour les Algériens non plus. Alors il a posé son sac à dos à Bab-el-Oued, puis dans la casbah. D’où il n’est jamais reparti.
« Juvisy ? » Il a secoué la tête. « Personne de Juvisy. Pas que je sache.
— Ils ont dû arriver en septembre ou en octobre.
— 65 ?
— Oui.
— Non. Les vautriens n’étaient pas si nombreux à l’époque. Tu es sûr qu’ils n’ont pas été envoyés à Oran ? »
Non, je ne l’étais pas. Mais une communauté bien organisée de plusieurs dizaines de personnes aurait été encore plus visible à Oran, où les vautriens n’avaient pas eu la casbah pour se regrouper. Et ne parlons même pas de Bougie !
« Si ça se trouve, a dit l’un des types avachis, c’est eux qu’ont été balancés en mer. »
Fred a haussé les épaules. « Légende urbaine.
— Pas sûr », a dit l’autre type qui était là, un nommé Yves. Il s’est tourné vers moi. « Tu connais l’histoire ?
— Pas vraiment.
— C’est parce que tu es trop jeune. » Il a hoché la tête d’un air las, comme un très vieil homme qui s’apprête à répéter la même chose pour la millième ou la dix millième fois. « Ce qu’on disait à l’époque, c’est que des gens, des barbouzes non identifiées, voulaient se débarrasser d’une personne très précise qui vivait dans une communauté vautrienne d’Alger, mais qu’ils n’avaient aucun moyen d’identifier l’individu en question qui, selon les versions, était un agent de la CIA, un chimiste expert dans la synthèse de la Gloire, un meneur politique, un membre du réseau Jeanson entré dans la clandestinité, voire tout ça à la fois. Pour être sûrs de ne pas le louper, ils ont enlevé toute la bande et ils s’en sont débarrassés au-dessus de la Méditerranée. Sauf que le type qu’ils cherchaient avait déjà mis les voiles.
— Quand est-ce arrivé ?
— Un peu avant l’été 66.
— Alors il pourrait s’agir des Cuistots. »
Yves a acquiescé.
« C’est l’une des explications avancées pour leur disparition, en effet. » Il a hésité. « Seulement, les Cuistots venaient d’un peu partout, et on en a revu au moins un à Alger entre la fin des soixante et le milieu des soixante-dix.
— Pourtant, aucun autre groupe de vautriens n’a disparu d’un seul coup.
— Ce n’était sans doute pas une communauté constituée, ni un collectif ayant pignon sur rue. Plutôt une bande de potes sans objectif précis. Possible qu’il y ait eu des Cuistots parmi eux. Possible que celui sur qui les barbouzes voulaient mettre la main ait été un Cuistot. Mais ça m’étonnerait qu’on sache un jour le fin mot de l’histoire.
— Surtout que rien ne prouve qu’il y en ait un, a dit Fred. Ces trucs de barbouzes, c’est fantasmes et compagnie. Et puis les vautriens étaient protégés.
— Protégés ?
— Tu crois vraiment qu’ils auraient pu s’installer et vivre dans la casbah sans problème sans passer un accord avec la pègre ? »
MÉLUSINE habite un grand appartement dans le centre d’Alger. Comme l’immeuble lui appartient, elle a fait aménager les deux derniers étages, une dizaine de pièces au total, en un genre de duplex. Le salon, vaste, six mètres sous plafond, est meublé avec goût, dans un style mélangeant l’artisanat algérien et des éléments plus modernes, comme cette lampe à bulles en forme de fusée posée sur une étagère en plexiglas ou ces fauteuils de velours bordeaux à armature métallique. C’est un endroit accueillant en dépit de sa taille.
Aziz s’est laissé tomber sur un divan en cuir fauve et il a allongé les jambes sur un pouf rouge, brun et or qui a émis un soupir parfumé au tanin.
« Je vous sers quelque chose ? » a demandé Mélusine. Elle avait accroché son manteau de plastique blanc à une patère de l’entrée et ne portait plus qu’une jupe noire très courte, un chemisier blanc et un collant gris perle. Sans attendre de réponse, elle s’est dirigée vers le bar. Un vrai, avec un petit comptoir de zinc et une rangée de bouteilles retournées sur un doseur.
« Dis donc, tu es bien installée, a dit Aziz qui n’était encore jamais venu.
— Ça peut aller. Tu veux faire le tour du propriétaire ?
— Sans façons. »
Je me suis approché de la toile pendue au mur au-dessus d’une commode Art déco. « J’imagine que le peintre est connu.
— Même pas. J’ai eu un coup de cœur dans une galerie. Un jeune Espagnol complètement illuminé. » Elle a pouffé « Je conçois que c’est un plaisir de riche.
— Tu ne t’es pas habituée, depuis le temps ? a ironisé Aziz.
— Honnêtement, je n’en sais rien. » Elle s’est retournée, une anisette dans chaque main. « Ça, c’est pour vous.
— Tu n’as pas répondu, a dit Aziz en prenant son verre.
— J’essaye de ne pas y penser. Si je vois quelque chose qui me plaît, je regarde le prix, bien sûr, mais je ne suis pas limitée par mes disponibilités financières… »
Je me suis esclaffé.
« En tout cas, tu m’as l’air de maîtriser à la perfection le vocabulaire qui convient… »
Elle m’a tendu un verre en disant, une lueur espiègle dans le regard : « Je maîtrise beaucoup de choses. Souviens-toi de la partie de poker au Spahi… »
Ce n’était pas quelque chose de facile à oublier. À la fin du siècle dernier, Mélusine et moi nous sommes rencontrés vers minuit dans un bar de nuit. J’étais parti cette nuit-là à faire la tournée des bistrots avec Pedro, un collègue du disque de collection qui tenait une boutique à deux pas du boulevard Guillemin. Nous avons dévié en cours de route pour nous retrouver dans un tripot fréquenté par d’anciens légionnaires où l’on jouait au poker.
Je ne joue pas. Je ne sais pas si c’est par principe moral ou mesure de précaution, mais je ne touche jamais une carte ni un dé, et encore moins un jeton de casino. Quoique, si l’on me tend un dé de cent et une fiche personnage à remplir, je pourrais me laisser tenter.
Pedro et Mélusine ont pris place à une table avec trois anciens de la Légion, dans les deux siècles à eux trois, leur barrette bien en vue sur leur chemise trempée de sueur. Je les ai regardés jouer, avant d’engager la conversation avec un sergent que mon père
connaissait de l’époque de Sidi-Bel-Abbès. Le grand type taillé comme une armoire à glace qui passait parfois chez mes parents pendant mon enfance avait perdu une vingtaine de kilos et tournait en boucle sur la période coloniale. Il m’a répété au moins trois fois qu’il avait participé à l’accrochage où Didouche avait été gravement blessé, et regrettait de ne pas l’avoir eu ce jour-là. J’ai eu beau lui expliquer que l’Algérie actuelle aurait sans doute évolué très différemment en l’absence de son premier président légitime, il était trop vieux et trop saoul pour entendre mes arguments. Une conversation de bistrot, où l’on parle mais n’écoute pas les autres.
Au bout d’une heure, Pedro et l’un des vétérans ont quitté la table, lessivés et dégoûtés.
« Elle est fichtrement forte, a dit Pedro en agitant la main pour le souligner.
— Tu crois qu’elle va les plumer ?
— Sans aucun doute. »
De fait, il n’a fallu que quelques dizaines de minutes à Mélusine pour rafler le tapis des deux autres joueurs, qui l’ont félicitée même s’ils faisaient la grimace.
« Où as-tu appris à jouer au poker ? a demandé Pedro lorsque nous nous sommes retrouvés dehors, dans la rue.
— Nulle part. Il paraît que j’ai une “poker face”, c’est naturel. Mais je ne gagne pas toujours. Les cartes comptent, quoi qu’on veuille dire. »
J’ai raconté l’histoire à Aziz. Mélusine écoutait en pouffant de temps à autre.
« Tu joues toujours ? a demandé Aziz.
— Bien sûr. L’autre soir, j’ai perdu une jolie liasse de dollars à une table du Carré d’As. Il y avait ce Belge avec une chance de cocu. Il nous a tous les trois plumés jusqu’à l’os. Ensuite, il m’a payé un verre et on est restés à discuter assez tard… rien que discuter, hein ? Toujours est-il que ce type travaille au consulat. Selon lui, on s’agite dans le monde des ombres.
— Chez les barbouzes ? a dit Aziz en se relevant pour aller remplir son verre.
— Voilà, la ville grouille d’agents secrets.
— Ce n’est pas nouveau.
— Non, mais on dirait qu’ils sont plus nombreux que d’habitude et qu’ils ont de sérieux contentieux à régler. L’inconnu aux pieds plats, la fille sans nom du bois de Boulogne, le mort des égouts… et il y en a d’autres. Et mon bonhomme avait une idée des raisons de ce regain d’activité. Quelqu’un est en train de faire le ménage.
— Au beau milieu d’une vague d’attentats ?
— Justement, ça se verra moins. Tant que les flics sont concentrés sur les bombes, ils ont tendance à bâcler les affaires courantes, alors des meurtres en apparence insolubles, tu penses bien ! »
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MOI, j’ai rien contre les Français en général. Il y a des vrais cons parmi eux, mais mon cousin est un vrai con lui aussi. Il tape sur sa femme, il se bagarre, il traîne avec des types pas clairs, des voyous, des truands…
D’ailleurs, j’ai toujours vécu en France, en fait. Quand j’étais petit, il y avait la guerre, mais l’Algérie c’était la France, trois départements français. Et puis, après la Partition, mes parents ont emménagé à Alger, alors on était toujours en France.
Mon père, c’est un harki. Lui, il se sent français. Sauf qu’il ne l’est pas. Et si les Français d’Algérie n’avaient pas ouvert la frontière en 65, je préfère ne pas penser à ce qui lui serait arrivé, à ce qui nous serait peut-être arrivé à tous, à toute la famille.
Là, tel que je vous parle, je ne suis pas français, et je ne suis pas algérien non plus, vu que ma famille fait partie de celles qui ont été déchues de la nationalité algérienne en 1966.
Je suis un apatride.
Pourtant, mon cœur est bien ici. À Alger.
Il y a quelques jours, je suis allé faire renouveler ma carte de résident. C’est là que j’ai appris que le statut d’étranger local – sans rire, c’est comme ça que ça s’appelle – risquait d’être bientôt supprimé. Un effet secondaire de l’apatheid.
J’ai rien contre les Français en général, mais ceux de métropole, ils commencent à me courir, avec leurs lois à la con. Parce que mon père s’est battu pour la France, et que je me serais battu pour elle moi aussi si j’avais été en âge de le faire. Mais avant la guerre on était des sujets français ; maintenant, on n’est plus rien, et quasiment plus personne.
Le fonctionnaire me l’a dit à mots couverts : les Français veulent réduire la « population musulmane étrangère » des enclaves. Enfin, juste d’Alger, désormais.
Qu’est-ce que j’y peux, moi, si quand quelqu’un me croise dans la rue, il pense « arabe », « musulman » ou carrément « raton » ? Oui, je suis d’une famille arabe de l’Ouarsenis. Oui, j’ai été circoncis et élevé dans les principes de l’islam et je ne bois pas d’alcool. Oui, j’ai une tête de bicot !
Mais moi j’ai envie d’être français, c’est ça le truc. Tel que je suis, j’en ai envie.
C’est pour ça que je suis ici, sur la place du Gouvernement, au milieu de tous ces gens.
Pour les mêmes raisons qu’eux.
Et je ne suis pas seul. La foule est très mélangée ce soir, bien plus que je ne m’y serais attendu. Ça va des femmes voilées tout de blanc vêtues aux vautriens avec leurs couleurs crasseuses, des gamins aux vieillards, et j’entends parler six ou sept langues autour de moi.
Un type en gandoura m’aborde en souriant. « Salam aleikoum.
— Maleikoum salam.
— Ji ti connais, toi, t’y es li cousin di Youssef ! » reprend-il en français avec un fort accent.
Youssef, c’est le cousin qui me fait honte.
« Oui, c’est moi.
— Ton père c’itit un harki, hein ?
— Oui. Un harki. »
Il hoche la tête d’un air pensif. On reste à se regarder en silence, puis il dit : « Ti viens avic moi ? Dis gens veulent ti parler.
— Des gens ? »
Il ne répond pas, mais me prend le bras et m’entraîne hors de la foule.
À quelques centaines de mètres de là, dans une rue adjacente pas trop noire de monde, quatre hommes sont assis au bord d’un trottoir, vêtus de gandouras élimées. Ils se lèvent à notre approche.
On se salue, on fait les présentations, puis celui d’entre eux qui porte une fine moustache dit : « Bon, je t’explique. Nous avons une mission à accomplir, et nous avons besoin d’un coup de main. Zinedine dit que ton cousin est trop incontrôlable et qu’on ne peut pas compter sur lui, mais que, toi, tu es digne de confiance. »
Je me tourne vers le type qui m’a amené là et je dis : « C’est trop gentil.
— Ni mi diçois pas, répond-il.
— J’imagine que tu as des questions ? reprend le moustachu.
— J’en ai deux. Quelle est la nature de cette mission ? Et pourquoi doit-elle être accomplie ?
— La mission consiste à brûler un drapeau au moment propice.
— Un drapeau ? Quel drapeau ?
— Un drapeau français.
— Mais on va se faire tuer ! »
Le regard du moustachu est grave et solennel.
« C’est peu probable. Il faudra juste faire attention.
— Et le pourquoi ?
— Pour accomplir une action provocatrice. » Il ricane. « Des Arabes brûlant un drapeau français, tu imagines ! »
Je ne l’imagine que trop bien, même que ça me donne des frissons partout.
« Je n’aime pas ça.
— Il y aura des caméras. Ça sera filmé. On le verra dans le monde entier !…
— Et le monde entier, tu ne te demandes pas ce qu’il va en penser ?
— Que tout le monde en Algérois rejette la domination française. Tu étais sur la place du Gouvernement, non ? Pourquoi crois-tu que tous ces gens sont là ?
— Pour protester contre la restitution d’Oran ?
— Et qui a restitué Oran à l’Algérie ?
— La France, mais…
— Nous sommes tous sur le même bourricot », intervient un homme dans la quarantaine avec un œil trop fixe qui doit être en verre. Il parle un français impeccable, sans la moindre trace d’accent, je serais prêt à parier qu’il s’habille à l’européenne dans la vie de tous les jours. « Alger ne fait plus confiance à la France. Voilà ce que notre action montrera au monde entier. »
J’en reste un peu sans voix, et puis mon esprit se remet en marche, Allah soit loué, et je commence à entrevoir de quoi il retourne. Enfin, plus ou moins.
« Ce n’est pas une action isolée, n’est-ce pas ? »
Les cinq hommes échangent des regards, très vite, avec nervosité.
« Khouya, dit le moustachu, ne me demande pas qui se prépare à faire quoi. “On” m’a prié d’organiser cette action et “on” m’a laissé entendre qu’elle ne serait pas isolée. C’est tout.
— “On” ?
— Quelqu’un en qui j’ai toute confiance.
— Je ne suis pas sûr que ça me suffise.
— Alors jure-nous que tu vas te taire et va-t’en. »
Je réfléchis. Cette conversation a mis à plat mes sentiments et ravivé la plaie de mon âme. Moi qui rêve d’être français, comment puis-je envisager de me dresser contre la France, ce pays que j’ai toujours considéré comme le mien ?
Je pense aux gens sur la place, à mon père, à Alger qui a tant changé depuis la Partition, avec tous ces étrangers… Puis je pense à la guerre et au bonheur de la paix retrouvée. Et l’émotion que suscitent toutes ces pensées est un mélange de tristesse, de nostalgie et de colère.
Désormais, nous sommes seuls, nous, les habitants de l’Algérois, quelle que soit la couleur de notre peau, notre langue ou notre religion. Nous ne pouvons plus compter sur la protection de la France, et nous ne voulons pas rejoindre l’Algérie comme Oran. Alors, que nous reste-t-il à faire ?
Je lance un regard circulaire aux cinq hommes et je demande : « Vous avez déjà le drapeau ? »
L’ALGÉRIE, j’y suis retourné une fois.
C’était plus du tout pareil.
L’Algérois fut le premier choc, avec cette Alger multicolore au lieu d’être blanche.
Ce n’était plus la même ville. Plus du tout.
L’impression que je ressentis alors fut celle de perdre une deuxième fois mon pays.
On entendait des dizaines de langues dans les rues. C’était assez incroyable pour me faire perdre pied.
L’Alger que j’avais connue n’existait plus.
J’en retrouvai quelques traces à Bab-el-Oued, et aussi çà et là dans la ville, mais ce n’étaient que survivances d’un passé enfui.
Un monde avait fini avec la signature des accords de Bains-les-Bains, celui de l’Algérie française, un monde de paradoxes et de violences.
Je le savais, bien entendu.
Mais comment aurais-je pu deviner que ce qui subsistait de ce monde avait changé si vite ?
J’avais de la famille en ville, un cousin et deux cousines. On s’était perdus de vue depuis l’indépendance de l’Algérois, à cause du courrier qui marchait mal. J’eus de la peine à les reconnaître. Et, en discutant avec eux, je ne tardai pas à me demander si je n’avais pas commis une erreur en quittant l’Algérie en 1965, en décidant de me joindre au flot des rapatriés.
Au début, c’était une sensation diffuse, une impression à peine perceptible, peut-être celles d’un décalage entre eux et moi, ou d’une différence culturelle qui était apparue depuis notre dernière rencontre.
Trente années avaient passé. Les gens changent, en trente ans, s’ils en ont la possibilité.
Et les sociétés également.
Tout à ma nostalgie et à mes rêveries, j’étais venu avec l’idée naïve que je retrouverais ce que j’avais laissé derrière moi.
Mais il y avait les nouveaux immeubles, les tours, les hôtels de luxe ; il y avait la population colorée dans les rues, où la traditionnelle fatma vêtue de blanc faisait désormais figure d’exception ; il y avait la circulation perpétuellement bloquée, les murs bariolés… et surtout il y avait les gens.
Le moutchou du coin de mon ancienne rue avait été remplacé par une épicerie vietnamienne, et le café maure voisin était devenu un pub irlandais. Le quartier, autrefois populaire, avait grimpé quelques échelons dans l’échelle sociale. On y croisait pas mal d’Allemands, de Hollandais, de Grecs, de Suédois, et un immeuble hébergeait le temple de la petite communauté tibétaine qui, me dit-on, ne cessait de croître.
Cela n’avait rien d’étonnant que les gens du cru aient changé dans un tel contexte, mais ça me troublait. Parce que nous ne parvenions plus à être tout à fait sur la même longueur d’onde.
Mais j’avais dû changer, moi aussi. La vie en France n’avait pas été rose tous les jours, même si j’avais réussi à échapper aux ennuis pendant la dictature, il avait fallu s’adapter, surtout après que le P.-D.G. eut dénoncé le traité de Rome et retiré le pays du Marché commun. Là, on en avait bavé, tickets de rationnement et tout le bastringue. Et les Français qui ne nous aimaient pas, en prime !
Pendant toutes ces années, je m’étais raccroché à l’image encapsulée de l’Alger que j’avais quittée au printemps 65, à ce monde qui avait cessé d’exister avec la Partition et que le temps qui passait n’avait fait qu’altérer un peu plus. Ce n’était plus ma ville, c’était une ville en partie familière et en partie étrangère, une ville qui avait vécu à sa manière les transformations et bouleversements qui agitaient la planète, mais aussi les siens propres.
C’est dur à dire, mais j’ai compris lors de ce voyage que c’était désormais en France que je me sentais chez moi.
APRÈS LE FILM, on est allés traîner dans la casbah. Quatre punks à la dégaine CBGB, on ne disait pas encore tsibi, les yeux masqués par la frange, le jean déchiré avec soin à un seul genou comme Iggy sur la pochette de Dirt. Inutile de dire qu’on était mal vus. En chemin, un chauffeur de taxi nous a traités de coulos, des yaouled nous ont craché dessus de loin et les flics nous ont fouillés à l’entrée de la casbah.
« C’est de pire en pire, a dit Binouze.
— Fait chier, a dit Gilles.
— Pensez plutôt à la fête qu’on va faire, j’ai dit.
— On va où, au fait ? a demandé Messaoud.
— Au Père Magloire, a dit Gilles. C’était le centre de la vie au temps des vautriens, enfin, je veux dire à la grande époque, avant toutes ces sales histoires. Et là, ils passent du punk, les mecs !…
— Ouais, un groupe que personne il en a jamais entendu causer, a dit Binouze.
— Et alors ? a dit Messaoud. Tu crois que tous les groupes on les connaît ? »
Binouze a répondu d’un rot.
J’ai dit : « J’ai un disque enregistré en concert là-bas. Un quarante-cinq tours des Hors-la-Loi.
— C’est pas du punk, ça, a dit Messaoud.
— Pour l’époque, ça en est.
— Les Hors-la-Loi, a dit Gilles, c’est bien ce groupe dont le guitariste a grillé sur scène à Ibiza ?
— Oui. Après, les autres ont joué avec Brigitte, qui venait des Grospoids en passant par la Grande Illusion & ses Hallucinations. Et puis ils se sont séparés en 71, après un album sous le nom de Sulfure.
— Toi, t’es une vraie encyclopédie, a dit Binouze.
— Oh, il est balaise pour les disques, a dit Messaoud. Si t’en cherches un, je te parie qu’il te le trouve, et qu’en prime il te racontera l’histoire de chaque musicien qui a joué dessus.
— Ça tombe bien, j’en cherche un, a dit Binouze.
— Lequel ?
— Un truc qui s’appelle “Gloria”, de Patti Schmidt ou un truc comme ça.
— Patti Smith. Elle n’a fait qu’un seul album.
— Alors le morceau il est dessus ?
— Oui.
— Tu l’as ?
— Je ne prête pas mes disques.
— Ben… à vendre, alors ?
— Mmm… ça pourrait s’arranger.
— T’en veux combien ?
— Vingt francs.
— Marché conclu. »
On a topé tous les deux et on a suivi les autres à l’intérieur du Père Magloire. Je venais de conclure ma toute première vente de disque, à l’âge de quinze ans.
Dès lors, j’étais fichu, mais je ne le savais pas, évidemment.
LA DEUXIÈME BOMBE a fait sauter un restaurant chinois. On a très vite soupçonné des opportunistes, sans doute un concurrent mécontent. D’après ce que je savais, il y avait une forte hostilité entre les gangs chinois qui essayaient de s’implanter en Algérois. Et comme la bombe était selon la police d’une fabrication très différente de la première, toutes les hypothèses étaient permises.
Les assassinats ont commencé la semaine suivante, le jour même où nous avons mixé les morceaux des Carcasses. La séance s’était très bien déroulée, nous avons passé huit heures dans le studio, coupés du monde, à fignoler les détails. Ce n’est qu’en sortant, plutôt satisfaits du résultat, que nous avons appris la nouvelle.
Le conseiller Cortini avait été abattu d’une balle dans la tête alors qu’il marchait sur un trottoir en rentrant chez lui. Le tireur était à bord d’une Fiat blanche. Le lendemain, un mystérieux « Front contre la corruption » a revendiqué le meurtre.
À mon avis, l’existence d’un tel « front » était douteuse. À cause de la méthode.
Ensuite, le FCC a revendiqué le « nettoyage » de trois ou quatre seconds couteaux dont il était de notoriété publique qu’ils étaient mouillés jusqu’au cou. Ça commençait à ressembler à une élimination en règle des suspects susceptibles d’en dire un peu trop.
Mais lorsque le juge Perez a été abattu d’une rafale de mitraillette dans le jardin de sa villa d’Hydra, les choses ont subitement pris une autre tournure.
J’étais accoudé au comptoir du Communard, un bistrot de Bab-el-Oued fréquenté par des turfistes et des joueurs de rami, quand la nouvelle est tombée. Il y a eu un grand silence. Puis quelqu’un a dit : « Qu’est-ce que c’est que ce pataquès ? »
C’était un bon résumé de l’opinion générale.
Cette fois, c’est le Front de libération de l’Algérois qui a revendiqué l’attentat. Encore des inconnus. Autour de moi, les gens pensaient que le FLA et le FCC ne faisaient qu’un.
Ce qui était étrange, c’était que la population ne semblait pas prendre ces crimes très au sérieux. Autant la première bombe avait ranimé les souvenirs de la guerre et des vagues d’attentats des quatre-vingt, autant les assassinats passaient pour des trucs sans importance, règlements de comptes ou autres. Tout ça, c’était des histoires de mafieux et on s’en foutait du moment qu’on avait le revenu d’existence, l’assurance maladie et un logement.
Et, en un sens, c’étaient bel et bien des histoires de mafieux, de toute manière. L’idée même d’un FLA était absurde. L’Algérois n’était-il pas libre depuis trois décennies ?
Quant au FCC, on n’en a plus jamais entendu parler.
« Y a un malaise », répétait un de mes voisins.
Il avait raison. Et c’était un gros malaise. Et il grossissait de jour en jour.
Et l’on pouvait tout à fait craindre qu’il s’agisse d’une opération menée par des barbouzes.
Depuis la Deuxième Guerre mondiale, Alger a toujours été un nid d’espions. Impossible de dire combien de gens y vivent sous couverture. N’avait-on pas démasqué l’année précédente un agent secret des États qui était là depuis 1967 ?
Ce grouillement de barbouzes et toutes ces taupes plus ou moins enterrées n’inquiètent pas les gens d’ici, pour la bonne raison qu’ils ne les concernent pas.
Croient-ils.
C’était aussi ce que je croyais jusqu’à l’affaire du FLA/FCC.
Désormais, je me demandais sérieusement si, cette fois, l’activité des barbouzes, ou du moins de certaines parmi elles, n’était pas en train de se retourner contre nous. Je n’allais pas jusqu’à penser que les services secrets français étaient derrière les récents assassinats, mais c’était une hypothèse tout à fait crédible, suffisamment en tout cas pour que certains journaux n’hésitent pas à s’en faire l’écho.
La ville grouillait de rumeurs, toutes plus folles les unes que les autres. Les vieux fantasmes se réveillaient. Et la troisième bombe n’a rien arrangé.
Car cette fois il y a eu des morts.
Je veux dire des victimes innocentes prises au hasard.
L’engin a explosé à six heures du soir, dans une rue commerçante du centre d’Alger, tuant six personnes et en blessant près de quarante.
J’étais dans mon bureau, en train de mettre à jour la base de données de ma discothèque, tel Sisyphe escaladant sa montagne, lorsque les murs ont tremblé.
Je me suis raidi. J’ai serré les dents. Je pétais de trouille. À un niveau purement viscéral, la peur s’était emparée de moi et il n’y avait rien que je puisse faire, à part décapsuler une canette, allumer la radio et rester debout devant la fenêtre à regarder la mer qui miroitait entre deux immeubles.
Le téléphone a sonné un quart d’heure plus tard. Sabine. Je lui ai raconté ce que je savais, pas grand-chose, puis elle m’a dit ce qu’elle savait.
Le gouvernement français s’apprêtait à déclarer qu’il offrait « sa protection aux Français perdus de l’Algérois » contre le terrorisme « fomenté en sous-main par l’État algérien ».
À ce moment-là, j’ai dit : « Quoi ?
— Tu as bien entendu. Ils vont accuser les Algériens.
— Mais c’est complètement idiot !
— Vu d’ici, pas tant que ça, c’est tout le problème. Les réunionistes ont gagné en influence avec la crise.
— Mais ils ne sont pas au gouvernement.
— Pour l’instant. Et tu sais à quel rythme les alliances se font et se défont en Algérie. » Elle a soupiré. « Je soupçonne le gouvernement français de vouloir leur donner un coup de pouce. La situation ici est telle que le pays a besoin d’un bon gros ennemi, donc les gens qui rêvent de jouer les prolongations de la guerre d’Algérie essayent d’avancer leurs billes. »
Je n’ai rien dit. Il était encore tôt dans la journée, j’avais l’esprit relativement clair, alors je réfléchissais à tout ça. Et ça ne me rendait pas vraiment optimiste. Si, en France comme en Algérie, des gens qui avaient envie de régler ce qu’ils considéraient comme un contentieux se retrouvaient au pouvoir, leur champ de bataille était tout trouvé.
Bien sûr, j’avais conscience du fait que la Commune d’Alger était provisoire. D’ailleurs, méritait-elle encore le titre de Commune dont elle se parait ?
L’Algérois était un accident de l’histoire, une « crotte de mouche », comme disaient avec condescendance les géostratèges. Il fallait être stupide pour croire qu’un tel État pouvait exister longtemps, vraiment stupide, limite aveugle.
« Au fait, j’arrive demain, a repris Sabine. Je suis impatiente de te voir. »
J’ai failli demander pourquoi, puis j’ai songé que c’était peut-être une perche qu’elle me tendait, alors j’ai dit : « Moi aussi… Tu m’as manqué, en fait. »
Elle a eu un petit rire. « Je me disais bien qu’on avait oublié un détail, a-t-elle dit d’une voix chaude et sensuelle.
— Plusieurs détails, non ?
— En effet, “jeune homme” ! »
J’ai ri à mon tour. À ce moment-là, j’avais totalement oublié mes doutes au sujet de Sabine et de la caisse de disques volée.
« Tu veux que j’aille te chercher à l’aéroport ?
— Non, pas cette fois. Le correspondant de l’AFP doit passer me prendre. Mais je suis libre après sept heures. »
Nous avons convenu d’un rendez-vous dans un bistrot avant de raccrocher. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir une jubilation intérieure, sans doute purement viscérale, comme si quelque chose s’était ouvert dans mon cerveau reptilien. Il y avait de la pulsion animale là-dedans, et une chaleur que je n’avais pas éprouvée depuis bien longtemps.
Je doutais toujours de pouvoir faire confiance à Sabine, mais j’avais envie d’elle, terriblement envie d’elle, au point d’en oublier toute prudence.
J’ai laissé tomber l’indexation de la discothèque et je suis allé chercher une autre bière dans le frigo. Il n’était pas si tôt, en réalité.
QUE SE PASSE-T-IL DANS L’AURÈS ?
Le citoyen algérien peut légitimement se le demander. Et il a le droit d’être informé.
Un an après le massacre de Batna, la situation est toujours aussi obscure. Du moins c’est ce que le gouvernement prétend.
Mais pouvons-nous faire confiance au gouvernement ?
Mes frères, la guerre de libération avait pour but d’instaurer la justice et la démocratie en Algérie. Je tiens à rappeler que j’ai moi-même combattu dans les rangs de l’Armée de libération nationale et que j’ai survécu à la torture. J’étais, et je suis toujours, persuadé qu’il fallait mettre un terme au système colonial, chasser l’armée française et bâtir un pays neuf, tous ensemble.
Et que s’est-il passé ?
D’abord, nous avons voté. Pour élire une Assemblée constituante. Laquelle a été dissoute au bout de quelques mois, après le premier coup d’État.
Puis il y a eu un autre putsch, et d’autres encore. Et, chaque fois, on a vu des gens honorables jetés en prison ou assassinés, des journaux censurés ou interdits, on a vu des menaces et des coups… et de pauvres gens abattus en pleine rue parce qu’ils manifestaient.
Les gouvernements qui se sont succédé depuis l’Indépendance n’ont pas été avares en violations des droits de l’homme, à tel point que des voix s’élèvent un peu partout pour regretter le départ des Français.
Mais, pire encore, tous ces gouvernements ont prétendu incarner le FLN, et celui qui nous dirige actuellement ne fait pas exception à la règle.
De quel droit une poignée de conspirateurs s’approprient-ils ce qui est le bien commun de tous les citoyens algériens : le FLN qui les a libérés de la colonisation française ?
Le gouvernement en place est certes bien plus modéré que ceux qui l’ont précédé, la parution de cet article en atteste, mais c’est bel et bien un coup d’État qui l’a porté au pouvoir, et l’élection d’une nouvelle Assemblée constituante se fait toujours attendre.
Le crime des Chaouïas est-il d’avoir réclamé cette élection ?
Je reviens de l’Aurès, où j’ai passé deux mois plutôt agités mais passionnants. On m’a tiré dessus, j’ai marché de nuit dans la montagne et dormi à la belle étoile, j’ai rencontré des centaines de personnes, des marabouts aux apaisés adeptes du Prophète. C’était un voyage épuisant et exaltant, et je ne regrette pas de l’avoir accompli. J’en reviens le cœur gonflé d’espoir pour l’avenir.
Alors, que se passe-t-il dans l’Aurès ?
Il se passe que la persécution des adeptes du Prophète s’est poursuivie depuis les massacres de Batna, malgré l’intervention des oulémas.
Il se passe que des groupes de Chaouïas ont pris les armes pour défendre les adeptes du Prophète.
Une plaisanterie très en vogue, bien qu’elle ne soit pas vraiment drôle, met en scène un apaisé qui explique à un autre Chaouïa qu’il devrait poser son arme et adhérer comme lui à la non-violence. Le second Chaouïa soupèse l’arme en question, un vieux fusil Legras que son grand-père a pris à un soldat il y a bien longtemps, puis il dit : « C’est bien joli, mais en fin de compte c’est toujours celui qui tient le fusil qui a le dernier mot, non ? »
Je vous assure que la chute fait éclater tout le monde de rire, ici. Y compris les apaisés.
Malgré ses divergences ancestrales et ses querelles tribales, la population est très soudée contre l’armée, dont les éléments chaouïas ont pour ainsi dire tous déserté. Étant donné la fréquence des incidents et des accrochages avec échanges de coups de feu, je pense qu’on peut parler d’une guerre civile.
Pendant mon séjour est apparue une nouvelle revendication, très vite partagée par la majorité des gens à qui j’ai pu parler : le droit pour les Chaouïas de se constituer en État autonome au sein de la République algérienne.
Voilà ce qui se passe dans l’Aurès : l’expression du droit d’un peuple à disposer de lui-même. Les persécutions dont les apaisés sont victimes ont éveillé la conscience nationale des Chaouïas.
Et l’agitation est en train de faire tache d’huile : au sud, les Touareg mènent la vie dure aux forces nationales, et le Mzab est parcouru de soubresauts qui ne présagent rien de bon. Il est même surprenant que le calme continue à régner en Kabylie, mais cela ne saurait durer.
Pour éviter que notre pays se déchire et sombre de nouveau dans une violence sanglante et aveugle, il est urgent de lui donner une Constitution, et seule une assemblée élue dans ce but par le peuple est en droit de le faire.
Voilà pourquoi je voudrais pour finir adresser un appel au collège de militaires qui dirige actuellement notre pays. Je vous en prie, rendez le pouvoir au peuple algérien pendant qu’il en est encore temps, organisez des élections. Sinon, il n’y aura bientôt plus de peuple algérien, mais une mosaïque de particularismes locaux en opposition permanente au gouvernement central.
Est-ce pour en arriver là que nous avons combattu ?
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ÉCOUTE, je te dis qu’on ferait mieux de filer. Ces enfoirés de soldats ils ont des putain d’armes, mon pote ! Et tu peux être sûr qu’ils vont s’en servir.
Comment ça, je suis pessimiste ?
Je connais l’histoire, c’est tout.
L’histoire, je l’ai même faite.
J’étais là, sur cette place, le 13 mai 58, quand on a fait tomber le gouvernement.
D’accord, l’armée n’a pas tiré ce jour-là. Mais elle était avec nous, à l’époque. Un type comme Massu, on pouvait lui faire confiance, pas comme la Grande Zohra !
Bon, on s’est un peu fait baiser après ça, mais dis-toi bien que sans le 13 mai il n’y aurait jamais eu de France d’Algérie, les métropolitains auraient donné les enclaves aux Arabes et ça serait l’Algérie partout !
Oh, allez, tu sais bien que je n’ai rien contre les Arabes.
Les Kabyles non plus. Encore moins.
Les Chaouïas, je ne sais pas, je n’en connais pas, mais c’est des Berbères, comme les Kabyles, ils ont des couilles.
Les Mozabites, ils travaillent dur, et puis voilà.
Où je veux en venir ?
Ben je sais pas trop, en fait.
Ah, merci ! Rien ne vaut une bière bien fraîche quand il fait chaud.
Enfin, si, une anisette.
Mais va t’en faire servir une au milieu de… combien ? cent mille personnes !
J’en étais où, moi ?
Ah oui, là où je veux en venir c’est pas compliqué, tu vois : les Français, ils nous font suer.
L’Algérie, ils n’y comprennent rien, faut être sur place pour comprendre.
Moi, je suis né ici, à Orléansville. Je ne dis pas que je suis une flèche, mais je comprends mieux ce pays qu’un coulo de métropolitain qui n’y a jamais mis les pieds !
C’est pour ça que je suis entré dans l’Armée clandestine en 63.
Oui, j’étais dans l’AC. Parfaitement.
Tu comprends, quand on a compris que le FLN ne lâcherait jamais le morceau, on a été un certain nombre à chercher un moyen d’agir. Ça pouvait plus durer. On voulait vivre en paix.
À l’époque, on pensait que l’Algérie allait rester française. On en était persuadés. Le tout, c’était de tenir les Arabes ; si tu ne leur montres pas de temps en temps qui est le plus fort, ils se croient tout permis.
Le but de l’AC, c’était justement ça, les remettre à leur place quand il fallait. Parce que, depuis la journée des barricades, on savait bien qu’on pouvait plus compter sur l’armée pour le faire. L’armée, elle était dans le djebel à essayer de réduire les dernières poches de résistance.
À ce moment-là, on avait gagné, mon pote. Même que de Gaulle il devait se retourner dans sa tombe.
Mais on n’était pas à l’abri d’un revirement de la métropole. Les Français, ils changent d’avis comme de chemise, ils retournent leur veste pour un oui pour un non.
Alors des gens, des patriotes, ont fondé l’AC. Parce que, tu vois, on avait déjà perdu quasiment tout l’empire colonial, il restait plus que l’Algérie et des confettis. Si on perdait aussi l’Algérie, c’en était fini de la grandeur française, et d’ailleurs on a bien vu ce qui s’est passé après la Partition.
Le plus triste, c’est que l’AC n’a jamais combattu. Pourtant, on était prêts. On avait des armes, des munitions, on était organisés. Rien que sur Alger, on devait être dans les deux mille, largement de quoi faire pencher la balance en cas de besoin. Mais on nous disait qu’il fallait attendre, attendre quoi je n’en sais rien.
Et puis ces enfoirés de Paris nous ont pris par surprise. Le temps qu’on réalise ce qui se passait, et l’ALN était partout en Algérie. À ce moment-là, tout ce qu’on aurait pu faire, c’était un baroud d’honneur, « faire Camerone » comme ils disent dans la Légion. Et on l’aurait sûrement fait s’il n’y avait eu les enclaves.
Ah, ils ont été rusés, ces fumiers ! Avec la Partition, ils nous ont coupé l’herbe sous le pied.
Bon, on aurait pu aussi tenter de prendre le pouvoir dans les enclaves, ou au moins à Alger, on avait les armes, on avait la structure, mais faut admettre que ça n’aurait pas été très raisonnable, il y avait encore trop de soldats français, et les Français d’Algérie étaient trop occupés à survivre pour qu’on puisse compter sur leur soutien.
Alors quand je vois ça, cette place noire de monde, et ces foutus soldats avec leurs fusils, j’ai des regrets, parce que ça serait vraiment un moment idéal pour que l’AC passe à l’action, s’empare de l’Algérois et chie sur la gueule des Français et de leurs bidasses.
Sauf que l’AC, elle existe plus.
Comment ça, « tant mieux » ?
Dis donc, tu serais pas un de ces salauds de rouges, toi ?
Allez ! Dégage avant que je me mette en colère.
Ouais, c’est ça, t’as intérêt !
Même tout seul, je te la mets, la dérouillée.
LE BATEAU ÉTAIT TOUT POURRI. Un cargo mixte qui avait longtemps navigué en Extrême-Orient, sous plusieurs pavillons différents. Mr. James l’avait racheté une bouchée de pain à son précédent propriétaire, un armateur louche de Salonique, mais il n’avait pas pris la peine de faire donner une couche de peinture avant de mettre le cap sur les eaux internationales au large de la côte algérienne. Ce n’était partout que crasse et rouille et cambouis, dont l’odeur se mélangeait à celle, omniprésente, de la mer.
Huit personnes vivaient déjà à bord. Outre Mr. James, il y avait Lenny, un New-Yorkais efféminé qui lui servait de secrétaire, Éric, le bricoleur de service, capable de réparer un moteur de bateau aussi bien qu’un appareil électronique, François, pour l’instant unique animateur de la radio, Alice, une Anglaise maussade qui gérait l’intendance, le capitaine Giorgios, hérité du précédent propriétaire, et deux marins, Félix et Hans, le premier était un ancien de la Royale, l’autre venait de Helgoland, une île de la mer du Nord où la principale activité consiste à pêcher le homard, tu parles d’un endroit gai !
Avec Damien et moi, ça faisait dix. Huit hommes et deux femmes sur une barcasse antédiluvienne, avec un émetteur en modulation d’amplitude assez puissant et la plus belle discothèque de toute la Méditerranée, des milliers de disques rangés avec soin dans deux grandes cabines qui, elles, avaient été entièrement refaites.
Le premier soir, après le repas, Mr. James nous a emmenés, Damien et moi, voir l’émetteur, qui avait lui aussi sa cabine attitrée, avec un système de conditionnement d’air pour maintenir une température et un taux d’humidité stables.
« Okay, a-t-il dit, just listen. Ceci est l’instrument qui va nous permettre d’influer sur le destin de la France d’Algérie.
— Quand vous m’avez parlé d’une radio pirate, vous ne me l’avez pas dit, a marmonné Damien, les sourcils froncés. Moi, je ne fais pas de politique, je suis là pour pousser des disques. »
Mr. James a secoué la tête. Il avait un air doux et nonchalant qui le rendait instantanément sympathique.
« My friend, je ne te demande pas de faire de la politique. La politique, c’est my business. Mais comme tu es impliqué dans le projet, je me suis dit que c’était une bonne idée de t’expliquer en quoi il consiste. » Il a marqué une pause, ses yeux brillaient d’un genre de fièvre, ça les rendait plus verts encore, d’un vert chatoyant qui tirait légèrement sur le jaune. « Mon idée, c’est d’apporter la musique de now à la France d’Algérie. Tu as entendu the crap qui passe sur Radio Alger ? » Il a ricané, méprisant. « C’est pour les vieux, les… comment vous dites ? Les croulants. Nous, nous allons faire une radio pour les jeunes ! »
Je ne voyais pas pourquoi il en faisait tout un plat tellement ça me paraissait évident dès le début.
J’ai dit : « Excusez-moi, Mr. James, mais… qu’est-ce que ça a à voir avec le destin de la France d’Algérie ?
— Mais tout ! Qui fera l’Algérois et l’Oranais de demain ? À ton avis, petite sauterelle ? Des gens qui auront écouté notre station de radio ! »
Là, il s’était enflammé. Carrément ! Ce truc un peu beaucoup dingue devait lui tenir franchement à cœur, et pas seulement parce qu’il y avait investi un paquet de fric.
« Et… ?
— Et nous allons leur ouvrir l’esprit ! Open their mind ! Expand their consciousness ! Vous avez tous les deux passé du temps à Alger, no ? Les gens de là-bas ne vous ont pas paru un peu… aôw, je ne sais comment dire ! »
J’ai réfléchi, puis j’ai suggéré : « Vieux jeu ?
— Oui, c’est ça ! » Il a claqué des doigts. « Ce pays a beaucoup souffert de la haine, nous allons lui apporter l’amour ! »
Damien et moi, on s’est regardés d’un air ahuri. Dans le style pompeux, c’était pas mal, comme déclaration, mais ce n’était pas le genre de truc qu’on s’attendait à entendre.
« L’amour ? » a répété Damien sur un ton qui signifiait clairement : Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
Mr. James lui a lancé un sourire radieux, puis il a incliné la tête sur le côté de curieuse manière.
« Tout le monde a besoin d’amour, don’t they ? »
Encore un fêlé, mais il me plaisait bien.
DÉBUT 68, les dissensions et les bisbilles commençaient à miner franchement les Enfants de Demain. Mais ça n’empêchait pas les ateliers de fonctionner : nous avions tous conscience que sans eux, sans l’argent que rapportait notre travail, nous serions retombés dans la pauvreté des débuts, cette pauvreté dont tant de vautriens n’étaient jamais sortis.
Sans la Louve, les conflits auraient peut-être éclaté plus tôt. Elle possédait une forme d’autorité naturelle, douce mais ferme, qui lui permettait de calmer les esprits lorsqu’ils s’échauffaient. Et Belkacem lui-même se faisait tout sucre et tout miel dès qu’elle se mêlait de la conversation. Il savait que la tchatche ne marchait pas avec elle.
L’hiver froid et bien humide n’a rien arrangé. Il a fallu réparer plusieurs fois le toit qui fuyait. J’ai attrapé une pneumonie un peu après Noël et on a dû m’hospitaliser à Mustapha, ils avaient quelques lits qu’ils gardaient pour les « indigents », enfin les gens qui n’avaient pas la Sécu. J’ai passé trois jours entre la vie et la mort, et lorsque je suis ressortie, au bout d’une semaine, je tenais à peine sur mes jambes.
Pendant que j’étais à l’hôpital, la Louve s’était occupée de ma fille. Plutôt bien, visiblement : la petite était toute joyeuse et babillante quand je suis revenue, et pas juste parce qu’elle avait retrouvé sa maman. Derrière sa façade de dureté, la Louve était comme tout le monde, elle avait un cœur.
Oui, je sais, ça a l’air d’un cliché.
C’est cet hiver-là que la blanche a fait son apparition dans la casbah. Jusque-là, à part quelques boulettes d’opium et des ampoules de morphine médicale, les vautriens n’avaient guère eu l’occasion de goûter aux opiacés, ils en restaient à la sainte trinité : Gloire, ami et chouchen. Bon, chouchen était devenu un nom argotique pour les boissons alcoolisées pas trop fortes, genre vin ou bière, vu que du vrai chouchen, on n’en servait qu’au Père Magloire, et à un tel prix que seuls les touristes pouvaient se le payer.
Avec la blanche, tout s’est mis à changer, et pas en bien. Très vite, on a surnommé ceux qui en prenaient des zéros, parce que, niveau activité ou réflexion, chez eux c’était zéro, sauf quand il fallait qu’ils trouvent du fric pour leur foutue poudre. Il a commencé à y avoir des vols et des agressions, deux ou trois boutiques ont été attaquées par des types armés de couteaux ou de tournevis. Et ces pauvres mecs se piquaient leur fric et leur blanche les uns les autres.
La Louve s’était montrée ferme dès le début : « Je connais cette saloperie, nous a-t-elle dit en tapant du poing sur la table. Elle flanque en l’air le sens moral. Quand on y est accroché, quand on ne peut plus du tout s’en passer, le respect des autres n’a plus aucune importance, ni dans un sens ni dans l’autre.
»Thierry et moi, nous avons fondé cette communauté dans une idée de respect. Il respectait la sale gouine que j’étais et je respectais le connard machiste qu’il était. Et il me respecte toujours. Et je le respecte toujours. Et nous voulons que chacun ici respecte les autres, nous voulons que chacun puisse les respecter.
»Alors, tenez-vous-le pour dit : ceux qui ont envie de piquer du nez iront le faire ailleurs, le cul dans une poubelle s’ils n’ont pas d’autre endroit où aller ! Pas de pupilles en tête d’épingle chez les Enfants de Demain ! »
On l’a tous applaudie, mais ça n’a pas empêché certains de tomber dans la blanche. Au début, la Louve se contentait d’enguirlander comme du poisson pourri tous ceux qui paraissaient défoncés, ceux qui reniflaient, ceux qui zozotaient, ceux dont les pupilles lui paraissaient trop petites… Mais quand un des enfants a trouvé une seringue et s’est mis à jouer avec, heureusement sans se piquer, on a été un certain nombre à décider qu’il était temps d’arrêter ça.
Le temps qu’on identifie les zéros, l’un d’eux a dépassé la dose et on l’a retrouvé tout raide deux rues plus loin. Ça n’a fait que renforcer notre volonté d’agir.
Alors on leur a fait un procès.
Pour ainsi dire un vrai procès, pas dans les formes mais pas loin. On n’allait quand même pas les flanquer dehors sans leur donner la possibilité de se défendre.
Deux des zéros, un couple de métropolitains qui ne s’étaient jamais vraiment intégrés à la communauté, ont préféré partir d’eux-mêmes. Elle, je l’ai revue beaucoup plus tard qui faisait la manche dans une rue du centre d’Alger ; elle avait beaucoup maigri et ses vêtements étaient immondes et en loques. Lui, j’ai entendu dire qu’il avait dépassé la dose l’année d’après, quand la blanche trop pure de l’Algiers Connection a inondé toute l’enclave.
Les autres ont assisté au procès. Avec Belkacem comme avocat, ils avaient leurs chances, mais nous étions tous bien trop conscients du danger représenté par la blanche. En fin de compte, nous avons voté leur exclusion, tout en leur accordant une indemnité de départ pour leur donner une chance, même si nous ne nous faisions guère d’illusions.
À part une fille, qui s’en est servie pour se payer un billet de retour en métropole, ils se sont tous envoyé leur prime dans les veines. Du moins, pour ce que j’en sais.
« JE SUIS UN PEU INQUIET, a dit Aziz quand il m’a appelé ce jour-là. Trop de gens perdent leur boulot autour de moi, et dans tous les secteurs. Il paraît que le chômage a doublé en dix-huit mois en Kabylie, et ça se voit, tu peux me croire. » Il a émis un grognement. « Et ce n’est pas bon quand les hommes sont désœuvrés, ça non.
— Les usines continuent à fermer ?
— Même que ça s’accélère ces derniers temps. On appelle ça le désinvestissement. Ce qui se passe, c’est que la main-d’œuvre est devenue trop chère en Algérie, dans tout le Maghreb en fait. Alors d’autres usines sont construites ailleurs, au Sahara occidental, au Sénégal, en Mauritanie… Là-bas, les gens travaillent pour trois fois rien. Il faut croire qu’on a trop bien réussi du point de vue économique. »
Depuis les soixante-dix, l’économie de la Kabylie reposait sur les complexes industriels – « les usines », comme on disait – que de nombreuses sociétés étrangères y avaient bâtis. Les taxes étaient faibles, à l’époque, et les salaires bas en comparaison de ceux des pays européens. En résultat, la région était devenue la plus riche de toute l’Algérie, et la seule dont la prospérité ne devait rien aux retombées de l’exploitation du gaz et du pétrole contrôlée par l’État fédéral. Cette situation avait engendré une certaine jalousie à l’égard des Kabyles dans le reste du pays, ainsi que de la méfiance de la part du gouvernement de Constantine.
Le vieux fantasme de la « dérive kabyle », présent dès les premières heures de l’Organisation spéciale, l’ancêtre du FLN, refaisait une nouvelle fois surface.
« Ça doit apporter de l’eau au moulin des gens qui voudraient l’indépendance, non ?
— Tu parles ! Ici, la majorité des gens ont bien conscience que l’indépendance de la Kabylie est impensable. L’Algérie est une mosaïque, et la Constitution l’a pris en compte. Nous autres Kabyles, nous sommes algériens, que nous le voulions ou non. Aussi algériens que les Arabes ou les Mozabites… ou même vous autres, les Algérois ! Il serait peut-être temps que vous vous en rendiez compte !
— Tu sais très bien ce que j’en pense. »
Il a ricané.
« Sauf que, toi, tu ne penses pas quand il s’agit de politique. C’est ton cœur qui parle, ton amour de cette terre et des gens qui y vivent.
— Tu sais très bien que je n’aime pas les gens.
— Arrête, jeune homme ! Tu en connais plus que moi ! Et tu as des contacts dans le monde entier.
— Ce n’est pas pareil, c’est du travail.
— Là, tu me surprends.
— Écoute, Aziz, tu me vois souvent te parler des gens qu’on connaît tous les deux ? »
Bref silence.
« Ben non, en fait.
— Les gens ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, ce sont les disques. Les trente-trois tours, les quarante-cinq, les pochettes illustrées, et aussi la musique qui va avec, quand même.
— Les disques sont faits par des gens. »
J’ai laissé mon regard errer sur les pochettes que j’avais accrochées sur les rares pans de mur restés libres. Hormis celle de la version mono du premier album des Doors, aucune ne montrait les membres du groupe. Pas sûr que ça veuille dire quelque chose.
« Pourquoi crois-tu que j’ai été marié trois fois ? Et à des femmes très différentes les unes des autres ?
— Il y a un rapport ?
— Elles me répétaient toutes la même chose, elles disaient que je ne m’intéressais pas assez à elles en tant qu’individus.
— Oui, mais ça c’est normal, c’est les femmes, elles sont comme ça.
— La dernière…
— C’était laquelle ? La juive ou la protestante ? »
Il y avait une pointe d’agacement dans ma voix lorsque j’ai répondu : « Esther. Quand cesseras-tu de classer les gens en fonction de leur religion ?
— Hé, tu es le premier à le faire ! »
Ce n’était pas faux, je n’ai pas insisté.
« Toujours est-il qu’elle parlait d’une “indifférence pathologique à l’égard d’autrui”. Comme si j’étais quelqu’un de froid.
— Ce que tu n’es pas.
— Elle le ressentait comme ça.
— Et la précédente ? Laurence, c’est ça ?
— Ouaip, “la protestante”, comme tu dis. Ben, avec elle c’était pareil, mais elle ne l’exprimait pas de la même manière : son truc à elle, c’était de me hurler dessus, ambiance mégère pas apprivoisée. »
Aziz ne m’a posé aucune question sur ma première épouse et je ne lui en ai pas non plus parlé spontanément. Ce n’était pas un sujet sur lequel il était nécessaire de revenir, ni pour lui ni pour moi.
L’IDÉE, elle était toute simple : à partir de quatre heures de l’après-midi, nous commencerions à nous diriger vers le Vieux-Port. Ensuite, le seul et unique mot d’ordre était la non-violence ; pour le reste, chacun agirait selon sa fantaisie ou l’inspiration du moment, étant entendu qu’il s’agissait pas d’une manifestation mais d’un rassemblement « fortuit ».
À la villa, les préparatifs, essentiellement psychologiques, ont duré toute la nuit. On se montait la tête en se disant qu’on allait réveiller Biarritz, et pour de bon.
Y avait parmi nous des gens qui s’y connaissaient plus ou moins en techniques de résistance passive. Ils ont expliqué les principes de base, c’était pas compliqué, il suffisait en général de rien faire. Quitte à se prendre un coup de matraque, ça faisait partie du jeu.
Vu que j’étais incorporable, et que si ça se trouvait j’avais déjà reçu le papier chez mes vieux, j’ai été prié de pas m’« exposer », c’est comme ça qu’on me l’a dit. C’est sûr, je tenais pas à me retrouver dans l’Aurès avec un paquetage sur le dos, mais ça me gênait, quelque part, de pas participer, de laisser les autres prendre tous les risques, alors j’ai expliqué que si les gens comme moi restaient à se planquer, ben, leur truc il ne servirait à rien, tu vois ?
On m’a dit en trois ou quatre langues d’aller me faire foutre chez les paras et on n’en a plus parlé.
La manifestation, j’y suis quand même allé vers cinq heures, avec deux types tout frais débarqués de Paris, des étudiants de la Sorbonne qu’avaient entendu dire qu’il se passait des choses intéressantes à Biarritz. En chemin, on a parlé de la guerre. Eux, ils avaient un sursis, mais il durerait pas éternellement, et ils se demandaient comment échapper au service militaire.
En même temps, j’avais comme qui dirait l’impression que tout ça, la guerre, le djebel, les fellaghas, ça restait très abstrait pour eux. Ils avaient pas intégré au plus profond de leur tripe qu’ils allaient tôt ou tard être envoyés de l’autre côté de la Méditerranée, et qu’ils y seraient peut-être tués, vu que cette foutue guerre, elle était pas près de finir.
Ça devait être parce que leur grand frère était pas rentré de là-bas entre quatre planches.
Y avait une petite foule quand on est arrivés. Quelque chose comme quatre ou cinq cents personnes, une majorité de vautriens, enfin de gens dont la dégaine comportait des éléments inhabituels. Et ces gens faisaient rien. Assis, debout, accroupis, agenouillés, en train de marcher ou allongés sur la plage en contrebas, les vautriens étaient là, dans toute leur diversité et dans un calme fascinant.
Et pas l’ombre d’un gendarme.
Les vacanciers avaient l’air étonnés, mais pas choqués ni inquiets. Oh, ils sentaient bien qu’il se passait quelque chose, mais comment auraient-ils pu deviner de quoi il s’agissait ?
C’était une première. Pas une grande première, mais une première quand même.
Pour la toute première fois, on était tous réunis. La bande de la villa, les vagabonds qu’elle avait attirés, les gamins et gamines en vacances… Tous ceux qui, à un moment ou à un autre, avaient été appelés vautriens, ou se considéraient comme des vautriens, ou se sentaient vautriens.
Non, je sais pas qui a eu l’idée de distribuer de la Gloire. C’était pas une bonne idée. Ou alors il aurait au moins fallu éviter d’en donner à des gosses. Parce que les gosses ils ont des parents, des gens qui sont responsables d’eux, et qui sont quand même susceptibles de remarquer que fiston ou fifille est peut-être pas tout à fait dans son état normal…
La Gloire était pas interdite. Ni aux États, même si c’était pas forcément facile de s’en procurer là-bas, ni en France, où personne savait ce que c’était, à part quelques médecins et chimistes et le cercle des initiés, peut-être mille ou deux mille personnes à tout casser, et encore. Mais c’était pas une raison pour la faire connaître à des adolescents, même s’ils avaient les vêtements qu’il fallait.
Il était sept heures quand l’intello à barbiche et lunettes qui avait sauté sur la scène le soir du bal est monté sur une fontaine et, avec un porte-voix, s’est mis à haranguer la foule. La Gloire que j’avais prise avait pas encore commencé à faire effet, alors je me souviens très bien de son discours :
« Frères ! Sœurs ! Amis ! Amants !
— Connards ! Connasses ! » a lancé quelqu’un assez loin, j’ai pas vu qui.
Mais ça a pas perturbé l’homme au porte-voix :
« Nous voici tous réunis en un instant qui va décider de l’avenir du monde ! Voulons-nous continuer comme par le passé, vivre à la manière de nos parents, passer notre existence à nous emmerder ?
»Non !
»Voulons-nous nous insérer dans les engrenages de la société industrielle et ne plus être que des rouages dans la grande machine de l’argent et du pouvoir ?
»Non !
»Voulons-nous mourir pour des causes qui ne sont pas les nôtres ? Voulons-nous mourir pour faire monter la Bourse ?
»Non !
»Voulons-nous tuer pour ces mêmes causes ?
»Non !
»Voulons-nous tuer pour le capitalisme ?
»Non !
»Ce que nous voulons, c’est vivre à notre manière, avec nos critères, notre morale et nos objectifs. Comme Karl Ma… »
À ce moment-là, un type est monté à côté de lui et lui a arraché le mégaphone des mains. L’intello est resté là, l’air songeur et penaud.
« Il a raison ! a rugi le nouveau venu, que j’avais déjà vu traîner à la villa. Mais il a oublié l’essentiel… » Il a laissé passer quelques secondes avant de conclure : « Ce que nous voulons tous avant tout, c’est du sexe ! »
Ce qui m’a paru une immense clameur s’est élevée de la foule.
Pas de problème, on était tous sur la même longueur d’onde.
On était tous des vautriens.
MAIS PUTAIN ENCULÉ
PUISQUE JE TE DIS QUE J’EN SAIS RIEN !
UN JOUR, avec Will, on est arrivés au camp pour découvrir une dizaine de gendarmes plantés devant, et ils nous attendaient.
On a eu droit au grand jeu, fouille au corps, mise à poil, coup de fil à l’ambassade des États, inspection détaillée du véhicule. Mais en fin de compte ils nous ont libérés. Peut-être parce que nous avions dit la vérité et qu’ils nous avaient crus.
Ils nous ont simplement demandé d’aller exercer notre « activité charitable » ailleurs, de préférence au profit de « gens du coin ». C’était hallucinant. Heureusement que Will parlait si mal le français, même s’il avait un peu progressé depuis notre rencontre. Sinon, à tous les coups, il se serait mis à leur expliquer que, désormais, les harkis du camp étaient des gens du coin, qu’ils le veuillent ou non, et ils ne nous auraient peut-être pas libérés après ça.
Ensuite, le train de la réalité nous a amenés à Lyon, où l’implantation vautrienne était plus dense que nulle part ailleurs. La banlieue comptait une douzaine de communautés, plus quelques dizaines d’« endroits », comme on disait : des lieux où des vautriens pouvaient se retrouver.
L’endroit principal était un bar flanqué d’un ancien dancing. Qui avait été transformé en salle de concert. Là se produisait tout ce que la scène locale comptait de groupes rock, gymnase et, bien sûr, psychodéliques. La première fois qu’on y est allés, c’était le Homard Violet qui jouait. Une drôle d’expérience. Par moments, on aurait pu se croire à Biarritz, lors du festival en plein air, il régnait cette même ambiance de décompression explosive qui avait accompagné la prestation des Humains ou des Cravates à Pois. Et la musique était si extrême que j’en avais des frissons.
Les vautriens du secteur vivaient plutôt dans de bonnes conditions. Une bande d’entre eux avait des problèmes, mais les gens évitaient d’en parler. Alors on les a cuisinés, avec Will, et on a fini par comprendre de quoi il retournait, et on s’est regardés, et c’était reparti !
Les Barjots vivaient dans une vieille maison entre Lyon et Bourgoin-Jallieu. Une maison en ruine serait plus exact, il manquait une partie du toit et une bonne moitié des pièces étaient inhabitables. Mais ça laissait largement assez d’espace pour une dizaine de pauvres cinglés dont personne ne voulait s’occuper.
Tous les jours en fin d’après-midi, on leur apportait à manger. C’est incroyable ce que les gens peuvent jeter. On aurait pu nourrir des centaines de personnes avec ce qu’on ramassait, et d’ailleurs c’est ce qu’on a fini par faire. Comme il restait pas mal de nourriture une fois qu’on s’était occupés des Barjots, on s’est mis à en distribuer sur un terrain vague de Villeurbanne, pas loin d’une sorte de bidonville. Au bout de quelques jours, les vautriens étaient en minorité, la soupe gratuite qu’on servait attirait désormais surtout clochards et chômeurs.
Avec deux autres types, des trotskistes défroqués de Villeurbanne, on a même réussi à monter un dispensaire gratuit. Bon, son activité officielle se limitait à soigner rhumes et petits bobos, mais on y distribuait aussi en douce des antibiotiques contre la chtouille, et on a été bien contents de l’avoir quand, au mois de juin, la vilaine Gloire a déferlé sur Lyon.
On a jamais su qui l’avait fabriquée, mais il ne devait pas arriver à la cheville de mon chimiste. Alors sa Gloire rendait les gens malades, avec des réactions psychotiques. Et son effet durait plusieurs jours. Et les gens tombaient, comme si leur sens de l’équilibre était affecté aléatoirement.
Une belle saloperie. Je suis bien content de ne pas en avoir pris.
Les gamins se sont mis à affluer au dispensaire. Le médecin bénévole qu’on appelait en cas d’urgence leur a donné un antidote, mais ça les a rendus encore plus délirants. Alors le toubib a passé un coup de fil en Suisse, et puis il a dit que la Gloire n’était sans doute pas de la Gloire, mais une autre substance analogue plus puissante.
Plus puissant que la Gloire, quelque part, ça donnait envie. Sauf lorsqu’on avait vu le résultat chez ceux qui en avaient pris. Là, ça flanquait la trouille.
Ça m’a décidé à faire un aller-retour à Toulouse, d’où j’ai rapporté de la Gloire, pas beaucoup, juste quelques dizaines de buvards. Pour la faire connaître aux deux filles avec qui on sortait, on est allés en pleine campagne, dans une fermette qui appartenait aux parents d’une des deux.
Et c’est là, au pied des Alpes, que Will a eu l’idée.
On surfait sur la vague de la Gloire depuis un temps indéfini quand il a pris une grande feuille de papier et s’est mis à gribouiller des trucs dessus, on aurait dit un schéma, des cercles qui se recoupaient plus ou moins, avec des traits, certains terminés par des flèches, et des trucs écrits en tout petit un peu partout.
J’ai demandé : « Qu’est-ce que c’est ?
— Le réseau vautrien de Lyon. Look. Nous sommes here. Si nous… partons, le réseau isn’t affected. Il n’est pas affected, tu vois ? Et tu sais ce que ça veut dire ?
— Euh, non.
— Que nous avons fait everything nous pouvons faire.
— Et ?…
— Et je pense the time has come de… changer d’air.
— Je connais du monde à Marseille, a dit l’une des filles.
— Pas moi, a dit l’autre.
— Pourquoi pas Marseille ? » J’ai fait claquer ma langue. « Je n’ai pas vraiment eu le temps de voir la ville la seule fois où j’y suis passé, vu qu’on m’a expédié tout droit du train dans le bateau. Comme dans un voyage organisé, sauf que je n’avais pas choisi la destination et que ça n’avait rien de vacances. »
Je me suis tu et il y a eu un silence. Chez les vautriens comme partout, on évitait de parler de la guerre. Elle était terminée et c’était très bien comme ça.
« Tu as passé combien de temps là-bas ? a demandé l’une des filles.
— Vingt-huit mois.
— Et c’était comment ? a demandé l’autre.
— C’était dur. »
SABINE ET MOI sommes arrivés en même temps devant le bistrot où nous avions rendez-vous. Elle portait une robe gris souris qui descendait à mi-cuisse et des bottes d’un gris plus clair qui montaient à mi-mollet. Sobre, élégante et séduisante. Nous nous sommes fait la bise, peut-être avec un soupçon de timidité réciproque, et nous nous sommes assis en terrasse.
Je lui ai demandé si elle avait fait bon voyage, elle a acquiescé, puis m’a demandé comment je vivais la situation actuelle, j’ai répondu que je la vivais mal, surtout à cause des bombes qui réveillaient des souvenirs enfouis et douloureux. Ensuite, nous avons siroté deux ou trois anisettes en échangeant des banalités. J’étais partagé entre le désir et la méfiance, et j’avais l’impression qu’elle était elle aussi partagée, mais j’étais incapable de déterminer entre quoi et quoi.
Nous avons parlé de la France et de la « société nouvelle » que le parti au pouvoir avait annoncé vouloir mettre en place. Selon Sabine, le gouvernement ne disposait que d’une marge de manœuvre réduite ; il était loin d’avoir le pouvoir absolu du P.-D.G., et les gens en avaient conscience. Ce qui expliquait la querelle au sujet de l’Algérois : quand on ne sait pas quoi faire, on envoie l’armée.
« Apparemment, a-t-elle dit, ils essayent de réaliser l’unité nationale en montant l’opinion contre Alger. C’est pour ça que je me suis débrouillée pour me faire envoyer ici, malgré les risques.
— Les Français n’attaqueront jamais l’Algérois, c’est juste du baratin. »
Son œil vert a brillé derrière une mèche de cheveux noirs, le sourire sur ses lèvres était un peu moins naturel, et l’expression de son visage m’a paru un peu plus dure – difficile à dire dans la nuit naissante.
« Ce n’est pas à ce genre de risques que je faisais allusion, a-t-elle soufflé en rejetant la mèche en arrière. Plutôt à ce qui s’est passé dans la ruelle…
— Tu veux dire l’agression ? »
Elle a hoché la tête, ses yeux étaient à présent durs et froids, ses lèvres serrées en un rictus inquiet. La pâleur de ses joues s’était accentuée.
« Je crois que c’est moi qui étais visée ce soir-là. Je veux dire personnellement.
— Toi ? Mais pourquoi ?
— En tant que journaliste, en tant que correspondante de l’AFP, en tant que Française, peut-être. »
J’ai froncé les sourcils. C’était l’une des hypothèses qui m’avaient traversé l’esprit pendant que j’étais sous analgésiques à l’hôpital Mustapha. Mais je l’avais écartée depuis, faute d’éléments concrets susceptibles de l’étayer. Écartée – et oubliée.
« Tu penses à une tentative d’intimidation ? »
Elle a fait oui de la tête, sans me quitter des yeux. J’avais l’impression qu’elle avait un peu maigri, l’ombre sur ses joues n’était pas un artifice de maquillage. En y regardant à deux fois, elle ne paraissait pas en si bonne forme que ça.
« On peut même dire que j’en suis sûre, a-t-elle répondu.
— Alors, dans ce cas, le cambriolage de mon appartement était peut-être une simple coïncidence.
— Avoue que tu n’y crois pas toi-même.
— C’est surtout que je n’arrive pas à voir une logique dans tout ça. Le lien entre l’agression et le cambriolage. S’ils en avaient après toi, pourquoi seraient-ils allés chez moi ?
— Ils ont très bien pu profiter de la situation. L’occasion fait le larron. »
J’ai médité ces paroles en sirotant mon anisette. L’air était doux, Alger vibrait autour de nous, une odeur salée montait de la mer, j’avais aussi l’impression de sentir un parfum de sable. J’ai brusquement songé au Targui juché sur son chameau, qui avait parcouru des milliers de kilomètres pour venir demander l’appui de la Commune dans la quête d’autonomie de son peuple. Éparpillés sur plusieurs pays, les Touareg désiraient obtenir un statut partout identique à celui qu’ils avaient en Algérie, et ils avaient bien compris la puissance des médias : l’homme bleu et son dromadaire avaient fait le tour de la toile, étaient devenus l’espace de quelques semaines le symbole des problèmes rencontrés par les populations nomades.
J’ai dit : « Ils m’auraient cambriolé uniquement parce que j’étais avec toi ?
— Oui. On peut imaginer qu’ils avaient prévu de le faire, à un moment ou à un autre.
— Alors moi aussi j’étais visé.
— Disons que tu constituais une cible secondaire. Sinon, s’ils t’avaient eu dans le collimateur, ils t’auraient sans doute liquidé. » Elle avait prononcé ces mots d’une voix tout à fait sinistre. « Mais c’était à cause de moi. Depuis la Partition, le responsable du bureau de l’AFP à Alger a toujours été une barbouze. »
Je ne lui ai pas demandé si ça signifiait qu’elle en était une elle-même. En temps normal, je l’aurais fait, c’était le genre de réplique qui me venait spontanément aux lèvres, mais là, eh bien, j’aurais été incapable d’y mettre la moindre ironie. Et je ne pense pas que je tenais à connaître la réponse.
J’ai proposé d’aller dîner et nous nous sommes levés pour descendre la rue jusqu’au restaurant d’Ahmed. Nous l’avons trouvé vide ce soir-là, à l’exception d’un couple dans la trentaine et d’un vieil Arabe au turban enroulé négligemment autour du crâne qui buvait du thé à la menthe en fumant une cigarette. Il nous a adressé un salut de la tête, d’un air las, avant de reporter son attention sur le journal posé devant lui à la page des courses.
Ahmed est sorti de la cuisine, tout sourire et paroles fleuries. Il nous a installés à une table, s’est assis avec nous et il a claqué des doigts. Une jeune femme nous a apporté trois anisettes sur un plateau d’argent.
« Bon, a dit Ahmed en prenant la sienne, parlons peu, parlons bien. » Il a bu une gorgée. « Ce soir, c’est du sérieux, et c’est une bonne chose que vous soyez là tous les deux. » Il en a bu une autre, puis reposé son verre en se tournant vers Sabine. « Mademoiselle la journaliste, a-t-il repris en posant sur elle un regard qui m’a paru plein de curiosité, mieux vaudrait que tu ne répètes pas ce que tu vas entendre. J’ignore si je peux te faire confiance, mais là, ça devient ton problème personnel, plus le mien. » Il a vidé son verre, l’a tendu à la serveuse qui passait par là. « Un homme est en ville, a-t-il murmuré lorsqu’elle a été hors de portée de voix. Et ça, ce n’est pas le genre de chose qu’on imprime en première page. Parce que cet homme… » Il a hésité, m’a lancé un rapide coup d’œil, on aurait dit qu’il avait peur, ce n’était pourtant pas son genre. « De drôles d’histoires circulent à son sujet, et personne n’est capable de dire qui il est ni à quoi il
ressemble. Mais il est là, c’est sûr, et il a une mission. » Il a baissé la voix. « Cortini et Perez, c’est lui.
— Tu as des preuves ? ai-je demandé.
— Des indices, des pistes, des témoignages indirects.
— Et vous dites que ça ne mérite pas la première page ? a dit Sabine en ouvrant de grands yeux.
— Je ne dis pas que ça ne la mérite pas, je dis que celui ou celle qui écrirait l’article signerait sans doute du même coup son propre arrêt de mort. » Il parlait doucement, sans émotion, mais je ne pouvais m’empêcher de sentir comme une sourde menace dans ses intonations. « C’est à ça que tu devras penser quand tu seras devant ton ordinateur : est-ce que ça vaut le coup ? »
Sabine a haussé les épaules, pâle, tendue.
« C’est tout ce que vous savez ?
— Tu veux connaître toutes les rumeurs ?
— Évidemment.
— On dit que c’est lui qui a mis sur pied les récents attentats.
— Alors il n’agit pas seul.
— Oh non. Il a recruté des gens sur place, des truands, de petites frappes. Il les paye très bien et ils font tout ce qu’il leur demande. On en a identifié trois ou quatre.
— “On” ? »
Ahmed a longuement regardé Sabine, puis il a soufflé du bout des lèvres : « Les Pragues. »
Il venait de confirmer ce dont je me doutais depuis longtemps : les Pragues n’avaient jamais cessé d’exister, leur organisation s’était perpétuée à travers les remous de l’histoire, en silence et en souterrain, et Ahmed en faisait toujours partie.
« Nous avons un réseau de surveillance, a-t-il dit après avoir bu un peu d’anisette. Rien de bien compliqué : nous mettons juste en commun les informations que nous collectons. Nous ne sommes pas très nombreux, mais nous avons tous des contacts avec d’autres structures, datant du temps des vautriens ou non. L’enclave n’est pas très grande, tout finit par se savoir. » Il a
esquissé un sourire. « Nous faisons ça pour nous protéger, tu comprends, mademoiselle la journaliste ?
— Pas très bien, a avoué Sabine. Sans doute parce que je ne vois pas ce qui vous menace. »
J’ai éprouvé une étrange sensation à l’intérieur de mon esprit, si étrange que je serais incapable de la décrire. Puis, sans transition, j’ai vu.
J’ai vu Alger comme une toile tissée par les différents réseaux et organisations et structures qui s’y mélangeaient. Et j’ai compris le sens d’une autre vision, vieille d’une trentaine d’années, une vision d’Alger qui se superposait à la toile chatoyante et…
J’ai dit : « La menace, c’est cet homme. Et c’est tout l’Algérois qui est menacé.
— Ça me paraît un bon résumé, a commenté Ahmed. Peu importe pour le compte de qui il travaille, en ce qui nous concerne, il est la menace.
— Depuis quand est-il là ? a demandé Sabine.
— Je n’en sais rien. » Ahmed a secoué la tête. « Si ça se trouve, il n’a pas quitté l’Algérois depuis le milieu des quatre-vingt-dix… oui, il était ici à l’époque, il aurait liquidé quelques personnes, nous avons le témoignage d’un voyou qui travaillait pour lui, les autres ont disparu, alors le bruit qui court c’est qu’une fois sa mission accomplie il se débarrasse de tous ceux qui pourraient l’identifier.
— C’est Fantômas, ton bonhomme. » Ça m’avait échappé.
Ahmed a émis un petit rire.
« Des fois, on le surnomme Super-Barbouze. »
Ça n’a même pas fait sourire Sabine.
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NOUS SOMMES PRÊTS, comme au bon vieux temps. Prêts à agir pour que l’histoire prenne un chemin inattendu.
Un chemin si inattendu qu’aucun de nous ne sait où il nous mènera.
Ce soir, nous allons lancer les dés.
Au temps de l’âge d’or de la casbah, je m’entendais mal avec les matérialistes. La Gloire, c’est quand même un truc mystique, spirituel, non ? Moi, j’étais plutôt de la bande de ceux qui résonnaient en accord avec l’univers. Et je crois toujours aux énergies subtiles et indétectables, aux bonnes vibrations, à la télépathie et à la fusion avec le Cosmos. J’essaye de vivre en accord avec le monde, de vibrer sur les mêmes tonalités.
Et, ce soir, les vibrations sont très étranges. J’imagine que c’est ce que ce pauvre Sam appelait une « zone hasardeuse ».
Quand cet Italien est venu m’expliquer ce qu’il préparait avec ses poteaux, je me suis dit ces mecs sont cinglés. Et puis j’ai fait quelques respirations, et j’ai senti quelque chose derrière tout ça. Une volonté divine, peut-être. En tout cas ça y ressemblait, et les épiphanies, ça me connaît !
L’Italien émettait plutôt de bonnes vibrations ; je lui ai dit que j’allais voir ce que je pouvais faire, et j’ai contacté quelques-uns des anciens de la casbah, une dizaine au total. Rien que des gens qui avaient connu l’âge d’or, il n’en reste pas tant que ça. On s’est réunis dans l’arrière-salle du Père Magloire, à une heure où on était sûrs d’y trouver personne d’écroulé. Et on a discuté autour du narguilé. Très vite, on est tombés d’accord pour voir ce que ça donnerait si on reliait le réseau qu’on formait tous les dix à ceux des vautriens et des Italiens, et à d’autres s’il s’en présentait.
Mon rôle s’est arrêté là, à relayer l’information et à répandre une décision. Après, tout s’est développé sans moi. Mais j’en sentais les vibrations qui s’intensifiaient dans la ville. Et, en l’espace de quelques heures, le réseau des réseaux est devenu immense, a recouvert tout Alger, et à présent personne ne serait capable d’en dire la taille…
Et maintenant je suis sur cette place avec une douzaine de vieilles connaissances et nous attendons qu’il se passe quelque chose. Nous n’avons pas de mission, pas de mot d’ordre. Nous
agirons du mieux possible le moment venu, et nous le ferons sans user de violence.
En fait, j’ai l’impression que, tacitement, nous sommes tous préparés à éviter que la situation devienne violente.
Nous sommes des vautriens, des vrais, après tout. Ou nous l’avons été, pour certains d’entre nous, comme Globule qui a échangé sa blouse de dentiste contre sa gandoura psychodélique sortie de la naphtaline, sérieux, je sens l’odeur d’ici.
Un gosse, un petit Arabe d’une dizaine d’années, s’arrête devant moi et me tire par la manche.
« Monsieur, tu connais Tim ?
— Bien sûr que je le connais, Tim ! »
Le gamin cligne de l’œil.
« Quand ça brûlera, emmène autant de monde que possible à la radio.
— C’est tout ?
— Il a dit que tu comprendrais.
— Merci, fiston. »
Je lui glisse une pièce et il s’incline avant de filer à toutes jambes. Je ne sais pas qui me l’a envoyé, mais il avait le mot de passe.
J’espère juste que nous ne sommes pas en train de nous faire manipuler.
J’EN AVAIS MARRE DE CE RAFIOT.
Mais, en même temps, c’était une expérience enthousiasmante.
Le problème, c’était qu’ils me prenaient tous pour leur bonniche. Je passais mes journées à faire du thé pendant qu’ils roulaient des joints.
Les premiers mois, l’absence de femmes se faisait pas trop sentir. Et puis certains ont commencé à me reluquer un peu trop longtemps, je me suis pris une ou deux mains aux fesses, et Damien s’est battu avec un des matelots.
Alors Mr. James a fait venir des putes. Trois. Mais alors, franchement vulgaires. Leur présence a relâché la pression, même si c’était des fois un peu gênant d’entendre des bruits de partouze à toute heure du jour et de la nuit.
Bon, les putes étaient vulgaires, c’est sûr, mais c’étaient aussi de braves filles. On s’est très vite bien entendues, elles et moi. Faut dire que je prenais soin d’elles. Entre femmes, mieux vaut s’entraider.
Les nouvelles qui nous arrivaient d’Alger étaient plutôt bonnes : les jeunes aimaient Radio V. Et pas seulement les vautriens : tous les jeunes, ou du moins beaucoup d’entre eux, suffisamment pour que le Parti de l’Occident, un groupuscule de jeunes gens propres sur eux et à la coupe bien dégagée sur les oreilles, défende à ses membres d’écouter le poste.
Les jeunes, si tu leur donnes le choix, ils choisissent.
Au total, six animateurs se partageaient l’antenne pendant l’automne 68. Rien que des allumés, à part Damien. Des qui te débitaient du discours mystique ou politique entre les disques, et comme ils étaient complètement fracassés en permanence, le résultat était des fois assez incohérent, non seulement d’une émission sur l’autre mais aussi à l’intérieur d’une même émission.
C’était un temps où l’on pouvait, devait, se permettre de tout oser, de repousser les limites, de faire exploser les règles, de chier sur les valeurs et de délirer sans contrainte. Un temps où le n’importe quoi était roi. Le plus étonnant, c’est qu’il n’y ait pas eu que du n’importe quoi dans tout ça.
Damien, lui, surfait sur la vague avec une certaine élégance. Ce qui l’intéressait, c’était de passer la musique qu’il aimait, tous ces groupes beat, garage ou gymnase nés avant le psychodélisme et qui s’en étaient emparés sans renoncer à leur énergie, et aussi ceux que les groupes en question avaient inspirés. Mais, comme il était tacite que chaque animateur de Radio V devait adopter une « attitude moderne », Damien avait fait main
basse sur le credo des vautriens : changer le monde, oui, mais sans violence.
La violence, c’était dans la musique qu’il fallait l’exprimer.
À LA SORTIE DU RESTAURANT, nous avons décidé d’aller boire un verre à la première terrasse de café venue. Façon de parler. Sabine m’a pris le bras et je l’ai entraînée vers la casbah. En chemin, nous avons discuté de tout et de n’importe quoi, sauf de « Super-Barbouze ».
J’avais bien envie d’aller au Père Magloire, mais Sabine a préféré un bar minuscule juste à l’extérieur de la vieille ville. Nous étions seuls en terrasse, le patron jouait aux dés à l’intérieur avec un vieil homme à la joue gauche barrée d’une cicatrice. Quand je suis entré pour demander deux bières, j’ai eu l’impression de déranger.
« Je me demande pourquoi Ahmed nous a raconté tout ça, a dit Sabine d’un air songeur où il entrait une part de suspicion.
— Pour nous mettre au courant, j’imagine. Il partage les informations en sa possession, c’était l’un des principes des Pragues, et aussi de pas mal d’autres collectifs vautriens.
— Donc ça ne te surprend pas.
— Non.
— Tu as quand même remarqué qu’il s’adressait à moi ?
— Bien sûr.
— Alors il voulait peut-être me mettre en garde ?
— C’est possible. Tu as plus de chances que moi de savoir s’il avait une raison de le faire. »
Le regard que nous avons échangé se passait de mots.
Il y a eu un long moment de silence. Sabine jouait avec une de ses mèches brunes en l’enroulant autour de son index et je tapotais de mes ongles la table métallique peinte en vert.
Puis je me suis décidé à mettre les pieds dans le plat : « Et si “Super-Barbouze” et le petit blond de la ruelle ne faisaient qu’un ? »
Elle a rejeté sa mèche en arrière en un geste négligent.
« Ça signifierait que toi et moi avons eu le rare privilège de voir son visage. Un privilège qu’on paye en général de sa vie, selon ton ami Ahmed.
— Ça, c’est du cynisme.
— Comme tu dis. » Elle a hésité, se mordillant la lèvre inférieure, comme sur le point de prendre une décision capitale. « Tu veux qu’on en parle ?
— Par exemple. Qu’est-ce que tu aurais à en dire ?
— Que c’est peu probable. Quand on agit par personne interposée, on ne se montre pas au premier venu.
— D’où me vient cette impression que tu me caches quelque chose ? »
Elle a posé sa main sur la mienne.
« Du fait que c’est vrai, je te cache quelque chose. Et nous devrions nous arrêter là. »
J’ai retiré ma main.
« Dis-moi. »
Elle a fait la grimace.
« Je connais cet homme de réputation.
— Le petit blond ?
— Super-Barbouze.
— Ce n’est pas le même individu ?
— Peut-être bien que si.
— Dois-je en conclure que tu as essayé de me mener en bateau ?
— Je n’ai surtout pas du tout envie que tu t’en mêles. C’est déjà assez compliqué comme ça.
— Comme si je n’y étais pas déjà mêlé, que je le veuille ou non ! J’ai été tabassé, j’ai été cambriolé… Qu’est-ce que tu veux de plus ? »
Silence. Échange de regards.
« Tu ne tireras rien de moi, a-t-elle dit.
— Dois-je me sentir en danger ?
— A priori, non. » Elle avait adopté un ton détaché, trop détaché. « Mais sait-on jamais ?… »
J’ai tapé du poing sur la table. Elle a sursauté.
J’ai grondé : « Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?
— J’aimerais bien le savoir, figure-toi. » Elle a levé les yeux au ciel. « Bon, très bien, je vais te dire une chose. Ahmed avait raison quand il disait que… Super-Barbouze avait peut-être joué profil bas en Algérie depuis le milieu des quatre-vingt-dix. Mais ça ne signifie pas qu’il n’a pas voyagé entre-temps. Il est fort possible qu’il se soit servi de l’Algérois comme base de repli entre deux missions.
— Mais qui est ce type ?
— Ça, je ne te le dirai pas. Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est qu’il travaille sur commande et organise des… actions ponctuelles, avec éventuellement quelques meurtres à la clé. » Elle m’a regardé au fond des yeux. « Et il est très dangereux, comme tu pourrais t’en douter.
— Comment tu sais tout ça, toi ?
— Parce que je suis une espionne. »
J’ai éclaté de rire, mais je la croyais. J’ai néanmoins feint la surprise.
« Toi ? Une barbouze ? »
Elle a battu des cils, aguicheuse, et j’ai été séduit, bien au-delà des mots, bien au-delà de la simple attirance physique.
« J’espère que ça ne te refroidit pas… »
J’ai failli répondre Bien au contraire.
« Et tu travailles pour qui ?
— Pour être honnête, je n’en suis pas sûre. Une branche des services secrets français, mais avec une très large autonomie. On m’a recrutée quand j’étais encore à l’école de journalisme, pas très longtemps après notre rencontre en France. » Elle a hoché la tête d’un air peut-être un peu triste. « Si tu répètes ça à quelqu’un, je suis grillée.
— Je crois que tu l’es déjà.
— À cause de l’agression dans la ruelle ?
— Non. Pense à ce qu’a dit Ahmed, et à la manière dont il l’a dit.
— Je croyais que c’était juste du partage d’informations.
— Ça l’est aussi. Un partage ciblé. Il t’a fourni les informations dont il pensait que tu aurais besoin. » Cette fois, c’est moi qui ai posé ma main sur la sienne. « Tu es en danger, ma jolie. »
Elle a haussé les épaules en regardant ailleurs.
« Dis-moi donc quelque chose que je ne sais pas. »
J’ai réfléchi un instant, puis je me suis levé pour aller chercher deux autres bières au comptoir. Quand je suis revenu m’asseoir en terrasse, j’ai dit : « À présent, c’est moi qui me demande pourquoi tu me dis tout ça.
— Parce que tu es en danger, toi aussi. L’homme dont nous parlons est également très discret. Je suis d’ailleurs étonnée de la quantité d’informations dont disposait Ahmed. Il nous a fallu des années avant d’en apprendre autant. » La tristesse dans son regard s’est accentuée. « Il nous a fallu des années avant même de découvrir son existence. Et nous, toi et moi, nous avons vu son visage.
— D’accord, on est mal. Qu’est-ce qu’il te voulait, dans la ruelle ?
— Sans doute m’enlever et me faire parler.
— Et te tuer ensuite ? »
Elle a haussé un sourcil.
« C’est en général comme ça que ça se termine.
— Donc il sait qui tu es ?
— Je pense qu’il sait que je collecte des renseignements sur lui, oui. Et qu’il aimerait bien savoir pour qui je travaille.
— Et tu es revenue malgré tout ? »
Son sourire était cette fois empreint de tendresse.
« Je suis revenue parce que je voulais te prévenir. Je ne me doutais pas que l’occasion de le faire arriverait si vite.
— Pour me prévenir ? Vraiment ? Et en quel honneur ? »
Elle a hésité, bu une gorgée de bière, regardé autour d’elle et dit, à voix basse : « Je n’ai pas envie que tu te fasses tuer.
— Est-ce une déclaration ?
— En un sens, oui. Je ne sais pas ce que j’éprouve pour toi, mais c’est assez fort pour que je me sente obligée de t’avertir.
— Et c’est tout ?
— On t’a déjà dit que tu étais lourd ?
— Oui. Donc ?
— Donc il y a une autre raison. Il s’intéressait à toi avant mon arrivée.
— Super-Barbouze ?
— Lui-même. Tu ne t’en es pas rendu compte, mais tu es surveillé depuis un bon moment. »
Je me suis senti mal à l’aise.
« Moi ? Mais pourquoi ?
— Ça, je l’ignore.
— Et tu étais déjà au courant l’autre fois ?
— Bien sûr. Quand j’ai appris que tu faisais partie des cibles potentielles, j’ai dit à mes supérieurs que je te connaissais, et c’est pour ça qu’ils m’ont envoyée en Algérois. Pour essayer de comprendre ce qu’il te voulait.
— Et ?…
— Et rien. Je suis toujours dans le brouillard. » Elle m’a lancé un coup d’œil intrigué. « Tu ne vois aucune raison pour laquelle il s’intéresserait à toi ?
— Ben non. Sauf s’il cherche un disque rare. »
J’avais dit ça comme une plaisanterie, mais le dernier mot s’est coincé au fond de ma gorge. Pour essayer de dissimuler mon embarras, j’ai demandé : « En parlant de disque rare, tu n’as parlé à personne de la caisse de quarante-cinq tours ?
— Celle qu’a trouvée ton amie ? Non, à qui aurais-je pu en parler ?
— À tes “supérieurs”, par exemple.
— Mes supérieurs n’en ont rien à faire des disques rares.
— Pourtant, quelqu’un l’a su, et ce quelqu’un l’a volée avant que je puisse y jeter un coup d’œil. »
Elle a serré les dents.
« Ne prends pas ce ton accusateur. Je t’ai dit que tu étais surveillé, n’oublie pas. Ton téléphone est sur écoute. »
J’ai poussé un juron inarticulé. Il fallait que je sois vraiment un imbécile pour ne pas y avoir pensé tout seul. D’un autre côté, je n’aurais jamais imaginé jusque-là que je pouvais présenter le moindre intérêt pour une barbouze.
« Alors c’est ça. C’est lui.
— Lui qui quoi ?
— Qui rafle tous les exemplaires du quarante-cinq des Glorieux Fellaghas. »
Sabine a émis un grognement agacé.
« Tu es vraiment complètement obsédé, a-t-elle dit sur un ton assorti.
— Ça expliquerait la mise à sac de mon appartement. Et aussi pourquoi tous ceux qui ont eu ce disque entre les mains meurent prématurément. » J’ai vidé ma bière, je me sentais lucide, plein d’énergie et de volonté. « Le détail qui m’a trompé, c’est que seuls les trente-trois tours avaient été sortis des étagères, et que les quarante-cinq n’avaient pas été touchés.
— Ce qui montre bien que les cambrioleurs ne cherchaient pas un quarante-cinq tours.
— Ou qu’ils savaient que je ne l’avais pas, vu qu’ils ont mis mon téléphone sur écoute. » Le bref instant de lucidité s’en est allé, je me suis mis à patauger mentalement. « Alors… alors…
— Alors tu es en plein fantasme. Ce type est en train de déstabiliser l’Algérois, tu le vois courir après un foutu putain de disque ? »
Je l’ai dévisagée. Ses lèvres frémissaient, ses yeux brillaient, ses joues étaient toujours aussi pâles.
« C’est une explication à son intérêt pour moi… à cette surveillance dont tu dis que je fais l’objet. C’est une explication et nous n’en avons pas d’autre, n’est-ce pas ? Quand j’ai appris l’existence du disque, je n’ai pas vraiment été discret, j’en ai parlé à beaucoup de monde dans le milieu des collectionneurs. Et comme j’ai une certaine réputation, ce n’était pas difficile de deviner que, du moment que je le voulais, je finirais par l’avoir un jour. Donc, dans mon hypothèse, ça me rendait intéressant, non ?
— Oui, ça pourrait coller, a-t-elle dit du bout des lèvres. N’empêche que ce serait hautement improbable.
— Au point où nous en sommes, autant laisser de côté les probabilités. Je cherche le disque, du coup je me retrouve sous surveillance, ce qui attire l’attention de tes supérieurs, qui t’envoient ici, ton arrivée entraîne l’agression qui, en m’envoyant passer la nuit à l’hôpital, donne l’occasion de me cambrioler, et Super-Barbouze tire les ficelles…
— C’est trop beau pour être vrai.
— Parce qu’il nous manque le mobile, la raison profonde derrière tout ça. Mais si nous trouvions ce que ce disque a de particulier… » J’ai poussé un soupir silencieux. Un gros. « Retour à la case départ.
— En effet. » Elle a fini sa bière. « On y va ?
— Si tu veux. »
À deux rues de là, j’ai hélé un taxi. Nous y sommes montés, Sabine a donné l’adresse de son hôtel. Nous n’avons pas parlé durant le trajet, ni même échangé un regard.
Après l’avoir déposée, j’ai demandé au chauffeur de me conduire au Mutant. Avec un peu de chance, le groupe expérimental italien programmé ce soir-là n’aurait pas encore terminé son concert. Mais le bar était fermé, sans explication. Alors je suis rentré chez moi, où j’ai écouté du psycho anglais des quatre-vingt en liquidant un pack de bière et en songeant que, décidément, je ne savais toujours pas sur quel pied danser avec Sabine, et que les révélations qu’elle m’avait faites n’avaient pas vraiment éclairci les choses.
Elle avait très bien pu me raconter n’importe quoi.
Et, aussi étrange que ça puisse paraître, c’était peut-être ça qui m’attirait chez elle.
ET LES GENS SE SONT MIS À MOURIR. Quasiment tous les jours, on en trouvait un ou deux dans la rue ou dans un gourbi. Doses trop fortes, maladies, accidents, crimes… La casbah devenait vraiment dangereuse après la tombée de la nuit.
Les journaux faisaient leurs choux gras de cette hécatombe. Logique. Et les hommes politiques qui réclamaient des mesures répressives avaient le vent en poupe, surtout depuis qu’un zéro en pleine crise de manque avait poignardé un commerçant de Bab-el-Oued.
Chez les Enfants de Demain, on fermait désormais la porte à clé durant la nuit, et on était beaucoup plus regardants sur les nouveaux venus. Les communautés qui ne l’ont pas fait ont fini par se décomposer ou exploser, parfois tragiquement. Par exemple, pour l’Œuvre sans nom, un groupuscule anarchiste qui vivait du trafic d’ami, le passage à la blanche a entraîné sa disparition en quelques semaines. Les trois ou quatre survivants ont fini par se battre pour leur dernier sachet, et voilà, c’était terminé.
D’autres groupes de gens ont émigré, tout simplement. Ils se sont installés en banlieue, ou plus loin dans la Mitidja. On les laissait faire du moment qu’ils ne s’approchaient pas trop de la frontière avec l’Algérie. Et la Troupe, une joyeuse bande d’artistes avant-gardistes pratiquant ce qu’ils appelaient le « théâtre sauvage », a même tenté d’aller poser ses sacs à Oran, où les vautriens se comptaient sur les doigts d’une main, à ce qu’on disait. Eux, ils sont revenus très vite, personne là-bas n’avait apprécié leur premier « événement », intitulé Mers-el-Kébir et sous-titré Une bouffonnerie psychodélique. Voir des gens tout nus et badigeonnés de peinture courir dans les rues en bombardant les passants d’œufs et de tomates mûres avait sans doute été un sacré choc esthétique pour les Oranais de toute origine.
L’été 68 a été un cauchemar.
Entre nous, on appelait ça l’invasion kabyle. En l’espace de quelques semaines, des centaines de jeunes Kabyles, surtout des garçons, sont venus s’installer dans la casbah, occupant les derniers logements vides.
L’invasion avait ses bons et ses mauvais côtés. Parmi les bons, l’énergie de ces jeunes, attirés par un mode de vie dont ils avaient entendu parler mais qui avait déjà pratiquement disparu au moment de leur arrivée. Et certains d’entre eux parlaient assez bien le français et avaient l’esprit assez ouvert pour s’adapter.
Les mauvais côtés, c’était une augmentation de la délinquance, et aussi des viols. Parce qu’il y avait aussi de sales types dans le tas, des connards machistes comme on n’en fait plus.
Après l’agression d’une célébrité locale, Orchidée Noire, la diva mystique du Père Magloire, des malfrats ont décidé que ça suffisait comme ça. Un gang d’Arabes de l’est de la casbah, quelques truands européens et un genre de mafia kabyle se sont entendus pour faire le ménage. Ils ont passé à tabac les violeurs, plus quelques voyous de troisième zone, et comme certains ne comprenaient toujours pas, ils en ont descendu deux ou trois. Résultat, pas mal de Kabyles sont repartis en Kabylie et ceux qui sont restés se sont fondus dans la population.
Seulement, les truands ne pouvaient pas grand-chose face à la prolifération des zéros. Le marché de la blanche, c’était une organisation criminelle nettement plus puissante qu’eux qui le tenait. Ils ont bien viré quelques fourgues, mais ils ont été immédiatement remplacés par d’autres, et la réserve de blanche paraissait infinie.
Une nuit, on s’est fait cambrioler. Deux zéros ont cassé une vitre et ils ont commencé à fouiller partout dans le bureau que partageaient Thierry, la Louve et Belkacem. Michel a été blessé en voulant intervenir. Il y a des cas où la non-violence, ça ne marche pas, tout simplement. Encore heureux que les voleurs aient pris peur et se soient enfuis.
(JE SUIS ALLÉ) À LA POINTE PESCADE
Je suis allé à la Pointe Pescade
Avec une bande de vautriens
Et un de leurs amis marocain
Je suis allé à la Pointe Pescade
Avec une bande de vautriens
Et un de leurs amis marocain
Et quand minuit est arrivé
Nous avons nagé
Jusqu’au rocher
Dans la baie
Et l’eau était phosphorescente
Il y avait des roues dans le ciel
La musique coulait des étoiles
Et des arabesques dansaient
Incandescentes et colorées
La musique coulait des étoiles
Comme une lumière divine
Devant nos pupilles
Dilatées
LA TUILE NOUS EST TOMBÉE DESSUS MI-AOÛT.
Les flics ont fait une grande descente dans le milieu vautrien, ils cherchaient de la drogue. Et ils en ont trouvé, pas beaucoup, mais assez pour mettre une trentaine de personnes au trou, dont Will et moi.
Au bout de deux jours de cabane, j’ai été emmené devant un flic en civil avec une tête de barbouze. Il m’a expliqué que mon choix était simple : ayant été trouvé en possession de Gloire et d’autres trucs illégaux, je risquais d’être condamné à une peine de prison si je passais devant un juge, et ils n’étaient pas tendres dans le coin. Mais je pouvais m’éviter ça en acceptant d’être envoyé dans la France d’Algérie…
Je ne sais pas si tout ça était bien légal, mais Alger c’était quand même mieux que la taule, a priori. Alors j’ai accepté. Will, lui, allait sûrement être expulsé vers New York, à cause du fusil à canon scié qu’on avait trouvé sous son lit.
Deux heures plus tard, on m’a fait monter menottes aux poignets dans un bimoteur de transport de l’armée avec déjà une douzaine d’autres vautriens à bord. Les soldats qui nous surveillaient nous empêchaient de parler ; l’un des prisonniers s’est pris un coup de crosse parce qu’il avait demandé à aller aux toilettes, et après il est resté là, assis par terre, la pommette violette et le pantalon trempé.
Je commençais à me demander sérieusement si je n’aurais pas dû choisir de passer par la case prison, quand on a atterri en Algérois. Les militaires nous ont fait sortir de l’appareil avec brutalité mais sans un mot. Puis j’ai été séparé des autres, balancé à l’arrière d’une Jeep et emmené dans un camp tout proche de l’aéroport, les avions le survolaient au décollage et ça faisait toute la journée un boucan d’enfer. Il n’y a pas plus bruyant qu’une Caravelle qui monte vers son altitude de croisière.
On était quelques centaines, des hommes uniquement, les femmes étaient regroupées dans un autre camp plus au sud, des hommes de toutes les origines parqués là pour les raisons les plus diverses, voire sans raison. Les Arabes et les Kabyles étaient en majorité, mais ils restaient entre eux, Arabes d’un côté et Kabyles de l’autre. Les Européens, eux, étaient une petite centaine, dont une bonne moitié de gens nés en Algérie, en général des adversaires de la Partition, et une autre moitié de déportés métropolitains comme moi.
Les vautriens étaient trois. Un grand blond complètement azimuté, un rouquin ouvertement pédé et un petit brun râblé poilu comme c’est pas permis, il en avait même sur les épaules. Après avoir essayé vainement de discuter avec le premier, j’ai essuyé les avances pas trop convaincues du deuxième avant d’oser aborder le troisième, qui m’intimidait parce qu’il avait franchement une tête de brute.
Ce n’était pas le bonhomme le plus agréable de la Terre, même si son caractère était bien meilleur que sa tête n’aurait pu le laisser supposer. Je me suis dit que j’avais été con sur ce coup-là, quand même.
Une fois le rouquin convaincu que, non, je n’en étais pas, et que je n’avais pas non plus envie d’essayer de laisser flotter ma jaquette, désolé mon vieux, il s’est révélé lui aussi tout à fait fréquentable. C’était même un type bien, sans rien de pervers dans son comportement.
Le blondinet parti dans l’espace, « Bourde », était arrivé le premier, deux ou trois mois plus tôt d’après d’autres prisonniers. Il ne parlait quasiment pas, mais Roger, le brun costaud, avait plus ou moins réussi à reconstituer sa trajectoire. Bourde avait connu la Gloire à Paris, il s’était fait prendre au cours d’une descente de police dans une fumerie d’opium clandestine du Quartier latin, et on l’avait envoyé ici, où il restait à regarder dans le vide.
Il me flanquait un peu les jetons, tout de même.
Roger, lui, était en train de monter avec d’autres vautriens une « collectivité autonome » du côté de Lille quand les gendarmes l’avaient arrêté. J’ai cru comprendre qu’ils avaient de bonnes raisons de le mettre sous les verrous, ce n’était visiblement pas un enfant de chœur. Mais c’étaient ses vêtements et ses cheveux longs qui lui avaient valu d’être déporté en Algérois.
Pour Dominique, les choses étaient encore plus simples : les flics avaient trouvé de la Gloire sur lui, beaucoup de Gloire. En fait, c’était l’un des contacts de la femme que j’avais moi-même mise en rapport avec mon chimiste.
Le monde est petit.
Deux autres vautriens sont arrivés, un gamin de seize ans complètement terrifié et, chose étonnante, un type dans la quarantaine, même que ses tempes grisonnaient. Le gamin a été extrait du camp au bout de deux jours, sans doute pour le renvoyer chez ses parents, après tout il était mineur. L’autre, un certain Henry, disait avoir fait partie de l’entourage de Tim à l’époque du Ritz. Il avait été arrêté en arrivant à Alger, pour des motifs qui lui échappaient, enfin c’est ce qu’il prétendait.
La vie dans le camp n’était pas trop dure. On mangeait mal, mais les gardiens, des soldats de l’armée de terre, nous fichaient une paix royale. La seule fois où ça a été vraiment désagréable, c’est quand trois ou quatre Algériens ont coincé Dominique pour lui faire on ne sait pas trop quoi. Heureusement, il a suffi qu’on se pointe, Roger, Henry et moi, pour qu’ils laissent tomber.
C’est pas marrant d’être pédé, tu te fais régulièrement casser la gueule.
21 :04
JAMAIS J’AI GAGNÉ AUTANT D’ARGENT j’te jure !
L’argent y en a pas beaucoup chez moi. Huit enfants et le père qui est en prison.
C’est pas un truand le père. Il a juste trafiqué des cigarettes. Beaucoup de cigarettes. Un plein camion. Elles étaient à un Corse et il devait les décharger en banlieue chez un Belge.
Comme il dit le père la magouille c’est devenu international. Si tu parles pas anglais c’est difficile mais si en plus tu parles pas français c’est même pas la peine d’essayer. Et ça peut aider de parler arabe aussi.
Moi quand je serai grand je vais gagner plein d’argent. Et s’y faut magouiller je magouillerai. Pas de problème j’ai la baraka de toute manière. Pas une fois que je me suis fait poisser par les poulets. Je cours trop vite. Et puis je suis si petit tu vois que je me faufile partout. Je sais que ça va pas durer mais en attendant j’en profite.
Je recompte mes pièces. Cinquante-huit francs et vingt centimes. Une fortune. Et tout ça en… quoi ? moins de trois heures ?
Quand Ali est venu me dire que Mus cherchait des yaouled pour « porter des messages » j’ai pas hésité. Mus il a vingt ans et c’est un type bien. Dans la magouille je veux dire. Tout le monde dit qu’il est réglo. Y en a même qui disent qu’il est honnête. Ce qui est sûr c’est qu’on peut lui faire confiance. Diriger une bande de malfrats c’est son boulot. Voilà.
Ali m’a emmené le voir dans un café de la casbah pas très loin de chez moi. Mus discutait avec trois ou quatre autres types dont un Européen. Ali est allé lui parler puis il m’a fait signe d’approcher.
« Écoute, petit, a dit Mus, je sais que tu es rapide et pas bête. » Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. J’aurais jamais pensé que Mus m’avait remarqué. « Je vais te donner l’occasion de gagner de l’argent facilement en te servant de tes jambes et de ta mémoire.
— Comment ça ? »
Il m’a expliqué le boulot. Je devais transmettre des messages aux gens qui avaient le mot de passe. Je ne devais parler à personne d’autre sous peine d’aller en enfer. Et chaque destinataire me donnerait un peu d’argent.
Sur le moment je n’ai pas pensé qu’il y en aurait tant !
Cinquante-huit francs et vingt centimes !
Il y a vraiment beaucoup de monde dans les rues ce soir. On se croirait en plein jour. Je remonte la rue du bazar et je tourne dans celle des magasins de vêtements. Ça fait longtemps que je suis pas passé par là et les boutiques ont changé. Les mannequins sont moins vêtus et leurs perruques colorées ont été remplacées par des coiffures plus sages.
Dommage. J’aimais bien celle aux cheveux bleus bouclés.
« Hé, où il va, le petit ? »
J’ai heurté un roumi un vieux dans les quarante ans.
« Je rentre chez moi.
— Et où que c’est chez toi ?
— Plus loin. Par là. »
Bon il va me lâcher le roumi ? Il a un accent bizarre peut-être alsacien un truc comme ça. Encore un de ces haloufs de métropolitains qui croient qu’ils valent plus que les autres.
« Tu ne devrais pas traîner dans les rues à cette heure… »
Il a pas besoin d’en dire plus. Soit c’est un vicieux soit c’est un casse-couilles. Les comme lui je les renifle direct. Sa phrase elle est même pas finie que je suis parti en courant.
Non. J’ai pas eu peur. Pourquoi j’aurais eu peur ? La rue est pleine de monde et je cours vraiment très très vite.
J’arrive à l’adresse qu’on m’a donnée. Je monte au deuxième étage et je frappe à la porte. Une Européenne aux cheveux roux dénoués m’ouvre et me sourit. Elle a l’air un peu crispée. Elle est très jolie. Je lui donne le mot de passe et elle me répond comme il faut alors je lui dis : « La télévision.
— C’est tout ?
— Oui.
— Tu en es sûr ?
— Sûr, madame. Tu me donnes l’argent ? »
Elle me regarde d’un air agacé. Ou bien c’est juste une impression. Et puis elle va chercher son sac à main et prend une pièce de cinq francs dans son porte-monnaie une pièce en argent la première de la journée.
« Il y a une réponse, dit-elle.
— Je vous écoute, madame.
— La radio. »
Et elle laisse tomber la pièce en argent dans ma main tendue.
C’est bizarre. C’est la première fois qu’il y a une réponse. Je vais être obligé de me taper tout le chemin en sens inverse jusqu’à la casbah.
« C’est tout ?
— C’est tout. La réponse, s’il y en a une, tu devras me l’apporter à la radio. »
C’est aussi la première fois ce soir que quelqu’un prend la peine de me parler aussi longtemps. Pour les autres j’avais l’impression d’être transparent.
« À la radio. D’accord. » Je me mordille les lèvres. « Qu’est-ce que vous allez faire à la radio, madame ? »
Elle a un gentil sourire attendri. « Quelque chose que je n’ai pas fait depuis très longtemps : parler dans un micro. »
Elle a dit ça d’une vraie voix de speakerine. Je reste un chouïa la bouche ouverte. Et puis je mets la pièce dans ma poche et je salue la dame la main sur le cœur.
Je dévale les escaliers le cœur battant. Je sais pas vraiment pourquoi mais l’idée que cette dame va parler dans le poste me remplit de joie.
AU RÉVEIL, ma conversation de la veille avec Sabine me paraissait invraisemblable, irréelle, à tel point que j’ai douté un moment de l’avoir eue, jusqu’à ce qu’un bon litre de café eût ressuscité des souvenirs assez cohérents et suffisamment clarifié mon esprit pour chasser mes doutes.
Sabine était donc bel et bien une espionne, et c’était – en partie du moins – à cause de moi qu’elle avait franchi la Méditerranée. À deux reprises.
Tu parles d’un honneur.
Le bon côté, c’était que je ne m’étais pas trompé à son sujet. Elle jouait un double jeu. Quant au mauvais côté… Je me savais désormais en danger, et ça ne m’enchantait guère, pour employer un euphémisme, même si je me doutais déjà que ma quête du disque des Glorieux Fellaghas comportait des risques.
De fil en aiguille, j’ai commencé à me faire du souci, et ce souci s’est transformé en inquiétude à mesure que la journée s’écoulait, à cause de ma maudite imagination qui ne cessait de me suggérer des situations toutes plus désagréables les unes que les autres.
Comprenant que je ne serais pas bon à grand-chose ce jour-là, je suis sorti vers deux heures de l’après-midi m’acheter un sandwich et quelques packs de bière. Mon inquiétude était en train de se muer en une angoisse analogue à celles qui succédaient parfois à mes terreurs nocturnes.
Et tout ça à cause d’un disque…
Peut-être.
Sabine ne croyait pas à mon hypothèse, et alors ? Si ce qu’elle m’avait raconté était vrai, elle évoluait dans un monde d’ombres où l’on ne savait jamais qui était qui, qui faisait quoi, qui roulait
pour qui. Un monde où des inconnus étaient payés par d’autres inconnus pour déstabiliser l’Algérois avec des attentats à la bombe et des assassinats plus ciblés. Même si l’idée qu’une de ces ombres, qu’un de ces inconnus puisse s’intéresser à un vieux disque de psycho pressé à une cinquantaine d’exemplaires paraissait absurde au premier abord, il devait bien y avoir moyen de l’étayer. Seulement, j’avais beau essayer d’imaginer ce qui pouvait faire l’intérêt de ce quarante-cinq tours, mes réflexions ne débouchaient que sur un vide intersidéral.
J’ai affiché la pochette sur l’écran de l’ordinateur et je l’ai inspectée sous tous les angles, encore et encore, sans le moindre résultat. J’avais dû déjà le faire des centaines de fois. S’il y avait un indice dessus, il était rendu indiscernable par la mauvaise qualité de l’échantillonnage.
Autant dire que je tournais en rond.
Vers six heures, je suis allé boire l’apéritif à la terrasse d’un café à deux rues de chez moi, incapable de me départir de l’impression que l’on me suivait, que l’on me surveillait, que l’on me visait avec un fusil à lunette. Il m’a fallu pas mal d’anisettes pour me débarrasser de l’impression en question, et j’étais bien entamé lorsque j’ai quitté les lieux, à la tombée de la nuit, dans l’intention d’aller manger quelque chose.
Ensuite, j’ai un trou noir de plusieurs heures. Mon souvenir suivant est que je marchais dans une rue en pente, impossible de dire si je la montais ou la descendais, une rue que j’étais incapable de reconnaître alors même qu’elle me paraissait familière. Je me suis demandé comment j’étais arrivé là, puis j’ai eu envie de vomir et je me suis appuyé d’une main à un mur pour pouvoir le faire sans me casser la figure. En me redressant, j’ai vu deux types qui me regardaient en rigolant.
« Ben quoi, j’ai dit, z’avez jamais vu un mec bourré ?
— T’as vraiment l’air d’en tenir une bonne, a dit l’un.
— T’as besoin d’un coup de main pour rentrer chez toi ? » a demandé l’autre.
J’ai haussé les épaules, fait non de la tête, et je me suis remis à dégobiller. Quand j’ai de nouveau levé la tête, les deux types avaient disparu.
La tête me tournait, j’ai dû tomber un instant dans les pommes.
Plus tard, quelqu’un m’a aidé à me relever, il avait un accent anglais à couper au couteau. Je crois que c’est avec lui que je me suis retrouvé dans ce bar de nuit de l’Agha où l’on ne servait que des cocktails aux couleurs fluo. J’en ai bu deux ou trois, pas plus, et je suis reparti avec une bande d’une demi-douzaine de fêtards, direction la casbah, où tout était fermé, y compris le Père Magloire. On a erré un moment puis je les ai perdus, c’était l’aube, une aube d’un bleu presque transparent, et je marchais d’un pas lourd sur une avenue déserte.
Je me suis laissé tomber sur un banc, j’ai basculé sur le côté et je me suis endormi.
Réveillé sans ménagement par un flic grognon, j’ai filé dans le premier bar venu et j’ai attaqué au café arrosé de calva.
La journée est passée sans que je m’en aperçoive, dans un brouillard nauséeux. Je me souvenais vaguement d’une impression désagréable, d’une menace qui planait sur moi, mais j’avais oublié de quoi il s’agissait. Au crépuscule, j’ai acheté une bouteille de whisky et je me suis installé dans un square pour la vider tranquillement, aidé par un clochard borgne.
Le trou noir suivant a duré jusqu’au matin. Je me suis éveillé sur la plage de Bab-el-Oued, malade comme un chien. Décidant de soigner le mal par le mal, j’ai bu les quelques gouttes qui subsistaient au fond de la bouteille de champagne plantée dans le sable à mes côtés, avant de redémarrer au café calva.
À dix heures, j’étais à l’anisette.
À midi, je la buvais pure.
Mes souvenirs s’arrêtent net en début d’après-midi. Je discutais au comptoir d’une brasserie, et puis plus rien.
CETTE MANIFESTATION, pardon, ce rassemblement fortuit où on n’avait pas vu la queue de l’ombre d’un gendarme, a vraiment marqué le début de quelque chose. Dès le lendemain, des gens se sont mis à venir à la villa, comme ça, sans y connaître personne. Et tous avaient une histoire à raconter ou une idée à exposer, ou une furieuse envie de sucer un sucre.
En même temps, on l’ignorait encore, mais les gendarmes étaient sur les dents. Pas à cause de la manifestation, ils avaient pas compris ce qui se passait avant qu’on les avertisse qu’un type faisait un discours politique devant des passants. Non, le problème, c’était deux gosses qui avaient connu la Gloire là-bas et décollé jusqu’au délire, au point que leurs parents avaient dû les faire hospitaliser. Comme on l’a aussi appris plus tard, ils avaient su la fermer au sujet de la Gloire, mais les pandores voyaient bien qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.
On était de plus en plus nombreux à la villa et ça allait pas sans poser des problèmes d’intendance. Pour la nourriture, pas tant que ça, y avait toujours quelqu’un pour faire des courses, et quelqu’un d’autre pour les payer. Mais l’alcool se faisait rare, et les places pour dormir aussi.
C’est là, vers la fin juillet, que les Surfeurs de la Nuit ont fait leur apparition. Une demi-douzaine de grands types blonds et bronzés, avec des musculatures magnifiques et un bel appétit pour la Gloire et les filles.
Bon, surtout les filles, en fait.
C’étaient tous des étrangers venus de Californie ou d’Europe du Nord, unis par la passion du surf. Et ils ont apporté avec eux la musique qu’ils écoutaient, la surf music, un genre de rock instrumental plutôt rapide avec beaucoup de chorus de guitare ou de saxophone, rien à voir avec les chœurs sucrés de Jan & Dean et des Beach Boys. Et les musiciens de la villa se sont mis aussitôt à copier cette musique, à partir d’une dizaine à peine de quarante-cinq tours. D’après eux c’était pas difficile, mais ils auraient aimé avoir d’autres exemples.
Un soir, pendant qu’on écoutait quasi religieusement un de ces disques, un rocker s’est pointé à la villa, un de ceux qu’étaient là le soir du bal. Je sais pas de quoi il a discuté avec les proches de Tim, mais ils ont dû tomber d’accord car le rocker leur a dit au revoir avec un grand sourire.
Avant de s’en aller, il est resté un moment à écouter la musique avec nous, en tapant du pied et en remuant les hanches. C’était pas vraiment gênant, sauf que la boucle de son blouson de cuir cliquetait pas en rythme, alors au bout d’un moment il l’a mise dans sa poche, ça lui donnait l’air moins marlou.
La dernière note était en train de mourir dans un nuage de grésillements lorsqu’il a levé le pouce, le visage radieux. « Ça c’est de la musique, les mecs ! C’est quoi, le nom du groupe ? »
Les jours suivants, d’autres rockers sont venus tendre l’oreille, taper du pied et onduler des hanches. Y en avait parmi eux qui dansaient sacrément bien, ils faisaient virevolter leur cavalière comme de vrais pros.
Un soir, quelqu’un a discrètement étouffé la pile de disques, on n’a jamais su qui c’était, alors on a laissé les rockers continuer à venir ; même si c’était l’un d’eux qu’avait fait ça, on pouvait pas les condamner tous pour les actes d’un seul.
Du coup, les musiciens se sont dépêchés de jouer les morceaux pour bien se les mettre en tête tant qu’il en était encore temps, et la villa s’est mise à résonner jour et nuit des accords clinquants des guitares électriques.
Les Surfeurs de la Nuit étaient bien entendu de la partie. Et ils ont amené d’autres surfeurs, qui ont apporté d’autres disques, qu’ont pas été volés ceux-là, et les rockers ont amené d’autres rockers, et les gens continuaient à arriver, c’était dingue.
Le jour où on s’est retrouvés à quelque chose comme cent cinquante, Tim a décidé de mettre le holà. J’ai pas très bien compris comment l’idée de limiter désormais l’accès à la villa s’est transformée en projet de monter un festival musical et politique, mais voilà comment les choses se sont passées de mon point de vue. Tim avait eu vent de la surveillance autour de la villa, et il pensait qu’il valait mieux inciter les vautriens et les aspirants vautriens à se regrouper ailleurs, de préférence hors de Biarritz. Et comme, à part la Gloire, c’était la musique qui attirait les gens les plus divers, on allait leur en donner.
Et le reste appartient à l’histoire.
ON FRAPPAIT À LA PORTE.
Non, on tambourinait.
Quelle heure pouvait-il bien être ?
Je me suis retourné dans mon lit et rendormi.
L’ARMÉE A COMMENCÉ à brouiller les émissions le 1er novembre. Sécurité nationale, secret-défense, tout ça. Le rapport n’était pas évident, même si la Toussaint laissait un goût amer dans la bouche à certains depuis 1954.
De toute manière, le but était de préserver le monopole de la RTF. Sinon, on aurait aussi brouillé Radio Libre Algérie, le poste en langue française qui émettait depuis Blida la propagande des gouvernements se succédant à Constantine, et que personne n’écoutait jamais.
Pour des raisons obscures, le brouillage n’était pas permanent. Il paraissait fluctuer de façon aléatoire, par tranches de quelques heures.
Un couple est arrivé à ce moment-là à bord d’un canot à moteur. Des Anglais, amis de Mr. James. Ils n’étaient pas passés par Alger, mais par la Kabylie, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient fabriquer là-bas, et ils apportaient des nouvelles fraîches.
Pour faire simple, les jeunes Kabyles n’étaient pas moins mordus que ceux d’Alger. En quelques mois, Radio V était devenue la station la plus écoutée de la région, et sa programmation musicale résonnait jusque dans les villages les plus reculés sur des transistors à piles.
Selon les Anglais, c’était ça qui avait déclenché le phénomène : les transistors à piles, ils étaient le vecteur de la révolution. Il y en avait partout en Algérie, mais c’était en Kabylie que l’on captait Radio V.
« Ça change tout, a dit Mr. James. Je ne pensais pas que les Algériens nous écoutaient, ou en tout cas pas en si grand nombre. Désormais, nous devons aussi penser à eux. »
Quelques jours plus tard, un bateau de pêcheurs a accosté le rafiot. Il apportait des vivres, du kif et une petite pile de quarante-cinq tours dans de vilaines pochettes unies en mauvais papier grisâtre.
Du rock kabyle.
Une bonne moitié des disques étaient l’œuvre d’un groupe baptisé Les Étoiles, en français. D’après la lettre qui accompagnait le paquet, c’était le premier groupe apparu en Algérie après la Partition, et ils avaient eu des problèmes avec le précédent gouvernement, celui soutenu par les oulémas, en raison de leur mode de vie « scandaleux », sans plus de précisions.
C’était incroyable. Dans un pays en crise, dont l’indépendance toute fraîche avait été secouée par plusieurs coups d’État et pas mal de révoltes locales, un pays qui ne possédait pour ainsi dire aucune industrie et où la guerre civile continuait à couver, trois musiciens inconnus avaient réussi à enregistrer et faire presser des disques de rock !
Mr. James a décidé de passer plusieurs fois par jour un de leurs morceaux, un truc de rockabilly lorgnant sur le gymnase intitulé Ça trépide à Tizi Ouzou. Les Étoiles chantaient surtout en français, sans doute parce qu’ils ne voulaient pas s’adresser uniquement aux Kabyles, mais à toute l’Algérie, enclaves comprises.
Et ça a marché. Le morceau a connu un tel succès que les Disques du Bled l’ont fait réenregistrer par le groupe pour sortir la nouvelle version en Algérois, et Radio Alger a emboîté le pas en commençant à le passer, d’abord tard le soir, puis carrément en pleine journée. Et quand, début 69, les gens qui avaient déjà fait des problèmes aux Étoiles sont revenus au pouvoir grâce à un putsch, les membres du groupe sont bien vite passés en Algérois, où ils ont été accueillis à bras ouverts.
Alger avait alors renoncé à brouiller Radio V, mais l’Algérie s’y était mise, avec un émetteur si puissant que ce n’était même plus la peine d’émettre.
Ça n’a pas duré longtemps : des inconnus l’ont plastiqué au bout de quelques jours.
Devant le fiasco de l’Indépendance, une partie de la jeunesse algérienne, celle qui était trop jeune pour avoir participé activement à la guerre, se rebellait contre un pouvoir central qui, mal assis sur les violences et les persécutions, ne cessait de surcroît de changer au rythme des coups d’État. Enfin, c’était l’interprétation qui prévalait à bord du cargo. Une interprétation optimiste, à mon avis.
Les jeunes, c’est prêt à se rebeller contre tout, j’en sais quelque chose. C’est quand ils ne se rebellent pas que les choses vont vraiment mal.
Quelques jours plus tard, j’ai surpris une conversation entre Mr. James et son secrétaire. J’étais nulle en anglais au collège, mais je m’étais pas mal améliorée depuis que j’étais à bord, alors j’ai compris de quoi ils parlaient, en gros, et c’est là que j’ai commencé à me demander ce qui se tramait réellement sur ce rafiot rouillé.
Car tout indiquait que les deux hommes savaient tout à fait qui avait posé cette bombe, et ce n’étaient sûrement pas des Kabyles, jeunes ou pas, et quelque chose me suggérait que Mr. James avait commandité le plasticage.
Voilà pour l’excentrique anglais qui dépensait sa fortune pour propager son message de paix, de fraternité et d’amour universel.
Ces méthodes de barbouze, ça me dégoûtait. J’ai hésité à en parler à Damien, puis j’ai décidé qu’il était trop impliqué dans le projet pour que je lui fasse courir ce risque, une idée qui ne me serait certainement jamais venue à l’esprit au temps du studio du Bas-Clamart. Si jamais Mr. James apprenait que je savais, qu’est-ce qui me garantissait qu’il ne me jetterait pas par-dessus bord pour s’assurer que je n’allais pas me mettre à jacasser comme une pie ?
Le cas échéant, je préférais passer seule sur la planche.
Donc j’ai fait comme si de rien n’était. Pas facile. J’étais en permanence sur les nerfs, je vivais dans l’angoisse d’être découverte et dans l’incertitude de ce qui m’arriverait à ce moment-là.
Je me suis défilée à la première occasion. Début avril, un petit chalutier me débarquait à Alger, une heure avant le coucher du soleil.
Là, j’ai poussé un grand soupir de soulagement et je me suis dirigée vers la casbah, je n’avais pour l’instant pas d’autre endroit où aller.
DES COUPS DE SONNETTE, insistants.
Des coups de poing, répétés.
Des coups de pied, un, deux, trois.
Quelle heure pouvait-il bien être ?
Avant midi, m’ont répondu les rayons de soleil qui filtraient par les persiennes fermées.
Au moins, il faisait beau.
On tambourinait toujours.
Avec lenteur, avec peine, je me suis assis au bord du lit. La pièce s’est mise à tourner mais je me suis accroché, luttant contre la nausée et le mal de crâne.
De nouveaux coups de sonnette, longs, trop longs, stridents, trop stridents, ils me vrillaient les tympans.
Je me suis levé et j’ai titubé jusqu’à la porte.
Je l’ai ouverte.
Sur le seuil, Sabine a écarquillé des yeux immenses en me voyant
« Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Incapable de prononcer un mot, je me suis effacé pour la laisser entrer. Je sentais la raideur de mes vêtements souillés par je ne savais quoi. Puis j’ai refermé la porte, doucement, sans faire de bruit, et j’ai croassé : « Quel jour sommes-nous ?
— Vendredi. Et il est midi, si ça t’intéresse.
— Midi. Bien.
— Ça fait deux jours que j’essaye de te joindre ! Où étais-tu passé ?
— J’ai fait la tournée des bars. Et j’ai dû débrancher le téléphone en rentrant, enfin je crois. »
J’ai voulu la guider jusqu’au salon, mais je me suis pris les pieds dans un truc qui traînait par terre et je me suis affalé de tout mon long, face contre terre.
Sabine m’a aidé à me relever malgré mes protestations.
J’ai désigné la porte au bout du couloir. « Vas-y… j’arrive.
— Tu es sûr que… ?
— Oui, oui, t’en fais pas. Le plus dur est passé. »
C’était un mensonge flagrant, mais elle a eu la délicatesse de ne pas le relever.
Je suis allé me mettre la tête sous le robinet du lavabo. J’en avais bien besoin. Ça n’a pas suffi à me réveiller, mais je marchais à peu près droit quand je suis ressorti de la salle de bains, m’essuyant les cheveux avec une serviette.
On était vendredi.
J’avais dîné avec Sabine lundi soir.
J’avais donc passé trois jours à picoler. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait de ne pas dessaouler plusieurs jours d’affilée, mais jamais la gueule de bois ne m’avait autant brouillé l’intellect. J’étais tout juste capable d’aligner deux pensées d’affilée.
Sabine était assise sur le divan, une pochette de disque sur les genoux. J’ai reconnu un album d’Alex Harvey, un chanteur écossais mort à la fin des quatre-vingt-dix.
« Ça va mieux ? a-t-elle demandé.
— À peine.
— Où étais-tu passé ?
— Je te l’ai dit : j’ai bu.
— Pendant trois jours ?
— Ça m’arrive de temps en temps… quand j’ai besoin de décompresser.
— Tu te rends compte que pendant ce temps tu étais vulnérable ?
— Pour ce que ça aurait changé… »
Elle a eu un rictus un chouïa dégoûté.
« En tout cas, tu pues sacrément.
— Ne me demande pas pourquoi, mes souvenirs sont… confus.
— Ça, je m’en doute. Quelle idée de te mettre aussi minable !
— Faut croire que j’en avais besoin. »
Elle m’a considéré d’un œil froid et évaluateur.
« Tu ne serais pas du genre à fuir devant les problèmes ?
— Je suis du genre à fuir, tout court. Quand tu es non-violent, mieux vaut courir vite. »
Elle a grommelé quelque chose que je n’ai pas compris en levant les yeux au ciel.
« J’étais inquiète pour toi, tu sais ? »
Je me suis laissé tomber dans un fauteuil. Mes boyaux ravagés ont émis un bruit liquide qui n’augurait rien de bon.
« Je suis désolé, ça s’est fait comme ça. Un verre entraîne l’autre… et voilà.
— Pendant trois jours ? »
J’ai eu un geste d’excuse, je ne voyais pas ce que j’aurais pu lui répondre. J’avais vu mon père ne pas dessaouler pendant des semaines, trois jours me paraissaient donc une durée tout à fait raisonnable. Chacun ses critères.
Elle a posé la pochette à côté d’elle sur le divan, s’est levée et a mis le cap sur la cuisine en disant qu’elle allait préparer du café. J’ai patienté en somnolant, essayant de ne pas trop prêter attention aux protestations de mon organisme. Une sueur aigre trempait ma peau et mes vêtements – je m’étais couché sans me déshabiller, évidemment, et je ne m’étais pas changé depuis mardi matin.
Sabine est revenue avec un grand bol de café. Elle m’a laissé le boire tranquillement, puis elle a dit : « Si l’avenir de ton pays t’intéresse toujours, il s’est passé de nouvelles choses pendant que tu te poivrais.
— Je t’écoute. »
Elle m’a résumé en quelques mots les événements des derniers jours. En gros, la tension continuait à monter entre la France et l’Algérie, malgré les appels au calme de l’ONU et des Deux Zus. Et les Français avaient trouvé un argument inédit pour s’en prendre à la Commune : les tours de données de la Mitidja.
Ça, c’était nouveau. Bien sûr, l’Algérois avait déjà eu maille à partir avec les industries culturelles d’Europe et d’Amérique du Nord à cause de ces centres de stockage qui hébergeaient des centaines de millions de fichiers avec un parfait mépris des lois étrangères sur la propriété intellectuelle, mais jamais un gouvernement ne s’en était mêlé, les tractations s’étaient toujours déroulées entre les ayants droit et les propriétaires des tours de données.
« Les maisons de disques et les studios de cinéma sont en train de devenir complètement hystériques, a dit Sabine. Ça les rend dingues qu’on puisse avoir accès à une œuvre sans rien payer.
— Et ils pousseraient à la guerre pour ça ?
— C’est bien ce qui est en train de se passer. Un député a même dit qu’il fallait détruire les tours de données pour sauver la chanson française. »
J’ai senti mes lèvres craquelées s’étirer en un sourire.
« C’est vraiment n’importe quoi. Il serait temps que ces crétins se rendent compte qu’on est au XXIe siècle.
— En attendant, ils fournissent un prétexte de plus aux va-t-en-guerre. Et c’est de ça que la France a besoin : de prétextes qui justifieront son action aux yeux des Nations unies. En assurant vouloir mettre un terme au stockage et à la diffusion de fichiers illégaux, l’Élysée se met les États dans la poche.
— Ils feraient mieux de réviser leurs lois sur la propriété intellectuelle. » J’ai eu un geste vague qui englobait la pièce et les disques qui s’y trouvaient. « Ces gens-là veulent perpétuer un modèle économique obsolète, et ils s’y prennent mal, en prime. Quand les minifiles sont apparues, d’abord ils n’ont pas compris ce qui se passait, ensuite ils ont voulu continuer à contrôler la diffusion… dans un monde où tout ce qui peut être numérisé est copiable à l’infini ! »
Le sujet ne devait pas intéresser Sabine car elle a hoché la tête d’un air distrait, les yeux baissés sur Alex Harvey à côté d’elle. Même si je l’avais plus ou moins deviné avant qu’elle me le dise, je ne parvenais pas à me faire à l’idée que c’était une barbouze. Et je doutais toujours d’elle, bien entendu. Quant à la tension érotique que j’avais à plusieurs reprises sentie entre nous, c’était macache ce matin-là, rien d’étonnant vu mon état.
« Bon, a-t-elle dit, maintenant que j’ai vérifié qu’on ne t’avait pas coupé la gorge, il faut que je file au travail. Tu n’auras qu’à m’appeler quand tu auras repris forme humaine. »
Et elle est partie dans le cliquetis de ses talons en m’adressant un baiser à distance.
Plus tard dans la journée, après avoir pris un bain où je me suis endormi un long moment, je me suis effondré sur le divan avec un café et j’ai écouté les messages sur mon répondeur. Il y en avait une bonne dizaine, dont un d’Aziz, trois ou quatre de Sabine et un de Mélusine.
« J’ai retrouvé la petite mallette de disques, disait-elle d’une voix si excitée qu’elle en tremblait presque. Je crois que tu vas être content. Rappelle-moi. »
J’ai regardé la date : le message datait de la veille au soir. J’ai aussitôt composé son numéro, mais le téléphone a sonné dans le vide. Bah, je réessayerais plus tard.
J’étais sur le point de me lever pour aller chercher un autre café dans la cuisine lorsque je me suis brutalement souvenu de ce que m’avait dit Sabine quelques jours plus tôt : ma ligne était sur écoute. Et, dans la foulée, je me suis demandé pourquoi le répondeur de Mélusine n’avait pas décroché au bout d’une demi-douzaine de sonneries.
La sueur qui s’est mise alors à perler sur ma peau n’était pas aigre, juste glacée.
« PUTAIN DE MERDE, a dit Messaoud, c’est pas la joie.
— Bordel, non, a dit Gilles.
— C’est d’pire en pire, a dit Azzedine.
— T’en penses quoi, toi ? » m’a demandé Gilles.
J’ai craché par terre.
« Ce qui est arrivé à Dan, ça m’a donné la haine. »
Ils ont hoché la tête en silence. Le vent du désert amenait une odeur de sable, ou peut-être que je me l’imaginais seulement.
« C’est pas normal, a dit Messaoud.
— Et encore, il a eu la baraka, a dit Azzedine.
— Tu trouves ? a dit Gilles.
— Ben ouais : il est vivant. »
Ils ont recommencé à hocher la tête.
J’ai ouvert mon sac et j’ai pris les canettes tièdes que j’avais emportées.
« Bonne idée, a dit Azzedine. Merci.
— Mon vieux verra même pas la différence. »
On a tous ricané, mais on l’avait mauvaise.
Dan avait disparu pendant trois jours. Quand il avait réapparu, il avait la tête du pauvre type qui vient de se faire tabasser pendant au moins deux des trois jours en question. Et le fait qu’on l’ait balancé d’une DS noire qui roulait à vive allure devant la toute nouvelle synagogue de Belcourt n’incitait pas à l’optimisme.
« Pour Dan, tu crois que c’est Popaul ? a demandé Azzedine.
— Ça y ressemble, non ? a dit Gilles.
— Sauf que je vois pas pourquoi Popaul il tabasserait un juif, a dit Messaoud. Et encore moins pourquoi il l’éjecterait d’une bagnole aux pieds du rabbin ! »
Je n’en avais pas la moindre idée, et les autres non plus.
En tout cas, les juifs n’étaient pas visés par les projets d’apartheid annoncés par le gouvernement. Le décret Crémieux n’était pas remis en cause, si apartheid il devait y avoir, ils seraient du bon côté.
L’ironie, la triste ironie de tout ça, c’était que les juifs d’Algérie sont pour la plupart des Berbères, issus de populations converties au judaïsme dans les premiers siècles après Jésus-Christ.
C’était complètement débile. C’était méchant. C’était à vomir.
« Si ça se trouve, c’est pas parce qu’il est juif, a dit Gilles. C’est juste parce qu’il est de gauche.
— Possible, a dit Messaoud. Mais c’est pas vraiment un gros poisson, juste une grande gueule de militant. »
J’ai poussé un lourd soupir.
« On peut aussi imaginer que des juifs pas vraiment à gauche ont voulu donner une leçon à ce petit con de juif marxiste, et que le balancer devant la synagogue, c’est pour faire diversion.
— Ça expliquerait qu’il soit encore en vie, a dit Messaoud.
— Pauvre Dan, a dit Azzedine.
— Et si on allait le voir ? » a suggéré Gilles.
On n’a pas eu besoin de discuter pour tomber d’accord.
Quand on est arrivés à l’hôpital Maillot, les gens nous ont regardés un chouïa de travers. Puis on a compris que c’étaient les lunettes noires qui les mettaient mal à l’aise, alors on les a enlevées – sauf Azzedine qui avait un coquart.
Dan était bien amoché. Sa tête et le côté gauche de son visage étaient bandés et ses bras couverts de pansements. Une épaisse couche de gaze enveloppait sa main droite.
Il a ouvert un œil tuméfié en nous entendant.
« Salut, jeunes gens, a-t-il dit d’une voix faible.
— Comment tu vas ? a demandé Gilles.
— Oh, très mal. Je me ferais bien une reniflette de blanche.
— T’es si abîmé que ça ? a demandé Messaoud.
— T’imagines pas. » Dan a fermé l’œil, l’a rouvert, flamboyant. « Ces enfoirés m’ont torturé ! Tor-tu-ré ! Merde, ils m’ont tapé sur la gueule, ils m’ont arraché mes putain d’ongles, ils m’ont même balancé du jus dans les claouis ! »
Personne n’a rien dit pendant un moment.
Puis j’ai demandé : « Tu sais qui t’a fait ça ?
— Non. Des barbouzes.
— Des barbouzes, a répété Azzedine.
— Autant dire n’importe qui, a dit Gilles.
— Et tu sais pourquoi ils t’ont fait ça ? a demandé Messaoud.
— Non plus.
— Ils te posaient pas des questions ?
— Si, mais ça n’avait aucun sens. Ils parlaient que d’armes, d’explosifs, de munitions… Je comprends vraiment pas, j’ai rien à voir avec ce genre de trucs, bordel ! Ces mecs, ils me traitaient comme si j’étais un putain de terroriste ! »
On n’aurait pas dû, mais on a éclaté de rire. Parce que le pauvre Dan, on pouvait vraiment pas l’imaginer en terroriste, et que les fils de pute qui l’avaient massacré auraient dû s’en rendre compte au bout de même pas cinq minutes.
C’était bizarre. Pourquoi lui ? L’avait-on ramassé au hasard ? S’était-on trompé ? Et pourquoi ne pas l’avoir fait disparaître à jamais ?
Oui, décidément, c’était bizarre.
On était en train de partir quand je me suis retourné, et j’ai dit à Dan : « Tu vois, ces types-là, eux tu peux les traiter de nazis.
— Lâche-moi, je déguste trop pour que tu en remettes une couche.
— Je suis désolé pour ce qui t’est arrivé.
— Va chier. »
On n’a jamais su qui l’avait enlevé et torturé.
En fin de compte, peut-être que Popaul était derrière tout ça, comme le pensait Azzedine.
EN ARRIVANT CHEZ MÉLUSINE, j’ai trouvé la porte fermée. J’ai sonné et frappé sans obtenir de réponse. Puis, quand j’ai pesé sur la poignée, elle s’est ouverte sans résistance. Pas de verrou, pas même un tour de clé, je me suis préparé au pire.
Elle gisait dans le salon, sur un tapis d’Orient couvert de taches de sang. Sa robe était déchirée, son visage déformé par les hématomes, mais elle respirait. Je me suis accroupi près d’elle, prenant soin de ne pas marcher dans le sang répandu, d’ailleurs il avait l’air sec, et j’ai essayé de la ranimer. Sans succès. En l’examinant, j’ai découvert une plaie sur son crâne sous les cheveux collés par le sang coagulé, mais aucune autre blessure susceptible d’avoir saigné.
La plaie était vilaine, cependant. J’ai rebranché le téléphone et appelé une ambulance, puis la police. Cette fois, j’étais bien obligé de la mettre dans le coup.
Puis je suis retourné m’accroupir près de Mélusine et j’ai attendu l’arrivée des secours.
MI-JUILLET, j’étais devant le Père Magloire bourré à craquer, avec quelques Enfants de Demain et d’autres vautriens. On était dehors parce que la coutume voulait qu’on laisse l’intérieur aux touristes, sans arrêt plus nombreux, qui avaient les moyens de consommer et ne s’en privaient pas.
La musique ce soir-là était drôlement psychodélique. Pourtant, il n’y avait que trois personnes sur la petite scène, un batteur aux cheveux rouges, un bassiste pas très grand à l’air buté et un guitariste noir incroyablement grand qui tirait de son instrument des sons que j’aurais cru impossibles jusque-là.
Plus tard dans la soirée, un deuxième guitariste est monté avec eux, un Asiatique, il avait l’air tout petit à côté de l’autre. Et là, ce qui était génial est devenu magique. Je ne sais pas s’ils étaient connus, mais leur musique a ce soir-là laissé une trace unique dans ma mémoire.
C’est en rentrant qu’on a été attaqués.
Mais pas par des ploucs du bled incapables de s’adapter. Ni par un zéro grelottant aux yeux injectés de sang.
Non. Par quatre Européens avec des barres à mine. Des costauds à la coupe garde-boue, comme on disait dans la casbah.
« Mais c’est ce pédé de raton ! a dit l’un d’eux d’un air réjoui.
— Avec des petits copains fiottes et gougnottes, a dit un autre en me regardant dans les yeux. T’es une bouffeuse de chatte, ma jolie ? T’en as pas l’air.
— Elle, en tout cas, c’est une gouine, a dit un troisième en désignant la Louve de sa barre à mine. J’en ai entendu parler, il paraît qu’elle veut couper les claouis aux mecs ! Eh bien, viens, salope, viens donc me les couper ! »
Et il s’est tapoté l’entrejambe d’un air provocateur.
« Foutue femelle, a dit le premier. Elle ferait mieux de se trouver une bite pour l’enculer.
— À sec », a raillé un autre avant de partir d’un rire gras comme une friteuse pas lavée.
Je n’avais jamais vu la mâchoire de la Louve aussi crispée. Elle avait le regard de quelqu’un qui pourrait tuer.
Elle a sifflé entre ses dents : « Barrez-vous.
— Et tu comptes nous y obliger comment ? a demandé celui qui s’était remonté les claouis.
— Comme ça », elle a répondu en lui expédiant un coup de pied dedans. L’affreux s’est plié en deux avec des hurlements de douleur qui montaient dans les aigus, puis il est tombé à genoux en sanglotant.
« Salope ! a hurlé un autre mec, et il s’est rué sur elle, levant sa barre à mine.
— Connard », elle a répliqué en l’esquivant.
Il a trébuché sur la cheville tendue de Michel, failli tomber et lâcher son arme, mais un autre de la bande l’a rattrapé et remis sur pied avant qu’il se soit vraiment cassé la figure. Dommage.
La Louve se tournait déjà vers le troisième. Ils se sont affrontés du regard.
« Viens, elle a repris. Allez, viens ! »
Le type hésitait. Il devait tenir à ses claouis.
« Laisse tomber, a dit le quatrième, on casse le raton ! »
Et, avant qu’on ait eu le temps de réagir, ils sont tombés à bras raccourcis sur Belkacem, sauf celui qui était à genoux en train de chialer. J’étais morte de peur, mais ça ne m’a pas empêchée de sauter sur le dos d’un des types et de le marteler à coups de poing. Non-violence mon cul. Il s’est dégagé, retourné et m’a expédié ses phalanges en plein visage. J’ai titubé en arrière, sonnée, du sang coulait de mon nez explosé.
« On se tire ! » a dit une voix.
Et ils sont partis en courant, traînant leur pote qui chialait toujours, une main sur les parties.
J’ai soudain tourné de l’œil. Quand je suis revenue à moi, les autres étaient penchés sur Belkacem inerte, sauf Louise qui était agenouillée à mes côtés et me soutenait la tête de ses genoux.
J’ai marmonné : « Belka ?
— Il est mort, a dit Louise d’une voix trop froide pour une gamine de son âge. Les enfoirés l’ont tué. »
J’ai fermé les yeux et j’ai pensé :
C’est fini. Là, c’est bien fini.
Je me dis parfois que nous autres, les Algérois, nous sommes passés à côté de l’histoire.
Nous nous sommes retrouvés à cheval sur plusieurs cultures. Celle de la France, bien sûr, mais aussi celles de l’Algérie, et de l’Espagne, et de l’Italie, et de Malte…
Les Français d’Algérie étaient pour l’essentiel un pot-pourri de chrétiens en terre d’Islam. Ça ne peut que laisser des traces.
L’une des caractéristiques de l’Algérie coloniale était la rareté des mariages mixtes. Aujourd’hui, plus de quarante ans après la Partition, il y en a tant qu’on n’y fait même plus attention.
En fin de compte, peut-être ce « nous » est-il plus étendu que je l’ai dit ci-dessus, peut-être continue-t-il à s’étendre.
Sûrement.
C’est en nous mélangeant que nous gagnerons, c’est en nous mélangeant que nous deviendrons un peuple, une nation, regardez la France.
Nous sommes le produit d’un mélange des gènes, d’un télescopage des cultures. Et les quarante et quelques dernières années n’ont fait qu’amplifier le phénomène.
Alors nous mêlons nos gènes, nous continuons à les mêler encore et toujours, et du neuf naît sans cesse de ce mélange. Des combinaisons de gènes originales, des innovations culturelles inédites.
Notre identité est mouvante, elle évolue, nous sommes là, tout en haut de l’Afrique, et nous changeons. Un Algérois venu du jour de ma naissance, en plein milieu des Événements, qui se retrouverait transporté de nos jours ne reconnaîtrait ni sa ville ni la population qui y vit.
J’aime à penser que nous avons dépassé un genre de point de non-retour, que le processus qui s’est enclenché avec la Partition joue désormais en notre faveur, et même parfois qu’il a atteint sa vitesse de croisière. Je n’imagine pas cette société en train d’éclater, je n’imagine pas de la voir dispersée. Nous sommes ce que nous sommes, et nous changeons collectivement, voilà le plus important.
Nous changeons. Qui que nous puissions être, quelles que soient nos origines géographiques et culturelles, nous évoluons tous ensemble, et à peu près dans la même direction. Et pas seulement à cause des lois censées nous encadrer.
Beaucoup de gens sont passés par cette terre, beaucoup en sont partis ou en ont été chassés. Les plus rebelles et les plus résistants y sont restés, et ils ont attiré d’autres rebelles, d’autres obstinés, par leur seule présence.
Pour moi, voilà l’explication de l’Indépendance et de la Commune.
David SARFATI, Bilan de l’Algérois, 2006.
LE FESTIVAL DE BIARRITZ ne serait sans doute pas devenu mythique s’il n’y avait eu ce réalisateur qui passait par là, avec sa caméra et ses bobines vierges de film seize millimètres. Il en a tiré le fameux documentaire L’Été insensé qui est sorti dans les salles juste après la fin de la guerre, vingt minutes de folie et d’extraits hallucinants d’interviews que l’on devinait tournées au débotté, avec une bande-son de mauvaise qualité sans véritable synchronisation.
C’est ce film qui a lancé le mode vautrienne. Avant, les vautriens n’avaient qu’une existence médiatique voisine de zéro. Malgré le surnom qu’un journaliste leur avait donné à Biarritz, la presse ne les identifiait pas, elle parlait de « beatniks », éventuellement de « vagabonds » ou de « fugueurs » ; à l’époque, seuls les vautriens avaient conscience d’être des vautriens, ils l’avaient tous choisi, ou décidé, à partir de rumeurs plutôt vagues et de récits parcellaires grappillés çà et là, ou alors ils avaient juste suivi le mouvement.
Grâce à L’Été insensé, ils pouvaient enfin mettre des visages sur des légendes, et d’autres gens, beaucoup d’autres, ont tout bonnement découvert qu’il s’était passé quelque chose à Biarritz durant l’été 1964. Et ils ont aimé ça. Car, au-delà de la folie ambiante, au-delà des explosions musicales mal enregistrées et des réponses dénuées de sens à des questions tout aussi absurdes, au-delà même de la Gloire dont la présence demeurait inscrite en filigrane tout du long, ce que montrait ce film, c’était des images de liberté absolue, des images qui tombaient à point nommé au sortir de cette guerre qui avait fait tant de morts et causé tant de souffrances.
Voilà comment nous voulons vivre, ont pensé des centaines de milliers d’adolescents et de jeunes gens, sans songer une seule seconde que ce n’était tout simplement pas possible. La vie n’est pas une grande fête mystique et musicale de tous les instants.
Aujourd’hui, quelque quarante années plus tard, ce court métrage n’est plus qu’une kitscherie aux couleurs délavées, une vision démodée d’une époque qui ne l’est pas moins. Certains passages sont risibles, d’autres grotesques, et le tout a une allure de bouillie psychodélique pour gamins, forcément naïfs, des soixante.
Mais peu importe.
L’Été insensé a rempli son rôle, celui de témoigner qu’il s’était passé quelque chose d’exceptionnel à Biarritz, il a influencé toute une génération et, en un sens, montré la voie, ou du moins l’une des voies possibles, de l’après-guerre. On pouvait se réfugier en pleurnichant dans le regret de l’Algérie française, se féliciter hypocritement du maintien des Confettis et des deux enclaves de la France d’Algérie, ou bien tirer un trait sur tout ça et faire la fête à n’en plus finir.
Voilà comment un mouvement est devenu une mode.
Voilà le point où les rêves se sont brisés, diront certains.
Mais quels rêves ?
Et pourquoi ceux qui avaient découvert les vautriens avec ce film auraient-ils été moins « authentiques » que ceux qui connaissaient des bribes de leur histoire ? Parce que les derniers avaient été au courant de quelque chose avant les premiers ?
C’était ridicule.
D’ailleurs, y a-t-il jamais eu de « vrais » vautriens ? Pourquoi les gardiens du temple de l’esprit de Biarritz confisquaient-ils cette appellation ? Avoir passé trois jours sur la plage et connu la Gloire par la même occasion rendait-il l’expérience plus vraie que si elle se déroulait dans un appartement de Saint-Germain-des-Prés, une cité de banlieue ou un hameau perdu du Poitou ?
Ah oui, il y avait Tim et sa joyeuse bande. Seulement, ce n’étaient pas des vautriens, et s’ils restaient toujours vautrés, c’était dans une villa de millionnaire et pas sur le sable ou dans un square.
Ce film a eu un effet grossissant, voilà ce que je pense. Il a fait l’effet d’une loupe posée sur une période précise, et l’a magnifiée je ne sais combien de fois. L’Été insensé a sauté aux yeux du public, tandis que d’autres épisodes de l’histoire vautrienne demeuraient dans l’ombre.
Bien sûr, c’est de Biarritz que « tout » est parti, en tout cas la thèse se défend, mais que s’est-il passé là-bas, au bout du compte ? Je veux dire à part le Festival paisible et impromptu et l’Acte de présence, cette manifestation qui n’en était pas une et qui a trompé jusqu’aux gendarmes ?
Bon, d’accord, des gens étaient venus de toute la France, de toute l’Europe de l’Ouest, voire d’un peu plus loin pour certains. Et on dirait bien qu’ils cherchaient tous la même chose, disons à donner un sens à leur vie, aussi trivial que ça puisse paraître. Et certains parmi eux avaient bel et bien trouvé quelque chose.
L’Été insensé était la juxtaposition d’une foule de trajectoires, d’histoires individuelles, qui toutes avaient convergé vers Biarritz cette année-là. Alors j’ai l’impression que ses prémisses sont chaotiques, et que c’est du chaos qu’est né le mouvement vautrien, après la fin de l’été et avant celle de la guerre. Quand le film est sorti, tout était en place, même si pas grand monde ne s’en est rendu compte ; les vautriens eux-mêmes ne le savaient pas, ne pouvaient pas s’en douter.
Tout était en place pour conforter le mythe biarrot. Les collectifs, les endroits, les groupes clandestins et les associations tout à fait légales tissaient un réseau déjà si dense et complexe qu’il paraissait évident qu’il n’avait pu naître que de Biarritz.
Sauf que ce n’est pas le cas.
Des gens qui ont plus ou moins connu l’Été insensé étaient dans le coup, bien sûr, mais j’ai l’impression qu’il n’y en avait pas tant que ça.
Et pourtant le film a donné une crédibilité aux vautriens, parce que personne à l’époque n’aurait songé à entrer dans ce genre de distinction. Il y avait les « vétérans » de l’Été insensé, qui étaient rares par définition, et l’on supposait que ce qui était en train de se passer, toute cette auto-organisation, était dû à « l’esprit de Biarritz » propagé par les fameux vétérans.
Avec le recul, on peut se demander si le réseau vautrien se serait développé aussi vite en temps de paix s’il n’avait pu s’appuyer sur des structures préexistantes. Mais celles-ci, en imaginant qu’elles aient existé, sont aujourd’hui ensevelies dans les sables de l’histoire.
QUAND J’ÉTAIS EN PREMIÈRE, on me traitait de fourachaux, un vieux mot pataouète devenu l’un des surnoms des vautriens, puis des punks. J’arrivais sale, dépeigné, des sandales aux pieds, en jean et T-shirt déchirés ou avec une gandoura sur le dos – et, certains jours, un turban dans les cheveux. Des fois, je m’endormais pendant les cours.
Les autres élèves me considéraient comme un extraterrestre. Ou juste un paumé. Mais tout le monde savait que c’était à moi qu’il fallait s’adresser si l’on cherchait un disque difficile à trouver ; c’est cette année-là que j’ai commencé à gagner de l’argent en vendant du vinyle. Alors j’avais pas mal de relations au lycée Michelet, y compris chez les plus bourgeois des bourgeois, des gamins de banquiers, d’armateurs, d’industriels, et même la fille du maire, qui collectionnait les disques de David Bowie.
À la fin de l’année 76, le ministre résident a été victime d’une crise cardiaque. Il était en train de manger un homard quand il a piqué du nez dans son assiette. Raide mort.
Évidemment, ça a flanqué le bordel.
Lorsque l’Assemblée algéroise a exprimé son intention d’élire son successeur, conformément au statut de 65, la métropole a réagi en envoyant un homme nommé par le P.-D.G. Dont l’une des premières mesures a consisté à ordonner la mise en place à Alger d’un système d’apartheid directement inspiré de celui de l’Afrique du Sud. Et les panneaux INTERDIT AUX ARABES, EUROPÉENS UNIQUEMENT, RUE CHRÉTIENNE, etc., ont commencé à fleurir un peu partout en ville et dans le reste de l’enclave.
J’ai été l’un de ces jeunes crétins qui, par défi, allaient s’asseoir au fond du bus ou boire le thé dans un café maure. J’ai même vu quelques films du Caire en arabe. Je n’y comprenais goutte, mais ça m’a permis de découvrir Om Kalsoum.
C’était surtout une manière de manifester ma rébellion adolescente, même si je me dis, avec le recul, que le moment était quand même bien choisi pour défier l’autorité.
Pour aller traîner dans la casbah, aussi.
La casbah et ses soixante nationalités imbriquées, formant une entité globale mue par une unique volonté : survivre, se perpétuer en tant que totalité. Derrière la diversité, c’était la vieille ville maure qui se manifestait, comme si les murs eux-mêmes s’exprimaient à travers leurs occupants.
Le ministre résident intérimaire exceptionnel n’aimait pas les gens d’ici. Pas plus ceux de souche européenne que de souche africaine. À ses yeux, nous n’étions tous que des emmerdeurs. Quant aux vautriens, « ponques » et autres gamasses, il les considérait comme des dégénérés.
Ma gandoura m’a valu une nuit au poste, dans le quartier de l’Agha. Les flics, des patos, m’avaient enfermé seul dans l’une des cages ; dans l’autre s’entassaient une douzaine de types nettement plus basanés que moi. Quand j’ai exigé d’être mis avec eux, par solidarité, je me suis pris une paire de claques et le flic qui me l’a collée m’a dit avec un accent pointu : « On n’a pas le droit d’enfermer ensemble les colons et les bicots. »
Je me suis aussi fait tabasser un soir avec Aziz devant les Nouvelles Galeries, mais c’est surtout lui qui était visé, à cause de sa crête qui n’était pas très haute mais déjà mauve. Les types étaient cinq, des costauds à la coupe garde-boue, avec des matraques. Ils n’ont pas dit un mot, mais ils tapaient comme des brutes. Ce jour-là, j’étais heureux de voir arriver les flics. Et ceux-là nous ont bien traités, peut-être parce qu’on était tous les deux bien amochés, couverts de sang et d’hématomes, ou alors parce qu’ils étaient d’ici, comme nous.
Début 77, on a commencé à parler de gens qui disparaissaient. Le bruit courait que « quelqu’un » avait jugé le moment propice pour faire un peu de ménage dans l’enclave à l’occasion du vingtième anniversaire de la bataille d’Alger. Mais pas question de céder les pouvoirs de police à l’armée, cette fois. Les paras et les légionnaires, ces garants de l’intégrité territoriale que l’on couvrait d’honneur dans une avalanche de cérémonies, ne devaient surtout pas se salir les mains avec l’ennemi intérieur.
À la différence de Popaul, qui avait également une réputation à défendre. Pour ce qu’on en savait, il s’en prenait surtout aux étrangers, comme les quelques dizaines d’Italiens suspectés d’appartenir aux Brigades rouges raflés un matin d’hiver, mais tout ça rappelait quand même de mauvais souvenirs.
JE N’AIME PAS LES HÔPITAUX. À tel point que c’est un véritable calvaire pour moi d’aller rendre visite à un patient. Même s’il n’est là que pour une opération bénigne ou un simple examen de contrôle, je ne peux pas m’empêcher de voir la mort dans ses yeux.
Ce matin-là, je faisais les cent pas devant l’hôpital Maillot en me demandant d’où me venait cette aversion lorsque Aziz a fait son apparition, sortant d’un taxi rouge vif qui venait de s’arrêter à quelques pas de moi.
« Salut, jeune homme ! a-t-il lancé avec un sourire tendu sur un ton qui se voulait enjoué. Comment va ?
— Mieux que Mélusine, en tout cas. »
Il a remisé son sourire, l’inquiétude se lisait à présent sur son visage. Il a soufflé : « Elle est vraiment amochée ?
— Tu verras par toi-même. Le type qui l’a tabassée s’en est donné à cœur joie.
— Au moins, elle est en vie…
— C’est bien ce qui me chiffonne. Dans le message qu’elle a laissé sur mon répondeur avant que ça n’arrive, elle disait qu’elle avait retrouvé la mallette de quarante-cinq de sa tante, et que j’allais “être content”.
— Elle avait le disque ?
— J’en ai bien l’impression.
— Alors c’est carrément un miracle qu’il ne l’ait pas liquidée !
— Tu peux le dire. Sauf si l’on suppose que… le type qui récupère tous les exemplaires du disque ne tue pas les femmes. Ça n’a rien d’absurde : toutes les victimes que nous avons identifiées étaient des hommes, non ? » J’ai haussé les épaules, avant de poursuivre d’un ton sinistre : « Il est aussi possible qu’il n’ait pas eu le temps de… finir le boulot. Il pouvait être encore là quand je suis arrivé…
— Et il ne se serait pas montré ?
— Je lui ai peut-être fait peur. » J’ai esquissé une ébauche de sourire, sans obtenir de réaction de la part d’Aziz. « Ce qui est sûr, c’est que personne n’a visité l’appartement. Les flics et les ambulanciers sont arrivés en même temps, et nous sommes repartis tous ensemble. Si le type était planqué quelque part, par
exemple au grenier, il a très bien pu sortir après sans être inquiété.
— Alors tu l’aurais interrompu ?
— Possible. Mais c’est juste une hypothèse, je n’ai rien qui me permette d’en être sûr.
— Hum. » Aziz a lancé un coup d’œil en direction de l’hôpital. « On y va ?
— Faut bien. »
Mélusine était allongée dans une chambre pour deux personnes dont l’autre lit était vide pour l’instant. On avait dû lui donner une bonne dose d’analgésique car elle n’a pas réagi lorsque nous sommes entrés.
Nous nous sommes assis à son chevet, chacun d’un côté du lit, pour attendre qu’elle sorte de la chorba, et nous avons discuté de choses et d’autres, essentiellement de nos dernières acquisitions vinyliques. Ça m’a permis de me rendre compte à quel point j’avais délaissé la collection ces derniers temps ; je vendais, un peu, parce qu’il faut bien vivre, mais je n’achetais pas, et j’avais laissé passer plusieurs brocantes depuis l’explosion de la première bombe.
C’était ça qui me perturbait. Les bombes.
Au bout d’un long moment, Mélusine a fini par ouvrir un œil qu’elle a vaguement braqué sur moi, puis sur Aziz, et elle a dit, d’une voix lente et pâteuse : « On dit que c’est dans la merde qu’on reconnaît ses amis.
— Tu parles ! a dit Aziz.
— Non, sérieux, c’est bien que vous soyez là tous les deux. » Elle a pris ma main. « Je sais bien que c’est pour moi que tu es là, et pas à cause de ton foutu disque.
— Tu l’as vu ? » a demandé Aziz avec une soudaine excitation.
Elle a tourné vers lui un œil où j’ai cru discerner une lueur d’ironie.
« Je l’ai vu. Pas longtemps, mais assez pour voir qu’il n’a apparemment rien d’exceptionnel.
— Et celui qui t’a attaquée, tu l’as vu ?
— En fait, ils étaient deux, je l’ai déjà dit à la police, un gros balaise et un petit blond. C’était le gros balaise qui cognait, le petit blond regardait et posait des questions.
— Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?
— Où était le disque. J’ai essayé de gagner du temps, mais ça faisait vraiment trop mal, alors je leur ai dit où était la mallette. » Elle a pressé ma main. « Il paraît que c’est toi qui m’as trouvée ?
— La baraka. J’ai foncé chez toi dès que j’ai entendu ton message. Et maintenant, je me sens coupable.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’ai mise en danger. Ce qui s’est passé, c’est de ma faute. Mon téléphone est sur écoute, je le savais depuis plusieurs jours et j’aurais dû te prévenir tout de suite quand je l’ai appris.
— Sur écoute ? a dit Aziz. Toi ?
— Parfaitement. Va falloir faire attention à ce que tu dis, désormais.
— Et tu serais écouté par qui ?
— Par le type qui cherche le disque. Le petit blond. Et ça a l’air d’être un drôle de numéro, dans le genre barbouze terroriste.
— Hé, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » a demandé Mélusine, puis elle a essayé de se redresser dans le lit, mais elle n’y est pas arrivée et elle est retombée avec un soupir. Ça me faisait de la peine de la voir dans cet état, toute tuméfiée et sans forces. J’ai passé une main sous son aisselle, Aziz a fait de même de l’autre côté et nous l’avons à moitié assise. Elle respirait fort et son cœur battait un peu trop vite.
J’ai résumé ce que m’avaient appris Ahmed et Sabine, sans préciser de qui je tenais ces informations. Mélusine avait quelques difficultés à suivre, Aziz buvait mes paroles avec une expression inquiète de plus en plus marquée.
« Mais dans quoi tu t’es fourré ? a-t-il dit.
— Je crains de me retrouver un de ces quatre entre le disque et le malade qui le cherche à tout prix. Et toi aussi. Pour Mélusine, c’est déjà fait.
— Mais c’est que tu me flanquerais les chocottes, jeune homme !
— Crois-moi, je m’en serais bien passé. Seulement, là, je n’ai pas le choix. » Je me suis levé et je suis allé à la fenêtre, qui donnait sur une rue tranquille. La première communauté vautrienne d’Alger avait vécu là, dans un immeuble désormais détruit et remplacé par un bâtiment de bureaux dans le style des soixante-dix. « Il y a un truc que je ne vous ai pas dit : Sabine est une barbouze, et c’est en bonne partie d’elle que je tiens tout ça.
— Alors elle a pu mentir, a dit Mélusine. Les barbouzes, ça ment tout le temps, c’est bien connu.
— Peut-être, mais ce qu’elle m’a dit colle avec ce que je savais déjà. Et c’est moi qui ai établi le lien entre le disque et…
— … “Super-Barbouze” », a complété Aziz avec un ricanement sardonique façon Cinecittà des soixante.
Je lui ai lancé un regard noir, il ne prenait pas les choses assez au sérieux.
« Je sais que ça peut paraître incroyable, mais je ne vois pas d’autre explication au fait qu’il me surveille. Et sa réaction au message que Mélusine m’a laissé me paraît éloquente. Il cherche le disque. Tous les exemplaires.
— Ça va faire monter la cote, a dit Aziz avec une grimace de cynisme désabusé. Mélusine, tu l’as écouté, au moins ?
— Juste une face. Du psycho algérois de la fin des soixante avec chanteuse et solo de guitare, plutôt prenant comme musique. » Elle a tourné la tête vers moi. « Et c’est bien ma tante sur la pochette, pas de problème. Enfin… » Elle s’est mordu les lèvres. « Il y a quelque chose que vous ne savez pas. Je suis une enfant adoptée, et ma tante n’est pas ma tante.
— Hein ?
— Quoi ?
— Comme je vous le dis, jeunes gens. » Elle a esquissé un sourire, n’a réussi qu’à grimacer. « On m’a dit que ma mère m’avait abandonnée, et je l’ai cru. Puis, un jour, j’avais dans les vingt-cinq ans, j’ai reçu une lettre qui venait de l’Algérois. Écrite par une femme qui avait connu ma mère. Elle disait avoir dépensé beaucoup de temps et d’argent pour me retrouver. Elle me demandait de venir la voir, mais à l’époque c’était impossible. Alors on a échangé quelques lettres… puis elle est morte, inopinément, faisant de moi sa légataire universelle.
— Drôle d’histoire, a dit Aziz.
— Tu peux le dire. » Mélusine a fermé les yeux, elle avait l’air à bout de forces, mais elle a poursuivi d’une voix plus faible : « Alors je suis venue, j’ai accepté l’héritage et j’ai lu la lettre…
— La lettre ?
— Celle où ma… “tante” me racontait ce qu’elle n’avait pas voulu me dire au téléphone ni par courrier. Grâce à elle, je sais d’où je viens. » Elle a rouvert les yeux. « Ma mère était une vautrienne née ici, en Algérois. Et elle ne m’a pas abandonnée, elle m’a confiée à ses parents, qui m’ont fait adopter par des métropolitains. »
Je ne lui ai pas dit que son cas était assez courant. Les services sociaux avaient parfois agi d’une manière carrément autoritaire vis-à-vis des enfants de vautriens. Comme beaucoup de mères étaient mineures, il suffisait de convaincre leurs parents.
C’est l’une des taches sombres du gouvernement de coalition de la deuxième moitié des soixante, avec la déportation des vautriens et les lois antidrogue de 69.
« Alors, comme ça, tu es d’Alger ? a dit Aziz.
— Oui.
— Incroyable. T’as vraiment pas le type. »
21 :15
YACINE ME DIT : « Il faudrait un drapeau.
— Un drapeau ? Pour quoi faire ? »
Il prend un air mystérieux, me tend le tuyau du narguilé et se met à tousser. L’ami marocain arrache un peu la gorge, ces temps-ci.
« Pour néantiser les drapeaux.
— Néantiser ?
— Réduire à néant.
— Ça existe, ça ?
— On s’en fout. » Il a un petit rire. « Tu sais ce qu’on raconte ?
— Ça dépend.
— Des drapeaux qui vont brûler.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et quels drapeaux ? »
Yacine mord dans une macroute, mâchonne un instant, l’air songeur. Il a l’air bien enfumé.
« Tout à l’heure, j’étais chez Julie, tu vois qui c’est ? La blonde décolorée de Bab-el-Oued. Il y avait aussi Marie-Ange et Yayaoui. Un type est arrivé. Un Français dans les trente-cinq, quarante ans, que dans une foule personne il fait attention à lui. Et pas longtemps après, c’est une sacrée belle femme qui a rappliqué. Sa petite amie, apparemment. Une rouquine.
»Ils nous ont expliqué que quelque chose est en train de se mettre en place dans tout l’Algérois. L’idée, c’est de relier les groupes de gens qui en ont assez de la France. »
Il se tait et me regarde dans les yeux. Je réfléchis à ce qu’il vient de dire. C’est une chouette idée. Sauf que je vois pas comment elle peut marcher.
Je dis, un peu troublé quand même : « Ça fait pas mal de monde.
— Voilà. Mais le nombre ne sert à rien sans organisation, non ? Alors le truc c’est de s’organiser avec les gens qu’on connaît et de passer à son voisin.
— Euh, jeune homme, c’est nébuleux, ton truc.
— Exactement. C’est une nébuleuse. »
Ma mâchoire se décroche, je me dépêche de refermer la bouche.
Yacine n’est pas le premier venu. Il était en fac, en troisième année, quand il a décidé de laisser tomber et de rejoindre les vautriens, ça se passait en 67 ou 68, avant que le monde de la casbah ne se décompose. Ensuite, il a aussi été un zéro pendant un moment, mais ça fait deux ans qu’il n’a pas touché une seringue.
« Voilà comment ça marche, dit-il en clignant de l’œil. Toi et moi, on sait qu’autour de nous ça s’organise, alors on va s’organiser, nous aussi. Toi et moi. Et on va le montrer. Avec un drapeau. Notre drapeau. Le symbole de notre organisation.
— À tous les deux ?
— Oui.
— C’est complètement taré comme idée. Qu’est-ce qu’on peut faire, à deux ?
— Un drapeau. »
Le narguilé est terminé, on est tous les deux faits comme des rats, et on commence à rigoler, comme ça, juste parce que l’idée d’un drapeau pour deux personnes, ben ça nous fait marrer.
Surtout que, moi, je suis juste le type qui vend son ami à Yacine. À part ça, on n’a pas grand-chose en commun. J’ai dix ans de moins que lui, alors je n’ai même pas pu être vautrien, d’ailleurs je suis pas sûr que ça m’aurait plu, ces mecs-là c’étaient un peu des larves, quand même.
Pourtant, je dis : « Chiche. »
Yacine sursaute.
« Comment ça, “chiche” ?
— On va le faire, ton drapeau.
— Tu t’y connais en couture, toi ?
— Non, mais je connais une couturière, et toi aussi. »
Il hoche la tête d’un air vague.
C’est là qu’on frappe à la porte. Yacine va ouvrir et revient avec Steph, le fourgue qui vit à deux rues de là.
On lui raconte notre histoire de drapeau. Lui, il n’a pas fumé, et il a l’air de prendre ça très au sérieux.
« C’est une excellente idée, qu’il dit sur son ton pincé habituel. Il faudrait juste trouver quelque chose qui frappe l’œil.
— Un drapeau français avec une tête de mort ?
— Et pourquoi pas avec un chillum et un flingue croisés dessous, pendant que tu y es ? » ricane Yacine.
On se marre tous les trois. Puis Yacine remplit le narguilé et on se passe le tuyau en bavardant de tout et de rien. Steph a des nouvelles fraîches de la place du Gouvernement. Il y a un monde, je te dis pas, et pourtant les flics ne bougent pas. C’est bizarre.
« Moi, ce que j’ai vu, dit Yacine, c’est l’article dans le journal.
— Quel article ?
— Celui qui explique que la rétrocession d’Oran est directement liée à la mise en place de l’apartheid. Déjà que pas mal de gens n’appréciaient pas cette histoire de ségrégation…
— Tu crois que c’est vrai ? demande Steph.
— Ça peut être vrai. Au moins en partie.
— En tout cas, pour le drapeau, je marche avec vous. Un drapeau, c’est fait à la base pour se regrouper derrière, non ? »
Et nous voilà repartis à rigoler comme des bossus dans la fumée du narguilé.
Mais, quelque part derrière le rideau de fumée, je sais que si nous traînons les pieds, c’est parce que nous sommes incapables de décider si tout ça n’est qu’un jeu ou si le « vent de l’histoire », comme il dit Yacine, s’est mis à souffler.
Et ça, c’est franchement angoissant.
« Un événement, dit soudain Yacine.
— Hein ?
— Quoi ?
— Créer un événement. Une mise en scène. Dont l’apogée sera l’apparition de notre drapeau. L’idéal… » Son regard se voile puis s’illumine. « Ça y est, je sais ! »
Et, dans la foulée, il nous explique son idée. Oh, ça tient en trois phrases à peine. Mais c’est… de la bombe ! Un vrai coup de génie.
« Très bien, dit Steph. Sauf qu’on n’a toujours pas de drapeau.
— On en aura un. Faut juste une idée. Et pas oublier qu’on va passer à la télé.
— À la télé ? » Je n’y avais pas pensé. « Alors il faut mettre le paquet tout en faisant simple. »
Et c’est ce qu’on a fait, au bout du compte.
UN JOUR D’AUTOMNE on m’a libéré et mis dans un car pour Alger. Il faisait frais et humide, la ville surpeuplée semblait terne sous le plafond de nuages gris-noir. J’avais l’impression d’être tombé dans un film russe, avec toutes ces foules et ces masses de gens.
Alger la Blanche m’a paru lugubre tandis que je la contemplais.
Arrivé dans le centre, je me suis offert un demi en terrasse, on m’avait donné un peu d’argent avant de me relâcher, et j’ai écouté les voix chantantes des gens du coin. L’accent d’Alger exprimait à merveille la bonne humeur, et aussi la colère, et je savais que ceux dans la bouche de qui il chantait ne serait-ce qu’un chouïa étaient capables de passer de l’une à l’autre en très peu de temps.
Je ne pouvais pas me permettre de dépenser de l’argent dans une chambre d’hôtel, et il faisait trop mauvais pour dormir dehors, la ville est humide en automne. Je me suis donc trouvé un coin de hangar désert, je ne me rappelle même plus où, et j’ai dormi là, roulé en boule sur la terre battue, avec juste un bout de couverture ramassé dans une poubelle pour me couvrir.
À mon réveil, à l’aube, je me suis retrouvé nez à nez avec un rat. Il n’était pas très gros, mais bon, c’était un rat, et des bruits dans la pénombre suggéraient qu’il n’était pas seul.
Il est resté à me fixer de ses petits yeux noirs brillants, puis il a filé dans l’obscurité sans demander son reste.
Je me suis demandé à quoi ça rimait, de déporter des gens comme moi sur ce bout de rocher. Je me sentais un peu perdu. En fait, je ne m’étais jamais senti aussi perdu, pas même lors de mon précédent séjour ici.
Des souvenirs désagréables hantaient ma mémoire. Pour les chasser, il fallait que je m’occupe l’esprit. Alors je me suis dirigé vers le centre-ville et j’ai regardé tout autour de moi. Et ce que je voyais ne me remplissait pas vraiment d’optimisme.
Partout des gens, partout.
À première vue, on aurait pu croire à la foule ordinaire d’une ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants, mais il y avait dans l’ambiance générale un je ne savais quoi de morose qui me mettait mal à l’aise.
En fait, il y avait trop de gens. Six mois après la Partition, Alger était toujours surpeuplée. Même si beaucoup d’habitants de l’intérieur étaient partis, avaient été « rapatriés » comme on disait, il en restait assez pour plomber le moral de la ville et, bien sûr, on ne trouvait plus aucun logement.
Dans un tel contexte, dégoter un endroit correct où dormir relevait dans mon cas de l’impossible. Pas question de retourner dans le hangar désaffecté. Je me suis résigné à grappiller quelques heures de sommeil çà et là, étendu sur un banc, ou sur la plage, ou recroquevillé dans une entrée d’immeuble. Je finissais toujours par me faire jeter, plus ou moins aimablement. Une fois, un flic m’a réveillé en me donnant des coups de pied dans les côtes, pas très fort, mais c’était quand même désagréable. Une autre, une mégère m’a vidé un pot de chambre sur la tête depuis sa fenêtre en me traitant de tous les noms. Heureusement, le plus souvent, on me fichait la paix, et je n’ai pas tardé à comprendre que c’était dans les quartiers populaires, genre Belcourt ou Bab-el-Oued, que les gens montraient le plus de tolérance à l’égard des pauvres types comme moi.
Comme il n’y avait pas non plus de travail, j’ai cambriolé un appartement, une occasion qui s’est présentée, ce n’était pas difficile quand on avait les clés, sauf que j’ai bien failli me faire poisser parce que les voisins étaient méfiants. J’ai quand même emporté quelques billets et des bijoux, deux bagues et un collier que j’ai pu refourguer sans trop de mal, bon, je n’en ai pas tiré
grand-chose mais c’était déjà ça, ça m’a au moins permis de manger.
J’ai passé plusieurs jours à déambuler en ville, de plus en plus hagard et déprimé. Alger était un piège qui s’était refermé sur moi. Et pas seulement sur moi. Pas mal de gens étaient coincés ici, pour tout un tas de raisons différentes. Mais eux, au moins, ils avaient la possibilité de monter à bord d’un bateau, ou d’un avion, pour traverser la mer et échapper à ce cul-de-sac, alors que je n’avais pas le droit de rentrer en métropole.
Tandis que je traînais dans les rues d’Alger, bon sang qu’est-ce qu’il y avait comme escaliers, on se serait cru sur la butte Montmartre en pire, je me posais pas mal de questions au sujet de cette interdiction de séjour. Rien ne suggérait que j’avais été repéré avant mon arrestation à Lyon, et les flics à qui j’avais eu affaire n’avaient pas fait une seule allusion qui m’aurait permis de penser qu’ils se doutaient de ce que j’avais pu faire à Biarritz, à Toulouse ou ailleurs. Pour eux, j’étais un vautrien qu’ils avaient coincé avec de la drogue et voilà tout, il n’y avait rien de personnel là-dedans.
Ma rencontre avec Sam m’a renforcé dans cette idée. Selon lui, c’était des vautriens dont la métropole voulait se débarrasser.
Pourquoi ? Nous ne pouvions qu’émettre des hypothèses.
Sam avait connu la Gloire à Paris, au début de l’été. D’après ce qu’il m’a dit, j’ai compris qu’il avait dû prendre l’un de mes buvards, qu’il avait acheté fort cher à un type de la rue Mouffetard. Et cette expérience l’avait changé à jamais.
Sa révélation était tout à fait surprenante. Il n’avait pas vu dieu, ni qu’il n’y avait pas de dieu, ce qu’il avait vécu ne se passait pas sur le plan spirituel, c’était totalement différent et, en un sens, c’était une manière de monter dans le train de la réalité, sa manière à lui.
Une fête de tous les sens, la jouissance de la synesthésie à l’état pur, les sons qui devenaient des couleurs et les couleurs qui devenaient des sons, les odeurs qui se transformaient en sensations tactiles, et ainsi de suite.
Depuis, il voyait dans la Gloire un moyen d’appréhender non pas la réalité, mais d’autres réalités, d’autres façons de percevoir le monde, d’autres univers peut-être, et de le faire par le biais de la matière, du monde physique, du plaisir déconnecté de la pensée, du plaisir de ne plus penser.
Lui, il était venu à Alger de son plein gré. C’était un voyageur, un vagabond, un genre de beatnik à la française. Après avoir traversé toute l’Europe occidentale en stop, il avait acheté un billet à Marseille et franchi la Méditerranée en quête… de quelque chose qu’il était incapable de nommer, peut-être l’aspect spirituel de son rapport à la Gloire, parce qu’il était convaincu que ce quelque chose était là, quelque part dans cette ville, ou dans l’enclave, et il comptait bien découvrir ce que c’était.
Il avait eu une vision, et il la poursuivait.
Le Prophète faisait partie de cette vision. Sam avait entendu parler de lui par son frère, qui avait passé un an et demi sous l’uniforme en Algérie. Et il m’a raconté à son tour l’histoire de ce jeune gars complètement allumé qui avait converti les habitants de l’Aurès à la non-violence.
« C’est la preuve, mec, a-t-il fini par dire, avec une conviction impressionnante. C’est la preuve qu’un nouveau monde est en train de naître, un monde où il n’y aura plus de guerres, un monde où chaque homme sera l’égal de chaque autre, un monde où régnera la justice. »
Je n’avais pas besoin d’un prophète pour penser la même chose, c’était dans ce but que j’avais agi depuis mon propre retour du service, et plus encore après avoir connu la Gloire, le soir du fameux Festival bordélique de Biarritz. De toute manière, le Prophète était mort, grillé jusqu’à l’os par le napalm que déversaient les Coléos de l’armée française.
Seulement, en mourant, il était devenu une légende.
Une légende assez fascinante pour que Sam veuille à toute force l’associer à sa perception avant tout physique de la Gloire, à sa vision qui n’était que sensations corporelles indicibles.
Il était comme ça, Sam, il mélangeait tout, et je crois que la Gloire n’arrangeait rien chez lui. Ça ne l’a pas empêché de devenir une légende, lui aussi, mais ça lui a posé pas mal de problèmes dans la vie de tous les jours, parce que beaucoup de gens croyaient avoir affaire à un barjot. Bon, c’est vrai qu’à certains moments il déraillait totalement, et dans ces moments-là, à part des vautriens habitués aux délires les plus délirants, il n’y avait pas grand monde qui pouvait le supporter.
C’est avec lui que j’ai trouvé l’immeuble abandonné de Bab-el-Oued, peut-être le seul de toute la ville à l’extérieur de la casbah dont on venait d’expulser les habitants. Le bâtiment avait en partie brûlé, ce qui expliquait qu’on l’ait déclaré insalubre, mais nous ne nous sommes pas attardés à un détail de ce genre. Il nous fallait un foyer. Alors nous nous y sommes installés. Et, peu à peu, d’autres gens qui nous ressemblaient nous ont rejoints, des vautriens, et aussi des paumés sortis de nulle part, et puis des gens du coin, des jeunes, en quête de paix et de compréhension et d’amour, oui, au sortir de cette guerre qui avait suscité tant de violence et tant de haine.
Voilà comment est née la première communauté, ou collectivité, vautrienne d’Alger, pour ainsi dire par hasard, parce que nous étions là et que nous étions prêts à accueillir tous ceux qui se présenteraient.
Nous voulions survivre. Et, pour survivre, nous devions nous unir, nous soutenir, œuvrer de concert.
Nous devions nous organiser.
Et nous l’avons fait.
On était loin de la fête de tous les instants de l’Été insensé, peut-être encore plus loin des structures auto-organisées qui devaient fleurir plus tard dans la casbah. Nous avions seulement un désir collectif, une volonté commune : vivre comme nous l’entendions, selon des règles que nous avions choisies et non suivant celles d’une société par essence injuste qui pouvait à tout moment nous précipiter dans le chaos et dans l’horreur.
Nous étions tous ensemble dans le train de la réalité.
LA CASBAH ÉTAIT PLEINE DE ZÉROS. C’était l’âge d’or de l’Algiers Connection, avant que les narcs US ne s’en mêlent. La blanche se déversait sur l’enclave, et une bonne partie transitait par la casbah, dont certains secteurs étaient de fait aux mains des truands.
Quelques groupes et communautés avaient survécu, dispersés dans la vieille ville. Je me suis installée chez les Noceurs. Comme leur nom ne l’indique pas, ils essayaient de prendre en charge les zéros les plus atteints, mais ça ne marchait pas très bien. Il y avait bien trop de blanche, et elle était bien trop bon marché, et ceux qui l’écoulaient ne voyaient pas d’un bon œil cette bande de vautriens se mêler de leurs affaires.
Mais la maison occupée par les Noceurs était un endroit sûr, où la nourriture ne manquait pas. La communauté avait des contacts avec le reste du noyau dur des vautriens, ceux qui ne voulaient pas abandonner la casbah aux zéros et aux truands. De temps en temps, je donnais un coup de main au Père Magloire, qui était devenu ni plus ni moins un piège à touristes et rapportait désormais pas mal d’argent ; j’assurais aussi des permanences régulières au local d’Oscar et Nathalie, où les gens venaient de toute l’enclave pour se fournir.
Au départ, il s’agissait d’un magasin gratuit où une partie des dons était centralisée, mais ça n’avait pas duré. Plusieurs des responsables s’étaient fait prendre en train de cambrioler une boutique de vêtements du centre-ville, et une perquisition avait envoyé le reste en prison.
C’était là qu’Oscar et Nathalie avaient repris le local. Lui, c’était un juif de Constantine, un petit homme mince et sautillant qui plaisantait sur sa « tête d’Arabe » et ne parlait jamais de son passé. Elle, c’était une Française de métropole comme moi, une brune un peu forte avec un nez en bec d’aigle qui lui donnait le profil d’une Indienne. Elle avait fait un crochet par Goa et Katmandou avant d’échouer à Alger ; son copain, lui, y était resté, un peu trop de blanche dans la cuiller.
Leur projet consistait à non pas donner mais vendre les produits des dons, au prix le plus bas possible. Il fallait bien payer le loyer du magasin qui occupait deux boutiques côte à côte non loin du Père Magloire. Le reste de l’argent était employé pour payer les chiffonniers et les brocanteurs qui se débarrassaient de leur drouille.
L’un dans l’autre, les affaires ne marchaient pas trop mal, et Oscar pouvait se permettre de donner des vêtements et même un peu de nourriture aux zéros les plus atteints, ceux qui se traînaient d’une piquouze à l’autre au hasard des ruelles humides.
J’ai fini par comprendre comment des structures vautriennes avaient réussi à subsister dans cette ambiance de plus en plus déliquescente. Les vautriens prenaient soin des zéros, et non seulement ils étaient les seuls à les prendre en charge, mais une bonne partie de l’activité des groupes les plus actifs était consacrée à ces foutues épaves, à ces loques aux bras pleins de trous et de croûtes.
De mon point de vue, c’était du gaspillage. Les zéros étaient foutus, de toute manière. Ils n’avaient pas d’autre perspective que de dépasser la dose ou d’aller en taule, ou dans un asile d’aliénés, s’ils ne chopaient pas une saloperie quelconque qui les enverrait tout droit entre quatre planches. Les vautriens auraient bien mieux fait de s’occuper à bâtir la société nouvelle dont ils rêvaient.
En rêvaient-ils encore ?
« LA SEULE CHOSE QU’ON M’A LAISSÉE, a dit Mélusine, c’est mon prénom. Mes parents adoptifs le trouvaient joli. »
C’est là que j’ai compris ce que j’aurais dû comprendre dès le premier jour. Qui d’autre que des vautriens iraient prénommer leur fille Mélusine ?
Ô combien les choses auraient pu être différentes si j’avais fait preuve d’un peu plus de perspicacité !
Mais bon, c’est comme ça. Des fois, on est tout simplement aveugle à l’évidence. Une question de contexte.
Je me suis assis au bord du lit, j’ai posé une main un peu moite sur le bras de Mélusine et j’ai dit : « Et ta “tante”, c’était aussi une vautrienne.
— Oui, mais tu le sais déjà.
— Ce n’était pas une question. Dis-toi que je réfléchis à voix haute et que tu as le droit de me guider. Et toi aussi, jeune homme ! »
Aziz a cligné de l’œil.
« T’inquiète.
— C’était quoi, ton idée ? m’a demandé Mélusine.
— Est-ce que tu sais quand elles se sont rencontrées ?
— Ma mère et ma “tante” ? Vers la fin des soixante : je suis née en 66 et j’ai été adoptée en 69.
— Et comment elles se sont connues ?
— Aucune idée. La lettre insistait beaucoup plus sur ma mère que sur ses rapports avec ma “tante”.
— Tu as une photo d’elle ?
— De ma mère ? Non. »
J’ai laissé passer quelques secondes. Dans d’autres circonstances, je pense que je me serais autorisé un petit air satisfait.
« Je crois que j’en ai une. »
Elle m’a dévisagé comme si je venais de lui annoncer que j’avais gagné un billet sur le prochain vaisseau russe à destination de la planète Mars.
« Et tu la sortirais d’où ?
— Du disque dur de mon ordinateur. C’est pour ça que ça m’avait frappé quand je t’ai vue avec ce maquillage, l’autre soir.
— Celui avec les étoiles ?
— Oui. Il n’y avait pas que le maquillage qui était similaire. Cette fille te ressemblait, ma jolie.
— Je m’en suis rend… » Sa voix s’est éteinte dans un soupir. « Attends un peu ! Tu veux dire que ma mère aurait fait partie des Glorieux Fellaghas ?
— Du moins qu’elle a posé pour la pochette.
— Elle était d’Alger. Les gens d’ici…
— Les gens d’ici ont toujours été plus divers qu’on le croit généralement en métropole, tu dois t’en être aperçue, a dit Aziz. Ta mère, elle était peut-être plus vautrienne qu’algéroise…
— Ou alors elle n’a jamais su à quoi servirait la photo. » J’ai eu un sourire d’excuse. « Elle a très bien pu poser pour dix francs… ou pour rien, juste pour donner un coup de main, c’était comme ça en ce temps-là.
— Là, je te sens excité, a dit Aziz. Tu en penses quoi, Mélu ?
— La même chose que toi. C’est à cause du disque. »
Je les aurais bien envoyés laver le charbon tous les deux. Seulement, Mélusine était dans ce lit d’hôpital, couverte de bleus et de bandages, je ne pouvais pas lui reprocher de me taquiner. Après tout, c’était de sa mère qu’il était question.
« Oui. C’est à cause du disque. » J’ai serré les dents, la colère montait dans ma gorge. « Ce foutu putain de disque ! » J’ai regardé Aziz droit dans les yeux. « Ne me dis pas que tu ne voudrais pas l’avoir dans ta collection !
— Et si je te disais qu’il est peut-être un peu trop brûlant à mon goût ?
— Je ne te croirais pas. Tu ne peux pas courir après la pièce de collection ultime et dédaigner un disque dont quelqu’un escamote tous les exemplaires…
— … et accessoirement leurs précédents propriétaires, a dit Aziz, peut-être un peu tendu. Mon frère, toute personne qui met la main sur un exemplaire de ce quarante-cinq se retrouve dans un foutu merdier. Alors, dans ces conditions, très peu pour moi ! »
Je suis resté à le fixer du regard sans y croire tout à fait.
« Tu as les pétoches ?
— Même pas. Juste une femme et des gosses. Le risque me paraîtrait disproportionné face à mes responsabilités. C’est un truc que mon père il m’a appris, tu vois. Quand il planquait des types, collait des affiches ou distribuait des tracts, il ne pensait même pas à fonder une famille.
— Pourtant, tu es bien né pendant la guerre ? a demandé Mélusine.
— Disons que mon père est devenu plus prudent une fois marié, a dit Aziz d’un air gêné. N’empêche que mon devoir c’est de nourrir ma famille et de veiller sur elle. »
Il y avait un moment, je veux dire des années, qu’on ne s’était pas enguirlandés tous les deux pour des histoires politiques. Le truc, c’est qu’Aziz, au fond, mène une vie de rentier. Mine de rien, ça l’a fait glisser un chouïa vers la droite. En même temps, il est possible que j’aie dérivé à gauche, quoique je ne sois pas tellement sûr de ce que ça peut vouloir dire dans mon cas.
Pour faire simple, nous croyons tous les deux dans l’économie de marché, mais nous n’entendons pas tout à fait la même chose derrière cette expression. En prime, plus ça va, plus je pense qu’elle génère des structures qui sont nocives au bon fonctionnement de l’économie véritable, et surtout au bien-être des gens, alors qu’Aziz ne voit pas pourquoi on dresserait des obstacles à sa liberté d’investir.
Mélusine, elle, dit qu’elle est anarchiste. Une ennemie résolue de l’État qui paye pourtant ses impôts rubis sur l’ongle. Selon elle, c’est parce qu’elle est en règle avec le pouvoir en place qu’elle a le droit de penser qu’il devrait disparaître.
J’ai dit : « Ta famille a bon dos : elle pourrait parfaitement se passer de toi.
— Lâche-moi, jeune homme ! On n’est pas là pour causer de ma famille ! »
Il était presque en colère, ce qui ne lui arrivait pour ainsi dire jamais. Je m’en suis voulu d’avoir touché aussi juste, mais je suivais mon idée et… eh bien, je la suivais égoïstement, comme toujours depuis que j’avais vu cette pochette sur l’écran de mon ordinateur.
« Vous allez faire une pause, les garçons, a dit Mélusine. Parce que, moi, je suis fatiguée, vous comprenez, et que, si vous voulez vous disputer, vous pouvez aller le faire ailleurs.
— Désolé, a dit Aziz.
— Pardon, j’ai dit.
— C’est pas non plus la peine de jouer les carpettes. Des questions ?
— Une seule : est-ce que tu sais ce qu’est devenue ta mère ?
— Elle est morte, a-t-elle dit d’une voix dénuée de toute expression. Ça fait bien longtemps maintenant. »
LE FESTIVAL, on l’a organisé en une semaine. On avait déjà les musiciens, plus qu’il en fallait, assez pour jouer vingt-quatre ou quarante-huit heures d’affilée sans débander, il restait plus qu’à trouver tout le reste.
D’abord, le lieu. Fallait pas compter faire ça dans Biarritz même, les gendarmes étaient de plus en plus sur les dents, ni dans une autre ville du coin. Et encore moins dans un village, on se serait fait repérer en moins de deux. Non, le mieux, c’était un terrain à la campagne, de préférence isolé, un terrain dont les proprios viendraient pas se plaindre et assez grand pour accueillir plusieurs centaines de personnes.
Un des bourgeois friqués de la villa a proposé une ancienne ferme à l’intérieur des terres, plusieurs hectares, un petit bosquet et un étang. L’endroit avait été racheté l’année d’avant par quelqu’un de sa famille, à la mort du fermier, dont les enfants préféraient bosser en ville que patauger dans la gadoue. Y avait l’électricité, l’eau courante et même le téléphone, tout juste installé.
Pendant que des gens allaient visiter, d’autres se sont occupés de dégoter le matériel de sonorisation, et assez de bois pour monter une estrade. C’était pas le plus difficile, qu’on disait. N’empêche que la sono, il a fallu la louer avec du fric que je sais pas d’où il sortait et la faire venir de Toulouse, et qu’on a eu toutes les peines du monde à mettre la main sur assez de toile cirée pour protéger la scène de la pluie, au cas où.
Moi, j’ai donné un coup de main pour la bouffe et la boisson. Juste pour la boisson, en fait. Je sais pas combien de caisses de vin et de bière j’ai trimballées. Un type les avait achetées à un grossiste, mais c’était à nous de les transporter, pour que le lieu du festival s’ébruite pas trop tôt.
Non, y avait pas de chouchen, ça c’est une légende, du chouchen j’en ai pas vu ni bu une goutte de tout l’été.
La bouffe, je crois que des rockers en ont piqué une partie. Ça expliquerait la quantité de bouteilles de lait qu’y avait. Le reste a été acheté avec des billets encore une fois sortis de nulle part ; c’était un grand classique, certains vautriens voulaient pas qu’on sache qu’ils avaient de l’argent, alors ils le mettaient en commun anonymement, ça peut se comprendre.
Le festival avait pas de nom, personne avait pensé à lui en donner un. Après, il en a eu tout plein, mais c’était après, quand les gens se sont mis à en causer. Sur le moment, c’était juste « le festival », ou « la grosse fête », ou « le concert ».
Au total, l’organisation réunissait pas loin de cinquante personnes, je dirais, surtout des gens de la villa. Les rockers ont fourni la main-d’œuvre, c’étaient de sacrés bricoleurs, ils ont monté la scène et son auvent en une demi-journée, sans plan, sans rien d’autre qu’un tas de planches et de poutres et des bouts de toile cirée.
Pendant ce temps, dans la ferme, on s’occupait de la bouffe et de la sangria. Une bonne sangria, faut la préparer à l’avance, pour qu’elle ait bien le temps de mariner. On avait rempli une vieille baignoire, genre en fonte qui pesait trois tonnes, et on y jetait des fruits à mesure qu’on les pelait. Le rhum, on l’a mis à la fin, mélangé à la Gloire.
Le jour dit, les gens ont commencé à arriver dès le matin. À midi, il devait bien y avoir deux cents personnes, surtout des vautriens de la catégorie vagabonds, et aussi quelques blousons noirs avertis par des potes qui bossaient sur place. À quatre heures, quand les premiers musiciens ont commencé à taper le bœuf pour régler le son, on était peut-être trois cent cinquante en comptant l’organisation, et ça continuait à arriver par petits groupes.
À six heures, lorsque Tim est monté sur la scène, tout ce que Biarritz et les environs comptaient de vautriens était là. Ça faisait du monde, quand même.
Tim s’est lancé dans un discours en anglais. Donc, honnêtement, c’était mortel pour ceux qui comprenaient pas ce qu’il disait, en gros la majeure partie du public. Quand il s’est tu, une des femmes de la villa, une Anglaise nommée Betty, ou Bessy, a résumé en français ce qu’il venait de dire, un mélange de trucs mystiques pas très clairs et de baratin politique embrouillé, mais c’était peut-être la traduction. Tout ce qu’on pigeait, et encore pas tout le monde, c’était qu’il nous souhaitait d’élargir notre champ de conscience jusqu’aux limites de l’univers et de faire de la non-violence une règle de vie.
Puis les porteurs de sangria sont apparus, un groupe gymnase est monté sur scène, et c’était parti !
Cette nuit-là, je me suis mélangé avec au moins trois ou quatre filles différentes, peut-être cinq. J’avais repéré un coin tranquille dans le petit bosquet, où j’avais étendu une couverture et planqué quelques canettes et de quoi grignoter, un vrai petit nid d’amour. On pouvait même voir la scène au loin quand on s’asseyait, et il suffisait de s’éloigner de quelques pas pour pisser tranquille dans les buissons.
Je me suis vraiment éclaté cette nuit-là, je sais pas si la musique était bonne, je veux dire objectivement, mais pour moi sur le moment c’était la musique la plus merveilleuse du monde, la musique de la chair, la musique du sang, la musique du sexe.
Cette nuit-là, j’ai atteint des sommets inconnus, j’ai partagé des émotions extraordinaires, je me suis mélangé avec ces filles au-delà de tout ce que j’avais connu jusque-là, j’ai fait l’amour avec une intensité que je croyais impossible. Chaque contact était jouissance, chaque mot était l’expression de l’extase.
BELKACEM a été enterré dans le nouveau cimetière, dans le carré pour les gens qui n’avaient « pas de religion ». En gros, c’était là qu’on mettait les zéros non identifiés. Belka méritait mieux, bien sûr, mais on ne nous avait pas laissé le choix : l’administration coloniale continuait à gérer les indigènes, rien n’avait vraiment changé, en fait.
À partir de là, c’est allé de mal en pis. Michel, qui lui avait donné un coup de main, a pris le relais de Belkacem auprès des commerçants, mais il s’est mis à la blanche en douce, il a tapé dans la caisse, et la Louve l’a flanqué dehors. Thierry le lui a reproché et ils se sont enguirlandés sévère, ça s’entendait dans toute la maison. Après, ils sont restés plusieurs jours sans s’adresser la parole.
Un grossiste qui avait eu vent de nos problèmes de distribution est venu nous proposer de les résoudre. C’était un Arabe dans la cinquantaine, lunettes cerclées d’or et chaussures cirées. Il venait de Bône, où il avait été jeté en prison après le premier putsch et libéré après le deuxième, alors il n’avait pas attendu qu’il y en ait un troisième pour venir s’installer à Alger. Il nous achetait les vêtements et les bijoux moins cher que les boutiques, mais il prenait toute notre production sans discuter et il payait tout de suite, en liquide. Il travaillait aussi avec deux ou trois communautés à l’extérieur d’Alger et exportait le tout en métropole, où les gens étaient fous, disait-on, de ce qui venait de la casbah.
Je me rends compte aujourd’hui qu’on est passés à côté de plein de choses. Bien sûr, on avait les journaux, la radio, des fois la télé, mais les nouvelles qui nous parvenaient par ces canaux avaient été filtrées je ne sais combien de fois. Et l’information qui circulait dans le circuit souterrain était fragmentaire et pas toujours très fiable.
On avait cru un moment que le monde tout entier était en train de changer. C’était la faute aux hippies. Quand on avait vu leur devise, le fameux « Peace & Love », se répandre, on avait cru qu’ils étaient comme les gens d’Amsterdam avec leurs vélos blancs, ou comme nous. Et peut-être que c’était le cas. Ou que ça l’avait été avant que les mass media US ne s’en emparent.
C’était Thierry qui le disait : les États avaient réussi à monnayer la contestation, à gagner de l’argent grâce à l’opposition à la société de consommation et au mode de vie mercantile. Le capitalisme se nourrissait jusque sur le dos de ses ennemis eux-mêmes.
On s’est fait avoir, moi je vous le dis.
Il y avait en ce temps-là un authentique sentiment de révolte, une immense aspiration à la liberté, et pas que sexuelle, un désir de vivre différemment, de ne pas vivre que pour travailler, de s’accomplir. En un mot, la société telle qu’elle se présentait ne nous convenait pas.
En cette fin 1968, je n’étais pas bien loin de penser que nous avions échoué.
Et quand je dis « nous », je veux dire les vautriens de la casbah.
C’est Fatima, une voisine, qui m’a fait remarquer que les projets vautriens capotaient les uns après les autres. Oh, il y avait toujours autant de boutiques, de bars, de locaux communautaires… mais ils changeaient de mains peu à peu. Les nouveaux propriétaires allaient jusqu’à garder, pour la couleur locale, les employés qui n’étaient pas trop défoncés, beaucoup de monde était tombé dans la blanche qui était toujours aussi abondante et de moins en moins chère.
Les rêves de Gloire des vautriens étaient en train de se décomposer et le bon vieux commerce reprenait ses droits. On racontait que des Algériens essayaient de racheter un maximum dans la casbah, mais vu que c’est dans ces eaux-là qu’on a commencé à entendre l’accent corse, j’ai des doutes.
En fait, mon impression était que la casbah, dont personne ne voulait trois ans plus tôt après l’expulsion de ses habitants, était soudain devenue un gâteau à se partager que se disputaient des gens plus ou moins recommandables.
Un après-midi, je descendais une ruelle sale, un sac sur l’épaule, et je me suis dit que cet endroit puait. Pas la ruelle, la casbah tout entière. Ce n’était pas sa faute, elle attirait toute la merde, voilà.
Ce jour-là, j’ai eu envie de partir.
Mais c’était difficile, avec ma fille. Alors, le cœur gros et la nuque basse, je suis allée frapper à la porte de mes parents pour leur demander de la garder. Il a fallu tchatcher un moment avant qu’ils n’acceptent. Pour eux, la petite, c’était l’enfant du péché, ils voyaient les choses comme ça.
Ensuite, j’ai soulevé mon sac et je me suis dirigée vers l’arrêt du trolley. Je me souviens qu’il pleuviotait, et aussi qu’une odeur d’égout flottait dans l’air.
Toute cette ville puait la merde.
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J’AI ENVIE DE FAIRE QUELQUE CHOSE.
Quelque chose qui serait utile.
Quelque chose qui améliorerait mon sort, et le sort de tous ceux qui m’entourent, même très loin d’ici, même des gens que je ne connais pas.
S’il y a un soir pour le faire, c’est ce soir. L’ambiance est électrique. La tension monte dans l’air chaud de la nuit, ici c’est l’Afrique, on a le sang chaud, c’est le pays qui veut ça.
Moi, je suis pas du genre à aller battre le pavé devant le Gouvernement général. Le collectif, c’est pas mon truc.
« Hé, jeune homme ! »
Je me retourne. José, un pote à moi, agite le bras, debout devant une boutique. En revenant sur mes pas, je me rends compte que c’est celle d’une couturière.
« Viens, entre. »
L’intérieur est sombre et humide. La boutique n’est pas grande, mais il y a déjà une dizaine de personnes à l’intérieur.
« Des potes, dit José. Et elle… c’est une magicienne. »
Je regarde la femme qui, penchée sur sa machine à coudre, pompe comme une folle sur la pédale. Je la connais de vue. Entre vingt-cinq et trente ans, avec de longs cheveux blonds ondulés et un nez pointu, elle a toujours des fringues pas possibles, mais elle ne porte que du gris et du noir.
« Une magicienne ?
— Oui, tu vas voir. »
José, c’est un de ces jeunes gens qui disent être des vautriens. Ou qui jouent à ça. Et ses copains lui ressemblent : un peu trop propres, un peu trop jeunes, un peu trop insouciants.
On discute de choses et d’autres, et je finis par comprendre que la femme en question est en train de coudre un drapeau. Un drôle de drapeau, avec plein de couleurs vives.
Au bout d’un moment, elle se retourne, brandit son œuvre bras déployés, et une lampe opportunément tournée vient éclairer de plein front les couleurs aveuglantes du drapeau, si aveuglantes que je cligne des yeux, à moins que ça ne soit la surprise.
« Le drapeau de la Commune d’Alger, annonce-t-elle d’une voix exagérément pompeuse. Vous l’aurez voulu ! »
Et elle lance le morceau de tissu bariolé à un type en treillis, la vingtaine, des bottes allemandes toutes neuves. Il l’attrape, le déploie pour le contempler sous les commentaires admiratifs des autres.
Je donne un coup de coude à José.
« Tu m’expliques ce qui se passe ?
— Ça va être la révolution, jeune homme ! Et toute révolution a besoin d’un drapeau ! »
Percevant sûrement mon scepticisme, un autre vautrien intervient : « Le drapeau de la révolution n’a pas pour destination de durer. Il marque l’instant.
— Ouais, c’est un putain d’acte artistique, dit une fille.
— Un événement, un vrai », dit un gamin avec trois poils blonds en guise de moustache, je ne lui donne pas quinze ans.
Il y a un silence, pendant lequel je me dis que je me suis peut-être trouvé quelque chose à faire.
C’était un truc dans le genre que je cherchais, une action flamboyante, et à présent j’ai des images de la Liberté guidant le peuple qui me trottent dans la tête, avec moi dans le rôle de la Liberté et le bout de tissu cousu par la femme brune dans celui du drapeau.
L’idée est dingue, c’est sûr, mais c’est maintenant ou jamais.
« Et vous comptez en faire quoi, de votre drapeau révolutionnaire ? »
Ça pouffe et glousse un peu, mais José cesse très vite de ricaner pour répondre :
« Le faire passer à la télé, cette question ! »
UNE FOIS DEVANT L’HÔPITAL, j’ai entraîné Aziz jusqu’à la terrasse du plus proche café. L’odeur d’anisette trahissait l’heure et les nombreux accents le type de clientèle. C’était l’un de ces bars au parfum cosmopolite où se réunissent des individus de toutes les origines qui forment désormais la population algéroise. Au comptoir, un Belge bien mis, déjà bien parti, tapait dans le dos d’un Noir dans la quarantaine en jean et T-shirt de Heavy Punk. La demi-douzaine de tables occupées bruissaient de conversations animées, beaucoup de gens parlaient le français avec un accent épais, pas toujours identifiable.
« Tu en penses quoi ? m’a demandé Aziz.
— Que les choses se précisent.
— Pour le quarante-cinq tours ?
— Là, par contre, je ne sais pas. Je pensais plutôt aux origines de Mélusine.
— Ah, ça. » Il feignait de ne pas y accorder d’importance, mais je le connaissais assez pour deviner qu’il jouait mal la comédie. « Elle est née ici, et alors ?
— Comme toi. Comme moi.
— Elle a toujours été proche de nous, non ?
— Oui, justement. Aziz, tout à l’heure, pendant qu’elle nous racontait ça, j’avais des images de nos premières rencontres, des phrases qui me revenaient. Et tout ça confirmait ce qu’elle nous a raconté. Elle n’était pas que solitaire, à l’époque, elle était troublée, quelque chose la travaillait.
— Elle venait d’apprendre qui était sa mère, et qu’elle était morte.
— Et tu reconnaîtras que ça a dû aussi être un drôle de choc pour elle d’hériter de la fortune de quelqu’un qu’elle connaissait à peine.
— Donc tu crois à son histoire ?
— Pas toi ?
— Je mettrais ma main à couper qu’elle ne nous a pas tout dit.
— Et à quoi penses-tu ?
— À l’origine du pognon de la fausse tante.
— On en a déjà parlé, rappelle-toi. Soit elle a mis la main sur le trésor de guerre du FLN, ou du moins une partie, soit elle a tiré profit du trafic de blanche ou d’autre chose.
— Elle sait, jeune homme !
— Je conçois que tu veuilles satisfaire ta curiosité, mais, nous, est-ce que nous avons besoin de savoir ?
— Il n’y a qu’en le sachant qu’on pourra s’en rendre compte.
— Merde, Aziz, on vient de la tabasser ! Et avant, on l’avait cambriolée ! Peut-être que ça compte pour elle de garder un peu d’intimité et quelques secrets par-devers elle.
— Il faut trouver qui lui a fait ça.
— Et après, quoi ? Tu vas leur dessiner un sourire kabyle ? »
Je l’avais dit sur le ton de la plaisanterie, mais ça ne l’a même pas fait sourire. Je ne l’avais pas vu comme ça depuis une vingtaine d’années. Tendu. Crispé. Déterminé. Un regard à faire peur. Un sérieux mortel. Un soupçon de haine dans le rictus de ses lèvres pâles.
« Ils n’auraient pas dû la toucher. Mélusine, c’est ma petite sœur, tu comprends ? J’ai une responsabilité envers elle. »
Mon cœur s’est serré.
« Aziz, ces histoires d’honneur…
— Je ne te parle pas d’honneur, je te parle de devoir. Un frère doit veiller sur sa sœur. Et je n’ai pas su veiller sur la mienne, t’as pas oublié ?
— Comment voudrais-tu que j’oublie ?
— Malika est morte, mais le sens du devoir, je l’ai encore, il s’est réveillé quand j’ai rencontré Mélusine, ça doit être pour ça que je n’ai pas essayé de coucher avec elle… » Il a émis un petit rire qui ressemblait à un soupir. « J’ai une responsabilité envers elle, pas quelque chose de contraignant, mais je m’y sens tenu. Je dois la protéger.
— Si tu veux mon avis, elle n’a plus besoin de protection, maintenant. Si le barjot qui liquide les collectionneurs avait voulu la tuer, elle ne serait pas à l’hôpital mais à la morgue, dis-toi bien ça. »
À la maison, avec Aziz, on a bien regardé la pochette sous tous les angles, en poussant l’agrandissement jusqu’à ce que les pixels rendent l’image illisible.
La jeune fille brune avait décidément un air de famille avec Mélusine, quelque chose dans le haut du visage, et aussi dans le dessin de ses lèvres pleines.
« Ça pourrait tout à fait être sa mère, a dit Aziz. Dans ce cas, la fausse tante… » Son index a survolé un groupe de filles au visage plus ou moins flou pour s’arrêter sur une rouquine aux joues constellées de taches de rousseur, genre Fifi Brindacier chez les vautriens. « … ce serait elle ? »
J’ai étudié, les yeux plissés, le visage de la fille en question. Mais rien n’est venu, aucune certitude, pas même un vague doute. Elle me rappelait quelqu’un, sauf que j’étais incapable de dire qui, et ça ne pouvait pas m’être utile dans la situation actuelle.
En continuant à observer la pochette, je me suis aperçu que tous les visages étaient imperceptiblement floutés, sauf quatre qui étaient nets ; les deux autres étaient ceux d’un petit moustachu à casquette et d’un bonhomme tout maigre, limite ascétique, si glabre que ça avait quelque chose d’obscène au milieu de tous ces chevelus.
Je ne l’aurais pas reconnu s’il n’y avait eu son regard, s’il n’y avait eu cette flamme noire et ardente qui y flambait en permanence et que l’échantillonnage numérique de basse qualité n’avait pas réussi à estomper.
« Hé, a dit Aziz, ça serait pas ton copain Klaus ? »
LE PIRE, dans tout ça, c’était peut-être que la musique avait cessé de refléter l’espoir qui nous avait animés. Radio V était passée par là, beaucoup de gens essayaient désormais de sonner comme les groupes psycho anglo-saxons. Les distorses zonzonnantes qui avaient caractérisé le son d’Alger étaient remplacées par des effets plus gras, plus artificiels. Et quelque chose qui ressemblait à de la tristesse ou de la nostalgie imprégnait pas mal de morceaux.
Dieudonné lui-même avait changé. La folie de ses premiers disques ressortait de temps en temps, mais il s’orientait vers une musique plus méditative sous l’influence de son gourou, un allumé qui se faisait appeler Sri Shiva et prétendait avoir reçu un enseignement tout ce qu’il y a de plus secret d’un grand maître indien. À mon avis, s’il avait pris la route des Indes, il n’avait pas dû dépasser Montargis.
Dieu avait une forte personnalité, sa musique en est la preuve, mais ça ne l’empêchait pas d’être aussi quelqu’un de très influençable, et Sri Shiva passait ses journées à lui bourrer le crâne avec ses conneries. Il avait fallu le virer du studio pendant l’enregistrement de Vapeurs sidérales, je l’ai vu, j’étais là, assise dans un coin à remplir des chillums. Max, le producteur, un grand type maigre et nerveux, lui a gueulé dessus pendant cinq bonnes minutes avant qu’il se décide à se tirer.
Un peu plus tard, Sri Shiva a piqué tout le pognon de Dieu et de plusieurs autres gogos, puis il a filé on ne sait où. Il devait avoir compris qu’Alger n’était pas un endroit pour les gourous de pacotille.
Entre-temps, la blanche avait frappé parmi la bande des musiciens et dans leur entourage. Le batteur des AB-C avait même trouvé le moyen de mourir d’une septicémie, il paraît que c’était affreux.
Ce truc, c’était une pure saloperie. Et les pauvres nazes qui en prenaient, ils enrichissaient des crapules, de vraies ordures qui se faisaient du pognon avec la souffrance et la mort des gens. Rien à voir avec les trois boulettes d’ami marocain que Damien refourguait à ses potes dans le studio de Clamart. Ceux qui tiraient profit de tout ça, c’étaient des putain de truands qui avaient choisi l’enclave pour y installer leurs putain de labos clandestins.
Des labos que les flics étaient incapables de trouver à temps. Fallait toujours qu’ils débarquent un poil trop tard. À un tel point que certains trouvaient ça louche.
Quand mon amie Danièle a été retrouvée toute raide, l’aiguille encore dans la veine, ça arrive, j’ai pleuré toute la journée, et puis j’ai décidé que ça suffisait. Ces enfoirés, avec leur blanche, étaient venus détruire les rêves de Gloire des vautriens. Et les vautriens allaient leur rendre la monnaie de leur pièce.
On était à la fin du printemps 1969. En Algérie, la guerre civile avait fini par éclater entre la junte au pouvoir et des groupes de fellaghas, et les uns comme les autres se réclamaient tous du FLN. Dans l’enclave, les paras avaient installé un dispositif de sécurité autour de l’aéroport, désormais fermé aux citoyens algériens. À la frontière, des deux côtés, on creusait des tranchées, érigeait des murs et dévidait les rouleaux de barbelés.
La situation n’avait pas été aussi tendue depuis la Partition. Pourtant, la blanche continuait à inonder Alger. C’était bien la preuve que les labos n’avaient pas cessé de fonctionner en Algérois.
LA PREMIÈRE FÊTE organisée par les vautriens d’Alger a été un fiasco, à cause du chouchen. Quand on pense que cette saleté est devenue indissociable des vautriens, j’en ai la nausée, et pas uniquement parce que j’en avais trop bu ce soir-là. Ce qui aurait dû être un moment d’ouverture au monde et d’expansion de la conscience s’était transformé en une simple beuverie.
Au niveau de l’affluence, en revanche, c’était un vrai succès. et ça nous a fait une réclame d’enfer. Quelques journaux ont parlé de nous, on a même eu droit à trente secondes sur Télé Alger, et le plus étonnant c’était que le portrait qu’on dressait de nous était dans l’ensemble positif. Souvent narquois, parfois apitoyé, mais positif. Et ça, ça nous a fait un bien fou. Les gens qui nous regardaient de haut se sont mis à nous sourire, et certains parmi eux ont même cherché à faire connaissance. C’est ainsi que je me suis retrouvé à aller boire l’anisette en fin d’après-midi dans un café voisin avec des Algérois de tous les âges qui n’ont pas tardé à me taper dans le dos comme s’ils me connaissaient depuis leur enfance.
Ça m’a permis de commencer à comprendre ces gens, qui avaient été jusqu’ici des étrangers pour moi. Les Français d’Algérie avaient une réputation détestable à la fin de la guerre. En France, on les voyait comme des colons racistes, des emmerdeurs voulant dicter leur loi à la métropole et des grandes gueules jamais contentes. Eux, ils se sentaient juste oubliés, délaissés, dédaignés, rejetés. Ils avaient l’impression qu’on les avait injustement privés de leur pays, qu’on les avait trompés, trahis, et pour finir abandonnés dans cette ville accrochée au flanc de l’Afrique. Et ils avaient comme qui dirait la rage contre les métropolitains, les « Français de France », certains disaient même « les Français » tout court.
J’ai appris à les connaître et à les apprécier, avec leurs défauts et leurs qualités. Et j’essayais de confronter ma vision du monde avec la leur, sans volonté de les choquer ou de les convertir, lors de conversations de bistrot où j’étais bien content de tenir l’alcool. Les autres vautriens me disaient que je perdais mon temps, je leur répondais qu’ils n’avaient qu’à venir boire l’apéritif avec moi au café voisin, ou dans n’importe quel autre bar d’Alger, et certains l’ont fait, et ils ne l’ont pas regretté.
Les bistrots et les conversations qui s’y tiennent sont une source incroyable d’informations sur tout un tas de sujets. En ouvrant tout grand mes oreilles, j’ai ainsi pu apprendre pas mal de trucs qui se sont révélés utiles par la suite, lorsqu’il est devenu indispensable de faire accepter notre présence à la population locale.
Entre autres choses, je me suis beaucoup intéressé à la casbah et aux rumeurs qui entouraient l’expulsion de ses habitants. L’opération avait été montée et montrée comme une riposte aux nombreuses expropriations dont les Français avaient été victimes en Algérie après la Partition. Et, à en juger par les commentaires que j’ai pu entendre, les gens d’ici l’avaient vécue comme une petite vengeance un brin mesquine, qu’ils étaient nombreux à approuver. En chassant les musulmans de la vieille ville, la France avait paradoxalement achevé la conquête symbolique de l’Algérie peu après avoir été obligée d’abandonner le reste du pays. C’était un moyen de transformer une demi-défaite en un demi-succès.
Mais ce n’était pas tout. Parmi les bruits qui couraient, il y en avait qui suggéraient des manœuvres bien plus discrètes, des interventions de barbouzes, des affaires de gros sous. Une fois vide, la casbah représentait un intérêt considérable pour un promoteur immobilier disposant d’un financement suffisant, et certains croyaient dur comme fer qu’il y avait là-dessous une énorme magouille et que les engins de démolition ne tarderaient pas à arriver pour s’attaquer aux vieilles maisons orientales, afin de laisser le champ libre à un tout nouveau quartier ; on manquait tellement de place avec tous ces réfugiés, et l’emplacement était idéal pour des immeubles de luxe.
Seulement, le temps passait, la casbah était toujours vide et… comment dire ? elle m’attirait, elle me tentait.
Alors j’y suis allé. Seul. Ce n’était pas difficile d’y entrer : les barbelés qui délimitaient les secteurs abandonnés étaient déjà pleins de trous, et il n’y avait aucune surveillance. Et, en marchant dans ses rues étroites, je me suis mis à réfléchir sans l’avoir cherché consciemment, j’ai commencé à me dire qu’il était absurde de laisser tant de logements vides dans une ville aussi surpeuplée que l’était Alger à l’époque.
Durant ma première visite, je n’ai rencontré qu’une seule personne, une très vieille Arabe qui visitait les maisons, équipée d’un petit chariot où elle entassait ce qu’elle trouvait. Elle a eu peur en me voyant et s’est enfuie, mais j’ai eu le temps de voir sa chevelure rouge henné et son visage ridé où brûlaient deux yeux d’un noir profond, vivante image de la misère.
Début décembre, j’ai collecté tout l’argent disponible et je l’ai envoyé à mon chimiste, qui m’a expédié une fiole de Gloire par retour du courrier. Il me garantissait que c’était le produit le mieux purifié qu’il avait jamais obtenu, une Gloire d’une qualité exceptionnelle, équivalente à celle de Tim. J’étais sceptique mais, quand je l’ai goûtée, j’ai su qu’il ne mentait pas.
Au lieu de la distribuer généreusement comme j’en avais l’habitude, je me suis contenté de la faire connaître au noyau dur de la collectivité : Sam, Osiris, L’Anar, Tric-Trac, Antibes et quelques autres dont j’ai oublié les surnoms. Et nous sommes tous tombés d’accord sur l’usage que nous allions en faire.
TOUT ÇA COMMENÇAIT À FAIRE BEAUCOUP, et j’étais dans un état de stress comme je n’en avais pas connu depuis bien longtemps. Un stress qui se manifestait physiquement, par des malaises et des suées, mais aussi sur le plan mental, sous la forme d’une angoisse dont j’étais désormais incapable de me débarrasser. La vieille peur était de retour, si elle m’avait jamais quitté.
Pour essayer de me changer les idées et de lutter contre cette sensation intérieure oppressante, je me suis mis à réfléchir. Au fameux disque des Glorieux Fellaghas. Et je n’ai pas tardé à me dire que je m’étais peut-être fait tout un cinéma pour trois fois rien, j’avais beau tourner et me retourner dans mon esprit tel un rat errant dans un labyrinthe infini, je ne voyais pas pourquoi quelqu’un, et moins encore une barbouze, aurait assassiné ceux qui entraient en possession de ce quarante-cinq tours, ni même ce qui aurait pu pousser qui que ce fût à vouloir mettre la main sur tous les exemplaires. La seule personne susceptible de faire une chose pareille était un collectionneur, ou un vendeur qui l’avait déjà et désirait en faire monter la cote.
Sauf que, dans ce cas, c’était absurde.
Le disque était déjà assez rare comme ça. À ma connaissance, il n’avait été offert qu’une seule fois à la vente sur la toile, et ça n’avait pas duré deux heures. C’était le genre de pièce dont on pouvait espérer tirer plusieurs milliers de dollars.
Ce qui me ramenait à la conclusion que soit mon imagination était en train de me jouer des tours, soit celui qui traquait ce disque n’avait aucun lien avec le monde du vinyle de collection. Retour à l’hypothèse de la barbouze.
Mais, dans ce cas, pourquoi ?
Je n’en avais pas la moindre idée, et c’était difficile à admettre, même dans les brumes alcooliques d’après minuit. L’énigme demeurait pleine et entière, aussi obscure et mystérieuse qu’au premier jour. Voire plus encore.
Ça faisait deux trois jours que je tournais en rond lorsque l’escalade a commencé entre la France et l’Algérie. L’Élysée a proposé à l’Algérois de « revenir dans le giron de la mère patrie », le Conseil communal lui a répondu poliment d’aller se faire foutre, sur ce le gouvernement algérien a exprimé une revendication sur l’enclave, laquelle a été tout aussi poliment rejetée, les Français ont alors monté d’un ton, les Algériens aussi, et ils ont fini par se disputer directement sans plus se soucier des éventuelles réactions de l’enjeu de leur querelle.
En ville, l’opinion générale était que les Français nous les brisaient, et pareil pour les Algériens, juste un peu moins peut-être. L’Algérois était un État indépendant, représenté à l’ONU, ni les uns ni les autres n’avaient de droits dessus.
Dans un bistrot, j’ai entendu un vieil homme qui disait : « Qu’y z’y viennent pas nous chercher, on a la Bombe. » Ça aussi, pas mal de monde le pensait. On a la Bombe. Mais ce n’était qu’un mantra que les gens se répétaient pour avoir moins peur. Parce que, la Bombe, ce n’était pas demain la veille qu’on la lancerait.
Par contre, le premier crétin venu pouvait expédier un missile droit dans la centrale nucléaire. Du moins, le premier crétin venu disposant de missiles, mais la planète en était pleine.
Deux bombes, sans majuscule, ont sauté le même jour, l’une au casino, l’autre sous les arcades de la rue Bab Azoun. Il y avait des morts, des blessés et tout un tas de gens choqués. Les ambulances et les voitures de pompiers circulaient à tombeau ouvert dans les rues, pendant que la police installait des points de contrôle.
Ce n’était pas la panique, mais Alger s’en était rapprochée de plusieurs crans.
LE SOIR DU 31 DÉCEMBRE, dans une salle désaffectée du front de mer que nous avions réquisitionnée pour y fêter le réveillon, j’ai versé le contenu de la fiole dans l’énorme bol de punch qui trônait au milieu de l’alignement de planches tenant lieu de comptoir. Puis j’ai bu le premier verre, j’ai claqué de la langue et j’ai dit : « Aux dernières heures de 1965, profitons-en ! »
Sam a été le deuxième à plonger son gobelet dans le punch, les autres n’ont pas traîné. Nous étions une quinzaine, tous ceux qui avaient travaillé sur ce projet sauf les musiciens, mais on ne les a pas oubliés. Et ces quinze ou seize personnes constituaient à ce moment-là la quintessence du mouvement vautrien d’Alger. Il y avait aussi bien des mineurs en fugue que des adultes déportés, des vétérans de l’Été insensé que des gens qui venaient tout juste de connaître la Gloire, des gosses de bourgeois que des enfants de prolos, mais tous étaient européens, le message n’avait pas encore passé la barrière culturelle.
Cette soirée-là a été une réussite grandiose. Je n’avais jamais parlé avec autant de gens différents. À un moment, dans la nuit, je suis allé faire un tour avec Osiris, une jolie brune vêtue d’une robe qui mêlait un corset et des jupons très fin XIXe siècle avec des tissus bariolés, nous avions envie de voir la ville sous un angle différent, et nous avons marché main dans la main pendant des heures, jusqu’à l’aube, parlant à peine. L’idée était de s’imprégner de l’esprit de la ville, de s’y fondre si possible.
« Nous sommes les derniers », a dit Osiris, à un moment. Comme je ne comprenais pas, elle a expliqué : « Les derniers arrivés. Les derniers envahisseurs.
— Je ne me sens pas une âme d’envahisseur.
— C’est ce pays. Y mettre les pieds, c’est en tomber amoureux. Je suis là depuis trois mois et je n’ai pas envie de repartir. Pas du tout. Je veux rester. Rester ici. À Alger. Comme tous ceux qui sont venus avant moi. »
Ce n’était pas surprenant. J’avais déjà entendu parler de l’attrait que cette terre exerçait sur ceux qui y venaient. Et j’avais pu mesurer en discutant au bistrot à quel point les Français d’Algérie pouvaient l’aimer.
J’ai demandé : « Tu veux rester ?
— Je te l’ai dit.
— Dans les conditions où nous vivons, dans un immeuble à moitié en ruine, entassés les uns sur les autres ?
— S’il le faut. » Elle a hésité, son regard s’est perdu dans le vague, elle paraissait infiniment détendue. « Je suis envoûtée, tu comprends ? Cette ville est magique. » Elle a effectué quelques gestes bizarres de ses longues mains aux doigts fins. « Je peux sentir ses vibrations. Je peux sentir son âme. » Elle s’est tournée vers moi et les lacs immenses de ses pupilles m’ont dévisagé. « C’est ici que ça va se passer…
— Quoi ?
— La fin du Vieux Monde.
— Et l’avènement de la Paix universelle ? »
Elle n’a pas répondu. J’ai pris sa main, elle n’a eu aucune réaction. J’ai deviné qu’elle venait de passer en mode non verbal et de se perdre dans une idée glorieuse. Alors, en attendant qu’elle réintègre la réalité, je l’ai entraînée vers le haut de l’escalier, vers la casbah déserte, qui me paraissait sur le moment le meilleur endroit au monde pour assister à l’avènement de la Paix universelle.
OH MA CHÉRIE
Oh ma chérie
Pourquoi m’as-tu quitté ?
Oh ma chérie
Pourquoi t’en es-tu allée ?
Une gazelle psychodélique
Qui bondissait dans la casbah
A fait un saut de côté
Pour l’éternité
Méfie-toi de l’homme aux petites pupilles
En tête d’épingle
Car il connaît mieux que quiconque
La fragile limite qui sépare
La vie de la mort
La vie de la mort
Blanche !
Zéros !
Oh ma chérie
J’aurais dû essayer de te retrouver
Oh ma chérie
Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?
La gazelle psychodélique
A glissé dans la blanche
Autour de son cercueil
Les vautriens se lamentent
Blanche !
Zéros !
Algiers Connection !
Mais que fait la police ?
Algiers Connection !
Mais que fait la justice ?
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LA VILLE GROUILLE et son grouillement émet un bourdonnement rageur comme celui d’un nid de frelons.
C’est pour ce soir, j’en ai la certitude.
Un gamin, un yaouled aux pieds nus, me file entre les jambes en courant.
Bizarre.
J’ouvre la porte de l’immeuble et je descends tout droit à la cave. Les égouts ont encore reflué. Ça pue la merde.
J’ouvre la porte de ma cave. Rien n’a bougé depuis la dernière fois. Je déplace des objets, des cartons, des cageots et un meuble ou deux pour dégager les trois planches posées sur le trou percé dans le sol, tout au fond.
Les deux fusils sont toujours là, avec leurs boîtes de munitions, intacts dans leur emballage étanche.
Ils n’ont jamais servi. On me les a fait parvenir au temps de l’Armée clandestine, au cas où une occasion se présenterait un jour de faire triompher nos idées.
Ce jour est venu, j’en suis certain.
Le jour d’accomplir ce qui aurait pu, aurait dû être accompli depuis une douzaine d’années.
Nous allons prendre le pouvoir.
Je sors les deux fusils pour les emballer séparément dans un bout de tissu, je jette les boîtes de cartouches dans mon couffin et je sors de la cave.
Maintenant, il faut que j’aille jusqu’au port sans me faire intercepter. À pied, ce n’est même pas la peine d’y songer, je ne ferais pas dix mètres avant que quelqu’un devine ce que je transporte.
Bon, dans ce cas, je vais prendre la Mobylette, la bleue avec le chariot. En planquant les fusils sous de vieux chiffons, ça devrait faire l’affaire.
Et ça le fait.
Heureusement, la ville a l’air paisible. Il ne se passe encore rien.
Mais ça va changer. Car nous avons un objectif.
La capitainerie du port.
L’idée d’Alex, c’est de l’attaquer pile quand l’insurrection elle va commencer. Il dit que ça nous donnera plus de poids après, quand on aura flanqué les Français dehors.
Une détonation claque au loin, du côté de Belcourt. Je me rends compte que j’ai sursauté et fait un écart avec ma Mobylette.
Alex et les autres sont déjà au point de rendez-vous, en bordure des voies de chemin de fer. De là, on voit passer les trains bondés qui continuent à arriver d’Oran.
Au total, nous sommes quinze, avec sept fusils et un revolver. Ce n’est pas bézef, mais d’autres groupes comme nous se préparent à l’action un peu partout en ville. Difficile de dire combien, à cause du cloisonnement, mais Alex estime que nous sommes entre mille cinq cents et deux mille.
C’est bien assez pour déclencher une insurrection.
« Alger est à notre portée, dit Alex. Nous allons remettre les ratons à leur place. »
Il a parlé d’une voix neutre, en remuant à peine les lèvres, mais tout le monde a entendu et hoche la tête en silence. Si nous sommes ici, c’est que nous voulons la même chose, c’est que nous pensons la même chose, c’est que nous sommes convaincus de la supériorité absolue de l’homme blanc sur toutes les autres races humaines. Et c’est d’une supériorité naturelle que je parle, pas de celle que l’Occident a acquise par la force de ses armes et de ses valeurs.
Quand nous sommes arrivés ici, cette terre n’était peuplée que de sauvages. Des nomades qui s’entretuaient pour un oui, pour un non, dans une pauvreté effroyable. Ce sont nos ancêtres à nous, les Européens, qui ont fait de ce pays ce qu’il est.
Les melons, eux, ils ne savent que tout saloper. Il suffit de voir le bordel que ça a été chez eux après la Partition. Tous à se tirer dans les pattes, à s’assassiner, à se jeter en prison les uns les autres. Et c’est pas un homme providentiel qu’il leur a fallu pour les tirer de là et remettre un peu d’ordre, mais deux ! Un pour les calmer et un pour les mater.
Parce qu’il faut les mettre au pas de temps en temps, sinon ils se croient tout permis. Tu leur donnes un doigt, ils te prennent tout le bras. C’est la culture orientale qui veut ça, l’islam. Nous les Occidentaux, nous avons une morale, quand même.
Pour l’instant, c’est d’autres Occidentaux que nous devons nous occuper : les fusiliers marins qui gardent la capitainerie. Et ils sont armés, évidemment.
Nous voilà tapis dans l’ombre, avec un fusil pour deux et chacun une lame quelconque, un des types, un vieux, a même une baïonnette qui a l’air de dater de la conquête. Nous ne parlons pas. Nous ne bougeons pas. Nous respirons à peine. Le temps coule si lentement à mesure que se rapproche l’instant de l’assaut.
Soudain, une silhouette sombre nous rejoint, une ombre courbée en deux qui évite les zones éclairées. Jo. Il nous annonce que l’opération est annulée, sans plus d’explications.
Ce n’est pas pour ce soir, alors.
Dommage.
J’aurais pu m’en douter, la ville est trop calme, l’ambiance trop bon enfant. Ce rassemblement sur la place du Gouvernement, ça c’était impressionnant. Mais il aurait fallu prendre d’assaut le bâtiment, s’assurer du ministre résident, éliminer d’une manière ou d’une autre les soldats présents.
Il aurait fallu une opération militaire, planifiée par des spécialistes et exécutée par des professionnels.
Seulement, les militaires ne sont pas exactement de notre côté sur ce coup-ci. Eux, ils roulent pour la France, forcément, c’est leur boulot.
Voilà, il ne s’est rien passé. Nous échangeons quelques mots résignés et nous nous séparons. Notre seule consolation, c’est de nous dire que si nous, avec notre organisation, nous sommes incapables de tirer parti de la situation, il y a peu de chances que quelqu’un d’autre le fasse.
MA SŒUR ET MON BEAU-FRÈRE habitaient au sud d’Alger avec leurs deux enfants, pas très loin de ce terrain couvert de tentes et de baraquements que les habitants du coin appelaient le camp d’Hydra. En partant pour la caserne dans ma voiture, j’ai pris la route la plus courte, celle qui le longeait. Des gens sales, certains torse nu, étaient assis devant l’entrée. Ils avaient déployé un calicot :
LE NOUVEAU MONDE EST LÀ
Il n’y avait pas beaucoup de circulation en banlieue ce soir-là. Je n’ai pas mis un quart d’heure pour arriver à la caserne, qui se trouvait un peu plus loin à l’intérieur des terres. Construite en 1966 pour remplacer celle de Sidi-Bel-Abbès, désormais en territoire algérien, elle était beaucoup plus petite, signe du désengagement de l’armée dans la France d’Algérie.
La route était coupée un kilomètre environ avant l’entrée principale. Deux voitures en travers de la chaussée, deux tonneaux métalliques transformés en braseros, une vingtaine de personnes, surtout des hommes, surtout des Européens.
J’ai arrêté la voiture à quelques mètres du barrage et j’en suis descendu après avoir discrètement débouclé l’étui de mon pistolet. J’étais en uniforme, bien entendu.
Un individu chevelu est venu à ma rencontre et m’a dit, avec un accent d’Oran : « On ne passe pas.
— Je dois me rendre à la caserne.
— Pas question. Nous en bloquons l’accès, tu vois ?
— J’espère pour vous…
— N’espère rien. L’espérance est dans notre camp. »
Ces gens n’avaient pas l’air bien dangereux. Ils n’avaient pas d’armes, pas même un gourdin. Ou alors ils les cachaient.
J’ai dit, d’un ton ferme mais pas tout à fait de commandement : « Écoutez, je ne sais pas ce que vous comptez faire, mais je vous assure que je serai plus utile à l’intérieur plutôt que planté ici à tailler le bout de gras avec vous.
— Utile à quoi ? Utile à qui ?
— Laissez-moi passer. Cette fois, c’est un ordre. »
Il a haussé les épaules, pendant que des chuchotements s’élevaient autour de lui.
« Personne ne t’empêchera de passer, mon pote, mais c’est peut-être l’occasion de choisir ton camp.
— Mon camp est choisi. » J’ai dégainé mon pistolet. Ils commençaient quand même à me rendre nerveux. Peut-être parce qu’ils n’étaient pas assez menaçants. « Dégagez-moi cette putain de route ! »
Ils se sont regardés, puis, lentement, à regret, ils ont commencé à déplacer les braseros et les voitures. Voilà ce qu’un peu d’autorité est capable de faire.
« Mon pote, a dit l’homme à l’accent d’Oran, tu auras noté que nous ne sommes pas armés.
— Je l’ai noté.
— Alors dis-le aux autres guignols à l’intérieur. Dis-leur qu’on manifeste pacifiquement et qu’ils peuvent nous taper dessus, ou nous tirer dessus, et qu’on partira peut-être en courant pour éviter que ça arrive, mais qu’on ne fera pas usage de violence.
— Pas de violence, a dit quelqu’un derrière lui.
— Non-violence ! s’est écriée une jeune femme sur la droite.
— Gandhi ! Gandhi ! » s’est exclamé quelqu’un d’autre.
Et ils se sont tous mis à scander « Gandhi ! Gandhi ! » en tapant dans leurs mains.
Vraiment bizarre. Pas seulement eux, mais aussi le fait qu’ils soient là. En situation pré-insurrectionnelle, j’aurais dû tomber sur des groupes armés, milices, partisans ou tout ce que vous voudrez. Et, au lieu de cela, j’ai eu droit à une bande de pacifistes !
Lorsque je suis arrivé à la grille d’entrée de la caserne, j’ai découvert deux ou trois cents personnes massées devant. Des jeunes pour la plupart, habillés comme des clochards ou des voyous, beaucoup de filles parmi eux, et pas l’ombre d’une arme en vue. Ils étaient nettement moins bizarres que les gens au barrage routier, mais j’ai quand même dû négocier pendant dix bonnes minutes avant qu’ils me laissent passer, plus par lassitude que grâce à mes arguments.
Tout ça commençait à m’agacer sérieusement.
« Mon adjudant, a dit le garde à l’entrée après m’avoir salué, il était temps que vous arriviez.
— Que se passe-t-il donc ?
— Vous avez vu les gamins dehors ? Ça fait bien trois heures qu’ils sont là en train de chanter des chansons et de gueuler des slogans. » Il a hésité, et je me suis dit que cet homme avait l’air profondément perturbé. « Mon adjudant, j’ai servi sous vos ordres assez longtemps pour me permettre de vous avouer que ces gosses me flanquent la trouille, d’une certaine manière. Je veux dire, je n’ai pas vraiment peur, mais je me sens… euh… inquiet.
— L’inquiétude est dans l’air, ce soir. Ne la laissez pas vous submerger. »
Pendant que je roulais au pas vers ma place de parking, je me demandais si mon conseil n’était qu’une phrase creuse et de circonstance, ou s’il avait un minimum de pertinence. C’était complètement idiot comme question, bien sûr.
Le colonel qui commandait la base se trouvait dans son bureau, en compagnie d’un autre colonel plus âgé que je connaissais, mais que je n’avais pas vu en uniforme depuis très longtemps. Je les ai salués et je me suis informé de la situation. Mon colonel m’a expliqué que l’autre colonel lui avait demandé de ne pas intervenir par la force et que, en l’absence d’ordres explicites venus de Paris, la Légion étrangère resterait dans ses quartiers cette nuit-là.
« Avez-vous des questions ? a-t-il interrogé.
— Une seule : pourquoi m’avoir demandé de venir ?
— Parce que vous êtes mon meilleur sous-officier et que je compte sur vous pour les tenir. »
J’aurais dû éprouver de la fierté, ou du moins de la satisfaction, mais le ton sur lequel mon colonel avait prononcé cette phrase n’éveillait en moi qu’un sentiment d’impérieuse nécessité d’accomplir mon devoir.
Un sentiment paradoxal puisque mon devoir, ce soir-là, consisterait à empêcher que le sang soit versé.
J’AI ESSAYÉ de mettre la main sur Klaus, mais il avait disparu, et nul ne semblait savoir où il avait pu passer. Svørsen lui-même n’en avait pas la moindre idée, la dernière fois où il l’avait vu remontait à plusieurs mois.
C’était rageant.
Car il s’agissait bien de lui sur la pochette, avec pas mal d’années et de kilos en moins. Et, contrairement à la mère et à la « tante » de Mélusine, il était toujours vivant, enfin jusqu’à preuve du contraire.
Mais il m’avait menti en disant tout ignorer du disque lorsque je lui en avais parlé. Pourquoi ? Toutes les explications qui me venaient à l’esprit impliquaient plus ou moins qu’il savait, ou se doutait, qu’un tueur était sur la piste des Glorieux Fellaghas. Parce qu’il était lui-même une barbouze, une taupe implantée depuis une quarantaine d’années dans le milieu vautrien ?
La paranoïa ambiante s’alliait à la mienne pour me faire voir des barbouzes partout. Je me posais des questions au sujet de Svørsen, notamment. Des questions que j’hésitais à lui poser directement. Je crois que j’avais peur de ce que j’aurais découvert.
Un midi, j’ai mangé un sandwich et bu une bière avec Sabine dans un bistrot à côté des bureaux de l’AFP, dans le centre-ville. J’ai passé mon temps à essayer de la cuisiner, sans résultat, elle ne voulait plus lâcher la moindre information. Au bout d’un moment, elle a posé son casse-croûte à moitié terminé et elle a chuchoté : « Je ne te dirai qu’une seule chose aujourd’hui : ta copine ferait mieux d’aller se mettre au vert, le temps que ça se tasse. Elle devrait être morte, logiquement.
— Parce qu’elle a eu le disque entre les mains ?
— Par exemple. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on fait de moins en moins de détail dans le monde des ombres et du terrorisme. Les taupes sont en train de sortir de terre, ça n’annonce rien de bon. En fait, si tu étais raisonnable, tu devrais prendre des vacances, toi aussi. »
Je ne lui avais pas parlé de la présence de Klaus sur la pochette, et je n’avais aucune intention de le faire. Il était ma seule piste pour comprendre ce que ce disque avait de si précieux, mieux valait garder ça pour moi pour l’instant.
Après avoir quitté Sabine, je me suis demandé ce que ça donnerait si je laissais de côté toutes ces histoires de barbouzes, qui ne faisaient peut-être qu’embrouiller les choses, pour me concentrer sur le disque, et lui seul. Les indices en ma possession suggéraient que celui qui cherchait à en rafler tous les exemplaires avait commencé à le faire au siècle dernier, sans doute au début des quatre-vingt-dix, avec l’incendie de cette boutique parisienne et le meurtre de son propriétaire, et qu’il avait remis ça au moins trois fois depuis, dans trois pays différents…
Mais jamais à Alger.
Et si le disque expliquait qu’il se soit installé ici dans les dernières années du millénaire, pour en traquer les copies ? Après tout, il était logique de penser qu’on en trouverait plus facilement là où la galette avait été pressée. En tout cas, s’il en avait récupéré un ou plusieurs exemplaires, ça n’avait apparemment coûté la vie à personne, le milieu des vendeurs et collectionneurs algérois n’est pas très grand, la mort tragique ou simplement suspecte de l’un d’eux en aurait très vite fait le tour.
Soit le bonhomme avait fait chou blanc, soit il avait épargné les anciens propriétaires des disques qu’il avait trouvés. Pour ne pas faire de vagues dans la ville où il se planquait ?
Ça n’avait pas dû lui faire plaisir de voir qu’un type dans mon genre, collectionneur, vendeur, fouineur, avait appris l’existence du quarante-cinq tours. Avec tout le battage que je faisais, je risquais d’attirer l’attention sur le disque. D’un autre côté, j’avais de bonnes chances d’en trouver un exemplaire tôt ou tard. Il avait donc mis mon téléphone sur écoute, et il ne devait pas le regretter puisque ça lui avait permis de rafler l’exemplaire de la tante de Mélusine.
Cette surveillance dont j’étais l’objet avait mis la puce à l’oreille aux gens pour qui travaillait Sabine. Et c’était là que les barbouzes et leur combat des ombres entraient en scène. Sabine avait dit avoir pour mission de me protéger, mais il était logique qu’on lui ait aussi, et peut-être avant tout, demandé de comprendre pourquoi le dangereux blondinet m’accordait tant d’intérêt. Et celui-ci avait réagi par l’agression dans la ruelle. Qui me paraissait quand même une manœuvre bien grossière, en y repensant. Il aurait pu trouver sans peine une autre occasion, sans témoin.
Sauf si nous étions visés tous les deux, Sabine et moi. Nous avions peut-être échappé à la mort ce soir-là.
Sauf si c’était moi qui étais visé.
Mon esprit est demeuré un instant en suspens, comme si le temps avait cessé de s’écouler.
Comment avais-je pu passer à côté de ça ?
L’agression pouvait parfaitement n’avoir eu d’autre but que de m’envoyer à l’hôpital, afin d’être tranquille pour fouiller mon appartement. Dans ce cas de figure, non seulement Sabine n’était pas visée, mais il y avait de fortes chances pour qu’elle soit de mèche avec les agresseurs et, donc, un agent double.
Quoique…
Je n’avais aucune preuve qu’elle travaillait pour une mystérieuse branche des services secrets français. Elle avait très bien pu m’être envoyée par le petit blond. À cause du disque.
Peut-être avait-elle avoué un peu vite qu’elle était une espionne. Comme si elle n’attendait qu’une occasion de le faire, occasion qu’Ahmed lui avait fournie en la prévenant au sujet de… celui pour qui elle travaillait. Elle avait brodé sur ce personnage de barbouze invisible qui semait des cadavres sur son passage, elle m’avait raconté des conneries.
Et moi, j’avais ensuite passé trois jours à me poivrer au lieu de réfléchir à tout ça.
J’AVAIS UN PEU D’ARGENT, pas des masses, juste de quoi voir venir. J’ai pris un billet pour Tizi Ouzou, la situation était calme en Kabylie, et j’avais un point de chute là-bas. Le train devait partir en fin d’après-midi, ça me laissait des heures à attendre, donc j’avais le temps de faire une promenade sur le front de mer.
C’est là que j’ai rencontré une fille qui était passée par les Enfants de Demain, à la grande époque de la communauté. Moins d’une heure plus tard, je reniflais de la blanche pour la première fois. J’étais tellement défoncée que j’ai eu un mal fou à me faire rembourser mon billet, et devoir soudain courir aux toilettes pour vomir n’avait pas dû accélérer les choses non plus.
Après, j’ai… déconné.
C’est tout le problème avec la blanche, c’est trop bon, tu commences, tu continues, et assez vite toute ta vie tourne autour, trouver de l’argent, trouver de la blanche, s’envoyer la blanche, tu ne fais plus grand-chose d’autre. Et la blanche qui tournait dans la casbah fin 68, elle était carrément très bonne, et pas chère, et la plupart des gens la reniflaient, il n’y avait pas trop de morts, et nous comme des cons on se racontait des histoires de l’Algiers Connection, les rumeurs ne manquaient pas.
L’ambiance était de plus en plus dure, il y avait pas mal de violence, mais certains vautriens tenaient bon, le Père Magloire était florissant et je connaissais encore assez de monde pour ne jamais dormir dehors, le tout c’était de ne pas se laisser aller à la malhonnêteté, mais je n’ai pas un tempérament de voleuse, ni de pute d’ailleurs, soit dit en passant, je n’ai jamais couché pour avoir de la blanche, c’est trop dégradant.
Un jour, juste avant Noël, des zéros qui avaient moins de sens moral que moi ont cambriolé une pharmacie de l’armée et rapporté, entre autres choses, tout un lot de seringues et d’aiguilles pour les intraveineuses. Au jour de l’an, tout le monde s’était mis à la piqûre, ça revenait moins cher et c’était encore meilleur que dans les narines. Mais ça augmentait le risque de dépasser la dose, il y a eu des vagues de morts à cause de ça, il suffisait que la blanche soit un peu moins coupée que la précédente, ou que le zéro gourmand en mette un peu trop dans la cuiller.
À la Chandeleur, j’en étais à me dire qu’il fallait que j’arrête. Je voyais bien les gens autour de moi, et je me rendais bien compte que je devais être comme eux – maigre, tendue, des traces de piqûres plein les bras, et avec cette attitude morbide du zéro qui sait qu’il marche avec des pierres tombales dans les yeux.
À Pâques, je vivais avec un revendeur, un métropolitain plutôt gentil, doublé d’un escroc de première. On ne couchait pas beaucoup ensemble, les zéros bandent mou ou liment pendant des heures sans jouir, tu parles d’un ennui ! Mais ça n’empêche pas l’affection, je veux dire, c’était pour lui que j’étais là, pas pour sa sacrée blanche.
Sauf que, sa sacrée blanche, elle était là, et bien là, et il m’en filait sans compter, j’ai fini par dépasser la dose prescrite, mais Yann m’a forcée à marcher, il me soutenait et je suis passée à deux doigts de la mort.
C’était une première leçon. Tu n’es pas immortelle, ma vieille. Et ça, tu peux le prendre comme un avertissement.
Ensuite, j’ai fait attention, quand c’était possible je reniflais, et je m’accordais une ou deux petites piqûres le soir, étendue sur le lit pendant que Yann traitait avec ses clients, un chien gigantesque à ses côtés en guise d’assurance-vie.
Les appartements des zéros sont connus pour ressembler à des porcheries, des dépotoirs, ou à rien, rien qu’une pièce nue. Celui de Yann, un deux-pièces avec l’eau courante juste à l’entrée sud de la casbah, avait été repeint par un peintre en bâtiment de l’école psychodélique, et meublé de tentures, de divans et de coussins. Une bibliothèque ancienne occupait un petit mur, pleine de livres que personne ne lisait jamais… jusqu’à mon arrivée. Enfin, Yann avait dû les lire, mais je ne l’ai jamais vu en ouvrir un.
Comme ces livres m’intriguaient, avec leurs auteurs inconnus et leurs titres obscurs, j’ai fini par en prendre un, je l’ai ouvert, j’ai lu les premières lignes, je me suis allongée sur le lit, et c’est là que Yann m’a trouvée deux heures plus tard.
« Tiens, tu t’intéresses à Castaneda ?
— C’est celui qui m’a tentée.
— Tu vas voir, c’est un sacré voyage. Ce type a rencontré un vrai sorcier indien qui l’a initié à des drogues de folie !
— Pour le moment, je trouve ça agréable, sans plus. Le sens spirituel m’échappe un peu. »
Yann s’est penché sur moi et m’a embrassée.
« Ça me paraît difficile de transmettre ce qu’on n’a pas compris. J’ai relu le bouquin deux fois et soit Castaneda est un joyeux mythomane, soit il s’est fait embrouiller par quelqu’un de plus malin que lui.
— Mais il y a de belles idées, et de belles images.
— Et de beaux clichés. Tiens, si tu veux un truc qui se présente vraiment comme de la fiction, j’ai ça. »
Il m’a tendu un livre dont la couverture représentait une vache au bord d’un rivage infini, le tout dans un style d’illustration qui m’était parfaitement étranger. Le titre, c’était Chronolyse, impossible de me rappeler l’auteur.
Je l’ai lu, je l’ai dévoré d’une traite, je n’ai rien compris, je ne cherchais même pas à comprendre, je me laissais emporter par le mécanisme mis au point par l’auteur, par ces scènes hallucinées qui ne cessaient de se répéter avec des variantes.
Dès lors, ma journée était programmée. Levée vers treize heures, café fort, une légère reniflette, un livre, une deuxième reniflette s’il était gros ; puis Yann rappliquait dans la chambre, on se faisait une ou deux piquouzes et on discutait jusqu’à pas d’heure de ce que j’avais lu dans la journée, parler boulot c’était pas son truc, il n’avait rien à dire sur ses clients.
C’était un peu une vie de larve, quand même.
MOURAD, je t’assure que le pouvoir est aux abois. Si l’Aurès déclare son autonomie, tu peux parier qu’il y aura un nouveau putsch, et tu te doutes bien de qui le déclenchera.
Alors il va falloir la jouer fine. Nous tenons notre chance d’obtenir des élections en vue de la composition d’une Assemblée constituante. Il ne faudrait pas la laisser passer, c’est la première depuis notre indépendance et il n’y en aura peut-être pas d’autre avant longtemps.
J’ai plusieurs agents qui parcourent l’Aurès et les informations qu’ils m’envoient sont unanimes : la doctrine du Prophète continue à se répandre, et ceux des Chaouïas qui ne s’y sont pas convertis n’apprécient pas les persécutions dont les apaisés sont victimes.
En résumé, des gens connus pour leur violence et leur ardeur au combat sont prêts à prendre les armes pour défendre leurs frères qui refusent de se battre.
L’Aurès est une vraie poudrière, et ce gouvernement ne se décide pas à éteindre la mèche. Alors pourquoi les Chaouïas ne se déclareraient-ils pas autonomes ? Et s’ils le font, qu’est-ce qui empêchera les Kabyles de les imiter ?
C’en sera fini de l’unité de ce pays.
Mais si l’Algérie avait une Constitution, les choses seraient différentes. Nous aurions un document auquel nous référer. Nous pourrions concéder aux Chaouïas une certaine autonomie sans mettre en péril l’existence de notre nation toute neuve. Nous pourrions même opter pour une Algérie fédérale, ce qui réduirait nettement les risques de dérive kabyle et autres sécessions, berbère ou pas.
Boudiaf est prêt à nous aider. Aït Ahmed également. Et je pense que Khider serait lui aussi de notre côté. Trois chefs historiques du FLN, quatre avec toi, penses-y, Mourad, penses-y !
Qui, plus que vous quatre réunis, peut incarner le désir de liberté et de justice, surtout de justice, du peuple algérien ?
Dieudonné Laviolette :
Laviolette.
Dieudonné Laviolette & les Pulsions Étranges.
Expérience Violette.
D. Laviolette & les Vautriens de la Casbah.
Dieudonné Laviolette & les Blattes.
L’Expérience Laviolette.
Dieudonné Laviolette & son Expérience.
AUCUN OUVRAGE sur le rock psychodélique français ne saurait être complet sans un article sur le fabuleux guitariste qui a connu un succès à l’échelle européenne avant de disparaître prématurément en 1969. Né à Fort-de-France le 27 novembre 1942, il apprend la guitare dès l’âge de dix ans et joue dans diverses formations créoles avant d’être incorporé en 1960. Il passe onze mois en Algérie, vivant selon ses propres termes « une expérience éprouvante ». Réformé à la suite d’une jambe cassée, il se retrouve à Marseille, où il joue avec divers groupes de twist qui n’ont laissé aucune trace discographique, avant d’être engagé à l’automne 1962 pour accompagner Johnny Hallyday, qui vient tout juste de se remettre du terrible accident de voiture dans lequel Danny Boy (de Danny Boy & ses Pénitents) a trouvé la mort. Le célèbre chanteur étant « incomparablement satisfait » du seul guitariste de rock antillais – il ira même jusqu’à interrompre un concert au bout de deux morceaux seulement, en guise de représailles contre les insultes racistes du public –, Dieudonné Laviolette reste avec lui pendant plus de deux ans, jouant sur scène mais pas sur les disques. C’est durant cette période qu’il sort son premier EP, attribué à Laviolette tout court, en février 1964 : Noir c’est noir (Philips #), où il reprend avec fureur le fameux Black is Black des Bravos. Cette galette se vend très mal, la maison de disques ne tenant guère à faire l’effort de promouvoir un guitariste noir ; c’est donc aujourd’hui un objet de collection très recherché, tant par les fans de Laviolette que par ceux de Hallyday, qui participe aux chœurs sur les deux titres de la face B : La Ballade de Dieudonné et Garçon solitaire.
Le son du guitariste, qui a la réputation d’acheter toutes les nouvelles pédales d’effet arrivant sur le marché, ne cesse d’évoluer. Après la mort de Hallyday dans un attentat en Algérie, Dieudonné Laviolette se rend de plus en plus souvent à Londres, où il devient rapidement un musicien de studio très demandé. Pour connaître le détail de sa discographie anglaise, reportez-vous au très complet 60’s Rock Heroes, où il figure en bonne place aux côtés de Jimmy Page. Au début de l’année 1966, il est recruté par le producteur Chas Chandler pour faire partie des Last Men, un projet associant le batteur Pete Best et le chanteur-guitariste John Lennon, tous deux ex-Silver Beetles, à Ron Wood, premier bassiste des Pretty Things. Mais Laviolette, qui ne se sent décidément pas chez lui à Londres, a entendu parler de la casbah d’Alger et de ce qui s’y passe. Il quitte l’Angleterre juste avant l’enregistrement du premier simple des Last Men, Tomorrow Always Knows, où il est remplacé au pied levé par Jeff Beck.
À peine Laviolette a-t-il débarqué à Alger qu’il est contacté par deux jeunes gens tout juste arrivés de métropole qui sont en train de monter une petite maison de disques. Ils n’ont pas beaucoup d’argent, mais ils sont débrouillards, bricoleurs et passionnés. Dieudonné ne tarde pas à enregistrer deux titres sur un magnétophone professionnel des cinquante, racheté pour une bouchée de pain à un studio milanais, dans l’arrière-salle d’un bistrot de la casbah baptisé le Père Magloire, avec l’aide d’un batteur et d’un bassiste restés anonymes, et un quarante-cinq tours attribué à Dieudonné Laviolette & les Pulsions Étranges sort au printemps 66 sous une vilaine pochette ronéotée : Ma guitare est toute cassée/Le violet c’est le pied (Soleil M-1). Bien que desservie par un son pour le moins approximatif, cette galette devient aussitôt mythique : d’une originalité totale, le jeu de guitare flamboyant de « Dieu », comme on le surnomme déjà chez les vautriens, subjugue la jeunesse algéroise et suscite l’enthousiasme chez les musiciens locaux. Tiré à quelques centaines d’exemplaires, c’est un disque aujourd’hui très rare car très recherché, et impossible à trouver avec une pochette en bon état.
Laviolette passe les mois suivants à taper le bœuf avec tous les musiciens qu’il rencontre. Il a pris l’habitude de venir aux concerts avec sa guitare et un petit amplificateur Vox, et sa présence est toujours la bienvenue, y compris lors des enregistrements. Une liste partielle des disques auxquels il a participé figure dans cet ouvrage sous la rubrique « Son d’Alger (Le) ». Quant à établir une liste complète, ce n’est même pas la peine d’y songer, à moins d’accréditer la rumeur selon laquelle il aurait joué sur tous les disques psychodéliques sortis à Alger entre l’automne 1966 et le printemps 1968.
Fin 1966, Laviolette fonde Expérience Violette avec le batteur anglais Mitch Mitchell, qu’il avait rencontré à Londres, et l’ancien bassiste du Homard Violet, tout juste arrivé de Lyon. Après plusieurs concerts furieux dans la casbah, dont le dernier vaut au Père Magloire sa première amende pour tapage nocturne, ils entrent en studio pour enregistrer un album qui sort en février de l’année suivante. Expérience Violette (Bab-el-Oued 001) est un excellent disque psycho, avec quelques relents de gymnase. La longueur des morceaux, au nombre de quatre par face, oscille entre trois et cinq minutes, et la guitare se taille chaque fois la part du lion, s’appuyant sur des rythmiques puissantes et imaginatives. Ce sont tous des originaux, créés en répétition par le groupe. Un premier pressage de cinq cents exemplaires et un second d’un millier ayant été épuisés en quelques semaines, le label Bab-el-Oued se retrouve incapable de faire face à la demande et cède les droits de l’album à Visyon, une structure nettement plus professionnelle qui le réédite en mai sous une magnifique pochette bariolée (Visyon LP 1). Senteurs orientales des Cravates à Pois, également sorti sur Bab-el-Oued, connaît un sort identique : le collectif à l’origine du label, qui a été le premier surpris du succès immédiat des deux trente centimètres, vient de décider de se cantonner désormais à la production, l’aspect commercial des choses paraissant trop lourd, trop « dans le système » pour intéresser ces vautriens radicaux.
Le collectif produit l’album suivant d’Expérience Violette, Embrasser le ciel (Visyon LP 3), qui sort au mois de septembre et connaît un succès foudroyant en Algérois, mais aussi en Allemagne de l’Ouest et en Suède. La première face commence par le morceau titre, huit minutes de guitare surchauffée sur fond de rythm’n’blues dopé au kérosène. Casse pas la casbah, une jolie ballade saupoudrée d’effets sonores et de bandes à l’envers, fait la transition avec Johnny, l’hommage de Laviolette au chanteur décédé, qui termine la face. C’est le seul titre de l’album où le trio est accompagné par une piste d’orgue, enregistrée à la sauvette sur les grandes orgues d’une église d’Alger.
Mais la pièce de résistance est sans conteste Algiers Blues, qui occupe l’essentiel de la deuxième face. Contrairement à ce que le titre suggère, ce n’est pas un blues, mais une longue suite psychodélique alternant passages méditatifs et moments de folie furieuse. Des notes de pochette incohérentes font allusion à un mystérieux « Sri Shiva » qui « guide la main de Dieu sur le manche de sa guitare » et à « la jolie rousse de la casbah » dont « les fesses rebondies ont été une source d’inspiration sans cesse renouvelée ». Les fans ne s’y trompent pas et cet album se vend encore mieux que le premier. Néanmoins, Expérience Violette éclate peu après la parution de ce disque magnifique, Mitch Mitchell repartant à Londres.
Pour son troisième trente-trois tours, Dieudonné Laviolette décide d’enregistrer avec tous les musiciens qui auront envie de passer au studio. Dans une interview parue à l’époque dans L’Écho d’Alger, il estime leur nombre à une quarantaine, peut-être plus. Vers l’horizon violet (Visyon LP 4), qui apparaît dans les bacs en février 1968, attribué à D. Laviolette & les Vautriens de la Casbah, est dans l’ensemble bien moins compact et assuré que ses prédécesseurs, mais il s’agit sans doute du meilleur témoignage de ce à quoi pouvaient ressembler les bœufs vautriens. Cette fois, les deux faces sont occupées par un unique morceau, où les thèmes vont et viennent dans une ambiance mystique très prononcée. Les paroles cryptiques renforcent l’impression de profonde spiritualité qui se dégage de ce disque fascinant : « Sur l’océan du ciel / Il est temps de nous décider / À inventer un avenir / Le train avance / Nous allons le rater / Le train de la réalité. » Cet album distribué dans sept pays est la plus grande réussite commerciale de Visyon, avec plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires vendus dans l’année.
Pendant l’été 68, Dieudonné Laviolette, grand amateur de sensations nouvelles, se laisse tenter par la blanche de l’Algiers Connection qui circule dans la casbah. Il connaît de fait une mauvaise période où ses prestations scéniques se font de plus en plus rares et de moins en moins remarquables, et durant laquelle il ne sort qu’un EP peu inspiré, Camouflages (Soleil 13), sous le nom de Dieudonné Laviolette & les Blattes. Quant à l’album en public publié fin 68, Gloire à Dieu (Visyon LP 8), il a été enregistré l’année précédente comme le suggère son attribution à « L’Expérience Laviolette ». C’est toutefois un bon disque en concert, avec des versions intéressantes de titres des deux premiers albums et une amusante reprise instrumentale de Mr. Sucredorge, un morceau écrit par les Lutins Psychodéliques.
Dieudonné Laviolette parvient à décrocher un peu plus tard et entre de nouveau en studio. Musiques vautriennes (Visyon 12), attribué à D. Laviolette & son Expérience, passe en revue en neuf plages les principaux styles musicaux caractéristiques de la casbah vautrienne. La qualité est constante, mais un morceau domine les autres : Et ça m’a fait plaisir, qui débute comme du pur gymnase rock avant de basculer subitement dans le gymnase glorieux, pour finir dans une brume psychodélique. Sur la deuxième face, Oh ma chérie mérite une mention spéciale pour son texte anti-drogue à la limite du grotesque, d’autant plus que Dieu est mort à la fin de l’enregistrement, empoisonné par des barbituriques de fabrication artisanale. Visyon, qui rencontre des difficultés financières, ne presse que cinq mille exemplaires de cet excellent disque, avant de faire faillite quelques mois plus tard.
La réédition de tous ses albums aux États au milieu des soixante-dix a fait de Dieudonné Laviolette un mythe mineur de la mythologie du rock, dont les disques originaux sont très recherchés dans le monde entier. Pour beaucoup, il est le héros de la guitare français, un génie en avance sur son temps dont l’influence est manifeste sur le Krautrock et le psychodélique lourdingue japonais. Sa tombe dans le carré des athées au cimetière de Bab-el-Oued fait l’objet depuis le milieu des quatre-vingt d’un culte fervent, et l’anniversaire de sa mort est devenu le prétexte d’une fête débridée et d’une parade dans les rues d’Alger.
LA FÊTE TERMINÉE, je me suis payé une de ces gueules de bois ! Non parce que j’avais bu mais parce que j’avais cru.
J’avais cru à la musique, à son pouvoir de transporter l’esprit dans des contrées inconnues, j’avais cru au mouvement vautrien, à la possibilité d’un monde meilleur pour chacun.
Et le réveil était difficile.
Il y a eu un orage au petit matin et, lorsqu’il s’est éloigné, il ne restait qu’un champ de boue sous un ciel de traîne, avec quelques centaines de personnes crottées jusqu’aux yeux, dont certaines étaient toujours à la lisière d’un autre univers.
C’était d’une tristesse à pleurer.
Hébété, trempé jusqu’aux os, j’ai aidé à charger le matériel dans un camion bâché, puis à démonter la scène de fortune. Pendant ce temps, les gens s’en allaient, par petits groupes boueux et comme assommés. Quelque part, c’était lugubre.
Les gendarmes se sont royalement pointés vers midi, quatre moustachus dans une 4L. Ils ont vu qu’il n’y avait plus rien à voir, sont restés une petite heure à observer la scène, puis repartis sans le moindre commentaire.
On a appris plus tard qu’ils avaient installé un barrage sur la route de Biarritz et qu’ils interrogeaient les gens qui revenaient du festival. Je ne sais pas ce que certains ont pu leur raconter, mais c’est le lendemain qu’une interview d’un colonel de gendarmerie dénonçant des « éléments subversifs en train d’empoisonner notre jeunesse » a paru dans le cahier local de Sud-Ouest.
De toute manière, Biarritz, ça devenait trop chaud. Les pandores ratissaient les abords de la ville et viraient les campeurs sauvages. Des fois, ils les embarquaient. Et ils ont recommencé à harceler les rockers.
Vu ma situation, mieux valait éviter de traîner dans les rues. Après avoir regagné la villa par des chemins détournés, je suis resté deux jours à me mélanger avec Angelina qui était de passage, puis j’ai déménagé dans une petite maison de l’intérieur des terres où vivaient déjà trois personnes.
Ursule, à qui appartenait la maison, était une jeune femme blonde et boulotte avec un joli sourire et de toutes petites mains aux ongles coupés ras. Elle avait perdu son mari en Algérie quelques années plus tôt et s’était alors juré d’aider les insoumis, les déserteurs et les véritables opposants à la guerre, ceux qui ne soutenaient aucun camp.
Mac, un grand brun taciturne, appartenait à la première catégorie. Il avait pris le maquis le jour où il avait reçu le papier, dix-huit mois plus tôt. Il se présentait en rigolant comme un déserteur première version, allusion au texte originel de la chanson de Boris Vian : « Prévenez vos gendarmes / Que j’emporte des armes / Et que je sais tirer. » C’était un antimilitariste belliqueux, un pacifiste armé jusqu’aux dents qui assurait être prêt à se faire descendre plutôt que d’aller là-bas avec un uniforme sur le dos. Et il dansait pour chasser la peur. Oui, comme dans la chanson.
Pastis, un petit brun râblé, était un ami d’Ursule. Et aussi un proche d’un prof d’université qui appartenait à la cour restreinte de Tim, celle à qui il prodiguait son enseignement, en résumé les gens capables de comprendre l’anglais. Trente ans, vêtu d’un jean et d’un marcel, il aurait pu passer pour un docker ou un camionneur, mais dès qu’il ouvrait la bouche on comprenait qu’on avait affaire à un idéologue.
Pastis avait échappé de justesse à l’Algérie ; il avait terminé son service avant l’envoi du contingent. Un sacré veinard. Depuis, il avait passé le plus clair de son temps à militer contre la guerre. Mais, malgré la dureté de son discours, c’était un modéré, un de ces individus qui renvoyaient dos à dos le FLN et l’armée française, les fellaghas et les milices de colons, les défenseurs de la torture et ceux du réseau Jeanson.
« On ne doit pas tuer les civils, ni aider d’une manière ou d’une autre à les tuer », disait-il et répétait-il.
Tel était son credo. La seule guerre propre est celle qui ne tue que des combattants. Une idée totalement irréaliste, surtout dans le cas d’une fichue guerre civile, mais tellement séduisante.
Il s’est pas passé deux jours avant que je ne me mélange avec Ursule. À ce moment-là, je tenais pour acquis que les deux autres avaient déjà couché avec elle. Je me trompais. Pastis la connaissait depuis longtemps, mais pas sur ce plan. Quant à Mac, je crois qu’il était timide, derrière sa façade bravache. Ou de la jaquette, va savoir.
Ursule avait un tourne-disque et pas mal de disques, surtout des quarante-cinq tours de chanteurs français, avec un peu de vieux rock’n’roll et, perdu au milieu, un EP des Cravates à Pois. Elle l’avait piqué au Monoprix de Biarritz qui en avait fait rentrer quelques exemplaires avant le concert du groupe, que j’avais raté début août.
C’était le seul disque sur lequel on tombait tous d’accord. Il exprimait à merveille ce que nous ressentions. Il exprimait l’essence de cette époque troublée et inquiète, où une terrible menace planait sur la jeunesse. Alors il tournait en boucle sur le pick-up, et il n’a pas tardé à gratter, grésiller et craquer, mais sans cesse on le remettait.
À PEINE SORTIE DE L’HÔPITAL, Mélusine a pris l’avion, direction la Sardaigne. Elle m’a laissé les clés de son appartement pour que je nourrisse les chats et que j’en profite pour arroser les plantes.
« Ça te fera du bien de sortir de chez toi pour autre chose qu’aller au bistrot, a-t-elle dit d’une voix fatiguée. Mais ça ne veut pas dire qu’il t’est interdit de taper dans le bar. »
Avant son départ, je l’ai bien évidemment mise au courant de mes cogitations et de leur résultat. Elle m’a écouté en fronçant de plus en plus les sourcils, puis elle a réfléchi en fumant une cigarette et elle a dit : « Pour moi, ce qui est clair dans tout ça, c’est que rien ne l’est.
— Si, une chose : quelqu’un veut tous les exemplaires de ce disque et il est prêt à tuer pour les obtenir.
— C’est ça que je trouve incompréhensible.
— Qu’il les veuille tous ?
— Non, qu’il tue leurs propriétaires. Ce serait quand même plus discret de se contenter d’acheter ou de voler le disque.
— Sauf s’ils ont appris grâce à lui des choses qu’ils ne devraient pas savoir. Mélusine, il y a un message dans ce disque, un message que le petit blond essaye d’empêcher de se répandre.
— Comme les voix à l’envers sur les disques de rock ?
— Par exemple. Mais ça doit être plus subtil.
— Moi, en tout cas, je n’ai rien vu, je n’ai pas arrêté de le répéter pendant que l’autre brute me tapait dessus, et c’était vrai. Ils ont dû me croire, puisque je suis en vie. »
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot et des larmes sont apparues au coin de ses yeux. Je l’ai prise dans mes bras, ce n’était pas arrivé depuis des années, et je l’ai serrée contre moi tandis qu’elle pleurait.
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QUAND MÊME, je ne me sens pas très rassurée. Il y a beaucoup de monde sur la place. Les gens sont serrés comme des sardines, ils commencent à s’agiter.
La nuit tombait quand les premières banderoles sont apparues. Avec Éric, on s’amusait à lire les slogans, des trucs genre RENDEZ-NOUS ORAN, POPAUL TU NOUS LES BRISES ou LA MÉTRO C’EST TROP. C’était avant, au début. Et puis des machins moins clairs sont apparus, et aussi des drapeaux – français, allemands, anglais, italiens, maltais, et des que je connaissais même pas.
Et maintenant il y en a partout, des banderoles, des drapeaux, des pancartes.
« Ça peut pas durer, dit Éric. Les Français vont sûrement bouger. » Il désigne le palais du Gouvernement. « C’est ici qu’une république est tombée, n’oublie pas ça.
— C’était il y a presque vingt ans ! Et on ne peut pas compter sur le Général pour…
— Ton Général, il aurait bradé l’Algérie au FLN !
— Mais il a quand même sauvé la république. »
Il ricane d’un air que je trouve un chouïa sinistre.
« Pas pour longtemps, ma jolie, les gens qui sont au pouvoir à Paris en ce moment, ce sont ceux qui n’ont pas réussi à le prendre en 58. »
Puisqu’il le dit. Moi, je n’en sais rien. En 58, je n’étais même pas née. Éric non plus, maintenant que j’y pense.
« Qu’est-ce que tu en dis ?
— Qu’il se passe quelque chose.
— Et s’il ne se passait rien ? »
Il lève les yeux au ciel, pousse un soupir puis me fixe d’un regard sacrément sérieux. « C’est pour ce soir, tu piges ?
— Qu’est-ce qui est pour ce soir ?
— Nous allons dire non. Nous avons déjà dit non. » Il englobe d’un geste du bras les gens qui nous entourent. « Cette foule est là pour exprimer son refus. Et nous aussi. Et peu importe que le refus de chacun soit différent de celui de ses voisins, ouais, peu importe… »
Il devient difficile à suivre. J’écoute encore un peu, puis je hausse les épaules et je tire sur son bras.
« On devrait rentrer.
— Pourquoi ? Il fait bon.
— Je ne me sens pas tranquille.
— Comment ça ?
— Tu as raison, il va se passer quelque chose. Mais je ne suis pas sûre d’avoir envie d’être là quand ça se passera. »
Il me dévisage, l’air attendri. C’est vrai qu’il est mignon.
« D’accord, dit-il, je vais te raccompagner. Mais gare à toi si tu me fais rater le meilleur !
— Tu as l’intention de revenir ?
— Bien sûr. Et je resterai aussi longtemps qu’il le faudra. Pour dire non. » Il baisse la voix. « J’ai eu des échos comme quoi des vautriens organiseraient un “événement”.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Aucune idée. Il n’y a jamais eu deux événements vautriens qui se ressemblaient, c’est l’idée de base d’ailleurs, un truc neuf à chaque fois. Dans les soixante, des vautriens sont montés sur le toit de l’immeuble des Nouvelles Galeries et ils ont vidé dans la rue des sacs de vieux vêtements sales. Bien sales. Il y a eu aussi la fois où des groupes de trois personnes se promenaient dans tout Alger en distribuant une feuille ronéotée en un langage imaginaire. Les journaux en ont parlé, ça devait être en 69 ou 70.
— En résumé, ça peut être à peu près n’importe quoi ?
— Ouais. J’espère qu’ils vont mettre le paquet ce soir. »
À mon avis, il rêve. Les vautriens, ça fait des années qu’il n’y en a plus, à part trois ou quatre fossilisés à la campagne et les derniers zéros de la casbah.
Quand j’étais petite, ma mère me disait de me méfier des vautriens, ils avaient mauvaise réputation, et maintenant c’est les punks que les gens n’aiment pas.
Sauf que les punks ils ne sont pas du tout sur la même longueur d’onde que les vautriens, enfin pour ce que j’en sais. Ils sont violents, agressifs, destructeurs. Infoutus d’organiser ou même de prévoir quoi que ce soit.
No future, comme ils disent.
Il nous faut un moment avant d’arriver à un endroit où la foule est moins dense. Ouf, je respire mieux. Encore quelques dizaines de mètres et nous atteindrons des rues plus dégagées.
Une clameur s’élève derrière nous. Je sens Éric qui s’immobilise et se retourne. Et je l’imite.
Un drapeau est en train de brûler, et on dirait bien que c’est un drapeau français.
« Oh putain », dit Éric.
Un deuxième drapeau prend feu à quelques mètres du premier, un drapeau algérien cette fois. Les yeux me sortent de la tête, j’ai comme une gêne du côté de l’estomac. Éric répète putain putain putain avec un air abruti.
On dirait que la foule s’agite autour des deux drapeaux en flammes. Ça sent la baroufa.
« Hé, chouf ! » dit Éric en me prenant par les épaules pour me faire pivoter sur la gauche.
Des taches jaune orangé entre les silhouettes sombres des gens. Mais qu’est-ce que… ?
« Hare Krishna, Krishna Krishna… »
D’où qu’ils sortent, eux, avec leurs robes orange et leurs tambourins ?
Mince, ils sont en train de foncer droit sur…
Un immense éclat de rire monte de la foule autour des drapeaux en flammes. Je n’entends plus les krishnas, mais je les vois qui dansent juste entre les drapeaux.
« Oh putain », dit Éric.
Je tourne la tête et j’ouvre la bouche pour lui faire remarquer qu’il se répète…
Oh putain.
C’est incroyable. D’autres drapeaux sont en train de s’enflammer, des dizaines, des centaines, des drapeaux de tous les pays, et même de pays qui n’existent pas.
Là, c’est sûr que ça va dégénérer.
MAIS ARRÊTE FILS DE PUTE,
JE SAIS PAS QUI C’EST CE MEC !
J’ÉTAIS LÀ, comme une conne, à me demander ce que je pouvais faire, et à me lamenter de ne pouvoir rien faire, lorsque j’ai croisé au Père Magloire le type qui avait la Gloire le soir du réveillon aux bains Padovani, il y avait si longtemps. Je l’avais trouvé séduisant à l’époque, je suis tombée amoureuse dès que je l’ai revu.
Il devait avoir pas loin de trente ans, avec un beau visage et des cheveux très longs, très blonds. Il portait une gandoura crème et des sandales en cuir, sa peau était brune, burinée par le soleil et le vent du désert. Il parlait avec douceur, sans faire de gestes comme les gens d’ici.
Il disait s’appeler Fred, mais je suis sûre que ce n’était pas son vrai nom. Bah, quelle importance. Tout le monde employait plus ou moins des surnoms et des pseudonymes chez les vautriens de la casbah, j’ai même connu une fille qui changeait de nom tous les jours, elle en choisissait un nouveau selon son humeur du matin, c’était poétique mais ça posait des problèmes à la longue.
Il m’a invitée dans sa chambre de Belcourt, une mansarde minuscule avec un lit, un lavabo et une chaise en bois. Les toilettes étaient sur le palier, évidemment. Coucher avec lui était beaucoup plus agréable qu’avec Damien mais bien moins torride qu’avec Dieudonné, même si Fred faisait lui aussi attention à moi, à mes réactions, à mon plaisir.
Au bout de quelques jours, il a trouvé un logement dans la casbah, deux pièces sombres et crasseuses qui avaient dû être occupées par des zéros à en juger par les saletés étalées un peu partout. On s’y est installés tous les deux, on a fait un grand nettoyage, repeint les murs, accroché des posters et des tentures, mis un matelas dans une pièce, quelques poufs râpés et une table basse bancale dans l’autre, c’était désormais un vrai petit nid d’amour.
C’est là qu’on a recueilli Dieu quand il est tombé dans la blanche. Dans le milieu vautrien, beaucoup de gens considéraient ça comme une trahison. Dieudonné Laviolette était l’emblème, le symbole du psychodélisme algérois. Il n’avait pas le droit de finir en se plantant une seringue dans le bras.
Fred et moi n’étions pas d’accord. On ne laisse pas tomber un musicien aussi talentueux parce qu’il s’est fait avoir par une saleté comme ça. Il prenait de la blanche mais il n’était pas devenu un zéro pour autant. Enfin, pas encore.
À la fin de l’été 69, on l’avait assez retapé pour qu’il puisse entrer en studio. Il ne le savait pas, et nous non plus, mais ce serait le dernier disque qu’il enregistrerait. Le studio était en banlieue, à la limite de Climat-de-France, un grand local bien équipé d’un matériel récent et en bon état, rien à voir avec les vieilles machines et les bricolages artisanaux qu’on pouvait trouver ailleurs. L’ingénieur du son à qui il appartenait, un grand blond nonchalant, baragouinait un mélange incroyable d’anglais, de français, d’italien et d’une langue du Nord, peut-être du hollandais, mais il connaissait son travail et savait tirer le meilleur parti de ses appareils. Ça compensait les difficultés de communication.
L’ambiance était détendue, voire enjouée. Il n’y avait jamais besoin de faire beaucoup de prises, le magnétophone huit pistes permettait de corriger les erreurs, une fois les batteries dans la boîte, tout est allé très vite. Et le résultat brut était impressionnant, le type de Visyon qui produisait l’album ne cessait de le répéter, c’était le meilleur disque de Dieudonné, le meilleur disque jamais réalisé à Alger, il ne ressemblait à rien de ce qu’on avait pu entendre jusque-là, l’alliance parfaite du rock et de la musique orientale, les gens allaient être soufflés jusqu’en Angleterre et aux États, ce coup-là c’était parti, un succès international, mec t’es le plus grand, vas-y refais-moi une prise de guitare.
Trois jours plus tard, alors qu’il ne restait que quelques raccords de basse avant de passer au mélange des pistes, Dieu a filé en douce pendant que tout le monde regardait ailleurs. On s’est fait du souci, bien sûr, mais on se disait qu’il allait revenir dans la soirée, à tous les coups défoncé jusqu’aux yeux.
On a découvert son corps le lendemain dans une ruelle de la casbah. Officiellement, il est mort à cause de barbituriques de fabrication artisanale, mais le problème c’est qu’il n’y en a jamais eu à Alger.
Ça m’a rendue malade.
Je suis restée couchée pendant trois jours à pleurer toutes les larmes de mon corps.
Puis j’ai eu vingt et un ans, on a fait une fête à tout casser qui a duré trois jours de plus, et un matin je me suis réveillée avec la rage.
Bon, je n’étais pas à Biarritz pendant l’Été insensé, et peut-être que ça me manquerait toute ma vie, mais j’en avais eu des témoignages directs par des gens qui y étaient. Et j’avais vu à Antibes comment une belle idée pouvait dégénérer très vite. Mais j’avais cru à la casbah d’Alger, j’avais cru à l’entraide, à la solidarité, à la fraternité, à tous ces trucs que les premiers vautriens d’Alger considéraient comme des valeurs morales. C’est sûr, j’étais totalement fracassée, mais j’y avais cru, et en un sens j’y croyais toujours.
Et j’avais l’impression de plus en plus nette que Fred y avait cru, lui aussi. Et qu’il y croyait peut-être encore.
Après tout, n’avait-il pas été l’un des Cuistots, le seul à être jamais revenu à Alger ?
LES VAUTRIENS voulaient organiser un dernier événement avant la fin de l’été, mais je comptais pas y participer. J’étais au courant, bien sûr, le téléphone vautrien fonctionnait très bien. Seulement, ce jour-là, Ursule et moi avions prévu d’aller marcher en montagne.
On est restés partis trois jours, dormant dans un refuge à deux dans le même duvet. C’était… vivifiant. À notre retour, Mac était plus là et Pastis avait un bleu rectiligne en travers de la mâchoire, façon coup de matraque.
Cette fois, la rafle n’avait épargné personne. Les gendarmes avaient embarqué des centaines de gens, sans faire de discrimination. Seuls ceux qui avaient couru assez vite étaient encore libres, ça faisait tout de même pas mal de monde. Et Tim avait pas reparu depuis, on ignorait s’il se planquait ou s’il avait été lui aussi arrêté.
Au milieu de la nuit, je me suis faufilé jusqu’à la villa. Y avait de la lumière, mais les stores étaient baissés, on ne voyait personne dans le jardin et, même en se rapprochant et en tendant l’oreille, on n’entendait rien qui ressemblait à de la musique.
Je n’ai pas osé aller frapper à la porte. On ne sait jamais. J’aurais pu tomber sur des barbouzes.
Par les gens qui passaient chez Ursule, et des fois y restaient une nuit ou deux, on a eu quelques détails sur la rafle, évidemment invérifiables. Mais il semblait bien que les vautriens étaient désormais dans le collimateur du gouvernement. Ou, pour être précis, que les forces de l’ordre se préoccupaient tout particulièrement de ceux qu’elles considéraient comme des vautriens.
Pour nous, le terme désignait ceux qui avaient participé à cet été de folie. Pour les pandores, il s’appliquait indifféremment à tous ceux, de préférence jeunes, dont la tête, la chevelure ou la dégaine ne leur revenait pas.
Ce qui s’était manifesté à Biarritz, peu importe ce que c’était, avait commencé à se déliter. Les beatniks et les vagabonds qui n’étaient pas en taule avaient pris le large, les rockers s’étaient rabattus sur d’autres villes côtières où on leur fichait la paix, la villa était vide à présent, Tim semblait avoir disparu à jamais. Les seuls qui restaient, imperturbables sur leurs planches, c’étaient les surfeurs. Parce qu’ils étaient là avant et faisaient donc partie du décor. Et puis qui aurait pu imaginer que ces beaux types bronzés et athlétiques pouvaient avoir quoi que ce soit à voir avec les vauriens pacifistes toujours vautrés et imbibés de Gloire dont la presse commençait à parler ?
C’est autour d’eux que s’est maintenue la toute dernière bande de vautriens, les ultimes dépositaires de l’esprit de Biarritz. Et c’est lors de la grande fête qu’ils ont donnée dans une villa de Bayonne que Tim a refait son apparition.
J’étais là par hasard, avec Ursule. On était allés se baigner à Biarritz en pleine journée. En maillot, je ne risquais pas grand-chose, et l’un des Surfeurs de la Nuit était sorti de l’océan avec sa planche. Il nous avait refilé le tuyau parce qu’on se connaissait de vue. Sympa.
Alors on était peut-être quarante ou cinquante dans cette villa pas très bien entretenue et vide de tout mobilier quand Tim a débarqué, vêtu de blanc, tout sourire, avec des pupilles si immenses que ses iris n’étaient plus que de fins cercles à peine visibles.
Et il avait de la Gloire, bien entendu. Une montagne de sucres emballés dans du papier d’aluminium.
J’ai vécu quelque chose de très fort avec Ursule cette nuit-là. On ne s’est pas mélangés, il y avait trop de monde et pas de coin tranquille où s’isoler.
Cette fois, ce n’était pas physique, ce n’était pas sexuel, ce n’était pas sensuel. C’était purement psychique, à un niveau bien précis.
C’était émotionnel.
EN CE MOMENT, Aziz passait à Alger deux fois par semaine. Avec le turbotrain, Tizi Ouzou n’était qu’à quarante minutes, c’était pour ainsi dire la banlieue. Des fois on se voyait, d’autres non.
Il était en ville le soir où le résultat des travaux effectués par une commission indépendante des Nations unies a confirmé ce que beaucoup de gens croyaient déjà, de toute manière : le vaisseau soviétique en perdition avait percuté la face cachée de la Lune, et Valentina Tereshkova avait survécu au moins plusieurs minutes au choc, le tout un chouïa avant l’atterrissage d’Apollo 11.
La comparaison avec le fiasco de Scott et la réussite éclatante d’Amundsen lors de la conquête du pôle Sud ne tenait plus. Cette fois, contrairement à l’opinion admise depuis 1969, c’étaient les vainqueurs qui étaient morts et les perdants qui avaient survécu.
Ça m’a fait penser à ces histoires alternatives dont un vieil écrivain au souffle rauque m’avait parlé un matin à la Pointe Pescade.
Et si l’on avait su à l’époque ce qui s’était réellement passé ? Les Soviétiques auraient-ils consacré tous leurs efforts pour aller sur Mars s’ils avaient été déclarés vainqueurs de la course à la Lune ? Ou bien auraient-ils préféré se rabattre sur un terrain de chasse beaucoup plus proche, sur ce qu’on appelait alors le tiers-monde ?
Une dernière hypothèse me donnait carrément froid dans le dos. On dit que l’interruption en 1969 de l’aide accordée par Moscou à l’Algérie a pesé sur la situation intérieure du pays au point de décrédibiliser le pouvoir assez longtemps pour qu’une Constitution soit rédigée et un président élu. Que se serait-il passé si l’argent de l’Union avait continué à alimenter une junte après l’autre, pour peu qu’elles se réclament du socialisme ?
« Il n’y aurait pas eu de fédération algérienne, a répondu Aziz sans hésiter. Et le pays aurait fini par éclater, tôt ou tard. » Il a réfléchi un instant en regardant passer une jolie brune en courte robe verte sur des cuisses bronzées. « Tout le monde dit que Didouche a sauvé l’Algérie et que Boudiaf l’a mise sur les rails. Moi, je ne vois pas les choses comme ça. Ce qui a sauvé l’Algérie, c’est l’élection d’un président, et ce qui l’a mise sur les rails, c’est la stabilité politique et la lutte contre la corruption.
— La démocratie.
— Oui. Et le fédéralisme. Et aussi l’effacement de l’armée du champ politique. » Il a regardé pensivement son verre vide. « Tu crois que les Français vont attaquer ?
— Je préfère ne pas y penser.
— C’est cette histoire avec ta copine française qui te travaille, hein ?
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ?
— Tu as couché avec elle ?
— Ça te regarde ?
— Donc la réponse est non, alors qu’elle devrait être oui si Sabine était bel et bien une barbouze ayant pour mission de gagner ta confiance.
— Je suis naïf, elle n’a pas eu besoin d’employer les grands moyens, c’est tout.
— Je te le concède. Et tu le déplores.
— Oui. Non. Je n’en sais rien, en fait. Il y a un truc quasi magnétique entre nous, mais… Enfin, bon, quelque part, je me sentais… hum… bloqué. Ou alors je me suis dit que je n’étais pas pressé, ou que je n’avais pas envie de m’impliquer émotionnellement en ce moment…
— Tu sais quoi ? Je crois que tu t’es méfié d’elle dès le début. Ne dis pas non ! Tu te méfies de tout ce qui vient de France, sauf les disques. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais tu étais à moitié paranoïaque quand tu es rentré de là-bas.
— Ça m’a passé depuis.
— Que tu dis ! »
J’ai renoncé à le détromper, d’ailleurs il avait sans doute raison. La France a joué tant de tours aux Algérois et à leurs ancêtres que la confiance n’est pas le premier mot qui leur vient à l’esprit pour exprimer ce qu’ils ressentent à son égard.
Nous sommes restés un moment à regarder passer les gens sur l’avenue. Il y avait des flics à tous les carrefours, pas forcément très attentifs, mais présents. Et un chouïa nerveux.
« Et Ahmed, qu’est-ce qu’il en pense ? a soudain demandé Aziz.
— Il a été très… énigmatique avec moi. Oui, il sait que Sabine est une barbouze. Non, il ne sait pas pour qui elle travaille. Et il n’a rien pu, ou voulu, me dire de plus sur “Super-Barbouze”. J’ai bien insisté, mais tout ce qu’il a bien voulu me dire, c’est de laisser faire les Pragues et leur réseau et d’attendre que les informations remontent.
— Tu lui as parlé du disque ?
— Oh, depuis longtemps.
— Je voulais dire récemment.
— Oui, je lui ai dit que c’était sans doute à cause du quarante-cinq que j’étais sous surveillance. Pas eu l’impression qu’il prenait ça au sérieux. Ce sont les meurtres et les attentats qui le préoccupent.
— Et Klaus ? Toujours pas de nouvelles ?
— Il s’est évaporé dans la nature. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. S’il ne refait pas surface d’ici la fin de la semaine, je vais réactiver un ou deux contacts qui auront peut-être une idée de l’endroit où le trouver. Il faut vraiment que je lui parle. Avec un peu de chance, il saura ce qui fait la valeur du disque.
— Tout ça parce qu’il y a son visage sur cette pochette ?
— Et surtout qu’il m’a menti quand je lui ai demandé s’il avait déjà entendu parler des Glorieux Fellaghas. Il est au courant, Aziz.
— Dans ce cas, puisque la “tante” de Mélusine est elle aussi sur la pochette, elle devait l’être aussi, mais elle ne lui a rien dit.
— Je pense qu’elle savait, il suffit de voir comment elle est morte… Officiellement, il s’agit d’un suicide : elle s’est jetée du haut d’un immeuble en construction. Mais le corps portait des plaies et des meurtrissures récentes qui n’avaient rien à voir avec la chute. Il y en avait tant qu’on a ouvert une enquête, sans aucun résultat. » J’ai hésité. « On dirait bien qu’elle a sauté pour échapper à la torture. »
APRÈS LA FIN DE LA GUERRE, je suis revenu en vacances à Alger. C’était en 69, quand les agences de voyage ont commencé à proposer des formules pas chères pour les enclaves. J’avais amené avec moi ma promise, Lucie, je m’étais dit que ce serait un beau cadeau de fiançailles.
Nous étions logés dans un petit hôtel à deux rues du front de mer de Bab-el-Oued. Un endroit très propre tenu par un Arabe marié à une Française. C’est là, dans la jolie petite chambre toute blanche qu’on nous avait attribuée, que j’ai raconté un soir à Lucie ma rencontre avec le Prophète.
« Et tu ne t’es pas levé pour aller lui demander ce qu’il faisait là ? a-t-elle demandé en haussant les sourcils. C’était un Européen, ton devoir n’était-il pas de le protéger ?
— J’étais mort de trouille, ma chérie. Et, de toute manière, il n’avait pas besoin de protection.
— Ça, tu ne pouvais pas le savoir sur le moment.
— On voit que tu ne sais pas ce qu’est la trouille. »
Elle a levé les yeux au ciel, émis un soupir et changé de sujet. Elle avait du mal à se faire à l’idée que je n’étais pas un héros ; pour elle, les soldats étaient tous des héros, forcément, ils avaient connu le feu, ils avaient combattu, ils avaient tué, ils avaient risqué leur vie et disposé de celle des autres.
Nous étions en ville depuis une semaine quand elle a voulu aller visiter la casbah. Je n’étais pas très chaud à cause de la réputation des lieux ; en dehors du circuit touristique conseillé par le syndicat d’initiative, c’était censé être un vrai coupe-gorge, avec tous ces drogués, ces truands et ces clandestins algériens qui vivaient entassés les uns sur les autres.
Lucie m’a fait remarquer qu’il suffisait de suivre le circuit touristique en question, mais ça n’a pas suffi à me rassurer. J’avais dû lire trop de mauvais romans policiers du genre Meurtres dans la casbah, La Blanche d’Alger ou L’Enfer de la casbah. Alors je me suis efforcé de faire bonne figure et nous y sommes allés.
Le circuit partait de l’entrée la plus basse de la vieille ville, montait en sinuant vers le Père Magloire, suivait deux rues bordées de boutiques vautriennes et redescendait à travers un quartier indigène à l’évidence destiné à faire dépenser de l’argent aux touristes. Nous avons bu un verre au Père Magloire en écoutant un groupe qui mêlait des instruments européens et nord-africains, puis Lucie a acheté quelques pièces de tissu bariolé, et nous avons fini par nous ruiner en cartes postales qui, si nous les postions dans la boîte à lettres voisine, porteraient le cachet de la casbah.
Lucie hésitait devant une Notre-Dame-d’Afrique dorée haute de vingt centimètres lorsque, debout sur le seuil de la boutique, je l’ai vu passer devant moi, vêtu d’un jean usé et d’une chemise indienne à dominante orange. Il avait quelques années de plus, sa barbe était plus courte et plus fournie, mais je l’ai reconnu aussitôt.
Le Prophète.
Je suis resté figé sur place, sidéré. Le temps que je reprenne mes esprits, et il avait disparu au coin de la ruelle, sans même avoir remarqué ma présence.
Donc il n’était pas mort. Il avait échappé au napalm et il vivait désormais ici, dans la casbah, où il paraissait aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau.
Quand Lucie est ressortie avec sa cathédrale en fer-blanc emballée dans L’Écho d’Alger, elle a bien vu que je faisais une drôle de tête. Elle m’a demandé ce qui se passait et je le lui ai dit. À ma grande surprise, elle m’a cru immédiatement.
« Je ne comprends pas pourquoi tu en fais tout un fromage. Après tout, on n’a jamais retrouvé son corps.
— J’aurais dû aller le voir.
— Pour lui dire quoi ? Que tu l’as croisé dans le djebel il y a cinq ans ?
— Par exemple.
— À quoi bon ? Si cet homme est vraiment le Prophète, il n’a peut-être pas envie d’être reconnu. Sinon, la nouvelle qu’il est en vie se serait depuis longtemps répandue. »
L’une des choses que j’apprécie chez Lucie, c’est qu’elle est logique. Pas au point de monsieur Spock, mais pas loin.
« Donc j’ai eu raison de ne pas bouger quand je l’ai vu ?
— À moins que tu ne tiennes absolument à éclaircir son histoire, oui. »
Nous sommes repartis à Besançon trois jours plus tard sans avoir remis les pieds dans la casbah. Je ne voulais pas prendre le risque de croiser de nouveau le Prophète car, cette fois, rien n’aurait pu m’empêcher d’aller lui parler.
23 :11
« J’AI UNE IDÉE », qu’il dit René.
René c’est un balaise. Deux mètres, cent vingt kilos, des poings gros comme des pastèques. Mais il en a dans la tête aussi. Le chef c’est lui et tout le monde est d’accord.
Tout le monde c’est moi, Christophe, Jean-Jacques, Moïse, oui c’est son vrai nom, Antoine et les deux Michel, le brun et le blond.
On s’appelle la Cellule secrète libertaire. C’est René qui a trouvé le nom. Moi, libertaire, c’était un mot que je connaissais même pas.
On a un objectif : la lutte armée contre les fascistes au pouvoir. Seulement, des armes, on n’en a pas. Alors jusqu’ici on n’a pas pu lutter.
Mais ce soir l’heure est venue d’agir. Popaul sera débordé. C’est à nous de jouer.
« C’est quoi ton idée ? » qu’il demande Antoine.
René sourit. Il a quarante ans, des cheveux noirs et de petits yeux bruns. Son visage est grêlé, ça lui donne l’air d’un crapaud.
« La radio, c’est là qu’on va.
— Pour causer dans le poste ? qu’il demande Moïse.
— Éventuellement. Venez. »
Ça prend un moment pour sortir de la foule qui emplit les rues autour de la place du Gouvernement. Puis direction l’immeuble de Radio Alger.
En chemin on croise toutes sortes de gens. Alger est vraiment devenue bigarrée ces dernières années. Ça a commencé avec les vautriens et depuis ça a continué. Moi ça me dérange pas, je m’entends bien avec tout le monde. Mais des fois je regrette la ville d’avant la Partition, la vieille ville où le pataouète chantait avec le kabyle et l’arabe. De nos jours on baragouine l’anglais ou l’allemand ou des langues encore plus bizarres à tous les coins de rue.
Cette ville je l’aime. C’est là que je suis né juste après la guerre mondiale, la deuxième, celle contre les nazis. Et j’y ai toujours vécu, d’abord à Bab-el-Oued et ensuite dans le centre pas loin de la Grande Poste. Alors je l’ai vue qui changeait. J’ai vu ce que les Événements lui ont fait, puis ce que la paix lui a fait.
En approchant de la radio on se rend compte qu’il y a du monde devant, vingt ou trente personnes. Surtout des jeunes, des voyous avec des têtes de drogués, des « pounques ». Il y a une dizaine de bouteilles de sirop vides à leurs pieds.
Ils nous regardent, on les regarde. Il se passe rien. Pourtant normalement les pounques sont agressifs et ceux-là font vraiment peur à voir mais on les intéresse pas, tout simplement.
Ça doit être le sirop.
« Voici le plan, qu’il dit René. Nous entrons dans le bâtiment et nous nous emparons de l’antenne.
— Moi je grimpe pas sur le toit, qu’il dit Jean-Jacques, j’ai le vertige.
— Crétin, qu’il dit Moïse d’un air agacé, il veut dire qu’on va prendre le contrôle des émissions.
— À cette heure, qu’il poursuit René, il n’y a que trois personnes : un animateur, un technicien et un veilleur de nuit. On les neutralise, on boucle la porte et ensuite…
— Ensuite ? qu’il dit Michel le blond.
— Nous lançons un appel à la révolution. Le peuple doit prendre les armes pour chasser l’oppresseur ! »
Je sens que ça va chauffer.
PENDANT QUE LES PREMIERS VAUTRIENS s’installaient dans la casbah, je me suis occupé d’assurer leur sécurité. La Gloire se mariait bien avec la vieille ville arabe, mais il fallait survivre, et surtout éviter les conflits avec les gens qui étaient là avant.
Alors j’ai enfilé une gandoura et je suis allé traîner dans les cafés maures, un peu partout en ville. J’ai fini par trouver ce que je cherchais : un contact avec la pègre locale. Et, de fil en aiguille, je suis remonté jusqu’à une espèce de parrain, un petit Arabe sec et souriant, vraiment sympathique.
Je lui ai exposé la situation : les Européens qui commençaient à s’installer dans la casbah ne faisaient que profiter des maisons vides, ils n’avaient rien contre personne. Ils étaient pauvres, ils étaient un peu perdus et la société française les rejetait.
Saïd, c’était son nom, m’a écouté sans dire un mot. Je ne dirais pas que je me sentais en sécurité, mais pas loin, c’était vraiment étrange. Lorsque, mon blabla terminé, j’ai tendu la main vers le thé à la menthe qu’il m’avait servi pendant que je parlais, il a dit : « Écoute, si ce que tu me dis est vrai, ces gens méritent qu’on ait pitié d’eux. Je vais faire passer le mot qu’on les laisse tranquilles. Ne vois pas là un acte de bonté ou de charité de ma part : j’attends de toi que tu me rendes un service en échange. »
Je m’y étais préparé, j’ai une certaine idée de la manière dont fonctionne le monde de la pègre.
« De quel genre ?
— Je veux être informé. De ce qui se passe chez ces… Comment les appelles-tu, déjà ?
— Les vautriens.
— Drôle de nom. Je peux compter sur toi ?
— Vous pouvez. Je vous renseignerai tant que les voyous du coin ficheront la paix aux vautriens.
— Attention, je ne peux me porter garant pour tous les mauvais garçons d’Alger. »
Je ne me souvenais pas d’avoir jamais entendu un truand employer l’expression « mauvais garçon ». Saïd parlait un peu trop bien, même pour un chef de bande.
« Vous savez ce que je veux dire. »
Il a acquiescé.
« Chacun saura où sont ses intérêts », a-t-il conclu, puis nous avons continué à boire du thé à la menthe en réglant quelques détails pratiques et je suis rentré dans la casbah.
De fait, les vautriens ont eu droit à une paix royale. Les malfrats d’Alger avaient sans doute aussi autre chose à faire. La situation était compliquée pour tout le monde.
Pourtant, dans une enclave surpeuplée, la casbah faisait figure de désert. Comme une ville fantôme, hantée par le souvenir de mille ans d’histoire, comme un cadeau fait aux vautriens.
Tant de choses se sont mises en place à ce moment-là, au cours des premiers mois dans la casbah. Le mouvement vautrien naissant d’Alger était en train d’acquérir sa propre spécificité.
Mais pas grand monde ne devait en avoir conscience à l’époque, parce qu’on était à l’intérieur, emportés par le mouvement.
Les Cuistots avaient beau être eux aussi en plein dans le mouvement, ils avaient conscience que ce n’était pas Biarritz ni Lyon, mais Alger, la casbah d’Alger. Le collectif s’était réuni autour d’une maison, d’un local et d’une idée : montrer que la pauvreté est moins dure quand on s’organise, pas de solidarité, mais du bon sens.
Enfin, c’est mon interprétation.
Les Cuistots sont devenus célèbres le jour où ils ont apporté mille litres de chorba aux harkis parqués avec leurs familles dans un camp à l’ouest d’Alger, non loin de la frontière. C’était une opération parfaitement réussie, je le sais, j’y étais.
En réalité, nous le savions bien, les harkis n’avaient pas besoin de soupe, uniquement du ramdam que sa distribution a suscité.
Les Cuistots, c’étaient au départ trois gars et deux filles, tous d’accord pour se lancer dans des actions anonymes. L’idée, qui n’était pas de moi, consistait à créer un collectif dont les membres seraient interchangeables. Un peu comme les flics ou les militaires, sauf qu’il n’y avait pas de hiérarchie, pas de chef, et évidemment pas d’uniforme.
On a commencé par des distributions de nourriture. Ça, c’était mon idée, je savais comment m’y prendre. Et puis c’était le plus simple, de récupérer de la bouffe, de la faire cuire et de la distribuer. On a très vite été connus, et les gens se pressaient autour de notre marmite.
Un jour, un grand Arabe dans la quarantaine, habillé très élégamment à l’européenne, costume gris clair, chemise blanche et cravate vert sombre, est venu nous demander pourquoi on faisait ça. Je l’ai pris à part et je lui ai dit, texto : « Le monde est en train de changer, tu es aveugle si tu ne le vois pas. Nous essayons d’accompagner ce changement. Des gens ont faim, nous les nourrissons, peu importe qui ils sont, d’où ils viennent et ce qu’ils ont fait. Regarde cette gamine dans la queue, elle n’a pas vingt ans et c’est une métropolitaine. Regarde la fatma juste derrière elle, elle a quatre fois l’âge de la gamine et elle est née ici. Tu ne trouveras pas deux femmes plus différentes. Pourtant, en ce moment, elles sont sœurs. Elles ont besoin de nourriture et nous sommes là pour leur en donner, parce que personne d’autre ne le fera sans exiger quelque chose en contrepartie. La gamine a laissé sa famille à deux mille kilomètres d’ici, la vieille femme a peut-être perdu la sienne, ou bien elle en est séparée par la fermeture de la frontière. Mais nous, nous sommes là, tu vois ? »
Il m’a regardé d’un air énigmatique, à l’orientale, puis il a hoché la tête et il a dit : « Demain, je t’apporterai des légumes. Et je ferai passer le mot. Une telle œuvre de charité doit être encouragée.
— Ce n’est pas de la charité, pas au sens où tu l’entends.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Notre réaction face à la nécessité. »
Il a pesé mes paroles sans cesser de me fixer, puis il a dit, d’un ton très légèrement soupçonneux : « Il n’y a pas de porc dans votre soupe, au moins ? »
J’ai failli éclater de rire tant sa question me paraissait absurde. Mais il ne pouvait pas savoir.
« Nous respectons ceux que nous nourrissons. Même s’il ne devait y avoir qu’un seul musulman parmi eux, nous ne lui servirions pas un aliment qui est pour lui tabou.
— Tabou ?
— Interdit par sa religion.
— Vous êtes de braves gens.
— Nous faisons ce que nous pouvons, c’est tout. Sans nous mêler des affaires des gens, et encore moins de leurs croyances. Nous ne jugeons personne. » J’ai souri. « Je peux compter sur tes légumes demain ? Avec un peu de chance, il y aura peut-être de quoi préparer un couscous. »
Ensuite, je lui ai raconté comment Will et moi avions nourri des harkis, en France, et j’ai compris qu’il avait dû en être un lui-même car il est alors devenu franchement amical. Encouragé, je lui ai expliqué que nous envisagions de rendre tout gratuit dans la casbah, mais j’ai l’impression qu’il ne m’a pas cru, le concept devait être au-delà de son univers mental.
Bah, ce n’était pas si important. Ce qui comptait vraiment, c’était que l’idée que l’on pouvait vivre autrement se répande dans la population locale, et que certains de ses membres nous suivraient, nous imiteraient et auraient d’autres idées.
Notre boulot, c’était de montrer, pas de jouer à l’Armée du Salut. Après, les gens montaient dans le train de la réalité. Ou non.
MÉLUSINE m’a donné des nouvelles une semaine après son départ, une carte postale de Cagliari où elle disait aller bien et ne pas avoir l’intention de rentrer dans l’immédiat. Ça pouvait se comprendre, la France venait tout juste de déposer une demande de résolution devant l’ONU afin de pouvoir intervenir militairement en Algérois, sous prétexte que l’Algérie faisait peser un tel danger sur le pays que seul l’envoi de troupes françaises à la frontière pouvait empêcher un bain de sang. On attendait la réaction de Constantine.
Qui n’a pas tardé : l’Algérie mettait en garde la France contre toute ingérence dans les « affaires intérieures du Maghreb ». Le ministre de la Défense a même commenté, une phrase qui a été reprise dans toute la presse internationale : « Si le gouvernement français se croit de retour en 1830, nous sommes prêts à lui prouver les armes à la main qu’il n’en est rien et que ce n’est pas en envoyant l’armée débarquer à Sidi-Ferruch que cela changera quoi que ce soit à notre détermination. »
J’avoue que c’est là que je me suis désintéressé de l’histoire. Parce que tout ça n’était que des mots et que je ne pensais pas que quiconque bougerait, d’un côté comme de l’autre. Ça ne durerait sans doute pas, mais nous étions tranquilles.
Sauf en ce qui concernait les attentats.
Chaque bombe qui explosait minait la bonne humeur locale, et je commençais à entendre pas mal de gens, dans les bistrots ou ailleurs, qui pensaient qu’un durcissement des contrôles à la frontière était non seulement souhaitable, mais nécessaire, indispensable.
Et moi, pendant ce temps, j’étais la proie d’une angoisse qui m’étouffait peu à peu. Au point de me retrouver pour ainsi dire paralysé, incapable de faire des choses aussi simples et basiques que mettre des disques en vente sur la toile ou appeler un ami pour prendre de ses nouvelles.
Je me refermais sur moi-même, et le départ de Mélusine n’avait rien arrangé.
C’était une faiblesse qui venait de très loin, de très profond dans mon esprit, d’un passé enfoui, ou du moins noyé sous des couches et des couches mentales.
Et je dormais de plus en plus mal, bien sûr. Des nuits de deux ou trois heures n’étaient pas rares, et d’ailleurs il était difficile de parler de « nuits », vu que j’avais plutôt tendance à m’assoupir aux premières lueurs du jour, comme si leur apparition levait un peu du poids qui pesait sur mes pensées.
J’ai même raté un lot de disques parce que je n’ai pas réussi à me lever, c’était la première fois que ça m’arrivait.
« Arrête donc de boire, m’a dit Aziz au téléphone, et va voir le toubib, qu’il te prescrive des somnifères.
— Tu sais bien que je n’aime pas les petites pilules.
— Je ne te parle pas de petites pilules, je te parle d’un médicament qui va te faire dormir, te permettre de faire une nuit complète au lieu de te morfondre tel un zombie.
— C’est bien ce que j’appelle des petites pilules. »
Il n’a pas insisté. Il savait bien d’où venait mon allergie à ce type de médicaments. Nous n’avions ni l’un ni l’autre oublié la fille qui était tombée raide morte à un arrêt de trolley, nous la connaissions tous les deux, c’était une punkette de notre bande, une tsibi dont les parents tenaient une pharmacie. Pour son malheur, serais-je tenté de dire. Bien sûr, ce n’était pas la seule personne qui avait connu une fin tout aussi stupide que tragique, mais elle était si pleine de vie et sa mort avait été si brutale que nous en avions été tous affectés à l’époque.
Je me serais bien passé de voir le passé remonter ainsi, mais je n’avais aucun contrôle là-dessus. Je ne sais plus qui disait que c’était la faute du câblage de mon cerveau. Il s’était constitué dans des circonstances traumatisantes, et les chemins de neurones alors créés s’étaient renforcés avec le temps. Selon ce type, j’étais une victime de la guerre, d’une guerre terminée depuis plus de quarante ans.
D’une guerre dont pas mal de gens, de ce côté-ci de la Méditerranée comme sur la rive d’en face, paraissaient désormais vouloir jouer les prolongations.
C’était bien là le problème fondamental. Les Événements s’étaient achevés d’une manière qui n’avait, au fond, satisfait personne. Les gens étaient soulagés que la guerre soit enfin terminée, mais… eh bien, beaucoup parmi eux ressentaient une frustration.
Une guerre sans vainqueur, je ne pense pas qu’on puisse dire que c’est une bonne base pour repartir, regarder droit vers l’avenir et essayer de bâtir quelque chose. Ensuite, l’Algérie avait connu quatre années de guerre civile, la France un putsch militaire, et l’Algérois avait pris son indépendance. Tout ça, c’était les conséquences de cette foutue guerre, le résultat des massacres et de la torture, des attentats et des exécutions sommaires, les séquelles d’une guerre mal finie, une guerre dont tous les acteurs étaient à la fois les gentils et les méchants, avaient à la fois souffert et fait souffrir, sans qu’aucune morale ne s’en dégage.
Les Allemands avaient eu beaucoup plus de chance après la Deuxième Guerre mondiale, ils avaient les nazis sur qui reporter les fautes. Tandis que, nous, nous n’avions personne. Les tortionnaires français n’avaient jamais été jugés ni condamnés, et les assassins du FLN étaient devenus des héros de l’Algérie nouvelle.
Tous des ordures.
Tous des pauvres gens.
Et moi, moi qui n’avais rien demandé, j’étais là, avec trois ou quatre millions de personnes, pour ainsi dire entre le marteau et l’enclume.
On fait mieux comme position.
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QUELQU’UN CRIE : « Tout le monde à la radio ! » Mais il y a un tel brouhaha qu’on ne doit pas être nombreux à l’avoir entendu.
N’empêche qu’un mouvement de foule il se dessine, et en direction de l’immeuble de Radio Alger. Même si je me sens un peu à côté de mes pompes ce soir, je suis le mouvement, au milieu de la cohue bruyante.
Hier, j’étais à Oran et rien ne laissait présager le malheur qui allait s’abattre sur nous dans la nuit.
C’est peut-être ça, l’ultime traîtrise : l’arrivée avant l’aube des forces armées algériennes. Des milliers d’Arabes en uniforme de l’ALN dans les rues.
Je n’ai pas hésité. J’ai fourré quelques affaires dans une valise et j’ai filé, direction l’aéroport. Là, j’ai glissé une liasse de billets à un type qui avait une place dans son avion privé, un bimoteur blanc avec un bar bien garni.
À Alger, j’ai pris une chambre dans un hôtel, la fenêtre donne sur le port. Puis je suis allé traîner mes guêtres du côté de la casbah, en quête d’un ami marocain. J’ai fini par tomber sur un Noir qui avait de la marie-jeanne. Chère. Mais elle était bonne.
Et maintenant, voilà, je suis devant l’immeuble de Radio Alger avec, je ne sais pas, moi, six ou sept cents personnes. Ça fait du monde, en tout cas.
Mais qu’est-ce que je fiche là ?
La foule n’est pas très dense, je m’approche de l’entrée du bâtiment. Quatre soldats armés montent la garde, sacrément nerveux.
« Laissez-nous entrer ! » crie un grand type chevelu et pas rasé, genre vautrien attardé, avec un accent de la métropole.
L’un des gardes hausse les épaules.
« On a des ordres, monsieur, dit-il. N’insistez pas. »
Ça doit durer depuis un moment car je perçois de l’agacement dans sa voix tendue.
« Zbouba ! Tes ordres, tu sais où tu peux te les mettre ? lance une voix d’homme.
— Ouais, on veut entrer ! hurle un autre.
— Faut choisir de quel côté vous êtes, dit un gros type d’âge mûr à l’accent algérois très marqué.
— Liberté ! Liberté ! » chante à tue-tête une femme vêtue de noir, elle a l’air saoule.
Et ça fuse dans tous les sens, ponctué de « jeune homme », de « zob » et de « zbouba », pas vraiment d’agressivité là-dedans, mais la tension imprègne l’air tiède.
En 62, dans l’Oranais, j’ai retourné pas mal de fells. Et en douceur, s’il vous plaît ! Si je n’avais pas fait une dépression à la fin de la guerre, j’aurais pu avoir une belle carrière dans l’unité psychologique.
Je continue à étudier la situation pendant un moment, sans cesser de me déplacer, les yeux attentifs et les oreilles bien ouvertes. Et plus le temps passe, plus je me demande si ça ne serait pas une occasion d’employer mes talents.
La situation, voilà comment je la vois : près de mille manifestants désormais – et, face à eux, quatre malheureux bidasses, même pas quatre-vingts ans à eux quatre. Il est évident que les deuxièmes pompes en question ne font pas le poids, donc l’issue ne fait aucun doute. Le tout, c’est que les choses se passent en douceur, il ne faudrait pas que l’un d’eux cède à la panique et se mette à tirer.
J’explore la foule du regard. Parmi elle se trouvent sans doute des gens qui ont des intentions précises. Des gens qui ont besoin de moi.
Leurs motifs, je m’en fous. Depuis que j’ai lâché prise, après la Gloire, la blanche et tout ça, je ne fais plus de politique.
La seule chose dont je suis convaincu, c’est que le P.-D.G. et sa clique font du mal à la France, et plus encore à l’Algérie.
Le savoir que j’ai acquis en luttant contre le FLN, je vais l’employer contre la dictature militaire.
Mais, au fond de moi-même, je crois bien que je le fais surtout parce que ça m’amuse.
Et là, vu la journée que je viens de vivre, j’ai vraiment besoin de m’amuser.
JE RAMPE SUR LE SOL. Il fait chaud. Le corps de mon frère gît face contre terre, le sang qui s’étale sous lui est aussitôt absorbé par la terre desséchée.
Chiens de Français ! Ils l’ont tué !
Je cherche du regard le tireur embusqué. Je crois que le coup de feu venait de la droite, peut-être du côté de ce groupe de rochers. Si j’en étais sûr, je tenterais ma chance.
Il faut que je pousse le halouf planqué à se trahir. Je rampe encore sur un mètre ou deux. Allah doit m’aider dans un moment pareil, mais je ne ressens aucune présence divine, aucune énergie particulière.
Je suis seul dans le djebel auprès du cadavre de mon frère et mon dieu m’a abandonné.
Le désespoir et la colère vont et viennent, flux et reflux d’une mer intérieure.
Je chantais dans les mariages, avant la guerre, et j’avais une petite réputation de poète. À présent, je suis un fellagha égaré avec un gros problème sur les bras.
Mon fusil, c’est un modèle soviétique vieux de dix ans, précis à faible distance, mais pour ainsi dire inutile au-delà de quelques dizaines de mètres. Le Français en face, lui, je jurerais qu’il a une carabine de précision, avec une lunette de visée et des balles qui explosent à l’intérieur de la cible.
Le froufrou des pales d’un Coléo naît dans le lointain. Mauvaise nouvelle. Je ramène sur moi la poussière de terre pour essayer de me camoufler, de me confondre avec le sol.
C’est dans ces moments-là que je me souviens que je ne voulais pas me battre contre les Français. Les recruteurs du FLN m’ont emmené de force, avec mon frère.
L’indépendance, je n’y croyais pas. Pas à ce prix. Et puis je préférais chanter que jouer du fusil. On m’a fait comprendre assez brutalement que la révolution n’avait pas besoin de chanteurs, mais de combattants.
Mais maintenant, après plusieurs années de maquis et la mort de mon frère, je veux croire à cette indépendance qui devrait faire de nous tous des hommes libres.
Non seulement j’y crois, mais ma haine est désormais assez forte pour épouser une cause perdue s’il le fallait.
Le Français planqué avec son fusil, je vais le descendre et lui prendre son joujou dernier cri…
Reste calme. Ça ne sert à rien de te laisser guider par la rage.
Voilà ce que mon frère m’aurait dit.
Et moi, je me demande comment on peut être à la fois fou de rage et mort de peur.
Le Coléo passe à quelques centaines de mètres plus au sud. Sans me remarquer. Je le suis du regard, puis je tends la main et je fouille dans la besace de mon frère. Des cartouches, deux grenades, un poignard, un bout de corde, du mouton séché et des dattes. Puis je lui fais les poches : un peu d’argent, un couteau suisse, une fausse carte d’identité française, des graines de tournesol et un paquet de gris. Pour finir, je lui ôte ses sandales et je les enfile, ça fait des jours que je marche pieds nus.
Le soleil est à la verticale, je meurs de chaleur sous mon burnous. Je ne vais pas pouvoir tenir longtemps. Alors tant pis. Inch Allah.
Je commence à ramper, en prenant bien soin de rester hors de vue du tireur. Quand je ne peux plus avancer sans me faire voir, je dégoupille l’une des grenades, je serre les dents et je me lève pour partir à fond de train droit sur le groupe de rochers. Arrivé à une distance pas trop longue, je lance la grenade en employant tout l’élan de ma course.
Pendant que je me jette au sol, j’ai l’impression d’entendre un bruit de pas précipités juste avant l’explosion.
Le souffle passé et les débris retombés, je vais voir le résultat. Le type était bien, là, un para dont il ne reste que des bouts et des morceaux ensanglantés éparpillés dans un rayon de quelques mètres. Son fusil, tordu, est bon pour la ferraille.
Je donne un coup de pied à sa tête noircie, elle roule en cahotant pour s’immobiliser face au ciel que ses orbites aveugles contemplent sans le voir.
C’est une vision écœurante, mais elle me satisfait. Il n’a eu que ce qu’il méritait.
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DRÔLE DE SOIRÉE.
Pour l’instant, le couronnement en a été les drapeaux en flammes sur la place du Gouvernement. Quelle idée de dingues !
Brûlons tous les drapeaux !
Abolissons toutes les frontières !
Euh, non, peut-être pas, quand même.
Ici, devant la radio, c’est plus calme. Pas de banderoles ni de panneaux, juste un calicot qui a l’air improvisé avec l’inscription LA RADIO C’EST TROP BEAU et un curieux drapeau en tissu bariolé, avec l’empreinte d’un pied imprimée dessus en noir.
« Qu’est-ce qu’on attend ? » demande Fabien.
Il est grand, mince, pas très futé, avec un visage d’ange et des yeux noirs à tomber par terre.
« On attend que les soldats comprennent qu’ils n’ont pas d’autre choix que de nous laisser entrer, dit une fille aux cheveux blonds.
— Ou qu’ils appellent du renfort, dit un jeune gars plutôt mignon. Faut pas croire qu’on va…
— Non-violence, dit la blonde. C’est ça notre force. La non-violence. Face à leurs armes, il ne nous reste rien d’autre.
— Quelques fusils ne nous feraient pourtant pas de mal », dit Fabien.
La blonde se tourne vers lui et le dévisage d’un air vraiment pas sympa.
« Et quoi ?… s’écrie-t-elle. Des coups de feu ? Des morts ? On saccage l’immeuble et on y met le feu ? »
Personne ne pipe mot.
ON ÉTAIT UNE DOUZAINE dans le foyer de la rue, une grande salle toute neuve avec une table de ping-pong, des jeux de société, une télé et un bar sans alcool autogéré, quand Popaul a débarqué avec sa chemisette trempée sous les bras et son sourire faux-cul.
Il ne nous a pas laissé le temps de nous demander qui il était et ce qu’il fichait là, dès qu’il est entré il a commencé à parler d’une voix autoritaire limite agressive qu’on se sentait obligés d’écouter. Il disait qu’il s’appelait « M. Phil » et qu’il était notre nouveau « responsable de secteur ». On n’a pas tardé à comprendre que son vrai nom c’était Popaul, et son job de mettre en place le putain d’apartheid.
Le plus hallucinant, c’était qu’il ne s’adressait qu’à une partie des gens qui étaient là, aux gens comme moi, aux gens qui étaient désormais du « bon » côté de la barrière. Il faisait comme si les autres, pourtant en majorité, n’existaient tout simplement pas.
Parmi ces autres se trouvait un garçon nommé Salah, dans les quinze ans, la peau très brune et les cheveux frisés. Je ne le connaissais pas très bien, je savais juste qu’il avait une réputation de tête brûlée, à la hauteur de laquelle il s’est montré ce jour-là.
« Hé, m’sieur ! a-t-il dit en lui coupant la parole. On vous écoute, là, mais c’est juste par politesse parce que personne il comprend ce que vous faites ici ! Votre truc, ça veut quand même pas dire qu’on n’aura plus le droit de voir nos potes ? »
« M. Phil » n’a eu aucune réaction apparente. Il a terminé sa phrase interrompue, il était question de « ségrégation positive », puis il a regardé droit dans les yeux Delphine, blonde, les yeux bleus, une croix d’or en pendentif.
« La fréquentation de cette salle est désormais réservée aux citoyens français de confession chrétienne ou israélite. »
Il a appuyé les mains à plat sur la table de ping-pong et, pour la première et la dernière fois, son regard s’est posé sur ceux d’entre nous qu’il avait ostensiblement ignorés jusque-là.
« Vous autres, dehors ! »
J’ai regardé Benjamin, qui serrait les dents. On n’était pas très copains, il traînait avec les voyous du front de mer, mais, en cet instant précis, on était d’accord, vibrant de la même vibration de colère.
Alors j’ai dit : « Allez vous faire foutre, m’sieur. »
Ses yeux ont jailli de leurs orbites. Il ne devait pas s’attendre à ça. Non mais, d’où qu’il sortait ? Tout frais débarqué de métropole, à tous les coups !
Qu’est-ce qu’il pouvait faire, hein ? On était dix ou douze, et lui tout seul. C’est là qu’il a dû comprendre qu’il avait fait une erreur, en venant seul, je veux dire, c’était pas une chose à faire. On était tous potes, on se connaissait en général depuis l’enfance, on en avait fait, des baroufas, et aussi des bêtises, et aussi les quatre cents coups.
M. Phil m’a fusillé du regard. Il pétait de trouille.
« Puisque c’est comme ça, vous allez voir comment vous allez le sentir passer ! »
Il aurait mieux fait de la fermer. On lui est tous tombés dessus à bras raccourcis.
Après, c’est vrai, on l’a senti passer comme promis. Certains ont été expulsés en Algérie, d’autres ont fait quelques jours ou quelques semaines de prison. Moi, j’ai juste eu le droit de me prendre des claques toute une nuit dans un commissariat, histoire de me rappeler le respect.
UN JOUR, j’en ai eu fini avec les disques du Caire. Il s’était bien écoulé deux ans depuis mon voyage, deux ans depuis qu’une bombe nucléaire avait rasé le centre de Karachi, et je n’avais pas eu beaucoup de nouvelles de Mélik. On avait juste échangé quelques électres, et des disques, bien sûr.
Je l’ai appelé pour lui annoncer que j’étais arrivé au bout du stock. Ça l’a fait rire et il m’a dit que j’avais pris mon temps. Ensuite, on a discuté de la situation en Égypte, où ça ne s’arrangeait décidément pas. Les partis religieux poussaient à la persécution des coptes, les femmes ne pouvaient plus sortir sans voile dans certains quartiers et il y avait eu un autodafé de disques d’Om Kalsoum, chose impensable quelques années plus tôt.
« Quatre gouvernements sont tombés en six mois, a dit Mélik sur un ton consterné. Vu les forces en présence, le principal parti musulman est en position d’arbitre : désormais, pas de gouvernement sans lui, et ce n’est pas le plus modéré, loin de là.
— Je t’offre l’asile politique quand tu veux.
— Dans mon cas, il faudrait plutôt parler d’asile sexuel.
— Ça ne t’empêche pas d’être le bienvenu à Alger.
— Écoute, noble Occidental, sans vouloir te vexer, je préfère vivre dans mon pays. Ce n’est plus vraiment celui où je suis né, et je crains que ça ne puisse que s’aggraver, mais c’est ma terre et celle de mes ancêtres.
— Oh, je peux comprendre ça. » J’ai hésité. « Fais bien attention à toi.
— Ne t’inquiète pas pour moi : je n’ai pas l’intention de passer une seconde en prison.
— Ce n’est pas à la prison que je pensais. Les journaux ici parlent beaucoup d’agressions de…
— Tout est une question de réseaux, mon ami. Et de prudence, naturellement. » Il a soupiré. « Mais tu as raison, ça devient un peu difficile à vivre. » Il a fait claquer sa langue. « Au fait, on cause, on cause, et j’ai failli oublier de t’annoncer la grande nouvelle.
— Quoi ?
— J’ai trouvé un autre album de reggae de chez moi.
— Non ?
— En fait, deux des musiciens sont éthiopiens, mais les autres viennent d’Alexandrie. Le disque est tardif, je dirais le milieu des quatre-vingt. À cette époque-là, l’industrie musicale commençait à plonger, et les petits labels ne s’intéressaient qu’à la musique locale. Là, c’est une autoproduction, sans doute pressée à très peu d’exemplaires. Je t’envoie un échantillonnage de la pochette et des minifiles, si tu veux.
— Je veux bien, oui.
— Je te préviens, c’est très basique. Presque du dub.
— Alors ça m’intéresse carrément. Tu sais bien que je préfère le dub au reggae. »
On a continué à discuter de choses et d’autres. Puis, soudain, Mélik a demandé : « Tu n’aurais pas vu passer un disque de Mahmoud & Yacine ?
— Mmm… ça ne me dit rien. Note bien, si la pochette est écrite en arabe… »
À l’instant même où je prononçais ces mots, quelque chose est remonté du fond de ma mémoire, mais Mélik a continué à parler avant que le souvenir se précise tout à fait.
« Oui, c’est en arabe. Une pochette marron assez terne, avec juste leurs deux têtes. »
Sa description était trop passe-partout pour éveiller quelque chose en moi, mais le souvenir est revenu à la charge et j’ai dit : « Je crois bien qu’il me reste des cartons de disques égyptiens dans le garage, chez ma mère, ceux-là je ne les ai même pas regardés. Et c’est bien possible qu’il y ait dans le tas pas mal de pochettes écrites en arabe.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi, depuis le temps, tu n’as pas appris l’arabe.
— Moi non plus. Bon, je déchiffre l’écriture, mais ça me prend du temps.
— Fainéant d’infidèle.
— Pervers sodomite. »
Il y a eu un blanc, puis il a éclaté de rire. « Pense à moi quand tu iras jeter un coup d’œil dans le garage de ta mère.
— Oh, c’est pas demain la veille. Avec ce qui se passe en ce moment, les ventes ont baissé de moitié. Alors, du matériel à vendre, je n’en manque pas. Je songe même à prendre un stand à la foire aux collectionneurs, tu imagines ? »
Mélik savait parfaitement que je détestais trimballer des caisses de disques.
« Je peux t’envoyer ce que je te dois, ça doit représenter quelques centaines de dollars.
— Non, pas la peine : financièrement, je suis tranquille pour un bon bout de temps.
— Tu es un garçon prudent.
— Ça fait longtemps que j’ai cessé d’être un garçon. »
Je pouvais même dater le jour où cela s’était produit, mais je ne voyais pas la peine de le mentionner.
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JE SAIS PAS CE QUE JE FICHE LÀ, mais j’aimerais être ailleurs. Vraiment.
Tiens, à Oran, par exemple. Là-bas, il paraît que ça se passe dans le calme. Faut dire que la moitié des Français ont filé.
Ici, c’est clair que ça va péter.
Je recule de deux pas, je lève un instant mon fusil à bout de bras.
Comme ça, tout le monde l’aura vu. Même dans les derniers rangs de la foule. J’espère.
« Pourquoi t’as fait ça ? » demande Did sur ma gauche.
Pas le temps de lui répondre, une femme vient de sortir de la foule, et je te dis pas le canon ! Sûr que je préférerais être au lit avec elle que monter la garde devant la radio.
Elle me fonce dessus comme si elle voulait me torpiller avec ses seins. Elle a une jupe longue et un T-shirt vert échancré et bien moulant. Dans les vingt-cinq ans, rousse, ses yeux sont verts.
« Bonsoir, elle dit.
— Bonsoir, je réponds.
— Vous devez nous laisser entrer. »
J’essaye d’empêcher mon regard de redescendre sans arrêt vers ses seins, mais ça ne marche pas très bien.
« Hein ? je dis.
— Regardez donc autour de vous. Combien sommes-nous ? »
Je devrais la virer direct, mais au lieu de ça, je regarde les gens, qui sont encore plus nombreux que tout à l’heure, et j’ai l’impression qu’ils me regardent tous. Et pas gentiment dans l’ensemble.
Mais pourquoi j’ai demandé à faire mon service dans la France d’Algérie ?
Évidemment, je pouvais pas prévoir.
« Vous voulez quoi ? demande le lieutenant derrière moi, sur un ton pas vraiment amical.
— Entrer, dit la femme. Nous voulons entrer.
— Nous voulons entrer, crie un type un peu plus loin.
— L’accès à ce bâtiment est contrôlé, répond le lieutenant en venant se planter à côté de moi.
— Par qui ? Par vous ? »
Un grand rire monte de la foule.
« Nous voulons entrer !
— On entre !
— Ouais, on y va ! »
Il n’y a rien à faire. Nous sommes cinq, en comptant le lieutenant, et ils sont des centaines. Mort de trouille, je baisse mon fusil et je me fais tout petit pendant que la foule se déverse en braillant autour de moi.
Mais plus personne ne fait attention à moi. À part les deux types qui me bousculent pour essayer de me prendre mon fusil.
Je réussis à le garder et, avec les autres, on bat en retraite en vitesse.
« C’est quoi, cette odeur ? demande soudain le lieutenant.
— C’est Did, mon lieutenant, dit Henri. Il s’est chié dessus, ce con ! »
Je deviens tout rouge et je continue à reculer en me gardant bien de signaler qu’il n’est pas tout seul.
LES FLICS ONT COINCÉ YANN qui revenait de chez son fourgue. Vingt grammes de blanche, il est allé directement au trou. Dès que j’ai été prévenue, j’ai emballé mes affaires et levé le camp, il n’y avait rien d’autre à faire.
Pendant quelques jours, ça n’a pas été facile. J’étais en manque et je n’avais aucun endroit pour dormir. Mais je me suis débrouillée, j’ai récupéré des petites pilules pour m’aider à décrocher et j’ai réussi à me faire accepter par une bande de vautriens qui vivait dans une petite maison de la casbah, à vingt dans cinquante mètres carrés, pas plus. Certains d’entre eux m’ont aidée, d’autres m’ont traitée comme de la merde parce que c’est comme ça qu’ils pensaient qu’on devait traiter les zéros, ces loques qui avaient attiré les flics dans la casbah.
Ça, c’était le gros problème. Les flics. Pendant plus de deux ans, on les avait à peine vus, et ils nous fichaient une paix royale, un peu trop royale, disait des fois la Louve, qui pensait qu’ils avaient reçu des consignes. Mais la blanche avait tout changé. Depuis quelques mois, on sentait bien la pression qui montait, les consignes avaient dû changer. Et pas mal de vautriens accusaient les zéros.
Une fois propre sur moi, je n’avais pas pris de blanche depuis au moins trois semaines, j’ai cherché du travail. Décrocher des petits boulots était devenu plus difficile, c’est tout juste si j’arrivais à bosser deux jours par semaine, le plus souvent comme serveuse. Je faisais aussi un peu de couture, l’un dans l’autre j’avais juste de quoi vivre, impossible de songer à reprendre ma fille dans de telles conditions.
J’ai commencé à sortir avec un musicien, un batteur qui avait fait partie des Lutins Psychodéliques et d’autres groupes moins connus. Il payait le loyer de sa piaule à deux pas du front de mer de Bab-el-Oued en jouant dans des bals musettes, il fallait en vouloir quand même. On devait être au début du printemps quand il m’a proposé d’emménager avec lui, ça marchait plutôt bien entre nous. Il s’appelait Ludo, il avait grandi à Alger et sa philosophie de la vie se résumait à jouer de la musique et faire des parties de jambes en l’air.
Un soir, un autre musicien est passé, un bassiste qui était très connu en Algérois, son nom m’échappe. Quelqu’un avait besoin d’un batteur pour un projet en studio, c’était bien payé, bon, le truc avait l’air un chouïa bizarre, voire louche sur les bords, mais du moment qu’on te donne de l’oseille…
Dès la première répétition, Ludo a changé. D’habitude, il était nonchalant, sauf quand il tapait sur ses peaux. Là, il était surexcité. Le morceau était bon, les gens qu’il accompagnait savaient ce qu’ils voulaient, et ils voulaient faire un disque, le meilleur disque possible, qui serait enregistré dans le meilleur studio d’Alger.
Ce qu’on appelle un plan de rêve.
Le projet était né d’un couple de vautriens qui avaient écrit une chanson tous les deux. Ou plutôt, il avait écrit le texte, pas long, quatre vers, et elle avait composé une musique parce qu’elle voulait le chanter. Ça avait l’air de leur tenir à cœur, sûrement un truc personnel.
En tout cas, ils étaient vraiment adorables, tous les deux. Lui, c’était un type pas très grand, la trentaine, avec des rouflaquettes, et elle une rousse du même âge que moi. Ils se déplaçaient à bord d’une petite voiture anglaise décapotable, fumaient des blondes américaines à bout filtre et vivaient dans une jolie villa de la Pointe Pescade. Tout donnait l’impression qu’ils avaient du fric, mais sans plus, ils n’avaient rien d’excentriques millionnaires.
Lors d’un dîner chez eux, sur la terrasse donnant sur la mer, il y a eu une conversation tout à fait étrange dont je me souviens encore aujourd’hui.
« Bon sang ! disait Ludo. On tient un tube !
— Pas sur Radio Alger, hein ?
— Non, mais il y a Radio V, a dit quelqu’un.
— Radio V n’est pas fiable », a dit quelqu’un d’autre.
La fille qui voulait chanter sur le disque l’a regardé bizarrement
« Mon chéri, j’ai travaillé à Radio V.
— Tu poussais des disques ?
— J’avais une émission, une fois par semaine le lundi soir. Je connais très bien Mister James.
— Alors c’est bon, on va faire un tube ! a dit Ludo.
— Le but du projet est de faire un disque, pas d’entrer dans la spirale commerciale qui mène au tube, a dit le type qui avait écrit le texte. La réalisation de ce disque est en elle-même un acte artistique, sans même parler du produit fini. Le vendre n’aurait plus rien d’artistique.
— Mais s’il avait le potentiel pour faire un tube ?
— Nous ne lui en donnerons pas la possibilité. Cinquante exemplaires, donnés aux gens qui nous plaisent, et c’est tout. »
Je n’ai pas pu m’empêcher de m’écrier : « Vous allez dépenser autant de fric juste pour ça ?
— Ben oui, a dit la fille qui avait fait de la radio. On doit bien ça à nos souvenirs, les mettre en musique avant qu’ils ne s’effacent. »
Ce qui a été fait, fort joliment.
C’EST MOI QUI AI RETROUVÉ LEMAIRE. On l’avait égorgé, on lui avait coupé les couilles et on les lui avait fourrées dans la bouche. Un truc immonde. J’ai rendu mes tripes.
Depuis, j’ai peur.
Avant, j’avais peur aussi, mais moins. La menace restait abstraite, lointaine. On parlait des saloperies que faisaient les fellaghas aux soldats qu’ils capturaient.
Des terroristes. Ils disent qu’ils sont des partisans, mais ce sont juste des terroristes. Ils tuent et ils sèment la terreur.
Et moi, je suis au milieu de tout ça, douze mois de service derrière moi et combien encore à tirer ?
Si ça ne tenait qu’à moi, je la leur laisserais, l’Algérie. Qu’ils la gardent. Mais en attendant la boucherie continue.
On nous répète que le FLN est moribond, vaincu sur le terrain, mais c’est faux. On nous dit aussi que l’Aurès est la dernière poche de résistance. C’est un mensonge.
Privées de ravitaillement, des bandes de fellaghas ont réussi à se maintenir un peu partout dans les montagnes. Ma compagnie en a débusqué une la semaine dernière, une demi-douzaine de types sales et émaciés, on a achevé les blessés et expédié les survivants dans un camp.
Le coup d’achever les blessés, je trouvais ça plus que limite, tout de même. Mais il fallait bien le faire, parce qu’on ne pouvait pas les emporter ni les laisser crever là.
On fait le sale boulot, voilà. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Mais c’est un boulot. J’obéis aux ordres, je n’ai pas le choix.
De toute manière, l’ennemi n’a pas de visage.
AU DÉBUT, IL A NIÉ. Non, ce n’était pas lui. Il était bien là le soir du nouvel an, et c’était bien lui qui avait la fiole de Gloire, mais il n’avait rien à voir avec les Cuistots, qui avaient simplement disparu un jour de 1966.
Puis, à force d’insister, j’ai fini par lui arracher un « peut-être » qui valait tous les « oui » du monde. Dès lors, il était cuit.
Bon, d’accord, il avait fait partie des Cuistots. Mais il prétendait ne rien savoir de leur disparition. Alors j’ai continué à insister. Je peux me montrer obstinée, quand je veux.
Au bout du compte, il s’est tenu à sa version, à savoir qu’il était parti pour « l’Ultime Expérience ». Qui consistait à aller le plus au sud possible, loin dans le désert, et à y prendre de la Gloire. Ce qui l’avait quand même occupé pendant pas loin de quatre ans, si je comptais bien.
Cette idée, c’était un truc d’allumé, pas de problème… ou plutôt si, il y en avait un de problème : ce n’était pas quelque chose de mystique. Fred n’était pas allé dans le désert pour y trouver Dieu ou un machin comme ça, mais pour y connaître le pur plaisir sensoriel de la synesthésie.
C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui voyait la Gloire avant tout comme une expérience physique agréable. Chacun réagit à sa manière, en fonction du lieu et du moment. Il avait bien de la chance.
« Mais pourquoi tu as fait ça ?
— L’Ultime Expérience ?
— Oui.
— Parce que ça m’a paru la chose à faire sur le moment.
— Tu connaissais quelqu’un qui l’avait déjà vécue ?
— Non, c’était juste une expression qui traînait, qui flottait dans l’air de la casbah. Ça m’étonne que tu ne l’aies jamais entendue. Les gens en parlaient, mais la situation en Algérie les dissuadait d’essayer.
— Mais pas toi.
— Ben non. Tu vois, je connais le désert, j’y ai passé presque tout mon service…
— Tu étais en Algérie pendant la guerre ?
— Oui, entre 59 et 61.
— Et… ?
— J’aime le désert. Ma compagnie était basée dans le Mzab la première année. Un pays magnifique.
— Alors tu n’as pas vraiment combattu.
— Si, deux ou trois fois, lors de l’interception d’une caravane de contrebandiers. Ça avait un côté très colonial : des dromadaires contre des automitrailleuses.
— Et ensuite ?
— Ça s’est gâté. »
Il n’a pas voulu dire un mot de plus.
J’adorais vraiment le parfum de mystère qui se dégageait de lui, mais en même temps ça m’agaçait. Pourquoi ne me disait-il rien ? Ne me faisait-il pas confiance ?
Mon attention a été distraite de son passé par ses projets. Des projets dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.
« Ça te dirait de jouer un sale tour aux trafiquants de blanche ?
— Et comment ! Tu as une idée ?
— Quelque chose comme ça. J’en ai déjà parlé à plusieurs personnes, il est temps que je te mette au courant.
— Au courant de quoi ?
— Un chargement de blanche a été intercepté à New York, dans une voiture, une américaine qui venait d’Alger. Les “narcs”, les flics des stups de là-bas, ne sont pas très contents. Alors ils ont envoyé quelqu’un ici pour donner un coup de main à nos flicaillons de province. Je me propose d’informer ce type.
— Comment ?
— J’ai un contact aux États, il n’est pas exactement proche des “narcs”, mais il peut s’en rapprocher si besoin est. Je songe à lui faire passer un message, mais je voulais ton avis.
— Fais-le. »
Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans le message en question, et pendant pas mal de temps, on n’a pas vu la différence. Jusqu’au printemps 70, où les deux principaux réseaux de trafiquants sont tombés en même temps. La plus grosse opération antidrogue jamais organisée en France. Trente-sept malfrats sous les verrous. Des centaines de kilos de blanche saisis.
Et, pour ainsi dire tout de suite, une pénurie totale de blanche.
Mais à la fin de l’année 69, je ne me doutais pas de ça.
D’ailleurs, à partir de la mi-octobre, j’avais l’esprit trop occupé pour songer à la blanche et à ceux qui la produisaient. Et pareil pour Fred, ou quel que fût son nom.
C’est toujours comme ça, avec l’argent. Quand tu n’en as pas, tu y penses souvent, mais quand tu en as, tu y penses tout le temps.
Et là, de l’argent, il y en a eu un paquet.
00 :05
ON NE PEUT MÊME PLUS FAIRE SON BOULOT EN PAIX, j’te jure ! Je viens juste de lancer l’indicatif qui suit le journal de minuit quand une bande d’hurluberlus rapplique dans le studio. Je les regarde par-dessus mes lunettes, au cas où j’aurais une chance de les intimider, mais je sais bien, et ils le savent aussi, que celui qui est intimidé c’est moi.
Leur porte-parole est une jeune femme rousse habillée à la vautrienne mais proprement. Joli brin de fille. Elle vient se planter devant moi, me met ses seins sous le nez et dit, sur un ton plutôt enjoué : « C’est bon, tu peux rentrer chez toi, on prend l’antenne. »
Ça, je m’en serais douté. Pour être honnête, je craignais que ça se produise, avec les débordements en ville. Mais je m’attendais à voir débarquer des gens armés en tenue plus ou moins militaire, pas cette bande de vautriens qui rigolent en me regardant.
J’essaye quand même la réplique que je tiens prête : « Sans technicien ? »
Je suis submergé par un énorme éclat de rire.
C’est bizarre, je commence à me sentir à l’aise. Parce que j’avais imaginé que la situation serait plus tendue en pareil cas ?
La jeune femme désigne un vautrien barbu et chevelu avec une chemise à jabot mauve pâle et un pantalon noir trois fois trop grand pour lui.
« Il a travaillé sur le cargo, dit-elle, alors il devrait pouvoir s’en tirer. »
Je repousse mon fauteuil en arrière, je me lève et je me tourne vers le technicien.
« Je vous cède la place. »
Je ne comprends pas. L’immeuble était censé être gardé. Où sont les autres ? Les journalistes ? La sécurité ? Les soldats ?
« Merci, dit la vautrienne en me tendant la main. J’ai souvent écouté vos émissions de la nuit.
— Vraiment ? » Je serre sa main en inclinant légèrement le buste. « N’hésitez pas à m’appeler lorsque tout ça sera terminé.
— Je n’y manquerai pas, répond-elle.
— Moi aussi, je peux ? lance un jeune avec un blouson de cuir.
— Bien sûr, tout le monde peut m’appeler, c’est le principe de l’émission.
— Un principe qui va nous servir à faire de l’info en direct, dit la jeune femme. De la vraie. Comme ce pays n’en a jamais connu. » Elle se tourne vers un homme assez grand qui est flanqué d’un Arabe proprement géant avec une drôle d’expression sur le visage. « Faites-le sortir d’ici.
— Je n’ai pas besoin qu’on me fasse sortir !
— C’est pour votre sécurité, tout le monde n’est pas aussi détendu que nous.
— Mademoiselle, je fais ce métier depuis plus de trente ans et je n’ai pas besoin d’escorte. Bonne nuit. »
Et, sans attendre, je me dirige vers la sortie du studio.
La suite, je l’écouterai chez moi.
À la radio.
À PRÉSENT QUE MÉLIK m’avait remis en mémoire l’existence des cartons de disques égyptiens dans le garage de la rue Mizon, je ne cessais d’y penser. Je m’y suis traîné un midi et j’ai commencé à en inventorier le contenu, mais il n’y avait à première vue pas grand-chose d’excitant. De fil en aiguille, j’ai continué à fouiner dans le garage, qui était bien encombré. Si encombré qu’en fin d’après-midi je n’en avais exploré que la moitié. Vu que c’était l’heure de l’apéritif, j’ai remis la suite au lendemain.
Pour une fois, j’ai réussi à m’endormir à une heure raisonnable, il était tout juste minuit, et je me suis réveillé plutôt en forme un peu avant neuf heures. C’était une belle journée, sans un nuage dans le ciel. J’ai enfilé un jean usé, un vieux T-shirt d’un groupe punk dont on ne pouvait même plus lire le nom tant il était délavé, et je suis retourné plonger dans les cartons, les caisses et la poussière.
Presque au fond du garage, enfouie sous des tonnes de foutoir, il y avait la petite discothèque en contreplaqué de ma chambre d’adolescent, pleine de vinyles sans le moindre intérêt que j’y avais entassés bien des années auparavant, on ne savait jamais, l’un d’eux pouvait toujours prendre de la valeur. J’ai commencé à y jeter un coup d’œil, mais c’étaient toujours des drouilles infâmes, même au bout de quelques décennies. Certains de ces disques étaient sans doute très rares, mais personne ne les recherchait, alors ils n’avaient aucune valeur.
L’une des pochettes m’a paru un peu trop épaisse, comme s’il y avait autre chose qu’un vinyle à l’intérieur. Et c’était bien le cas : on y avait glissé un quarante-cinq tours, je ne me faisais aucune illusion sur sa valeur, je l’ai sorti par acquit de conscience.
C’était le disque.
Nos deux pays seront réconciliés lorsqu’on enseignera la même histoire des deux côtés de la Méditerranée.
C’est pas gagné.
Hassène BENZEDINE,
Pas de vainqueurs, pas d’histoire, 2007.
BONSOIR ALGER !
Oui, je sais, ça a l’air ringard dit comme ça.
Surtout qu’il est… euh… minuit douze, alors ça devrait être : « Bonne nuit, Alger ! »
Mais bonne nuit, c’est plutôt quand on va dormir, pas vrai ?
Et cette nuit, pas question de dormir, oh non !
Sauf si vous voulez tout manquer, bien sûr…
Ici, c’est Lily, c’est mon nom pour ce soir, c’est comme ça que vous m’appellerez.
Alors, voilà : nous venons de prendre le contrôle de la radio. Ça s’est passé en douceur, sans violence, par la seule force de notre nombre et de notre volonté inflexible.
Et si vous vous demandez qui nous sommes, eh bien, nous sommes vous, nous sommes les voix d’Alger la Multicolore, qui vont vous guider tout au long de la nuit, une nuit déjà riche en événements – et ce n’est pas fini, faites confiance à Lily !
Allez, pousse un disque, Lim !
Les Humains, Danse (Et tu n’auras plus peur).
TENIR CETTE GALETTE ENTRE MES MAINS m’a rendu totalement paranoïaque. J’étais là, au fond de ce garage encombré de caisses et de cartons, et je ne savais pas quoi faire, mais ce que je savais, ce dont j’étais certain, c’était que désormais ma vie ne tenait plus qu’à un fil.
Mon esprit s’est soudain éclairci. Il fallait procéder pas à pas, une chose à la fois, ne pas me laisser submerger par la frousse. Nul ne savait que j’avais le quarante-cinq tours ; pour l’instant, je ne risquais rien.
Rien de plus qu’un instant plus tôt, en tout cas.
J’ai remis le disque des Glorieux Fellaghas dans la pochette du trente-trois tours, que j’ai glissée avec une dizaine d’autres dans un sac en plastique approprié, et je suis rentré chez moi, laissant tout en bazar dans le garage. Je ne me sentais toujours pas tranquille, mais j’avais la certitude, ou du moins la conviction, d’agir comme il convenait. Et tant pis pour les conséquences !
Une fois enfermé chez moi à double tour, j’ai sorti le disque et contemplé la pochette, incapable d’éprouver la moindre émotion. J’imagine que je devais avoir l’air idiot à ce moment-là, ou béat, ou comblé. J’ai noté au passage qu’elle était presque neuve, fasciné par le collage où je ne cessais de découvrir des détails que je n’avais jusque-là pas remarqués. Mais rien qui aurait pu permettre d’expliquer pourquoi ce disque portait la poisse à ses propriétaires. Ni rien au verso non plus.
J’ai soulevé le capot de plastique transparent de la platine, pas celle à lasers, elle ne lisait plus les dix-sept centimètres, j’ai enfilé le centreur sur le pivot et j’ai posé le disque sur le plateau. L’étiquette était sobre, rouge d’un côté, vert de l’autre, avec juste le nom du groupe et le titre de la chanson en lettres noires sous le rond central. Ce qui devait être un logo, un genre de nœud de lettres si molles qu’elles en devenaient illisibles, occupait l’espace situé au-dessus du trou.
J’ai fait descendre le diamant dans le sillon, il y a eu quelques secondes de bruit blanc mais pas un craquement, puis la musique est née d’un coup, tous les instruments à la fois, dans le casque que j’avais posé sur mes oreilles.
La surprise m’a cloué sur place.
Je connaissais ce morceau.
le sang jaillit
morceaux d’os bouts de cervelle
au ralenti
dans la nuit
« C’EST PAS POSSIBLE, j’y crois pas », a dit Fred, médusé.
Moi, je n’ai rien dit. Je restais là à regarder le trou dans le mur et ce qu’il y avait dans la niche derrière lui. Incroyable. On vivait à côté de ça depuis des mois sans le savoir.
Machinalement j’ai essayé d’estimer combien il pouvait y avoir. Des dizaines de millions, à tous les coups. En anciens francs, je veux dire.
« Putain, a dit Fred, putain, putain, putain ! »
Je lui ai expédié un coup de coude. « Tu ferais mieux de fermer ta grande bouche. Tu tiens à ce que toute la casbah soit au courant ?
— Bien sûr que non, a-t-il dit dans un chuchotement haletant. Je me demande bien à qui peut être ce pognon. »
C’était le moindre de mes soucis. S’il y avait, disons soixante millions, et il y avait au moins ça, en divisant par deux ça me faisait…
« Peut-être au FLN. Si ça se trouve, il est là depuis la bataille d’Alger, va savoir !
— La bataille d’Alger ? » a répété Fred d’un ton sceptique.
J’ai trouvé qu’il me regardait bizarrement. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
— Les armes sont trop récentes.
— Tu sais ça, toi ?
— Ma compagnie a reçu les mêmes en 61. Un tout nouveau modèle à ce moment-là.
— Donc cette cache est plus récente ?
— Ça m’en a tout l’air. »
On a échangé un regard, je ne savais pas ce qui se passait dans sa tête et je ne pense pas qu’il se doutait qu’une machine à calculer était en plein travail dans la mienne, puis j’ai dit : « On prend le fric et on se tire, non ?
— Non. On rebouche le trou et on attend. »
Son sourire était un peu tendu, mais il n’avait rien de forcé.
« On attend quoi ?
— Le moment propice.
— Au risque de voir le propriétaire de ce pognon revenir le chercher ? »
Il a eu un haussement d’épaules.
« Peu probable. Si ces paquets de billets et ces PM sont là depuis… 62 ou 63, il y a gros à parier que plus personne ne sait qu’ils y sont.
— Attends. » J’ai tendu la main par le trou dans le mur et j’ai pris une boîte emballée dans du papier journal. Je l’ai déplié et j’ai lu la date : 13 juin 1965.
« C’est impossible, a dit Fred.
— Pourquoi ?
— La guerre était finie.
— Et alors ? Justement ! Imagine le type qui a tout ce fric et ces armes. Ou les types, plutôt. Ils sont dans la casbah, plus ou moins à l’abri, et ils apprennent qu’ils vont être expulsés. Impossible de passer tout ça sous le nez des militaires. Alors ils le planquent, avec l’espoir de revenir.
— Sauf qu’ils ne reviennent pas.
— Ben non. »
On s’est regardés une nouvelle fois. Un bref instant de communication intense, au-delà des mots. Je jubilais, mais j’avais en même temps envie de pleurer, c’était trop beau, il y avait forcément un vice caché.
« Pourquoi ? » a dit Fred. Je n’ai rien dit, pas même cillé, je ne pensais qu’au matelas de billets dans le trou du mur. « Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?
— Parce qu’ils ne peuvent pas entrer en Algérois ?
— Ce seraient vraiment des manches. »
Ça m’a fait rire. Bon, il existait une longue liste noire des Algériens à qui le territoire français était interdit, et la frontière avait été fermée un certain nombre de fois depuis la Partition, mais la contrebande n’avait jamais cessé dans les deux sens, à ce qu’on disait.
« Alors c’est qu’ils sont morts.
— Possible. Ou qu’ils attendent une occasion particulière.
— Dans un cas comme dans l’autre, je ne vois aucune raison de nous attarder ici avec ce pognon. Plus tôt on prendra le large, mieux ce sera. »
Il a hoché la tête, son sourire s’était élargi.
« Tu as raison. Je suis trop prudent, des fois. »
C’était comme ça, avec Fred. Quand tu avais raison, il ne faisait aucune difficulté pour le reconnaître. Avec lui, je me sentais plus intelligente, c’était marrant, c’était réconfortant.
00 :35
LA RADIO.
Je ne pensais pas qu’il y aurait autant de monde. Trois, quatre cents personnes massées devant l’immeuble, surtout des Européens, pas mal de vautriens.
« Ça va être coton, dit Marco.
— Po po po ! Je te parie qu’en cinq minutes on est à l’intérieur.
— Comment ?
— Suivez-moi. »
Je les entraîne sur l’arrière du bâtiment. Là se trouve une sortie de secours. Elle est déverrouillée. Nous entrons un à un et la refermons derrière nous. Georges la bloque avec une barre de fer pour que personne ne puisse emprunter le même chemin.
Nous sommes dans la place.
Je lève le pouce.
« La régie et les studios sont au premier, l’émetteur au deuxième. Au-dessus, ce sont les bureaux, vides à cette heure-ci.
— Combien de personnes à neutraliser ? demande Willy.
— Trois. Allez-y en douceur, hein ? On aura besoin d’eux, surtout du technicien. »
Le problème imprévu qui nous saute aux yeux dès notre arrivée au premier étage, c’est qu’il est noir de monde. Partout des gens qui boivent, fument, rigolent, discutent, vont et viennent. Un vrai capharnaüm. C’est tout juste si on fait attention à nous.
L’un des studios est bourré à craquer. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait un animateur, et on dirait bien que tout le monde parle en même temps. Dans la cabine de régie voisine, un technicien travaille sous la surveillance de deux hommes armés. Impossible de savoir qui ils sont.
J’entre en coup de vent dans la cabine, le pistolet au poing, et je leur demande de s’identifier.
« Nous veillons à ce que tout se passe bien, dit l’un des types armés avec nonchalance. Et vous, qu’est-ce que vous foutez là ?
— Nous sommes venus prendre le contrôle de la radio, je dis.
— Désolé, on s’en est déjà chargés, ricane l’autre type.
— Baisse ton flingue, camarade, dit le premier. Tu n’as pas assez de balles dedans. »
Je le sais bien, mais je ne vais pas lui obéir comme ça, surtout avec mes hommes qui attendent ma réaction. Nous nous dévisageons un instant avec méfiance, les deux types et moi. Puis je dis : « Nous agissons pour notre propre compte, alors on pourrait peut-être s’arranger… Que se passe-t-il dans le studio ?
— Un débat sur l’avenir de l’enclave, avec…
— Un débat ? Vous devriez être en train de diffuser des slogans, des mots d’ordre, des instructions, au lieu de votre merde soporifique ! »
On échange un regard, tous les trois, et au moment où je sens que nous nous sommes compris, une fille entre dans la cabine. Blonde, même pas vingt ans, avec une robe noire et un bandeau rouge dans les cheveux.
« Qui c’est ? demande-t-elle en nous désignant.
— Aucune idée », répond l’un des types.
La fille baisse les yeux sur mon pistolet. Il n’a pas l’air de l’impressionner. Il se passe vraiment quelque chose d’anormal. Puis elle me regarde d’un air beaucoup trop paisible et j’ai à peine le temps de me demander si elle ne serait pas défoncée.
« Vous savez que la Commune est sur le point d’être proclamée ? » interroge-t-elle avec un sourire.
Mon petit doigt me dit qu’on a été lents, sur ce coup-là.
à l’arrière de la voiture qui roule vite sur une route étroite
mon père au volant dans son uniforme de cérémonie
ce que je fais là ? je n’en sais rien
le colonel à côté de mon père a lui aussi mis sa tenue de gala
Dan ricane
ce qu’il fait là ? il m’accompagne
un cahot – un bruit de verre dans le coffre
je me souviens du champagne
c’est à cause de lui qu’on est là
le colonel tourne la tête vers moi et ses lèvres bougent
oui oui ça va
je crois que j’ai répondu
Dan ricane de plus belle
J’AI CHOISI D’ATTENDRE À L’EXTÉRIEUR DU STUDIO pendant que Ludo et les autres enregistraient. J’aurais pu rester avec eux, mais je ne me sentais pas à ma place, allez savoir pourquoi. Peut-être parce que je n’étais pas musicienne, ou parce que tout ce matériel m’impressionnait, tous ces fils, ces câbles, ces appareils avec des voyants et des aiguilles qui bougeaient dans des cadrans lumineux, ou bien tout simplement parce que je n’avais rien à voir avec ce projet, j’étais la petite amie du batteur, voilà tout.
Le studio était installé au sous-sol d’une villa, dans la proche banlieue d’Alger. Le jardin, laissé en friche depuis plusieurs années, offrait de nombreux coins ombragés où je pouvais m’asseoir ou m’allonger pour lire, à ce moment-là j’étais dans Dune. Mais la température était si douce, si agréable, que je n’ai pas tardé à m’assoupir, c’était vraiment un temps idéal pour faire une sieste.
Le dernier jour de location, c’est Ludo qui m’a réveillée, en fin d’après-midi. Je me souviens que la lumière était riche et tiède, une lumière d’automne à Alger, c’était bizarre, je n’avais pas ressenti cela depuis longtemps, comme si mes sens se réveillaient, comme si je me sentais pleinement moi après des mois de grisaille et de brouillard intérieurs.
« Hé, tu peux venir en bas ?
— Pourquoi ?
— Elle y arrive pas…
— Hein ?
— La rouquine… la productrice… elle chante faux ! »
Je me suis assise, je ressentais une impression de douceur et de légèreté.
« Et alors ? Qu’est-ce que j’y peux ?
— Ben, il faut une voix de fille, alors on s’est dit que tu pourrais peut-être chanter…
— Moi ? Mais je ne suis pas chanteuse !
— Et alors ? Qu’est-ce que tu en sais tant que tu n’as pas essayé ? »
Je n’étais pas tout à fait réveillée. Il m’a tendu la main, m’a aidée à me lever. J’étais baignée de cette lumière magique, le parfum de l’air me portait. J’ai voulu protester, mais je ressentais une telle impression de plénitude que les mots étaient devenus une abstraction sans objet. Ludo m’a prise par la taille, sa main était chaude, aucune main n’avait jamais été aussi chaude, il m’a doucement entraînée vers l’escalier menant au sous-sol. Il me parlait mais j’ai oublié ce qu’il disait, si je l’ai jamais su. Je flottais dans cette lumière d’automne, aérienne, éthérée, et pourtant vivante comme je ne me souvenais pas de l’avoir jamais été.
Quand je suis entrée dans le studio, tous les regards se sont tournés vers moi, dix paires d’yeux inquisiteurs, interrogateurs, méfiants, pleins d’espoir. La lumière des néons était froide, l’air sentait l’ozone, les pieds, l’ami marocain et le vin bon marché, la moquette était rêche sous mes pieds nus.
Quelqu’un a dit : « Ne t’inquiète pas. Tu essayes, et si ça ne va pas, eh bien tant pis. »
Tout le monde a hoché la tête, émis des grognements d’approbation et d’encouragement. La rouquine qui chantait faux m’a fait un clin d’œil, j’y ai vu un signe de gentillesse, j’ai perçu sa tristesse, ou peut-être sa déception.
« Vas-y, a dit Ludo. C’est facile, tu verras… » Il a hésité. « Tu n’as qu’à te laisser porter. »
Je me sentais toute petite devant le micro, les autres derrière la vitre ne me quittaient pas des yeux. Et puis la bande a démarré et le temps s’est arrêté.
Lorsque la musique s’est éteinte, je me suis rendu compte qu’ils me regardaient tous avec de grands yeux admiratifs. Ça pétillait dans leurs pupilles.
« C’est bon, a dit une voix dans mon casque. On la garde, elle est bonne.
— One take, good take », a dit une autre voix un chouïa pâteuse.
L’instant magique était passé, comme ça, pfffuitt ! envolé ! Je n’étais plus que moi, dans ma peau de tous les jours.
Le soir, on a fait une fête d’enfer, tout le monde était déchenillé au bout de deux heures, alors quelqu’un a sorti de la neige et on a continué jusqu’à l’aube.
Le lendemain, la rouquine m’a filé un petit paquet de billets, de quoi voir venir. Sa déception de n’avoir pu chanter paraissait déjà oubliée, elle m’a remerciée je ne sais combien de fois, ça devenait presque gênant, et quand je suis partie, elle m’a dit :
« Merci d’avoir été ma voix. » Elle a hésité, puis ajouté : « Merci d’avoir été notre voix. »
Je ne savais pas trop quoi dire, donc j’ai balbutié quelques bêtises polies et je suis rentrée en ville avec Ludo.
C’était vraiment une drôle d’expérience.
REBONSOIR ALGER !
Ah, là, ça passe mieux. Il y a déjà une intimité entre nous, entre moi, Lily, et toi, Alger.
Alors, pendant toute cette nuit si chaude et si douce, je vais t’écouter, je vais te donner la parole.
Parle, Alger ! Exprime-toi !
Avec mes frères et sœurs, je t’offre l’antenne. Prends-la. J’attends tes appels au 62.60.11.
Ah, on me demande de faire passer un message. Il s’adresse à tous ceux qui caresseraient le projet de s’emparer de nos studios.
Oui, vous avez bien entendu, on a essayé de prendre le contrôle de la radio, dont l’émetteur suscite des convoitises en ces temps troublés !
Mais il n’y a aucune raison de vous inquiéter : les deux tentatives ont échoué. Nous sommes assez nombreux sur place pour faire échec aux petits malins qui auraient eu la même idée que nous.
Alors, je vous le dis tout net, messieurs dames, il est trop tard. Les milliers de personnes rassemblées autour de l’immeuble ne laisseront personne s’emparer de l’antenne. Et ici même, dans les studios, nous sommes parés à affronter n’importe quelle éventualité.
La radio appartient désormais au peuple d’Alger et de l’Algérois.
Elle est à nous.
Les Cravates à Pois, Regarde vers Lorient.
LE MORCEAU TERMINÉ, les images brouillées qui défilaient dans ma tête se sont délitées et je suis resté seul avec mes pensées.
J’étais abasourdi.
Puis, au bout d’un moment, je me suis levé et j’ai retourné le disque. Regarde vers l’Orient était bien une reprise du titre des Cravates à Pois, une version musclée au son clair et puissant, avec une orchestration riche et sophistiquée, rien à voir avec le minimalisme du morceau d’origine.
C’était un très bon disque, meilleur que ce que suggérait la description faite par Mélusine. Rêves de Gloire pouvait même être considéré comme un titre exceptionnel, il restituait en trois minutes à peine l’esprit de l’Alger psychodélique, ça me donnait des frissons agréables rien que d’y songer.
Une merveilleuse pièce de collection, dont la qualité s’alliait à la rareté. Dans des circonstances normales, sa valeur aurait été d’un ou deux milliers de dollars, voire un peu plus.
Néanmoins, l’énigme qu’il représentait demeurait pleine et entière. Et je n’avais pas l’esprit assez calme pour y réfléchir. J’ai de nouveau étudié la pochette, y compris avec une loupe, sans rien trouver de concluant. Hormis sa rareté, ce disque n’avait en apparence rien de particulier, rien qui puisse justifier, ou expliquer, que l’on tue à cause de lui.
Je l’ai réécouté au casque, une fois, deux fois, dix fois, et plus je l’écoutais, plus la jubilation montait en moi, plus il me prenait aux tripes. Surtout la première face, avec cette voix féminine envoûtante qui me donnait de nouveaux frissons à chaque écoute et ce solo de guitare dont chaque note suscitait des images dans mon esprit.
Voilà. Ma quête était finie. J’avais trouvé le Graal. Et je n’étais pas plus avancé.
Par précaution, j’ai enregistré les deux titres sur le disque dur de mon ordinateur, échantillonné la pochette avec la meilleure qualité d’image possible, et envoyé le tout sur mon serveur privé protégé par un mot de passe. Puis j’ai effacé la copie sur le
disque, en employant la fonction qui écrit des données aléatoires à la place du fichier. Je ne voulais laisser aucune trace.
Quelques heures et pas mal de bières plus tard, j’étais assez désinhibé et téméraire pour oser écouter le quarante-cinq tours sur les enceintes, à un volume raisonnable selon mes critères – c’est-à-dire assez fort. Je n’ai rien découvert de plus, sinon que les morceaux y gagnaient. Le travail de production était excellent, l’égalisation subtile proche de la perfection, la gravure d’une qualité rare. Tout était réuni pour procurer un maximum de plaisir à un amateur de ce genre de musique.
C’était dingue, quelque part. Comment une telle pépite avait-elle réussi à demeurer ignorée pendant plus de quarante ans ? Le faible tirage n’expliquait pas tout, et le tueur de collectionneurs non plus. Mais plus j’écoutais ce disque, plus je l’aimais, et plus je me disais que c’était dingue, que c’était inexplicable, que c’était un mystère.
À ce moment-là, j’avais oublié la peur, la paranoïa n’était plus qu’un vague souvenir, je ne songeais plus qu’à écouter en boucle Rêves de Gloire. Et le morceau m’emportait loin, au-delà du temps et de l’espace, il me transportait dans l’Alger des soixante, chez les vautriens, il me faisait toucher du doigt l’esprit de cette époque comme ça ne m’était jamais arrivé jusque-là.
Enfin, c’est ce que j’ai ressenti sur le moment.
Une autre émotion que je ressentais, c’était la jubilation égoïste du collectionneur qui vient de mettre la main sur une pièce rarissime et qui a conscience d’être sans doute la seule personne au monde à l’écouter, à pouvoir l’écouter.
Vers minuit, j’ai fait monter les deux morceaux que j’avais sauvegardés sur le serveur, je les ai convertis en minifiles et je les ai envoyés sur un autre serveur, public celui-là. Désormais, une simple pression sur le mulot suffirait pour les rendre accessibles au monde entier ; j’ai même été tenté de le faire tout de suite, mais quelque chose m’a retenu, quelque chose d’imprécis, de flou, issu du fond de paranoïa qui remontait de temps à autre vers la surface de mon esprit.
Le moment n’était pas venu. Pas encore.
Oscillant entre anxiété et jubilation, j’ai copié les morceaux sur un zéro-un et nettoyé une nouvelle fois mon disque dur de toute trace des fichiers, puis j’ai rangé le disque dans sa pochette et je l’ai glissé dans celle d’un trente-trois tours que j’ai remis en place dans la discothèque de la chambre d’amis. Bien malin qui le trouverait.
À cette heure avancée de la nuit, j’avais une certitude : ce disque était bel et bien une clé. Mais j’étais incapable d’imaginer quelle porte il était censé ouvrir. Alors j’ai écouté le zéro-un, encore et encore, jusqu’à ce que l’alcool finisse par m’assommer et que le sommeil me libère de mes angoisses.
LA GLOIRE, c’était vraiment une foutue saloperie.
J’en ai pris une fois, à Alger dans les soixante. Un mongénéral, ça s’appelait, un carré de buvard avec la tête du général de Gaulle dessus. Je te raconte pas l’enfer. J’ai cru que j’allais mourir, ou devenir complètement cinglé. Je voyais des choses qui n’étaient pas là, des choses qui avaient trop de dimensions, j’entendais des sons sur des fréquences qui n’existaient pas, des sons venus du fin fond des âges, des chœurs effrayants adressés à des divinités maudites, quand j’ai pris mon pouls il battait au moins à quatre cents, je ne savais plus où j’étais, qui j’étais, les souvenirs du monde normal s’étaient effacés, j’étais un esprit seul et nu face à… l’horreur totale. Même dans mes pires cauchemars, je n’avais pas vécu un truc pareil, aussi épouvantable. Faut pas être bien dans sa tête pour prendre ça, voilà ce que je dis. Se rendre maboul, merci bien !
J’ai mis un moment à m’en remettre. Je me traînais toute la journée, du lever au coucher, le cerveau plein de brouillard, je n’avais plus goût à rien, j’étais un zombie, je repensais tout le temps à la peur que j’avais ressentie, à l’étau tour à tour glacé et brûlant qui s’était refermé sur ma poitrine, aux voix insensées qui hurlaient dans ma tête, à ces créatures tapies dans l’ombre qui tendaient vers moi leurs membres aux formes obscènes. La terreur à l’état pur.
Tu penses bien qu’il n’était pas question que je retouche à cette merde !
Aujourd’hui encore, quarante ans et quelques plus tard, je n’ai toujours pas compris pourquoi tant de gens en prenaient et trouvaient ça tellement bien qu’ils poussaient les autres à en prendre. Faut croire que ça ne leur faisait pas le même effet. Mais moi, j’ai eu la trouille de ma vie, pire que quand ce fellagha m’a braqué avec son fusil, et je me disais qu’il ne fallait surtout pas que d’autres innocents vivent ce que j’avais vécu, cet effroi sans nom venu du plus profond du passé obscur de l’humanité, quand nous étions à peine plus que des bêtes effrayées fuyant dans la nuit épouvantable.
C’est pour ça que je suis entré dans la police. Pour aider les gens et les protéger. Pour mener une guerre sans merci à cette saloperie. Pour mettre sous les verrous ceux qui en vendaient. Pour veiller sur les jeunes et protéger la société contre ce poison.
Tu veux connaître mon opinion ? La Gloire, ce sont les métropolitains qui nous l’ont envoyée. D’ailleurs, on sait bien qu’ils ont déporté les vautriens chez nous, en Algérois, ils se débarrassaient de la racaille en l’expédiant dans les colonies, comme d’habitude. Et cette racaille était contagieuse, une vraie peste, elle a empoisonné l’esprit de la jeunesse d’Alger avec sa Gloire et son baratin pacifiste, elle a empoisonné l’esprit des Français d’Algérie, elle a presque réussi à le tuer, cet esprit rebelle qui a toujours été le nôtre.
La métropole voulait nous détruire, et la Gloire était l’arme qu’elle avait choisie. Je ne sais pas si les Français imaginaient qu’on allait tous se laisser pousser les cheveux et se convertir à la non-violence, mais ce qui est sûr, c’est que ça n’a pas du tout marché.
Sinon, il n’y aurait eu personne en 1977 pour déclarer l’Indépendance.
je marche au milieu d’une ville romaine les bras écartés pour ne pas tomber
un short kaki devant moi – avec un type dedans
il veut savoir ce que je fais ici
ce que nous faisons ici
Dan et moi
Dan ?
je suis avec mon père et je le dis
le type dans le short désigne Dan
je dis qu’il est avec moi
Dan parle du colonel – celui qui est avec nous
le type en short nous regarde
on ne devrait pas être là
mais moi je suis venu avec mon père
c’est tout
LES GENDARMES M’ONT EU PAR SURPRISE. Je sortais d’une boulangerie quand ils m’ont agrafé. Ils se sont montrés corrects, ils m’ont appelé « monsieur » et passé les menottes aussi sec. À la gendarmerie, un gradé m’a notifié que j’étais signalé comme insoumis. Je lui ai dit de mon air le plus candide possible que j’étais pas au courant, que le papier avait dû arriver chez mes parents à qui je parlais plus et que j’étais désolé. Pas l’impression qu’il m’a cru. De toute façon, ça aurait rien changé : incorporable, j’ai été incorporé dans la foulée.
Trois jours plus tard, j’arrivais en Algérie.
La vie militaire, c’est vraiment l’horreur, on te force à te lever à pas d’heure, on t’oblige à faire des trucs physiques épuisants, on te gueule dessus – et deux fois plus que sur les autres vu que t’es qu’une petite fiotte d’enfoiré d’insoumis.
En fait, le pire, c’est que t’as plus le contrôle sur ta vie. Ça, c’est insupportable. De te dire que tu peux pas juste te lever et t’en aller loin de tout ça, parce que des gens, à des milliers de kilomètres, ont décidé que tu devais rester là et faire ce qu’on te dirait de faire, et rien d’autre.
Au bout de deux semaines de classes, j’étais certain d’être le seul vautrien de toute la caserne. Personne avait entendu parler de Biarritz, personne avait connu la Gloire, ça intéressait personne. À l’automne 1964, on racontait qu’une grande offensive allait être déclenchée, une offensive d’une telle ampleur qu’elle balayerait les dernières poches de résistance. On n’en était pas encore arrivé à penser que la guerre allait enfin se terminer, mais l’humeur autour de moi était plutôt à l’optimisme.
Tous ces joyeux petits robots se voyaient déjà démobilisés.
J’ai réussi à me faire affecter à l’intendance en plaidant ma cause auprès d’un lieutenant qui paraissait visiblement incapable de comprendre qu’on refuse de toucher une arme. Sans doute persuadé qu’il avait affaire à un genre de Martien, il a accédé à ma demande. Brave gars.
Avant, je croyais que tous les militaires étaient des salauds, et les gradés des salauds encore plus salauds. Ce lieutenant a changé ma vision de l’armée. Mais j’ai continué à ne pas me sentir à ma place et il ne se passait pas une journée sans que je réfléchisse à un moyen de m’éclipser.
Forcé de vivre dans un monde qu’était pas le mien, un monde que je refusais et que j’avais même réussi à fuir l’espace d’un été, j’avais sans cesse l’impression d’être au spectacle. C’était un film qui se déroulait devant mes yeux, un film où l’on tenait à toute force à me faire jouer un rôle de composition que je sentais pas du tout.
Au moins, à l’intendance, je ne risquais pas de tuer qui que ce soit, toujours ça de gagné.
nous sommes en train de sortir le champagne du coffre
mon père Dan et moi
nous sommes dans un grand réfectoire peint en blanc
assez de tables et de chaises pour des centaines de gens
personne à part nous
avec nos caisses de champagne
l’écho et nous
je n’aime pas le champagne
AU PRINTEMPS 66, j’étais plutôt optimiste. Le système de collecte et de redistribution mis en place par les Cuistots s’étendait, et d’autres groupes de gens s’étaient mis à le copier, aussi bien chez les vautriens que chez les musulmans, dont le nombre croissait rapidement avec le retour d’une partie des anciens habitants.
Impossible de dire si l’alchimie allait prendre entre les vautriens d’une part et les Arabes et les Berbères de l’autre, mais il y avait des signes encourageants. Tout le monde devait s’habituer à cette casbah chamboulée, y prendre ses marques, apprendre à connaître ses nouveaux voisins, et certains auraient besoin de plus de temps que les autres.
D’autres groupes de vautriens étaient encore plus discrets, comme les Pragmatiques et Réalistes de la Casbah, avec qui j’ai eu pas mal de contacts. Eux, leur but, c’était de changer la société en profondeur, de changer jusqu’aux mentalités humaines elles-mêmes. L’expérience sociale en cours paraissait leur convenir, je soupçonne même qu’ils y ont participé bien plus qu’ils n’ont voulu le dire.
Dans la casbah de l’époque, chaque groupe, chaque communauté, chaque collectivité avait une philosophie et une ligne politique, plus ou moins bien définies selon les cas. Et les gens discutaient beaucoup, en fait ils passaient en général plus de temps à discuter qu’à agir, ils se laissaient vivre pour la plupart, mais ceux qui agissaient ne comptaient pas leurs efforts, et ils avaient assez d’énergie et de volonté pour entraîner les autres, au moins de temps en temps, pour en réunir quelques-uns autour d’un projet commun.
Voilà comment les choses se construisaient, voilà comment le train de la réalité avançait, par à-coups, par secousses, par sursauts. Et, peu à peu, les conditions de vie s’amélioraient malgré l’afflux de plus en plus important de nouveaux venus, ou peut-être grâce à lui. Une dynamique était en train de se créer, une dynamique qui bientôt n’aurait plus besoin d’être perpétuellement relancée car il y avait désormais assez de gens pour l’entretenir.
Le Père Magloire symbolisait cette dynamique. Dès son ouverture, l’endroit est devenu le point focal de la casbah vautrienne. On pouvait y traîner, y manger gratuitement, y dormir dans l’arrière-salle. Il y avait des concerts, des pièces de théâtre expérimental, des récitals de poésie, des conférences sur les sujets les plus divers. Et nul ne semblait avoir quelque chose à y redire : lorsque les flics étaient passés, quelques jours après l’ouverture, ils s’étaient contentés de vérifier qu’on ne servait pas d’alcool, alors qu’ils auraient pu fermer l’établissement, qui fonctionnait dans l’illégalité la plus totale, comme les autres structures vautriennes des débuts.
Quand j’en ai parlé à Saïd, que je tenais régulièrement informé de ce qui se passait dans la casbah, il a commencé par sourire d’un air énigmatique, puis il m’a expliqué que les flics avaient reçu des consignes qui venaient de « très haut », et sans doute de très loin. Il semblait bien que certaines personnes, dans les sphères du pouvoir, avaient décidé de favoriser l’implantation des vautriens. Pour quelle raison ? Nous ne pouvions que nous perdre en conjectures.
Saïd avait une théorie tout à fait terre à terre. Selon lui, l’expulsion des habitants de la casbah avait été effectuée en prévision d’une opération immobilière de grande envergure. Il était question de raser la moitié de la vieille ville et de rénover le reste à grands frais pour attirer les touristes. Mais tout le monde ne voyait pas ça d’un bon œil, les gens derrière l’opération en question avaient des ennemis, et il fallait bien que les vautriens aillent quelque part…
Mon hypothèse favorite, tout à fait compatible avec celle de Saïd, était que la métropole avait changé sa méthode pour se débarrasser des vautriens. Au lieu de les déporter, elle laissait Alger les attirer. Et, pour ne pas trop indisposer la population locale, elle avait offert un ghetto à ces parias – séduisant, mais un ghetto tout de même.
En tout état de cause, si la casbah était un tel espace de liberté, nous le devions à des manœuvres dans l’ombre de ce genre. L’expérience sociale pouvait donc s’arrêter à tout moment, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les vautriens et sur lesquelles ils n’avaient aucun contrôle.
Voilà pourquoi il fallait aller de l’avant sans se poser de questions. Agir pendant que nous en avions la possibilité.
Le train de la réalité n’attend pas.
BOUH, il était extrême, celui-là. 1965 pur jus, les Cravates à Pois en plein délire mystique…
Retour à l’antenne avec votre amie Lily et, oui, un premier auditeur au 62.60.11.
C’est Hubert de Belcourt, c’est ça ?
C’est bien ça ! Bonsoir Lily, bonsoir Alger, paix et fraternité.
Où es-tu, Hubert ?
Je viens de rentrer chez moi. Mais avant, j’étais sur la place du Gouvernement quand les drapeaux ont brûlé…
Des drapeaux ont brûlé ?
Oh oui, c’était vraiment dingue. Des drapeaux de tous les pays, même de pays qui n’existent pas, et tous brûlaient, et les gens scandaient « La Commune ! La Commune ! La Commune ! »
La Commune ?
Oui, comme à Paris en 1870. Le pouvoir au peuple.
Écoute, Hubert, nous avons des dizaines d’appels au standard, alors je vais devoir abréger la conversation, mais je te remercie de ton témoignage, au nom de toute la population de l’Algérois.
Les AB-C, M. Sucredorge.
LES JOURS SUIVANTS, j’ai vécu dans un mélange d’angoisse et d’excitation. J’ai dû changer au moins dix fois la planque du quarante-cinq tours et vérifier plus de fois encore que j’avais bien nettoyé mon disque dur de toute trace des fichiers. Et je ne cessais d’écouter le zéro-un anonyme où j’avais copié les deux morceaux, j’y cherchais désespérément un indice, un message, un détail qui m’aurait échappé.
Parfois, en de rares occasions, la jubilation d’être sans doute la seule personne de toute la planète à pouvoir écouter Rêves de Gloire reprenait le dessus et je passais quelques minutes dans un état proche de la béatitude. Je tenais la pièce de collection ultime, bon sang !
Puis je me souvenais pourquoi elle était ultime, et la frousse revenait aussitôt à la charge.
Un soir, j’ai dîné avec Sabine, en espérant qu’elle ne se rende pas compte de ma nervosité. Pour masquer celle-ci, j’avais pas mal bu, un peu trop pour être honnête, et la soirée a été assez lamentable… Enfin, je veux dire que j’ai été lamentable. Je n’étais même pas en état de tenter de lui tirer les vers du nez ; de toute façon, je ne pense pas que j’y serais arrivé. Il y avait désormais trop de méfiance entre nous, surtout de ma part, et elle n’était pas disposée à me lâcher la moindre information.
Lorsque nous nous sommes séparés, devant son hôtel, j’ai songé que je n’avais plus envie de la revoir. D’abord parce que j’avais désormais la conviction qu’elle me menait en bateau depuis le début, ensuite parce qu’elle était dangereuse, d’une manière ou d’une autre, et enfin parce qu’elle m’avait vu dans un état franchement pitoyable, le jour où elle avait débarqué chez moi après ma bouffa de trois jours, et que je ressentais pas mal de honte à cette idée.
Notre histoire, si jamais histoire il y avait eu, était terminée avant d’avoir vraiment commencé. La jolie journaliste et le collectionneur n’iraient jamais plus loin. Nous avions manqué le coche, et j’étais incapable de dire si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Mais j’avais des regrets. Si je m’étais montré un peu plus entreprenant, si je lui avais simplement parlé de cette tension électrique, érotique, que je percevais entre nous, nous aurions sûrement couché ensemble lors de son premier séjour, les choses auraient été claires, sur ce plan-là du moins.
Mais là, il n’y avait que du flou, de l’incertitude, de la suspicion et quelque chose qui ressemblait à un soupçon de dégoût.
Je suis rentré chez moi en taxi parce que je ne tenais pas debout. Le chauffeur, un Arabe barbu et souriant, a passé le trajet à se moquer de moi et à ironiser sur la consommation d’alcool. Lui, il ne devait jamais manquer une prière, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir de l’humour et nous rigolions tous les deux de bon cœur quand il m’a déposé en bas de chez moi.
« Monsieur, a-t-il dit en se retournant pour me rendre la monnaie, si l’un de mes fils, et Dieu sait que j’en ai beaucoup, rentrait à la maison dans le même état que toi, je lui donnerais une correction jusqu’à ce qu’il demande pardon à Allah.
— Je ne suis pas ton fils.
— Alors pense à ce que ton père dirait de te voir dans cet état.
— J’crois pas qu’il aurait dit quéqu’chose. Ça lui arrivait d’rentrer dans des états bien pires… c’était un légionnaire. »
Ça a jeté un froid. J’ai ouvert la portière et je me préparais à sortir du taxi quand le chauffeur a dit : « Tu ne me feras pas croire que les légionnaires n’avaient pas de morale.
— Pour ceux que j’ai connus, se saouler la gueule n’avait rien à voir avec la morale, c’était juste un moyen de fuir ce qu’ils avaient vécu, les pires moments, si tu vois ce que je veux dire… Je parle de se chier dans le pantalon parce qu’on se voit mort. »
Il a ricané.
« Noyer les mauvais souvenirs dans l’alcool ne sert à rien, car il noie également les bons. C’est pourquoi Allah l’a proscrit, parce que ceux qui en consomment finissent par perdre leur humanité, leur fierté et jusqu’au respect d’eux-mêmes. »
Je me sentais plus bas que terre à ce moment-là. Alors j’ai juste dit « Merci » et je suis sorti de la voiture en marmonnant « Inch Allah ».
Je me sens toujours mal à l’aise quand on me fait la morale.
hé y a des gens qui marchent au bord de la route
des gens ?
la voiture ralentit et je peux mieux les voir qui avancent par petits groupes sur le bas-côté
certains se retournent et nous adressent des signes de la main
ils sourient – leurs visages rayonnent
un petit mec roux fait même en rigolant un salut militaire
ils crient sur notre passage mais la voiture roule trop vite et leurs voix ne sont que des sons indistincts dans la nuit
à l’avant ça discute
mon père et le colonel
ils ont l’air soucieux et leur souci se communique à moi
le colonel se tourne vers moi
il voudrait savoir ce que ces gens font là
mais moi je n’en sais rien et toi non plus hein Dan ?
LA GLOIRE, c’était un coup des Russes. Une tentative de démotiver la jeunesse occidentale. Ils avaient découvert que cette saleté rendait les gens non-violents, que ceux qui en prenaient se mettaient à désirer la paix au point d’en oublier les réalités les plus élémentaires.
Tous ces mouvements pacifistes dans les soixante, ils étaient orchestrés par Moscou, on le sait bien. L’idée des Russes, c’était d’affaiblir le monde libre avant de passer à l’attaque. Et tous ces imbéciles qui prônaient la non-violence faisaient leur jeu, ils auraient vu ce que ça donne quand on ne prépare pas la guerre au cas où.
Tiens, prends Alger, par exemple. Sans l’armée française pour défendre l’enclave, tu crois qu’ils auraient fait long feu, les vautriens ? Macache ! Ils n’auraient même pas levé le petit doigt, ils auraient juste regardé les Algériens envahir la ville, et même qu’ils auraient sûrement trouvé ça normal.
Les Russes voulaient transformer les jeunes en loques droguées incapables de se défendre. Et en même temps ils armaient l’Algérie. C’est clair, non ?
Et puis regarde ce qui s’est passé aux États. Du pareil au même. Après la claque du Vietnam, il n’y avait plus qu’à pousser un peu et l’US Army se dégonflait, à cause des manifestations pacifistes qui réunissaient sans cesse plus de monde. Si les États n’avaient pas gagné la course à la Lune, ils auraient fini par devenir communistes, j’en mettrais ma main à couper.
L’histoire des soixante, eh bien, elle est là : les Russes qui intoxiquaient l’Occident pour le faire tomber comme un fruit mûr. Et tu pourras dire ce que tu veux, tu ne m’en feras pas démordre.
ON A SORTI L’ARGENT DE LA CASBAH en plusieurs fois, dans un grand couffin avec des légumes dessus. Il y avait pas loin d’un million de francs, cent millions d’anciens francs, en billets de cinq et de dix, ça faisait un certain volume.
Ce fric puait, c’était sûr, mais on n’allait pas le laisser là, hein ?
Fred avait loué une maison à la Pointe Pescade, quelques kilomètres à l’ouest d’Alger. On y a planqué les billets, bien soigneusement, puis on a rebouché le trou dans le mur de la casbah avec les armes à l’intérieur. On n’y avait même pas touché, de peur de laisser des empreintes.
Pour passer inaperçus, on s’était acheté des vêtements neutres et Fred s’était coupé les cheveux. Au même moment, autour de nous, des gens de plus en plus nombreux adoptaient une dégaine inspirée de celle des vautriens, ça me faisait tout bizarre d’être à contre-courant.
C’est là que j’ai su que le mouvement vautrien, s’il y avait jamais eu quelque chose méritant de porter ce nom, était mort et bien mort. Quand tout un chacun se laisse pousser les cheveux et habille ses gosses de couleurs vives, il ne reste que la surface des choses, une esthétique vidée de son sens.
Lorsqu’on a été sûrs que personne ne se doutait de rien au sujet de l’argent, on a commencé à se demander ce qu’on allait en faire, de tout ce pognon. Et, bon, on n’était pas du tout d’accord. Fred voulait l’employer pour soutenir ce qui restait des structures vautriennes, je voulais juste assurer mes vieux jours.
On a fini par s’entendre sur un compromis. J’ai pris vingt-cinq millions pour en faire ce que je voulais. Le reste, on a décidé de le distribuer utilement.
C’est ce fric qui a sauvé la Coopé, et Le Petit Vautrien, et la Libre Librairie de Rosetta Rosie. Sinon, ils auraient plongé comme tant d’établissements vautriens.
C’est ce fric qui a permis d’empêcher le monde extérieur d’oblitérer totalement l’esprit qui régnait à Alger dans la deuxième moitié des soixante. Et il a servi à soigner des zéros, et aussi à financer L’Art d’Alger, un magazine bimestriel qui a paru jusqu’à son interdiction après le putsch de 73.
De mon côté, j’avais l’intention de placer ma part. Mais ça prend du temps de trouver un bon placement présentant des garanties de sécurité convenables quand on a un gros paquet de liquide d’origine douteuse. Alors, au lieu de me lancer dans les affaires comme une grosse salope de capitaliste pour faire fructifier ce blé tombé du ciel, j’ai eu envie d’accomplir tout d’abord un acte purement symbolique, d’exprimer le bonheur que je ressentais à l’idée de ne plus jamais connaître la pauvreté.
Je suis allée voir Fred qui somnolait dans le jardin. Il a entrouvert un œil et émis un grognement. Je me suis allongée sur le transat en face de lui et j’ai dit : « Ça te dirait de faire un disque ? »
Il m’a regardée avec de grands yeux mal réveillés.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ?… Tu ne sais même pas jouer d’un instrument.
— Non, mais je connais la moitié des musiciens d’Alger. »
Il a haussé les épaules et refermé les yeux. Je lui ai pris l’épaule et je l’ai secouée. Il s’est contenté de grogner.
J’ai insisté : « Tu ne comprends pas, je voudrais réunir mes amis, enfin quelques-uns, et enregistrer notre amitié. Recréer de vieux liens quasiment… euh… claniques. »
« Claniques », ça lui parlait, c’était un genre d’intello, Fred.
« Très bien, a-t-il dit. Vas-y, fais-le, ton disque. Mais je me charge des paroles.
— Je ne te savais pas un don de poète.
— Disons que je saisis l’occasion pour parler de l’Ultime Expérience.
— Là, tu m’intéresses. »
Et voilà, c’était parti.
les bulles de champagne c’est rigolo
d’abord quand on le verse il y a de la mousse
pas comme celle de la bière
une mousse plus légère
elle se dissipe très vite
et il ne reste que les bulles qui ne cessent de remonter vers la surface
apparemment sorties de nulle part
tout ça avec un crépitement – enfin un bruit joyeux
je refuse le verre qu’on me tend – je ne bois pas de ce truc
autour de moi, des légionnaires boivent – discutent – rient – s’emportent – chantent
je ne vois plus Dan
il a dit qu’il allait pisser mais ça fait un moment déjà
j’espère qu’il ne s’est pas perdu en chemin
J’AI REÇU une deuxième carte postale de Mélusine. Cette fois, elle l’avait mise sous enveloppe et y avait noté son numéro de cellulophone. Elle avait quitté la Sardaigne pour les Baléares et faisait la fête à Ibiza, où elle avait retrouvé une fille avec qui elle était au lycée de Vanves. Comme ma ligne était sans doute toujours sur écoute, je suis allé à la poste et j’ai appelé depuis une cabine.
La troisième sonnerie venait de résonner dans l’écouteur lorsque les murs ont tremblé. Mes jambes se sont dérobées sous moi et j’ai lâché le combiné. Je me suis retrouvé à genoux, mon cœur cognait dans ma poitrine, j’avais du mal à reprendre mon souffle.
« Allô ! Allô ? »
J’ai tendu la main vers le combiné, mais la communication était coupée quand je l’ai porté à mon oreille, il n’y avait plus qu’une série de bips stridents.
Je me suis relevé et, tout flageolant sur mes jambes, je suis sorti de la cabine. Le hall de la poste était désert, hormis une femme gisant au sol qu’un employé essayait de ranimer. Il m’a lancé un coup d’œil interrogateur, j’ai hoché la tête machinalement, puis il a reporté son attention sur la femme évanouie et je me suis dirigé vers la sortie, l’estomac tordu par une crampe.
La rue était pleine d’une foule anxieuse et agitée. J’ai entendu quelqu’un dire que la bombe avait détruit un commissariat et que c’était la première fois depuis les Événements que la police était visée par un attentat.
Un camion de pompiers est passé devant moi, toutes sirènes dehors, puis un autre, puis encore un autre, et aussi des ambulances, et des cars de flics, et des voitures banalisées, un effrayant concert de sirènes. J’ai pris conscience de l’odeur de fumée qui imprégnait l’air. Une femme a poussé un hurlement. Deux flics couraient sur le trottoir, tenant leur képi d’une main. Juste à côté de moi, un type a allumé une cigarette d’une main tremblante, a tiré deux bouffées et l’a jetée dans le caniveau avant de s’éloigner d’un pas rapide.
Une deuxième explosion a retenti, toute proche. Je me suis plaqué contre le mur. Les gens se sont mis à détaler en tout sens en poussant des cris. J’aurais voulu les imiter, mais je n’arrivais pas à me décoller du mur.
« Rentrez chez vous ! Rentrez chez vous ! » a mugi le haut-parleur d’un panier à salade qui remontait la rue en cahotant sur les pavés.
C’était un sage conseil et je l’ai suivi.
LES APPELS SE BOUSCULENT et nous sommes débordés. Mais les frères et sœurs de Lily ont fait le tri.
En résumé, le Gouvernement général a été investi sans qu’un coup de feu soit tiré, aux cris de « La Commune ! » et de « Non-violence ! »
On peut donc estimer que, pour l’instant, l’Algérois n’a plus de gouvernement.
Et ça, c’est gigantesque !
Nous avons un appel de Miguel, qui vient tout juste d’arriver d’Oran… Ah, on me signale que c’est Michel, en fait. Michel ? Vous êtes là ?
Bonsoir Lily, bonsoir Alger. Merci de me donner la parole, je suis un réfugié d’Oran, je suis parti ce matin avec une valise même pas pleine.
Ça doit être dur, non ?
Si vous croyez que j’avais le choix.
Pourtant les nouvelles qui nous parviennent d’Oran semblent indiquer que ça se passe bien, non ?
Ça aurait pu se passer plus mal, c’est sûr. Et ça se passera mal de toute façon pour Alger !
Pour Alger ?
Mais qu’est-ce que vous croyez, ma jolie ? Après Oran, l’Algérie voudra Alger. La pression est trop forte. La France d’Algérie, c’est foutu, la Partition elle a fait tchoufa ! Vous voulez des témoignages ? Je vais vous donner le mien.
Allez-y, Michel, mais soyez concis, nous avons beaucoup de monde en attente.
Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de monopoliser l’antenne avec mes malheurs.
Donc c’est mon voisin qui m’a réveillé en sonnant à ma porte, il était huit heures du matin. Il m’a expliqué ce qui se passait et m’a conseillé de filer en vitesse. Mal réveillé, je suis allé à la fenêtre et la première chose que j’ai vue, c’est un char d’assaut algérien qui descendait la rue.
Et là, j’ai eu peur, la peur de ma vie.
J’ai fourré quelques affaires dans une valise et j’ai pris ma voiture. Je voulais aller à l’aéroport, mais la route était tellement embouteillée que j’ai tourné vers le port, qui n’est pas très loin de chez moi. Là-bas, il y avait des milliers de gens sur les quais, ils essayaient d’embarquer, et les militaires, des Français, avaient du mal à les canaliser.
De toute manière, il n’y avait pas assez de bateaux.
Alors j’ai décidé de tenter le tout pour le tout et je me suis dirigé vers la frontière par une petite route peu fréquentée. Des camions militaires pleins de soldats algériens affluaient dans l’autre sens, personne n’a fait attention à moi. Quand je suis arrivé à la douane, un douanier algérien m’a demandé où j’allais. Je lui ai dit que je voulais prendre la route d’Alger. Il m’a fait signe de passer et m’a souhaité bon voyage, je ne crois pas que c’était de l’ironie.
J’ai fait le trajet d’une traite, en ne m’arrêtant que pour faire le plein. Le pompiste ignorait ce qui se passait à Oran. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, surtout des camions. Quand j’ai atteint la frontière de l’Algérois, en fin d’après-midi, la douane algérienne m’a laissé passer sans même contrôler mes papiers. Les douaniers français, eux, m’ont dit que j’avais eu la baraka.
Pourquoi donc ?
Eh bien, je n’en sais rien. Sur le moment, j’ai cru que la situation avait dégénéré, mais on sait maintenant que tout s’est plutôt bien passé, alors je suppose qu’ils étaient mal informés.
Si vous aviez su que la rétrocession se passerait sans incident, seriez-vous resté à Oran ?
Euh… oui, je pense que oui. Mais les choses se seraient-elles déroulées aussi paisiblement si une bonne partie de la population européenne n’avait pas fui ?
C’est une excellente question, à laquelle je n’ai malheureusement pas de réponse. Merci de votre témoignage, Michel. J’imagine que tous ceux qui ont des proches encore à Oran doivent se sentir rassurés.
Le moment est venu d’une plage musicale avant de passer à l’auditeur suivant. Restez à l’écoute !
Métamorphose, La guerre est finie.
APRÈS L’ENREGISTREMENT DU DISQUE, je me sentais assez forte et j’avais suffisamment retrouvé goût à la vie pour prendre mon courage à deux mains et aller chercher ma fille chez mes parents.
Pauvre idiote que j’étais.
Mon père a entrouvert la porte, m’a inspectée des pieds à la tête avec son air sévère et dédaigneux. Puis il m’a demandé ce que je fichais là. Je lui ai dit que je venais reprendre ma fille. Il a détourné le regard, m’a dit froidement que ma mère et lui l’avaient fait adopter parce que j’étais incapable de m’en occuper et qu’ils étaient trop âgés pour élever une bâtarde.
C’est le mot qu’il a employé, bâtarde.
J’ai sorti mon argent de ma poche, je le lui ai montré, j’ai pleurniché que c’était ma fille, qu’ils n’avaient pas pu faire ça, c’était leur petite-fille, quand même ! Mon père a attendu que je me calme, que je me taise, puis il a dit qu’elle était en métropole et que ses parents adoptifs en prendraient bien mieux soin que moi, pauvre paumée droguée que j’étais.
Puis il a refermé la porte.
Et moi je suis restée en larmes sur le perron.
Ça ne servait à rien d’insister.
Une heure plus tard, j’étais dans la casbah, une aiguille dans le bras.
C’est comme ça, avec la blanche, tu passes des semaines, des mois à te battre contre elle, et quand tu crois avoir gagné, être débarrassé de cette saloperie, au premier coup dur tu replonges.
un coup de feu
le sang jaillit
morceaux d’os bouts de cervelle
au ralenti
dans la nuit
je suis recroquevillé dans un coin d’ombre
MI-NOVEMBRE, on nous a transférés à Batna, puis deux jours plus tard dans un camp de l’Aurès entouré de précipices. C’était parti pour la fameuse grande offensive qui devait balayer les dernières bandes de fellaghas et mettre un terme à la guerre.
L’affaire était mal emmanchée, d’abord parce que l’Aurès est une zone montagneuse avec un nombre incroyable de refuges pour des maquisards, ensuite à cause du général en charge du commandement, qui avait l’air de croire que cette opération n’était qu’une formalité qui lui permettrait d’obtenir son bâton de maréchal.
Il y a eu quelques accrochages la première semaine, les paras ont débusqué une demi-douzaine de fellaghas à moitié morts de faim et les Coléos ont brûlé au napalm deux ou trois hameaux déserts. Un peu maigre comme résultat.
À la fin du mois, tout le monde s’entendait pour dire que tout ça coûtait très cher pour pas grand-chose. La France jouait des muscles, exhibait ses troupes et son matériel, faisait courir des bidasses en tout sens dans la montagne, mais les fellaghas, s’il en restait, prenaient bien soin de ne pas se montrer.
Moi, ça m’écœurait, tout ce gaspillage. Les types qui crapahutaient dans ce coin pourri auraient dû sortir le samedi soir avec leur petite amie, le pognon fichu en l’air aurait dû servir à construire des routes, des ponts, des écoles, des hôpitaux, tout ce dont ce pays avait cruellement besoin, pas à enrichir les fabricants d’armes et de munitions.
Biarritz ne m’avait jamais paru aussi loin.
Le jour où des fellaghas ont réussi à surprendre une patrouille et à la liquider, la hiérarchie a sauté sur l’occasion pour galvaniser les troupes à grand renfort de discours et de baratin belliqueux. On a même eu droit aux photos des corps mutilés. C’était pitoyable.
Et moi je rêvais d’Angelina, de ce compartiment de première classe où nous nous étions mélangés dans le train de nuit pour Biarritz. Je rêvais d’Angelina et de toutes les autres filles que j’avais connues, toutes ces filles avec qui je n’avais plus fait qu’un l’espace d’un instant infini. Je rêvais de la villa et de tous ces gens incroyables qui étaient passés par elle. Je rêvais de Biarritz et du vent d’espoir qui avait soufflé sur la ville quand nous y étions.
J’étais en train de craquer.
LE DURCISSEMENT DE LA MUSIQUE ROCK n’est pas un phénomène typiquement français. En Angleterre, les Pretty Things et les Wheels ont suivi un chemin similaire. Mais c’étaient les Français qui avaient les paroles les plus dures.
Pinay tu n’es qu’un niais
Debré tu es givré
Arrêtez cette guerre
Qui décime nos frères
Cette chanson des Fox-Terriers – nom de la célèbre unité qui déterrait les fellaghas à la dynamite – a été interdite de radio en 63. En revanche, Criminels, de Joël Lampadaire & ses Guitares Électriques, n’est même pas arrivée jusqu’aux radios. Ducretet-Thomson a eu beau annuler la sortie du disque et enterrer les bandes maîtresses, un pressage d’essai a mystérieusement échoué entre les mains d’un petit malin, qui en a fait presser trois cents exemplaires en Allemagne.
Le disque était distribué via certains cercles et réseaux pacifistes d’extrême gauche. Leur diversité a engendré la question fondamentale au sujet de Joël Lampadaire.
Était-il maoïste ? Trotskiste ? Pré-situationniste ?
Rien de tout cela. Joël était seulement contre la guerre.
Ducretet-Thomson a décidé de capitaliser sur le petit scandale causé par le morceau et sa sortie clandestine en publiant un EP « engagé ».
Enfin paisible, l’un des tubes de l’été 63, est né de la rencontre du talent musical des trois guitaristes du groupe et d’un parolier qui a su exprimer la pensée de Joël Lampadaire mieux que l’intéressé lui-même, tout en ménageant la sensibilité de dame Anastasie.
La terre est assoupie
Les pluies lavent ses cicatrices
Le soleil va se lever
Sur un monde enfin paisible
Plutôt que d’attaquer de front la guerre et la politique du gouvernement, la chanson décrivait par anticipation l’après-guerre – un temps auquel tout le monde aspirait, aussi bien les partisans que les adversaires de l’indépendance de l’Algérie.
Tu as rangé ton fusil
Au rayon des accessoires
Plus besoin de te méfier
De tous ceux que tu rencontres
Emporté par un air de gymnase rock endiablé, le morceau exprimait exactement ce que chacun ressentait quel que fût son camp : il était temps d’en finir. Et la coda pleine d’espoir, chantée par des voix aigrelettes sur fond de guitares déliées, ne faisait qu’enfoncer le clou :
Fini – c’est fini
Fini – c’est fini
Fiiiiiiniiiiiii !
Oyez, c’est le pied, oyez !
Un million d’exemplaires du EP ont été vendus en l’espace de deux ans. Étonnamment, la fin de la guerre d’Algérie a mis un terme à sa carrière. Sans doute parce qu’il n’était plus en phase avec l’ambiance et l’esprit de l’époque.
À ce moment-là, Joël Lampadaire & ses Guitares Électriques avaient déjà sorti trois autres EP, qui avaient si bien marché que Ducretet-Thomson envisageait, honneur suprême, de publier un album. Malheureusement, un directeur artistique qui ne « croyait pas aux groupes » a isolé Joël de ses guitaristes. Dépités, ils sont partis début 66 s’installer à Alger, où ils ont fondé Métanoia, dont il n’existe que des enregistrements en concert d’une qualité exécrable, avant de se séparer. L’un a pris la route des Indes pour étudier le sitar, un autre est devenu ingénieur du son dans un studio en banlieue d’Alger, tandis que le troisième, après avoir choisi de se convertir à l’islam et de prendre la nationalité algérienne, a fondé un mensuel qui est encore aujourd’hui le principal magazine musical en langue arabe du pays.
Joël Lampadaire est quant à lui devenu la créature de ses producteurs. Dans les soixante-dix, il a enregistré toute une flopée de quarante-cinq tours de variété pompeuse avec un succès qui ne s’est jamais démenti, même après le putsch de 73. Seul artiste contestataire du début des soixante à ne pas se retrouver frappé d’interdiction, il était, dit-on, le chanteur préféré du P.-D.G., ce qui explique sans doute son assassinat dans des circonstances mal élucidées au milieu des quatre-vingt.
« ALORS, COMME ÇA, tu avais le disque ? a dit Mélusine lorsque j’ai réussi à la joindre.
— Oui. C’est dingue, hein ?
— Pas tant que ça, en y réfléchissant. Tu n’as pas dit toi-même que tu trouvais étonnant de n’être jamais tombé dessus ?
— Si, mais…
— Mais quoi ?
— Tu imagines à quel point la situation aurait été différente si j’avais regardé à l’intérieur de la pochette de cet album le jour où je l’ai acheté ?
— Sans problème : tu en aurais parlé autour de toi, ça serait arrivé tôt ou tard aux oreilles du tueur et, à l’heure qu’il est, tu serais à six pieds sous terre depuis un bon moment.
— Peut-être.
— Sûrement. As-tu au moins compris pourquoi il s’acharne sur ce disque ?
— Même pas. Et pourtant, j’ai tout essayé, même de le passer à l’envers.
— Et sur la pochette ?
— Trop de détails. Et aucun qui éveille quelque chose en moi. Sauf peut-être…
— Oui ? Eh bien ? Vas-y…
— J’ai pu identifier trois des visages qui ne sont pas flous. Ta “tante”, ta mère…
— Ma mère ?
— Une blonde qui te ressemble vraiment d’une façon frappante.
— Et le troisième ?
— Je pense que c’est Klaus.
— Ton copain vautrien de la casbah ? Tu en es sûr ?
— En 69, il était déjà à Alger, et il grenouillait déjà dans le milieu musical – il servait la musique, comme il dit.
— Tu lui as demandé s’il savait à quoi rime tout ça ?
— J’aurais bien voulu, mais il a disparu. À peu près quand les attentats ont commencé.
— Alors c’est peut-être lui, “Super-Barbouze” ?
— Ça pourrait, sauf qu’il n ‘a pas quitté l’Algérois depuis des lustres, et certainement pas aux dates des assassinats de collectionneurs.
— Dans ce cas, il reste le deuxième bonhomme, celui avec la casquette et les rouflaquettes.
— Celui au sujet de qui je n’ai rien, pas même un surnom.
— Peut-être que c’est Fred…
— Fred ?
— Ma “tante” parlait de lui dans la lettre qu’elle m’a laissée. Ils ont vécu un certain temps ensemble, et monté un bon nombre de projets. Le peu qu’elle m’en a dit ne suggère pas qu’il avait un profil d’assassin, mais sait-on jamais ? Les gens changent, avec le temps.
— Il ne ressemble pas du tout au blondinet, et les âges ne correspondent pas. Ce type aurait aujourd’hui pas loin de soixante-dix ans, le petit nervi en a moins de cinquante..
— Donc l’énigme reste entière.
— On peut dire ça. Écoute, j’ai expédié les fichiers musicaux et les deux côtés de la pochette sur mon serveur personnel. Je vais te donner le code d’accès. S’il devait m’arriver quelque chose, à toi reviendra la charge de mettre le tout en ligne.
— Je n’aime pas le ton que tu as employé pour dire ça.
— Moi non plus. Mais la situation est devenue si complexe et si dangereuse qu’un filet de sécurité m’a l’air indispensable.
— Surtout avec les Français qui nourrissent le projet de reprendre Alger par la force.
— Surtout. Vu d’ici, c’est carrément inquiétant.
— D’ici aussi. Fais attention, je ne voudrais pas te perdre.
— Quand comptes-tu rentrer ?
— J’attends lâchement que les choses rentrent dans l’ordre. Je n’aimerais pas du tout me retrouver prise en sandwich entre la France et l’Algérie.
— Moi non plus, mais je crains qu’ils ne soient allés trop loin dans l’escalade. Et le lobby néocolonialiste tient l’Élysée à la gorge, à ce qu’on dit.
— Eh bien, mon cœur, je crois qu’il ne me reste qu’à te souhaiter bonne chance…
— Bonnes vacances prolongées, ma petite Usine. Et à bientôt, j’espère. »
Dan pense qu’il faudrait mettre de la Gloire dans le champagne
sauf que de la Gloire on n’en a pas
on en parle on en parle
n’empêche que ça serait une sacrée idée
sûr que les gens dehors la trouveraient excellente
hé il y en a plus que tout à l’heure – non ?
c’est une mer humaine qui s’étend sous nos pieds
j’essaye de lire les banderoles et les pancartes mais j’ai le regard brouillé
on dirait bien qu’il y a toutes sortes de gens
ils discutent – crient – scandent des slogans – tapent dans leurs mains
je peux les sentir, tous et un par un
me fondre dans leur masse – dans leur esprit collectif
ou me focaliser sur l’un deux – et le percevoir tel qu’il est
un genre de télépathie
IL NE RESTAIT PLUS qu’à régler les détails techniques tels que les musiciens, le studio et la presse à quarante-cinq tours. Pour la pochette, on aviserait plus tard, elle serait inspirée, suscitée, portée par la musique. Et pareil pour le nom du groupe, on en trouverait bien un en chemin.
Le truc que je n’avais dit à personne, sauf au tout début à Damien, dans le studio de Clamart, c’était que je rêvais de faire un disque. Pas d’être chanteuse ou de passer à la télé, juste de faire un disque, de graver un vinyle pour la postérité, et tant pis si la postérité s’en fichait.
Faire un disque, c’était un symbole de réussite, d’une manière ou d’une autre.
Alors on l’a fait, ce disque. Avec le batteur des Lutins Psychodéliques, le bassiste de Grabeulwik, le guitariste des Cravates à Pois, l’organiste de Grand Hôtel et un amateur de neige maîtrisant une douzaine d’instruments à vent qui traînait par là, je n’ai jamais su qui il était ni d’où il sortait. Il a joué la piste de cornemuse sur la reprise de la face B, je lui ai filé son pognon et on ne l’a jamais revu.
C’était comme ça, en ce temps-là.
C’était toujours comme ça.
Enfin, pour certaines personnes dans un certain milieu.
Combien restait-il de vautriens en Algérois ? Des milliers, sans doute, éparpillés un peu partout dans l’enclave.
Étions-nous assez nombreux ?
C’était toute la question.
La casbah, ce symbole de la victoire de la paix et de la Gloire, n’était plus qu’un cloaque putride peuplé de loques humaines. Et de plus en plus d’Algérois tombaient dans la blanche, ce qui n’arrangeait rien.
Mais la casbah n’était qu’un lieu, qui avait eu un sens à un moment donné, pendant une période limitée. On pouvait trouver d’autres lieux, créer d’autres utopies.
BONSOIR OU REBONSOIR, c’est toujours Lily qui vous parle depuis les studios de Radio Libre Alger. Le standard vient de sauter à cause du nombre d’appels, alors ce n’est plus la peine d’essayer de nous joindre pendant les dix ou quinze prochaines minutes.
Je vous ferai signe, de toute façon.
Pour l’instant, voici quelques nouvelles de la Commune d’Alger, qui vient d’être proclamée au siège du Gouvernement général, mais pas par le gouverneur général.
Nous attendons d’un instant à l’autre une déclaration officielle, mais je peux d’ores et déjà vous dire, mes chéris, qu’on s’avance à grands pas vers une sécession.
Parfaitement. Une sécession.
Les Humains, L’Infirme.
J’AI PASSÉ QUELQUES JOURS à démarcher tous les commerces d’alimentation de la ville. J’avais préparé un discours simple, qui n’a pas tardé à être bien rodé, pour les persuader de donner aux Cuistots les produits arrivés à la date limite de consommation.
« Au lieu de les jeter, leur disais-je, vous pouvez nous laisser les emporter. Ça ne vous coûtera rien, vous accomplirez une bonne action et vous éviterez de gâcher de la nourriture dans un pays où l’on souffre encore de la faim. »
Certains acceptaient, d’autres refusaient, d’autres encore disaient qu’ils allaient réfléchir. Ces derniers étaient le plus souvent des musulmans, à qui cette forme nouvelle de charité semblait poser des problèmes. Je les laissais en paix une semaine ou deux, puis je retournais les voir et j’insistais que c’était une façon de faire l’aumône qui en valait une autre. J’ai même parfois pris le risque d’affirmer qu’Allah ne pouvait rien y trouver à redire, ça m’a valu deux ou trois discussions théologiques, l’une d’elles était franchement passionnante, avec un épicier arabe issu d’une famille maraboutique qui était allé à l’école coranique et ponctuait ses répliques de citations du Coran.
L’islam, je n’en savais pas grand-chose jusque-là, j’éprouvais juste un genre de méfiance, vu que c’était une religion, mais je commençais à en percevoir la complexité. Ça devait être une drôle d’expérience de vivre dans un tel univers mental, où la parole de Dieu guidait tous les actes. J’aurais pu creuser un peu plus la question, essayer de comprendre la nature de cette foi qui incitait les musulmans à se soumettre à des valeurs morales vieilles de quatorze siècles, sauf que je n’étais pas là pour ça, j’étais là pour récupérer de la nourriture qui permettrait aux Cuistots d’améliorer le niveau de vie des habitants de la casbah.
Ça m’a permis en tout cas de comprendre où résidait la principale cause de mésentente entre les vautriens et les musulmans. Dans la profonde différence des principes moraux des uns et des autres, Dieu ou Allah n’avaient rien à voir là-dedans. Là où les vautriennes se promenaient peu vêtues et la chevelure dénouée, les filles musulmanes, du moins celles des familles plutôt traditionalistes de la casbah, se couvraient la tête d’un voile, et certaines mettaient même un bout de tissu devant leur visage. Les vautriennes couchaient librement, les musulmanes se devaient d’arriver vierges à leur mariage, un mariage souvent arrangé.
Le cœur du problème, c’était le sexe, la vision du sexe – et, si l’on poussait la réflexion plus loin, c’était la place de la femme dans la société traditionnelle, et les rapports entre les sexes. Bien sûr, la révolution algérienne avait en théorie mis les femmes sur un pied d’égalité avec les hommes, et elles étaient de plus en plus nombreuses en Algérie à s’habiller à l’européenne, mais uniquement dans les villes ; dans le bled, les mentalités n’avaient guère changé.
À Alger, tout était possible. Et les gens, dans l’ensemble, ne paraissaient pas plus choqués par une jeune fille en minijupe aux longs cheveux flottant sur ses épaules que par une fatma en blanc dont seuls les yeux demeuraient visibles, d’autant que la première était parfois la fille de la deuxième, signe que les choses évoluaient vite.
Cela dit, au printemps 66, les vautriens étaient encore en grande majorité d’origine européenne. Les Arabes et les Berbères arrivaient au compte-gouttes, et c’étaient principalement de jeunes hommes. Beaucoup parmi eux n’avaient plus de famille, ou en avaient été séparés. Il y avait aussi des fils de harkis. Ils ne savaient en général ni lire ni écrire, mais tous parlaient plus ou moins le français.
La casbah des vautriens était pour eux un autre univers. Ils avaient vécu jusque-là avec l’idée que la famille constituait la structure fondamentale de la société, et n’avaient jamais imaginé qu’il puisse en être autrement. La notion d’amour libre avait quant à elle tendance à les choquer, ou du moins à les embarrasser. Mais ils finissaient par s’adapter pour la plupart, et ceux qui n’y réussissaient pas repartaient, tout simplement. Dans l’ensemble, il n’y a pas eu d’incident notable.
Par contre, un problème s’est présenté lorsque les filles ont commencé à arriver. Dans l’esprit de garçons élevés dans l’islam, la liberté sexuelle, c’était pour les Européennes, mais une jeune fille musulmane devait se garder pour son époux. Alors ils ne pouvaient s’empêcher de jouer les grands frères, c’était un réflexe si solidement ancré en eux qu’il était inutile de les raisonner.
Quand l’un d’eux a tabassé un gamin de métropole parce qu’il l’avait surpris au lit avec une jolie Kabyle, ça a produit un tel choc chez les vautriens que certains d’entre eux se sont mis à répéter qu’on n’arriverait à rien avec les Arabes, qu’on ne pourrait pas intégrer des gens qui vivaient mentalement au Moyen-Âge et toutes sortes de conneries racistes dans le genre. Chez eux aussi, les vieux réflexes ne demandaient qu’à se manifester.
La question a été réglée par les Pragmatiques et Réalistes de la Casbah. Il y avait parmi les membres fondateurs un nommé Ahmed, un garçon instruit et intelligent, avec une véritable culture politique, et il a pris les choses en main avec ses acolytes. Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés, et personne à part eux ne l’a su, mais l’auteur du tabassage a présenté ses excuses publiquement au garçon et à la fille.
Cet épisode a confirmé ce que je pensais depuis un moment : le problème avec la religion, ce n’était pas la foi en un dieu quelconque, mais les règles morales qui allaient avec. Peut-être, sans doute avait-il été autrefois nécessaire de se réclamer d’une autorité supérieure pour imposer les règles en question, mais on était au vingtième siècle, bon sang !
Le voilà, le Nouveau Monde dont rêvaient les vautriens, un monde où chaque être humain pourrait choisir lui-même ses règles morales, au lieu de se les voir imposées par la société où il avait vu le jour.
Un monde où il ne serait pas nécessaire de prendre les commandes du train de la réalité, où il suffirait juste de changer de wagon.
si je regarde en arrière je ne vois que du flou
quelques images se détachent mais je ne les comprends pas
elles sont jolies cependant
jolies ou effrayantes
je suis un train de nuit
tout éclairé de l’intérieur
je regarde en arrière et c’est toujours aussi flou
le futur est brouillé lui aussi
il ne reste que le présent :
je suis assis au pied d’un mur
sur ma gauche Dan tripote un minuscule transistor qui ne crache que des parasites
loin sur ma droite l’entrée de la base dans une poche de lumière trop vive et trop blanche – j’évite de regarder dans sa direction
c’est plein de légionnaires bourrés
Dan l’a dit – il y a combien de temps ?
ou alors je l’ai dit
enfin quelqu’un l’a dit
il devrait y avoir encore du champagne dans la camionnette
ça je l’ai dit à voix haute sans en avoir conscience
Dan ricane
il a entendu
on parle on parle on parle du champagne et d’où il peut bien venir – il y en a pour une fortune
on parle on parle on parle et soudain des éclats de voix assez forts pour nous distraire s’élèvent du côté de l’entrée
alors on arrête de parler – on tourne la tête – et on écoute
APRÈS L’ATTENTAT CONTRE LE COMMISSARIAT, il y a eu une semaine paisible. Mais la tension, cette fois, n’est pas retombée. La peur commençait à affecter la fréquentation des lieux publics, des bars, des restaurants et des salles de spectacles. J’ai voulu aller à un concert du Demi Pression, un groupe de pub-punk avec théramine, mais il avait été annulé, et le bistrot où j’ai finalement échoué ce soir-là, l’un des plus populaires du centre-ville, était quasiment vide.
Le lendemain, j’ai croisé Sabine par hasard du côté du jardin Marengo. Elle marchait vite, pantalon noir et chemisier blanc, un sac en cuir serré sous le bras. On a discuté cinq minutes sur le trottoir, une conversation assez neutre, sans aucune mention de « Super-Barbouze » ni du quarante-cinq tours. Elle paraissait sur ses gardes et je me méfiais d’elle. Joli couple.
« Je vais rentrer en France, a-t-elle fini par dire.
— Qu’est-ce que je dois en conclure ?
— Que ça ne sent pas très bon. Si tu as des vacances à prendre, c’est le moment.
— Tu ne veux pas dire que les Français vont attaquer ?
— C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter. Il existe un plan d’invasion de l’Algérois que le haut état-major est en train d’étudier. On peut aussi imaginer que les Algériens, qui sont bien évidemment au courant, ils ont leurs barbouzes eux aussi, franchissent la frontière à titre préventif. Dans un cas comme dans l’autre… »
Elle a haussé les épaules, m’a fait une bise sur la joue et s’est éloignée d’un pas rapide sans se retourner.
Ses dernières paroles confirmaient mes inquiétudes. La bataille des communiqués faisait rage entre la France et l’Algérie, des communiqués dont le ton ne cessait de monter. Pendant ce temps, les nouvelles qui arrivaient de l’autre côté de la Méditerranée devenaient de plus en plus inquiétantes. Comme on pouvait s’y attendre, le nouveau gouvernement avait remis au goût du jour la stigmatisation des étrangers, un grand classique du temps du P.-D.G. Les premiers à en souffrir ont été les Algérois et les Algériens, que l’on accusait de s’entendre pour faire obstacle aux intérêts de la France. Mais ce n’était qu’une partie d’un discours nationaliste au parfum détestable de néocolonialisme, répandu dans tous les médias par une campagne de propagande aux allures de rouleau compresseur.
En gros, tous les malheurs de la France, et notamment les problèmes économiques, venaient de la perte de l’Algérois.
C’était gros mais ça avait l’air de prendre, si l’on en jugeait par la mollesse des réactions de l’opposition et les résultats des sondages qui montraient qu’un nombre de plus en plus important de gens étaient favorables à la Réintégration, comme on l’appelait désormais sur la rive d’en face. En résultat, un esprit va-t-en-guerre se développait rapidement dans toutes les couches de la société, et surtout dans celles qui étaient le plus durement touchées par le chômage et la baisse de leur niveau de vie. On faisait miroiter à la population les richesses de l’Algérois, que ses égoïstes d’habitants refusaient de partager avec la mère patrie, on réécrivait l’histoire pour nous donner le mauvais rôle et effacer les causes réelles de l’Indépendance, on accusait la Commune de tous les maux, y compris de comploter pour mettre la France en faillite.
Il y a eu des tentatives de médiation, soutenues par les États confédérés d’Europe et l’ONU. On a même pu croire un moment que celle menée par la fédération israélo-palestinienne avec l’appui des Deux Zus allait aboutir, mais les gens au pouvoir à Paris ne voulaient rien entendre et ne cessaient de brandir de nouveaux prétextes. Ils sont même allés jusqu’à reprocher à Alger de laisser publier des œuvres de monsieur Albert dont les droits étaient détenus par un éditeur parisien !
Tout était bon à prendre, ils faisaient feu de tout bois, et nous autres, à Alger, nous ne pouvions que croiser les doigts en espérant que ça allait se tasser.
UNE FOIS LE DISQUE TERMINÉ, enregistrement, mélange stéréo, égalisation et gravure de la matrice, on en a pressé un premier tirage de cinquante, avec un son clair et puissant qui prenait au ventre. Le travail a été fait avec une presse manuelle qui appartenait à un drôle de type dont on ne savait pas s’il était allemand, suisse ou autrichien, il se faisait appeler Gottfried à l’époque. Fred l’avait connu je ne sais où, au hasard de ses pérégrinations, et il était déjà perdu dans l’espace à ce moment-là.
C’est lui qui a réalisé la pochette, un collage de quatre mètres carrés complètement délirant. Il disait qu’il y avait des milliers de fragments, pourtant ça ne lui a pas pris plus de trois jours. Pendant ce temps, on était une demi-douzaine à fouiller les poubelles pour l’approvisionner en « matériel graphique » : journaux, revues, magazines, tracts, affiches, catalogues de vente par correspondance, livres illustrés ou non, vieilles photos, dessins d’enfants… il prenait tout.
Le résultat était indescriptible. Une incroyable mosaïque psychodélique où je figurais en bonne place. Au début, l’image paraissait totalement abstraite, puis des détails commençaient à apparaître, révélant d’autres détails, et encore d’autres, jusqu’à ce que le tout finisse par prendre un sens, qui n’était pas forcément le même pour tout le monde. Je ne sais pas comment Gottfried s’y était pris, mais il avait réussi à organiser ce chaos en une superposition d’images suggérées.
Cette pochette, c’était une auberge espagnole vautrienne : chacun y voyait ce qu’il y projetait.
Moi, ce que j’y voyais, c’était l’Ultime Expérience.
La fille qui chantait sur Rêves de Gloire, Sarah, ou Barbara, figurait également sur la pochette, les yeux maquillés d’une étoile et, surprise ! avec des pupilles de chat. C’était la seule photo qu’on avait d’elle, un instantané pris dans le studio pendant qu’elle enregistrait la piste de voix, elle avait disparu dans la nature dès que je l’avais payée, de toute manière elle prenait de la blanche, alors on s’y attendait.
Dommage, elle avait une voix magnifique.
là je suis devant le flipper et je lui donne des claques mesurées pour essayer de maîtriser la machine.
la bille chromée rebondit en tout sens dans les lumières qui clignotent
je joue depuis une éternité – on dirait que cette bille ne veut pas se perdre
que je ne peux pas la perdre
je suis incapable de lire et encore moins de comprendre les chiffres qui défilent sur le cadran
je ne fais qu’un avec le flipper et avec cette bille qui tournoie
on me parle
ah c’est Dan
il doit en avoir marre d’attendre son tour
hé mec ton père est là
je tourne la tête
je vois mon père vêtu de son plus bel uniforme, avec toutes ses décorations
mon fils nous allons à la caserne de la Légion et je t’y emmène et ton copain aussi
je lui dis oui bien sûr on y va
ça me paraît une idée géniale
Dan demande pourquoi et mon père rigole
on va leur payer le champagne
DERRIÈRE LA GLOIRE, il y a la CIA.
Non, ne rigole pas, c’est du sérieux ce que je te dis.
À la CIA, ils sont tombés sur la Gloire en cherchant le sérum de vérité, c’était à la fin des quarante, ou au tout début des cinquante. Les essais qu’ils ont faits n’étaient pas tellement concluants mais, va savoir pourquoi, ils se sont mis dans la tête que les Russes, eux, avaient trouvé comment s’y prendre. Alors ils en ont fait prendre à leurs espions pour qu’ils sachent à quoi s’attendre et puissent résister si on les interrogeait avec ça.
À ce qu’on raconte, il n’y a pas que les agents de terrain qui en ont pris, et tant d’employés de la CIA y avaient goûté que quelqu’un a eu l’idée d’en mettre dans le punch pour le Noël de la boîte !
Si, si, je te jure, c’est arrivé. L’affaire a été étouffée à l’époque, mais certaines personnes ont fini par parler, avec le temps. Et puis c’est attesté par des documents qui ont été déclassifiés dans les quatre-vingt, même si pas mal de détails ont été censurés.
Quand ils ont fini par admettre que la Gloire n’était pas vraiment efficace comme sérum de vérité, ils lui ont cherché un autre usage. Dans l’esprit des gens de la CIA, une substance qui produisait un tel effet devait forcément servir à quelque chose. Le tout, c’était de trouver quoi. Alors ils se sont mis à l’essayer sur des prisonniers et des malades mentaux, souvent sans prendre la peine de les mettre au courant, et ils ont constaté qu’elle suscitait l’angoisse chez leurs cobayes. Ils en ont aussi donné à des soldats, pour les rendre insensibles à la peur, mais ça ne marchait pas, ou plutôt ça marchait trop bien : les pauvres types se croyaient invincibles, ils faisaient n’importe quoi sans se soucier du danger.
En fin de compte, les gens de la CIA ont acquis la conviction que la Gloire était une arme. Il restait, une fois de plus, à trouver comment l’employer. D’abord, ils ont pensé qu’ils pourraient par exemple la diffuser sous forme de gaz, ou d’aérosol, ou s’en servir pour contaminer l’eau, mais les essais ont démontré que c’était impossible d’obtenir un dosage correct dans ces conditions.
Il existe des preuves de tout ça, des documents, des témoignages, des films, des enregistrements. Pendant des années, la CIA a fait joujou avec la Gloire, sans jamais obtenir de résultat exploitable, et les recherches ont été abandonnées dans la première moitié des soixante.
Ça, c’est la version officielle.
Il en existe une autre, selon laquelle les recherches ont continué bien plus longtemps, avec des expérimentations menées dans des conditions réelles.
Tu vois où je veux en venir ?
Maintenant, attention, je ne dis pas que Tim Leary était un agent de la CIA quand il est arrivé au Ritz avec je ne sais combien de doses de Gloire. Mais ça ne veut pas dire que la CIA n’y était pour rien. À ton avis, comment a-t-il su qu’il serait arrêté s’il rentrait aux États ? Et qu’est-ce qui prouve que c’était vrai ? Personne n’a jamais réussi à trouver la moindre trace d’un acte officiel réclamant son arrestation à ce moment-là. Il a très bien pu être victime d’une intoxication psychologique. Par la CIA.
Du coup, il est resté en France, et la suite on la connaît : Biarritz, l’Été insensé, les vautriens, la non-violence, la vague d’insoumission… et finalement la France a lâché l’Algérie, c’était devenu un tel bordel en métropole à cause de la Gloire qu’il n’y avait pas d’autre solution. Sinon, tôt ou tard, ça aurait débouché sur une révolution.
ALGER, Alger, écoute-moi bien. L’immeuble de la radio est plein de gens, bourré à craquer. Amis d’Alger, d’Oran et d’ailleurs, je ne comprends plus ce qui se passe. C’est la joie, c’est l’enthousiasme, c’est le bonheur ! On danse dans les couloirs, on chante dans les bureaux !
Je vous rappelle l’info de dernière minute : on vient de proclamer la Commune d’Alger.
Et maintenant, un nouvel auditeur.
Bonsoir Lily, c’est Gino, j’appelle d’une cabine rue de la Lyre.
Bonsoir, Gino. Qu’est-ce que tu vois de là où tu es ?
Je vois des gens. Beaucoup de gens. Ils passent dans tous les sens, il y en a qui courent, l’ambiance est calme pourtant. Mais c’est pas pour ça que j’appelle.
Vas-y, Gino, nous t’écoutons.
Je veux dire qu’y en a marre des Français ! Ça fait presque cent cinquante ans qu’ils comprennent rien à ce pays ! Il est grand temps de prendre notre indépendance !
Tu veux dire l’Algérois, Gino ?
Oui. L’Algérois. C’est la seule solution. Leur envoyer un grand coup de pied au cul et les flanquer dehors.
Pardonne-moi de te couper, Gino, mais il n’est pas question de leur donner un coup de pied au cul. Ni ailleurs. La violence ne peut engendrer que la violence – et, ce soir, c’est la non-violence qui doit triompher.
Les Français ne partiront jamais si…
Gino, je suis désolée, je dois t’interrompre car nous recevons énormément d’appels, mais je te remercie. Le message est passé. Ton message est passé.
Les Lorgnons Bigleux, La Casquette du père Bugeaud.
« HÉ, dit Abderrahmane en entrant dans le café, ils ont voté la Constitution.
— Sans rire ? dit Tarik.
— Je viens de l’entendre à la radio. Ça y est. Enfin. L’Algérie fédérale a gagné. » Il nous regarde, Tarik, Ali et moi, et il ajoute : « Et tout ça à cause des Chaouïas, c’est incroyable.
— Pourquoi ? demande Ali.
— Mais parce qu’ils nous les brisent, voilà ! dit Tarik, qui a fait deux ans dans l’armée, dont dix-huit mois dans l’Aurès. Enfin, euh, je veux dire qu’ils ont donné l’exemple, reprend-il d’un air gêné parce qu’Abderrahmane le foudroie du regard. Mais est-ce que c’était le bon ? »
Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut dire, c’est Tarik, il n’a jamais eu les idées très claires, et ça ne s’est pas arrangé depuis qu’il est revenu du service militaire.
« L’avantage de la fédération, dis-je, c’est qu’elle va réduire les frictions avec les Berbères.
— Et qu’elle… euh… masque l’absence d’Alger, dit Ali.
— Et d’Oran, dit Abderrhamane.
— Oran ? dit Tarik. Qui s’intéresse à Oran ?
— De toute manière, le problème, c’est Alger, dis-je. Nous avons gagné notre indépendance en renonçant à la ville qui aurait dû être notre capitale, ça pèse lourd dans la balance.
— Quelle balance ? demande Ali.
— Je veux dire que c’est ça qui a affaibli le FLN.
— Quel FLN ? ricane Abderrahmane.
— “Nous sommes tous le FLN” », beugle Tarik, comme à Constantine au printemps dernier. Puis il nous regarde tous d’un air accablé. « Constantine… tu parles d’une capitale !
— Tu aurais choisi quelle ville, toi ? demande Ali.
— Je ne sais pas… Annaba, tiens ! Une ville côtière, c’est pratique.
— Pas tant que ça, dit Abderrahmane avec sérieux. Constantine était un meilleur choix, peut-être le meilleur : une grande ville de l’intérieur, à l’abri d’une attaque directe.
— Qui nous attaquerait ? demande Tarik.
— Ça, on n’en sait rien, dis-je. Mais mieux vaut prévoir. Et puis il n’y avait pas la place à Annaba.
— Il ne faut pas oublier que c’est le gouvernement fédéral qui siège dans la capitale, dit Abderrahmane. Bon, celui du Constantinois aussi, mais ils sont censés fonctionner indépendamment.
— C’est pas gagné, dit Tarik.
— On aurait dû choisir une petite ville, dis-je, comme en Allemagne de l’Ouest. Ou en fonder une, comme aux États ou en Australie.
— Ça, c’était une bonne idée, dit Ali. Une capitale nouvelle pour une Algérie nouvelle. Dommage que personne n’y ait pensé à l’époque.
— Nous avions bien d’autres soucis, dit Tarik. Toutes ces luttes pour le pouvoir…
— Des luttes fratricides, dis-je d’un ton résigné. Nous avons perdu plus de quatre ans, mes frères, ce n’est pas rien.
— Ces quatre années, nous les avons perdues à cause de la Partition, rappelle Abderrahmane. Les Français nous ont bien eus sur ce coup-là.
— Les Français voulaient juste un peu de place pour les Français d’Algérie, dit Tarik. Après tout, la population à Alger était en majorité européenne, non ?
— Les Français voulaient rendre l’Algérie ingouvernable, dis-je. Et ils ont failli y réussir. » Un long soupir s’échappe de mes lèvres. Tout ça me paraît bien loin désormais. « Pendant toute la guerre, ils ont joué la carte de la division – MNA contre FLN, harkis contre fellaghas, Berbères contre Arabes, et même, pour finir, GPRA contre ALN ! Et ceux qui parmi nous étaient assoiffés de pouvoir sont tombés dans le panneau, rendant l’unité du pays impossible. » Je hausse les épaules. « Je ne le dirai jamais devant un Chaouïa, mais je suis persuadé que le Prophète était un agent français.
— Le Prophète ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? demande Ali.
— Réfléchis. C’est de lui que tout est parti. Il a mis des idées subversives dans la tête des Chaouïas, il leur a bourré le crâne avec sa rengaine sur la paix et la non-violence. Sans lui, il n’y aurait pas eu d’hérésie, pas de massacre à Batna, pas de soulèvement dans l’Aurès… et, finalement, pas de fédération algérienne. » Je prends un air grave. « Cette Constitution, c’est à lui que nous la devons.
— Eh bien, ce n’est pas plus mal, dit Tarik. Et nous devrions le remercier pour ce qu’il a fait. »
Le pire, c’est qu’il n’a pas tort.
le garde lève son fusil et le braque sur la foule
non j’y crois pas
hé mec ces gens-là ils n’ont pas d’armes !
je crois entendre « Camerone ! »
l’adjudant-chef s’écrie quelque chose que je ne comprends pas
il lève un bras terminé par un objet en métal
un coup de feu
le sang jaillit
morceaux d’os bouts de cervelle
au ralenti
dans la nuit
je suis recroquevillé dans un coin d’ombre
LE PRINCIPAL DÉFAUT DU VINYLE est qu’il s’use si l’on s’en sert. Au début des quatre-vingt, Philips a fait le bond de l’analogique vers le numérique avec une galette en plastique baptisée « Compact Disc ». Sans doute les dirigeants de la compagnie hollandaise espéraient-ils réitérer l’opération fructueuse de la cassette audio, quelques lustres plus tôt. Seulement, le support n’a pas pris. Les platines étaient chères, les « CD » aussi, et le catalogue ne grandissait pas assez vite car les entreprises concurrentes faisaient de la résistance.
Mais la vraie raison de l’échec du zéro-un pré-enregistré est sûrement l’invention de la platine laser pour vinyles, lancée sur le marché par Amstrad en 1984. Elle était chère et d’un emploi délicat, surtout au début, mais elle a connu un beau succès, parce que les gens étaient attachés aux vinyles avec leurs belles pochettes, et aussi parce que ça leur évitait de racheter toute leur discothèque.
Plus tard, dans les quatre-vingt-dix, Philips a revendu son catalogue musical, juste avant de lancer le premier graveur de zéro-un.
Tout ça, c’est de l’histoire industrielle, mais l’histoire de la musique populaire se confond avec celle de l’industrie musicale et des évolutions technologiques depuis qu’un type plus malin que les autres a fait enregistrer une trentaine de chansons dans une grange à un chanteur de blues nommé Robert Johnson.
LE JOUR OÙ LA FRANCE a annoncé l’appel sous les drapeaux de je ne sais combien de centaines de milliers d’hommes, j’ai reçu un coup de fil de Svørsen. Il avait pressé les trois cents exemplaires du tirage de tête du quarante-cinq tours des Carcasses, et reçu
les pochettes imprimées sur carton épais. J’aurais aimé partager sa joie exubérante.
Je lui ai dit que j’allais passer chez lui chercher quelques exemplaires, puis j’ai enfilé un jean et un T-shirt des Ramones propres et je suis allé prendre le bus au bout de la rue. Mais durant le trajet ce n’était pas ce disque qui me préoccupait.
Svørsen était joliment défoncé et carrément hilare quand je suis arrivé. Il avait apparemment organisé une petite fête avec quelques amis à lui pour célébrer ça, et toute la maison sentait la marie-jeanne, pas l’herbe africaine qu’on trouve le plus souvent à Alger, quelque chose de plus fort, qui empestait, à tous les coups un truc génétiquement modifié qui avait poussé sous une lampe.
J’ai refusé le joint qu’il me tendait, j’étais sûr que ce truc m’aurait rendu malade. La bande de fumeurs écroulés dans le salon m’a adressé un salut collectif et des grognements de bienvenue en plusieurs langues. J’ai répondu d’un geste de la main, puis je suis allé m’asseoir dans le fauteuil que me désignait Svørsen et j’ai accepté la bière bien fraîche qu’il me proposait.
Ensuite, il a mis le quarante-cinq tours. Nous avons écouté les deux faces dans un silence ponctué de quelques gloussements en provenance du divan, puis j’ai dit, sans même essayer de simuler des émotions que je ne ressentais pas : « Bravo, excellent travail.
— Je me serais attendu à plus d’enthousiasme de ta part, a-t-il dit.
— Désolé, mon vieux, j’ai des soucis.
— Comme tout le monde, a dit une fille, une blonde qui ne devait pas avoir vingt ans.
— Te mêle pas de ça, a dit Svørsen, soudain sérieux. On cause boulot.
— Ah », a dit la fille, et elle a tendu la main pour prendre le joint que lui tendait son voisin, pendant que les quatre autres ricanaient bêtement.
Je me suis levé et j’ai fait signe à Svørsen de me suivre. Ses copains n’avaient pas besoin d’entendre ce que j’avais à lui dire. Une fois dans la cuisine, j’ai soufflé : « C’est à cause de Klaus que je m’inquiète.
— Oh, tu ne devrais pas. Il va bien.
— Tu as des nouvelles récentes ?
— Pas directement, mais oui. Il se planque dans la casbah.
— Il se planque ? Tu sais pourquoi ?
— Un sale type le cherche, paraît-il. Mais je ne sais pas qui ni pourquoi. »
Voilà qui me rappelait quelque chose. J’ai ouvert le frigo, j’y ai pris deux bières, des blondes danoises, je les ai décapsulées et j’en ai tendu une à Svørsen. Il en a bu la moitié d’un trait, la marie-jeanne ça donne soif.
J’ai demandé : « Tu as moyen de le joindre ?
— Non. » Svørsen a secoué la tête, peut-être pour chasser la fumée qui lui embrumait le cerveau. « Écoute, ces connards de Français ont mis tout le monde sur les nerfs. C’est peut-être pour ça qu’il se planque.
— Je ne crois pas. » J’ai réfléchi à la manière de lui présenter la situation. « Tu te souviens de ce disque rare que je cherchais ?
— Celui des Glorieux Fellaghas ? Tu parles ! Tu l’as trouvé ? »
J’ai évité de répondre. Les probabilités que Svørsen soit une barbouze étaient infimes, mais je ne pouvais courir aucun risque, pas avec le quarante-cinq tours dissimulé dans ma discothèque. Ça devait rester le secret le mieux gardé de la planète, mieux encore que l’identité des assassins du Général ou les auteurs de l’attentat nucléaire de Karachi.
« Je pense que Klaus sait quelque chose au sujet de ce disque. Quelque chose d’important. En fait, je me demande s’il n’y aurait pas participé.
— Je croyais qu’il t’avait dit le contraire.
— Il a très bien pu me mentir. » J’ai hésité, il fallait que je mette en garde Svørsen sans lui en dire trop, pas évident. « Si tu arrives à le joindre, peux-tu lui demander de me contacter ? Discrètement. Et pas par téléphone.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— On me surveille. »
Il m’a lancé un regard sceptique.
« Tu ne serais pas en train de virer paranoïaque, toi ?
— Si, mais j’ai bien peur que ça soit justifié, et que le type qui me surveille soit celui aussi qui cherche Klaus.
— Et pourquoi il ferait ça ?
— À cause du disque… celui des Glorieux Fellaghas.
— C’est un collectionneur ?
— Non. On dirait plutôt qu’il essaye de faire disparaître ce quarante-cinq et tout ce qui s’y rapporte. »
Svørsen me fixait à présent d’un regard globuleux.
« Faire disparaître », a-t-il répété sur un ton lugubre.
Le moment était venu de lui dire ce dont j’aurais dû lui parler depuis longtemps. Il cherchait lui aussi le disque, peut-être avait-il attiré l’attention de « Super-Barbouze », il avait le droit de savoir. Je l’ai mis au courant de l’essentiel, de la manière la plus synthétique et la plus convaincante possible, omettant seulement toute la partie barbouzarde de l’affaire et le fait que j’avais le quarante-cinq tours maudit. Je m’en serais voulu s’il avait eu des ennuis, ou s’il s’était fait tuer à cause de mon silence.
Quand je me suis tu, il a murmuré d’une voix blanche : « Tu es sûr de ça ?
— Pas à cent pour cent, mais pas loin.
— Je comprends maintenant pourquoi tu te fais du souci.
— Je m’inquiète surtout pour Klaus. Si c’est bien lui sur la pochette, et j’en suis de plus en plus persuadé, il est en danger de mort.
— En tout cas, ça expliquerait pourquoi il se planque. » Il s’est gratté le sourcil droit, puis frotté le menton d’un air songeur, le regard vitreux et la lippe pendante. « Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ça plus tôt ?
— Parce que je n’avais pas reconnu Klaus sur la pochette. La photo est ancienne, petite et pas très bonne. » J’ai terminé ma bière cul sec, j’en avais bien besoin, l’angoisse m’asséchait la gorge. « Et aussi parce que j’en savais beaucoup moins qu’aujourd’hui au sujet du foutu disque.
— Je ne vais pas te demander comment tu as appris tout ça.
— De toute manière, je ne te répondrais pas. Contente-toi d’oublier les Glorieux Fellaghas.
— Oublier une telle pièce de collection ? Tu rigoles ?
— Absolument pas. »
Il s’est gratté le nombril d’un air distrait.
« Je me suis bien bougé le cul pour essayer d’en trouver un exemplaire, tu sais ? a-t-il dit en regardant ailleurs.
— Je n’en doute pas. »
Ses yeux sont revenus se poser sur moi.
« Et quand je me bouge le cul pour un disque, je finis en général par l’obtenir.
— Tu en as la réputation, en tout cas. »
Il n’a pas perçu l’ironie amère dans ma voix.
« Et si quelqu’un me prévient qu’il l’a, qu’est-ce que je fais, moi ? Je ne peux quand même pas laisser passer l’occasion ! »
Je le recevais cinq sur cinq, j’étais comme lui, l’idée de renoncer à une pièce de collection me paraissait pour ainsi dire contre nature. Contre ma nature, en tout cas.
« À moins que tu n’aies la garantie que la transaction sera d’une discrétion totale, je veux dire que personne n’en aura connaissance à part le vendeur et toi, il vaudrait mieux pour toi que tu laisses tomber. Un tueur est à l’affût, un prédateur dont les collectionneurs sont les proies. »
Il a frissonné. C’était très fugace, mais il ne pouvait me le cacher.
« Tu ne serais pas en train de me monter un bateau pour te débarrasser d’un concurrent, dis-moi ?
— Allons, tu me connais, non ?
— Je connais ta réputation d’honnêteté, oui. » Une grimace perplexe et embarrassée a déformé ses traits rougeauds. « Tu sais que tu commences à me filer la frousse, toi ?
— Ça fait partie du but recherché. La peur est parfois bonne conseillère, alors écoute la tienne et demande-toi si ça vaut la peine de risquer ta vie pour un disque rare. »
Il n’a pas répondu tout de suite, mais il n’y avait aucun doute dans ses yeux quand il les a rivés aux miens.
« Dans le cas de ce disque, le jeu en vaut clairement la chandelle, non ? »
J’aurais pu faire la même réponse.
alors ce transistor t’arrives à en tirer quelque chose ?
ça va venir
tu parles !
j’ai changé les piles hier
alors on capte rien ici
fait chier
fais voir
tiens me le bousille pas
t’inquiète j’ai pas bu de champagne moi
un verre et j’y ai à peine touché – y en avait combien de bouteilles ?
des dizaines – de caisses
t’es sûr ? j’en ai vu que quatre – y a combien de bouteilles dans une caisse ?
six – ou douze – ça dépend
ça fait beaucoup quand même – tous ces légionnaires bourrés…
je peux l’ouvrir ta radio ?
me la bousille pas hein ?
juste pour jeter un coup d’œil – si ça se trouve c’est juste un fil débranché
du moment que tu me la bousilles pas…
UN JOUR DU MOIS DE MAI, un petit Arabe aux pieds nus, un yaouled comme on appelle ici les gamins des rues, est entré dans le local des Cuistots. Il devait avoir huit ou neuf ans, mais son regard et son attitude étaient ceux d’un garçon plus âgé. Il a lancé un regard circulaire sur la pièce, puis il est venu tout droit vers moi.
« Saïd il veut te voir, a-t-il dit.
— Dis-lui que je passerai ce soir.
— Il a dit tout de suite.
— D’accord. Où est-il ?
— Tu me suis, monsieur. »
J’ai dit aux autres Cuistots présents que j’avais un truc à faire et j’ai emboîté le pas au gamin. Au bout de quelques minutes, je lui ai demandé s’il savait pourquoi c’était si urgent, mais il s’est contenté de répondre que lorsque Saïd disait tout de suite, c’était tout de suite.
Il m’a emmené jusqu’à un immeuble de Bab-el-Oued où je n’avais jamais mis les pieds, un bâtiment de quatre étages adossé à l’usine Bastos. Nous sommes montés au deuxième, le gamin a sonné à une porte, nous avons attendu deux ou trois minutes puis un type aussi large que haut nous a ouvert. Le gamin a dit quelque chose en arabe, le type a acquiescé et il nous a laissés entrer.
Saïd était assis sur un pouf devant une table basse, un cigarillo entre les dents. Il s’est levé pour m’accueillir, a donné une pièce au gamin, puis m’a invité à m’asseoir en face de lui. Le type aussi large que haut a apporté du thé à la menthe, que nous avons bu en silence. J’avais hâte de savoir ce que Saïd avait à me dire, mais ce n’était pas à moi d’aborder le sujet, et il aimait faire languir les gens.
Nous en étions à notre troisième verre de thé lorsqu’il s’est décidé à parler : « Quand tu es venu me trouver pour me demander de protéger les vautriens, tu as fait preuve d’une audace qui m’a surpris. Jamais un Français ne m’avait accordé une telle confiance, et aucun Arabe ne me l’aurait accordée dès notre première rencontre. » Il a hoché la tête, les yeux mi-clos. « Je me suis posé beaucoup de questions à ton sujet à ce moment-là. Je me suis même demandé si tu n’étais pas cinglé. Mais tu n’en avais pas l’air, et tes paroles sont allées droit à mon cœur, car ton seul souci était de prendre soin de tes frères, et tu étais prêt à courir de gros risques pour le faire. Et puis tu tombais bien : ce qui se passait dans la casbah m’intriguait, tu pouvais m’aider à comprendre. » Il a souri. « J’ai accompli ma part du marché que nous avons conclu ce jour-là, et je dois reconnaître que tu as accompli la tienne, mais je ne comprends toujours pas, et je crois que je ne comprendrai jamais ce que les vautriens ont dans la tête.
— Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé de te l’expliquer.
— Et je te suis reconnaissant de tes efforts, khouya. »
C’était la première fois qu’il m’appelait ainsi, preuve que nos rapports avaient évolué avec le temps et qu’il me considérait désormais comme assez proche pour employer ce terme à mon égard, alors que je n’étais même pas musulman.
J’ai demandé : « Que se passe-t-il, Saïd ? Pourquoi m’as-tu fait venir aujourd’hui ? »
Il a pris un air grave et un brin peiné.
« Je t’ai fait venir parce que ça commence à devenir brûlant pour toi et pour tes amis.
— Mes amis ?
— Les Cuistots, comme vous dites. Quelqu’un vous a dans le collimateur, quelqu’un que vous dérangez.
— Qui donc ?
— Il est difficile de répondre à cette question. Mais il y a de la barbouze dans le coup.
— Des barbouzes ? Je…
— Tu ne t’en es peut-être pas rendu compte, mais les Cuistots sont le pivot de la casbah. Ils en sont devenus le cœur, en quelque sorte. Et il y en a que ça gêne. Des gens qui avaient d’autres projets pour la casbah. Alors ils ont décidé de vous faire disparaître.
— Tu veux dire… définitivement ?
— Oui. Et vous ne seriez pas les premiers à qui ça arriverait. Parmi les gens comme toi, ceux qu’on a amenés ici contre leur volonté, certains n’ont même pas eu l’occasion d’être enfermés dans un camp… C’est si facile d’ouvrir la porte d’un hélicoptère au-dessus de la mer…
— Tu plaisantes ?
— Tu sais très bien que je ne plaisante jamais. Alors tu ferais mieux de prendre mon avertissement au sérieux. Je n’en suis pas sûr, mais je crois que la CIA est mouillée là-dedans.
— La CIA ? Et pourquoi pas le KGB ?
— Les Russes s’intéressent à la zone H, pas aux vautriens. Mais la CIA… Et si tu ne crois pas ce que je dis, réfléchis à ce qui s’est passé ici pendant la guerre. » Il a rivé son regard au mien. « La bataille d’Alger, tu as bien dû en entendre parler ? »
Il était toujours aussi amical, mais j’ai eu l’impression que la température de la pièce avait baissé.
« Nous ne sommes plus en guerre.
— Plus officiellement, mais tout le monde sait bien qu’Alger grouille de barbouzes. Certains ont même essayé d’infiltrer mon… organisation. Ceux-là étaient employés par la France, d’autres le sont par l’Algérie, et tous ces gens-là s’affrontent dans l’ombre sans que ni toi ni moi ne puissions espérer y changer quelque chose. Ton nouveau monde, khouya, il y a trop de gens qui n’en veulent pas, alors tes amis et toi feriez mieux de vous fondre dans le décor avant qu’il ne vous arrive malheur.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire tout de suite. Ce soir. Cette nuit. »
Et, sans ajouter un mot, il m’a servi avec dextérité un autre verre de thé.
CETTE FOIS, quand je suis sortie de mon hébétude, trois années s’étaient enfuies sans que je m’en aperçoive. Je me suis réveillée un beau matin, j’étais en manque, et je me suis dit que ça ne pouvait plus durer, j’étais en train de me détruire, et ce n’était pas ça que je voulais.
Il fallait que je recommence à rêver.
Alors j’ai décroché. D’abord toute seule, mais c’était trop dur, j’ai rendu tripes et boyaux, je croyais que la douleur allait me rendre folle. Jamais je n’avais été aussi malade de ma vie, tous les nerfs à vif, toutes mes cellules qui hurlaient, au point de penser à me flanquer en l’air une bonne fois pour toutes, d’en finir avec la vie, avec la misère, avec la souffrance. J’étais là, dans ma piaule minable de la casbah, avec une envie dingue de me taper la tête contre les murs, et je me serais peut-être traînée jusqu’au port pour m’y jeter si j’en avais eu la force.
Puis le pire a passé. Pas tout à fait la grande forme, mais au moins je parvenais à fonctionner. J’étais très affaiblie, toute maigre, avec une tête de déterrée et un moral au plus bas. Si quelqu’un m’avait proposé de la blanche à ce moment-là, je n’aurais pas pu résister, mais personne n’est passé me voir.
Ça m’a fait prendre conscience de ma solitude.
J’avais vraiment déconné, et il était trop tard pour les regrets. Ce qui était fait était fait. Tant pis pour moi, je l’avais bien cherché. Et si je ne voulais pas replonger, il fallait que je parte d’ici, de la casbah, d’Alger, et que je me reconstruise.
Quand j’ai eu assez d’énergie, je suis montée à pied jusqu’au camp d’Hydra, qui était l’un des derniers bastions de l’esprit vautrien. Là-bas, personne ne touchait à la blanche, et les gens prenaient soin les uns des autres. J’y ai retrouvé pas mal de monde que je connaissais, dont la Louve, et ça m’a fait plaisir de la revoir, elle était toujours aussi cassante mais je sentais sa profonde gentillesse derrière cette dureté de façade. C’est elle qui m’a hébergée, dans une cabane qu’elle partageait avec un couple de métropolitains plus âgés que la moyenne, Jean-Mi et Caro, qui sculptaient et peignaient ensemble des bibelots psychodéliques.
Ils avaient tous les trois un projet : gagner assez d’argent pour louer un bout de terrain dans la Mitidja et s’y installer. Si je voulais m’associer à eux, j’étais la bienvenue. Alors je me suis remise à teindre et à coudre, je ne savais rien faire d’autre.
Un jour, avec la Louve, on a parlé de Belkacem. Puis on a fondu en larmes toutes les deux. C’était vraiment étrange de la voir pleurer, c’était la première fois que ça arrivait. Ensuite, on a séché nos larmes et elle m’a dit de ne le répéter à personne, la Louve ne voulait surtout pas que l’on sache qu’elle avait un cœur, comme tout le monde, et que ce cœur pouvait parfois être sensible.
« J’ai la haine, m’a-t-elle dit d’une voix rauque. Si jamais je retrouve les ordures qui ont fait ça à Belkacem, je… » Elle s’est interrompue, m’a regardée droit dans les yeux. « Eh non, je ne crois pas en la non-violence, je n’y ai jamais cru. Quand on te tape dessus, il faut répliquer, il faut se défendre, rendre coup pour coup. Sinon… Tu as vu ce qui est arrivé à Belka, non ? »
Je n’ai rien dit. Au stade où j’en étais, la non-violence n’était plus un sujet qui me préoccupait. Je n’étais pas violente, les autres pouvaient faire ce qu’ils voulaient, je n’irais pas essayer de les convaincre de changer. Enfin, sauf si quelqu’un se mettait à me taper dessus. Les grands principes étaient loin, noyés dans la brume qui occultait chaque jour un peu plus les rêves enfuis des soixante.
Des rêves que le putsch de 73 a définitivement balayés.
Personne ne pensait alors qu’un coup d’État était possible en France. C’était une démocratie, le pays des droits de l’homme. Même en 1940, disait la Louve, il avait fallu que l’Assemblée nationale vote les pleins pouvoirs à Pétain pour établir un État autoritaire.
Mais la menace communiste, réelle ou imaginaire, avait balayé tout ça, et un groupe de militaires avait « pris ses responsabilités ».
En Algérois, les seuls qui se sont réjouis étaient les anciens ultras de l’Algérie française, genre les copains de mon père. On les voyait parader dans les rues, frimeurs comme pas deux. Pour eux, la France était enfin redevenue raisonnable : en renvoyant
dos à dos les Deux Zus, elle proclamait l’existence d’une zone d’influence et d’expansion française, orientée nord-sud. Le putsch avait tout lavé : la confiscation de la révolution du 13 mai par le Général, l’échec de la semaine des barricades, la partition honteuse par laquelle un gouvernement corrompu avait abandonné l’Algérie aux musulmans.
La Louve suivait avec attention les mesures prises par le gouvernement aux ordres du Président-Général, et je crois bien que c’est elle qui a été la première à l’appeler le Président-Dictateur Général. Elle disait que la clique au pouvoir avait une bande de conseillers venus des États avec une doctrine économique radicale qui pouvait se résumer par la vente des biens de l’État à des sociétés privées, par la suppression des services publics également cédés au privé et par la mise en place d’une société corporatiste où les syndicats étaient interdits. Ces gens-là voulaient faire de la France une « nation de propriétaires », selon un de leurs slogans les plus célèbres.
L’Algérois a été épargné, au début. La réputation de mauvais coucheurs des Français d’Algérie y était sans doute pour beaucoup. Mais, dès lors, tous ceux qui étaient nommés à des postes de responsabilité appartenaient aux éléments les plus réactionnaires et les plus bigots de la population, des gens qui avaient acclamé Massu le 13 mai et applaudi l’expulsion des habitants de la casbah.
Ces gens avaient besoin d’ennemis contre lesquels unir les Algérois, et ce sont les vautriens qu’ils ont choisis pour cible.
Les mois qui ont suivi ont été un cauchemar. Un à un, les endroits fréquentés par les vautriens ont été fermés, sauf le Père Magloire, dont les propriétaires avaient eu la bonne idée de graisser les pattes qu’il fallait. Il y a même eu une descente au camp d’Hydra, des centaines de gendarmes et de soldats armés jusqu’aux dents. Et des gens disparaissaient, évidemment. Comme Sam l’Étincelle, un vieux de la vieille, dont on n’a jamais su ce qu’il était devenu.
Jean-Mi et Caro ont jugé bon de passer en Algérie juste avant la fermeture de la frontière. Ils se sont installés à Bougie, où ils ont ouvert une boutique de bibelots.
La Louve, elle, refusait de quitter l’enclave. C’était ici qu’il fallait agir, disait-elle en serrant les poings. Seule la lutte armée pouvait permettre de chasser ces ordures du pouvoir. Elle n’a pas tardé à passer dans la clandestinité, comme pas mal d’anciens vautriens mis en rogne par les persécutions.
C’en était fini de notre beau projet, et la survie du camp d’Hydra me paraissait de plus en plus compromise. Alors j’ai emballé mes affaires, planqué mes économies dans la doublure d’une jupe, et je suis retournée en ville, où j’ai retrouvé Ludo, toujours dans sa piaule de Bab-el-Oued. C’est lui qui m’a présentée au patron du Sidi-Bel-Abbès, un bistrot avec une clientèle essentiellement composée de légionnaires. J’y ai travaillé quelques mois, avant de trouver un autre emploi mieux payé dans une brasserie du centre-ville. Quand on s’est séparés, avec Ludo, j’avais assez d’argent devant moi pour louer ma propre piaule, à quelques rues de la sienne.
Voilà. J’avais un chez-moi. Un chez-moi pour moi seule.
Et c’était peut-être ça le problème.
La solitude.
trop de bruit dans le réfectoire
le volume sonore a dû monter régulièrement mais je m’en rends compte d’un coup
un vrai changement de perspective
je serai mieux dehors
seul
dans le silence
sombres sont les couloirs – je finis par trouver une porte sur une cour intérieure
je vais m’asseoir sur un muret qui entoure une plate-bande grillée
Dan est là
à côté de moi
m’a-t-il suivi ou rejoint ?
était-il déjà là ?
on parle on parle on parle – de quoi je ne sais pas
Dan a un transistor – faudrait trouver un coin tranquille pour l’écouter – juste histoire de savoir ce qui se passe en ville
CE JOUR-LÀ, la radio a annoncé à midi que la flotte française avait pris position à la limite des eaux territoriales. L’armée algérienne, quant à elle, n’avait pas bougé de ses positions sur la frontière, mais de nouveaux régiments étaient arrivés, ainsi que des blindés.
Le Conseil communal venait de lancer un appel à « tous les citoyens désireux de défendre l’Algérois ». Ça ne sonnait pas comme de la propagande, ça sonnait comme un appel au secours.
Quel que serait le nombre d’hommes que la Commune aurait à opposer, ils seraient balayés. Et la population civile se retrouverait prise en tenaille.
Ça sentait la fin, quand même.
Soudain, je ne me suis plus senti seul. Tous les gens qui peuplaient cette terre étaient aussi condamnés que moi, en un sens. C’était l’Algérois tout entier qui fonçait dans la nuit vers son destin. Inéluctablement.
Bon, on savait bien que ça arriverait tôt ou tard, mais c’était autre chose de se retrouver face à la réalité : la France et l’Algérie étaient sur le point de régler à Alger leur vieux différend. Sans souci des gens qui se trouvaient sur place.
Il ne manquait plus qu’un barjot décide de faire sauter la centrale nucléaire.
ALGER, Alger, écoute-moi bien, écoute bien ce qui va suivre ! Notre prochain auditeur n’est autre que l’un des membres du Comité de la Commune, et il nous apporte sans doute des nouvelles fraîches du Gouvernement général.
Bonsoir Lily, bonsoir Alger. Mon nom n’a pas d’importance. Je parle au nom du Comité, au nom de tous ceux qui désirent l’instauration de la Commune. Merci de me donner la parole à l’antenne… Je tiens à dire que je me rallie à votre position en faveur de la non-violence : nous sommes assez nombreux pour qu’elle constitue une solution à la crise actuelle. D’ailleurs, cette technique a d’ores et déjà fait ses preuves, puisque je parle depuis le Gouvernement général, oui, de l’intérieur. Pendant que vous investissiez la radio avec vos frères et sœurs, nous avons envahi le bâtiment qui symbolise la domination française. Alger est à nous !
Alors tu es au Gouvernement général, tu m’en vois impressionnée. Et tout s’est passé sans violence ?
Sans aucune violence, ma chère Lily, je te le garantis.
C’est vraiment incroyable. Mais… l’armée ?… la police ?… les gendarmes ?…
Les soldats qui gardaient le Gouvernement général se sont rendus, et la police se tient pour l’instant à l’écart. On raconte que Paris n’a toujours pas réagi à ce qui est en train de se passer.
Quelles sont vos intentions ?
Tu veux dire celles du Comité ? Eh bien, douze personnes l’ont formé spontanément, douze personnes qui jusque-là ne se connaissaient pas entre elles pour la plupart. Avec l’assentiment de la population algéroise, nous prendrons les décisions nécessaires dans les heures à venir. Nous nous inscrivons clairement dans une perspective révolutionnaire, en vertu du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Et nous réclamons pour la Commune d’Alger un statut d’autonomie élargie. Les gens qui vivent ici doivent pouvoir se gouverner eux-mêmes, et non dépendre d’une métropole qui leur impose tout et n’importe quoi – et jusqu’à une incroyable ségrégation religieuse dont personne ici ne veut !
Alors là, tu as bien raison. Cette idée d’apartheid… Écoute, nous allons passer un disque et nous te redonnerons la parole ensuite…
C’est inutile, Lily, j’ai dit tout ce que j’avais à dire et j’invite la population à nous rejoindre pour manifester son soutien à la Commune.
Eh bien, dans ce cas… musique !
Maurice & ses Clodos, (Je suis allé) À la Pointe Pescade.
J’AI APPELÉ AZIZ d’une cabine téléphonique et je lui ai dit pour le disque. Il a poussé un juron en français, un autre en tamazight, puis il a dit : « Incroyable. Dire que tu l’avais depuis le début.
— Ça m’apprendra à faire attention à ce que j’achète.
— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Le mettre en ligne.
— Euh… tu n’as pas l’impression de prendre un risque, là ?
— Si, bien sûr, mais ce que ce disque m’a dit, c’est que je dois agir. Il m’a parlé, Aziz, il m’a parlé et il m’a dicté ma conduite.
— Toi, tu es en train de lâcher prise…
— Pas du tout. Trouver ce disque m’a rendu ma lucidité, au contraire. Je suis incapable de comprendre ce qui lui donne tant de valeur aux yeux de “Super-Barbouze”, alors autant le partager. Peut-être quelqu’un d’autre sera-t-il plus malin que moi.
— Arrête de boire, jeune homme.
— Je n’ai pas bu une goutte depuis que je suis levé.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Là, tu délires, mettre ce disque sur la toile, c’est la meilleure manière de te désigner comme la prochaine victime de ce taré.
— Pas sûr. Tout dépend de la raison qui pousse ce type à le traquer et à tuer ceux qui l’ont eu entre les mains. En mettant le quarante-cinq en ligne, j’ai une chance de la découvrir.
— Ou de te faire tuer.
— Oui. Et alors ? » Je me suis souvenu de ce que m’avait dit Svørsen, le jeu en valait la chandelle. « Je suis prêt à prendre le risque, surtout avec ce qui se passe en ce moment.
— Arrête, tu déconnes à pleins tubes ! Ce disque est mortel. Mor-tel.
— Les balles des soldats aussi. Et les obus, je te dis même pas ! » Comme il ne réagissait pas, j’ai demandé : « Tu n’as vraiment pas envie de connaître le pourquoi de tout ça ?
— Non, vraiment pas. Et toi, tu ferais mieux d’adopter un profil bas et d’oublier cette histoire.
— C’est hors de question. Maintenant que je l’ai, je veux savoir. Comprendre.
— D’accord, comme tu voudras. Mais attends-moi avant de faire une grosse connerie. Je saute dans le premier train et j’arrive. Il faut qu’on en parle. Sérieusement.
— Là, c’est toi qui délires. Demain, cette ville sera un champ de bataille. Tu ferais mieux de rester chez toi.
— D’abord, je peux repartir par le dernier train. Ensuite, je suis prêt à parier mon quarante-cinq des Lions de l’Atlas que les Français n’attaqueront pas.
— N’espère pas me faire changer d’avis. On ne peut pas laisser ce disque se perdre.
— Même si ça doit te coûter la vie ? »
J’ai hésité, je ne cherchais pas une réponse, je craignais la réaction d’Aziz.
« Même.
— Alors c’est que ce foutu disque t’a rendu cinglé, aussi cinglé que l’autre barjot.
— Oh non, sûrement pas. Jamais je ne tuerai à cause de lui. »
Il y a eu un silence.
« Bon, à tout à l’heure, a dit Aziz sur un ton embarrassé.
— À tout à l’heure. »
Après avoir raccroché, je me suis dit que ce n’était pas une mauvaise chose qu’il passe à Alger. Comme ça, il pourrait emporter le disque en repartant. On ne sait jamais, un malheur est si vite arrivé.
IL FALLAIT FÉDÉRER LES VAUTRIENS.
Fred m’a fait remarquer qu’il existait déjà un lien commun, une feuille de chou de quatre pages ronéotées qui essayait de tenir un rythme quotidien.
Le Petit Vautrien – toute une histoire !
C’était au départ un quand-je-peuxmadaire parmi les deux ou trois douzaines de publications plus ou moins régulières distribuées gratuitement dans la casbah. Une page recto verso conçue, réalisée et imprimée par Vinal, une espèce de mystique de la presse persuadé que la diffusion de l’information était en train de connaître une révolution. Ce mec passait le plus clair de son temps à préparer ses stencils, et je n’ai jamais vu quiconque parvenir à un résultat aussi beau avec une Gestetner, et en couleurs, s’il vous plaît !
Le journal était ensuite passé mensuel, vingt pages bien tassées. Son principal intérêt était qu’il recensait les bons endroits et les concerts. Un genre de guide périodique de l’Algérois vautrien, dont une version plus étoffée pour les touristes était vendue trois francs à la Coopé.
Quand il en a eu assez de travailler seul, Vinal s’est acoquiné avec le fils du propriétaire d’une imprimerie, et ils ont tiré clandestinement quatre numéros avant de se faire pincer. Pour s’en sortir, il leur a suffi de dire au père que les cinq mille exemplaires de chaque numéro avaient été écoulés, et il s’est mis à penser en mode caisse enregistreuse.
Le Petit Vautrien presque quotidien était né.
On pouvait le trouver gratuitement dans une douzaine d’endroits choisis. Ailleurs, il coûtait vingt centimes.
Et ça marchait. Le résultat, c’était qu’une information publiée dans ce canard faisait le tour en quelques heures de toutes les personnes liées à la culture vautrienne. Il y avait toujours quelques numéros du Petit Vautrien qui traînaient chez les gens attirés par un mode de vie alternatif.
Une fois la pochette imprimée, en accord avec Fred, j’ai voulu acheter un quart de page de publicité dans Le Petit Vautrien. Je n’aurais jamais pensé que ça pouvait poser un problème. Mais Vinal a refusé mon cliché.
« Écoute, ma poulette, m’a-t-il dit, “Les Glorieux Fellaghas”, c’est franchement pas possible. Tout le monde va voir ça.
— Justement, c’est le but de la pub, non ?
— Oui, mais non. Si je passe cet encart, je suis sûr d’avoir des ennuis. Il ne fait pas bon ranimer le souvenir de la guerre.
— C’est juste un jeu de mots !
— Encore pire : un hommage au FLN doublé d’une allusion à la drogue ! C’est un coup à se mettre tout le monde à dos. Tes copains et toi avez envie de finir avec une balle dans la tête, ou quoi ? »
Je l’ai traité de dégonflé et je me suis barrée.
À SIX HEURES, Aziz n’était toujours pas là. Comme je commençais à me faire du souci, je suis descendu au café du coin et j’ai appelé chez lui. Yasmina m’a dit qu’il avait pris le train de trois heures et, là, je me suis vraiment inquiété. Parce qu’il était donc à Alger depuis deux heures et qu’il ne fallait guère qu’un quart d’heure pour venir chez moi depuis la gare.
Le téléphone a sonné vers sept heures. J’ai décroché. Une voix inconnue, celle d’un homme, a dit : « Je veux le disque.
— Quel disque ?
— Tu sais bien. » Silence. « La vie de ton pote en échange, c’est un marché honnête. »
Je suis resté sans voix. Puis j’ai dit, non sans peine : « Mon pote ?
— Le bougnoule. Aziz. »
Mon estomac s’est contracté.
« Où est-il ? »
Une ou deux secondes se sont écoulées, puis un hurlement a retenti dans l’écouteur, avec un drôle d’écho.
« Son sort est entre mes mains, a dit le type sur le ton adéquat, j’en ai eu froid dans le dos. Et je compte bien m’amuser avec lui
tant que je n’aurai pas le disque, alors tu as intérêt à te dépêcher. Et ne pense même pas à appeler les flics, hein ?
— Là, tout de suite, je suis incapable de penser. »
Un ricanement sardonique destiné à me glacer le sang. Et ça marchait. « Apporte-moi le disque, c’est sa seule chance et la tienne aussi.
— Mais qu’est-ce qu’il a, ce disque ?
— T’occupe. Tu me l’apportes, c’est tout. Rendez-vous dans une heure à Fort-de-l’Eau… »
Je devais gagner du temps. Pourquoi ? Je n’en savais rien. Ça me paraissait juste évident et indispensable.
« Hé, attendez, je n’ai pas de voiture, il va falloir que j’en trouve une. »
Il a hésité. Un son métallique a rompu le silence, toujours auréolé de cet écho…
« Je te donne trois heures et je te rappelle, a-t-il dit. Prie pour que ton pote soit encore en vie à ce moment-là. »
Il a raccroché.
« IL N’A PAS TORT, a dit Fred quand je lui ai raconté la scène avec Vinal. Il faut se méfier de l’ironie dès qu’on aborde des médias qui tirent à des milliers d’exemplaires. Parce que beaucoup de gens ne la perçoivent pas, tout simplement.
— Tu crois vraiment qu’il vaudrait mieux renoncer à “Glorieux” ?
— Aux deux. Tes cinquante exemplaires, vends-les de la main à la main. Ou donne-les. Que des gens puissent au moins les écouter. »
Je les ai donnés, en fin de compte. Distribués à des proches et à quelques moins proches, rien que des gens que le nom du groupe n’offusquait pas. Ça ne me procurait aucune frustration ; j’avais fait mon disque, j’étais heureuse.
J’en ai juste gardé deux ou trois en souvenir.
Cette étape tout aussi inutile qu’indispensable réglée, j’ai entrepris de placer mon argent, un peu partout, des sommes pas trop importantes pour éviter de me faire repérer. C’est comme ça que je me suis retrouvée avec des parts dans le meilleur restaurant de Constantine, par exemple.
Un vautrien qui avait fait des études de droit avant de décrocher, tout plaquer et venir vivre à Alger me donnait un coup de main pour les formalités administratives, c’est lui qui a trouvé un comptable pas trop regardant et passablement doué.
Plus tard, j’ai racheté Le Petit Vautrien, j’ai offert la place de rédacteur en chef à Fred, et nous avons entamé notre campagne d’information des vautriens. Le journal, qui comptait désormais huit pages, publiait aussi bien des articles philosophiques que des informations pratiques et du divertissement sous forme de jeux et de feuilletons. Et il n’y avait pas d’horoscope, hein ?
La Gloire était rare, à l’époque, alors les gens étaient à peu près lucides, mais il fallait se méfier des zéros qui piquaient tout.
Au printemps 1970, Le Petit Vautrien était passé à seize pages et tirait à quinze mille exemplaires. Mon idée d’en faire le pendant de Radio V avait tapé dans le mille, et la circulation du journal s’étendait désormais bien au-delà des milieux vautriens, notamment chez les jeunes.
Nous profitions pleinement de la liberté de la presse. Régulièrement, des articles sur l’autogestion, l’artisanat en réseau ou les kibboutz occupaient la dernière page, tandis que la une s’ornait de titres comme LA GLOIRE VÉNÉNEUSE, TIMOTHY LEARY AUX MAINS DE LA CIA ou encore EXPULSION DE VAUTRIENS À FORT-DE-L’EAU.
Oui, on faisait un peu dans le sensationnel. Mais c’étaient les articles sérieux et les informations pratiques qui assuraient le succès du journal.
Non, je n’ai jamais passé la fameuse pub pour le disque. D’abord parce qu’il ne m’en restait même pas une demi-douzaine d’exemplaires quand j’ai racheté Le Petit Vautrien, et
ensuite parce que la situation en Algérie s’était enfin stabilisée sous la présidence de Didouche, qui avait dissout l’ALN pour la remplacer par une armée moins susceptible de faire un putsch à tout bout de champ.
Les fellaghas appartenaient au passé.
Et la Gloire aussi, en un sens.
on s’est retrouvés assis à l’arrière de la voiture sans trop savoir comment
Dan et moi
c’est une grosse Mercedes diesel – elle gronde et hoquette comme un dragon malade en lâchant des pets de fumée noire
mon père conduit
le colonel assis à côté de lui regarde devant lui
Dan me pousse du coude
elle est sacrément bonne hein ?
je veux lui répondre mais j’ai oublié les mots
alors je hoche la tête
je ne sais plus où je suis ni qui je suis mais cette grosse voiture est un cocon apaisant et confortable
je m’y sens bien
ÇA POUVAIT PLUS DURER. La vie militaire était en train de me détruire à petit feu. Pourtant, je m’étais trouvé une bonne planque à l’intendance, les gradés m’avaient à la bonne et les troufions me jalousaient pas trop.
J’ai essayé de me faire muter ailleurs, dans une région plus tranquille, mais la tendance était plutôt au mouvement inverse, alors ça a pas marché. J’ai été si déçu, si désespéré, que j’ai passé ma première permission à me bourrer la gueule au Sidi Brahim en compagnie d’une pute ravie d’avoir qu’à me servir à boire quand je le lui demandais. J’ai bien essayé de me mélanger avec elle, mais on n’était pas du tout sur la même longueur d’onde, et elle parlait trop mal le français pour que je puisse espérer lui expliquer quoi que ce soit d’un peu subtil.
Quand je suis rentré au camp avec une gueule de bois à se tirer une balle, j’étais tellement hors service qu’on m’a envoyé au cachot pendant trois jours. À ma sortie, j’ai appris que j’avais perdu mon poste dans l’intendance et qu’on m’avait affecté à une brigade spécialisée dans les missions pénibles et périlleuses. J’ai bien essayé de faire valoir mon refus de toucher une arme, mais je n’y ai gagné que quatre jours de plus au trou.
Cette fois, quand la porte de ma cellule s’est ouverte, je savais très précisément ce qu’il me restait à faire. Je me suis porté volontaire pour une mission de surveillance en solitaire dans un secteur considéré comme particulièrement dangereux. On m’a remis des vêtements locaux, un pistolet, deux boîtes de cartouches, des rations et une paire de bottes, puis on m’a souhaité bonne chance sans conviction et je suis monté dans un Coléo qui m’a déposé à deux cents kilomètres de là, en plein milieu d’un territoire aux mains des fellaghas.
À peine le Coléo avait-il disparu derrière une crête que je me suis débarrassé de l’arme et des cartouches. Puis, avec soin, j’ai déballé le morceau de sucre que j’avais emporté. Je l’avais sur moi quand on m’avait arrêté et je m’étais débrouillé pour le planquer jusque-là, quitte à me le fourrer dans le cul si nécessaire.
Je l’ai posé sur ma langue et je l’ai laissé fondre. Puis, sans hésiter, je suis parti à la rencontre de mon destin.
03 :12
AVEC MES POTES, on marche dans les rues, dans la nuit.
En tête, il y a Ed, grand, brun, une barre à mine dans les mains. Derrière, Horace et Samuel ont chacun un nunchaku, Samuel sait s’en servir, mais pour Hector c’est juste de la frime. Après, il y a André, Claude et Jack, ils ont des poings américains et des matraques. Bernard et moi on vient en dernier, avec nos chaînes de vélo.
Les gens s’écartent sur notre passage. C’est clair qu’on leur file la pétoche. Mais ils ont rien à craindre de nous, c’est pas après eux qu’on en a. Les gens, cette nuit, on leur veut que du bien, on est de leur côté.
C’est Ed qui nous l’a dit, la proclamation de la Commune venait d’être annoncée à la radio. Maintenant, on a un objectif.
On cherche les fachos.
« Vous pigez, a dit Ed, y a des gens qui vont pas supporter le coup de la Commune, parce que c’est un truc de rouges, la Commune. Alors ils vont sûrement tenter quelque chose. Et nous, on est là pour les en empêcher. »
Personne n’a discuté ça. Cogner sur des fachos, on est tous d’accord pour le faire, ces enfoirés sont du côté du P.-D.G. et le P.-D.G. et ses petits copains ils ont pas arrêté de nous faire chier, tu vois ?
Et puis, les fachos, ils ne se gênent pas pour nous cogner dessus. Les punks, c’est une de leurs cibles préférées, juste après les Arabes mais avant les Juifs. Paraîtrait qu’on serait des dégénérés et qu’on ferait honte à la nation française et à la race blanche.
Et alors ? De quoi j’me mêle ? Même si c’est vrai, en quoi ça les regarde ? Qu’ils s’occupent plutôt de leurs foutues affaires de fachos !
Cette nuit, pour une fois, c’est nous qu’on va se mêler des leurs. Et ils vont le sentir passer. Parce que, nous, on n’est pas des gentils vautriens ou des pétochards de britiches, on est des tsibis, on se laisse pas faire, par personne.
Surtout qu’on n’est pas les seuls, d’après Ed, d’autres bandes de punks se baladent en ville, prêtes à casser du facho. Je sais pas d’où l’idée est venue, mais on est tous d’accord.
Il y a pas que des punks, d’ailleurs. Plein d’autres gens, pas tendres du tout, font en ce moment même la même chose que nous, marcher dans les rues, marcher dans la nuit, casser du facho, défendre la Commune.
Faut bien que quelqu’un le fasse, pas vrai ? Parce que ces pourris, ils sont organisés, on l’a bien vu pendant la guerre.
En arrivant du côté de l’hôpital Maillot, on tombe sur un groupe de quatre mecs et une gonzesse, tous entre trente et quarante piges. Des vieux. Ils ont des matraques et des couteaux. Les mecs ont l’air normaux, cheveux pas trop longs, jean et chemisette, des baskets aux pieds. La gonzesse est habillée tout en noir, c’est elle qui a les cheveux les plus courts, et aussi l’air le plus méchant. Tu paries que c’est une gousse ?
Ils nous regardent, on les regarde. Ils ont pas l’air d’être des fachos, et nous encore moins. Mais ça n’empêche pas qu’on se méfie. Depuis que tous ces drapeaux ont cramé, sur la place du Gouvernement, on est tous partis dans quelque chose que plus personne il contrôle.
« Salut les jeunes, ça vous dirait de nous donner un coup de main ? finit par demander la gonzesse sur un ton incroyablement sympa.
— Faut voir, dit Ed, méfiant. Un coup de main pour quoi faire ? »
Les quatre mecs ricanent en se poussant du coude. Ils ont l’air plus attendris que moqueurs, je trouve ça vexant, on n’est plus des gamins, merde !
« Des commandos d’extrême droite sont signalés en ville, dit la gonzesse. Ils essayent de déclencher des bagarres. Il y en a eu une rue d’Isly et une femme a été tuée.
— Moche, dit Hector.
— Pire que tu crois, dit un des mecs, un blond un peu chauve avec des oreilles décollées. Ils l’ont tabassée à mort.
— Tuée à coups de rangers », dit un autre.
Faut vraiment avoir la rage pour faire un truc pareil. Moi, j’ai jamais tapé sur une gonzesse, jamais tué personne non plus, j’ai juste flanqué quelques dérouillées à des britiches qui la ramenaient un peu trop, c’est le problème avec les britiches, ils ont une grande gueule et ils se prennent pour les seuls vrais punks, alors de temps en temps on les remet à leur place, parce que les seuls vrais punks c’est les tsibis, tout le monde sait ça !
La gonzesse nous explique ensuite que les fachos, enfin certains d’entre eux, sont en rogne parce qu’ils sont allés proposer aux Français de leur filer un coup de main, et que les Français ils les ont envoyés laver le charbon, ils avaient pas besoin d’eux. Je te raconte pas la honte.
On se marre tous. Les patos, on n’en a pas vu des masses ce soir. Faut croire qu’ils ont compris qu’il valait mieux qu’ils se planquent. Même l’armée elle a pas bougé. Y a trop de gens dans les rues, trop de monde sur la place du Gouvernement, ça doit être pour ça. Et l’annonce de la Commune a dû les prendre de vitesse, ils s’attendaient sans doute pas à un truc pareil, pas aussi vite en tout cas. Même Popaul s’est laissé surprendre, c’est dire !
« On sait combien ils sont, les fachos ? demande Bernard.
— Quelques centaines, répond le blond un peu chauve.
— C’est tout ? dit Hector.
— Je parle de gens susceptibles de recourir à l’action armée pour essayer de faire échouer la Commune. Des vétérans des barricades, des anciens de l’AC, des ultras qui n’ont toujours pas digéré la Partition. Ils sont armés, entraînés et dangereux. Et nous, nous devons les neutraliser. » Il s’interrompt, nous dévisage un à un, très vite. Il a l’air de se demander si ça sert à quelque chose de nous expliquer tout ça. « Ce qui s’est passé au cours des dernières vingt-quatre heures les a pris par surprise. Ils sont dépassés par les événements. Leur seul espoir, c’est que la France réagisse et envoie l’armée siffler la fin de la récréation. Mais, pour ça, il faudrait que la situation dégénère, que l’insurrection pacifique bascule dans la violence. Leur boulot, c’est de faire que ça arrive. Le nôtre, c’est de l’empêcher. »
Je n’avais pas pensé à ça, et mes potes non plus. Faut dire que, bon, on s’en fout un peu de toutes ces salades. Nous, on est destroy, on n’a pas besoin de raison pour casser la gueule à des enfoirés qui ne ratent pas une occasion de nous tomber dessus avec leurs battes de base-ball.
« D’accord, dit Ed. On a compris, on marche avec vous. Hein, les mecs ?
— Ouais.
— Pas de problème.
— C’est sûr.
— On va leur en mettre plein la fatche. »
Et nous voilà repartis dans les rues d’Alger. Il y a un peu moins de monde que tout à l’heure. À un moment, on entend des coups de feu, très loin du côté du front de mer, mais ça ne dure pas.
On est tout près de la rampe Vallée quand Ed, qui marche toujours en tête, nous fait un signe. On s’arrête et on écoute. Ed échange quelques mots avec la gonzesse et on tourne à gauche, dans une petite rue en pente, guidés par les bruits de ce qui ressemble sacrément à une baroufa.
Au carrefour suivant, on tombe sur une drôle de scène. Un type gigantesque, au moins deux mètres et taillé comme un catcheur, est en train de se bagarrer contre une demi-douzaine de mecs avec des coupes de fachos.
Le type, je le connais, un débile qui traîne des fois du côté du port en bavant sur les putes. Mais, débile ou pas, il cogne dur : deux des fachos sont par terre et ils ne bougent plus. Pourtant, il a que ses poings alors que les autres se servent de battes de base-ball. Seulement, ils ont beau lui taper dessus, on dirait qu’il ne sent même pas les coups.
Ce mec-là, il serait capable de les dézinguer tous les six.
Un peu à l’écart se tient un type habillé en kaki. Lui, il se contente de regarder. Je le connais aussi, il habite à deux rues de chez moi et dans le quartier on raconte que c’est un vrai nazi.
« On y va ? » dit Ed.
La gonzesse pose une main sur son bras pour le retenir.
« Donne-moi ta barre à mine.
— Hein ? »
Elle la lui prend des mains d’un geste impatient, l’air soudain pas commode du tout.
« J’ai un compte à régler », dit-elle, et elle s’éloigne en rasant les murs, tout droit vers le mec en kaki.
On se regarde tous, puis le blond un peu chauve dit à voix basse : « C’est parti ! »
Alors, sans hésiter, on fonce dans le tas. Ça dure pas longtemps, on a comme qui dirait l’avantage du nombre et le grand débile costaud les a déjà bien amochés. J’ai même pas pu me servir de ma chaîne de vélo.
Je tourne la tête vers le type en kaki, qui n’en croit pas ses yeux. Il plonge la main vers sa ceinture, en tire un putain de flingue, oh le con… Mais il a pas le temps de s’en servir : arrivant par-derrière sur la pointe des pieds, la gonzesse sort de l’ombre et lui flanque un coup de barre à mine juste dans les reins. Il lâche le flingue et s’effondre en hurlant.
La gonzesse lui crache dessus, dit quelque chose que je ne comprends pas, puis lui flanque un coup de pied dans les côtes et vient nous rejoindre, le laissant se tordre de douleur dans le caniveau, seul le haut de son corps bouge encore.
Pas de problème, elle devait avoir quelque chose de personnel contre ce mec.
des éclats de voix du côté de l’entrée
assez forts pour qu’on se demande ce qui se passe
alors on arrête de parler – on tourne la tête – et on écoute
je sens le transistor dans ma main – je l’entends qui crépite et qui grésille
ils s’enguirlandent hein ?
un peu mon neveu
il y a trois légionnaires à l’entrée
deux bidasses et un gradé
l’un des bidasses garde la grille coulissante
il marche de long en large en faisant de grands gestes – crie des mots incompréhensibles vers la foule qui se tient de l’autre côté de la grille – brandit de temps en temps son arme au-dessus de sa tête
il veut les exciter
mais ça marche pas
les vautriens c’est tous des mous
l’autre garde et le gradé discutent vivement – ils ne le quittent pas des yeux
le gradé crie quelque chose – un ordre
le garde à la grille se retourne – répond sur un ton qui même d’ici et sans comprendre les paroles suggère qu’il est en train de fondre les fusibles.
et ce type a une arme semi-automatique entre les mains
une vision de massacre me submerge
mais je ne peux rien faire
et Dan non plus
les vibrations sont très négatives
j’ai très envie de filer d’ici et je suis en train de me relever lorsque le garde se fige – lève son fusil – le braque sur la foule
non j’y crois pas
hé mec ces gens-là ils n’ont pas d’arme !
je crois entendre « Camerone ! »
l’adjudant-chef s’écrie quelque chose que je ne comprends pas
un coup de feu
le sang jaillit
morceaux d’os bouts de cervelle
au ralenti
dans la nuit
je suis recroquevillé dans un coin d’ombre
APRÈS AVOIR EMPRUNTÉ UNE VOITURE, je suis allé rue Mizon et je me suis garé devant la maison familiale. Je suis resté un instant assis au volant, j’essayais de me souvenir de l’endroit où se trouvait le double de la clé qu’on m’avait volée le jour du cambriolage, mais décidément ça ne me revenait pas. Alors je suis sorti de la voiture et j’ai poussé la grille du jardin. Le petit chien noir et blanc assis sur le perron est venu à ma rencontre en frétillant, je l’ai caressé avant qu’il ne se mette à aboyer, et nous sommes entrés tous les deux dans la maison.
Ma mère regardait un opéra à la télé. Je l’ai embrassée, nous avons discuté deux minutes, puis j’ai entrepris de faire l’inventaire des cachettes possibles. J’avais vécu plus de vingt ans dans cette villa, j’en connaissais tous les coins et recoins.
Rien au rez-de-chaussée, sauf une minuscule boulette d’ami vieille de plusieurs décennies dans le trou du mur derrière le piano, et des billes à l’intérieur du sofa de la pièce servant de débarras qu’on appelait la chambre bleue. En montant les marches qui mènent au premier étage, j’ai machinalement redressé le portrait accroché dans la cage d’escalier, celui d’une inconnue aux longs cheveux d’un roux très sombre qui baissait les yeux d’un air pudique ou mystérieux, au choix.
Le compartiment secret du bureau était vide, à part un peu de poussière. Il n’y avait rien sous la baignoire ni au-dessus du chauffe-eau, ni derrière la brique descellée de la terrasse, et la fissure de l’armoire dans la chambre de ma mère ne contenait qu’une feuille de papier. Je l’ai dépliée, c’était une lettre écrite par Malika bien avant notre mariage, une lettre qu’Aziz avait dû me faire passer, du temps où son père me poursuivait avec un bâton dès qu’il me voyait traîner autour de sa maison à Tizi Ouzou.
J’en ai eu les larmes aux yeux.
Je les ai essuyées d’un revers de main et j’ai glissé la lettre dans ma poche de pantalon. Si j’avais cru aux signes, j’aurais pensé que c’en était un.
La clé, je l’ai trouvée dans mon ancienne chambre, derrière la plinthe que j’avais moi-même déclouée quelque quarante ans plus tôt pour y dissimuler mes économies. Je ne me souvenais absolument pas de l’avoir mise là, à tous les coups j’étais encore saoul à ce moment-là.
J’ai dévalé l’escalier, serré ma mère dans mes bras, et je suis allé dans le garage. Il m’a suffi de déplacer quelques cartons pour faire apparaître la porte du petit coffre scellé dans le mur. J’ai composé la combinaison, puis j’ai introduit la clé dans la serrure et je l’ai tournée en retenant mon souffle.
La porte s’est ouverte.
Je ne réfléchissais pas. Je me contentais de faire ce que j’avais décidé de faire en pareil cas, bien des années plus tôt. C’était facile, il suffisait de me laisser porter.
Quand je suis remonté dans la voiture, il me restait deux heures et des brouettes devant moi. Seulement, si je savais quoi faire, j’ignorais où le faire. Et ça, c’était un gros problème.
Ma seule chance consistait à trouver le blondinet, ça ne pouvait être que lui, « Super-Barbouze », tout ça avant l’heure où il devait me rappeler. Et je n’avais pas l’ombre d’une piste.
Quoique…
Cet enfoiré avait torturé Aziz, ça signifiait qu’il se trouvait dans un endroit isolé, ou alors insonorisé. Mais il y avait de l’écho dans le téléphone… assez d’écho pour penser que la pièce était grande, très grande, avec des murs qui réverbéraient le son.
Un endroit isolé, donc.
J’avais l’impression d’être sur le point de toucher du doigt quelque chose qui flottait à la lisière de ma conscience, quelque chose qui m’était familier, peut-être un souvenir.
J’ai allumé l’autoradio et j’y ai glissé le zéro-un que j’avais emporté. L’intro de Rêves de Gloire a résonné dans les enceintes nasillardes à l’arrière de la voiture, je n’en cherchais plus les significations cachées. J’ai réglé le lecteur pour qu’il passe le morceau en boucle et j’ai lancé le moteur. La voiture était vieille mais en bon état ; le voisin qui me l’avait prêtée en prenait soin. C’était un Arménien que je soupçonnais d’avoir été plus ou moins vautrien dans sa jeunesse. Il travaillait à la Régie des transports, dans les bureaux. Je ne le connaissais pas vraiment, mais nous habitions sur le même palier depuis plus de quinze ans, alors il me faisait confiance. J’avais juste omis de lui dire qu’on m’avait retiré mon permis au siècle dernier.
Mais ce jour-là je n’avais bu qu’une bière.
Rien qu’une.
J’ai pensé à Mélusine, puis à Sabine qui devait être à Paris à l’heure qu’il était, puis de nouveau à Mélusine, elle me procurait des pensées plus agréables.
Je me suis rendu compte que j’étais sorti d’Alger et que je roulais vers Hydra, et je me suis dit que j’étais en train de faire n’importe quoi. Je n’avais aucun indice. Jamais je ne trouverais ce type d’ici… deux heures et pas une minute de plus. Aziz allait mourir. Et moi aussi, sans doute.
D’un autre côté, beaucoup de gens allaient mourir si les Français passaient à l’offensive comme ils l’avaient annoncé.
S’il n’y avait eu cet écho dans l’écouteur du téléphone, cet écho qui me paraissait presque familier, j’aurais peut-être laissé tomber, essayé de faire l’échange et vogue la galère ! Il n’était pas trop tard pour renoncer. Mais l’écho me hantait, comme pour me dire que je pouvais deviner, et plus j’écoutais Rêves de Gloire, plus il me hantait.
C’était un pari.
S’il me venait une idée et qu’elle semblait tenir la route, eh bien, je la suivrais.
Et une idée m’est venue.
Et elle semblait tenir la route.
Alors je l’ai suivie.
Et pendant que je la suivais, roulant dans la nuit vers l’intérieur des terres, je pensais à mon père, j’étais incapable de ne pas songer à mon père. Je me demandais ce qu’il aurait pensé de tout ça, et de ma réaction, et de mes chances de survie.
J’ai soudain ressenti une émotion que je ne connaissais pas. Il y avait de la résignation là-dedans, et aussi de la peur, et une impression d’inéluctabilité, la sensation que mon destin était en marche et que je ne pouvais plus y échapper.
C’est peut-être ce qu’éprouvent les gens convaincus d’accomplir leur devoir.
Je devais le faire.
Alors je le faisais.
Mais peut-être étais-je juste en train de me faire tout un cinéma.
ALGER, Alger !…
J’ai une grande nouvelle, alors ouvre tes oreilles et écoute bien ce que Lily a à te dire…
La Commune vient de déclarer l’indépendance de l’Algérois.
Si, si, c’est la vérité vraie.
Tu entends ces bruits de foule, ces cris de joie, ces applaudissements à tout rompre ?
C’est toi.
C’est toi, Alger, qui acclames cette annonce.
L’Algérois est libre. L’Algérois est indépendant.
Et tout ça s’est fait sans violence.
Gandhi serait fier de nous.
Expérience Violette, Oh ma chérie.
ON Y CROYAIT, à cette idée de non-violence, oh oui, on y croyait. D’abord parce qu’il y avait eu Gandhi et les millions d’Indiens dans les rues, ou couchés devant des trains. Et aussi à cause de la guerre, celle d’Algérie je veux dire, trop de violence, trop de morts, trop de souffrances, trop de peur et d’injustice…
Je ne suis pas sûre qu’il y avait grand monde chez les vautriens qui connaissait l’histoire de la non-violence, d’ailleurs je n’en sais rien moi-même. Et alors ? Une idée, c’est une idée, et celle-ci était assez simple pour qu’on puisse la saisir en quelques mots, deux exactement.
Un à-côté de l’idée était qu’on devait se serrer les coudes. Comme disait Max Truc : « Le mec tout seul il se prend une balle. »
Sauf que, même tous ensemble, on ne pesait pas grand-chose.
Et pourtant, on a été un certain nombre à s’accrocher à cette fichue idée, à en faire un principe, une valeur, un idéal.
Au milieu des soixante-dix, j’avais à peu près décroché de la blanche après une hépatite qui avait bien failli m’envoyer au cimetière, bon, juste une petite reniflette de temps en temps, je vivais dans une piaule propre et bien rangée de Bab-el-Oued.
J’avais trouvé un travail de serveuse dans un bar bizarre, L’Usine, dont le patron et la clientèle partageaient le goût des musiques étranges et, oui, violentes. J’étais mal payée et jamais un pourboire, la clientèle était plutôt fauchée.
La musique était violente, mais pas les gens. Enfin, au début, avant cette bagarre, une sacrée baroufa qui a bien duré dix minutes, barres à mine, tessons de bouteille, et même une ou deux lames, et moi je me terrais sous le comptoir.
Quand les flics sont arrivés, tout le monde a filé, sauf un gamin édenté au visage en sang qui gémissait « no future, putain, no future », assis dans le caniveau.
En résumé, L’Usine était devenue le quartier général des tout premiers punks d’Alger. À ce moment-là, ils devaient être entre douze et quinze, pas plus, des gamins en jean déchiré au genou, baskets et blouson de cuir, des filles avec des collants résille, des minijupes moulantes, des bustiers en cuir ou en skaï…
Et ils buvaient. De la bière. Beaucoup.
Le punk rock venait des États, de New York. À l’époque dont je vous parle, les Anglais ne s’y étaient pas encore mis.
L’Usine a très vite eu mauvaise réputation. Les flics ont commencé à y faire des descentes. Ils auraient mieux fait de s’occuper des mecs qui vendaient de la blanche à deux rues de là, mais il faut croire que les zéros qui crevaient comme des mouches les préoccupaient moins qu’une douzaine d’adolescents destroy qui se poivraient en écoutant une musique de sauvages.
L’ambiance devenait carrément désagréable quand j’ai eu un plan pour récupérer un local dans un secteur tranquille de la casbah. Le temps de trouver une machine à coudre, j’ai recommencé à faire des vêtements, de jolis habits vautriens pleins de couleurs comme au bon vieux temps, que je vendais à une boutique pour touristes.
C’était nettement plus calme que L’Usine.
Le jour où l’on a rendu Oran à l’Algérie, des gens sont passés me demander de leur coudre un drapeau. Ils voulaient quelque chose qui symbolise l’Algérois, mais ils n’avaient pas trouvé d’idée. Alors j’ai improvisé, j’ai pris un grand bout de tissu multicolore que j’avais teint le jour même et j’y ai cousu des morceaux de feutre noir, un grand et cinq petits, un pied stylisé. Quand j’ai montré le résultat, ils étaient si enthousiastes qu’ils ont tous vidé leurs poches pour me payer.
Restée seule, j’ai compté l’argent. Ça faisait un moment que je n’en avais pas eu autant d’un seul coup. Il y avait bien de quoi se payer un gramme de la blanche la plus pure.
J’ai pensé non non non, mais j’étais déjà en train d’enfiler mes sandales pour sortir. Même si j’avais décroché depuis trois ou quatre ans, je savais toujours où trouver de la blanche, ce n’était qu’une formalité quand on vivait dans la casbah.
J’ai fait une bonne reniflette chez le vendeur, puis j’ai un peu galéré pour trouver une seringue et une aiguille en bon état, avant de rentrer chez moi. Et, là, je me suis préparé de quoi m’envoyer cul par-dessus tête pendant toute la nuit.
J’ai trouvé la veine du premier coup, c’est vrai que c’est plus facile quand elle est en bon état. J’ai vérifié que j’étais bien dedans en faisant une tirette, et puis j’ai pressé le piston.
La chaleur s’est répandue dans tout mon corps, jouissive, délicieuse, comme une vieille amie que l’on retrouve après une longue séparation.
morceaux d’os bouts de cervelle
au ralenti
dans la nuit
je suis recroquevillé dans un coin d’ombre
écoutant la musique qui monte du transistor
je l’ai laissé tomber
la surprise
ou l’horreur
et il s’est mis en marche
je n’oublierai jamais ce morceau
RÊVES DE GLOIRE
Quand l’aube radieuse n’éclairera plus tes nuits
Quand l’aube radieuse n’éclairera plus tes nuits d’angoisse
Il sera temps de partir au sud dans le désert
Il sera temps de partir pour l’Ultime Expérience
J’AI PRIS DEUX LÉGIONNAIRES AVEC MOI, des durs qui avaient combattu au Tchad, et nous sommes partis tous les trois faire le tour de la base. Tout était calme, sauf dans le réfectoire, plein d’une viande saoule qui beuglait en chœur des chansons à boire et des marches de la Légion, on l’entendait à des dizaines de mètres.
« Mon adjudant, a dit l’un des légionnaires, un nommé Horst, j’ai l’impression qu’on s’amuse bien là-dedans.
— Je suis au courant. On ne s’en mêle pas. Ordre du colonel. »
Ils m’ont regardé d’un air surpris.
« Le colonel laisse des troupes faire la fête au lieu de mettre la base sous alerte ? » dit l’autre légionnaire, un certain Bob.
Je hausse les épaules. Je n’ai pas à me justifier, c’est un avantage du grade, mais autant les mettre au courant. Ce sont de bons soldats, jeunes, entraînés et solidement bâtis.
« Un autre colonel, à la retraite, offre le champagne à tous les permissionnaires rappelés à la caserne. Ne me demandez pas pourquoi.
— Ça c’est dingue, mon adjudant ! dit Horst.
— Vous voulez qu’on leur fasse une petite visite de courtoisie ? » Ils acquiescent en chœur avec un large sourire. « Attention, nous sommes en service, pas question de boire, donc.
— Mon adjudant, sans vouloir vous vexer, il ne faudrait pas nous prendre pour des poivrots », a dit Bob sur un ton rigolard.
C’était la fête dans le réfectoire, pas de problème. Entre trois et quatre cents légionnaires, pour la plupart en tenue civile, buvaient, chantaient, bavardaient, éparpillés dans l’immense réfectoire plein de fumée de cigarette. Le bruit était insoutenable, l’odeur de champagne bon marché insupportable, l’ambiance bien trop agitée après notre paisible promenade à travers la caserne endormie. On m’a proposé un verre que j’ai refusé. Je n’ai pas compté le nombre de caisses de bouteilles, pleines ou vides, entassées dans le fond de la pièce. Beaucoup est la seule quantité qui me vienne à l’esprit.
En sortant du réfectoire, nous nous sommes dirigés vers l’entrée principale de la caserne. Nous étions à mi-chemin lorsque Bob s’est écrié : « Là ! Un gosse ! »
Il n’y avait plus rien à voir quand j’ai tourné la tête. J’ai demandé : « Tu en es sûr ?
— Oui, mon adjudant. Européen blond, cheveux mi-longs, seize ou dix-sept ans. Il a traversé l’allée en courant, là-bas, plus loin que le garage des GMC !
— Allons-y ! »
Nous avons cherché le gosse pendant pas loin d’une heure, sans résultat. Ça nous a surtout permis de nous rendre compte que de petits groupes de légionnaires venus de toute la base convergeaient vers le réfectoire. Le coup du champagne avait dû se répandre, il n’y avait pas là que des permissionnaires.
La caserne aurait dû être mise en état d’alerte. C’est en tout cas ce que moi j’aurais fait, mais c’était peut-être parce que j’étais adjudant-chef et pas colonel. Ça ne m’interdisait pas d’essayer de comprendre ce qui avait motivé les ordres donnés par un colonel.
« Mon adjudant, a dit Horst, je crois qu’on ne le trouvera pas.
— Ça m’en a tout l’air », a dit Bob, grognon.
Si je leur donnais quartier libre, ils risquaient de filer tout droit au réfectoire. Je leur ai demandé d’aller m’attendre à l’entrée principale et je suis retourné au bureau du colonel, que j’ai trouvé en compagnie de l’autre colonel, chacun une flûte à champagne dans la main.
Étaient-ils en train de se poivrer en douce ?
Si le commandant de la base était saoul, qu’en était-il de la validité, de la valeur de ses ordres ? Quelqu’un ne devait-il pas le relever de son commandement ?
Non. Les circonstances étaient exceptionnelles, et j’accordais à mon colonel assez de confiance pour penser qu’il savait ce qu’il faisait.
J’ai salué, puis demandé : « Toujours pas de nouvelles de Paris, mon colonel ?
— Toutes les lignes téléphoniques sont coupées entre la France et l’Algérois.
— Vous êtes bien certain de ne pas vouloir donner l’ordre d’intervenir ?
— Oh, tout à fait, adjudant. J’ai eu le QG de l’armée de terre à Bouzaréah, et aussi l’Amirauté. Personne n’a reçu d’instructions, personne ne bougera pour l’instant. » Il m’a adressé un regard où j’ai cru lire une certaine admiration, mais elle ne m’était pas destinée. « J’ignore ce qui se passe, mais il n’y a quasiment pas eu d’incidents en ville jusqu’ici, juste deux ou trois échauffourées et quelques coups de feu du côté du port. Et il y a Radio Alger. »
Comme il ne poursuivait pas, j’ai insisté : « Radio Alger ?
— Trouvez-vous un transistor et écoutez-la ne serait-ce que deux ou trois minutes. L’antenne a été piratée vers minuit par une bande de vautriens.
— Ces gens ont du culot ! a dit le colonel à la retraite depuis le fauteuil qu’il n’avait pas quitté. Si je devais mettre sur pied une opération en vue de reprendre le contrôle de la ville, la radio serait un objectif prioritaire… » Il a hoché la tête d’un air pensif, presque accablé. « Mais cette opération n’aura pas lieu, et les vautriens vont pouvoir continuer à diffuser, sans doute toute la nuit, leur mélange de mauvaise musique et de témoignages d’auditeurs. » Il a ricané, la peau de son visage a légèrement rougi. « Je soupçonne certains appels d’être de la pure propagande, et il aurait fallu compter le nombre de fois où “non-violence” a été prononcé. Je ne l’avais pas autant entendu depuis les soixante.
— En tout cas, à les en croire, la Commune d’Alger a été proclamée, un Comité de la Commune constitué, et on commence à parler d’indépendance. »
Aïe, ça c’était une tuile.
« Mon colonel, si je peux me permettre, vous rendez-vous compte de ce que ça signifierait pour nous ?
— Que l’Algérois prenne son indépendance ? Bien sûr que je m’en rends compte, adjudant !
— Et ce ne serait pas une mauvaise chose, a dit le vieux colonel en levant son verre. À l’Algérois indépendant ! » a-t-il ajouté d’un air solennel avant de lamper le champagne.
Bon sang, c’était un coup à se retrouver accusé de haute trahison devant un tribunal militaire. Indécis, j’ai porté la main à ma tempe.
« À vos ordres, mon colonel !
— Repos, adjudant-chef. Et allez donc faire un tour du côté de l’entrée principale, d’après ce qu’on m’a dit les manifestants seraient plusieurs milliers et il n’y a que deux hommes pour garder la grille.
— Deux gardes ? Face à une manifestation de cette taille ?
— Il faut savoir utiliser la non-violence de nos adversaires, a dit le vieux colonel d’un air sentencieux un tantinet alcoolisé. Cette foule fait acte de présence, de présence pacifique, et nous envoie ainsi un message.
— Lequel ?
— Que, quoi qu’il arrive, ces gens ne nous causeront pas d’ennuis. Chaque fois qu’un véhicule s’est présenté pour entrer, ils se sont écartés pour le laisser passer. Ce qu’ils nous disent, c’est qu’ils s’en remettent à nous, à des professionnels de la violence. Ils nous disent que nous avons le choix et que nous les trouverons sur leur route si nous faisons le mauvais. » Le vieux colonel s’est épongé le front avec un mouchoir, puis resservi une flûte de champagne. « Ces gens sont non-violents, nous ne pouvons pas les traiter comme des émeutiers.
— Alors allez donc voir s’il n’y aurait pas malgré tout un risque de débordement, m’a ordonné mon colonel. Ce serait parfait si tous ces gens étaient des pacifistes, mais nous devons penser à la possibilité d’un noyautage par des éléments nettement plus subversifs. Or notre rôle, ce soir, est d’éviter toute provocation et de conserver notre neutralité. »
J’y suis allé seul, pour ainsi dire les mains dans les poches, en rêvassant à ma retraite toute proche… dont j’allais perdre le bénéfice si l’Algérois choisissait la voie de l’indépendance car je ne me voyais pas rentrer en métropole.
C’était rageant. Quinze ans sous l’uniforme, deux fois blessé, tout ça pour rien. Heureusement que j’avais quelques économies et des perspectives d’emploi, je suis quelqu’un de prévoyant.
En approchant de l’entrée principale, j’ai vu que la foule s’agitait un peu. Elle n’avait cependant pas l’air menaçante. La seule banderole écrite assez grand pour que je puisse la lire disait :
ICI ON NE MEURT PAS
Il n’y avait en effet que deux gardes à l’entrée, dont l’attitude trahissait la nervosité. J’ai été tenté de leur faire envoyer des renforts, mais mieux valait éviter de donner aux manifestants des raisons de s’inquiéter ; il fallait calmer la situation, pas augmenter la tension.
Je n’étais plus qu’à quelques pas des gardes et je m’apprêtais à les héler lorsque l’un d’eux, sur ma gauche, a braqué son fusil-mitrailleur sur la foule en criant qu’il allait « faire Camerone ».
L’imbécile.
Je lui ai ordonné de baisser son arme, il en a ôté le cran de sûreté, je l’ai prévenu que j’allais tirer s’il n’obéissait pas, il continuait à hurler qu’il allait « tuer toutes ces lopettes » avec son arme pointée devant lui.
J’étais bien trop loin pour espérer le maîtriser, il pouvait tirer à tout moment.
Je n’avais pas le choix. J’ai levé mon pistolet et je lui ai logé une balle dans la tête.
La foule a poussé un grognement d’indignation.
J’AI ÉTEINT LES PHARES bien avant d’être arrivé à destination et j’ai parcouru les deux cents derniers mètres en roue libre et moteur coupé dans la nuit claire, jusqu’à un coin d’ombre où j’ai caché la voiture. Puis j’ai rassemblé mes affaires et je suis sorti sous le ciel où scintillaient des myriades d’étoiles, il n’y avait pas de lune, mais la Voie lactée déployait au-dessus de ma tête son ruban brillant.
L’air était tiède, à une température idéale, sans un poil de vent.
L’endroit n’avait pas changé depuis ma dernière visite. Il s’était juste dégradé faute d’entretien. Même de nuit, on distinguait des traces plus sombres sur les façades jadis blanches, et des gravats jonchaient le sol un peu partout entre les bâtisses silencieuses.
J’ai franchi la clôture par un trou assez grand pour laisser passer un petit camion, ce n’était pas le seul, beaucoup de gens étaient venus ici pour récupérer tout ce qui pouvait l’être, des tuyaux aux fils électriques, du matériel sanitaire au mobilier abandonné. Je voyais d’ailleurs de vagues traces de pneus dans la boue séchée. Rien de récent, à première vue.
Je me suis immobilisé, respirant à peine, et j’ai contemplé les bâtiments délabrés, essayant de mettre tous mes sens en alerte. Ils avaient été construits en hâte à la fin des soixante pour accueillir la Légion étrangère, enfin ce qui en restait, chassée de Sidi-Bel-Abbès après le cessez-le-feu. Prévue pour héberger cinq mille hommes, la caserne n’avait jamais affiché complet. Elle était désaffectée depuis la fin des soixante-dix.
Et elle était déserte. Trop loin de la ville, elle n’était guère fréquentée par les amateurs de ce genre de lieu, aucune nuit de danse n’y avait eu lieu et nul n’avait jamais tenté de s’y installer, pas même des vagabonds ou une collectivité en quête d’un foyer. Même après le départ du dernier d’entre eux, l’ombre des légionnaires continuait à flotter sur la caserne, menaçante aux yeux de certains, appelant le respect aux yeux d’autres.
La Légion a été dissoute immédiatement après l’Indépendance. Une partie des légionnaires a choisi de rester en Algérois, où ils étaient nombreux à avoir des attaches, les autres ont été démobilisés ou incorporés dans d’autres armes à leur arrivée en métropole. Pour le P.-D.G. et sa clique, la Légion avait trahi, elle devait disparaître. La Commune aurait sans doute pu trouver un autre usage à la caserne, mais celle-ci était trop grande et nécessitait trop de frais d’entretien. J’imagine qu’elle était également chargée de trop de symboles et de souvenirs pour que la garde nationale choisisse de s’y établir.
Je me suis laissé guider par le souvenir de l’écho.
Tandis que je marchais sans faire de bruit entre les bâtiments austères, je me disais que c’était le dernier grand chantier colonial, le dernier acte d’une histoire qui avait commencé un jour de 1830. Bâtie en une ultime tentative de conserver un ordre ancien, un ordre que le vent de l’histoire avait emporté, cette caserne était déjà obsolète au moment de sa construction car l’armée d’Afrique n’était déjà plus que l’ombre d’elle-même.
Le souvenir de l’écho flottait dans mon esprit.
J’ignorais combien de temps il me restait, une heure, peut-être un peu plus. De toute manière, ça n’avait plus d’importance. Si je n’étais pas en train de toucher au but, tout était fini. Pour Aziz. Et sans doute pour moi.
Une explosion lointaine m’a fait sursauter, j’ai instinctivement rentré la tête dans les épaules. Encore une bombe. Une foutue putain de bombe. Merde. Les petites mains de « Super-Barbouze » ne chômaient pas.
Soudain saisi d’angoisse, je me suis accroupi, j’ai redressé le buste et j’ai respiré à fond en essayant d’oublier la bombe, d’oublier toutes les bombes, d’oublier la violence qui se répandait en ville. Je ne devais me concentrer que sur la tâche que je m’étais fixée.
Et sur le souvenir de l’écho, bien sûr.
Au bout d’un moment, je me suis redressé et je suis reparti, veillant toujours à faire le moins de bruit possible. L’endroit était si silencieux qu’un simple éternuement aurait résonné comme un coup de feu.
Le souvenir de l’écho m’a amené devant le bâtiment bas qui avait abrité le réfectoire. J’ai marqué une nouvelle pause pour tenter de calmer ma nervosité. J’avais soif. J’avais faim. Mes jambes tremblaient. Le sang battait à mes tempes. L’angoisse me pétrifiait.
Luttant contre l’envie de repartir à toutes jambes qui était en train de s’emparer de moi, j’ai poussé une porte, tout doucement, en espérant qu’elle ne grincerait pas.
Elle n’a pas grincé.
Je l’ai refermée plus doucement encore et j’ai suivi à pas de loup un couloir plongé dans l’obscurité, à l’extrémité duquel il me semblait deviner une vague lueur, ou du moins une zone moins sombre. J’étais arrivé au milieu lorsqu’un hurlement s’est élevé quelque part dans le bâtiment. Un hurlement de souffrance.
Aziz. C’était sa voix.
Il était donc encore en vie.
Et l’écho était le même qu’au téléphone.
Au bout du couloir, j’ai jeté un coup d’œil par la petite ouverture à hauteur de visage de la porte donnant sur le réfectoire. La salle, immense, était plongée dans la pénombre, à l’exception d’une lampe d’un blanc aveuglant tout au fond. Une lampe qui était braquée sur Aziz. Il était assis sur une chaise et sa tête pendait mollement sur sa poitrine.
Même à cette distance, il était évident qu’il avait été torturé. J’aurais pu le croire mort si je ne l’avais pas entendu hurler un instant plus tôt.
Le petit blond se tenait devant lui, les poings sur les hanches, près d’une table couverte d’objets en métal brillant. Il y avait aussi une gégène, une vieille dynamo à manivelle des cinquante.
Je n’ai même pas frissonné ; j’étais au-delà des émotions.
J’ai poussé la porte et je me suis glissé dans la salle sans faire de bruit. Mes paumes étaient moites, la sueur dégoulinait sur mon visage, j’aurais bien bu une bière ou deux.
Le petit blond me tournait le dos. J’ai été tenté d’en finir tout de suite, mais quelque chose m’a retenu, peut-être la curiosité, ou bien un genre de sens de l’honneur.
Je n’étais plus qu’à une douzaine de mètres lorsqu’il s’est retourné, en un geste si vif que je me suis figé sur place. Il a ricané en me voyant tandis qu’une lueur mauvaise s’allumait dans ses yeux bleus.
« Tiens donc, a-t-il dit sur un ton sarcastique. En voilà une surprise. J’espère que tu as apporté le disque. »
Aziz a levé la tête, avec peine m’a-t-il semblé. Son regard a brièvement croisé le mien, j’y ai lu de la souffrance, mais aussi de l’espoir.
« Eh bien ? » a insisté le blondinet.
J’avais du mal à détacher les yeux d’Aziz. On lui avait attaché les jambes aux pieds de la chaise avec des lanières de cuir, ses mains étaient liées derrière son dos par une ceinture de cuir serrée si fort que ses doigts étaient violets et tout gonflés. Son torse était couvert de traces rouges et brunes, son visage parsemé de boursouflures violacées et de brûlures suintantes.
« Eh bien, je ne l’ai pas. »
Le petit blond a hoché la tête, une ombre de perplexité sur le visage.
« Tu connais le marché…
— Il n’y a plus de marché. Vous oubliez que c’est moi qui vous ai trouvé. »
Il a accusé le coup. Il devait vraiment se demander comment j’avais fait, mais il n’allait évidemment pas me poser la question. Pas dans cette situation où chacun essayait de dominer l’autre sur le plan psychologique.
« Et maintenant ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu crois que je vais te laisser libérer ton pote et repartir avec lui, comme ça, juste pour tes beaux yeux ? »
Je me suis contenté de rester à le fixer du regard. Je savais ce que j’avais à faire, mais je ne parvenais pas à me décider.
Toujours aussi vif, il a fait deux pas et ramassé quelque chose sur la table, j’ai deviné que c’était un couteau, puis il est passé derrière Aziz et il le lui a mis sous la gorge.
« Dis-moi où est le disque, si tu ne veux pas que je lui fasse un joli sourire kabyle. »
J’ai réfléchi, très vite. Cet enfoiré venait de prendre l’avantage. J’aurais vraiment dû agir plus tôt, et je m’en suis voulu de ne pas l’avoir fait. Mais en même temps une part de mon esprit pour ainsi dire indépendante estimait la situation et mes chances de m’en sortir, de nous en sortir.
« Si vous tuez mon ami, vous n’aurez jamais le disque.
— Mais ton ami sera mort.
— Putain, jeune homme, casse-toi ! » a gargouillé Aziz, une bulle de sang perlant à ses lèvres.
Le petit blond lui a donné un coup du plat de la main sur le sommet du crâne.
« Toi, ta gueule ! »
Aziz a poussé un grognement. J’ai serré les dents, le regard fixé sur la lame du couteau qui envoyait des reflets glacés dans la lumière trop blanche.
Doucement, tout doucement, j’ai commencé à déplacer la main droite vers ma hanche.
J’ai demandé, histoire de gagner du temps et de distraire l’attention du petit blond de ce que ma main était en train de faire : « Mais qu’est-ce qu’il a de si précieux, ce disque ?
— C’est pas tes oignons.
— C’est pas le disque… » a commencé Aziz.
Le type lui a donné un nouveau coup sur le crâne. J’ai profité du fait qu’il avait un instant baissé les yeux pour poser la main droite sur ma hanche. Puis, quand son regard s’est de nouveau posé sur moi, j’ai agité la gauche, l’index brandi, l’air bravache.
« Foutez-lui donc la paix ! Vous ne croyez pas que vous l’avez déjà assez amoché comme ça ? »
Il a émis un rire sardonique.
« Je l’ai à peine touché. Ton petit copain ne supporte pas la douleur. Il a tout balancé. Les bougnoules ne sont plus ce qu’ils étaient. Du temps de la guerre, ils tenaient le coup plus longtemps. » Il a levé son couteau, dont la lame a lancé un éclair en accrochant la lumière de la lampe. « Le disque contre sa vie, tel est le marché. »
Ma main a glissé de ma hanche vers le creux de mes reins. J’ai senti mes doigts se refermer sur la crosse quadrillée. Le petit blond a bien vu qu’il se passait quelque chose, et il a rabaissé son couteau pour le poser sur la gorge d’Aziz, mais j’avais déjà ramené ma main et tendu le bras, avec le pistolet tout au bout.
Le fumier n’a pas tout à fait réussi à dissimuler sa surprise. Il devait être si bien renseigné sur moi qu’il ne s’attendait pas du tout à me voir venir avec une arme à feu.
Je venais de reprendre l’avantage.
« Alors c’est comme ça ? a-t-il dit.
— C’est comme ça. Si vous tuez Aziz, vous êtes mort.
— Tu ne tireras pas.
— Oh que si.
— Et tes satanés principes de non-violence, qu’est-ce que tu en fais ? Tu ne t’es quand même pas fait casser la gueule toute ta vie pour en arriver là, hein ?
— Vous le saurez si vous ne relâchez pas Aziz. »
Il a affronté mon regard avec insolence et mépris.
« Eh bien, vas-y, tire ! » a-t-il dit sans cesser de me défier.
J’avais le doigt sur la détente, le cran de sécurité était enlevé, il me suffisait d’exercer une légère pression, mais je ne l’ai pas fait. Même si je m’étais senti sûr de moi, ce qui n’était pas le cas, le risque était trop grand que l’enfoiré coupe la gorge d’Aziz en un dernier geste, en un ultime réflexe.
« Pas avant de savoir pourquoi vous voulez tant ce disque.
— Avoue plutôt que tu n’as pas le cran de tirer. » Je n’ai pas réagi. « De toute manière, ton pote te l’a dit, ce n’est pas le disque…
— Qu’est-ce que c’est, alors ? »
Il a souri, le sourire le plus authentiquement méchant que j’avais vu de toute mon existence.
« Si tu veux le savoir, baisse ton arme, repars par où tu es venu et va chercher ce putain de disque !
— Je croyais qu’il n’avait pas d’importance.
— Personne n’a dit ça. »
J’ai essuyé du dos de la main gauche la sueur qui imprégnait mes sourcils et commençait à me couler dans les yeux. C’était maintenant ou jamais.
« Le disque, il est sur la toile. J’en ai mis des copies partout avant de venir, des deux faces, et des deux côtés de la pochette.
— Espèce de petit connard ! » a-t-il aboyé, furieux, en pointant son couteau vers moi.
Mon index a frémi sur la détente, le coup est parti, ça faisait beaucoup plus de bruit que dans mon souvenir, mais j’avais correctement anticipé le recul, le petit blond a été projeté en arrière par l’impact de la balle au milieu de son front, il est tombé sur le dos, je ne crois pas qu’il avait compris ce qui lui arrivait, il était tellement persuadé que je ne tirerais pas.
J’ai lâché le pistolet, il a heurté le sol de béton avec un son clair et métallique, et les mots ont franchi mes lèvres tout seuls.
« Connard toi-même. C’est mon père qui m’a appris à tirer. Et mon père, il était tireur d’élite. »
Il n’était pas si bien renseigné que ça, en y réfléchissant.
QUAND J’Y REPENSE, je me dis que les habitants de la casbah au milieu des soixante n’étaient pas comme les autres.
Ce n’était pas une question de politique, et la Gloire n’y était pour rien.
C’étaient les gens qui étaient différents.
Parce qu’ils l’avaient choisi ? Je n’en suis pas sûre.
J’étais là au tout début, avant même la casbah, j’ai connu les premiers vautriens – Sam l’Étincelle, L’Orchidée, Fanfan Cuisse-légère, Jipé, le Gamin Sans Nom, Fata Morgana, etc.
J’ai tant d’histoires à raconter, mais le temps m’est compté.
J’ai tant d’histoires à raconter que je ne raconterai jamais.
J’ai tant d’histoires à raconter…
Qui se souvient aujourd’hui de Fanfan ? Une gamine violée par des militaires, je ne sais pas de quelle armée, qui avait passé quelques mois dans un asile d’aliénés, fait plusieurs tentatives de suicide, failli tuer un type qui l’avait regardée de travers.
Fanfan, qui était d’Oran mais s’était enfuie à Alger, cachée dans le double toit d’un wagon de chemin de fer.
Une pauvre fille.
Une héroïne.
On la surnommait « Cuisse-légère » pour des raisons évidentes, mais ça n’empêchait pas que tout le monde la respectait, et certaines filles l’enviaient même d’être aussi libérée, comme on disait à l’époque.
Fanfan, c’était un vrai nid à microbes. En plus, elle ne se lavait pas trop, d’ailleurs c’était difficile d’avoir de l’hygiène sans eau courante le plus souvent. Et elle avait des poux, et des morpions, et…
Dieudonné Laviolette disait d’elle qu’elle était indispensable ; elle ne lui a pas survécu longtemps.
J’adorais cette fille.
C’était une victime.
Je l’adorais.
Elle est passée sous un tramway quelques jours avant Noël 69. Avec elle c’est un peu de l’esprit de l’Alger vautrien qui a disparu.
Fanfan Cuisse-légère, qui n’était personne et dont le souvenir s’est effacé des mémoires. À certaines époques, dans certaines sociétés, elle aurait été une putain, une salope, une femme de mauvaise vie. Parmi les vautriens, c’était une sainte et, comme le disait je ne sais plus qui : « Son cul aurait dû lui valoir une auréole. »
J’espère qu’il y aura quelqu’un pour dire quelque chose d’aussi gentil sur moi quand je ne serai plus là.
APRÈS AVOIR QUITTÉ SAÏD, je suis rentré tout droit à la casbah. C’était un jour gris, humide, pas folichon du tout. J’avais l’impression que les gens étaient grognons et renfrognés, alors qu’à l’aller je n’avais rien remarqué de particulier.
En arrivant au local, j’ai simplement dit au couple de Cuistots qui se trouvait là d’aller chercher les autres. Puis je me suis assis derrière le petit comptoir et j’ai attendu, en laissant mon regard errer sur ce qui m’entourait : les étagères pleines de boîtes de conserve et de paquets de pâtes, de riz et de semoule de couscous, les cageots empilés de fruits et de légumes, le vieux frigo plein de viande et de bouteilles de lait, les piles de vêtements, les tas de chaussures, les caisses de livres et de magazines, tout ce que nous avions récupéré d’une manière ou d’une autre pour le redistribuer. J’avais du mal à admettre que nous allions être obligés d’abandonner tout ça, de renoncer à montrer la voie et de nous enfuir dans la nuit comme des voleurs.
En fin d’après-midi, quand tout le monde a été là, tous les douze Cuistots réunis pour la dernière fois, j’ai fermé la porte à clé, on ne l’avait jamais verrouillée jusque-là, et je me suis tourné vers les autres qui me regardaient avec des yeux pleins de questions. J’ai remarqué que deux filles avaient des pupilles immenses et je me suis demandé où elles avaient pu trouver de la Gloire, vu que c’était la pénurie depuis quelques semaines. Puis je suis monté sur une caisse et j’ai dit : « Bon, inutile de perdre du temps avec les précautions oratoires. Il faut qu’on ferme boutique et qu’on se tire d’ici vite fait. »
Un silence consterné a suivi cette déclaration. Personne ne s’attendait à ça, évidemment. Ça faisait des mois qu’on construisait quelque chose, qui aurait pu se douter qu’on allait laisser tomber le chantier à moitié fini ?
« Pourquoi ? a demandé une fille.
— Parce qu’il y a des gens qui nous veulent des ennuis.
— Des gens ? a répété quelqu’un.
— Je n’en sais pas plus. Mais le tuyau est fiable.
— Tu le tiens de qui ? a demandé l’une des filles au regard glorieux.
— D’un ami. »
Nul n’a insisté. Les autres Cuistots savaient bien que j’avais des contacts avec pas mal de gens à l’extérieur de la casbah, mais aucun ne m’avait jamais interrogé à ce sujet. D’ailleurs, je n’étais pas le seul qui avait tissé un réseau. L’un de nos principes de base était de collecter la plus grande quantité d’informations possible, et chacun se débrouillait à sa manière. L’important était d’obtenir les infos, pas la manière dont on les obtenait.
« Tu es sûr de ça ? a demandé quelqu’un.
— Sûr et certain. On dérange. On gêne.
— À cause de notre action ?
— Je suppose que oui. Les Cuistots sont devenus trop connus – mais j’imagine que c’était inévitable. Le moment est donc venu de nous effacer et de laisser le mouvement continuer sans nous. » J’ai serré les dents, je ne voulais pas afficher mes émotions. « Nous devons quitter la casbah dès maintenant. Ce soir. Cette nuit. Quitter Alger, si possible. Le coin est devenu trop chaud pour nous.
— Mais qu’est-ce qu’on risque, exactement ?
— De disparaître.
— C’est pas ce que tu veux qu’on fasse ? a demandé l’autre fille qui avait pris de la Gloire.
— Il vaut mieux qu’on disparaisse volontairement plutôt qu’on nous fasse disparaître.
— Oh putain », a dit quelqu’un.
J’ai ressenti un pincement au creux de l’estomac. C’était dur, oh qu’est-ce que c’était dur.
« Écoutez, les enfants, ce n’est pas non plus la fin du monde. Rien ne nous empêche de recommencer ailleurs… séparément.
— Parce qu’il faut qu’on se sépare ? s’est écriée une fille en serrant la main de son petit ami.
— Oui, ça me paraît indispensable. En tant que groupe, les Cuistots sont condamnés.
— C’était bien la peine de rester anonymes ! a dit un garçon.
— Seuls les individus sont anonymes, a dit une fille. Mais le groupe, lui, il a un nom. Il est… célèbre. »
J’ai laissé les autres discuter un moment, ça ne pouvait pas leur faire de mal, ils n’auraient plus jamais d’autre occasion de se retrouver tous ensemble.
Et, tandis que je les écoutais du haut de ma caisse, je me disais que nous n’avions pas tout à fait réussi, en fait. Nous avions rejeté toute forme de hiérarchie, mais en ce moment je jouais bel et bien le rôle d’un chef, d’un guide, d’un meneur. Et ça, eh bien, ça me dérangeait profondément.
La décision de nous séparer, nous aurions dû la prendre collectivement. Mais les événements en avaient décidé autrement, et je m’étais retrouvé à choisir pour l’ensemble du groupe. Ce n’était pas bon. C’était contre tout ce que nous avions tenté de réaliser.
Alors j’ai réclamé le silence et j’ai dit : « Vous n’êtes pas obligés de suivre mon conseil. Vous pouvez même décider de continuer… mais c’est à vos risques et périls. »
Il y a eu un murmure, puis un membre fondateur des Cuistots, un de ceux qui avaient connu l’immeuble de Bab-el-Oued, a lui aussi sauté sur une caisse et il déclaré, d’une voix forte : « Je n’ai jamais pris ce que tu as dit comme un ordre. »
Des exclamations se sont élevées pour l’approuver, et je me suis senti plus léger, pour ainsi dire libéré. C’était vraiment important pour moi qu’aucun Cuistot ne pense que j’avais endossé le rôle du chef, qu’en les alertant j’avais pris la tête d’une éventuelle hiérarchie.
J’ai dit : « Merci. » J’ai essuyé l’humidité qui montait à mes yeux. « Ma… source a évoqué des barbouzes. Rien de sûr, mais c’est tout à fait possible.
— Des barbouzes, ça ne veut rien dire !
— C’est tout et n’importe quoi !
— Oui, oui, je sais. Seulement, ça n’ôte rien à la réalité de la menace. » J’ai reniflé, le plus discrètement possible. « Quand j’ai été déporté en Algérois, il y avait une douzaine d’autres personnes dans l’avion. Nous n’avons pas pu parler, mais je pense que c’étaient des vautriens. » Je me sentais de plus en plus triste, et effrayé. « Je ne les ai jamais revus. Ni dans le camp où j’ai été interné, ni dans la casbah, ni ailleurs. »
Cette fois, c’est un silence de mort qui m’a répondu. Tout le monde avait compris où je voulais en venir.
« Oh non, a dit une des filles qui avaient pris de la Gloire. Oh non, oh non… »
Et elle a fondu en larmes.
« Alors ce serait vrai ? a dit quelqu’un.
— Quoi ?
— Qu’on ne s’est pas contenté de déporter les vautriens… qu’on en a éliminé certains ? »
Ça s’est remis à discuter dans tous les sens. Un vrai poulailler. Et moi, j’avais de plus en plus envie de pleurer. J’ai de nouveau vivement essuyé les larmes qui perlaient dans mes yeux et j’ai dit, d’une voix que j’espérais assez ferme : « Du calme ! Nous n’en sommes pas encore là. Contrairement à ceux qui ont disparu, on nous a avertis à temps. » J’ai laissé passer quelques secondes, puis, dans le silence retrouvé, j’ai dit : « Moi, je me taille. Que chacun d’entre vous fasse comme bon lui semble. »
Et j’ai sauté au bas de ma caisse.
Il n’a pas fallu longtemps pour que les autres Cuistots tombent d’accord pour mettre les voiles. Devoir se séparer les ennuyait plus que de quitter Alger, apparemment, c’était quelque chose que je pouvais comprendre.
Notre trésorier, à qui l’on avait confié ce poste parce qu’il avait fait un an de comptabilité, a alors sorti notre caisse noire de sa cachette, une boîte en bois blanc fermée par un crochet qui contenait un énorme paquet de billets, des francs, des dollars, des marks et même quelques livres anglaises. Nous avions constitué cette cagnotte en prévision d’un besoin urgent, et il n’y aurait jamais d’urgence plus urgente. Le trésorier a réparti l’argent en douze parts égales qu’il nous a distribuées.
Désormais, c’était chacun pour soi.
Les adieux n’ont pas été déchirants, juste empreints d’une infinie tristesse. Nous nous sommes embrassés, serrés dans nos bras, nous avons échangé des paroles d’encouragement et de réconfort. L’une des filles au regard glorieux a fondu en larmes, un garçon, le plus jeune de notre groupe, a donné un coup de poing dans le mur, les autres luttaient visiblement pour contenir leur émotion.
« Voilà, a dit quelqu’un, c’est fini.
— Moi, je recommencerai ailleurs, a dit quelqu’un d’autre.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
— Moi, je ne sais pas, a dit une fille, presque une gamine, qui n’était avec nous que depuis quelques semaines. Si c’est fini, c’est fini. Comme pour Biarritz. Nous avons vécu des moments exceptionnels, ça ne se reproduira jamais. Plus jamais.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Nous ne sommes pas les seuls à avoir décidé de montrer qu’on peut vivre autrement, a dit une autre fille dont les yeux étaient secs et la mâchoire crispée pleine de dureté. Il n’y a pas qu’Alger, il se passe des choses ailleurs, un peu partout sur la planète. Moi, j’irais bien à Amsterdam, les Hollandais sont tolérants, il n’y a pas de barbouzes là-bas.
— Et moi, c’est à Londres que j’irais bien m’installer, a dit un garçon. C’est là-bas que ça se passe, désormais. Chez les Anglais. » Il a eu un petit sourire. « Et je parle bien la langue, alors…
— Je ne parle pas un mot de danois, a dit quelqu’un, mais j’ai entendu dire que ça se remuait pas mal à Copenhague.
— C’est pas un peu froid ?
— À peu près comme Londres ou Amsterdam.
— Sinon, a dit l’une des filles qui avaient pris de la Gloire, il y a San Francisco. On dit que c’est la capitale mondiale de la Gloire. »
Je les ai laissés parler, j’ai déverrouillé la porte et je suis parti sur la pointe des pieds. C’était pour moi la meilleure manière de montrer que je n’étais pas le chef, ni leur guide, ni leur meneur, mais simplement l’un d’eux, anonyme, interchangeable, rien ne m’empêchait de m’en aller.
l’adjudant-chef s’écrie quelque chose que je ne comprends pas
il lève un bras terminé par un objet en métal
un coup de feu
le sang jaillit
morceaux d’os bouts de cervelle
au ralenti
dans la nuit
je suis recroquevillé dans un coin d’ombre
Dan sanglote à côté de moi
morceaux d’os bouts de cervelle
plus jamais plus jamais ça
plus de morts plus de violence
pas de ma main en tout cas
j’en fais le serment
plus de sang plus jamais ça
« BEN ÇA, jeune homme, si je m’attendais ! » a dit Aziz d’une voix faible mais sur un ton presque joyeux, la tête inclinée vers le corps sans vie de son tortionnaire.
Je me suis approché de lui et j’ai ramassé le couteau pour couper ses liens. Une fois détaché, il a failli tomber de la chaise. Je l’ai rattrapé sous l’aisselle et maintenu en position assise.
J’étais incapable de penser à autre chose qu’à cet homme que je venais de tuer, rompant le serment que je m’étais fait à moi-même plus de trente ans auparavant, à l’entrée de cette même caserne, après avoir vu mourir un autre homme.
J’ai demandé, la gorge serrée : « Tu te sens comment ?
— Comme un fellagha qui vient de passer entre les mains des paras. » Il a émis un faible croassement qui devait être un ricanement. « Ce fils de pute m’en a mis plein la gueule.
— Je m’en rends bien compte. Tu crois que tu pourras marcher ?
— Pas vraiment. » Il a toussé et craché un peu de sang. « Pas tout de suite. » Le rictus de son visage tuméfié dévoilait ses dents, il lui manquait les deux incisives supérieures, celles du milieu. « Merde, il m’a grillé les claouis avec sa saloperie de gégène, ce con ! Putain, putain, qu’est-ce que ça fait mal ! »
Je n’ai rien dit, me contentant d’exercer une pression sur son bras que je n’avais pas lâché. Quelque part au fond de moi, je ressentais de la honte. Ce que l’autre crevure avait fait à Aziz, l’armée française l’avait fait à des dizaines de milliers de gens, et toute cette barbarie avait à jamais changé ceux qui l’avaient exercée et ceux qui en avaient été victimes – lorsqu’ils avaient survécu. J’avais envie de crier que ce n’était pas ma faute.
« J’ai soif », a dit Aziz.
Il y avait une bouteille d’eau d’Évian à moitié pleine sur la table. Je l’ai prise et je l’ai portée à ses lèvres éclatées. Il a bu goulûment, les yeux fermés, grimaçant chaque fois qu’il avalait une gorgée.
« Ah, merci.
— De rien. »
Il a laissé sa tête retomber, le menton sur la poitrine. Il respirait fort, avec difficulté. Pendant qu’il essayait de récupérer, j’ai examiné ses blessures. Ce n’était pas joli du tout : plaies ouvertes, hématomes, brûlures de cigarette et de fils électriques. Son mamelon gauche avait été sectionné et ses pommettes n’étaient que chair tuméfiée et lacérée. J’aurais voulu le soigner, mais il n’y avait pas de matériel médical, à part les instruments brillants alignés sur la table. Tout ce que je pouvais faire, c’était laver ses blessures avec de l’eau et un mouchoir propre.
J’avais à peu près épongé le sang lorsqu’il a relevé la tête et demandé : « Dis donc, jeune homme, comment tu nous as trouvés ?
— En étant à l’écoute de mes souvenirs. » J’ai claqué des doigts, le bruit s’est répercuté sur les murs du réfectoire. « Tu sais où nous sommes ?
— Non. J’avais les yeux bandés.
— Dans la caserne de la Légion. »
Il a ouvert de grands yeux, enfin juste un, l’autre était trop gonflé pour que les paupières puissent faire plus que s’écarter de quelques millimètres.
« Et tu as deviné ça tout seul ? »
J’ai haussé les épaules.
« J’étais ici la nuit de l’Indépendance, rappelle-toi.
— Ah oui, c’est vrai. » Il a porté une main à son œil tuméfié et poussé un grognement lorsque ses doigts ont touché l’énorme hématome. « Mais je ne vois toujours pas…
— Quand Dan et moi avons apporté les caisses de champagne dans le réfectoire, il était vide. Désert. Va savoir pourquoi, Dan a crié, très fort. Ça devait l’amuser. Moi, je n’ai pas oublié l’écho.
— L’écho ?
— Oui. Et, tout à l’heure, lorsque l’autre enfoiré m’a appelé pour réclamer le disque, c’est quasiment le même écho que j’ai entendu dans le téléphone quand tu as hurlé. »
Aziz a émis un soupir douloureux.
« Trop fort, a-t-il dit d’une voix rauque. Tu as risqué ma vie, et la tienne, juste à cause d’un écho ?
— Ben oui.
— Mais, dis donc, tu n’étais pas censé m’échanger contre le disque ?
— Si. Mais c’était un foutu piège, ça ne pouvait pas être autre chose. Il nous aurait liquidés tous les deux dès qu’il l’aurait eu dans les mains. »
Aziz a hoché la tête.
« Toi, je ne sais pas. Moi, il m’aurait pas laissé vivre.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
Il a fermé les yeux sans répondre et sa tête est retombée en avant. Ce n’était pas la peine d’insister, il venait de perdre connaissance.
J’ai ôté mon blouson, puis mon T-shirt, que j’ai enfilé à Aziz toujours inconscient, et j’ai remis le blouson parce qu’il faisait frisquet dans cet immense bâtiment abandonné. À deux mètres de moi, le petit blond regardait le plafond de ses yeux qui ne cillaient plus.
UN PEU PLUS TARD, j’ai débarqué chez une jeune femme de ma connaissance, une jolie juive d’Alger qui avait des sympathies pour les vautriens mais n’en était pas encore arrivée au stade où elle accepterait de renoncer à ses biens matériels pour se fondre dans la collectivité.
Je ne lui ai rien dit de la dissolution des Cuistots, ni des menaces qui pesaient sur notre groupe. Je lui ai juste expliqué que je partais le lendemain et que j’avais besoin qu’elle m’héberge pour la nuit. Elle a accepté sans discuter, elle accueillait souvent des vautriens qui ne savaient pas où dormir. Nous avons fumé de l’ami marocain et parlé du Nouveau Monde jusqu’à pas d’heure en écoutant des disques, je me souviens qu’il y avait dans le lot le premier simple tout juste sorti par les Disques du Soleil, Ma guitare est toute cassée, par Dieudonné Laviolette & les Pulsions Étranges.
Vers l’aube, elle m’a proposé de faire l’amour. Elle était séduisante, avec un visage fin, des yeux noirs qui brillaient comme des braises et des formes auxquelles il était difficile de résister, mais je n’avais vraiment pas le cœur à ça et je le lui ai avoué. Elle m’a demandé ce qui me préoccupait, je lui ai expliqué, sans entrer dans les détails, que c’en était fini des Cuistots. Et sa réaction m’a fait chaud au cœur.
« Mais alors, à qui je vais pouvoir donner des trucs, désormais ? »
Je lui ai pris la main, un geste dépourvu de toute connotation sexuelle, le geste d’un ami.
« À qui tu voudras. Les Cuistots ne sont plus, mais leur esprit survivra. »
C’était la plus belle épitaphe que j’étais parvenu à trouver.
Lorsque je l’ai quittée, au petit matin, j’ai pris le car de Tizi Ouzou, seul Européen à bord. Ensuite, je ne savais pas, il fallait que je mette une certaine distance, physique aussi bien que mentale, entre la casbah et moi.
Mais mon objectif était clair dans mon esprit : partir, partir au sud dans le désert, pour l’Ultime Expérience.
QUELQUES JOURS APRÈS LE PUTSCH DE 73, Fred m’a annoncé qu’il allait partir. Il disait que sa vie était désormais en danger. Je lui ai demandé pourquoi, mais il a refusé de me répondre. Et cette fois, j’ai eu beau insister, il n’a pas lâché le morceau. Finalement, découragée, j’ai dit : « C’est à cause des Cuistots, hein ? »
Il a soupiré et levé les yeux au ciel.
« Tu crois que les gens qui ont pris le pouvoir à Paris se soucient d’un collectif vautrien dissous depuis le milieu des soixante ?
— Pourtant, à l’époque, vous avez cru bon de disparaître dans la nature.
— Je t’ai déjà expliqué pourquoi. “On” n’appréciait pas notre action. Le plus sage consistait à filer à l’anglaise. De toute manière, nous avions accompli notre tâche, la suite des événements l’a démontré.
— Ne serait-ce pas une pointe d’orgueil que je perçois ? »
Il a souri.
« C’en est une. Nous avons montré la voie, ne l’oublie pas. La gratuité. L’entraide. L’anonymat. Nous avons lancé un mouvement qui continue encore aujourd’hui un réseau assez solide et bien organisé pour résister, lorsque la blanche est arrivée.
— Elle a pourtant bien failli tout foutre en l’air.
— Failli. Les structures vautriennes étaient assez solides pour tenir le coup. Et c’était ça qui comptait : les structures. Les individus en eux-mêmes n’avaient pas d’importance, mais les structures… C’est pour ça que rien ne m’empêche de me défiler pour la deuxième fois, et sans remords : on peut se passer de moi ici. »
Son raisonnement se tenait. Un peu froid et cynique à mon goût, mais il se tenait. À un détail près.
« Mais moi, est-ce que je peux me passer de toi ? Tu y as songé ?
— Oh oui, a-t-il dit en acquiesçant d’un air triste. Oh oui, j’y ai songé. Mais je n’ai pas vraiment le choix, je dois partir seul.
— Pourquoi donc ? Tu pourrais m’emmener avec toi, non ?
— Non. Là où je vais, on meurt.
— Je croyais que tu te barrais pour sauver ta vie ?
— Pas du tout. Foutu pour foutu, je préfère que ma mort serve à quelque chose, je fuis pour qu’elle puisse être utile à la cause que je défends.
— La Gloire ? Les vautriens ? La paix ?
— Tout ça et bien d’autres choses encore. » Il a souri. « Je t’ai menti, ma jolie. Une seule fois, mais je t’ai menti. Au sujet de l’argent.
— L’argent ?
— Celui qu’on a trouvé. En fait…
— Tu savais qu’il était là ?
— Je l’y avais mis. »
« CE FILS DE PUTE ÉTAIT DINGUE, jeune homme ! a dit Aziz pour signaler son retour à la conscience, il devait être deux heures du matin. Tu sais sur quoi il m’a interrogé ?
— Le disque ?
— Le Prophète.
— Hein ?
— Oui. Pas une seule question sur toi ni sur Mélusine… ni même sur le disque. Tout ce qui l’intéressait, c’était le foutu Prophète. Il voulait savoir si je le connaissais, si je l’avais rencontré, si j’étais capable de l’identifier… Et moi, ben, je n’avais rien à lui dire, tu comprends ? Rien de rien. Le Prophète, ça fait quarante-cinq ans qu’il est mort, non ?
— Je ne sais pas, Aziz. L’armée a affirmé l’avoir napalmisé, mais on n’a jamais retrouvé son corps. Alors tout est possible, y compris qu’il ait survécu, et qu’une barbouze continue à le traquer de nos jours, parce qu’elle le sait vivant, et croit que le disque et ceux qui le détiennent peuvent la mettre sur sa piste.
— Quelle histoire de fou.
— Je ne te le fais pas dire. »
Il a essayé de se lever, mais chaque geste semblait lui causer une souffrance insoutenable. Voyant qu’il s’obstinait, je l’ai aidé à se redresser, puis à s’allonger sur le sol car il était évident qu’il n’avait pas la force de tenir debout. Il y est resté un moment étendu sur le dos, puis il a lentement basculé sur le flanc et il s’est replié en position fœtale.
Je ne pouvais que le laisser seul avec sa douleur.
J’AI ÉTÉ ESTOMAQUÉE.
« Où et quand as-tu trouvé tout ce pognon ?
— Dans l’appartement d’un type de l’Algiers Connection, un gros bonnet. Avant de balancer aux narcs l’emplacement des labos de la Mitidja, il a bien fallu que je mène mon enquête. Et je suis tombé sur ce joli matelas de billets, alors je l’ai étouffé au passage, sans que personne ne puisse remonter jusqu’à moi… ou plutôt jusqu’à nous, puisque nous étions deux sur le coup.
— Et qui était l’autre ? »
Une lueur amusée est apparue dans ses yeux.
« Le Prophète.
— Gné ?…
— Lui-même. Je l’ai rencontré en Algérie, en quête de l’Ultime Expérience tout comme moi.
— Je croyais qu’il était mort.
— Propagande de l’armée française. Mais voir annoncer sa mort l’a fait réfléchir, redescendre du petit nuage glorieux où il flottait depuis des mois. Il s’est rendu compte de ce qu’il avait fait au cours des derniers mois, et il a eu la trouille de sa vie. Alors il a arrêté ses conneries, quitté l’Aurès, et il est descendu très loin vers le sud, dans le désert, jusqu’aux oasis du Mzab. C’est là-bas qu’on s’est rencontrés, en 67. L’Ultime Expérience, on l’a vécue ensemble, un voyage d’une intensité et d’un… exotisme rares. Un voyage qui nous a convaincus qu’il n’y avait pas de dieu.
— Je croyais que tu en étais déjà convaincu à ce moment-là ?
— Chacun vit à sa manière l’expérience de la Gloire, tu sais ? Et le Prophète, c’était par le sexe et les sensations physiques qu’il avait voyagé jusque-là. Alors, d’accord, je l’ai manipulé, j’ai sciemment orienté son esprit vers le vide métaphysique qui est au cœur de toute connaissance spirituelle. On a passé la nuit à marcher sous les étoiles et à discuter, une discussion vraiment très profonde, vraiment intense, on parlait de tout… De la guerre. De Biarritz. De la mort. Du mouvement vautrien. On a parlé du monde nouveau qui était en train de naître dans la casbah. Des Deux Zus qui couraient après la Lune. Du capitalisme et du communisme, de la religion et du train de la réalité… Et, le lendemain matin, il y était monté avec moi.
— Où çà ?
— Dans le train.
— Dans le train ?
— Oui. Tu comprends, il avait disjoncté, quand il jouait au Prophète – même si, bon, ça n’avait rien d’un jeu pour lui. Mais une fois qu’on a été tous les deux à bord du train, on s’est mis à agir comme si on communiquait par télépathie, tu vois ? L’Ultime Expérience nous avait accordés sur la même longueur d’onde.
» On est retournés à Ghardaïa, puis on a profité d’un convoi militaire pour remonter dans le Constantinois. On a fait un peu de taule, la sécurité militaire nous prenait pour des espions. Une fois libérés, on est rentrés à Alger. C’est là que je t’ai rencontrée, donc tu connais la suite.
— Et le Prophète ?
— Il n’était pas question que l’on découvre qu’il était le Prophète, pas avec la révolte chaouïa et les élections en Algérie. Alors il s’est installé dans la casbah. Voilà.
— Mais qui est-ce ?
— Tu le connais sous le nom de Gottfried. »
L’AUBE POINTAIT À L’EST quand nous sommes sortis du réfectoire. Aziz avait un peu récupéré, suffisamment pour ne pas s’effondrer au bout de quelques pas, mais je devais le soutenir, un bras passé sous ses aisselles. Nous avons clopiné et trébuché à travers la caserne désaffectée, cet ultime symbole d’une époque révolue, dont la lumière naissante du jour dévoilait l’état de délabrement avancé.
J’ai aidé Aziz à s’insérer à l’avant de la voiture, j’ai bouclé la ceinture de sécurité pour le maintenir contre le dossier, il avait tendance à piquer du nez, et je suis allé m’asseoir au volant. Rêves de Gloire a retenti dans les enceintes quand j’ai lancé le moteur.
« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Aziz, l’œil soudain plus vif.
— Le disque des Glorieux Fellaghas. La face A. »
Il a écouté un instant, si concentré que le masque de souffrance a brièvement disparu de son visage.
« C’est un sacrément bon morceau.
— Je l’écoutais en boucle pendant que je te cherchais. En un sens, c’est lui qui m’a guidé.
— Je comprends pourquoi tu ne voulais pas t’en séparer. Parce que c’est pour ça que tu as décidé de prendre l’autre charogne par surprise, hein ? Pour pouvoir garder le disque.
— Je songeais plutôt à te sauver la vie.
— Allons, jeune homme, tu ne me la feras pas à moi ! »
Peut-être avait-il raison, en fait. Peut-être mon désir, mon besoin de conserver mon Graal personnel avait-il été une motivation suffisante pour que je prenne le risque de ne pas effectuer l’échange. Peut-être cette motivation avait-elle été plus forte que le désir de sauver Aziz. Mais les deux étaient intimement liés. Aziz était de toute manière condamné, comme tous ceux que le blondinet, « Super-Barbouze » ou pas, avait interrogés.
J’ai subitement compris pourquoi ce sadique avait laissé Mélusine en vie : il ne lui avait pas posé de questions au sujet du Prophète parce qu’il savait déjà qu’elle ne savait rien.
Mais rien de tout ça ne permettait de déduire le lien entre le disque et le Prophète.
À moins que…
À moins que les gens qui avaient réalisé ce disque n’aient eu des liens avec le Prophète. À moins qu’ils n’aient été susceptibles de savoir qui il était et où il se trouvait.
Voilà pourquoi la « tante » de Mélusine avait sauté dans le vide. Pour ne pas parler. Ou bien parce qu’elle avait parlé et ne se le pardonnait pas.
Voilà pourquoi Klaus s’était planqué en apprenant qu’on le cherchait.
Oui, c’était possible, c’était crédible.
« NOUS AVONS ÉCRIT LES PAROLES TOUS LES DEUX, disait Fred. L’Ultime Expérience, la vraie, le prototype, c’est la nôtre, elle nous a poussés tout droit dans le train de la réalité. Nous avons reçu ensemble le message de la Gloire, un message qui nous a changés. Les deux types qui sont revenus du désert étaient très différents de ceux qui y étaient partis quelques heures plus tôt.
— Très différents en quoi ?
— En tout. Avant, je me la jouais guerrier psychodélique, je voulais convertir le monde entier à ma révélation, pas de dieu, rien que la réalité, et son train à bord duquel il fallait monter coûte que coûte. J’en suis toujours convaincu aujourd’hui, mais je ne vois plus les choses sous le même angle. » Il a hésité. « Tous les moyens sont bons pour changer la société, pour changer le monde, et la Gloire n’en est qu’un parmi tant d’autres. Désormais, je vais agir autrement, à d’autres niveaux, dans d’autres wagons du train de la réalité.
» Si je pars, c’est pour remonter le train vers l’avant et trouver au fur et à mesure d’autres méthodes adaptées à mes objectifs.
— Et moi, qu’est-ce que je deviens ?
— Tu vis ta vie. Tu profites de ton pognon. » Il m’a pris la main, très tendrement. « Toi aussi, tu es dans le train, tu y es montée quand tu as décidé comment investir ton argent. Je n’étais pas chaud, au départ, mais maintenant je crois que c’est une bonne idée d’avoir une millionnaire vautrienne.
» Je te fais confiance, tu ne finiras pas comme une enfoirée de capitaliste aux yeux rivés sur le bilan comptable. Parce que tu as une morale, comme moi, comme le Prophète. Nous sommes tous les trois des vautriens, notre objectif commun est si tacite, si implicite qu’aucun de nous ne saurait le définir. Et nous agirons chaque fois que l’occasion se présentera.
— Et cette fille, celle qui a chanté sur le disque… pourquoi Gottfried l’a-t-il mise en valeur sur la pochette ? Elle est aussi dans le train de la réalité ?
— À sa manière, oui. Pendant que toute la casbah faisait la fête, se défonçait et jouait de la musique, elle travaillait, elle survivait, elle luttait pour ne pas tomber.
— Mais elle est tombée, dans la blanche.
— Et elle s’est relevée. On peut remonter dans le train, et c’est ce qu’elle a fait : elle a été notre voix, et ça, c’est déjà beaucoup. »
LA VOITURE APPROCHAIT D’HYDRA quand Aziz a dit : « Tu ne sens pas comme une odeur de fumée ? »
J’ai reniflé l’air. Il avait raison. Quelque chose était en train de brûler. D’ailleurs, en y regardant à deux fois, on voyait que le ciel était comme brouillé au-dessus d’Alger. De plus en plus brouillé.
J’ai basculé sur la radio. Une voix d’homme disait : « … origine de l’incendie, mais la présence de plusieurs départs de feu indique qu’il s’agit d’un acte criminel. Tous les pompiers de la ville combattent le sinistre, sans grand espoir cependant. Il paraît désormais certain que la plus grande partie de la casbah ne sera plus que cendres lorsque…
— La casbah ? a dit Aziz. La casbah est en train de brûler ? »
Je suis demeuré silencieux. Cet incendie avait-il été allumé pour préparer l’offensive de l’armée française ? Ou bien pour débusquer Klaus ? Ou pour une tout autre raison ?
La voiture abordait une portion de la route d’où l’on avait une vue magnifique sur la ville et la mer au-delà. Il faisait assez jour pour distinguer l’horizon brumeux et les formes sombres qui s’y dessinaient.
Celles de navires de guerre.
Des dizaines, des centaines de navires de guerre qui se découpaient sur le bleu pâle du ciel.
Impossible de distinguer leurs pavillons à cette distance.
« Merde, qu’est-ce que c’est que ça ? a grogné Aziz.
— Sûrement la flotte française.
— Alors Alger est cuite. »
Une lueur rouge a soudain brillé au nord-est, le bruit du coup de canon ne nous est parvenu que quelques secondes plus tard. Je m’attendais à ce que l’obus tombe sur le littoral, mais c’est un navire qui s’est illuminé sous l’impact, au nord-ouest.
« A4, torpilleur coulé », a dit Aziz.
Il n’y avait pas qu’une seule flotte de combat, mais au moins deux. La Royale d’un côté, et sans doute celle des États, ou des Soviétiques, ou des Deux Zus pour une fois réunis de l’autre.
Alors j’ai coupé le moteur, j’ai remis Rêves de Gloire, et Aziz et moi sommes restés là, assis dans la voiture, à regarder la bataille navale dont dépendait le destin de tout un peuple.
BONJOUR ALGER !
Oui, bonjour, nous sommes arrivés tout au bout de cette longue nuit riche en événements, une nuit dont on parlera longtemps, soyez-en sûrs !
Il est six heures moins cinq et je vais laisser l’antenne à l’équipe habituelle du journal du matin, qui est en train de s’installer dans le studio voisin.
Mais avant de vous quitter, voici un dernier disque, un disque auquel Lily tient tout particulièrement parce qu’elle l’a fait il y a bien des années avec quelques amis musiciens, c’est un disque où nous avons mis tout notre cœur, toute notre âme, un disque par lequel je voudrais rendre hommage à tous ceux qui ont permis à l’Algérois de se libérer pacifiquement de la domination de la France du P.-D.G. et de sa clique.
Et votre amie Lily, qui va se coucher, ne voit pas de meilleure conclusion pour cette nuit à nulle autre pareille.
Les Glorieux Fellaghas, Rêves de Gloire.
MARE NOSTRUM
LA MERCEDES avait disparu dans un nuage de poussière blonde. Le soleil déjà tiède émergeait des brumes matinales. Un petit voilier passait au large, minuscule triangle blanc sur le bleu sombre de la mer.
Toute pensée m’avait quitté. Il n’y avait plus que le soleil et la mer, et j’étais en osmose avec eux.
Je me suis senti apaisé.
Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que j’étais toujours là, debout sur ce parking, le regard tourné vers le large comme si j’attendais l’apparition d’une roue de feu. Seul.
Je suis monté dans la deux-chevaux, j’ai lancé le moteur.
Voilà, j’étais allé à la Pointe Pescade. Comme en ce jour d’été, à la fin des soixante, où mon père avait nagé jusqu’au rocher dans la baie en me poussant assis sur une chambre à air de camion. J’y avais récolté le plus magnifique coup de soleil de mon existence.
J’ai passé la première, relâché l’embrayage, un couinement familier, la voiture s’est mise à rouler sur le gravier qui crisssait sous ses pneus, j’ai songé au roman sur cette autre Algérie dont m’avait parlé monsieur Albert, il avait éveillé ma curiosité, il faudrait que je lise ce livre.
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