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J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création : c’est un produit de son être, une œuvre personnelle dont peut-être il pourrait être fier.
Philip K. Dick.
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Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commença à vivre, pareil à un tranquille paysage d’autrefois. Une vache rousse paissait éternellement dans un pré vert. Au-dessus, on lisait un koan zen : après quatre mille jours de marche, la vache arrive au bout de l’univers, que fait-elle ? À l’Hôpital, chacun avait son idée sur cette importante question, sauf les hépatiques et les cartésiens qui prétendaient que l’univers n’a pas de bout. La vache décide de rentrer chez elle, pensait Rob. Mais quatre mille jours, ça fait plus de dix ans, et autant pour revenir… Elle mourra sans doute sur le chemin du retour. Nous ferons comme elle. À quoi bon partir ? Cependant, il se préparait pour un long, un très long voyage…
Il s’approcha du panneau mural pour observer une taupe en train de soulever un petit tas de terre brisée. Le monticule bougeait, grossissait, mais la minuscule tête grise et aveugle refusait toujours d’apparaître. La vache se retourna et regarda gravement le docteur Holzach. Du moins, on aurait pu le croire. L’illusion était parfaite. Du travail de maître. Le décor devait valoir pas loin de deux mille monks !
Il prit une douche, se fit masser et raser et enfila un kimono blanc. Il était prêt. La voix lente et un peu froide du centrophord Michaël s’éleva du TIC : « Réseau phordal de l’Hôpital Garichankar. Il est sept heures quinze. Votre compte à rebours est commencé depuis trente minutes, docteur Holzach. Tout va bien. Votre diagramme physiologique est normal. Vous devez absorber immédiatement deux dragées numéro un. Répondez. »
— Il est sept heures et quart. Je prends deux dragées numéro un. Tout va bien.
« Réseau phordal de l’Hôpital Garichankar. Réponse notée. Nous vous souhaitons bonne chance. »
Deux flacons transparents se trouvaient sur sa table de chevet. D’une pression du pouce, il ouvrit celui qui portait pour tout signe distinctif le chiffre un en code et fit glisser dans sa main deux dragées d’un blanc vif à reflets mauves. Il les mit dans sa bouche sans les avaler. Les chronolytiques étaient généralement absorbés par la voie sublinguale. Il recevrait plus tard une injection intraveineuse à haute pression, mais il s’en apercevrait à peine, non seulement parce que c’était tout à fait indolore mais parce qu’il serait déjà plus ou moins en chronolyse. Les dragées avaient pour but de préparer la première phase de l’opération. Sa mise en condition durait depuis quatre mille jours… non, depuis quatre-vingts jours. Depuis soixante-douze heures, il se trouvait dans un isolement total à trente mètres au-dessous de la surface… Il fit un bref séjour aux toilettes. Depuis quarante-huit heures, il n’avait plus droit à aucun aliment solide et depuis vingt-quatre heures, il ne buvait plus que de l’eau. Il revint s’étendre sur son lit. Il était calme. Comme Michaël l’avait dit, tout allait bien. Il se savait sous la surveillance constante des phords (ordinateurs photoniques) de l’Hôpital. C’était un peu désagréable mais garantissait en principe sa sécurité.
Il croisa les mains sous sa nuque, le regard fixé sur le plafond, sa position favorite pour la méditation. Les deux dragées fondaient lentement dans sa bouche. Il se concentra sur une crampe d’estomac et réussit à la faire disparaître en quelques minutes. La vache dans son pré devenait floue. Il dut fournir un effort imprévu pour se pencher sur le clavier de commandes général disposé près du lit. Il mit une lumière plus douce et appela le réseau.
« Sept heures vingt-trois, répondit Michaël. Votre diagramme est normal. Tout va bien. Compte à rebours cent douze minutes. Répondez. »
— Ici le docteur Holzach. Tout va bien.
Rob savait qu’il allait perdre rapidement la claire conscience du temps. Il en était à son neuvième voyage chronolytique, les deux derniers comportant une mission précise dans le passé. Au départ, son expérience l’aiderait un peu. Très peu. Et au cours du voyage moins encore. Chaque expédition dans l’indéterminé était une aventure nouvelle. Et en s’intégrant à une personnalité étrangère – s’il y parvenait – il perdrait son autonomie et jusqu’à la plupart de ses souvenirs. Quelquefois, des explorateurs du Temps incertain revenaient fous, succombaient lors du retour ou bien restaient plongés jusqu’à la mort dans un état de coma dépassé que les phords même ne pouvaient expliquer. On ignorait les causes de ces accidents. Peut-être les malchanceux restaient-ils « prisonniers du passé ». Ou bien ils étaient allés trop loin – au bout de l’univers – et ils tombaient de fatigue sur le chemin du retour, comme la vache.
La chronolyse, que certains considéraient comme un moyen de prolonger la durée subjective de la vie humaine, voire une façon d’accéder à l’immortalité, entraînait en fait une usure rapide des voyageurs. À l’Hôpital Garichankar, personne n’avait tenté plus de quatorze voyages (chiffre du Dr Guair Norlan) et le record du monde devait se situer au-dessous de vingt. Et à partir d’un certain âge, on devenait inapte aux missions dans le temps, non par incapacité physique mais par blocage psychologique : on ne percevait plus les « rêves denses ».
Robert Holzach n’était pas trop anxieux. Sa préparation se révélait comme toujours très efficace. Au milieu du XXIe siècle, on maîtrisait parfaitement les techniques psychologiques. On y mettait le prix qu’il fallait et cela coûtait de toute façon moins cher qu’une expédition vers Alpha du Centaure. De plus, les drogues chronolytiques étaient à faible dose d’excellents tranquillisants. L’anxiété semblait naturellement liée à la conscience du temps. Lorsque celle-ci venait à s’atténuer ou à se troubler, celle-là faisait place à une sorte d’indifférence, de passivité souriante, appréciées des amateurs qui ne visaient pas au-delà d’un nirvana de bas étage. Et cette action secondaire se révélait utile car le voyage dans le passé, l’intégration plus ou moins complète à une personnalité étrangère étaient des épreuves terrifiantes.
Rob examina avec un intérêt amusé la petite pièce ronde où on le tenait enfermé depuis bientôt cinq jours. Il ne la reverrait peut-être jamais. Elle commençait à s’enfoncer dans un brouillard ténu, légèrement rosé. Elle ressemblait moins à une cellule de bonze sectateur de l’Eléphant bleu et davantage à la chambre d’enfant de Rob à Arizio. Son regard s’arrêta avec nostalgie et humour sur le triple écran du TIC (Transmission-Information-Communication), relié à l’aide-mémoire et au réseau phordal, sur le clavier de commandes et le panneau-décor avec la vache rousse, la taupe besogneuse et le koan zen. Il avait hâte de partir, maintenant. Il se mettait à détester cette prairie plantureuse et cette bête placide et grasse qui n’irait jamais au bout du monde. Bien sûr, il aurait préféré la mer comme dans sa chambre du Parc Europe IV quand il avait dix ans. En ce temps-là, il souhaitait que le brick La Superbe, qui naviguait depuis des siècles sur une mer d’huile, s’approchât enfin de la terre. De préférence d’une île des Caraïbes. Il souhaitait aussi qu’un second personnage rejoignît l’homme de barre. De préférence une femme blonde, vêtue d’une longue robe rouge au corsage lacé. Passagère clandestine, invitée ou prisonnière… Mais les techniciens qui construisaient des panneaux plutôt sommaires pour l’administration du Parc étaient sûrement incapables d’imaginer une situation aussi romanesque…
« Compte à rebours une heure trente minutes, prononça Michaël d’une voix lointaine qui était celle de Jean Holzach, garde principal au Parc Europe IV, le père du docteur Holzach. Diagramme normal. Situation inchangée. Répondez. »
Une heure et demie… Rob essaya de calculer. Quelle heure est-il maintenant ? Huit heures, neuf heures… Il se mit à rire. Il n’avait pas de montre en Isolement A, naturellement, et le temps commençait à lui paraître une invention ridicule. C’était bon signe.
— Compte à rebours une heure et demie, grogna-t-il en bâillant. Maintenant ça va, fous-moi la paix !
Il entreprit d’ôter son kimono dont le contact lui devenait insupportable. Autre effet des chronolytiques : l’envie d’être nu. Rien entre ma peau et l’univers ! Puis le désir d’être ailleurs, de devenir autre chose : une vache ou un brick pirate, une montagne ou une étoile, une taupe ou une dame en rouge… Il ne savait même plus si le centro lui avait parlé par l’intermédiaire du TIC ou si le message avait été transmis directement à son cerveau, grâce aux éléments transistorisés implantés dans ses lobes frontaux. Il était une sorte de cyborg – mais le mot avait pris une résonance sinistre à la suite de quelques expériences ratées et on ne l’employait plus guère. L’implantation d’éléments fixes dans le cerveau, même pour des raisons médicales, était interdite par la plupart des gouvernements. À peine tolérait-on certaines prothèses mobiles. Les recherches chronolytiques s’effectuaient plus ou moins secrètement aux niveaux profonds des Hôpitaux Autonomes. Les dirigeants d’Auriga observaient les psychronautes avec une méfiance toute particulière, bien que le président Ben Barka fût lui-même un grand voyageur. Et l’Europe avait dix ans de retard sur l’Union sino-américaine. L’Hôpital Garichankar, il est vrai, était quelque peu en avance sur le reste de l’Occident musulman-chrétien. Rob allait essayer de faire aussi bien que les chercheurs de la République de Californie (Utopie 01)… toujours à la pointe du progrès en psychologie et en chronautique.
Il se sentait décrocher et cette impression lui donnait un plaisir inavouable. Oui, il était heureux d’en sortir. Le monde dans lequel il vivait était sans doute le moins mauvais possible, compte tenu des erreurs du passé. La société du demi-siècle avait imaginé un compromis acceptable entre la tolérance et la justice ; elle avait libéré l’homme de l’esclavage industriel. La ration de riz et de blé était la même à Los Angeles, à Garichankar et Calcutta. L’avenir de l’espèce semblait assuré. Rob aimait son métier et il avait la chance de l’exercer à l’Hôpital Garichankar, cette citadelle d’audace. Pourtant il s’ennuyait. Pire : il étouffait. Et l’Hôpital lui était cher surtout parce qu’il tenait ouverte la porte sur l’indéterminé, l’univers où tout était – peut-être – possible. Entre deux missions, il rêvait secrètement de l’océan Oradak et du continent de la Perte en Ruaba, pays mystérieux que les explorateurs californiens croyaient avoir découverts de l’autre côté du Temps incertain. Un jour, qui sait, il aborderait les terres fantastiques…
Là-haut, à la surface, on n’appréciait pas le goût de l’évasion : il faut être fou pour souhaiter s’échapper du paradis ! Mais peut-être l’homme avait-il mérité enfin le droit de regarder un peu plus loin que le pain quotidien et le ciel bleu – ou ce qui en restait. Les problèmes économiques résolus tant bien que mal, chacun se retrouvait seul face à l’angoisse et à la mort. En attendant l’éternité, l’univers intérieur offrait la seule issue possible.
« Compte à rebours cinquante-neuf minutes, dit le centro. Diagramme normal. Situation inchangée. » Le réseau phordal avait utilisé les implants. Pour Rob, le temps devenait un chaos. Tout allait bien. Il sentit une furieuse allégresse percer à travers sa lassitude. Le voyage… Il s’en allait, il s’en allait ! D’un dernier effort, il se débarrassa de son kimono. Maintenant il était nu et ressentait une vive excitation sexuelle. Un rictus tordait son visage. Il chercha à se souvenir. Quand le temps éclate… une extrême détente physiologique se produit… les contrôles cérébraux se relâchent… c’est la fête du corps… Il songea à Ellen qui devait l’accompagner. Non, je m’embrouille. Pas m’accompagner, m’assister au départ et à l’arrivée ou quelque chose comme ça… Il la voyait dans la salle voisine. C’était une image transmise par connexion cérébro-phordale. Ellen Laumer se trouvait déjà en chronolyse moyenne. Allongée sur une couchette, en abud aragne, elle donnait la main droite au docteur Lauris Nortrigen assis à son chevet. Robert Holzach admira son épaule nue, son visage très pâle sous un flot de cheveux noirs, ses seins dressés, son ventre plat, ses hanches larges et la tache sombre que dessinait sa toison pubienne sous le tissu translucide. Il lui adressa un signe d’amitié. Puis il eut dix ans et il se transporta dans sa chambre d’Arizio. Le brick La Superbe s’approchait enfin d’un rivage inconnu. On commençait à distinguer une plage de sable et des cocotiers. Peut-être était-ce la Perte en Ruaba. Depuis des années que le petit voilier naviguait sur le mur, c’était justice qu’il touchât terre. Et puis une femme vêtue de rouge avait rejoint sur le gaillard d’arrière le marin à la main mutilée. Rob se tenait près du panneau pour mieux suivre la scène. Le brick grossissait en même temps que l’île. Rob découvrit une tortue géante sur la plage. Il voyait nettement la jeune femme. Elle était belle comme Ziti, avec un air de souveraine qui rappelait justement la reine de Fomalhaut dans les ballons. Sa jupe gonflée par le vent remplit tout le panneau. Et soudain elle fut dans la chambre, debout près de Rob. Elle ressemblait moins à Ziti. On ne voyait jamais sur le visage de la reine cette souriante douceur qui éclairait les yeux et les traits de la visiteuse inconnue. Ses cheveux blond roux noués en chignon dégageaient son visage ovale et son cou mince. Elle avait un petit nez droit, une bouche large, des pommettes hautes et le front bombé. Son corsage lacé et serré à la taille s’entrouvrait sur le sillon de sa gorge. Elle soulevait d’un geste gracieux le bas de son ample jupe de satin écarlate, découvrant de justesse une cheville gainée de noir. Elle tenait le bras gauche à demi levé, le poignet replié à hauteur du cœur, et ses doigts esquissaient un geste d’amitié discret. Il respira longuement son parfum chaud de poivre et de citron mêlés. Il était nu et il aurait aimé que la dame en rouge se déshabille aussi : c’eût été plus amusant qu’une leçon de plaisir avec des petites filles dont on savait l’anatomie par cœur.
— Bonjour Rob, dit-elle. Je m’appelle Serellen.
Il se souvint. Serellen était un personnage de ballon, comme la reine Ziti, Pépin-de-Pomme la petite fille de Proxima, le capitaine Gaybada et Spar le chat de l’espace. Serellen la voyageuse du temps… Moi aussi, décida-t-il, je voyagerai dans le temps. Je retournerai à l’époque des pirates et des robes longues… Elle le prit par la main et ils se mirent à marcher sur le sable, suivis par la tortue géante.
— Comment fais-tu pour voyager dans le temps, Serellen ? demanda Rob.
— J’ai une machine à voyager dans le temps, mon chéri.
Il l’admira gravement. Elle avait des sourcils hauts, des cils longs, deux yeux lumineux. Son regard faisait penser à l’espace, à l’infini, à l’éternité. Elle souriait d’un air énigmatique. Elle sentait maintenant la fleur fanée et le sous-bois en automne : l’odeur même du passé. Un homme les attendait à l’ombre d’un cocotier : c’était le marin à la main mutilée.
— Voici Renato, mon amant, dit Serellen à Rob.
Elle s’assit près de l’homme qui prit sa bouche et l’embrassa longuement, puis se mit à la caresser avec sa main droite à laquelle manquaient deux doigts…
« Compte à rebours quarante minutes, dit le centro d’une voix maternelle, en roulant un peu les r. C’était la voix de Serellen. Chronolyse légèrement accélérée. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— M’entendez-vous, docteur Holzach ? répéta Rob sans comprendre.
« Chronolyse légèrement accélérée. »
— Chronolyse légèrement accélérée…
« Pensez froid. »
— Pensez froid…
« M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— Ouais, ça va. Fous-moi la paix, Michaël.
« Docteur Holzach, votre entrée en chronolyse est légèrement trop rapide. M’avez-vous compris ? »
— Légèrement trop rapide…
— Légèrement trop rapide…
— Légèrement trop rapide !
« Pensez froid. »
— Froid…
… Il avait dix ans et c’était Noël au Parc Europe IV. Chaque année, on donnait une fête pour les enfants du personnel, à la direction régionale dont dépendait son père. Le monde entier voulait sa part de neige et un peu plus que sa part. Les services météo étaient débordés. Dans la plaine, quelques petits flocons à demi fondus traînaient sous le ciel gris, mais quelle joie pour les enfants lorsque le lésobus les déposait à Neufont ! Une couche blanche vous montait à mi-jambe, le vent glacé s’abattait sur votre figure et sur vos mains. Des skieurs glissaient le long des pentes en laissant derrière eux d’interminables volutes colorées…
Les bâtiments de la direction régionale se dressaient au milieu des sapins, et des chalets de bois les entouraient de toutes parts. Les enfants bondissaient dans les traîneaux que tiraient des chiens. On riait, on chantait : « Pauvre marin – Toi qui t’en vas vers le sud extrême – Chasseur de chimères – Ne crains-tu pas la colère – Des rois, des braves gens, des capitaines ? »
La neige tombait comme si elle n’allait plus jamais s’arrêter. Un gros leso météorologique tournait dans le ciel. Puis les enfants se ruaient dans le hall illuminé, où de vrais sapins de la forêt semblaient plantés dans le sol couvert de neige solidifiée. Au-dessus des sapins, flottaient des holoballons pleins d’images, comme ceux qui passent en l’air et qu’on écoute avec une antenne spéciale. Mais ceux-là étaient tout près. On aurait presque pu toucher les personnages qui s’animaient à l’intérieur : l’Oncle Tib, la Reine Ziti, le Capitaine Gaybada, Spar-le-Chat et bien d’autres.
Sur les sapins, il y avait des guirlandes insaisissables dans lesquelles coulaient des ruisseaux de lumière, et tous les cadeaux des enfants, jouets, gâteaux, fruits, objets utiles comme des fausts, des sweeties ou des pie-jacks, et bien entendu des animaux adaptés à la récupération des ordures ménagères, tels que les souris à antenne de la planète Berg – planète imaginaire. Et aussi de merveilleuses petites boules multicolores qui volaient doucement dans la salle. Elles devaient contenir un gaz très léger ou quelque chose de ce genre. Depuis les dernières années de l’Empire Industriel Leso, on savait même créer des champs d’antigravité. Les boules s’échappaient en bondissant dès qu’on essayait de les attraper. Les plus grands des enfants réussissaient à en capturer une de temps en temps par-dessus la tête des autres, mais les petits n’avaient aucune chance, car trop de gens se bousculaient dans la fourmilière du hall.
Rob vit soudain une boule bleue tomber sur la neige et il se mit à genoux pour la ramasser. Elle portait une fêlure en étoile et ne pouvait plus flotter, mais elle était encore très belle. Les bleues étaient les plus belles de toutes. Pendant qu’il admirait son trésor, il ne vit pas arriver le coup de poing qui la lui arracha. La boule retomba et fut piétinée. Rob se mit à quatre pattes et se fit écraser les doigts en vain. Il se releva désespéré. Il désirait posséder une de ces choses plus que tout au monde. Sans nul doute lui en aurait-on donné une s’il avait osé demander : c’était si simple. Mais il n’avait pas voulu avouer ce désir puéril et il s’était enfermé dans un silence ombrageux. Il pensa qu’il ne leur pardonnerait jamais. Il souhaita passionnément partir très loin… La mer, le sable blanc, les cocotiers et un crabe un peu fou qui montait de temps en temps aux arbres pour sectionner une noix. Y a-t-il sur cette planète ou une autre des crabes qui grimpent aux arbres ? Rob souhaita de tout son cœur que cela existe. Sinon, la vie ne valait pas d’être vécue !
« Pensez froid. »
— Michaël…
« Compte à rebours trente-huit minutes. Chrono-lyse légèrement accélérée. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— Fous-moi la paix, Michaël. Ellen ?
— Rob.
— Comment vas-tu ?
— Je m’ennuie un peu. Tu t’offres un tour de piste et moi je reste à la maison…
— Ton rôle est très important, tu le sais.
— Oui. Et toi, comment ça va ?
— Chrono rapide, comme d’habitude. Toujours en avance aux rendez-vous…
— Il ne faut pas.
— J’ai besoin de froid.
Une sensation de rire lui parvint, amplifiée par le complexe cérébro-phordal : ce fut un envol de pigeons, puis crescendo un galop de centaures et un orgasme de vierge esseulée.
— Je ne suis pas frigide, docteur Holzach.
— Mais tu donnes si bien le froid, docteur Laumer.
— Prépare-toi, mon bébé : ça va faire mal.
— Je sais. Quand tu dis que la vie est moche, on a envie de se flinguer.
— À toi !
Rob grimaça, le souffle coupé par une douleur vaste et informe. Cela ressemblait au désespoir qui l’étreignait quelquefois au milieu de la nuit, quand il pensait à sa vie ratée – car toute vie est toujours ratée – à la vieillesse et à la mort. Mais en pire – mille fois pire. C’était la proximité immédiate de la mort, la présence glacée du néant. Une tristesse monstrueuse inondait ses nerfs, le submergeait. Les larmes qu’il retenait depuis ses dix ans montèrent brusquement à ses yeux, sa gorge se serra, son cœur lui parut pris dans un étau. Les couleurs disparurent de son esprit. Il ne vit plus qu’un gris sale et sans fin : la pluie sur la mer, le brouillard sous les bouleaux. Il se demanda comment les hommes avaient pu depuis des millénaires oublier leur mort prochaine pour s’occuper à survivre. C’était sans espoir. D’ailleurs, il fallait tuer l’espoir. Tu viens du froid et tu retourneras au froid. Une crampe lui tordit l’estomac, le cœur, le ventre. Il sentit qu’il allait se mettre à hurler comme un loup solitaire crevant de faim sur la neige. Et cela s’arrêta soudain, aussi brusquement que c’était venu. Merci, docteur Laumer.
« Compte à rebours trente-six minutes, dit le centro. Chronolyse fortement ralentie. Tout va bien. Le président Ben Barka vous souhaite un bon séjour en 1966… M’entendez-vous, docteur Holzach ? Le président Ben Barka…»
— Dis au président Ben Barka que je lui souhaite de mourir de faim dans la neige… ou de soif dans le désert… seul comme un chien !
« On est toujours seul – pour vivre et pour mourir. Votre message sera transmis. »
— Alors, comment ça va ?
— Chérie, je te souhaite d’étouffer dans…
— Calme-toi, c’est fini.
— … trop de dents de scie dans ce diagramme.
— Le docteur Holzach n’est pas censé savoir…
— La date de 1966 a été choisie à l’instant par les phords.
— Tout va plutôt bien dans l’ensemble.
— Holzach et Laumer en ont vu d’autres, docteur Carson.
— … Ben Barka sait de quoi il parle.
« Docteur Holzach, dit le centro, votre diagramme est maintenant normal. M’entendez-vous ? »
— Je t’entends, Michaël.
« Dans trente minutes exactement, vous allez entrer en chronolyse profonde. Votre destination générale étant la période 1950-1975, nous avons pu isoler en 1966 un contact qui répond à vos spécifications majeures. C’est un homme. Sa langue maternelle est le français mais il connaît aussi l’allemand. Il a à peu près votre âge. Il possède une formation scientifique moyenne et travaille dans un laboratoire à Paris. Il s’appelle Daniel Diersant. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— Rappelle-moi ce que je suis censé faire en 1966.
« Il est trop tard pour vous remettre en mémoire les consignes générales. Vous agirez au mieux de vos possibilités, comme d’habitude. »
— J’ai l’impression de débarquer de la planète Berg.
« Vous vous sentez un peu perdu ? C’est normal. En chronolyse profonde, tous vos souvenirs disparaîtront. Vous vous effacerez devant la personnalité de votre contact. Il faut que vous deveniez Daniel Diersant, ne serait-ce que quelques instants. Voici ce que nous vous proposons pour vous aider… Daniel Diersant a été victime d’un accident – ou d’une tentative criminelle. Il est aussi probablement drogué, ce qui nous a aidés à établir une liaison chronolytique avec lui, mais nous ne connaissons ni la nature de la drogue ni les circonstances dans lesquelles il l’a absorbée. Peut-être ses agresseurs – s’il s’agit d’une agression – la lui ont-ils injectée. Nous l’ignorons. Vous essaierez de découvrir ce qui s’est passé. Ce sera difficile, n’en doutez pas. Une enquête dans l’indéterminé n’est jamais facile. »
— Tu veux faire de moi une sorte de flic, Michaël. Un agent temporel ou quelque chose de ce genre ? Tu es sûr que tu ne regardes pas trop les ballons ?
« Je vous en prie, docteur Holzach. Ceci est très sérieux. Et je suis obligé d’aller vite. Vous êtes actuellement dans une zone palier, avant d’entrer en chronolyse profonde. Dans quelques minutes, vous ne me comprendrez plus… Votre enquête sera le fil d’Ariane qui vous guidera dans le Temps incertain. Vous vous souviendrez plus ou moins consciemment que vous devez chercher à découvrir ce qui vous est arrivé. La vérité vous échappera peut-être, mais vous apprendrez beaucoup sur l’époque que vous allez visiter, sur le monde de Daniel Diersant, sur la vie, la pensée et les mœurs de 1966. Et si vous parvenez à la vérité, ce sera un résultat précis, presque chiffrable, qui situera exactement votre performance sur le plan mondial – et la situera au tout premier rang. C’est la grâce que vous souhaitent les phords de Garichankar.
« Maintenant, rappelez-vous. On a peut-être essayé de tuer Daniel Diersant. De vous tuer. À moins que ce soit simplement un accident… ou une tentative de suicide. Vous essaierez de savoir la vérité. N’oubliez pas…»
— … voulaient me tuer, les salauds ! Mais je suis bien en vie, je suis… Ellen !
— Je serai toujours près de toi d’une façon ou d’une autre, Rob. Bon voyage.
— Pas un accident. Les salopards m’ont…
« Compte à rebours vingt-sept minutes. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— Les tueurs d’HKH…
« Compte à rebours…»
— Je suis sur l’autoroute. Va te faire foutre, ordure !
«… entré en chronolyse profonde à vingt-six minutes quinze. Diagramme normal. »
— Bienvenue à la Perte en Ruaba !
— Il vaut mieux que tu le saches tout de suite : mon paradis est peuplé de pauvres types et de putains !
— On tourne en rond.
— Nous vous attendions, Diersant.
— Vous avez votre carte ?
— Je voudrais être au bord de la mer avec toi Renato mon chéri une plage de sable blanc un océan très bleu je t’aime !
— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !
— Mais parce que j’ai eu un accident.
— Tu en es sûr ?
— Non, mais je pense que le choc m’a plongé en chronolyse.
— Tu as été placé en état de chronolyse par les phords de Garichankar.
— Il n’y avait pas de chronolytique en 1966.
— HKH existe et nous vous le prouverons.
— Diersant est mort. Je le sens. Je le sais. Quelque chose est arrivé au moment du retour. Un accident. Encore un !
— Renato ! Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un lien a pu être établi entre deux mondes indiciblement éloignés…
— Bonjour docteur, la fuite n’est pas une solution, n’est-ce pas ? Je vous ai assez vu espèce de sale flic ! HKH existe et nous vous le prouverons ! Viens plutôt faire un tour par ici je te garderai un sac brun… il faut que je téléphone c’est le règlement vous vous croyez sur l’autoroute mais je suis sur l’autoroute sale flic donc vous venez de l’avenir admettons que j’allais trop vite Renato Rizzi tu joues ta dernière chance !
« Compte à rebours dix secondes…»
Le message que je tente de vous adresser vous parvient en réalité d’une façon beaucoup plus complexe et il peut être déformé pendant la transmission. Je ne suis pas tel que vous me voyez…
« Neuf…»
Docteur Holzach une mauvaise surprise vous attend à Garichankar essaie d’atteindre la mer gong pizzicato et cymbales impossible de croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je donnais…
« Huit…»
… un petit coup de volant à droite vers les arbres tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es
« Sept…»
tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu es un pauvre type qui n’appartient pas à l’histoire HKH me fous de la science l’injection de ce truc mon vieux plus rien ne
« Six…»
réellement en danger empire industriel fasciste pouvez-vous venir chez Monika Gersten Forestier fous le camp ordure t’ai assez vu t’ai assez vu Renato matelot ingénieur au complet usé cette dégueulasse patte esquintée tu es
« Cinq…»
mon seul amour Renato de Garichankar en train de passer un mauvais quart d’heure dans l’espace chronolytique faites pas le malin Diersant marin à la main mutilée le faux le plus grossier que j’aie jamais vu
« Quatre…»
mois de mai 1998 achevé dans la confusion et la confusion dans le temps incertain il n’y a que tout de suite et dix-huit mois de chômage ma femme qui ta gueule pauvre cloche me suis flingué à cause de
« Trois…»
pas qu’il dorme après la piqûre dangereux pas sur le même plan de la réalité que cette coquille bleue regarde si c’est du médecin chef vous demande au carte HKH patron mon vieux téléphone de Garichankar
« Deux…»
Suis Monika Hôpital Garichankar sur le point de s’effondrer les phords ne pourront HKH c’est le va te fermer les yeux t’attends là-bas flic maison laboratoire éternité subjective
« Un…»
docteur Laumer n’a jamais Renato qui sont ces mondes totalement dominés par Ellen rappelle-toi je refuse de vous sous-estimez HKH nous échapperez pas et Garichankar êtes coincé vous souhaite longue vie dans le mebsital océan Oradak
« ZÉRO ! »
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— Diersant, vous m’entendez ?
Daniel n’eut pas le temps de répondre. Il venait de faire un saut de quelques jours dans son passé – mais, bien sûr, il ne s’en rendit pas compte. Il était en voiture sur la route de Chartres. Le crépuscule tombait. Des vols de pigeons se balançaient sur la plaine voilée. Sculptées en noir par les dernières lueurs du couchant, les tours de la cathédrale avaient l’air presque jumelles. Une brume grise arrondissait les angles du clocher nord et gommait la pointe de sa flèche… Daniel alluma ses feux de croisement. Un éclair dansa sur les blés. Il roulait sans but précis. C’était une de ces randonnées au cours desquelles il ne cherchait que la liberté et la solitude. Il s’arrêterait peut-être dans une auberge du côté de Nogent-le-Rotrou, il mangerait sans se presser et rentrerait à Paris… Un instant, il crut qu’il n’était plus sur la Nationale 10. Une flèche indiquait : La Perte en Ruaba. Il ne connaissait pas ce nom étrange. Mais quelques minutes plus tard, il arrivait dans les faubourgs de Chartres. Pourquoi as-tu refusé la proposition de Defner, imbécile ? se demanda-t-il. Rentrer chez Cerba et après, passer chez Nerek : c’était la chance de ta vie. Ellen avait dû intervenir pour moi. Elle va m’en vouloir. Une chance de quitter en douceur le bordel de la Séac et j’ai loupé ça. En sortir, bon Dieu ! Je n’en sortirai donc jamais !
À la Séac, une lutte féroce se livrait dans les hautes sphères du pouvoir pour la succession du général Desmaisons qui partait à la retraite. Plusieurs clans s’affrontaient. En principe, le poste d’Administrateur délégué à la direction des programmes (de recherche et de fabrication) représentait l’antichambre de la présidence : Max Roland, titulaire du poste, devait logiquement succéder au général. Mais pas mal d’autres candidats avançaient leurs pions discrètement : Parelli, Lagerdier, Colin, Dumoulin et surtout Robert Sarthès, directeur de l’usine de Choisy… Sans oublier le côté Cerba. Heinrich Defner, codirecteur allemand de Cerba, pouvait-il devenir président de la Séac ? Dieu seul le savait – à condition qu’il s’intéresse au linge sale capitaliste… Détaché à Cerba, Daniel appartenait toujours au Bureau de Documentation Technique de la Séac et il dépendait du Service Central de Documentation et de Recherche de l’administrateur Max Roland, le Centre Européen de Recherche en Biochimie Appliquée (Cerba) étant une filiale commune de la Société d’Études et d’Applications de Chimie et Physique (Séac) et de Nerek & Frobacher, département pharmaceutique de la Nerek Algemeine Chemikalien. Sa sympathie et ses vœux allaient à Robert Sarthès, son ancien patron de Choisy, que ses collaborateurs appelaient affectueusement ou ironiquement le Grand Dragon. Si Max Roland triomphait, sa position au BDT deviendrait précaire. Mais quoi ! quitter la Séac au moment où s’engageait la guerre de succession des tricheurs, c’eût été déserter. Eh bien, il avait le droit de fuir ce panier de crabes. Il est trop dangereux de se balader parmi les crustacés quand on n’a pas de carapace ! Autre version : quand on n’a pas de griffes, on se tient à distance comme les gazelles. Les grands fauves commençaient à se disputer une proie vivante et il était un trop petit prédateur pour participer à la curée. Selon l’issue du combat, il recevrait un coup de dent ou un morceau de tripaille. Mais il devait s’avouer qu’il avait encore soif de réussite sociale. Il était prêt à risquer une morsure pour jouer un rôle, si petit, si médiocre qu’il fût. Et il avait un peu honte de lui-même.
Il filait dans la nuit. Il roulait beaucoup dans sa vieille Volkswagen. Il passait de longues heures en voiture, la meilleure manière de se ménager un peu de solitude sans s’attirer la méfiance des braves gens. Il aimait parcourir quelques dizaines de kilomètres, parfois quelques centaines, autour de Paris, vers la Sologne, l’Anjou, la Normandie. Il s’engourdissait, mais sans rien perdre de ses réflexes, les nerfs calmés et vigilants, l’esprit libre sinon lucide. Dans la Volkswagen, cette bulle qui flottait au milieu de l’éternité, rien ne pouvait arriver. Le temps devenait pâteux et le monde inoffensif. Une enveloppe protectrice de nature mystérieuse se formait autour de lui. Impossible de croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je donnais un petit coup de volant à droite, ça serait facile, tout semble irréel, rupture de phase avec la matière, pas un suicide, une expérience. Tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu es
La Volks roulait dans la nuit. Les lumières des villes et des villages s’éparpillaient sur leurs lentes trajectoires. Le temps était comme figé. Daniel goûtait l’illusion de vivre un moment éternel. De lointaines collines s’inscrivaient en broderie bleue sur l’horizon baigné de clair de lune. Le grondement du moteur était pareil à un bruit de conque. Daniel flottait entre deux eaux, à l’intérieur d’un gros bivalve, et la surface, au-dessus de lui, s’éclairait parfois d’une lueur coupante. Il se laissait gagner par un vertige calme. L’impression de voir le monde s’animer autour de lui-même qui restait immobile, devenait de plus en plus forte et troublante. Un instant, il accepta cette idée que l’espace était une chose informe tournant autour de Daniel Diersant…
L’espace tourna et il se trouva en train de rouler vers Choisy par la rive droite. Il prit l’avenue de Villeneuve et s’arrêta devant l’usine. Un renfoncement du mur permettait d’accéder à la grille. Il donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit montra sa casquette noire mais ne bougea pas. C’était un ancien gendarme hautement conscient de son importance. Daniel attendit quelques secondes puis se résigna à descendre pour répondre au rituel qu’est-ce que vous voulez à cette heure ?
— Voir le patron, bien entendu.
Il tendit sa carte de la Séac, jaune avec deux barres marron.
— Ah oui, Diersant, vous êtes déjà venu.
— Plutôt dix fois qu’une.
— Je vais téléphoner.
— Pas la peine. Le Grand Dragon m’attend.
— C’est le règlement. Il est plus de neuf heures.
— Eh bien, allez-y.
Daniel remonta dans la Volks en laissant la portière ouverte pour relire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.
Mon cher Daniel,
Des circonstances que tu connaîtras plus tard m’obligent à revenir en Allemagne. Monika doit m’expédier quelques objets, le reste est sans importance. Ne te fais aucun souci, je ne serai jamais bien loin de toi. Je suis sûre que tu t’en sortiras et que nous nous reverrons. Tu as bien fait de ne pas accepter la proposition de Defner. Je pense que c’était un piège de nos ennemis. Au sujet du mebsital, je peux te rassurer. La chronolyse était une invention de ma part. Cela existera peut-être un jour, mais pas avant longtemps…
Daniel fut aveuglé par un éclair pâle. Il eut l’impression de faire un saut sur place et la lettre glissa entre ses doigts. Il la saisit fermement et reprit sa lecture troublée.
… Ne te fais aucun souci. Je regrette que nos projets ne puissent se réaliser pour le moment, mais tu as sans doute eu tort de ne pas accepter la proposition de Defner : c’était une chance que tu ne retrouveras pas… As-tu détruit la boîte de mebsital ? Les chronolytiques sont extrêmement dangereux et tu n’avais pas le droit d’avoir cette boîte.
Daniel replia la lettre et la mit dans sa poche. Quelque chose ne collait pas. Mais quoi ? Il avait l’intention d’interroger Robert Sarthès sur le mebsital et la chronolyse. En tout cas, il ne détruirait pas la boîte de comprimés. Peut-être même pourrait-il tenter une expérience, selon ce que dirait Sarthès.
Le gardien lui fit signe que tout allait bien, puis commença à ouvrir la grille. Daniel sourit. Oui, tout allait bien, il s’en sortirait. Il s’engagea dans l’allée centrale, un peu distrait, le pied droit un peu lourd sur l’accélérateur. Les bâtiments massifs muraient contre le ciel l’immense cour rectangulaire. On croyait voir de lents icebergs traverser un fabuleux décor de glace : le pôle Nord de Jules Verne avec une oasis au milieu, où fleurissaient les orangers. Soudain, une forme noire chargea. Daniel donna un coup de frein et deux coups de volant. Les pneus gémirent.
Les deux voitures s’étaient frôlées et leurs pare-chocs légèrement heurtés. La 404 gris métallisé avait surgi à droite, sur une allée perpendiculaire. Éclairée seulement par ses veilleuses ou bien tous feux éteints. À présent, ses codes étaient allumés. Son conducteur s’était rabattu sur la voie principale en serrant à droite au maximum, puis il avait sauté sur le trottoir et roulé sur la pelouse. La 404 n’avait plus qu’une seule roue sur l’allée principale. L’homme – si c’était un homme – avait eu pas mal de sang-froid… ou bien il avait préparé son coup avec soin. Mais dans quel but ?
Daniel était très conscient d’avoir déjà vécu cette scène.
Il était plus agacé qu’étonné. Il connaissait bien cette impression de « déjà vu-déjà vécu ». Elle correspond à un certain mouvement de l’influx nerveux dans les cellules cérébrales et non à un phénomène objectif, bien entendu… à moins que le temps ne soit lui-même un phénomène mental.
Une portière claqua. Daniel descendit, une main dans la poche de sa veste. Dans ces cas-là, il regrettait toujours de ne pas fumer. Allumer une cigarette l’aurait calmé et lui aurait donné un peu d’assurance. Il se sentait mal à l’aise et étranger dans sa propre vie… Un grand type coiffé d’un feutre s’était planté devant la Volks. Daniel voyait mal sa tête, mais il reconnut tout de suite cette longue silhouette déhanchée : c’était Forestier, le chef des gorilles de la Séac, le flic maison. Il esquissa le geste de jeter la cigarette qu’il ne fumait pas. Qu’est-ce qu’il fout là, Forestier, bon Dieu, Forestier, bon Dieu Forestier bon Dieu Forestier bon Dieu… ?
— Qu’est-ce que vous foutez là ? cria Forestier. Vous vous croyez sur l’autoroute ?
— Mais je suis sur l’autoroute, répondit Daniel calmement.
Il se souvenait d’avoir été calme l’autre fois et cela l’aidait. Forestier éclata de rire.
— Vous vous payez ma tête, mon vieux !
Daniel demanda sur un ton poli mais froid :
— Votre voiture a quelque chose ?
— Oh rien, je pense, mais ce n’est pas de votre faute.
Un épais croissant de lune s’enfonçait dans le ciel violet comme un bouton à demi passé dans une boutonnière. Les baies vitrées des laboratoires jetaient des éclairs suspects. Daniel lutta contre l’angoisse qui l’étreignait. Forestier, c’était une mauvaise rencontre, mais il pressentait d’autres raisons à son malaise.
— Admettons que j’allais un peu trop vite, dit-il. Admettons aussi que vous n’étiez pas très bien éclairé. Je crois que c’est juste. Et n’en parlons plus. Bonsoir.
— Une minute, Diersant. Vous venez voir le Grand Dragon, je suppose ?
— Naturellement.
— Pour raison de service ?
— Oui, j’apporte des traductions.
— À cette heure-ci ? Des traductions ? Vous voilà promu garçon de courses !
— J’ai besoin de voir M. Sarthès pour ce travail. Il n’a pas le temps de me recevoir dans la journée.
— Je vous croyais muté chez Cerba. Comment se fait-il que vous fassiez encore des traductions pour Sarthès ?
— J’appartiens toujours au BDT.
— M. Max Roland sait-il que vous travaillez pour Sarthès ?
— Je suppose que ça ne l’intéresse pas. Je ne travaille pas pour untel ou untel : je travaille pour la Séac.
— Parce que vous estimez que Sarthès c’est la Séac.
— Et ce n’est pas vrai ?
— Je m’entends. Vous pensez que Sarthès va succéder au général ?
— Je m’en fous : ça n’a rien à voir avec mon travail.
— Enfin, bonsoir.
Daniel haussa les épaules et monta dans sa voiture. Ainsi la guerre se poursuivait à la Séac, larvée et discrète. Chacun surveillait les positions des autres et poussait ses pions. Daniel pensait que le Grand Dragon avait eu à une certaine époque certains projets pour lui. Mais ces salauds se sont arrangés pour me faire quitter Choisy. Le BDT était, jusqu’à preuve du contraire, un fief de Max Roland. Peut-être ont-ils voulu me mettre sous surveillance et me neutraliser ? Ou bien serait-ce une manœuvre sournoise de Sarthès qui aurait essayé d’introduire un de ses fidèles chez l’ennemi ? Le moment venu, j’aurais pu jouer un rôle, à condition que Max Roland ne m’ait pas mis sur la touche en me refilant à Cerba…
Daniel rangea sa Volks près de la BMW de Sarthès. Il contourna un massif de rosiers et le parfum des roses lui donna un coup au cœur. Il pressa la sonnette d’une étroite porte en bois plein, sans poignée ni serrure visible. Puis il prononça son nom à voix basse. Forestier n’avait aucun moyen de s’introduire dans les bureaux pour surprendre la conversation de Daniel et du Grand Dragon – ce qui était sûrement son but. Oui, il a dû me suivre, puis il a tenté d’arriver le premier dans la cour, avec l’intention de se cacher, peut-être derrière les rosiers, de bloquer la fermeture de la porte quand je serais entré et de pénétrer chez Sarthès quelques secondes après moi… Oui, ça tient debout. Mais pourquoi ce salopard me suivait-il ? À cause d’Ellen ?
La porte s’ouvrit avec un chuintement doux. Daniel s’assura qu’elle se fermait complètement. Forestier avait raté son coup ! Il fit une demi-douzaine de pas à reculons puis s’arrêta pour reprendre son souffle. Sauvé ! Il ferma les yeux, sombra un instant dans une légère somnolence. Un coup l’atteignit à la nuque. Il sentit un jet liquide piquant et froid sur son nez et sa bouche. Quelqu’un l’aspergeait avec un aérosol. Il avait eu l’intuition qu’un piège lui était tendu, mais une part de lui-même, raisonnable et sceptique, n’avait pas voulu tenir compte de l’avertissement… Il fut réveillé par une vive sensation de froid à un pied. Il était étendu sur une banquette ou un canapé. Son pied s’appuyait sur un carreau glacé. Une ampoule sans abat-jour au-dessus de lui. Il était entièrement nu. Un homme vêtu d’un imperméable mastic fourrait sa chemise et son costume dans un sac de jute. La pièce était presque vide. Une table au milieu, deux ou trois chaises, un bahut avec des bibelots… Une jeune femme blonde entra, portant une casserole d’eau fumante qu’elle posa sur la table. Il y eut un bruit métallique.
Daniel se dressa sur un coude et vit qu’un homme se tenait derrière lui, son chapeau rabattu sur les yeux. Un quatrième personnage surgit, un paquet de vêtements sous le bras. Un long type maigre et musclé, cheveux grisonnants, visage émacié, avec un énorme menton et une profonde dépression qui partait de l’œil, barrait la joue et traçait une virgule au coin des lèvres. Forestier !
— Allons, Diersant, ne faites pas cette tête !
L’écho répéta la fin de la phrase au fond du couloir. Le chef de la Sécurité baissa instinctivement la voix.
— Soyez beau joueur, que diable ! On ne peut pas gagner à tous les coups.
Daniel se retint de répondre qu’il n’avait jamais gagné à aucun coup. Mais peut-être avait-il gagné quand même sans le savoir. C’était réconfortant. Il tremblait de froid. Forestier jeta les vêtements à ses pieds. La jeune femme se retourna. Elle tenait une seringue hypodermique et un paquet de coton. Daniel respira une odeur d’alcool et tenta de se lever. L’homme qui se trouvait derrière la banquette le frappa du tranchant de la main sur l’épaule, et il retomba à sa place.
— Je lui en fous une autre giclée dans le nez, chef ?
— Non, pria la femme. Il ne faut pas qu’il dorme, maintenant. Je dois surveiller l’action de la piqûre.
— Laissez-moi tranquille ! cria Daniel.
— Ne faites pas l’imbécile, dit Forestier. On ne va pas vous tuer. Simplement vous sonner un peu.
— Enfin, bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez ?
Alors, le temps explosa. Daniel tendit la main d’un geste prudent, caressa Babar, l’éléphant rose, posé contre la table de chevet, et se sentit tout à fait rassuré. Il était dans son lit, dans sa chambre, rue de Verneuil. Comment avait-il pu en douter ? Il eut pour la civilisation une vague pensée de reconnaissance. Une douce voix de femme chantonna : Pauvre marin – pauvre marin – toi qui t’en vas – vers la Perte – vers la Perte en Ruaba !
Son enfance reflua en lui avec une exaltante douceur et il se souvint.
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Il avait dix ans et c’était le premier jour des grandes vacances. Le sable tombait grain par grain d’un sablier plus haut que les montagnes violettes des pays imaginaires. Il aurait pu faire dix fois le tour de la Terre, s’arrêter à chaque brin d’herbe, compter les poissons de la mer, et le moment de retourner à l’école n’eût pas encore été là. Les matinées s’étalaient en larges flaques de temps. Les après-midi n’en finissaient pas de mourir dans la lumière du couchant. Les soirs se traînaient la gueule ouverte sur d’insondables mystères. La nuit verrouillait enfin l’obscurité et se bardait de longue peur. Daniel peinait pour s’arracher au monde. Il ne voulait pas se livrer à la nuit. Il luttait des siècles contre le sommeil qui se refermait enfin sur lui comme une mâchoire et le rejetait, étonné et ravi, au bord d’un autre jour. Après avoir pataugé sur les rives de l’enfer, il retrouvait le paradis avec une joie confiante et incrédule. Il s’échappait en criant qu’il allait voir les truites au ruisseau, les sangliers dans la forêt ou les chauves-souris dans une grotte. Il courait vers la lumière et les rêves du jour, en complet accord avec l’univers et la tête pleine de questions. Cela se passait mille siècles plus tôt. Maintenant, Daniel avait trente-quatre ans et il s’éveillait pour le premier jour des vacances. On l’avait donc fichu à la porte après lui avoir payé son préavis. Il était libre, il se prit à espérer que tout serait comme autrefois.
Il émergea lentement d’un sommeil grouillant de cauchemars. Il ne savait plus s’il avait rêvé tant d’absurdes et angoissantes péripéties ou s’il avait seulement rêvé qu’il les rêvait. Et puis quelle différence ?
Il était encore très fatigué et en même temps comme délivré. Il allait en sortir. Une complainte que chantait son père autrefois se mit à flotter dans sa mémoire :
Toi qui t’en vas vers le sud extrême,
Pauvre marin, chasseur de chimères,
Ne crains-tu pas la colère
Des rois, des braves gens, des capitaines ?
Il ouvrit les yeux, rejeta le drap et se souleva sur un coude. Il retint sa respiration et écouta. C’était comme un tam-tam lointain et assourdi. Puis il y eut une sorte de froissement métallique, pareil à ces brèves clameurs du vent qui précèdent quelquefois les orages. Tantôt le tam-tam dominait, tantôt le froissement l’emportait et semblait se rapprocher un instant pour s’éloigner de nouveau très vite.
Il scruta anxieusement l’obscurité. Le mur en face du lit émettait une légère phosphorescence bleutée. Il tendit la main gauche pour atteindre l’interrupteur de la lampe de chevet, mais ne put saisir le fil. Il se laissa retomber contre l’oreiller, le souffle court. Ce bruit devait être dans sa tête. Alors quoi ? Trouble de l’oreille interne, lésion cochléaire, tumeur au cerveau ? Avec désespoir, il souhaita dormir de nouveau, s’enfoncer dans un autre rêve pour échapper à une réalité intolérable.
… La Volks traversait un village sous l’œil morne et froid des lampadaires. Une pompe à essence surgit, rouge sentinelle contre la nuit. Puis la route se planta dans la forêt comme une lance dans le corps d’un monstre abattu. La lune disparut. La lumière des phares reflua contre le pare-brise. Les troncs formaient de chaque côté de la route une barrière compacte, de couleur plus claire que les feuillages. La voiture s’élançait dans un tunnel touffu, comme aspirée par le faisceau de ses phares.
Puis les bois s’écartèrent brusquement dans un virage. Le ciel tomba comme un éclair. À gauche, s’élevait une falaise brillante, à droite en contrebas, apparaissait la masse confuse des arbres bordant une rivière. Un tas de gravier scintilla, puis Daniel aperçut le toit blanc d’une voiture garée dans un refuge, du côté de l’eau : une ambulance avec un phare bleu à l’avant et des rideaux bleus derrière les glaces latérales.
Deux hommes se tenaient près de la voiture, figés dans une sorte de garde-à-vous. Leurs combinaisons de nylon blanc avaient sous la clarté froide de la lune un éclat métallique et sinistre. De longues bottes blanches gainaient leurs jambes et un globe transparent couvrait leur tête. Daniel arrêta la Volks, descendit, s’avança vers eux. Tout de suite, il remarqua l’inscription en lettres rouges sur l’ambulance : Hôpital Garichankar. Curieux nom. Et ces infirmiers – ou ces médecins – qui portaient des casques de cosmonautes ? Ce n’était que la suite de cet interminable cauchemar. Pourtant, Daniel avait la certitude qu’il devait jouer son rôle jusqu’au bout. C’était très important, mais il ne savait pourquoi. Il marcha lentement vers les hommes en combinaison blanche. Peut-être allait-il découvrir la vérité. Et il se demanda : quelle vérité ?
— Puis-je vous aider, messieurs ?
Le plus grand, qui avait l’air d’être le chef, vint à la rencontre de Daniel. Tête grisonnante, face osseuse, menton lourd : c’est bien Forestier. Mais qu’est-ce qu’il fout ici, Forestier, bon Dieu ?
— Nous vous attendions, Diersant.
Daniel haussa les épaules. Des flics déguisés en infirmiers ! Il n’en sortirait donc jamais ! Déjà les deux hommes l’avaient entouré.
— Vous avez votre carte ?
— Naturellement.
Il tendit le rectangle marron, barré de jaune et orné d’une vieille photo, que Forestier lui rendit aussitôt.
— Est-ce que vous vous moquez de moi, Diersant ? Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ou est-ce que vous êtes fou ?
Daniel ne trouva rien à répondre. Il regarda la carte. À la place du sigle de la Séac, en haut à gauche, il y avait seulement trois lettres majuscules dont le sens lui était inconnu : HKH…
Il ferma les yeux et écouta. Toutes les trois ou quatre secondes, un choc sourd se superposait à un roulement monotone et lointain. Un coup de gong, puis un autre et un autre. Et plus faiblement un bruit de cymbales et une sorte de pizzicato grêle et moqueur. L’ensemble constituait une rumeur angoissante. Sans lâcher la carte marquée HKH, Daniel se boucha les oreilles avec ses paumes. Le roulement et les cymbales s’éteignirent, mais le gong persista.
— Vous avez du culot, Diersant. Me présenter, à moi, une fausse carte HKH !
Daniel ouvrit les yeux et baissa lentement les bras. Forestier le fixait toujours d’un air à la fois stupéfait, admirateur, méprisant et furieux.
— Pourquoi cette carte est-elle fausse ?
— Parce qu’elle porte la signature Huber Hagen Hess. HHH… C’est le faux le plus grossier que j’aie jamais vu !
Daniel jeta la carte. Forestier fit signe à son compagnon. Le deuxième homme portait un long cylindre qu’ils entrouvrirent et qui se transforma aussitôt en civière. Forestier empoigna Daniel par l’épaule. Visiblement, ils voulaient le forcer à s’étendre sur leur appareil, lequel se tenait immobile en l’air, ne reposant sur rien. Mais il n’était pas malade ni blessé et il n’avait aucune envie de monter dans leur sacrée ambulance ! Il se dégagea, recula d’un bond et courut vers sa voiture. Il fit à peine dix pas et s’arrêta, terrifié : la Volks n’était plus qu’un tas de ferraille. L’avant et le côté droit semblaient complètement écrasés. Il pensa : bon Dieu, si j’avais été au volant, qu’est-ce que j’aurais pris ! L’accident expliquait peut-être la présence des hommes en blanc et leur méprise. Mais non, rectifia-t-il, ce n’est pas une méprise, c’est un piège !
D’une main, Forestier poussa le brancard, qui glissa dans l’air comme un ballon d’enfant poussé par le vent. Daniel se demanda si ça valait la peine de dire à ces excités qu’il ne se trouvait pas dans sa voiture au moment du choc et qu’il n’était même pas blessé ! Non, ils ne voulaient pas le savoir. Il fit un nouveau bond dans le temps. Il s’éveilla, la tête entre ses bras, les coudes posés sur le volant de la Volks. Bon Dieu, et mon rendez-vous !
« Je vous attends ce soir à partir de neuf heures et demie, à mon bureau, avait dit le Grand Dragon. J’y serai jusqu’à minuit. Vous pourrez me raconter votre histoire. » Robert Sarthès se voulait l’homme du secret, de la nuit, du travail solitaire dans l’ombre. Ce soir… ce soir ? Aujourd’hui, 20 novembre 1966 ?
Les lumières de la ville pleuraient leurs petites larmes grasses et irisées à travers le brouillard. De loin en loin, la Volks se jetait sur un monstre au corps d’ectoplasme, se laissait avaler puis, aussitôt recrachée, jaillissait dans la nuit d’hiver, nue, métallique et glacée. Daniel dut ralentir. Il avait mis le chauffage en route et se sentait pris à nouveau d’une légère somnolence. Il arriva à Choisy par la rive droite et emprunta l’avenue de Villeneuve un peu avant l’usine. Qu’est-ce que je vais donc raconter à Sarthès ? De toute façon, il était en avance. Il s’arrêta et fit quelques pas sur le trottoir pour se réveiller. Le ciel était très clair. Il apercevait Orion devant lui à sa gauche, juste au-dessus des maisons. Normal fin novembre. Il se demanda si ce ne serait pas une bonne idée d’aller manger un œuf et une escalope dans un bistrot. Mais il n’avait ni faim ni soif. Par contre, il frissonnait dans sa veste d’été.
Il leva de nouveau les yeux vers Orion. Rigel lui était cachée, mais il voyait nettement le baudrier et Bételgeuse, Aldébaran plus haut à droite, Castor et Pollux à gauche… Tout cela correspondait bien à la saison – mais la Volks n’avait fait que quatre cents kilomètres depuis le 18 juillet, date de la dernière vidange. Eh bien, on était en réalité le 31. Max Roland m’a reçu le 30 – hier – pour me signifier mon départ. En rentrant chez moi, j’ai avalé un ou deux ou trois comprimés de mebsital, le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, ce matin, j’étais quand même assez lucide pour téléphoner à Sarthès et lui demander un rendez-vous. L’effet chronolytique se manifeste donc avec quelques heures de retard. La lettre de Nerek, la gifle de Monika, le brouillard du 20 novembre et Orion : fantasmes ! Bon… il remonta dans sa voiture et roula vers l’usine.
Un renfoncement du mur formait un goulet au fond duquel s’ouvrait la grille. Daniel s’y engagea et donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit se montra, fit un geste et s’approcha de la porte. C’était un ancien flic porté sur la jugulaire et le claquement de talons : à coup sûr un homme de Forestier et de Max Roland. Daniel se résigna à descendre et avança jusqu’à la grille.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous, à cette heure-ci ?
Daniel tendit sa carte de la Séac.
— J’ai rendez-vous avec le Grand Dragon.
— Ah oui, Diersant. Je vous ai déjà vu.
— Je l’espère. Au moins dix fois.
— Pas tant que ça, non. Je vais téléphoner.
— Ce n’est pas nécessaire. M. Sarthès m’attend.
— C’est le règlement. Il est plus de neuf heures.
— Comme vous voudrez.
Sarthès confirma le rendez-vous et une minute plus tard Daniel roulait sur l’allée principale. Les bâtiments de l’usine muraient contre le ciel l’immense cour rectangulaire. Un vaste décor de glace et la lueur de la lune jouant sur les icebergs. Tu viens du froid et… sinistre ! Soudain, une masse sombre fonça, coupa la route. Une voiture, tous feux éteints. Daniel l’évita d’un coup de volant, redressa, freina. Juste à temps. Les deux véhicules s’étaient frôlés et leurs pare-chocs légèrement heurtés. La 404 gris métallisé venait des garages par l’allée perpendiculaire. Elle était à peine éclairée – ou pas du tout. Son conducteur s’était rabattu sur la voie principale en serrant à droite au maximum. Il avait escaladé le trottoir et roulé sur la pelouse. Oui, ce salaud a bien préparé son coup pour que j’aie l’air en tort ! C’était Forestier : ce ne pouvait être que lui. Un grand type vêtu d’une ample veste à carreaux, avec un feutre clair qui lui cachait les yeux : le flic maison de la Séac. Qu’est-ce qu’il fout ici, bon Dieu ! Il a dû me suivre. C’est ça, il me suivait et quand il a compris que j’allais à l’usine, il a essayé de me prendre de vitesse. Il est entré par les garages, mais il a perdu du temps et…
— Qu’est-ce que vous foutez là ? cria Forestier. Vous vous croyez sur l’autoroute ?
— Mais je suis sur l’autoroute, répondit Daniel calmement. Un calme mensonger. En réalité, il était au bord de la panique. Forestier éclata d’un rire brutal.
— Vous vous payez ma tête !
— Je ne peux pas m’offrir ce luxe. Votre voiture a quelque chose ?
— Non, je ne pense pas. Mais ce n’est pas grâce à vous.
Un épais croissant de lune répandait une clarté huileuse. Fin du premier quartier. Un vide relatif s’était fait à la place d’Orion. Castor et Pollux avaient disparu aussi. Plus haut, Daniel repéra le triangle Altaïr-Deneb-Véga, cette dernière très pâle, à cause de la lune, et presque au zénith. La position des étoiles correspondait bien au milieu de l’été. La température était tiède. Les choses avaient repris leur place d’elles-mêmes. Autrement dit, la crise s’éloignait, l’effet du mebsital se dissipait peut-être – si c’était le mebsital.
Une lumière brillait au premier étage d’un petit bâtiment situé au fond de la cour. Sarthès veillait. Daniel leva les yeux, soupira. Un peu de la sérénité céleste coula en lui. Le calme était extraordinaire. Voyons, quel jour sommes-nous ? Il se retourna vers Forestier.
— Admettons que j’allais trop vite, fit-il sur un ton conciliant. Mais vous n’étiez pas très bien éclairé. C’est le moins qu’on puisse dire. Alors, nous sommes quittes. Bonsoir.
— Une minute, Diersant. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Et vous ?
— Moi, je fais mon boulot. Et je vous avertis que si votre réponse n’est pas satisfaisante, je ferai un rapport sur vous.
— J’apporte des traductions.
— J’apporte des traductions.
— J’apporte des traductions.
— J’apporte des traductions.
… distingua au clair de lune quelques roses d’un blanc presque mauve. Il ne savait pas leur nom et le regretta : on devrait toujours connaître le nom des fleurs que l’on rencontre sur son chemin.
Il pressa nerveusement la sonnette d’une porte dérobée et s’annonça à voix basse. Ce salopard de Forestier a deviné que je me rendais chez le Grand Dragon. Il a dû essayer d’arriver le premier dans la cour de l’usine, avec l’intention de se cacher pour m’observer, puis de bloquer la fermeture de la porte derrière moi et d’entrer aussitôt après. Oui, ça tient debout. Mais pourquoi me suivait-il ?
La porte grinça et s’ouvrit, Daniel fit quelques pas à reculons dans le couloir pour s’assurer qu’elle se refermait complètement. C’est raté, mon vieux ! Il s’arrêta dans l’escalier pour reprendre son souffle et maîtriser son émotion. Aucune menace ne pouvait plus l’atteindre ici, dans l’antre du Grand Dragon.
— Entrez, Diersant. Je vous attendais.
La pièce, où dominaient le rouge des tapis, le noir des fauteuils, l’acajou des bureaux et des tables, n’était pas très grande, mais une demi-douzaine de personnes auraient pu s’y sentir à l’aise. Cela tenait aux larges baies, au plafond haut et à la taille réduite des meubles éparpillés dans un savant désordre. Décor fabriqué, ambiance fabriquée…
— Heureux de vous voir !
Chez Sarthès, on remarquait tout de suite le dessin massif de la silhouette et du visage. Puis on découvrait la longueur du torse, la puissance de la tête et du cou, le masque carré sous une épaisse chevelure grisonnante. Enfin la taille : un mètre quatre-vingt-cinq au moins. Le Grand Dragon portait une veste d’intérieur à carreaux et un pantalon de flanelle informe. Des étincelles fusaient derrière ses lunettes aux verres épais. Il avait l’air d’un poisson des abîmes.
Sur son bureau, un Hermès de plâtre (visage inconnu de Daniel avec un air vaguement futuriste, nouveau ça…), voisinait avec une machine à calculer Dunn 101, l’interphone, les deux téléphones traditionnels et un terminal d’ordinateur. Sur une table basse, une bible moderne en deux volumes et le mémento de la Séac (œuvre de Sarthès lui-même). Aux murs, plusieurs diagrammes et graphiques que Daniel ne se souvenait pas d’avoir vus et dont le sens lui échappait complètement, et un nu figuratif : une jeune femme sculpturale et musclée qui offrait aux visiteurs le spectacle de ses cuisses ouvertes sur une toison brune.
Sarthès tapota le coin de la table avec le fourneau de sa pipe.
— Un whisky ?
— Sec, s’il vous plaît.
Le Grand Dragon se tenait un peu renversé dans son fauteuil et son visage s’alourdissait graduellement comme s’il avait somnolé, mais Daniel le savait attentif et lucide. Il y avait au mur un petit éphéméride dans un cadre de bois. 31 juillet 1966. Tout allait bien. Tout allait bien. Tout allait bien.
— J’ai pris contact aujourd’hui même avec mes amis de Nerek, dit Sarthès. Ils pourront certainement vous trouver quelque chose. Mais à une condition, toutefois : que vous acceptiez de quitter la France pour cinq ans au moins. Est-ce possible ?
— Quitter la France pour aller où ?
— En Amérique, bien sûr. Aux États-Unis.
Daniel soupira. L’Amérique, ce trompe-l’œil, ce faux paradis, ce piège… Struggle for life : que le meilleur gagne – ou le plus salaud ! Bagarre à tous les étages et pas de pitié pour les canards boiteux… Mais les oasis de paix et de bonheur, ça n’existe que dans les romans de science-fiction, et encore. À moins d’être milliardaire. Vivre sa vie coûte de plus en plus cher. Il faut se résigner. L’Amérique, pourquoi pas ? Daniel avait le sentiment que toutes les décisions importantes pour lui étaient prises ailleurs, il ne savait où. Au Pentagone, dans la caverne de l’Agartha, sur le petit nuage où trône Dieu-le-Père ou dans quelque mystérieux conseil d’administration.
— Je pense que ça doit être possible, dit-il prudemment.
— Il existe une autre solution, dit le Grand Dragon.
De temps en temps, il tirait une bouffée de sa pipe et soufflait lentement la fumée. Il parlait d’une voix sourde et un peu chantante, dans laquelle l’accent des Pyrénées restait perceptible… Daniel apercevait un coin de ciel bleu-noir, entre deux rideaux. L’usine, la ville et le monde étaient de l’autre côté du mur, inoffensifs, comme exorcisés.
— Avez-vous entendu parler d’HKH ? demanda Sarthès.
Une tache claire s’arrondissait au milieu de la fenêtre : halo d’un lampadaire tamisé par la brume ou simple illusion d’optique. Daniel centra son regard sur cette pâle nébuleuse qui n’existait peut-être que dans son imagination. Elle changeait de forme et semblait tourner sur elle-même. Bientôt, elle se creusa de deux trous noirs, puis d’un troisième au-dessous, et il reconnut une tête de mort schématisée comme il en dessinait enfant, à l’époque de sa passion pour les pirates. Un avertissement. Une espèce de prémonition… HKH ! Je suis tombé dans un piège. Il se leva. Sarthès se mit à rire.
— Je crois que vous connaissez HKH.
Ce salaud m’a trahi ! Ils sont tous contre moi ! Il sentit ses genoux fléchir et tomba en avant. Il fut réveillé par une sensation de froid très localisée mais très vive. Son pied nu s’appuyait sur un carreau glacé. Il était étendu sur une banquette ou un canapé. Une ampoule sans abat-jour pendait au-dessus de lui. Il se rendit compte qu’il était nu. Un homme en imperméable fourrait ses vêtements dans un sac. La pièce était presque vide : une table, quelques chaises, une armoire déglinguée : ça devait sentir le moisi, mais Daniel avait encore dans le nez et la gorge une forte odeur chimique. Il avait été endormi avec un générateur de micro brouillards. Une jeune femme blonde entra, portant une casserole d’eau fumante qu’elle posa sur la table. Il y eut un bruit de métal et de verre choqués. La femme tournait le dos, cachant ses mains. Daniel se souleva sur un bras et vit qu’un homme se tenait derrière la banquette. Il se laissa retomber à sa place.
Un quatrième personnage arriva en portant un paquet de vêtements : un long type maigre et musclé, cheveux gris, visage étroit, menton massif, avec une ride profonde comme une cicatrice partant de l’œil et barrant la joue. Le chef de la sécurité de la Séac. Forestier.
— Allons, Diersant, soyez beau joueur, que diable. On ne peut pas gagner à tous les coups !
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Vous vous croyez très fort, hein ?
Forestier jeta les vêtements sur les carreaux devant Daniel. La jeune femme se retourna. Elle tenait une seringue à injections et une poignée de coton. Daniel respira une odeur d’alcool. Il tenta de se lever. L’homme qui se tenait derrière lui le frappa du tranchant de la main sur l’épaule.
— Je lui en fous une autre giclée dans la gueule, chef ?
Daniel reprit sa place sur la banquette.
— Il ne faut pas qu’il dorme, dit la femme. J’ai besoin de surveiller l’action de la piqûre.
— Laissez-moi tranquille ! cria Daniel.
— Ne faites pas l’imbécile, dit Forestier. On ne va pas vous tuer. Simplement vous sonner un peu.
— Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez ?
Le chef de la sécurité regarda la jeune femme.
— Je lui raconte ?
— De toute façon, il ne s’en souviendra pas.
— C’est ça, mon vieux. Vous ne vous souviendrez de rien. Vous oublierez même votre nom. Du moins pendant quelque temps. Après, ça vous reviendra peu à peu, sauf ce qui s’est passé ce soir. Les dernières heures avant l’injection de ce produit : plus rien. Du vent ! On va vous lâcher dans la nature, à quelques centaines de kilomètres de Paris. Et avant de savoir qui vous êtes et de le prouver, vous en aurez pour des mois. Vous serez bien obligé de nous foutre la paix ! Ce truc-là, ce produit, vous devez le connaître : ça vient de chez vos amis de Nerek & Frobacher. Le NF 7009 : un amnésiant. Paraît que c’est encore expérimental, eh bien on va l’expérimenter ! Le pire qui puisse vous arriver, ça serait de passer un an ou deux dans un asile. Moi, ça me ferait pas pleurer. Allons-y.
— Maintenant, si vous ne vous tenez pas tranquille, on va être obligé de vous endormir avec un aérosol, dit la jeune femme. Et ça augmentera les risques, parce que je dois surveiller votre cœur et vous faire une autre piqûre en cas de défaillance. Et je ne suis pas médecin. Il vaudrait mieux que vous puissiez me dire ce que vous ressentez dans les premières minutes.
Elle se força à sourire. Ses sourcils ronds et hauts lui donnaient l’air d’écarquiller les yeux. Ses joues creuses, son nez légèrement épaté et sa bouche un peu avancée accusaient son anxiété. Elle avait peur. Ses traits se gravaient dans la mémoire de Daniel. Peut-être ne verrait-il jamais un autre visage penché sur le sien. Il tendit son bras. Les mains de la jeune femme tremblaient légèrement. Daniel ferma les yeux. Il sentit à peine la piqûre. Une douce chaleur envahit progressivement son bras puis le fond de sa gorge.
— Voilà, très bien, dit Forestier. Habillez-vous.
Daniel se leva et enfila en hâte des sous-vêtements usagés et un complet bleu pétrole qui datait d’au moins dix ans. La femme l’arrêta.
— Ne prenez pas encore la veste, au cas où il faudrait que je vous fasse rapidement une autre piqûre.
— Je n’ai pas besoin de veste. Nous sommes bien le 31 juillet, n’est-ce pas ?
Les autres ne firent aucune remarque. On était bien le 31 juillet. Ou ils le trompaient sciemment.
— Les nuits sont fraîches, dit Forestier. C’est un été pourri comme je ne me souviens pas d’en avoir vu.
Daniel revint s’asseoir, submergé par une vague de ce fatalisme qui était sans doute le fond de son caractère. Il se retrouvait enfin : homme livré totalement au destin. Et de ce fait même, délivré.
— Combien on attend ? demanda le type à l’imperméable.
— Une petite demi-heure, répondit Forestier.
La jeune femme hocha la tête. Elle scia une ampoule et prépara une autre seringue. Daniel se sentait faible et fiévreux. Elle s’assit à côté de lui sur le canapé et lui prit le poignet.
— Comment ça va ?
— Bien, mais j’ai froid.
Forestier apporta la veste bleue. Ils la posèrent sur les épaules de Daniel. Les deux comparses observaient la scène avec une inquiétude visible. Daniel renversa la tête contre le dossier de la banquette et ferma de nouveau les yeux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Forestier à la jeune femme. Il dort ?
— Non, je ne crois pas. Son pouls est faible. Oui, c’était prévu, mais je suis un peu inquiète.
— Faites-lui cette piqûre.
— Je veux bien. Je crois qu’il faudrait appeler un médecin.
— On aurait bonne mine !
— Un médecin ami. On pourrait prévenir…
— Pas de nom ! cria Forestier.
— J’espère qu’on va pas avoir de pépin avec vos saloperies, fit un des hommes.
— Je voudrais dormir, dit Daniel. J’ai mené jusqu’à maintenant une vie complètement idiote et je suis très fatigué. Je voudrais dormir longtemps… et me réveiller au bord de la mer… une plage de sable blanc et…
— Je lui fais la piqûre, décida la femme.
Elle se mit à genoux devant Daniel.
— Si quelque chose arrive, vous serez responsable, dit-elle à Forestier.
— Eh bien, HKH nous couvre.
— Je crois quand même qu’il vaudrait mieux appeler un médecin.
— Non ! J’espère seulement que cette mixture est bien au point.
— Le NF 7009 ?
— Oui. Ce n’est pas qu’un simple amnésiant. C’est un chronolytique, hein ?
— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? demanda un des hommes.
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Il habitait un studio, rue de Verneuil au cinquième étage. Dans cette grande pièce un peu sombre, il entassait des souvenirs d’enfance, les cartes postales de ses amis et les invitations au voyage des offices de tourisme. Un seul luxe chez lui, le téléphone. La photographie d’un petit garçon aux cheveux courts et aux yeux trop brillants traînait sur le bibus : Daniel Diersant à l’âge où il rêvait de pirates et d’indiens. Il avait écrit son nom au dos de la photographie avec cette dédicace à lui-même : je suis un grand chef du pays froid, je conduis mon traîneau plus vite que le vent. À bientôt.
Posé sur la commode, un pantin de caoutchouc : Mickey Mouse cosmonaute. Et sur le lit, le tapis, un fauteuil ou ailleurs, un éléphant rose comme ceux que voient quand ils sont ivres certains gentlemen faussement guindés et un peu têtes d’œuf que Daniel avait toujours admirés dans la littérature anglo-saxonne. C’était un prototype des plastiques spéciaux que la Séac fabriquait à Choisy : souples, résistants, incombustibles, etc. Côté tableaux, une sorte de derrick éclaté dans un décor de fin du monde. Et pour le figuratif, une vache rousse dans un pré vert, avec un koan zen en légende : Après quatre mille jours de marche, la vache arrive de l’univers, que fait-elle ?
Daniel se leva en bâillant et en massant ses tempes douloureuses. Saleté de cauchemar ! Quel mal se cachait donc dans son cerveau ? Il n’aimait pas ces chaleurs précoces de juin qui ouvrent l’été avec une fougue brutale. Il lui fallait dans la vie de douces transitions. La vie entière est peut-être une transition, se disait-il sans y croire. Oui, imbécile, une douce transition entre rien et rien. Et encore pas si douce que ça ! Il se traîna à la salle de bains. De toute façon, ce n’était pas le temps qu’il fait qui le tracassait, mais le temps qui passe. Celui-ci pouvait-il aussi se détraquer ? Absurde. Il se regarda curieusement dans la glace du lavabo. Il avait les yeux masqués d’une touche asiatique, la bouche épaisse, le menton un peu fuyant, le nez légèrement épaté. Ses cheveux clairs avançaient en désordre sur son front barré de deux rides très fines qui lui donnaient l’air d’un enfant occupé à résoudre un problème, trop ardu pour son âge. C’était drôle : il aurait aperçu cette tête sur les épaules d’un sosie qu’il ne l’aurait sans doute pas reconnue.
Il prit un comprimé d’alcasogyl Cerba (une sorte d’aspirine) avec une gorgée d’eau et ouvrit distraitement un tube de mebsital Nerek. Il fit rouler dans sa main gauche une dragée d’un blanc presque mauve. Toutes les drogues l’attiraient sans qu’il eût vraiment le désir d’en user. Il collectionnait les échantillons de produits pharmaceutiques, en commençant bien sûr par ceux de Nerek et Cerba. Les jeunes femmes qu’il amenait chez lui étaient en général fascinées par les petites boîtes multicolores. Et certaines ne résistaient pas à l’envie de glisser un tube de somnifère dans leur sac. Pour quelques barbituriques, elles auraient donné en prime leur âme, ces belles nerveuses au corps tarifé. Elles reniflaient aussi avec envie et méfiance les pilules bleues de nidopan, l’anticonceptionnel Cerba. Mais la boîte de mebsital était cachée. Daniel n’en avait qu’une et il ne voulait pas risquer qu’on lui vole cette pièce rare. De plus, Ellen lui avait dit qu’on allait retirer le produit de la circulation, à cause des effets secondaires qui dépassaient tout ce qu’on avait imaginé.
Les chercheurs de Nerek avaient voulu réunir dans un seul composé les moyens de la narco-analyse, de l’épreuve amphétamine et de l’oniro-analyse. Le mebsital était censé rendre plus perméable la barrière de l’inconscient – en admettant qu’il y ait un inconscient et une barrière – d’où l’apparition de rêves au riche contenu symbolique – en admettant qu’il y ait des rêves et des symboles. Mais le ministère français de la Santé avait refusé son visa. À cause des effets chronolytiques, prétendait Ellen. « Qu’est-ce que la chronolyse ? – Une perturbation profonde du temps. – Dans l’esprit du sujet ? – Naturellement, mais s’il y a prédisposition ou si la dose est dépassée, le temps finit par ne plus exister du tout pour le malade. Alors, le rêve peut se prolonger indéfiniment. Il se substitue à la réalité, d’où, dans certains cas, l’impossibilité du retour à l’état de veille. Et quelques minutes paraissent souvent des jours et des mois au rêveur. Il y a déjà eu des accidents très graves : la folie ou la mort… – C’est curieux que j’en entende parler pour la première fois. – Les laboratoires s’efforcent de garder le silence sur ce phénomène…»
Daniel s’étendit sur son lit, posa le tube sur la table de chevet, croisa les mains derrière la tête, sa position favorite pour la méditation. Il ne pouvait croire tout à fait à cette histoire de chronolyse. Pourquoi ne pas essayer ? Une dragée ou deux ? Ou la moitié du tube ? Il ne se décidait pas.
Voyager… Est-il vrai qu’on n’arrive nulle part ? Il existe peut-être un moyen d’en sortir, une porte dérobée dont quelques privilégiés se transmettent le secret d’âge en âge. Non, il n’y a plus d’îles vierges ni de supérieurs inconnus. À moins que…
À quoi bon prendre la route du sud ? Le sud, c’est la mort. L’avenir se dessinait en gris. Daniel se disait qu’il aurait préféré un véritable échec, avec ses conséquences : la lutte pour la vie et pas seulement pour les meilleures places. Au-delà des regrets, une vague colère montait en lui. Ils me le paieront ! Mais à qui s’en prendre ? Rien n’est plus stupide que d’en vouloir au monde entier. Ou rien n’est peut-être plus sage…
Il fit un saut dans l’espace et le temps. Il avait franchi la double porte du sanctuaire. Il s’arrêta, ébloui, comme un prisonnier qui sort d’un cachot obscur. Il avait vécu ou rêvé cette scène des centaines de fois. Elle prenait tout à coup une dimension symbolique et résumait son sort subalterne, ses sentiments de culpabilité, sa peur secrète du jugement de Dieu et des hommes.
Meubles d’époque, tapisseries signées et tableaux de maîtres : autant de choses qu’il n’appréciait guère et qu’à vrai dire il vomissait. Et il s’en voulait d’être impressionné par ce déploiement des signes extérieurs de la puissance. Grand, impérieux, d’une élégance discrète, l’Administrateur délégué Max Roland l’attendait, à l’abri d’un bureau fastueux, séparé des fauteuils à haut dossier, destinés aux visiteurs, par un no man’s land de trois ou quatre mètres.
— Asseyez-vous, Diersant.
L’administrateur délégué se tenait aux aguets derrière sa tourelle ciselée. Ses lunettes aux verres allongés et non cerclés lui donnaient quand il souriait l’air d’un intellectuel américain des années cinquante : moitié réclame de dentifrice, moitié fauve repu. Grand patron. Demi-dieu. Un canard de barbarie qui se prend pour le cygne blanc du jardin éternel, disait Sarthès. Un souffle d’air presque frais balayait silencieusement le bureau. Max Roland feuilletait un dossier, machinalement eût-on dit, mais peut-être ne fallait-il pas se fier à cet air ennuyé et distrait, camouflage un peu trop classique du carnassier qui se prépare à bondir sur sa proie. Tout à coup, il leva les yeux et posa les mains à plat sur sa table.
— Avant d’entrer à la Séac, n’est-ce pas, vous étiez chez Laurent-Duvernois ?
— Oui.
— Vous avez même travaillé à la mise au point de leur fameux D-aminogel ?
— Oui.
— Vous étiez donc employé par les Laboratoires Laurent-Duvernois comme chimiste ?
— En effet.
— Comment se fait-il que vous vous retrouviez maintenant traducteur ? C’est une évolution curieuse.
— Cette évolution a été voulue par la Séac.
— Expliquez-vous.
— Ce n’est pas à moi de m’expliquer, monsieur. Je suppose qu’à un moment donné il y avait trop de chimistes et pas assez de traducteurs techniques. J’avais toujours fait des traductions… à moins qu’on m’ait attiré dans un piège !
— De plus, vous avez trente-quatre ans et vous n’êtes pas marié.
Daniel haussa les épaules. Max Roland reprit :
— Vous savez que les psychologues attachent une certaine importance à ces détails. Ils pourraient vous soupçonner de rester célibataire parce que vous avez rêvé d’assassiner votre père à coups de hochet vers l’âge de deux ans et demi pour épouser votre mère. Mais je suppose que ce n’est pas le cas.
Une lueur glacée brilla un instant dans le regard de Max Roland. Daniel ne prit pas la peine d’ajouter un commentaire à cette plaisanterie assez sinistre.
— Et maintenant, quels sont vos projets ?
Daniel hésita. Il faut toujours avoir l’air d’aimer l’argent, si on ne veut pas paraître suspect dans un monde où l’argent est Dieu. Daniel se croyait capable de donner le change. Il s’efforça d’admirer l’horrible pendule de bronze qui lui cachait les papiers étalés devant l’administrateur.
— Naturellement, je voudrais améliorer ma situation.
— Et pourriez-vous me dire ce que signifie ceci ?
C’est bien ma veine, pensa Daniel. Pour une fois que j’étais prêt à jouer le jeu, il m’arrive un pépin. Max Roland lui tendit une feuille de papier qu’il prit d’une main un peu tremblante. Comme s’il savait déjà à quoi s’en tenir… C’était une lettre et il vit qu’elle lui était adressée. Les Laboratoires Nerek & Frobacher à M. Daniel Diersant.
Comment avait-elle échoué entre les mains de Max Roland ? Encore un coup de Forestier ? Il lut :
Monsieur,
Nous avons appris par M. Robert Sarthès que vous étiez libre à partir du 1er octobre 1966. Il semblerait que l’expérience professionnelle que vous avez acquise au Bureau de Documentation Technique de la S.E.A.C. et au Centre Européen de Biochimie Appliquée (C.E.R.B.A.), ainsi que votre double formation technique et linguistique, correspondent aux qualifications exigées pour un poste à pourvoir à Wilmington (Delaware), au siège de notre filiale commune avec Du Pont de Nemours.
Daniel ferma les yeux. C’est un faux, ça n’a aucun sens ! Pourquoi ont-ils inventé ça ? En même temps, il ne pouvait s’empêcher d’espérer que la lettre venait bien de Nerek et qu’elle avait été mystérieusement détournée par Forestier, les gens de la Séac ou de Cerba. Et il avait honte de cet espoir puéril. Idiot ! Tu y crois donc encore ? Qu’est-ce qu’il te faut ! Il rouvrit les yeux et c’est alors seulement qu’il remarqua la date : 19 septembre 1966. Un piège. C’était un piège chronolytique ! Nous sommes le 30 juillet, aucun doute. C’est bien hier soir que je me suis fait repérer par Forestier à l’usine de Choisy… Il regarda autour de lui, mais ne vit pas de calendrier.
— La date…
— Eh bien quoi la date ?
Daniel renonça à poursuivre pour ne pas montrer son angoisse. Ah, ils sont forts. À quoi bon discuter ? Ils ont toujours raison. Il tendit la lettre d’un geste las. Peut-être aurait-il dû la garder puisqu’elle lui était adressée. Mais il était trop fatigué. Il en avait marre. En sortir, bon Dieu, en sortir !
— Je ne comprends pas, dit-il. C’est un faux ou je ne sais quoi. Si cette lettre m’avait été envoyée par Nerek, elle serait en ma possession et non en la vôtre. Quel jour sommes-nous ?
Max Roland le fixa d’un long regard froid.
— Nous sommes le dernier jour de votre collaboration avec la Séac. Vous passerez à la caisse ce soir pour toucher votre préavis.
Daniel se retrouva dans la rue après avoir croisé Forestier dans les couloirs du siège. Le flic maison arborait un sourire victorieux. Ils veulent essayer de me rendre dingue ou quoi ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne colle pas ? Il s’arrêta dans un bar. Il n’avait jamais eu tendance à chercher dans l’alcool la solution de ses problèmes et il ne pouvait pas encore s’offrir le luxe de l’ivresse. Il avait plus que jamais besoin de sa lucidité. Il s’accorda un seul verre qu’il but lentement, en évitant de regarder le calendrier pendu au mur à côté du téléphone. Le temps était gris, le soleil avait un air de crème tournée. À quatre heures et quart, la nuit semblait déjà près de tomber. Daniel frissonnait dans son complet d’été. Autour de lui, les hommes portaient des gabardines ou des pelisses, les femmes des manteaux ou des imperméables. Il aperçut un kiosque à journaux et pensa qu’il devait affronter la vérité maintenant ou jamais. Il acheta France-Soir, mais ne trouva le courage de regarder la date qu’une fois à l’abri dans sa voiture. À l’abri du monde et du temps. Et cependant, il avait froid, il avait peur. On était le 20 novembre. Il se souvint de l’avertissement d’Ellen. Le mebsital avait un effet chronolytique tel que Nerek avait dû le retirer du marché. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Une expérience ? Ou bien j’ai tenté de me suicider avec cette saloperie ? Et maintenant j’ai tout oublié ? Mais ça ne tient pas debout !
N’importe comment, il avait perdu la conscience claire du temps. Un vide de plusieurs mois s’ouvrait dans sa mémoire. C’était quelque chose de plus qu’une simple amnésie. Ou quelque chose de moins. Il reprit son calme peu à peu. Il se sentait lucide. Seulement, sa lucidité ne lui rendrait pas les trois mois escamotés, pas plus qu’elle ne l’aurait aidé à guérir d’une maladie de foie ou d’une tumeur au cerveau. Plus il cherchait à se rappeler, plus la colère le gagnait. Ces salauds me le paieront ! Il serra les poings contre ses tempes. Il a bien fallu que je vive pendant ce temps ! J’ai donc travaillé – à la Séac, chez Cerba ou Dieu sait où. Il prit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit. Il avait de l’argent : une liasse entière de billets de cinq cents francs. Mon préavis – intact, bon Dieu ! Et la lettre ? Eh bien, la lettre n’existait pas. C’était un cauchemar chronolytique. Ce qu’il craignait ou ce qu’il espérait se mêlait dans son esprit à ce qui lui arrivait vraiment. Mais que faire ? Rentrer chez moi et appeler au secours ? Il n’avait aucune envie de se confier aux psychiatres. Peut-être pourrait-il se débrouiller tout seul, surtout s’il n’avait changé ni d’emploi ni de logement. Voyons, les clés. Oui, ça colle. Et il devait avoir ses bulletins de paie mécanographiques chez lui – chez lui, rue de Verneuil. Il s’attendrit un peu en pensant à Babar, son éléphant rose. Seulement, il n’avait pas envie de rentrer. Ou peut-être avait-il peur. L’idée de se retrouver seul dans sa chambre l’horrifiait.
Il croisa les bras sur le volant, appuya le front sur le dos de sa main pour réfléchir. Peut-être Ellen avait-elle quitté la France maintenant. Il ne s’en souvenait pas. Quand il l’avait connue, elle habitait un hôtel près de la gare de l’Est mais il la rencontrait le plus souvent chez son amie Monika Gersten à Montmartre. Cela semblait très loin dans l’espace et le temps. Il décida de risquer l’expédition, quoique sans grand espoir. Troisième étage. Mlle Monika Gersten, journaliste… Oui, Monika se disait correspondante de plusieurs journaux allemands. Daniel eut un vertige et dut s’appuyer contre le mur. Pour cette fois, mon vieux, tu es sauvé. Il attendit quelques secondes avant de sonner. Peut-être Ellen serait-elle là. C’était d’ailleurs sans importance. Monika saurait bien prévenir son amie.
Il posa la main sur un radiateur brûlant. Le chauffage central fonctionnait. Normal, un vingt novembre. Son angoisse se dissipa un peu. Il sonna. Pourvu que Monika soit là. Il reconnut le pas léger et traînant de la jeune femme. Le soulagement qu’il éprouva alors lui fit mesurer la profondeur de son désarroi. Monika ouvrit la porte d’un geste brusque et regarda froidement Daniel. À peu près comme Max Roland l’avait regardé quelques heures ou quelques mois plus tôt. Elle portait une robe de soirée en patchwork rouge. Son corsage lacé et serré à la taille s’entrouvrait sur sa poitrine en effaçant ses seins. Ses cheveux blond roux dégageaient son front et ses oreilles. Son visage était d’un ovale très allongé, son nez petit et droit, ses pommettes hautes, ses lèvres fortement dessinées. Daniel sourit. Il avait craint un instant de s’être trompé. C’était bien Monika Gersten. Il l’admirait, assailli de souvenirs incertains, partagé entre le désir et une angoisse mal définie.
— Bonjour, Monika, dit-il. Je suis revenu.
Mais l’Allemande ne s’écarta pas pour le laisser entrer et son regard ne s’adoucit pas. Il fit un pas vers elle. Alors elle le gifla de toutes ses forces, une fois à gauche, une fois à droite, sans un cri ni un mot. Il recula et elle en profita pour claquer violemment la porte sur lui.
Il redescendit l’escalier, la tête lourde. Il n’essayait pas de comprendre. Monika était maintenant son ennemie. Ellen aussi, peut-être. Plus de cent jours avaient passé depuis leur dernière rencontre, du moins la dernière dont il se souvînt. À moins que… Il eut une idée. Il ouvrit le capot de la Volks pour vérifier l’étiquette de vidange-graissage. La date : 18 juillet 1966. Le kilomètre : 74 650.
Il bondit à l’avant pour voir le chiffre du compteur :
75 072. Il referma le capot, s’assit au volant, tira la portière, ferma les yeux. Dormir. Cet espoir emplit sa tête, se répandit dans ses nerfs, dans son corps : dormir.
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siècle et il dormit une heure ou deux ou trois d’un sommeil fiévreux, maladif, étrange. En s’éveillant, il se souvint de son rendez-vous avec Sarthès à l’usine de Choisy. Il bâilla et se frotta les yeux. Ces salauds m’ont foutu à la porte et je vais pouvoir me reposer. Le temps était beau et la nuit pleine d’étoiles. Altaïr, Deneb, Véga… c’est bon ! Où ai-je rêvé que j’avais vu Orion ? Il regarda sa montre. C’est l’heure, il faut que je file. Cette maladie de dormir n’importe quand et n’importe où commence à m’embêter.
Il tourna avant l’usine et prit l’avenue de Villeneuve. Qu’est-ce que je vais raconter à Sarthès ? Que je pars pour l’Amérique ? Bah, on verra bien… Il donna deux coups de klaxon et le gardien de nuit en uniforme bleu ou noir s’approcha de la grille.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
— Je veux voir le patron.
— Quel patron ?
— Comment quel patron ? Vous en avez plusieurs ?
— Des tas. C’est ça l’ennui avec la Séac. Vous voulez voir le Grand Dragon ?
— Bien sûr.
— Je vais téléphoner.
— Vous croyez que c’est utile ?
— Après neuf heures du soir, c’est le règlement.
Daniel remonta dans la Volks, en laissant la portière entrouverte pour relire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.
Mon cher Daniel,
Ne crois pas que je t’aie oublié. Depuis l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet, je n’ai pas cessé d’être avec toi. Et nous nous reverrons sans tarder. Je ne te dis pas où ni quand. Ces mots, tu l’as compris, n’ont aucun sens dans le monde où nous vivons maintenant.
Je dois te rassurer au sujet du mebsital. Ce produit n’est pas vraiment plus dangereux que n’importe quel barbiturique. La chronolyse était une invention de ma part. Invention ou prophétie : cela existera sans nul doute un jour. Cela doit même exister d’une certaine façon, car le temps semble avoir éclaté. Mais il n’est guère possible que ce soit un effet du mebsital. Aucune drogue chronolytique n’était encore au point en 1966 et je n’ai pas pris de dragées mauves, moi…
Quelques secondes plus tard, Daniel fonçait à travers la cour de l’usine, sous un ciel clair où brillaient faiblement les constellations de l’été. Décor de lune, de glace et de béton, avec d’étranges reflets jouant sur les icebergs. Il se mit à rouler au pas en observant les étoiles. Sa lassitude revint d’un coup. Il serra les dents. Oui, il en sortirait, il le jurait. Il n’était plus seul. Il allait retrouver Ellen, et elle lutterait avec lui. Soudain, la voiture de Forestier fonça, à droite, puis à gauche. Des deux côtés, c’était la même 404 gris métallisé. Daniel fit un bond en avant de sept ou huit secondes. La Volks et la 404 de droite étaient arrêtées l’une derrière l’autre, à peu près sur la même ligne. La deuxième 404 avait traversé le carrefour et s’était rangée sur l’allée qui descendait vers les garages. Forestier ? Sans doute. Mais pourquoi deux Forestier, dans deux voitures identiques, acharnés à prendre la Volks en sandwich ?
Les bâtiments s’élevaient très haut de toutes parts. Les baies vitrées jetaient des éclairs bleuâtres. Ce décor futuriste n’était plus tout à fait celui que Daniel connaissait… Forestier descendit de voiture, vêtu d’une sorte de faust noir. Cauchemar, accident temporel ou chronolyse ? Aucune drogue chronolytique n’est encore inventée et, d’ailleurs, la chronolyse n’existe peut-être même pas. Mais s’il y a eu un accident temporel, je ne suis plus en 1966. Daniel ferma les yeux. C’était devenu un réflexe. Ne pas céder à la panique. Ceci n’est pas le monde où j’ai vécu – ou cru vivre – trente-quatre ans. Mais ce n’est pas non plus un cauchemar. Pas un simple cauchemar, non. Les événements obéissent à des lois obscures et cependant logiques. J’en suis sûr… Comme un enfant, il devait apprendre à vivre dans un univers mystérieux.
Il attendait Forestier. Une fois de plus. Et jamais il n’avait ressenti de façon aussi aiguë cette impression angoissante de liberté et d’impuissance à parts égales. Il ne pouvait plus réellement influer sur l’avenir, peut-être parce que l’avenir au sens habituel du mot avait disparu.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? cria le chef de la Sécurité. Vous vous croyez sur l’autoroute ?
— Mais je suis sur l’autoroute, dit Daniel calmement. Un calme mensonger. En réalité, il oscillait entre la fureur et la panique. Et cependant, il se souvenait d’avoir été calme cent mille fois dans des circonstances à peu près semblables.
Forestier éclata d’un rire brutal.
— Vous vous payez ma tête, dites donc, vous ?
C’était bien le Forestier que Daniel connaissait, avec son visage osseux, ses yeux enfoncés sous des arcades sourcilières massives, une ride profonde comme une cicatrice barrant sa joue, son énorme menton. Mais il était vêtu d’une combinaison noire et coiffé d’une bizarre casquette à visière. Il avait l’air d’un homme-grenouille.
Daniel fut pris de dégoût : ça recommençait, les mêmes mots venaient à sa bouche et il ne pouvait pas s’empêcher de les prononcer.
— Admettons que j’allais trop vite. Et vous, vous n’étiez pas très bien éclairé, n’est-ce pas ? Nous sommes quittes. N’en parlons plus. Bonsoir.
— Une minute, Diersant. Ne faites pas trop le malin. Vous veniez voir le Grand Dragon ?
— C’est mon droit.
— Justement non. Vous êtes viré de la Séac depuis hier, mon vieux. Vous n’avez rien à faire ici.
Salaud ! Brusquement, Daniel se révolta – contre le temps, contre la vie, le destin, la force des choses et le poids du passé. Il courbait l’échine depuis des siècles, mais ça allait changer. En sortir, bon Dieu, il voulait en sortir !
— Espèce de mauvais con de flic ! Je me fous de vos histoires. La Séac est un beau panier de crabes et vous une sacrée ordure. Salut !
— Bravo Diersant ! fit une voix derrière lui.
Il se retourna. Le conducteur de la deuxième 404 s’approchait tranquillement. Daniel reconnut l’ingénieur au complet usé qu’il avait rencontré – où avait-il donc rencontré ce type d’environ quarante-cinq ans, sympathique, mal fringué, souriant, les mains dans les poches, avec un pantalon informe qui tirebouchonnait sur ses jambes, une cravate graisseuse et des godasses éculées ?
— C’est moi, Larcher, fit-il. Tu me reconnais ?
Il enjamba le trottoir, bondit sur la pelouse.
— J’arrive à temps, hein ?
— À temps pour quoi ?
— Pour te tirer des pattes de ce salopard !
— Je te remercie d’être venu, mais je crois que je m’en sortirai tout seul.
— Oh, ça m’étonnerait. Tu as l’air plutôt mal parti.
Daniel distinguait nettement les traits cisaillés de l’ingénieur. On était à la fin du premier quartier, presque la pleine lune. Ils se serrèrent la main. Forestier se mit à rire et recula de deux ou trois pas.
— Avec vos copains ou sans vos copains, vous ne vous en sortirez pas, Diersant !
Larcher posa la main sur l’épaule de Daniel.
— Viens dans mon bureau.
— Tu as un bureau ?
— Et comment !
Ils traversèrent la pelouse : tapis d’Orient authentique sur lequel l’empreinte des pas s’effaçait aussitôt. Meubles de bois rouge, fauteuils de cuir noir capitonnés. Daniel retrouvait peu à peu une agréable impression de sécurité. Il se laissa tomber dans un fauteuil vaste comme un rêve d’enfance. L’ingénieur au complet usé regardait fixement le mur d’en face, les sourcils froncés, l’œil rétréci. Un T majuscule se dessinait entre ses yeux, un peu au-dessus. Sa lèvre inférieure recouvrait légèrement l’autre et lui traçait un sourire inquisiteur. Il s’amusait à manipuler une boule bleue, brillante, comme celles qu’on accroche aux arbres de Noël, sans doute une sorte de grigri.
— Alors, mon vieux, qu’est-ce que tu penses de ça ?
Daniel hocha la tête. Il venait de s’apercevoir qu’il portait toujours ce costume bleu pétrole démodé et pas très propre que Forestier et ses complices l’avaient forcé à prendre. On fait une belle paire de chômeurs tous les deux. Deux chômeurs minables dans le luxueux bureau d’un P.-D.G., l’un ricanant, l’autre ahuri. Drôle d’histoire. Ah, je me souviens, c’est au bureau de la main-d’œuvre que j’ai fait connaissance de ce type !
— Qu’est-ce que je pense de quoi ?
— Du décor. C’est la boîte où je travaillais avant. J’occupe les bureaux. Du moins quand ils sont vides. Je me marre. C’est bien mon tour. Dix-huit mois de chômage, tu peux pas savoir ce que ça représente.
— Tant que ça ? Tu es pourtant ingénieur.
— Et alors ? Tu t’es pas encore aperçu que leur société commençait à dérailler ? Exactement dix-huit mois et ça aurait pu durer bien plus. Il y avait dix-huit mois quand je me suis flingué, voilà tout.
— Parce que tu t’es flingué ? Et tu t’es raté !
— Ben, il semble. De toute façon, je regrette rien. Ici, ça serait pas trop mal s’il y avait pas les salopards d’HKH. Mais je m’en sortirai.
— Qui sont les salopards d’HKH ?
Larcher s’étendit confortablement sur le côté, les jambes croisées par-dessus l’accotoir de son fauteuil et le menton dans sa main.
— Tu sors de leurs pattes, mon vieux !
La position donnait à sa voix un ton sifflant, haché, confidentiel.
— Ne me demande pas ce qu’est HKH. Je n’en sais foutre rien. Mais les salopards sont toujours là pour essayer de te coincer, du moins au début. Avec un peu d’expérience, tu arrives à les semer. C’est même assez marrant. Tout un art, tu verras ça ! Ils ne mettent jamais les pieds ici, par exemple. Maintenant, je commence à croire que j’en sortirai.
Daniel eut un sourire mélancolique.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas.
— Il y a des tas de choses que je ne comprends pas. Tu peux y aller.
— Quel jour sommes-nous ?
— Euh, le jour que tu voudras. Non, attends, ce n’est pas si simple. Pas vraiment une question de volonté. Il faut de la pratique. Au début, on tourne en rond. De toute façon, rien ne prouve que la date soit la même pour toi et moi. Le temps est malade…
— Qu’est-ce qui est arrivé ? Un accident temporel ?
— Un accident temporel, ça veut rien dire.
— Alors quoi ?
— Les choses ont toujours été comme ça, mais en général personne ne s’en aperçoit. Toi et moi, et sans doute pas mal d’autres, il nous est arrivé quelque chose qui nous a ouvert les yeux. Qui nous a permis d’accéder au monde réel. J’en suis sûr : le monde réel, c’est celui-ci, pas l’autre, celui d’avant.
— Alors, j’ai eu un accident ?
— Probable.
— Et toi tu t’es flingué… Tu peux me dire pourquoi ?
— Dix-huit mois de chômage, ça te suffit pas comme explication ? Ben, t’as peut-être raison. C’est juste quand j’ai été chômeur que j’ai commencé à vivre. Et je regrette rien. Mais on m’avait tellement bourré le crâne quand j’étais jeune : travail, famille, patrie et tous ces trucs ! Donc, plus de boulot, ma femme qui avait foutu le camp avec un jeune cadre ou un type de ce genre, et la patrie du côté des patrons : c’est normal, après tout, même étymologie, ça va ensemble, la patrie aux patrons, ça fait même un chouette slogan. Bon, je m’égare. C’est pas extraordinaire, on s’égare tout le temps ici, tu verras. Alors, je me sentais salement diminué. Un bon à rien, un pauvre type, j’étais. Un jour, je me suis dit : il vaut mieux en finir. Je suis tombé dans le piège à cons. Ou bien peut-être que c’était pas un piège, mon vieux, j’ignore. Je me suis tiré un coup de pétard dans le crâne et, bien entendu, je me suis raté. J’ai jamais été capable de réussir quoi que ce soit dans ce putain de monde ! Mais depuis que je suis ici, ça va mieux. Je regrette rien.
— Tu t’es raté, et après ?
— J’aime mieux pas trop y penser.
— Il ne t’est pas venu à l’esprit que tu pouvais être mort ?
— Ah ah !
Larcher eut un rire forcé et un peu grinçant.
— Tu crois à ces conneries, toi ? Je ne suis pas mort, non. Je viens juste de naître !
Le téléphone vibra à sa droite, tandis qu’un voyant s’allumait. Il décrocha.
— Tu vois si c’est chouette ? On me téléphone aussi… Me manque plus qu’une belle petite secrétaire !
D’invisibles ventilateurs balayaient la pièce avec des jets d’air frais. Les stores baissés créaient une pénombre mobile, dans laquelle se découpait un lac de lumière, exactement au milieu du bureau directement. Larcher promenait sur cette tache sa main pataude qui tenait le fume-cigarette comme une arme. On doit être en août, pensa Daniel. C’est pour ça que les bureaux sont vides, naturellement. Il s’est débrouillé pour remettre en marche le système de conditionnement d’air, voilà tout…
Une vaste baie s’ouvrait sur un ciel de porcelaine japonaise. On eût dit que la civilisation retenait un moment son souffle délétère. Daniel se leva pour observer un petit nuage rose, au loin sur la ville. Le bureau de Larcher était situé à proximité des Champs-Élysées. On voyait le rond-point depuis les fenêtres. Mais d’habitude il n’y avait pas de nuage rose au-dessus de Paris… Daniel connut soudain ce qu’il désirait : une plage déserte, loin du monde, la mer, le sable blanc, les cocotiers, un nuage rose dans le ciel et un crabe un peu fou qui grimperait aux arbres, de temps en temps, pour sectionner une noix ou deux… Y a-t-il sur cette planète ou ailleurs des crabes qui montent aux arbres ?
— HKH ? gueula Larcher au téléphone. Jamais entendu parler de ça ! Vous vous foutez de moi ! Hein ? Expliquez-moi ce que c’est votre KHH ou HKH ou je ne sais quoi !
Mais il n’attendit pas la réponse, raccrocha brutalement.
— Hé, Diersant, écoute un peu.
Daniel revint s’asseoir. Bon Dieu que je suis fatigué ! C’était mieux que la Volks : le confort a ses avantages.
— Dis donc, Diersant, tu n’es pas en contact avec l’Hôpital Garichankar ?
— En contact, c’est beaucoup dire.
Selon Ellen, l’ambulance marquée Hôpital Garichankar était un piège. Un piège d’HKH. Et que penser des hommes en blanc venus à Choisy avec la 404 n° 2 ? De plus, il y avait la lettre d’Ellen dans sa poche – à moins que… à moins qu’elle n’y soit plus ou qu’elle n’y ait jamais été ! Daniel se sentait plus seul que jamais – oh, pas tellement plus seul, c’était une question de point de vue. Deux identités coexistaient en lui. Il y avait un Daniel Diersant qui regardait l’autre, mais ce n’était pas un remède à la solitude. Il prit son portefeuille, en tira sa carte de la Séac qui portait maintenant le fameux signe, K noir entre deux H marron foncé… Il tendit à Forestier le rectangle orné d’une vieille photo que le chef de la Sécurité refusa en demandant sur un ton froid :
— Est-ce que vous vous moquez de moi, Diersant, ou est-ce que vous êtes fou ?
Daniel serra les dents pour dissimuler sa fureur. Ce n’était pas le moment d’avouer qu’il ignorait le sens de ce signe étrange. Il ferma les yeux et écouta les coups de gong qui se superposaient au roulement lointain des tambours. Puis les cymbales éclatèrent. Rumeur angoissante, mais déjà familière. Danger. Oui, ça devait être un avertissement. La route de l’avenir était fermée de ce côté-là. Quand il rouvrit les yeux, Forestier le regardait haineusement. Puis le deuxième personnage lui adressa ce qu’il prit pour un signe de connivence. Ah, il avait déjà vu cette tête…
— Votre carte HKH est un faux, dit le chef de la sécurité. Qui vous l’a donnée ? L’hôpital Garichankar ?
Des infirmiers coiffés d’un casque d’astronaute – ça n’existe pas, ça ne peut pas exister.
— Mon pauvre Forestier, vous êtes complètement ridicule dans cette tenue, fit Daniel avec mépris. Allez vous rhabiller et foutez-moi la paix. Je ne crois pas à l’Hôpital Garichankar ni à HKH et votre mascarade ne m’amuse plus !
Forestier haussa les épaules.
— Regardez votre voiture, Diersant.
Daniel se retourna. La Volks n’était plus qu’un tas de ferraille avec l’avant et le côté droit complètement enfoncés. Si j’avais été au volant, j’aurais été salement écrabouillé. Oui : déjà vu, déjà vécu. En sortir !
— Alors, vous ne faites plus le malin ?
— D’accord, c’est un coup monté, mais vous ne m’aurez pas !
Un léger frôlement avertit Daniel que le deuxième infirmier avait glissé quelque chose dans la poche de sa veste, peut-être un message. Il le reconnaissait maintenant. C’était l’ingénieur au complet usé que lui avait présenté Ellen. Un allié dans le Temps incertain ? Il en avait besoin. Il lirait le message plus tard. Les coups de gong, les roulements de tambour et le tintamarre des cymbales l’empêchaient de se concentrer. Et Forestier l’observait.
Le chef de la sécurité poussa d’une main la civière à antigravité qui glissa vers Daniel. Celui-ci se dégagea et recula d’un bond. Ni malade ni blessé. Aucune envie de monter dans ton ambulance, salaud de flic. Je n’étais pas dans ma voiture au moment de l’accident. Une sacrée veine ! Il se tourna vers la Volks. Et pourtant si… ? Le clair de lune illuminait l’épave. À l’avant ou ce qui en restait, une masse sombre se tassait entre les sièges tordus et le pare-brise éclaté. Un corps… En sortir ! Déjà, il s’était évadé de cette séquence-piège en ouvrant une voie qu’il devait pouvoir emprunter de nouveau. Il donna deux coups de klaxon et descendit de voiture. Le gardien de nuit en uniforme sombre s’approcha, de l’autre côté de la grille. Il tenait à la main un objet court et brillant qui pouvait être une arme ou un générateur portatif de microbrouillards.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous, à cette heure-ci ?
— J’ai rendez-vous avec le Grand Dragon.
— Vous avez votre carte ?
Daniel tendit sa carte HKH à travers la grille, en la tenant fortement par un coin.
— Ouais, ça à l’air d’aller. Je vais téléphoner.
— C’est vraiment nécessaire ?
— Ben, vous savez, il y a les Vodrans qui se baladent.
— Les quoi ?
— Les Vodrans. Et il est près de minuit.
Si tard déjà ! Daniel éprouvait un sentiment confus d’attente et d’anxiété. Et d’impatience. Il avait vécu cette scène dix ou cent fois, mais chaque séquence était subtilement différente des autres. Ainsi, le gardien de nuit ne lui avait encore jamais parlé des Vodrans. Qui étaient donc les Vodrans ?
Il ne regrettait pas d’être venu. La route de l’avenir passait par la route de Choisy. Il ne pourrait pas s’arracher aux décombres du temps sans franchir l’obstacle de l’usine.
Il laissa la portière gauche entrouverte pour lire à la lueur du plafonnier, en attendant le gardien, la lettre que lui avait remise le compagnon de Forestier, l’ex-ingénieur au complet usé. Avec un petit choc de plaisir et d’inquiétude, il reconnut l’écriture vive, tendue et régulière d’Ellen.
Mon cher Daniel,
Il m’est devenu difficile de communiquer avec toi. Depuis l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet, le monde obéit à d’autres lois, tu t’en es aperçu. J’ai l’occasion de t’envoyer cette lettre par l’ingénieur Larcher, qui est, je crois, un ami – mais on ne peut être sûr de rien ni de personne dans l’indéterminé. Nous nous reverrons bientôt, mais je ne puis te dire ni où ni quand : cela n’aurait aucun sens dans l’espace et le temps où nous vivons.
Tu sais qu’il n’y avait pas encore de chronolytiques en 1966. L’hypothèse mebsital est donc à écarter. Peut-être le mebsital a-t-il joué un certain rôle. Je ne sais pas lequel. En tout cas, ce n’est pas l’essentiel. Nous essaierons de prendre contact avec l’Hôpital Garichankar pour demander une explication. Peut-être l’avons-nous déjà fait : alors, nous avons oublié l’explication… Surtout, méfie-toi : l’ambulance de Forestier n’appartient pas à l'Hôpital. C’est un piège.
À bientôt. Ellen.
Quelques minutes plus tard, la Volks fonçait dans l’allée principale de l’usine, sous un ciel clair où la pleine lune rendait les étoiles presque invisibles. Le décor était grandiose : oasis polaire ou cirque d’outre-Terre dans la nuit hiératique. Les constellations tremblaient légèrement. Daniel se mit à rouler au pas pour les observer. Tout allait bien. Il lui fallait tenter sa chance une fois de plus. Impossible d’en sortir sans passer par là. Il lutta contre la somnolence qui le gagnait et retint son pied droit qui se faisait lourd. La 404 de Forestier apparut d’abord à gauche, puis à droite, puis en face. Trois voitures grises exactement semblables. Une seule appartenait vraiment à Forestier. En théorie, celle de droite. Si tout se passait comme la dernière fois, Larcher devait se trouver dans celle de gauche. Mais qui donc avait pris place dans la troisième, celle qui arrivait du fond de l’usine ? La Volks roulait à quinze à l’heure sur frein-moteur. Les trois 404 continuaient de foncer. Daniel hésita. Il avait besoin de mieux connaître les lois de ce monde. Par conséquent, il devait faire quelques expériences, mais il mesurait mal les risques. Qu’est-ce qui va arriver si je me jette sur la voiture de Forestier – ou sur une autre ? Son pied droit pressa légèrement l’accélérateur. Le temps parut se figer. La Volks se mit à vibrer. Les 404 oscillèrent d’avant en arrière, comme si elles patinaient sur une couche de glace. Elles donnaient l’impression d’être lancées à pleine vitesse, mais elles bougeaient à peine. Daniel n’était pas sûr d’avoir souhaité cela. S’il pouvait agir ainsi sur le temps, cet univers n’était qu’une illusion, une projection mentale. Ou bien l’action était l’illusion – et non le monde. Comment savoir ? Son pied joua sans appuyer sur l’accélérateur. Les voitures grises se balancèrent élégamment. Il augmenta un peu la pression. Les 404 reculèrent tandis que la Volks fonçait. Fallait-il poursuivre l’expérience ou essayer de passer à n’importe quel prix ? La tentation était forte de se jeter contre la voiture de Forestier pour voir ce qui arriverait. Enfin, il se décida. Il accéléra à fond. Il éprouva pendant quelques dixièmes de seconde une impression de cataclysme. Puis tout rentra dans l’ordre. La Volks et la 404 n°1 étaient arrêtées l’une derrière l’autre, presque à se toucher. Les 404 n°2 et 3 les encadraient à courte distance, l’une dans l’allée des garages, l’autre sur l’allée principale.
Daniel ouvrit la portière… puis résista à l’impulsion qui lui commandait de bondir à la rencontre de Forestier comme les autres fois. Il se tassa sur son siège, une main serrant le volant, tendu, s’efforçant de maîtriser sa peur. Quatre hommes descendirent de la première voiture, Forestier en tête. Le chef de la sécurité fit en direction de Daniel un vague geste de menace. Puis trois autres personnages sortirent de la 404 arrêtée sur l’allée principale. Tous portaient des combinaisons noires rayées de rouge. On eût dit des héros de bandes dessinées. Ils se rejoignirent au milieu du carrefour. Ils ne semblaient pas s’intéresser à Daniel. Les portes de la voiture n°3 claquèrent simultanément. Daniel sursauta. Quatre hommes vêtus de tuniques et de pantalons blancs se déployèrent en face des sept autres. Sur leur poitrine, une inscription en lettres rouges étincelait : Hôpital Garichankar. Les deux groupes s’immobilisèrent à quelques pas l’un de l’autre parfaitement alignés. Puis, une voix lança comme un cri de guerre, dans un silence minéral : HKH ! Venait-elle des blancs ou des noirs ? Plutôt des noirs, mais ce n’était qu’une impression. Lesquels étaient les amis ? Lesquels les ennemis ? Tous étaient peut-être des ennemis. Daniel referma doucement sa portière, fit démarrer le moteur, embraya. La Volks se glissa tous feux éteints entre la 404 n°1 et la 404 n°3, frôla Forestier et les hommes en noir et fila sur l’allée principale.
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Il tourna à gauche avant l’usine et prit l’avenue de Villeneuve. Le mur s’incurvait, formant une sorte de goulet au fond duquel se trouvait la lourde porte blindée. Daniel s’engagea au milieu de l’étranglement que la lune n’éclairait pas. Il donna deux coups de klaxon très brefs. Une lumière s’alluma, la casquette du gardien apparut un instant. Daniel descendit, s’approcha du judas. Une voix rude – mais légèrement tremblante – lui demanda ce qu’il voulait. Une voix qu’il reconnut avec déplaisir. Le gardien de service était un homme de Forestier. Quelque chose ne colle pas. Le Grand Dragon n’aurait pas dû me donner rendez-vous ce soir.
— Je veux voir le patron, dit-il.
— Vous êtes de la maison ?
— Naturellement.
— Votre carte.
Daniel tendit le rectangle jaune, barré de marron, avec une vieille photo et le signe HKH.
— Diersant, je vous avais pas reconnu. Ça va, c’est bon.
— Je peux rentrer ?
— Attendez que je téléphone.
— Pour quoi faire ?
— C’est le règlement. Il est… minuit moins trois.
— D’accord. Allez-y.
Daniel remonta dans la Volks en laissant la portière entrouverte pour lire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.
Mon cher Daniel,
Je te félicite du sang-froid avec lequel tu fais face à une situation terriblement compliquée et angoissante. Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, tu m’as donné tout de suite une impression de solidité, de maturité : ton regard, tes gestes, ta façon de parler, de te tenir bien planté, une sorte d’équilibre… Et je vois maintenant que je ne me trompais pas.
Non, ceci n’est pas un cauchemar. Tu es dans l’univers chronolytique. La route de l’avenir passe pour toi par les événements qui ont précédé l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet. Il te faudra donc découvrir ce qui est arrivé à ce moment-là, c’est très important.
Attention ! Les tueurs HKH sont sur ta piste. Ils te guettent dans les parages de l’accident temporel et cherchent une occasion de passer sur le même plan de la réalité que toi pour te frapper. Essaie de rester en phase avec Garichankar. Je suis toujours là. Je t’aiderai. Bonne chance. Ellen.
Daniel plia soigneusement la lettre et la mit dans son portefeuille, entre la photographie d’une jeune femme brune et son chèque de préavis.
— On vous demande au téléphone ! cria le gardien.
— Qui ?
— Un toubib, je crois. J’ai pas compris son nom. Entrez… Faut que ça soit important pour qu’on ait passé la communication ici.
Daniel entra dans une salle gris acier, au plafond bas, aux meubles de métal, avec un tableau de commandes et un standard téléphonique verdâtres. Le combiné avait l’air d’un petit monstre aquatique prêt à mordre. Un médecin ? Qu’est-ce qu’il me veut ?
— Allô ? fit-il d’une voix que l’angoisse enrouait.
— Bonjour, comment allez-vous ?
— Je suis censé vous connaître ?
— Je suis le docteur Robert Holzach. Je pense qu'Ellen vous a parlé de moi.
— Ah, peut-être.
— Vous vous souvenez d’Ellen ?
— Oui.
— Et puis nous nous sommes déjà rencontrés dans le Temps incertain…
— Qu’est-ce que vous appelez le Temps incertain ?
— L’univers chronolytique ou Indéterminé.
— La chronolyse est donc une perturbation du temps ?
— C’est une véritable destruction du temps. Une lyse du temps.
— Et pourquoi suis-je victime de ce phénomène ? Ou bien est-ce un accident général ? Un accident temporel ?
— Vous avez été projeté dans l’indéterminé à la suite d’un événement… oui, d’un accident. C’est à vous de découvrir ce qui vous est réellement arrivé. Je ne puis guère vous aider sur ce point. Je vais tout de même essayer… Ce qui s’est déjà produit dans le Temps incertain se reproduit systématiquement, avec plus ou moins d’exactitude. C’est une loi de la chronolyse. Le passé se répète sans cesse et vous barre en quelque sorte la route de l’avenir. Cela peut vous aider, mais attention à ne pas vous laisser piéger. De plus, votre personnalité risque d’éclater et vos angoisses de se matérialiser et de vous assaillir d’une façon sournoise et féroce… Je ne puis pas intervenir, car je ne suis pas tout à fait sur le même plan que vous dans l’univers chronolytique. Je viens d’un autre temps.
— Vous voulez dire que vous appartenez au futur ?
— Je suis un psychronaute de l’Hôpital de Garichankar. J’appartiens à votre futur, c’est vrai. Je suis né en 2025 et j’ai trente-cinq ans. J’ai reçu pour mission d’entrer en contact avec vous…
— Pourquoi moi ?
— Nous allons nous rencontrer. Je vous l’expliquerai. Où êtes-vous maintenant ?
— Vous le savez bien, puisque vous m’avez appelé.
— Non. Le téléphone n’est qu’une convention mentale.
— Mais le temps et l’espace n’existent plus dans l’univers chronolytique. Qu’importe où je suis !
— Le temps et l’espace sont en miettes. Mais ils continuent d’exister pour nous. L’heure, la date et le lieu sont des repères mentaux souvent très importants. Vous apprendrez cela. Pouvez-vous me rejoindre chez Monika Gersten ?
— Pourquoi irais-je vous rejoindre ?
— Parce que vous êtes perdu. Parce que vous avez besoin de moi. Parce que vous voulez en savoir davantage sur ce monde !
— Bon, ça va. Quand ?
— Tout de suite. Ou n’importe quand. Dans l’indéterminé, c’est à peu près la même chose. Je vous attends. Bonne chance !
Aussitôt, et sans l’avoir expressément souhaité, Daniel fut dans un couloir sombre au plancher inégal. La minuterie venait de s’éteindre. Il eut un léger vertige et s’appuya contre le mur. Pourquoi, déjà, était-il là ? Ah oui, l’accident temporel, la chronolyse, Ellen, le docteur Holzach, Monika Gersten… journaliste. Il se mit à rire. Monika était une putain. Il le savait depuis longtemps. Il l’avait connue à Hambourg quand il naviguait… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quand je naviguais ? D’abord, ce n’était pas Monika avec un k mais Monica avec un c, et il l’avait connue à Gênes avant de perdre les deux doigts de sa main droite… Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire de doigts ? Je deviens fou ? Il se frotta anxieusement les paumes, compta les phalanges. Au complet. Je suis idiot. C’est la chronolyse. Ma personnalité qui se défait. La lumière revint. Il regarda ses mains.
Visiblement, elles appartenaient à un employé de bureau et non à un marin. Laisse tomber, mon vieux. On verra bien. Il marcha jusqu’à la porte du studio de Monika et sonna. Peut-être Ellen serait-elle là aussi. Quel lien existait donc entre les deux femmes ? Il l’avait oublié. Lui-même, peut-être. Il se souvint qu’Ellen lui avait dit d’aller voir le docteur Holzach s’il avait des ennuis sérieux. (Mais pourquoi aurait-il eu des ennuis sérieux ?) Holzach – ce nom lui rappelait il ne savait quoi. Le médecin de Garichankar prétendait qu’ils s’étaient déjà rencontrés… Il posa la main gauche sur un radiateur. Brûlant. Normal, le vingt novembre… si on était le vingt novembre. Son angoisse reflua, sans raison. Il respira longuement. Il finirait bien par sortir du labyrinthe.
Monika ouvrit la porte, comme l’autre fois – ou les autres fois… Et elle ne sourit pas davantage en voyant Daniel. Un éclair dans ses yeux montra cependant qu’elle le reconnaissait. Ses cheveux blonds tombaient en cascade sur son pull-over noir. Sous une jupe courte, ses jambes jaillissaient avec un orgueil manifeste des bottes noires qui les gainaient jusqu’au-dessus des genoux. Elle le regarda froidement, une main sur la hanche, l’autre jouant avec la chaîne dorée qu’elle portait autour du cou.
— Bonjour, Monika, dit-il. Je peux rentrer ?
— Non. Tu sais très bien que c’est fini entre nous.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es un beau salaud, Renato !
Daniel recula d’un demi pas.
— Je ne suis pas Renato. Bon Dieu, regarde-moi ; je suis Daniel Diersant.
— Moi, je suis la reine d’Angleterre. Et je t’ai assez vu !
— Écoute, Monika, il m’est arrivé quelque chose de grave. Je ne crois pas que je puisse te l’expliquer maintenant. Mais il faut que tu m’aides. Je t’en prie : laisse-moi rentrer.
— Non. J’ai juré que Renato Rizzi ne mettrait plus jamais les pieds chez moi.
— Nom de Dieu, Monika, tu vois bien que je ne suis pas Renato Rizzi. C’est la première fois que j’entends ce nom.
— Et en plus, tu te fous de moi.
— Monika, je…
Il promena lentement sa main sur son front et ses yeux.
— Quelque chose ne colle pas. Excuse-moi. Je ne comprends pas ce qui se passe. Tu connais le docteur Holzach ?
— Non. Parle-moi des Vodrans de la mer !
— Les Vodrans de… Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Tu souffres donc d’amnésie, mon petit Renato ?
Daniel fit un pas en avant et se trouva tout contre Monika. Il lui sourit et respira son parfum d’épices chaudes. Alors, elle recula et le gifla deux fois, très vite, de toutes ses forces, une fois à droite, une fois à gauche, en criant : « Voilà pour te rafraîchir la mémoire, salaud ! » Puis elle claqua violemment la porte sur lui. Il se retrouva dans le couloir obscur et s’adossa de nouveau au mur. Une loi de la chronolyse ! Le passé barre la route de l’avenir… Mais quel passé ? Non seulement celui de Daniel Diersant, mais aussi celui de Renato Rizzi, le marin inconnu. Qui est ce Renato ? Et qu’a-t-il fait à Monika ? Un salaud ? Mais qui ne se conduit pas une fois ou l’autre comme un salaud ? Et le docteur Holzach ? Il faut que je cherche une autre route… La minuterie. Bon. La lumière inonda le couloir et Daniel vit une plaque de cuivre sur la porte voisine : Docteur Robert Holzach, neuropsychiatre, Hôpital Garichankar. L’envoyé du futur habitait donc dans le même immeuble que Monika Gersten ? Ou bien était-ce un signe de reconnaissance, une projection mentale ? Il pressa rageusement la sonnette et leva les yeux vers les étoiles. Orion avait disparu. Castor et Pollux aussi. Il repéra aisément le triangle Altaïr-Deneb-Véga, cette dernière presque au zénith. La lune, à la fin du premier quartier, répandait une clarté huileuse qui faisait pâlir les constellations. La position de celles-ci correspondait bien au milieu de l’été. Juillet-Août. Et il devait être à peu près vingt-deux heures. La température était douce. Une lumière brillait au troisième étage d’une sorte de tour, au bout de l’allée principale. Cette tour, Daniel ne se souvenait pas de l’avoir vue. Il rangea la Volks dans un parking vide. La BMW de Sarthès n’était pas là. Il contourna un massif de rosiers dont le parfum lui parut insolite. Il s’arrêta, inquiet. Il distingua au clair de lune quelques roses d’un mauve presque violet. Il continua son chemin. Ce n’étaient que des roses ! Il arriva près d’une porte métallique étroite, sans poignée ni loquet ni serrure apparente, et il prononça son nom d’une voix que l’émotion rendait rauque. Il avait tout de même réussi à atteindre le repaire du Grand Dragon. Il allait sortir du labyrinthe.
La porte s’ouvrit silencieusement. Il fit quelques pas à reculons dans le couloir pour s’assurer qu’elle se refermait complètement. Bon, ça va, personne ne me suit. Il s’arrêta dans l’escalier, un peu essoufflé. Il repartit. Sur le palier du deuxième étage, il chercha des yeux la porte de l’antichambre par laquelle on accédait au bureau de Sarthès. Mais rien n’était plus comme dans ses souvenirs. Une lumière bleutée éclairait un long couloir gris pâle, étroit et désert. Daniel le suivit et déboucha dans un hall au plafond bas, garni d’ampoules blanches clignotantes. Un sifflement musical s’éleva soudain. Puis un bruit sec. Le sifflement s’arrêta. Un homme sortit de l’ascenseur, vêtu d’une sorte de kimono blanc. Il s’approcha de Daniel et lui tendit la main avec un sourire triste mais chaleureux. Assez jeune, plutôt petit, il avait les cheveux longs, châtain foncé, et des traits fortement accusés. Une grimace un peu sardonique tirait sur le côté sa bouche épaisse, quasi négroïde, prolongeant son sourire. Il pouvait avoir trente-cinq ans.
— Je suis Robert Holzach. Vous êtes Daniel Diersant, n’est-ce pas ? Heureux de vous rencontrer. J’ai eu du mal à vous atteindre : ce sont les incertitudes du Temps incertain. Je suis l’assistant du docteur Carson, médecin-chef de Garichankar, plus spécialement chargé des recherches chronolytiques. J’effectue mon dixième séjour dans l’indéterminé. Voulez-vous me suivre ?
— Où ?
— Nous allons simuler une visite à l’Hôpital Garichankar et une entrevue avec le docteur Carson. Entrez dans la cabine.
— Pourquoi simuler ?
— C’est une technique que l’on emploie en psychronautique, afin d’établir des contacts stables entre des sujets en chronolyse profonde. J’ai besoin de votre coopération : ça ne marchera que si vous êtes d’accord et si vous ne vous laissez pas distraire. Vous avez tout à apprendre de cet univers.
— Bien. Où sommes-nous maintenant ?
— Ici, n’importe où, ailleurs, partout. Ce décor n’est pas stable. C’est un simple compromis entre vos représentations et les miennes.
— Admettons. Vous allez me conduire à Garichankar.
— Ce ne sera pas tout à fait Garichankar, mais une simple simulation. Et je ne sais pas si nous arriverons. Un lien mental a été établi entre nous par les phords de l’Hôpital, mais il se détend parfois et nous nous perdons. Je voudrais tenter une expérience pour le resserrer. Tout cela est assez inhabituel. J’ai eu à plusieurs reprises le sentiment qu’une force, une intelligence étrangère essayait de nous séparer.
— Quel est le but de votre mission ?
— Il vaut mieux que vous ne le connaissiez pas.
— Et si je refuse de coopérer ?
— Alors, vous serez livré à vous-même – ou à je ne sais quoi – dans l’indéterminé, et peut-être n’en sortirez-vous jamais. Entrez dans la cabine.
Daniel obéit et se trouva dans une pièce circulaire d’environ deux mètres de diamètre. Ce n’était pas un ascenseur. Le docteur Holzach entra et la porte se referma silencieusement. Une lueur vert pâle jaillit des parois. Très futuriste. Le sifflement musical reprit et s’arrêta.
— Je ne vous crois pas tout à fait, dit Daniel. Mais… lorsque vous aurez… resserré le lien mental qui nous unit, que se passera-t-il ?
— J’entrerai dans l’inconscience. Ma personnalité se fondra à la vôtre. Je ne serai plus qu’un témoin vigilant de votre expérience. Mes souvenirs disparaîtront pour un temps. Mais je me libérerai quand ce sera nécessaire pour vous aider… Nous avons un ennemi commun : HKH.
— Qui est HKH ?
— Un empire industriel privé qui a existé en Europe à la fin du siècle dernier, qui a été détruit, et qui poursuit une existence fantomatique et larvaire dans l’univers chronolytique. Ces fantômes ont un empereur mythique, Harry Krupp Hitler 1er, qui est né des rêves paranoïaques d’un magnat du vingtième siècle, dont les initiales étaient aussi HKH : Hans Karl Hauser. Je ne sais pas pourquoi HKH s’est attaqué à vous. Je le comprendrais mieux si je disposais de tous mes moyens et de tous mes souvenirs. Mais je ne suis que brièvement conscient et ma mémoire se brouille. Je ne sais pas pourquoi la connexion cérébro-phordale établie entre nous s’est brusquement relâchée et pourquoi j’ai été réveillé. Il y a deux hypothèses : ou HKH essaie de nous séparer, ou Garichankar essaie de m’appeler… Je ne suis pas devant vous et le décor que vous percevez est une convention. Convention aussi notre rencontre. Et notre conversation n’en est pas une. Le message que je vous adresse peut être déformé pendant sa transmission, soit par hasard, soit par l’intervention de nos ennemis. Il est toujours difficile de communiquer dans l’univers chronolytique. Ici rien ne doit jamais être tenu pour définitivement acquis.
— Et quand allons-nous arriver à l’Hôpital ?
— Je n’en sais rien. N’importe quand ou jamais. Peut-être y sommes-nous déjà. Peut-être ne l’avons-nous jamais quitté. Peut-être n’y allons-nous pas. Peut-être…
Daniel ne ressentait aucune impression de mouvement. Robert Holzach se tenait immobile, les traits figés et les membres rigides. Il se tut longtemps, puis murmura :
— Je suis en communication avec les phords de Garichankar. Tout va bien.
Daniel essaya de réfléchir à son étrange situation. À mesure que le passé se défaisait en se répétant, toutes sortes d’événements s’ordonnaient autour de ces deux pôles : HKH et l’Hôpital Garichankar. Étaient-ce des créations de son esprit, des projections mentales étrangères, des symboles errant à mi-chemin entre le jour et la nuit ou d’authentiques réalités de l’avenir ? Tout cela à la fois, peut-être. Tout, n’importe quoi ou rien du tout ! Et Dieu sait quoi encore… Daniel avait toujours été porté vers la rêverie et la spéculation plus que vers l’action, et cet univers fou d’incertitude ne lui semblait pas tout à fait étranger. Il l’acceptait comme il avait accepté la société dans laquelle il vivait depuis qu’il était adulte, avec un mélange de fatalisme et de mépris, de hauteur et d’absence. Il obéissait à de nouvelles lois qui lui paraissaient à peine plus absurdes et plus contraignantes que celles de la civilisation. Il se sentait perdu, mais à peine plus qu’autrefois. Il avait sans doute changé de maîtres. Apparemment, les anciens seigneurs ne comptaient plus guère. Il ne les regrettait pas. À moins qu’ils ne soient simplement déguisés. La contrainte s’exerçait maintenant de façon à la fois plus brutale et plus insidieuse, en tout cas plus angoissante, et ce n’était peut-être qu’une question d’habitude.
Il étouffait, certes. Mais il avait toujours éprouvé cette sensation d’être enfermé dans un labyrinthe. Cela faisait belle lurette qu’on lui avait volé l’horizon. Malgré tout, il gardait l’espoir d’en sortir et il savait qu’il ne le perdrait jamais. Avant l’accident temporel, il avait souvent eu l’impression que sa vie était un rêve : ainsi lors de ses randonnées nocturnes autour de Paris. Que par un brusque retournement le rêve fût maintenant sa vie ne le surprenait guère. Son expérience présente semblait pourtant se situer bien au-delà du rêve. Mais l’idée que l’on se fait du rêve à l’état de veille est probablement fausse. Que pense-t-on du rêve en rêvant ? N’importe quoi ou rien du tout…
Lucide, il se voyait tel qu’il avait toujours été. D’ailleurs, pourquoi eût-il changé ? Il voulait en sortir, mais il ne savait pas mieux qu’autrefois briser le carcan qui le retenait prisonnier, et que ce carcan fût à présent mental ne le rendait pas plus facile à détruire. Daniel n’osait pas davantage se révolter contre l’illusion qu’il n’avait su se révolter contre la réalité. Il rusait, fuyait, se rebiffait, trichait un peu à l’occasion, tout en gardant l’espoir d’être plus fort un jour, d’accéder à plus de conscience et de liberté et de pouvoir alors lutter d’égal à égal avec la société ou l’univers. Mais la drogue – si c’était une drogue – ou l’éclatement du temps – si c’était un éclatement du temps – ne lui avaient pas encore apporté la force, la conscience et la liberté.
Peut-être le moment était-il venu de se révolter et de se battre… Il promena sa main droite devant son visage, ce qui eut pour effet de brouiller sa vision, de donner à l’air autour de lui un aspect vitreux et de noyer Robert Holzach dans une brume tremblante, tandis que son propre corps semblait se dédoubler. Il s’immobilisa et tout redevint normal – ou presque. Seul le docteur Holzach était un peu flou. Daniel estima qu’il pouvait chasser ce personnage par un effort de volonté. L’éliminer de la séquence. Le forcer à disparaître. Mais était-ce une bonne tactique ? Homme d’action, il eût essayé toutes les possibilités d’agir qui s’offraient à lui. Il eût essayé par tous les moyens de détruire l’illusion et d’arrêter le cauchemar, au risque de s’enfoncer plus avant dans l’horreur, si ce n’était ni une illusion ni un cauchemar. Il n’était pas un homme d’action et il répugnait à engager un combat de front ; il avait peur de ce qu’il pourrait découvrir de l’autre côté de l’illusion ou du cauchemar.
D’instinct, il choisit – une fois de plus – la fuite. Quand la tension devint insupportable dans la cabine immobile, près d’un inconnu changé en statue de sel, il fit un léger saut dans le temps comme il en avait réussi plusieurs avec la Volks. Il avait toujours désiré ce pouvoir. Maintenant, il le possédait. Tout allait bien.
La cabine disparut. Daniel se mit à monter. Il était bien. Il éprouvait la sensation de quitter enfin pour de bon cet espace étouffant auquel le destin l’avait rivé depuis mille ans. Il regretta l’Hôpital Garichankar. Il ne connaîtrait pas le docteur Carson. Il ne saurait jamais la vérité sur HKH. Dommage. En tout cas, l’essentiel était d’en sortir, et ce mystérieux hôpital avait l’air d’un nouveau piège, un moyen habile de le retenir dans le labyrinthe… Il montait. Tout allait bien. Puis il sentit son élan faiblir et son corps reprendre du poids. L’angoisse crispa ses muscles et le désespoir l’effleura une seconde. Il retombait. Il fut réveillé par une vive sensation de froid. Son pied nu s’appuyait sur un carreau glacé. Il était étendu sur une sorte de banquette ou de canapé bas et dur. Une grosse ampoule sans abat-jour pendait au-dessus de lui. Il s’aperçut qu’on lui avait enlevé ses vêtements. Un homme en combinaison noire les fourrait dans un sac. La pièce était presque vide : une table ronde au milieu, quelques chaises, une armoire déglinguée, un bahut avec un vieux poste de télévision poussiéreux. Cela sentait le renfermé, malgré l’odeur de l’aérosol que Daniel avait encore dans les narines. Une jeune femme blonde entra, portant un plateau sur lequel était posé un coffret d’ébonite ou de métal. Il y eut un bruit confus, comme le crachotement d’un récepteur radio mal réglé. La femme tournait le dos à Daniel, cachant ses mains. Il se souleva sur un coude et vit qu’un homme en noir se tenait derrière lui, contre le dossier du canapé. Il s’allongea, respira profondément, essaya de se détendre.
Déjà vu, déjà vécu. Un piège du passé. Mais peut-être fallait-il suivre cette séquence jusqu’au bout pour savoir ce qui s’était passé. Forestier surgit à la minute prévue. Il portait comme à Choisy une combinaison noire rayée de rouge et une sorte de casque souple collé à son crâne osseux. Sur sa poitrine, un cercle rouge entourait les trois lettres HKH. À part cela, c’était bien le Forestier que Daniel connaissait, long, décharné, avec des jointures fortes, des cheveux gris, un visage étroit, le nez en lame de couteau et deux sillons pareils à des cicatrices qui partaient des yeux et allaient se rejoindre au-dessous de ses lèvres. Ainsi accoutré, il avait un air vaguement satanique.
— Allons, Diersant, ne faites pas cette tête, mon vieux, dit-il d’une voix presque amicale.
Un écho lointain répéta les derniers mots. Cette maison était une véritable caisse de résonance. Forestier ferma la porte du couloir, revint, ajouta en souriant :
— Soyez beau joueur, mon cher. Vous êtes pris. On ne peut pas gagner à tous les coups.
L’écho gronda du côté du plafond : … tous les coups !
— Vous ne me tenez pas encore, Forestier.
— Justement, si. Vous êtes coincé. Et vous allez me dire ce que vous foutiez à l’usine de Choisy.
— On verra, fit Daniel.
Il décida de ne rien brusquer, d’aller jusqu’au bout de la séquence, de se comporter autant que possible comme s’il était dans le monde réel.
Forestier jeta devant lui les sous-vêtements usagés et le complet bleu pétrole qu’il connaissait bien. Il ne s’expliquait pas ce détail. Il frissonna. Comme les autres fois. La température n’avait plus rien d’estival. On n’était sûrement plus en juillet. On était maintenant ou n’importe quand. Peut-être le 20 novembre. Ou le 32 décembre.
La jeune femme se retourna. Vêtue d’un pantalon blanc serré aux chevilles et d’une longue tunique blanche, elle portait sur la poitrine, entre le sein gauche et l’épaule, une sorte de badge avec une inscription en lettres rouges : Hôpital Garichankar. Elle tenait à la main le petit coffret d’ébonite ou de métal. Elle fit deux ou trois pas vers Daniel, s’arrêta en face de lui et le regarda dans les yeux, comme pour lui transmettre un mystérieux avertissement.
— Ce qu’il dit est vrai. Vous êtes en danger et il vaut mieux obéir. Surtout n’essayez pas de fuir d’aucune façon. On n’échappe pas à l’Exécutif impérial. Voyez, je suis moi-même prisonnière.
— Je m’en fous, dit Daniel.
— … m’en fous ! répéta hargneusement l’écho.
Daniel tenta de se lever. Sans conviction. Il savait ce qui allait arriver. En effet, l’homme qui se tenait derrière lui le frappa violemment entre le cou et l’épaule. Il retomba sur le canapé. Il recommençait à se demander si ça valait la peine de suivre cette séquence jusqu’au bout. Cette séquence absurde. Il avait envie d’en sortir. Il s’allongea, ferma les yeux.
— Foutez-moi la paix, dit-il. Laissez-moi dormir ou crever ou n’importe quoi.
Forestier éclata de rire.
— Te fatigue pas. Reste tranquille, on t’en demande pas plus.
La jeune femme intervint anxieusement.
— Ne croyez pas que ceci soit un rêve. Vous pouvez mourir.
— Mais il va être raisonnable, dit Forestier. Il en a pas l’air, comme ça, mais il comprend très bien son intérêt. Il va pas s’amuser à faire le méchant. Même en rêve, il oserait pas.
— J’oserais peut-être, dit Daniel très doucement.
— Alors, ça je voudrais le voir !
— Écoutez, dit la jeune femme. Écoutez bien. Les bruits, les voix. Vous vous rendez compte que vous ne rêvez pas. HKH et l’Hôpital Garichankar existent bien dans votre avenir. L’univers chronolytique est réel aussi. Vous ne tarderez pas à en avoir la preuve. Alors, ne prenez pas de risques.
— Bon, ça va, coupa Forestier. Laisse tomber et fais-lui son injection en vitesse.
À ce moment, la porte du couloir fut repoussée. Daniel ouvrit les yeux. Un homme parut, un des compagnons de Forestier : combinaison noire, casquette plate.
— Chef, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on fait de votre voiture ? On l’emmène aussi sur la nationale 20 ?
— Mais tu es dingue ! On la planque à Paris, bien entendu. On verra ce qu’on peut faire après. De toute façon, je m’occuperai de ma voiture. Elle n’a pas beaucoup de mal. Débrouillez-vous avec la Volkswagen.
— Celle-là, elle est drôlement amochée ! D’accord, chef.
L’homme sortit, referma la porte, et l’écho de ses pas retentit longuement. Daniel essaya de nouveau de se lever.
— Je lui en mets une giclée de plus ? demanda l’homme qui se tenait derrière le canapé.
— Non, non, dit la jeune femme. Il ne faut pas qu’il dorme après la piqûre. C’est trop dangereux.
— Quelle piqûre ? cria Daniel. Qu’est-ce que c’est que cet engin ? Qu’est-ce que vous allez me faire ?
— Vous allez subir une injection tout à fait indolore…
— Et après ?
— Vous ne vous souviendrez de rien, dit Forestier. Vous oublierez même votre nom. Du moins pendant quelque temps. Après, ça vous reviendra petit à petit, sauf ce qui s’est passé ce soir. Les dernières heures qui précèdent l’injection de ce truc, plus rien, du vent ! Alors, on va vous donner une autre identité, d’autres vêtements, et on va vous transporter en HKH. Avant de savoir qui vous êtes et de le prouver, vous en aurez bien pour quelques mois. Ce truc-là, ce produit qu’on va vous injecter, vient de l’Hôpital Garichankar. Une assurance, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas un chronolytique majeur, mais il a des effets chronolytiques secondaires, naturellement.
Daniel demanda, en se forçant au calme :
— Je reviendrai ?
Forestier ricana.
— Ça dépend ce que vous appelez revenir.
La jeune femme se tourna vers lui.
— Je vous en prie, ne lui dites pas.
— Je veux savoir la vérité… s’il y a une vérité, dit Daniel.
— Vous n’êtes pas prêt, dit la jeune femme.
— Bon, ça va, faites-lui cette piqûre, commanda Forestier.
Daniel se leva brusquement. L’homme qui le surveillait ne put le retenir.
— Vous me jurez que ce produit vient de Garichankar ?
— Je vous le jure. C’est sans danger à condition que vous restiez tranquille. Je suis obligée d’obéir, ajouta la jeune femme. Je ne peux rien pour vous aider.
— Je peux m’échapper d’ici quand je voudrai, fit Daniel.
— Mais si vous tentez de fuir, ils vont vous endormir et ça augmentera les risques. Je dois surveiller votre cœur et vous faire une autre injection pour vous soutenir en cas de défaillance. Et comme je ne suis pas médecin, il faut que vous puissiez me dire ce que vous ressentez. Soyez calme. Ayez confiance.
Avoir confiance ? Non, Daniel n’avait plus confiance en rien ni en personne dans ce monde insensé.
— Allez-y, dit-il en haussant les épaules.
Où était la réalité ? Et le rêve ? Qui rêvait ? Daniel Diersant ou l’univers entier ?
Il recula, s’assit sur la banquette et donna son bras droit à la jeune femme. Celle-ci lui prit le poignet, puis cala le petit coffret d’ébonite ou de métal contre son coude. Il respira son parfum fruité et acide : elle sentait la vitamine C. Quelque chose lui chatouilla la peau et, peu à peu, une sensation de froid intense remonta à son épaule, s’étendit à son cou, gagna son larynx, ses poumons et tout son torse.
— J’ai froid, dit-il.
— C’est normal, dit la jeune femme.
— Habillez-vous, dit Forestier.
Daniel se glissa maladroitement dans le pantalon bleu pétrole que Forestier avait jeté au pied du divan.
— N’enfilez pas encore la veste, pria la jeune femme. Au cas où je devrais vous faire une autre injection.
— D’accord. Nous sommes bien le 31 juillet ?
Forestier observa son prisonnier avec une grimace perplexe.
— Le 31 juillet ! Vous allez vite, mon vieux ! À ma connaissance, nous sommes toujours et – il jeta un coup d’œil à sa montre – encore pour quelques minutes le 20 juin.
— Le 20 juin 1966 ?
Le chef de la Sécurité haussa les épaules.
— Non, bien sûr, 1914 avant Jésus-Christ !
— Je suppose que c’est une façon spirituelle de dire que nous sommes bien en 1966.
— Façon spirituelle de le dire, ouais !
Le 20 juin… Daniel se sentait maintenant trop fatigué – et indifférent – pour analyser toutes les conséquences de cette hypothèse. Une hypothèse assez effrayante. Il était las, faible et fiévreux. Effondré sur la banquette, il n’avait maintenant plus la force ni l’envie de se relever.
— Alors, Diersant, on fait plus le malin !
La jeune femme vint s’asseoir à côté de Daniel.
— Tout se passera bien, dit-elle. Il n’y a pas d’autre solution pour vous que de coopérer avec HKH. Moi, je suis de Garichankar et j’ai accepté de travailler pour l’Exécutif impérial. Il y a des avantages, vous savez. Je peux vous le dire franchement : avant, je ne savais pas ce qu’était l’amour. Je n’avais pas de vie sexuelle. Vous ne regretterez rien, je vous le jure. Oui, sur le plan sexuel, HKH vous offrira tout ce que vous pouvez désirer, tout ce que vous pouvez imaginer. Et au-delà. De plus, vous aurez une chance d’accéder à… à l’éternité subjective. Si vous mourez en chronolyse, il est possible de multiplier par dix puissance douze environ la durée subjective de vos dernières secondes de vie. HKH a ce pouvoir. Parce que l’Empire appartient à l’univers chronolytique.
— Mais non, dit Forestier. C’est l’inverse. L’univers chronolytique appartient à HKH. Et nous sommes dans notre droit quand nous le défendons contre les toubibs de Garichankar et leurs sales expériences… Ouais, Diersant, pour le reste elle a raison. Mais moi, je t’en aurais pas parlé. On te donnera pas ça pour rien. Faudra faire tes preuves. Et en attendant… tiens, ta fausse carte, voilà ce que j’en fais !
Le chef de la Sécurité brandissait le petit rectangle marron orné d’une vieille photo et le présentait à la flamme de son briquet.
— Si les toubibs croient nous posséder avec des trucs comme ça, ils se gourrent. Du travail, d’amateur. Vous avez vu cette photo ? Même pas la plus élémentaire ressemblance ! La tête est plus allongée, les traits sont plus marqués, les yeux plus enfoncés, le front dégarni, avec une longue mèche brune… Ce type doit être un Italien ou un Espagnol. Ils se sont tout simplement foutus dedans !
Daniel eut un bizarre pincement au cœur. Il avait dû attacher une valeur sentimentale à son laissez-passer. Il avait été presque fier de posséder cette carte. Grâce à elle, il s’était senti appartenir un tout petit peu à la race des maîtres…
— Voyez ce que j’en fais, de ce truc-là, mon vieux ! dit Forestier. Puis il prit la lettre de Nerek, la lut, la tendit à Daniel d’un geste sec.
— Expliquez-moi cette date : 19 septembre 1966 ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous jouez à quoi ? Qu’est-ce que vous essayez de me faire croire ? Vous vous payez ma tête ?
— Vous jouez à quoi ? questionna l’écho.
— Vous jouez à quoi ?
— Vous jouez à quoi ?
— Vous jouez à quoi Diersant nom de Dieu vous vous payez ma tête 19 septembre 1966 !
Daniel prit machinalement la feuille. Il eut beaucoup de peine à fixer les yeux sur ces quelques lignes qu’il avait d’ailleurs l’impression de connaître par cœur.
Nos amis, MM. Defner et Robert Sarthès nous informent que vous êtes libre à partir du 30 septembre 1966. Ils nous indiquent également que votre expérience professionnelle, acquise au Bureau de Documentation Technique de la S.E.A.C et aux Laboratoires C.E.R.B.A., ainsi que votre double formation, littéraire et scientifique, correspondent de façon assez précise aux qualifications exigées pour un poste à pourvoir à Wilmington(Delaware), au siège de notre filiale commune avec Du Pont de Nemours…
Imbécile ! C’est donc le genre de rêves que tu t’offres… car, naturellement, cette lettre n’existe pas. Jamais Nerek & Frobacher n’ont pu t’écrire pour te proposer une situation en Amérique. Et ils ne t’écriront jamais. Dans le monde réel, ces choses n’arrivent pas… Il leva les yeux pour vérifier la date – cette date aberrante et inexplicable. Mais il lut avec une surprise : 29-31 juillet, Hôpital Garichankar.
Attention, Daniel Diersant. Vous êtes tombé dans un piège d’HKH. Nous pensons que vous êtes en danger. On essaie de vous faire croire que l’accident temporel se situerait le 20 juin pour troubler votre jugement et ruiner votre moral. Déjà, votre niveau de conscience baisse dramatiquement. Vous vous repliez dans l’incrédulité comme le souhaite HKH : ils ont besoin que vous restiez passif… Nous allons bientôt vous libérer. Soyez calme. Pour le moment, efforcez-vous de ne pas dormir. C’est très important. Il faut que vous restiez conscient pour que nous puissions vous atteindre. Ne bougez pas. Ne manifestez aucune surprise. Attention, nous arrivons !
Votre nationalité n’est pas un obstacle, à condition que vous acceptiez de vous fixer aux U.S.A. pour une durée minimum de cinq ans.
Attention, nous arrivons !
St notre proposition vous intéresse, veuillez prendre contact avec M. Distelbarth, à l’adresse ci-dessus…
Étrange, cet avertissement de l’Hôpital Garichankar glissé dans la lettre de Nerek. Daniel se demanda s’il devait rendre la feuille de papier à Forestier qui le guettait d’un air furieux. Les Laboratoires Nerek & Frobacher à M. Daniel Diersant. Le message de l’Hôpital avait disparu. Restait la lettre. Il en avait assez. Il avait envie de dormir ou de s’éveiller. C’était presque la même chose. Cela signifiait en sortir. Mais comment sortir d’un rêve qui n’en finit pas ?
— C’est le faux le plus grossier que j’aie jamais vu ! dit Forestier en reprenant la feuille de papier.
Daniel distinguait le chef de la sécurité, la jeune femme et leurs compagnons, à travers un brouillard de fièvre, légèrement rosé. Ses yeux piquaient. Sa faiblesse augmentait. Cependant, il essayait de résister au sommeil, non pas tant à cause du message de Garichankar, auquel il ne croyait pas, mais parce qu’il avait peur. Qu’était-ce que le sommeil au-delà du sommeil ? La mort ?
Soudain, une horde de fantômes blancs, portant des masques de chirurgiens et armés de générateurs portatifs de microbrouillards, surgit à travers les murs et le plafond et entoura Forestier et ses complices. Sans aucun doute, les envoyés de l’Hôpital Garichankar. Daniel reconnut le docteur Robert Holzach qui semblait guider la petite troupe et Larcher, l’ex-ingénieur au complet usé.
— Diersant, mon vieux Diersant, nous sommes sauvés ! criait ce dernier.
Forestier et ses amis avaient disparu dès les premières secondes de l’attaque. La jeune femme les avait suivis. Ou ils l’avaient emmenée. Sauvés ? Je serais sauvé si c’était vrai, pensa Daniel. Mais ce n’est qu’un autre rêve. Larcher lui bourrait les côtes en riant et lui serrait la main frénétiquement.
— Quelle aventure, mon vieux ! Dix-huit mois de chômage et puis ça… Au fond, ça a été une chance pour moi de ne pas trouver du boulot. Si j’avais eu un job quelconque, je serais resté un pauvre type…
Il promena ses doigts aux ongles cassés dans ses cheveux qui tombaient en mèches grises et raides autour de son visage mal rasé. Daniel cessa d’écouter une fois de plus. Deux envoyés de Garichankar le prirent chacun par un bras et l’aidèrent à se lever. Soutenu par eux, il fit quelques pas dans un couloir immaculé, interminable et de plus en plus large, qui se perdait au cœur d’un désert de neige… Tu retourneras au froid ! Puis il cessa de regarder, d’attendre, d’espérer. Il souhaita s’évanouir, disparaître, en sortir de n’importe quelle façon.
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Il donna deux coups de klaxon et le gardien de nuit en uniforme gris métallisé montra sa casquette à visière, ses larges épaules et un long bras simiesque au bout duquel pendait une arme luisante.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous, à cette heure-ci ?
— Voir votre patron, mon vieux.
— Quel patron ?
— Oh, ça va. Pas d’histoires. Voilà ma carte.
Le gardien sortit de son poste, prit le rectangle de carton que Daniel lui tendait à travers la grille.
— Je sais pas si c’est valable.
Il alluma une lampe-torche, approcha la carte de ses yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ben, cette photo vous ressemble pas beaucoup.
— Je suis Daniel Diersant.
— Vous êtes un peu chauve sur la photo et plus maigre.
— Un peu chauve, vous rigolez !
— Le front pas mal dégarni, quoi.
— Bah, j’ai changé de coiffure.
— Y a pas seulement ça. Le front, le nez, le menton, c’est pas bien vous.
— Je me suis un peu empâté.
— C’est drôle parce que malgré ça vous faites plus vieux sur la photo qu’en réalité.
— Écoutez, on n’y voit goutte. Laissez tomber.
— Bon, je vais téléphoner.
— Le Grand Dragon m’attend.
— Il est plus de minuit. Je dois téléphoner. C’est le règlement.
Plus de minuit ! Impossible qu’il soit si tard… Daniel éprouvait un sentiment confus de lassitude et de dégoût. Ce n’était pas encore la révolte : il était trop fatigué pour se révolter maintenant. Un jour, plus tard, il se révolterait, il le savait – il l’avait toujours su… La portière de la Volks entrouverte, il relut la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.
Mon cher Daniel,
Je suis heureuse de t’annoncer que nous allons bientôt pouvoir nous rencontrer. Tu te doutes qu’une rencontre de ce genre n’est pas facile à organiser. Mais tout va bien. Seulement, il faut que tu te prépares à un choc. Le décor et les circonstances vont te surprendre. Cela était inévitable pour des raisons que tu connaîtras plus tard. Je te demande de rester calme quoi qu’il arrive. L’univers chronolytique peut encore nous réserver des surprises… Bonne chance et à très bientôt. Ellen.
— Monsieur Diersant, venez vite ! cria le gardien en ouvrant la porte de la grille. On vous demande au téléphone. Faut que ça soit important pour qu’on vous ait appelé ici et que les phords aient passé la communication !
Daniel froissa rageusement la lettre et la fourra dans la poche de sa veste bleu pétrole. Il sauta de voiture, trébucha contre le mur. Ses jambes le portaient à peine. Son bras gauche était toujours glacé et il avait des cristaux de sel sur les lèvres.
— Vous êtes fatigué, hein ? fit le gardien en le soutenant. Je m’excuse pour la carte. J’avais pas pensé que vous soyez quelqu’un d’aussi important.
— Pourquoi d’aussi important ?
— Eh, pour qu’on vous téléphone ici.
— Qui me demande ?
— Le bureau du médecin-chef, je pense.
Le poste de garde était une minuscule pièce carrée, avec des meubles de métal vert et un standard téléphonique imposant. Daniel s’appuya contre une table et prit le combiné décroché.
— Diersant ? Ici Holzach. Où êtes-vous ?
Daniel promena autour de lui un regard las et absent. Bon Dieu, je n’en sortirai donc jamais !
— Je voudrais bien le savoir ! Quelque part… dans l’indéterminé, évidemment.
— Vous n’êtes pas à l’usine de Choisy ?
— Si on veut. Je suis dans un endroit qui ressemble à l’usine de Choisy.
— Attention. L’usine de Choisy se trouve dans une zone chronolytique plus ou moins contrôlée par HKH. Les hommes de l’Empire essaient de vous coincer. Ils vont vous barrer toutes les routes de l’avenir et après vous serez à leur merci.
— Mais qu’est-ce que ça peut leur foutre que je sois ici ou ailleurs ? Qu’est-ce qu’ils me veulent, bon Dieu ?
— Je n’en sais rien.
— Et les phords de Garichankar ne vous l’ont pas expliqué ?
— Je ne suis plus en contact avec les phords de Garichankar.
— Donc, vous ne pouvez pas grand-chose pour m’aider.
— Je connais l’univers chronolytique et ses pièges.
— Je commence à m’y habituer. Est-ce vous qui m’avez envoyé ce message dans la lettre de Nerek ?
— Je n’arrête pas de vous envoyer des messages. Consciemment ou non. Il en arrive peut-être un sur cent.
— Je suppose que c’est une loi de l’univers chronolytique.
— Les communications sont difficiles et peu sûres dans l’indéterminé. HKH en profite pour tout brouiller, pour semer partout le doute et la suspicion.
— Je voudrais bien savoir le rôle que je joue dans tout ça, moi.
— Je pense que c’est un rôle important.
— Mais je suis un pion ou un joueur ?
— Vous êtes peut-être un pion. Il vous faut devenir un joueur. En tout cas, je ne peux pas vous aider si vous me filez entre les doigts sans arrêt. Je voudrais établir avec vous un contact stable, mais vous bougez tout le temps, mon vieux. Je…
— En réalité, vous essayez de vous servir de moi, non ?
— Non. Je vous le jure. Nous sommes alliés. Par force. Vous devez comprendre cela, Diersant.
— Foutez-moi la paix. Laissez-moi crever tranquille.
Robert Holzach eut un rire aigu, exaspéré.
— On ne crève jamais tranquille, mon vieux. Non, même pas ça, je regrette… Nous allons essayer une fois de plus de simuler un contact avec Garichankar.
Daniel respira profondément. Ses oreilles bourdonnaient.
— Admettons, dit-il. Je commence à être fatigué de vos trucs et je me demande si HKH n’a pas raison. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Mais rien. Rien du tout. Poursuivez sagement cette séquence. Ne bougez pas, ne prenez pas d’initiatives. J’arrive et je vous prouverai qu’HKH est votre ennemi.
— D’accord. Je vous attends.
Daniel fit un léger saut en avant et se trouva en train de rouler avec une lenteur calculée au milieu de l’allée centrale. Il était toujours aussi las et distrait. Il appuyait le moins possible sur l’accélérateur, mais quand le contrôle de ses muscles lui échappait un peu, la Volks faisait un bond en avant. Un coup de frein la remettait au pas. Le clair de lune noyait la cour sous une poussière scintillante. Les gigantesques bâtiments de l’usine dressaient leurs ombres contre le ciel comme des falaises de plomb. Doucement. Une masse grise apparut sur la gauche. Trois en face. Deux de front sur la droite. Deux sur la gauche, trois, quatre ! En tout, huit ou neuf voitures pareilles à celles de Forestier. Et une autre derrière. Symbolique, ça : les flics qui se multiplient pour barrer la route de l’avenir. Attendre. Ne pas essayer de fuir… Les 404 fonçaient au ralenti. Soudain, le bruit mystérieux se fit entendre : pizzicato moqueur sur roulement de tambour. Et de loin en loin, le rire grinçant des cymbales. Ce bruit rappelait à Daniel un souvenir insaisissable. Quelque chose s’était passé au fond du temps sur cette musique-là. Bon Dieu, et si j’avais eu un accident à Choisy ! Si je m’étais fait écrabouiller dans la cour par ce salopard en allant voir le Grand Dragon ? Et l’autre, le sacré toubib, qu’est-ce qu’il attend pour se montrer ?
Maintenant, la 404 qui arrivait en face se dirigeait droit sur la Volks avec une lenteur terrifiante. D’instinct, et malgré ses résolutions, Daniel freina et braqua légèrement. Ses gestes eurent un effet dans le temps comme il s’y attendait. La Volks et la 404 s’écartèrent un peu l’une de l’autre tout en restant sur leur trajectoire. Les autres 404 reculèrent en même temps. Daniel lâcha le frein. Et de nouveau, ce fut la ruée. La 404 qui venait du fond de la cour avait l’air de voler et de plonger en piqué sur la Volks. Un éclair blême révéla deux têtes un peu floues derrière le pare-brise. L’une portait un chapeau rabattu sur les yeux, l’autre une casquette à visière. La calandre évoquait la denture d’un monstre irrité. Les deux véhicules n’étaient plus qu’à quelques mètres l’un de l’autre, à quelques centimètres… Daniel remit le pied sur le frein, l’écart revint aussitôt à trente ou quarante mètres. Il souffla bruyamment. Ses mains et ses genoux tremblaient. Sa pression sur la pédale était de plus en plus irrégulière.
Les dix 404 et la Volks se balançaient d’avant en arrière, se rapprochant parfois dangereusement.
Daniel était ivre de fatigue. Son extrême faiblesse anesthésiait en lui toute peur. Il se disait : ce n’est qu’un mauvais moment à passer. D’une façon ou d’une autre, je finirai par en sortir. Me réveiller, bon Dieu, me réveiller ! Maintenant, il ne désirait plus qu’une chose : se réveiller. Il croisa les bras devant son visage, laissa tomber sa tête sur le volant avec un soupir et abandonna brusquement le frein. Il ne vit pas la 404 se jeter sur la Volks. Le choc le repoussa violemment, l’écrasa contre son siège. Il y eut un coup de gong et un pizzicato féroce à travers les cymbales. Daniel écarta les bras, leva la tête. De l’autre côté du pare-brise éclaté, pointait le mufle torturé de la 404 grise. Il s’étonna de n’être pas mort, de n’être pas même évanoui. Une douleur étrange, presque agréable, palpitait avec douceur dans sa poitrine. Animal familier, tendre compagne. Tu es en moi, mon amour, comme la vie, comme la mort. Il voulut lever la main pour caresser l’animal qui lui léchait gentiment le cœur, mais rien ne se produisit – ni sensation ni mouvement. Ses muscles n’obéissaient plus. Bon, je suis paralysé. Il fallait s’y attendre.
Une nuée de fantômes blancs dansaient autour des voitures accidentées : les hommes de Garichankar. Tout allait bien. Daniel pensa : cette fois, j’en suis sorti. Une liqueur tiède coulait dans sa gorge. Du sang ? Mais je ne suis pas blessé… C’était délicieux. Jamais il n’aurait cru que le sang pût avoir aussi bon goût. Une émouvante odeur de pain chaud flottait dans la Volks. Il sourit. Les fantômes blancs l’entouraient, se penchaient sur lui. Il s’évanouit doucement.
Il marchait dans la rue. C’était une rue étroite que des rares lampadaires aux formes baroques éclairaient avec parcimonie. L’air était humide et chaud. Daniel avait la peau poisseuse ; ses cheveux mouillés collaient à son front et à son cou. Il portait sa veste sous le bras. Sa chemise était trempée. Pourtant, il n’avait pas chaud. Pas vraiment chaud. Il leva les yeux, mais le ciel bouché ne laissait apercevoir aucune étoile. Entre les lumières, une sorte de fumée ou de brouillard s’étendait au ras du sol. À l’odeur, il jugea que c’était de la fumée. Un voile plombé semblait couvrir la ville. Un nuage épais, sans fin, avait dévoré le ciel. Était-ce l’été ? Le 29 ou le 31 juillet ? Il s’appuya contre un lampadaire. Il étouffait. En sortir, bon Dieu, en sortir. Quelle était cette ville inconnue ? Qu’est-ce que je fous ici ? Il se souvint des paroles de Forestier : « On va vous donner une autre identité, d’autres vêtements, et on va vous transporter en HKH. Avant de savoir qui vous êtes et de vous le prouver, vous en aurez bien pour Quelques mois…» Seulement quelque chose n’avait pas marché selon le plan de ces salopards. Il était Daniel Diersant et il le savait. À moins que ce soit aussi une illusion. Peut-être ne suis-je pas Daniel Diersant. Peut-être suis-je Renato Rizzi, le marin à la main mutilée. Ou Jean Larcher, l’ingénieur au complet usé. Ou Robert Holzach, psychronaute de Garichankar… Et je suis perdu dans une ville de l’Empire industriel. C’est donc ça, le futur ? Cet air presque irrespirable, cette moiteur, cette chaleur lourde qui s’accompagne d’une sorte de froid à l’intérieur… Cette ville déserte, misérablement éclairée… Non, ça ne se sent pas. C’est un cauchemar. Je suis malade ou blessé. Je délire. Tout à coup, il se rappela : l’usine de Choisy, les 404 grises, l’accident. Il n’osa pas porter la main à sa poitrine, là où devait se trouver la blessure. Il était donc en train de rêver sur un lit d’hôpital. Il s’en sortirait. Tout allait bien. La ville inconnue, avec ses rues étroites et ses lampadaires baroques, n’existait pas. Il la rejeta. HKH et Garichankar n’existaient pas. Délibérément, il les rejeta.
Il était vêtu d’un vieux faust déchiré et d’une abud de Fara. Il avait pour tout bagage une antenne à ballon. Il voyageait par le gratfer, le chemin de fer des pauvres et des vagabonds : ça n’allait pas vite, mais ça ne coûtait rien. Il était assis sur une natte crasseuse et regardait défiler la plaine presque désertique à travers la glace fêlée du wagon. Près de lui, se tenaient un groupe d’heureux, complètement nus, qui jouaient du nagoam en fumant du chanvre de Berg. (Berg était cette planète imaginaire qui vengeait les hommes de leurs échecs spatiaux.) Il y avait aussi quelques paysans en armes – ce qui était illégal – et un colporteur qui tramait son bric-à-brac dans une valise transparente. Les ventilateurs soufflaient un air puant et à peine frais. La température devait approcher trente degrés dans le wagon. À l’extérieur, un soleil d’acier cuisait la campagne morte. L’Europe industrielle retournait au désert. C’était justice.
Rob se leva et fit quelques pas dans le couloir. Une jeune femme l’aborda et lui offrit une dragée de mebsital. Elle était très grande et ses vêtements amples ne cachaient pas tout à fait son extrême minceur. Une sorte de col très haut et à demi retourné couvrait sa nuque et dissimulait la plus grande partie de son visage. À peine distinguait-on ses yeux brillants, allongés, bleu-vert. Ses cheveux cuivrés tombaient sur son front et s’étalaient sur son col. Rob voyait à peine ses sourcils, la racine de son nez, et il devinait tout juste la forme de son corps. Cependant, il ne doutait pas qu’elle fût très belle. Son accoutrement révélait une prostituée d’État et ces filles sont toujours superbes. Rob accepta la dragée qu’elle lui tendait.
— Kanashiwa, dit-elle.
Il répondit : « Choisy. » C’étaient bien les mots de passe convenus. Elle le pria de l’accompagner et il obéit. Elle allait le conduire auprès d’Ellen, quelque part dans le gratfer. Il aurait préféré un émissaire moins voyant, mais il connaissait les goûts étranges du docteur Laumer. Il suivit la jeune femme à travers cinq ou six wagons. Elle lui dit qu’elle s’appelait Monika. Il demanda Monika avec un k ? Oui, avec un k, dit-elle. Ils arrivèrent à un compartiment que se partageaient un groupe de sectateurs de l’Eléphant bleu, d’une maigreur cadavérique, et quatre miliciens dépenaillés, accroupis autour d’une écuelle de riz. Une femme assise dans un coin, derrière les phanties, se dissimulait à moitié sous un nuage de fumée blanche. Moulée dans une courte robe mauve, petite, mince, faussement fragile, la poitrine forte et les courbes d’usage, elle avait un visage clair, presque blanc, sous une chevelure de jais, des yeux immenses, nettement asiatiques, avec de longs cils veloutés. Ellen.
Il se laissa tomber près d’elle, sur la natte. Bon Dieu qu’il était fatigué ! Il avait mis la dragée de mebsital dans sa poche : il aurait besoin de toute sa lucidité pour cette entrevue. Monika souleva sa robe de satin rouge et s’installa entre eux dans une posture vaguement yogique (mais on ne voyait pas ses jambes). Elle allait donc prendre part à la conversation ou, tout au moins, l’écouter ? Peut-être couchait-elle avec Ellen. Le docteur Holzach soupira. L’Hôpital Garichankar aurait dû exiger une vie plus austère de ses psychronautes. Ellen fit signe à Rob de s’approcher. Elle changea de position pour lui faire un peu de place. Sa jupe mauve et son exil blanc s’épanouirent ensemble, comme une corolle, sur de noires étamines de dentelles, révélant le fuseau doré de ses cuisses. Puis elle commença à déboutonner l’abud de Rob.
— Au cas où la Sécurité nous surprendrait, dit-elle en souriant.
Car il y avait la Sécurité. Ici, ailleurs, partout. Il l’avait presque oubliée. Et peut-être Forestier le suivait-il.
— D’accord, je veux bien jouer le jeu, dit-il. Mais pas trop fort, quand même. Je suis crevé. Et toi, tu restes là ? demanda-t-il à Monika.
— C’est prévu. Je suis une voyeuse professionnelle. Je peux te montrer ma carte.
— Je te fais confiance, dit Rob.
Elle esquissa une caresse discrète. Une lueur inquiète brillait dans ses yeux marron clair. Il pensa qu’elle avait peur. Mais de quoi ? Elle frotta ses bottes l’une contre l’autre et noua les jambes avec une grâce provocante. Puis elle accentua la caresse qu’elle avait commencé un moment plus tôt. Elle souhaite vraiment donner le change ou bien elle s’amuse à mes dépens ? Il se dégagea de ses mains avec fermeté et douceur. Le parfum des deux femmes l’assaillait cruellement. Celui d’Ellen, chaud, acide, épicé, un peu exotique, et celui de Monika : odeur de chair, de lait, de fleurs disparues…
— Tu peux parler devant Monika, c’est une amie de Garichankar, dit Ellen à voix basse.
Elle posa sa petite main aux ongles dorés sur la cuisse de Rob, là où le faust déchiré laissait la peau à nu. Monika distribua des cigarettes de Berg. Ellen promena le long de sa joue son index libre, d’un air pensif et grave.
— Eh bien, Rob, nous t’écoutons.
— Nous t’écoutons…
— Nous t’écoutons !
— Nous t’écoutons…
Il la regardait. De sa chevelure plaquée, s’échappaient de petites boucles aériennes qui soulignaient l’ovale très allongé de son visage. Et ce visage éveillait en lui il ne savait quels mystérieux souvenirs d’outre-temps.
— C’est toi qui as voulu cette rencontre, dit-il. À toi de commencer.
— J’aimerais que tu parles d’abord. Je crois que ça m’aidera pour ce que j’ai à te dire.
— Aide-moi, pria Rob. Rappelle-moi ce que je suis censé faire ici.
— Tu veux dire que tu as oublié ta mission ?
— Mes souvenirs sont flous. Je ne suis même pas sûr de mon identité.
— Tu es le docteur Holzach, de l’Hôpital Garichankar. Tu as été chargé par les phords d’une mission d’étude en 1966. Notre rencontre a donc lieu dans le Temps incertain. Tu es en chronolyse profonde et moi en chronolyse moyenne seulement. Nous nous rejoignons à mi-chemin.
— Pourquoi 1966 ?
— 1966 n’a pas été choisi spécialement. Il s’agit d’un programme systématique d’exploration de la période 1960-1985, période cruciale de notre histoire. La suivante, 1985-1998, encore plus importante, plus décisive, est aussi beaucoup mieux connue.
— Oui, je me rappelle cela. Mais… ma mission a-t-elle quelque chose à voir avec HKH ?
— Indirectement, peut-être. On pense que les empires industriels étaient en germe dans la société de 1965-1970.
— J’avais oublié l’histoire d’HKH. Pour moi, ç’a été une surprise complète quand j’ai… quand Daniel Diersant a rencontré les hommes de l’Empire dans l’indéterminé.
— C’est normal. À ce moment-là, tes souvenirs et tes représentations étaient ceux de Daniel Diersant.
— Mais je n’ai toujours pas compris ce que voulaient les fantômes d’Hans Karl Hauser et d’Harry Krupp Hitler.
— Je l’ignore aussi. Je ferai mon rapport au réseau phordal. Au départ, ta mission ne concernait pas spécialement HKH, mais certains événements se sont produits depuis qui ont pu modifier la situation. Je t’en parlerai plus tard.
— Est-ce HKH qui a tenté à plusieurs reprises de me séparer de Daniel Diersant… et qui y est parvenu ? Ou bien était-ce Garichankar qui essayait de me réveiller pour prendre contact avec moi ? Pour organiser notre rencontre ?
— Nous avons établi ce contact à notre première tentative. Ce n’est pas nous qui t’avons dérangé. Mais la rupture de connexion entre Diersant et toi a pu se produire fortuitement. Ce n’est pas rare.
— Mais mon demi-réveil ?
— Oui… En effet, c’est peut-être une intervention d’HKH. Je ferai mon rapport.
— Rappelle-moi les dates de l’Empire.
— 1985-1998. Comme tu sais, les événements de 1998 ont amené la disparition de tous les empires privés en Europe et en Amérique. Seul a survécu l’Empire Leso qui dominait le Japon.
— Comment ces empires se sont-ils formés ?
— Vers 1980, les pays dits développés se trouvaient devant le dilemme suivant : arrêter la croissance industrielle ou détruire la planète. On l’avait prévu dès 1970, mais l’opinion tenait pour la croissance. Elle a basculé à partir de 80. Alors, les grandes sociétés capitalistes, et avec elles les fanatiques de l’industrialisation sauvage, ont été mis en minorité. Il s’ensuivit une réaction de type fasciste. Pour se maintenir, les sociétés ont dû rompre avec les États qui se montraient de plus en plus rétifs, sous la pression des masses. Cela devait aboutir entre 85 et 90 à la naissance des empires industriels privés. En Europe, HKH était le plus important et il a vite absorbé tous les autres, selon la loi des monopoles. Jusqu’au soulèvement de quatre-vingt-dix-huit…
Elle fixait Rob de ses yeux noisette au regard tranquille mais passionné. Et Rob sentit une bouffée de joie monter à sa tête. Un désir chaleureux tendit son sexe. À bientôt, Ellen.
— Maintenant, nous t’écoutons, dit-elle.
Rob eut un long soupir de désenchantement.
— Rien n’est plus difficile que de raconter une expérience psychronautique. Qu’est-ce qui est arrivé à Garichankar ?
— Pas seulement à Garichankar. Je te le raconterai après.
— Quelque chose de grave ?
— Oui.
— Qui me concerne ?
— Qui nous concerne tous. Mais d’abord, nous t’écoutons.
— Eh bien… Je… Je vais parler au nom de Daniel Diersant. Je suis… très fatigué. J’éprouve des tas d’impressions bizarres. Je suppose que c’est normal. Le mélange des personnalités. C’est comme si j’avais la certitude que je vais mourir bientôt. Quelque chose ne va pas. Cette époque sécrète une atmosphère étouffante. Surtout moralement, car l’air est encore à peu près respirable, malgré les voitures et les usines. Rien d’irréversible en 1966. Mais les gens ne se doutent de rien. C’est affolant. Et leurs voitures… incroyable. Elles sont partout, Déjà en 66. Les flics aussi, ça commence. On pressent bien ce que sera la période suivante 70-80 : pollution et répression… Les voitures, les médicaments, les flics, l’argent : ce sont les quatre piliers de leur civilisation. Et par-dessus cela, une administration tatillonne, inadaptée, irrationnelle. Plus le pouvoir des grandes sociétés qui s’exerce parfois ouvertement, parfois secrètement, mais qui dépasse déjà celui des États.
— Nous savons cela Rob. Tu le savais toi-même bien avant de descendre en 1966. C’est une confirmation utile. Nous souhaiterions maintenant que tu nous donnes des détails précis.
— Tout se brouille dans ma mémoire. Pose-moi des questions.
— Est-ce très dur ?
— Non… pas très dur. Du moins pour moi. Je ne suis pas en bas de l’échelle. Enfin, je n’y étais pas – parce qu’ils m’ont viré. En bas de l’échelle, c’est certainement très dur. La misère dans l’opulence des sociétés industrielles, il n’y a rien de plus horrible. Les chercheurs de Californie l’ont bien montré. Moi, ce qui m’a frappé dans ce monde (la France de 1966) c’est l’extrême inégalité, l’écart entre les hautes classes et les plus basses. Tout bien pesé, je me demande s’il a jamais été plus grand au cours de l’histoire. Et puis il y a cette tristesse, cette lassitude, ce… ce goût de mort que je n’arrive pas à définir. L’inégalité est un des mécanismes de leur société. Mais la tristesse et la lassitude ne viennent pas seulement de l’injustice. On a souvent le sentiment qu’HKH s’annonce déjà. Peut-être est-ce une idée préconçue. Je ne sais pas… J’avais vaguement l’impression que ma vie ne valait pas d’être vécue. Je n’étais même pas sûr de vivre. Il est possible que j’aie essayé de me tuer.
— Comment ?
— Peut-être en avalant un tube de mebsital. Ou peut-être en jetant ma voiture contre un arbre. Médicament ou voiture. Je ne sais pas. Je traverse des phases de délire chronolytique assez pénibles et j’ai du mal à me retrouver dans mes souvenirs.
— Tu as été chassé de ton emploi ? Pour quelle raison ? Était-ce une chose fréquente à cette époque ?
— Oui, c’était très courant. Ils m’ont viré et je ne comprends pas très bien pourquoi. Je n’arrive pas à reconstituer la succession des événements. Je travaillais dans la branche pharmaceutique d’une société de chimie, la Séac. Le président de cette société est sur le point de prendre sa retraite et les hauts dirigeants se font la guerre pour prendre sa place. Il y a une situation complexe que je suis loin de connaître à fond. Il est possible que j’aie été mêlé sans le vouloir – ou en le voulant – à un épisode de cette guerre. Un soir, je me suis rendu à l’usine de Choisy pour rencontrer le directeur, Robert Sarthès, dit le Grand Dragon (je ne sais pas très bien pourquoi). Un soir tard. Il paraît que Sarthès reste à son bureau parfois jusqu’à minuit. Ça n’est peut-être qu’une allégorie chronolytique. Je l’ignore. Je me rends donc à Choisy à la nuit tombée (et nous sommes fin juillet, donc vers neuf heures, neuf heures trente). Je porte des traductions. Car je suis traducteur technique à la Séac, et mon grand patron, l’administrateur Max Roland, me l’a reproché en me signifiant mon congé (mais je doute que cette scène soit réelle). J’étais chimiste, mais comme j’avais aussi une bonne formation littéraire, on m’a poussé discrètement sur la voie de garage de la documentation et de la traduction. Et maintenant, on utilise ce prétexte pour m’éliminer. Je comprends mal et c’est ce que j’ai cru comprendre. Je reviens à l’usine de Choisy. Le gardien de nuit répond à mon coup de klaxon. Je lui donne ma carte de la Séac… Dans la version chronolytique de cette scène, la carte de la Séac tend à devenir une « carte HKH ».
— Tu assimiles donc HKH à la Séac ?
— Plus ou moins. Et Forestier, le chef de la Sécurité de la Séac, me dit que cette carte est un faux grossier. Bref, je passe. Je rentre dans la cour de l’usine. C’est là que Forestier surgit. Sa 404 fonce sur ma Volkswagen, l’accident est évité de justesse. Mais le flic maison fait son rapport, le lendemain je suis convoqué au siège de la société où on me signifie mon départ. Attention, ce n’est pas un fait certain : c’est une ligne de probabilité. À propos, quelle est la fiabilité des informations que tu m’apportes ?
— Elle est très élevé. Notre entrevue est une opération tout à fait inhabituelle mise au point par les phords de Garichankar et contrôlée par eux. Je ne crois pas qu’il puisse passer plus de vingt pour cent d’erreurs. C’est la fiabilité la plus élevée jamais atteinte dans l’indéterminé. Du moins, je le pense.
— Et pourquoi une opération exceptionnelle à mon bénéfice ?
— Pas seulement à ton bénéfice. Il a été décidé d’alerter tous les psychronautes en mission sur toute la planète sans les rappeler.
— C’est donc très grave.
— Il est encore trop tôt pour mesurer la gravité de l’événement. Je te prie de continuer.
— Il y a quelques jours, j’ai été convoqué par le directeur des Laboratoires Cerba. Cerba est une filiale commune de la Séac et du groupe allemand Nerek et Frobacher. On m’y a affecté provisoirement, peut-être pour se débarrasser de moi. Or Defner, le directeur, m’a proposé de me prendre définitivement à Cerba et pour diverses raisons, j’ai refusé. De plus, l’administrateur Max Roland possède une lettre qui m’est adressée par Nerek et, dans cette lettre, les Allemands m’offrent un poste en Amérique. Cela me paraît peu vraisemblable. Dans une autre version chronolytique, j’ai la lettre. Il n’y a pas de fumée sans feu. C’est donc une autre ligne de probabilité.
— Je te rappelle que tu as eu un accident – ou qu’on a tenté de te tuer – ou que tu as voulu te suicider. Il faut que tu découvres ce qui t’est vraiment arrivé. C’est un aspect important de ta mission, du moins, ça l’était au départ. Les derniers événements ont relégué cet exercice au second plan. Je te conseille cependant de poursuivre ton enquête dans ce sens-là. Je voudrais aussi te poser quelques questions.
— Je t’écoute.
— Comment mes messages te sont-ils parvenus ?
— Ce sont des lettres que je lis dans ma voiture devant l’usine de Choisy, en attendant que le gardien de nuit m’ouvre la porte. Dans l’ensemble, il y a beaucoup d’erreurs et d’incertitude, mais je suis heureux de les lire et ça m’aide beaucoup moralement.
— Tu m’as cité deux lignes de probabilités. Y en a-t-il d’autres ?
— Oui, au moins deux autres.
— Comment expliques-tu la présence d’HKH dans cette zone chronolytique ?
— Je n’explique rien.
— Crois-tu qu’ils te cherchent ?
— Moi… Robert Holzach ? Ou Daniel Diersant ?
— Eh bien, l’un ou l’autre.
— Ils ont peut-être découvert que le docteur Holzach se cachait sous la personnalité de Daniel Diersant. Et ils essaient de prendre contact avec moi à travers Diersant.
— Et c’est difficile pour eux. Ils n’ont pas les phords de Garichankar.
— Oui, mais l’indéterminé est leur univers.
La pénombre grandissante cachait à Rob le regard d’Ellen. Il semblait pourtant que la jeune femme observait son compagnon avec une certaine méfiance. Comme s’il avait pu contracter une maladie suspecte dans le Temps incertain… ou comme s’il était devenu un agent d’HKH ! Le jais luisant de sa chevelure noyait son visage de marbre clair. Elle était belle, un peu plus qu’en réalité, peut-être, telle qu’il l’avait aimée, telle qu’elle se voyait où telle que les phords de Garichankar se la représentaient dans leur cœur froid… Il ne voyait plus qu’elle. Une zone d’ombre chronolytique s’étendait maintenant autour d’eux. Le décor simulé s’estompait peu à peu sous un gris brumeux. Les sons mêmes s’atténuaient : chuintement de la motrice, grincement du wagon, chants des phanties. Les miliciens avaient complètement disparu. Par la vitre fêlée, on ne distinguait plus qu’une tache rougeâtre. Les longs cheveux roux de Monika flottaient contre l’épaule d'Ellen, mais le brouillard avait dévoré son visage.
— J’ai assez d’éléments pour mon rapport, dit Ellen. J’espère que nous n’allons pas nous déphaser trop vite. Il faut que tu saches ce qui est arrivé.
Sa voix était basse mais distincte. Un faible écho dédoublait quelques syllabes. Rob pensa que le contact allait se rompre. Il chercha la main d’Ellen, la trouva, la serra fortement et tendrement dans les siennes. Ellen, bon Dieu, ne me quitte pas !
— Cela a commencé en Californie, sans doute bien avant ton départ. Palo Alto, San Luis… Un phénomène qu’on aurait cru tout à fait impossible. C’est peut-être pour cela qu’on a mis longtemps à comprendre. Maintenant, les Hôpitaux autonomes sont touchés à Pékin, à Oslo, à Lusaka, à Lausanne, à Alger… et à Garichankar. Toutes sortes d’hypothèses ont été avancées. On a parlé d’un glissement de l’univers chronolytique, d’invasion, voire d’agression. Certains on pensé à une tentative d’HKH pour envahir la Terre. On accuse les psychronautes. On nous accuse. On dit que cela est arrivé à cause de nos expériences. Un accident… Ce qui s’est passé ? Un très grand nombre de personnes, dans les hôpitaux du monde entier – et jusque dans certaines villes d’Utopie 01 – ont été plongées en état de chronolyse plus ou moins profonde. On ne sait pas si elles ont absorbé accidentellement des chronolytiques ou si la chronolyse est devenue brusquement contagieuse… ou naturelle. On avait d’abord décidé de rappeler tous les psychronautes, mais les phords s’y sont opposés partout. On a alors tenté d’établir une liaison aussi sûre que possible avec vous. C’est pourquoi nous nous sommes rencontrés. Et beaucoup d’autres contacts de ce genre sont actuellement en cours… Il semble que le mal s’étende à toute la Californie. Intoxication, épidémie ? On l’ignore. À Garichankar, la situation est beaucoup moins grave. La crise n’a pas débordé l’hôpital. Elle est même circonscrite, à quelques exceptions près, aux niveaux profonds. Une maladie… Ou une attaque. Oui, cela ressemble à une attaque. Mais nous sommes capables de nous défendre. Nous avons les phords et des drogues chronostatiques extrêmement puissantes, comme tu le sais. L’essentiel est maintenant d’identifier l’ennemi, si vraiment c’est une agression. Le réseau phordal compte sur les psychronautes en mission pour nous aider. Non, pour le moment, il n’y a rien à craindre. Sauf en Californie. Il y aurait déjà quelques victimes dans les villes. À Palo Alto, trois personnes seraient mortes dans un ascenseur… l’unique ascenseur de la ville. Les passagers ont été plongés en chronolyse et ont dû accomplir une manœuvre fatale. Heureusement, il n’y a pas beaucoup de machines ni de circulation en Utopie 01. Espérons que le phénomène ne s’étendra pas dans les villes hautement mécanisées. À Pékin, à Alger, à Lusaka, ce serait terrible. Je crains qu’on juge les Hôpitaux autonomes responsables, et qu’on nous oblige à arrêter nos recherches. Oui, la psychronautique risque d’en souffrir… ou d’y gagner, qui sait, puisque tout le monde peut devenir psychronaute à son corps défendant. Nous le saurons plus tard. De toute façon, le Comité d’Urgence des Hôpitaux autonomes a jugé nécessaire que tous les voyageurs en mission soient avertis. Tu l’es donc. Si la situation venait à s’aggraver, vous seriez rappelés plus tôt. Mais tu n’ignores pas qu’un rappel prématuré est extrêmement dangereux. En tout cas, le réseau phordal de Garichankar peut opérer si nécessaire sans aucune assistance humaine. À la limite tu risquerais de trouver à ton retour l’Hôpital complètement désorganisé. Et comme il y a une chance que tu sois alors insensible à la contagion, tu devrais travailler à notre propre sauvetage à l’aide des phords… Il n’y a cependant pas une chance sur mille pour qu’on en arrive là.
« Pour toi, rien de changé jusqu’à nouvel ordre. Tu continues ton enquête sur les événements de 1968. La recherche psychronautique continue plus que jamais. On va sûrement nous attaquer, essayer peut-être de nous abattre. Nous devons obtenir le maximum de résultats probants, et le plus vite possible.
« Dans quelques instants, le contact sera rompu entre nous. J’ai pu te transmettre presque intégralement mon message. Maintenant, tu vas l’oublier en grande partie. C’est sans importance. Tu t’en souviendras au moment d’être rappelé. Et c’était une expérience passionnante… Notre rencontre a dû être pour toi une épreuve pénible. Sache qu’elle a été dure pour moi aussi. Mais j’ai eu la joie de te revoir. Je crois que tout ira bien et que les phords pourront te laisser aller jusqu’au bout de l’opération. Alors, nous serons réunis en toute certitude et ce, sera pour longtemps.
« Bonne chance, docteur Holzach ! »
— Ellen, écoute-moi !
— Rob, je ne…
— A…
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La rue suivait une pente légère. Le trottoir était visqueux et glissant. Les maisons se ressemblaient toutes : hautes, compactes, grises, sévères, avec des portes étroites, des volets métalliques, sans vitrines ni balcons. À cause de la fumée ou du brouillard, on ne voyait pas à plus de quinze mètres. Daniel déboucha sur un carrefour sans l’avoir prévu. Le rond-point était cependant un peu mieux éclairé que les rues. Au centre, se dressait une sorte de panneau indicateur avec quatre flèches. Daniel descendit du trottoir, pataugea dans les immondices et fit le tour du poteau. La flèche de gauche – quand on regardait dans le sens de la pente – indiquait : Hôpital Garichankar. Celle de droite : HKH. En face : La Perte en Ruaba. La quatrième, tournée dans la direction d’où venait Daniel : Usine de Choisy.
Comment briser le cours du cauchemar ? Il n’était plus sûr de le désirer encore. La réalité, c’était probablement son corps meurtri et sanglant sur un lit d’hôpital – l’Hôpital Garichankar, peut-être, s’il existait, ou n’importe quel autre. À tout prendre, le cauchemar, même étouffant et sinistre, valait mieux que ça. Bien sûr, il y avait un risque. Il n’oubliait pas l’avertissement d’Ellen : quelques minutes peuvent paraître des jours ou des mois au dormeur et le rêve peut se substituer à la réalité au point de rendre impossible le retour à l’état de veille…
Comment Ellen savait-elle cela ? Peut-être sert-elle d’intermédiaire, comme Renato, Larcher, Robert Holzach, à ces êtres mystérieux qui essaient de me parler. Car on essaie de me parler, j’en suis sûr, au fond de mon sommeil. Je finirai peut-être par les rencontrer, quels qu’ils soient.
Il se mit à tourner en rond autour du poteau indicateur, sa veste sous le bras. Il avait toujours aussi chaud. Il respirait toujours aussi mal. Qu’est-ce que je fous là, bon Dieu ? Cette ville déserte, sombre, puante, était-ce une image de l’avenir ou un phantasme sécrété par son inconscient ? Sortir du rêve semblait impossible. Alors quelle direction choisir ? L’Hôpital ou l’Empire ? L’usine de Choisy ou la Perte en Ruaba (mais qu’était-ce que la Perte en Ruaba ?). Il décida de ramener son esprit auprès de son corps, c’est-à-dire de rentrer à l’Hôpital où il se trouvait sans doute réellement. Il regrettait l’inconnu – la Perte en Ruaba – mais il n’avait pas le courage de partir à l’aventure. C’était la même chose avant le cauchemar. Il tournait dans le labyrinthe en rêvant à la sortie, mais il ne cherchait pas vraiment à sortir. Sa vie était déjà un cauchemar. Il se disait : je rêve. Mais il ne faisait aucun effort pour se réveiller. Il savait qu’en s’éveillant il devrait choisir. Alors, il acceptait le sommeil.
Il prit donc la route de gauche, celle qui menait à l’hôpital. Ses pas résonnaient sur le trottoir et cependant il se sentait léger, aérien, comme aspiré en avant. Il devait résister à l’impulsion de bondir. Oui, ça devait être la bonne direction. Il se félicita de son choix. Il avait toujours conscience de sa fatigue, mais son poids diminuait à mesure qu’il avançait vers l’hôpital. Dieu qu’il était léger ! Il aurait presque pu s’envoler. Au fond, cela ne lui plaisait guère. Il voulait bien rentrer, réintégrer son corps, mais il n’était pas pressé. Il avait tout le temps de retrouver la solitude et la souffrance. Car il devait sûrement souffrir et peut-être n’avait-il inventé ces pérégrinations que pour échapper à la douleur. Oui, il rentrerait bientôt – plus tard. Il souhaitait une diversion, un événement imprévu, impossible, quelque chose qui le retiendrait un moment de plus loin de la réalité. (Tiens, c’est pas nouveau : j’ai toujours attendu ça…) Cet événement, il se savait incapable de le provoquer, de le créer. Il l’attendait des autres, de la société, du monde ou de Dieu.
Il observa la rue avec espoir. Il avait soif. Il chercha des yeux une pompe, une bouche d’eau, n’importe quoi : un endroit où il pourrait boire. L’eau qu’il boirait dans son rêve calmerait-elle sa soif ? C’était peu probable… Il continua d’avancer dans le brouillard ou la fumée ou Dieu sait quoi, vers l’inconnu, l’avenir ou quelque mystérieux univers intérieur. Le ciel restait obscur, la nuit épaisse, l’air pareil à un sirop brûlant. Il avait l’impression de respirer des vapeurs sucrées. Une odeur de punch. Non. Il rectifia : une odeur de pommes écrasées. Tout à coup, il vit une façade éclairée à sa droite. Un bar ouvert ? Il traversa la rue. Peut-être était-ce l’événement souhaité. Il s’en voulut de n’avoir pas trouvé mieux. Il s’arrêta devant la porte en se demandant s’il n’allait pas rebrousser chemin vers Choisy, HKH ou la Perte en Ruaba. Sa main collait à la poignée gluante. Enfin, il se décida, poussa la porte et entra dans le bar. Il en détesta d’emblée la décoration exotique, désuète et naïve : paravents de bambous, nattes, colliers, lances, peaux, tableaux de style colonial. Et en même temps, il se sentait attiré malgré lui, saisi par une nostalgie écœurée, faite de lassitude et de reniement. Puis l’atmosphère de la salle lui plut par son silence torride, lourd d’expérience et de complicité. Quelques habitués jetaient les cartes avec des gestes ralentis et un peu tremblants. Des conversations se tenaient à voix basse. Des chuchotis expirants flottaient au milieu des bambous secs. Jeune et costaud, le barman roulait les épaules derrière son comptoir, un torchon d’une main, un verre de l’autre.
— Alors, quelles nouvelles ?
Daniel haussa les épaules. Beaucoup de nouvelles, mais j’ai oublié. Quelque chose s’est passé en Californie : ça m’échappe. D’ailleurs, je ne suis jamais allé en Californie.
— Dites-moi, ça vous plairait, vous, d’être un rat dans un labyrinthe ?
— Oh, nous sommes tous des rats, je le disais il y a cinq minutes à une nana complètement paumée, fit le barman d’un air sentencieux. Tous des rats ! Paraît que ça va changer…
— Que ça va changer ?
— Ben, vous avez pas regardé le calendrier ? Mai quatre-vingt-dix-huit : c’est le moment, non ?
— Je ne suis pas au courant, dit Daniel.
— Je vois : vous débarquez. Les événements de quatre-vingt-dix-huit, ça vous rappelle rien ?
— Non. Moi, j’arrive de soixante-six.
— Chapeau, mon vieux. Mai 1998, c’est la fin d’HKH. Tous les empires industriels balayés par l’Histoire !
— Je croyais qu’HKH avait tenu jusqu’en 2021.
— Ben, ça prouve seulement que vous étiez mal informé.
— Peut-être. Alors, toi, qu’est-ce que tu fous derrière ce zinc, avec ton torchon crasseux ? Tu attends la révolution ?
— Je suis en transit, mon vieux. Je… eh bien, j’attends un passage pour la Perte. Si tu connais un bateau…
— Je connais pas de bateau, fit Daniel.
Il commanda un whisky, le but, en demanda un autre. Il aimait cette euphorie discrète, secrète, qu’il atteignait après deux ou trois verres. Ses soucis et ses doutes s’envolaient en fumée. Il les voyait pour ainsi dire se dissoudre devant lui. Il souhaitait se répandre de la même façon en libres molécules de gaz et connaître le nirvâna selon la loi de Mariotte. Un calme pétillant le gagnait. Son sang devenait plus riche. Bon Dieu ! Être tout le temps comme ça ! Pourquoi était-ce impossible ? Il buvait : rien n’était changé et tout était changé. Il se sentait pleinement lui-même et tout à fait autre. Des ondes de force parcouraient son corps. Il lui venait du nerf et des muscles et parfois un nouveau visage. Il écoutait dans sa tête le ressac d’un bonheur calme et dément. Le bonheur, la paix, la force, c’étaient des trucs qui se passaient dans son cerveau ; ça ne dépendait pas tellement des conditions objectives de la vie. Il suffisait d’exciter d’une certaine manière les centres nerveux. La joie chaude, le point de vue optimiste et désespéré, cynique et bienveillant, que donnait l’alcool, ça devait être l’état normal de l’homme. L’état de grâce que les ancêtres ont perdu par le péché originel. Adam et Ève vivaient sans doute dans l’univers chronolytique. Comme ils étaient innocents, ils n’avaient pas de cauchemars, rien que des rêves agréables qui faisaient de l’indéterminé un paradis… Drôle d’idée pour un mécréant comme moi, se dit Daniel. De toute façon, l’alcool le rapprochait de Dieu. À demi ivre, il se voyait tel qu’il était : un pauvre type et un salaud – en somme, un pécheur… Et il ressentait en même temps la magnanimité de Dieu pour le pécheur qu’il était. Dieu est du côté des pauvres, des opprimés, des vaincus. Il aime aussi les pauvres types et les salauds. Les gens bien et les gens de bien ne peuvent pas l’intéresser. Mais les pauvres types et les salauds sont le sel de l’univers. Merci de m’avoir fait l’un et l’autre.
— Garçon… Je veux dire : barman ! Un whisky. Sec.
Il émergea de cette méditation douce amère pour admirer une grande fille blonde qui venait de s’asseoir sur le tabouret le plus proche du sien. Il ricana. Aucune tentation ne lui serait donc épargnée ! Elle avait laissé son étroite jupe marron clair remonter sur ses longues cuisses et un liseré de dentelle noire s’aventurait à découvert au-dessus d’un bas court et bien rempli. Ses seins jouaient librement sous le chemisier vert qui moulait son buste. Cette image ou une autre toute pareille, il la retrouvait en cent exemplaires dans sa mémoire. Elle primait par sa simplicité sur les rêves érotiques les plus sophistiqués. Il sourit machinalement à la jeune femme et posa sur le zinc sa main droite mutilée. Il lui manquait le médius et l’annulaire. Les yeux de l’inconnue cillèrent et s’écartèrent, puis revinrent, attirés invinciblement, et se fixèrent sur cette main. Elle ressembla un instant à un jeune animal échappé du nid et fasciné par un serpent. Elle se tourna vers Daniel en écartant les genoux. Ses cheveux blond roux – ou peut-être châtain doré – plaqués sur sa tête et noués en chignon bas sur sa nuque, dégageaient très largement son front et ses oreilles. Son visage était d’un ovale parfait avec un nez petit et droit, des yeux bleus à l’éclat un peu froid, des pommettes hautes, un léger creux sur les joues et aux tempes et des lèvres ourlées au dessin incroyablement sensuel. Son cou mince et ferme s’élevait gracieusement sur des épaules rondes et un peu grasses.
— Vous n’êtes pas d’ici ? demanda-t-elle à voix basse.
— Moi ? Je suis de nulle part.
— Oui, vous êtes marin.
— Peut-être : ça se voit tant que ça ?
— Pour moi, oui. J’aime beaucoup les marins.
Sa voix avait le velouté rauque de l’accent nordique.
— J’ai connu un marin qui s’appelait Renato. Il te ressemblait un peu. C’est lui qui m’a parlé pour la première fois de l’Océan Oradak et des Vodrans de la mer…
— Les Vodrans de la mer ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?
— Oh, des espèces d’aventuriers bizarres. Il disait qu’il les avait rencontrés dans le sud Pacifique, mais qu’ils venaient d’un autre univers. Et ils avaient voulu le convaincre de devenir un d’entre eux et de les suivre là-bas, du côté de l’océan Oradak. Au début, je croyais qu’il inventait tout, mais ça me plaisait bien quand même. J’ai besoin d’une petite musique de nuit pour accompagner le plaisir. Je souffre de claustrophobie, dans ces moments-là. J’ai besoin qu’on me raconte des histoires un peu folles. Alors, c’est comme si les murs de ma prison s’abattaient.
— Qu’est-ce que tu faisais avant ?
La jeune femme éclata de rire. Elle prit le temps de vider son verre avant de répondre.
— J’ai fait une licence de lettres et puis je n’ai pas trouvé de boulot. Alors, j’ai décidé de me mettre à mon compte. À Hambourg, avec un studio et le téléphone !
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi es-tu ici ?
— J’allais dans les parties. Euh… à titre professionnel. Une fois, une bande de types m’ont demandé un truc que je n’ai pas aimé. J’ai dit non. Ils m’ont fait avaler je ne sais quelle saloperie et j’ai dit oui. Il paraît que je me suis bien amusée. Pourtant j’avais l’impression de dormir. Je me souviens qu’un beau jeune homme blond, tout nu et bien constitué, est venu me parler pendant mon sommeil. Il m’a dit : « Je suis un dieu. – Ah, un dieu ? – Le dieu des Pêcheurs. – Et alors ? – Je suis venu te pêcher… – Écoute, matelot, tu me plais pas mal et…»
— Mais tu as vu ça ? dit Daniel, et il montra sa main.
Elle gonfla la poitrine, étira ses jambes musclées, secoua la tête d’un air indulgent, souverain, superbe et gourmand.
— Ta main ? Ça n’empêche pas de faire l’amour. Renato aussi…
— Fous-moi la paix avec ton Renato.
Daniel traversa le bar. La jeune femme lui adressa un geste d’amitié et lui cria bonne chance. Il sortit par la porte du fond et se trouva dans une rue étroite et sombre, quelque part dans la ville inconnue. Pas même un lampadaire. Il fit cinquante ou cent pas en rasant les murs de béton rugueux. Un vague clair de lune révélait les toits plats et les meurtrières en haut des maisons. Le trottoir n’existait plus dans cette rue. Daniel avançait sur une pente glissante en piétinant des détritus. Il aperçut enfin un carrefour éclairé, avec une silhouette humaine au coin de la rue. Il s’arrêta, hésitant une fois de plus. Il entendit un pas derrière lui et presque aussitôt une main se posa sur son épaule. Il sursauta et se retourna. Une silhouette trapue se tenait dans l’ombre près de lui.
— C’est toi, Diersant ?
Il reconnut la voix de Larcher.
— Oui. Toujours en chômage, vieux ?
L’ingénieur au complet usé répondit avec emphase :
— Je ne serai plus jamais en chômage, cher compagnon de misère. Je me suis mis à mon compte.
Daniel ricana.
— Avec un studio et le téléphone ?
— Non, avec un univers !
Ils firent quelques pas ensemble. La rue descendait toujours en pente douce vers – vers la mer ? Une petite lune rougeâtre et sale se levait au-dessus du port. Entre les maisons basses, massives, pareilles à des blockhaus, Daniel distingua quelques taches luisantes. On eût dit de grandes flaques d’eau. À mesure qu’ils avançaient, ils se rendirent compte que la mer était en grande partie asséchée et le port abandonné. De longues formes sombres étalées entre les flaques avaient l’air de bateaux échoués. La main de Larcher se posa sur son bras.
— Attends-moi un moment. Ne bouge pas. Les types d’HKH rôdent encore pas mal dans ces régions frontalières. Faut être prudent…
Deux silhouettes féminines se tenaient maintenant au carrefour, non loin d’un lampadaire en forme de monstre marin, planté sur le quai. L’ingénieur au complet usé se dirigea vers elles et se mit à parler à la plus proche. Négligeant la consigne, Daniel avança de quelques pas pour essayer de surprendre la conversation. Mais il ne put même pas identifier la langue que parlait Larcher. Une des silhouettes vint se placer sous la lumière, comme pour être mieux vue. La femme portait une longue tunique sans manches, ouverte sur le devant, et un voile masquait le bas de son visage. Ses cheveux sombres tombaient jusqu’à sa taille d’une finesse extraordinaire. Sa peau semblait légèrement luminescente et ses yeux reflétaient la clarté du lampadaire. De fins réseaux de veines cuivrées sillonnaient le haut de son visage, ses mains, ses bras, ses jambes révélées par l’ouverture de la robe. Daniel était trop loin pour se faire une idée précise de ses traits, d’ailleurs à demi masqués. Mais comme c’était sans doute un phantasme surgi de son cerveau, il pouvait l’imaginer à sa guise : joliment étrange. Un personnage de rêve pour un rêve hors série.
Sa compagne se tenait immobile contre une porte, un peu en retrait. Daniel comprit leur manège. Larcher et lui se trouvaient dans un port inconnu d’un monde incertain, mirage, projection mentale, cauchemar ou Dieu sait quoi, peu importait. Les deux silhouettes hiératiques dressées sous un lampadaire étaient des filles à matelots. Et elles attendaient des clients qui ne viendraient jamais, puisque la mer était asséchée. Pourtant, se dit-il, la fille du bar m’a pris pour un marin. Il s’examina dans le clair-obscur du carrefour que la lune commençait à baigner. Il portait un costume bleu pétrole, râpé et démodé. Il avait la main droite mutilée… Peut-être était-il vraiment un marin en bordée. Il s’avança un peu plus pour tâcher d’apercevoir la seconde belle de nuit. À ce moment, Larcher revint et l’entraîna sur le quai.
— Excuse-moi de t’avoir fait attendre. Je crois qu’on peut y aller. Le coin a l’air tranquille.
— On peut aller où ?
— Tu vas voir. Je suppose que tu es complètement paumé ici, hein ? Ce sacré pays est une poubelle. Il faut que je t’explique un peu et ça va pas être facile. Une vraie poubelle, je te dis. Ce bras de mer est complètement asséché, mais là-bas (il tendit le bras vers le large) il y a l’océan Oradak. Et de l’autre côté c’est le Ruaba, dont une région, La Perte en Ruaba, a été plus ou moins explorée par les psychronautes de notre univers. Si tu veux, c’est le pays au-delà du miroir. Et de ce coté-là (il tendit le bras gauche vers la ville, à peu près dans le sens de la flèche marquée Choisy au poteau indicateur), de ce côté-là, ce sont les mondes subjectifs, les cauchemars chronolytiques ou quelque chose comme ça. Nous sommes donc dans une zone frontière, avec des pans de rêves et des îles de réalité. Il y a une sorte de soubassement plus ou moins malléable qui appartient peut-être au Ruaba-Oradak. Il est recouvert par un tas de résidus historiques en provenance de la Terre. Ouais, des lambeaux de notre histoire. Cette zone a été salement marquée par la crise de 1980-2020 (un peu plus, un peu moins). Chacun voit ça à sa façon : la marge subjective est importante. Pour nous qui avons vécu avant la crise, c’est un peu flou, mais l’essentiel y est : la chaleur, le manque d’eau, la puanteur, l’air gras et étouffant, les baraques qui ressemblent à des forteresses, des gens barricadés la nuit, et le jour, des foules grouillantes, braillantes et puantes, la misère, la surpopulation, les déchets… Et un flic derrière chaque tas de merde ! Des hommes en noir, en rouge, en Kaki, en léopard, en brun, en vert… toute la gamme des uniformes et sans uniforme… avec des pistolets, des bombes aérosols, des lasers ou des poignards empoisonnés… n’importe quoi, selon les obsessions de chacun !
— Là, tu m’étonnes, dit Daniel. Le paysage est plutôt désert. Il y a des siècles que je n’ai vu un flic.
— Toi, d’abord, tu es un gibier réservé de la bande HKH. Les autres ne s’y frottent pas. Et puis il y a des moments comme ça où le poulet se fait rare. C’est pour ça que je suis allé parler aux bonnes femmes : ça me disait rien qui vaille. Alors, il paraît que les Vodrans sont en tournée dans le secteur. Et les flics-fantômes ont une peur atroce des hommes au drapeau noir…
— Qui sont les hommes au drapeau noir ?
— Les Vodrans de la mer. Peut-être les mercenaires des seigneurs de la Perte.
— Qui sont les seigneurs de la Perte ?
— J’en sais foutre rien. Je sais même pas s’ils existent. En tout cas, je les ai jamais rencontrés. Les Vodrans non plus. Tu te renseigneras. Moi, je me suis taillé un petit royaume dans ce bordel. Tout ce que je demande, c’est qu’on me foute la paix. Au fond, j’ai eu plus de chance que toi. J’étais disponible. J’avais plus beaucoup d’attaches avec cette putain de vie. J’étais prêt à tout. J’ai décidé de me flinguer, et je me suis raté – de peu. Et toi, c’est un accident de bagnole, hein ?
« Ça, y a rien de plus moche. Tu te fais poisser par surprise et après ça, tu as le cerveau qui arrête pas de gamberger. Tu ressasses, tu ressasses ! Si on en croit le toubib de Garichankar, c’est le pire danger que tu cours : tourner en rond dans le passé jusqu’à perpète, comme un ours en cage. Faut tâcher d’en sortir en vitesse. Tu t’es peut-être mis dans la tête qu’il te fallait savoir à tout prix ce qui était arrivé. Mon vieux, tu le sauras jamais. Un bon conseil : laisse tomber. Et pour le même prix, je t’en donne un autre : méfie-toi des types d’HKH. Moi, ils me foutent la paix maintenant. Je me suis construit une petite forteresse à cheval sur la frontière et ils ne peuvent pas m’y atteindre. Du moins, je le crois. Mais ils sont sur ta piste. Je le sais.
— Je me méfie… Et après ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Faut éviter de tourner en rond dans ton passé, mon vieux. Moi aussi, j’ai eu du mal à m’en sortir. T’occupe pas de ce qui est arrivé. Dis-toi bien que tu t’en fous. Tu y changeras rien maintenant. Tu comprends, si tu t’enfermes dans une minuscule zone temporelle autour de ton accident, tu leur échapperas pas. Je sais pas ce qu’ils te veulent, mais tu peux être sûr qu’ils finiront par te coincer. Je vois qu’une solution : tu essaies de te créer un monde imaginaire sur la frontière et après tu fileras à la Perte, si tu peux.
— Pourquoi ne pas filer tout de suite à La Perte ?
— Faut trouver un passage.
— Un passage comment ?
— Je peux pas te dire. Je suppose que c’est une convention mentale. Personne t’empêche de tenter ta chance. Moi, je m’en fous. Je suis très bien ici. Je suis chez moi. Quand je me suis tiré le coup de pétard, j’étais tout à fait coupé de la société. J’en avais jusqu’aux yeux, j’en pouvais plus et je voulais crever. Alors, quand je me suis retrouvé en chronolyse, j’ai pas cherché à m’accrocher…
— Quand nous nous sommes rencontrés, tu t’accrochais, non ? Tu occupais les bureaux de ta boîte.
— Ouais, ça m’a amusé quelque temps, mais j’ai pas insisté.
— Il y a une chose qui m’intrigue. À ce moment-là, nous nous connaissions déjà. D’ailleurs, c’est toi qui es venu me chercher à Choisy. Et je me demande quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
Larcher éclata d’un rire un peu amer.
— La première fois, la dernière fois… Dans l’univers chronolytique, ça ne veut pas dire grand-chose. Nous nous sommes peut-être croisés dans le temps. Je ne sais pas. À mon avis, c’est pas la peine de se poser ce genre de questions. Libre à toi de te creuser la tête.
Larcher et Daniel avaient maintenant quitté la ville. Ils marchaient lentement sur le rivage. Des lueurs reptiliennes dansaient autour d’eux. L’écume luisait sur les galets bleutés, au bord d’une mare bourbeuse et bouillonnante. Une odeur de fumée et de plastique brûlé venait se mêler à celle, fade et pourrissante, qui traînait autour de la ville. Daniel se baissa, ramassa une poignée de sable, la fit couler entre ses doigts. Du sable doux et crissant à la fois, humide, lourd, intensément réel.
— Tu me parais très bien renseigné sur ce monde, dit Daniel.
— Tu progresseras vite, toi aussi, à condition de sortir de toi-même. Tout ce que je sais sur l’indéterminé, je l’ai appris ici, dans la zone frontière.
— Quel est le jeu de l’Hôpital Garichankar ?
— Les toubibs de Garichankar ont réalisé la chronolyse artificielle, dit l’ingénieur. Ils ont une méthode pour se mettre en phase – selon leur terme – avec les êtres qui se trouvent en état de chronolyse naturelle, comme nous, et de les aider. En principe, ce sont nos amis. Moi, je les trouve un peu envahissants et je me méfie d’eux presque autant que des autres.
— Une minute. Tu es sûr que notre état est naturel ?
— Oui et non. Le mot naturel n’est pas très juste. Disons : accidentel.
— Nous ne sommes pas sous l’effet d’une drogue – un truc comme le mebsital, un hallucinogène ou Dieu sait quoi ?
— Il n’existait pas de chronolytiques avant 1980 ou 1985.
— Je sais. Mais… est-ce que nous n’aurions pas été… en quelque sorte… péchés par les phords de Garichankar ?
— D’où tu sors cette idée ?
— Je n’en sais rien.
— Ouais. Ils nous diraient qu’ils sont là pour nous aider et en réalité ils se serviraient de nous pour leurs expériences. Hé, c’est possible. Mais il paraît que tous les blessés graves – ou du moins les blessés de la tête – sont plongés naturellement en chronolyse.
— Qui le dit ? Garichankar ?
— Oh, impossible de contrôler l’origine des informations qui circulent dans l’univers chronolytique. Peut-être Garichankar, peut-être HKH, peut-être n’importe qui.
— Une blessure à la tête pourrait être la cause du phénomène ?
— Oui. Il paraît.
— Et après la guérison, qu’est-ce qui se passe ? On oublie ?
— Sans doute. J’en sais pas plus que toi sur ce point, mon vieux. De toute façon, je crois que l’intervention de Garichankar a tout changé pour nous. En bien ou en mal, c’est à voir. Les toubibs nous ont réveillés. Réveillés n’est peut-être pas le mot. Ils nous ont aidés à prendre conscience de notre état. Ils nous ont fait perdre une sorte d’innocence qui devait être assez agréable. Je crois que nous pouvons en tirer quand même un certain bénéfice…
— Pour eux, c’est une simple expérience ?
— Disons que ça fait partie de leurs recherches.
— Où se trouve l’Hôpital Garichankar ?
— En 2021-2100 à ma connaissance. Nous sommes en phase avec la période 2060.
— Dans l’avenir… J’essaie de comprendre, dit Daniel en s’arrêtant.
Il fit un tour complet sur lui-même, observa le ciel noir, la mer asséchée, la plage grise, jonchée d’ordures, la ville pareille à une citadelle sous le clair de lune rougeâtre. Il écouta. Il respira l’air âcre et tiède.
— C’est un peu moins étouffant que dans la ville.
— Viens chez moi : j’ai l’air conditionné.
Daniel se mit à rire.
— Ce monde est quand même une illusion.
— Je ne dis pas non. Mais pour nous – pour le moment – c’est la réalité. Faudra t’y faire.
— En réalité, je suis à l’Hôpital et je rêve.
— Euh, moi aussi. Je suppose. Mais je m’en fous.
Ils étaient arrivés près d’une maison basse au toit luisant, à la façade éclairée de lumières bleues et rouges. Daniel descendit deux ou trois marches derrière Larcher. L’ingénieur poussa une porte en bois sculptée qui semblait toute hérissée de têtes de reptiles et de pattes griffues. Un parfum lourd de jasmin et de violette les enveloppa. Ils entrèrent dans un long couloir mal éclairé, au bout duquel se tenait, indifférente, une fille à la robe fendue et aux seins nus.
— Je te préviens tout de suite pour que tu sois pas choqué, dit Larcher gravement. Mon petit royaume est peuplé de putains, de monstres et de pauvres types. Les putains, ça me connaît. Y a belle lurette que j’ai pas autre chose à me mettre sous la dent. Dix-huit mois de chômage, hein ! Et ma femme qui a foutu le camp !
D’ailleurs, elle a bien fait. Tu peux pas savoir ce qu’elle était conne. Faut dire que j’étais pas bien malin non plus. Les pauvres types, je les aime bien aussi. Tu vas en voir quelques-uns. Tiens le barman… Salut, larbin !
L’homme posa sur le comptoir deux grandes mains plissées de rouquin. Un sourire niais tiraillait son visage chevalin et sa moustache tombante lui donnait un air triste et borné. L’ingénieur s’installa avec aisance sur un tabouret.
— Dis donc, ça te plaît, ce boulot, crétin ?
Puis à Daniel :
— Laisse tomber. Si ce type existait vraiment, je lui parlerais pas comme ça. Je suis pas un salaud.
— Qu’est-ce que vous voulez, m’sieur Larcher, dit le barman, il faut bien vivre.
— Nom de Dieu ! s’écria l’ingénieur, je savais qu’il allait me dire ça. C’est pas sûr qu’il faut vivre, connard. Moi, j’aurais pu faire le barman, le balayeur, le chauffeur, le valet de chambre ou n’importe quoi. J’ai préféré me flinguer, hein, tu écoutes un peu ce que je te dis : J’ai préféré me flinguer ! Je suis un type moi. Ouais, je me suis loupé, c’est vrai. Mais de peu, mon vieux, de très peu… Et si je te filais un gros paquet de fric, est-ce que tu foutrais le camp d’ici ?
Le barman posa son torchon et se dandina d’un air intéressé.
— Ça dépend de combien, m’sieur Larcher.
— On va voir.
L’ingénieur sortit plusieurs liasses de ses poches et les posa sur le zinc.
— Voilà, ça fait pas mal de gros billets, hein ? J’aurais eu ça là-bas, qu’est-ce que je me serais envoyé comme nanas, sans parler des vacances aux Baléares ! Mais il y a une condition.
— Oui m’sieur ?
— Faut que tu viennes lécher mes godasses en m’appelant monsieur le directeur. Ça te fait pas mal ?
— Oui m’sieur ! Non m’sieur ! Vous pensez, pour tout ce fric ! Je viens tout de suite.
— Moi, je vous ferais bien autre chose pour le prix, dit une jeune femme en s’asseyant.
Son corsage lacé s’entrouvrit et montra le creux de sa gorge. Elle souleva d’un geste élégant le bas de son ample jupe de satin écarlate, découvrant de justesse le bout d’un soulier noir. Daniel le reconnut avec quelque hésitation. C’était la fille blonde qui l’avait pris pour un marin. Mais à ce moment-là, elle portait une courte jupe marron et un corsage vert. Lentement, il leva son poing fermé que la mutilation faisait ressembler à un morceau de bois tailladé. La fille lui sourit.
— Bonjour matelot !
— Je te présente Monika, dit l’ingénieur. Mon chef-d’œuvre. Un vrai boulot d’ingénieur. Je dirai même d’artiste. Hein ? Je me demande comment j’y suis arrivé. J’ai pas eu souvent l’occasion de faire un boulot de créateur dans ma vie. Il était temps que je m’y mette. Tu vois, le chômage ça me réussit. Regarde la gueule de cette petite, Diersant !
— Un ange, convint Daniel.
— Et une vraie salope, quand même. Dis-le, Monika. Dis-le au monsieur, que tu es une salope.
Monika tenait le bras gauche à demi levé, le poignet plié à la hauteur du cœur, et ses doigts semblaient esquisser un geste d’amitié.
— Je suis une salope, dit-elle avec conviction. Donne-moi le fric !
L’ingénieur posa la main sur les liasses et les caressa avec volupté.
— Bien sûr, mon chou. L’argent, c’est fait pour les salopes.
— M’sieur Larcher, vous m’avez dit…, commença le barman.
— Ta gueule, pauvre cloche ! Tu croyais pas que j’allais refiler tout ce bon fric à une larve comme toi ? Tu le sais que tu es une larve ? D’abord, si je te donnais ça, qu’est-ce que tu en foutrais ? Tu as une idée ? Où tu irais, limace ? Tu saurais pas. Y a pas de place pour toi en dehors d’ici. Et tu es pas capable d’imaginer un univers, hein, abruti ?
— Oui m’sieur. Non m’sieur, dit le barman. Tout ce que vous dites est vrai. Je vous demande pardon. Je vous lécherai quand même les pieds, si vous voulez.
— Laisse tomber, chéri, dit Monika à Larcher. Elle fourra les billets dans son sac et l’ingénieur mit ses mains devant sa figure.
— Dire que je me suis flingué à cause de ça ! Ah, nom de Dieu, je m’étais bien juré de créer un monde sans fric, mais je peux pas y arriver. C’est plus fort que moi. Je suis marqué. J’arrête pas de fabriquer des billets de cinquante mille et des nanas prêtes à se vendre pour la moitié d’un, ou le quart, ou n’importe quoi. Que veux-tu, ça m’amuse. C’est moche, hein, je le reconnais. Y a rien qui m’excite autant que d’imaginer une belle fille prête à faire l’amour pour une pièce de cent sous. Quelle revanche, mon vieux ! Ou alors juste le contraire. Imaginer des millions et les jeter à une pute en pensant à tous les pauvres types qui s’échinent pour moins que rien. C’est dégueulasse, d’accord. En tout cas, je regrette pas de m’être flingué.
Il caressa distraitement la tête d’une espèce de monstre moitié fauve, moitié crapaud, qui évoquait un peu Woola, le chien martien de John Carter. Il eut un rire coupé de hoquets. Daniel but son whisky en observant le décor. L’intérieur du bar recréé par Larcher était d’une banalité écœurante. Banal malgré les paravents, les rideaux, les tentures et les filles qui circulaient au milieu, les unes vêtues de somptueuses robes du soir, les autres complètement nues. Banal malgré les pauvres types et les filles à matelots, Monika étalant sa splendeur provocante et Woola dardant sa langue bifide. Il se dit qu’il apportait peut-être une note personnelle – négative – dans sa manière de voir l’œuvre de Larcher. Ou peut-être inventait-il tout cela lui-même, y compris l’ingénieur au complet usé. C’était le nouveau théâtre de Clara Gazul, œuvre d’une Clara Gazul qui aurait créé Mérimée avant d’être rêvée par lui.
Daniel balançait entre deux impressions contradictoires. D’un côté, un sentiment aigu de vérité. Tout était solide, net, précis. Il avait conscience de son corps et il désirait Monika. La chair était chair, le bois était bois, l’étoffe était étoffe. Il se jugeait lucide (mais il était presque sûr de ne pas savoir ou de ne pas pouvoir poser les bonnes questions, et d’ailleurs il avait toujours pensé qu’en posant à n’importe qui une question très simple, il aurait pu connaître le fin mot de l’histoire et le secret de l’univers – seulement il ne trouvait pas la question). Il était présent. Ses sens lui interdisaient d’en douter. De toute évidence, son aventure n’était pas un rêve. Tout au plus lui semblait-il qu’une ivresse légère jointe à une grande fatigue interposaient entre la réalité et lui une sorte d’écran. Et d’autre part, il avait la conviction purement intellectuelle de rêver, alors que l’univers réel était tout proche, d’une proximité fantastique, même pas chiffrable en angströms ou en pico-secondes, ces mesures étant encore trop grossières, proche, si proche, et pourtant inaccessible (et cela avait dans un sens toujours été : avant déjà, il errait sur une asymptote du monde réel). Oui, le monde devait être là, tout près, et c’était affolant de ne pouvoir casser d’un coup l’illusion pour retrouver la réalité et rentrer chez soi. Il y parviendrait peut-être quand il le voudrait avec assez de force. Un moyen devait exister, un moyen très simple auquel il ne pensait pas. Et il n’y pensait pas parce qu’il dormait. C’est cela le sommeil : un état dans lequel on a les questions et les réponses, mais dans lequel on ne peut plus les ajuster les unes aux autres. La vie que Daniel avait vécue jusqu’à maintenant ressemblait aussi au sommeil et peut-être existait-il pour les morts vivants du monde un moyen de se réveiller auquel personne ne pensait.
Il se concentra pour recueillir le plus possible de sensations. Il respira le parfum de Monika, acide, légèrement amer : une odeur d’oranges broyées dans leur peau. Il écouta l’aigre roucoulement qui montait des boîtes à musique et les voix aiguës et cassées des filles. Puis il caressa le poignet de Monika, entre la paume et le bas de la manche. L’ingénieur au complet usé se tourna alors vers lui avec un regard luisant ; amical et cruel.
— Tu doutes, Diersant, mon vieux ? Ils t’ont au moins raconté que rien n’était jamais sûr dans l’indéterminé, que tout était pour moitié illusion et mensonge ? C’est de l’intox, mon vieux. C’est HKH qui prétend ça. Mais les menteurs, ce sont eux, cette bande de fossiles. Faut pas les écouter. Ici, les choses sont réelles à leur façon. Tu regretteras tout ça quand tu sortiras de l’hôpital – si tu en sors. C’est peut-être une illusion et ce que nous considérons comme la réalité en est peut-être une autre. Qu’est-ce que ça peut nous foutre ? Pour vivre, il faut faire comme si. Se fier aux apparences parce qu’il n’y a rien d’autre. Moi, il y a longtemps que je me pose plus de questions. Ce qui compte, c’est l’expérience. Tu vas voir. Monika, lève ta robe.
La jeune femme quitta docilement son tabouret, se plaça entre Larcher et Daniel, puis prenant à deux mains le bas de sa longue jupe rouge, elle l’ourla d’un premier mouvement jusqu’à ses genoux. Elle la releva enfin, d’un deuxième mouvement, jusqu’à ses hanches. Alors, la musique d’un juke-box se mit à gronder et des rires éclatèrent en cadence, comme orchestrés par le regard souverain de Larcher.
— Eh bien, caresse-la, dit l’ingénieur avec une sorte de rage.
Daniel tendit sa main droite mutilée. Une main large, forte et dure, à laquelle manquaient le médius et l’annulaire. C’était effrayant. Il la retira et tendit la gauche. Ses doigts se posèrent sur la peau nue, au-dessus d’un bas noir serré avec une jarretière de dentelle. Monika baissa la tête pour suivre ses gestes.
— Allez, vas-y, touche ! cria l’ingénieur. De quoi t’as peur ? Y a pas ton patron ni ta mère !
La chair de la jeune femme était tiède, satinée, élastique, exactement conforme au souvenir qu’il gardait de la chair des jeunes femmes. Puis il promena sa paume ouverte sur le bas, au-dessus du genou. Il reçut un choc imprévu. Ce contact de soie rêche et de fibre tendue, à la fois lisse et crissante, provoquait une sensation unique, indéfinissable et fantastiquement réelle. Une sensation qu’il avait un peu oubliée. Un message dans lequel se mêlaient une allégresse folle et un désespoir terrifié courut le long de son bras, déclencha une vibration dans sa colonne vertébrale et s’engouffra dans son cerveau en lui vrillant la nuque. Le plaisir et la peur se mélangèrent furieusement. Je vis, pensa Daniel, et quelque chose est arrivé. C’était peut-être la cause de cette peur. On ne sait pas qu’on vit et il n’y a rien de plus terrifiant que de s’en apercevoir, car seule l’approche de la mort rend possible cette prise de conscience. Je vais mourir ! Et il continua à promener sa main sur le nylon noir du bas, en se pénétrant avec avidité et émerveillement d’une sensation plus aiguë et plus troublante qu’aucune autre dont il pût se souvenir. Le message recueilli par les terminaisons nerveuses de ses doigts hurlait quelque part dans son corps : je vis, je vis ! Puis : quelque chose est arrivé mais je vis. En enfin : quelque chose est arrivé et je meurs !
— Je crois que nos sens étaient émoussés, dit l’ingénieur d’une voix étrangement calme. Il semble que la chronolyse les ait un peu aiguisés, tu ne trouves pas ? Ce n’est pas un rêve, mon vieux, c’est un réveil !
Daniel leva la tête. Le visage rougissant de Monika ruisselait d’une incomparable douceur. Les yeux bleus de la jeune femme étaient les plus lumineux qu’il ait jamais vus.
Sa gorge se serra et il crut que son cœur s’arrêtait de battre. Il crut que son sang s’arrêtait de couler. Se changeait en sable d’or, en platine fondu, en pure lumière. Il était à bout de souffle, à bout de forces, à bout d’espérance et d’horreur.
— Je veux rentrer à l’hôpital, dit-il.
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L’hôpital, asile secret, inviolable. Daniel se tourna sur le dos et ouvrit les yeux. La lumière se fit dans la chambre, non pas d’un coup, comme si on avait allumé l’électricité, ouvert un volet ou tiré un rideau, mais progressivement, comme si une grande masse de nuages s’étaient enfuie, découvrant le soleil. C’était la lumière du jour ou cela y ressemblait beaucoup. Daniel tint un moment son regard fixé sur le plafond curieusement bas, et d’un blanc métallique. La chambre était vaste, pourtant il s’y trouvait seul. C’était une clinique de luxe plutôt qu’un hôpital. Mais Garichankar n’était sûrement pas un hôpital comme les autres. Non, cela n’avait pas de sens. Garichankar faisait partie du rêve qui venait de s’achever. Essayons de voir clair, se dit-il.
Il était fatigué, il avait soif, mais il ne souffrait pas et il se sentait capable de bouger normalement ses membres. Il sortit sa main droite de sous le bras et vit avec soulagement qu’elle avait retrouvé son aspect normal. La mutilation appartenait bien au cauchemar et non à la réalité. Oui, j’ai dû être blessé à la tête. C’est ce qui explique la chronolyse et toutes ces hallucinations criantes de vérité… Il fit un effort pour se souvenir. Il vit avec précision la ruée des 404 dans la cour de Choisy, le choc qui l’avait plaqué contre son siège tandis qu’éclataient les gongs et les cymbales et qu’apparaissaient les fantômes blancs surgis de l’univers chronolytique. Il se souvenait du rêve et il avait oublié la réalité. De même la scène de l’ambulance était intacte dans sa mémoire : Forestier et ses compagnons déguisés en infirmiers, coiffés d’un casque transparent, et la Volks écrasée à quelques mètres. Coups de gong et cymbales… Regardez votre voiture, Diersant ! L’accident avait pu se produire quelque part sur la nationale 20 – mais il l’avait oublié.
Il referma les yeux pour se concentrer. Les cauchemars et les hallucinations avaient-ils un sens ? Il se demanda s’il n’avait pas perçu plus ou moins clairement une conversation de médecins à son chevet et s’il n’y avait pas puisé des matériaux pour son rêve. Cela semblait plausible. La chronolyse était sans doute un phénomène connu en 1966, qu’un toubib avait mentionné devant lui à propos de son état. Cela, bien sûr, n’expliquait pas tout. La peur lui revenait. Son cas devait être plus sérieux que les apparences ne le laissaient supposer. Il avait subi un traumatisme crânien et quelque chose d’étrange se passait dans son cerveau. Un traumatisme suivi d’une sorte d’amnésie qui l’empêchait de distinguer les souvenirs du rêve des souvenirs de la vie. Qui était l’ingénieur au complet usé ? Avait-il rencontré Ellen ou l’avait-il imaginée ? Forestier commandait-il la police privée de la Séac ou appartenait-il seulement au royaume des phantasmes ? Et ce qui se passe d’ordinaire dans le cerveau n’est-il pas, de toute façon, très étrange ?
Il prononça son nom à haute voix :
— Je suis Daniel Diersant.
Il leva un bras et frappa le mur derrière lui d’un coup de phalange pliée. Le son lui parvint nettement. Il n’était pas sourd. Il étudia ses autres sensations. Aucune douleur. C’était encourageant et aussi un peu inquiétant. Un léger goût de métal dans la bouche. Et, à part cela, rien d’inhabituel. Si, peut-être : une certaine raideur à la nuque. Mais il avait toujours eu tendance à l’ankylose des vertèbres cervicales. Et… un bien-être un peu nauséeux, comme celui qu’on éprouve en se couchant avec une grande fatigue ou un commencement de fièvre. Bien-être vague ou malaise diffus ? La limite semblait fort imprécise entre les deux. Il se souvint d’avoir éprouvé quelque chose d’analogue dans son enfance. Sa mère disait alors qu’il couvait une bronchite, la rougeole ou n’importe quoi. La menace qu’il pressentait se tenait en lui, mais il ne pouvait ni la nommer ni la comprendre. Il ne pouvait même pas l’affronter avec sang-froid. Dès qu’il tentait de fixer son esprit sur ce sujet, l’envie de dormir anéantissait son effort. Il se réfugiait à la frontière du sommeil, sans toutefois sombrer complètement dans l’inconscience. Et il n’osait encore entreprendre un geste décisif, par exemple se lever et appeler. Il se disait : c’est ridicule. Mais il avait peur.
Il était seul et impuissant. La vie lui avait toujours laissé une certaine illusion de pouvoir et de liberté. Et cette illusion ne tenait plus dans une chambre d’hôpital. L’hôpital est l’endroit où l’homme doit naturellement affronter l’impuissance et la solitude – jusque parfois dans la promiscuité – mais ce peut être aussi un havre de grâce, une forteresse paisible, un lieu où, ayant consenti à n’être plus qu’un corps malade, isolé, protégé, défendu de toutes parts, l’être humain retrouve la sécurité dans cette vaste pièce inconnue. Il avait peur de ce qui se cachait en lui et peur du monde qui l’entourait. Il lui semblait qu’un lien logique, sûr et solide, qui avait toujours existé entre le monde et lui, s’était mystérieusement rompu. De là ce sentiment d’une menace imminente.
Il lui fallait agir. Du moins voir si agir était possible. Et que faire ? Eh bien, puisqu’il avait soif, essayer de se lever pour boire. Cette décision prise, une brusque faiblesse envahit ses jambes comme pour lui interdire de la mettre à exécution. Ce n’est que la peur, pensa-t-il. Mais quelle peur ? Celle de commettre une imprudence dangereuse ? Oui, sans doute. Et aussi la peur de découvrir… de découvrir il ne savait quoi… et il préférait ne pas le savoir.
Il ouvrit les yeux et fixa un moment le plafond métallisé, puis la baie vitrée en face du lit, à sa gauche.
Il avait la quasi-certitude que cette fenêtre donnait sur un lac entouré de montagnes. Comment le savait-il ? D’une façon ou d’une autre, il connaissait les lieux. Un lac de montagne – cela signifiait qu’il était très loin de Paris. Le Massif Central ou les Alpes ? Mais que faisait-il donc dans les Alpes, le Massif Central ou ailleurs ? Ces spéculations ne servaient à rien. Il eut un soupir bruyant, presque un gémissement. Se lever pour aller voir. D’abord, il avait soif. Il lui semblait mourir de soif depuis des siècles. Il s’appuya sur les coudes, souleva les jambes et écouta les battements précipités de son cœur. Il devait pouvoir se tenir debout. Il rejeta le drap bleu pâle et la couverture à carreaux. Il portait un pyjama blanc rayé de rouge, sur lequel il chercha en vain une marque. Il s’assit sur son lit, les jambes pendantes, et examina la chambre. Elle était grande et aux trois quarts vide, avec des murs gris-bleu, une armoire, une table, deux chaises, une étagère, tous ces meubles en métal avec un coloris bois assez grossier. Sur l’étagère, des livres. Sur la table, un bouquet de fleurs artificielles, assez mal imitées. Dans un coin, un minuscule radiateur de chauffage central et près du lit, une table de chevet assez large avec une lampe et le téléphone. En face de la fenêtre, une porte s’entrouvrait sur un décor de céramique : la salle de bains. Une chambre d’hôpital avec salle de bains et téléphone ! Il ricana. Je suis sous la trente-sixième République ! Et s’il se trouvait tout simplement dans un hôtel ? Il n’était pas blessé, il n’avait aucune raison d’être à l’hôpital. Il leva la main et observa son poignet nu, sur lequel il ne put même pas distinguer la marque habituelle du bracelet-montre. Savoir l’heure ne l’aurait pas avancé beaucoup, alors qu’il ignorait la date. Et pas le moindre calendrier en vue. Il se mit debout prudemment et éprouva la solidité de ses jambes. Il ne vacillait pas. Il chercha des yeux ses vêtements et ne les vit pas. On les avait très probablement rangés dans l’armoire. Qui on ? Il fit deux ou trois pas et s’arrêta, hésitant. Il pouvait aller vers l’armoire et s’assurer que ses vêtements s’y trouvaient. Ou bien il pouvait aller à la salle de bains pour boire. Quelque chose ne collait pas dans le décor. Il ne savait quoi. Il n’arrivait pas à situer l’anomalie. En dehors du téléphone qui n’en était pas vraiment une. Il changea d’idée et marcha résolument vers la fenêtre. Un lac entouré de hautes montagnes. Je le savais ! Il ne s’était donc pas trompé. Un paysage typiquement alpin. Et la chambre se trouvait à un étage supérieur d’un vaste bâtiment qui avait bien l’air d’un hôpital. Il renonça à comprendre ; il renonça à toute prudence. Il tourna le dos à la fenêtre et marcha à grands pas vers la salle de bains. Bon Dieu, que j’ai soif ! Il trouva un verre en plastique lourd et opaque et ouvrit le robinet de droite. Pendant quelques secondes, il ne se passa rien. Daniel tourna le robinet à fond vers la gauche, puis vers la droite et de nouveau vers la gauche. Une angoisse démesurée l’envahit. Pas d’eau. Il essaya l’autre robinet sans plus de succès. Une nausée lui creusait l’estomac. Il était terrifié. Pas d’eau !
Puis un jet de vapeur chuinta du côté gauche et un minuscule filet liquide se mit à couler du côté droit. Daniel dut attendre deux ou trois secondes pour remplir son verre. Il sentait la sueur se glacer sur sa nuque. Il avait eu chaud. Il referma le robinet de gauche qui sifflait d’une façon horrible. Et il porta le verre à ses lèvres. Il aspira une gorgée qu’il faillit recracher aussitôt. L’eau était tiède, avec un goût de métal très prononcé. Mon Dieu ! dit-il en fermant les yeux. Il avait tellement soif ! Il surmonta sa répulsion, but le quart du verre, expira bruyamment et frissonna. Il lui sembla que la température de la salle de bains avait baissé. Il revint à la chambre et retrouva la tiédeur du plancher sous ses pieds nus. Il avait l’impression de mâcher de la limaille de fer. Il s’arrêta devant l’armoire et ne vit rien pour l’ouvrir, ni clef ni poignée. Il posa la main sur le métal lisse et froid, cherchant une aspérité où il aurait pu s’accrocher les ongles pour tirer la porte. Découragé, il s’approcha de nouveau de la fenêtre, laquelle ne comportait pas non plus de poignée ni de verrou. Elle était faite de quatre grands carreaux rectangulaires, encadrés de métal. Impossible de l’ouvrir. Daniel regarda le lac. La lumière était terne. Le soleil, invisible, devait se trouver de l’autre côté de l’hôpital. C’était presque sûrement le soir, peu avant le crépuscule. On apercevait au loin des cimes enneigées. Neiges éternelles ? Ou bien était-ce l’hiver ? Il vérifia que le chauffage central ne fonctionnait pas. Logiquement, on devait être au milieu de l’été, entre fin juin et début août. Aux environs du lac, la campagne semblait déserte. Il est vrai que la fenêtre offrait un poste d’observation assez médiocre. Daniel resta un moment le front appuyé contre la vitre, espérant distinguer une silhouette humaine dans le paysage. Sans succès. Il y avait une large esplanade au pied des bâtiments : ni voitures ni piétons ne la traversaient jamais. À regret, il s’éloigna et fit le tour de la pièce, lentement, en touchant les objets. Le radiateur était éteint et la température semblait basse pour une chambre d’hôpital. Il s’arrêta près d’une étagère chargée de livres : des romans policiers anglais. Il en ouvrit un. Factice : un simple carton vide. Il revint s’asseoir sur son lit. On ne voyait pas la moindre inscription nulle part. Pas même une marque de fabrique ou un numéro d’ordre.
Daniel se perdit un moment dans la contemplation du téléphone : un combiné blanc sur un socle sans cadran. Et soudain son angoisse se changea en terreur. Il savait maintenant ce qui manquait dans le décor. La chambre n’avait pas de porte. Il se leva, courut au mur le plus proche qu’il se mit à marteler de ses poings en gémissant. La douleur lui fit du bien. Il eut le réflexe de porter à ses lèvres ses phalanges blessées. Je souffre, donc je suis. Réflexion à demi consciente qu’il eût peut-être niée, car il ne doutait plus de son existence. Il sonda les murs à coups d’épaule, chambre et salle de bains. Une ouverture devait pourtant exister, mais rien ne révélait son emplacement. D’autre part, la fenêtre fermait de façon hermétique et on ne voyait aucune trace d’un aérateur.
Daniel se laissa tomber sur une chaise et renifla longuement. L’air semblait assez frais, assez pur, avec un parfum qu’il reconnaissait mais qu’il mit quelque temps à identifier exactement : une odeur de pommes vertes écrasées. Une odeur qui évoquait puissamment l’enfance, l’automne et les vergers du pays natal. Puis il se rebella. Il devait se tromper. Pourquoi une chambre d’hôpital sentirait-elle la pomme verte ? Et pourquoi pas ? Encore un miracle de la bombe Air-Wick ! Enfin, quelles que soient la nature et l’origine du parfum, il y avait forcément une bouche d’air dans la pièce. Il posa les coudes sur la table et se prit la tête dans les mains, en appuyant le bout des doigts sur ses oreilles. Une autre particularité anormale le frappa et il se releva brusquement, le souffle court, les tempes battantes. Ce silence ! Cet effrayant silence ! Après l’air conditionné, une insonorisation presque parfaite. Non, ce n’était pas un hôpital ordinaire. Le paysage alpin évoquait naturellement la Suisse, et il existait sans doute dans ce pays quelques cliniques expérimentales assez mystérieuses. Garichankar. Ce nom à consonance vaguement indienne aurait pu aussi, à la rigueur, être allemand. Et cette chambre sans porte apparente dépendait peut-être d’un service de recherches, d’une section de haute surveillance… Mais pourquoi m’a-t-on fourré ici ? Qu’est-ce que j’ai ? Une blessure à la tête ? Il promena ses deux mains sur son crâne. Ses cheveux lui parurent bien plus longs qu’il ne les portait habituellement et son front, au contraire, un peu trop dégarni. Aucune trace de cicatrice, ni aucun point particulièrement douloureux. Il se leva de nouveau avec l’intention de s’examiner dans la glace de la salle de bains. L’odeur de pommes vertes, ce merveilleux parfum d’enfance et de bonheur, avait eu sur lui l’effet d’un tranquillisant spécifique et dosé à la perfection. Il se dit : tout va bien, tout va bien. Et en même temps, il commença à accepter l’idée que le pire n’était pas exclu. Le pire – quel qu’il soit. L’épouvante revenait parfois et séchait sa bouche. Puis l’odeur de pommes vertes l’emportait, balayant tout ce qui n’était pas le souvenir et l’espérance. Il se ravisa avant d’entrer dans la salle de bains. Il revint près du lit et décrocha le téléphone. L’écouteur murmura doucement à son oreille. Plusieurs conversations lointaines s’entrecroisaient dans le réseau. Dix conversations ou cent. Une multitude. Daniel ferma les yeux et écouta avec ravissement, sans comprendre un seul mot. Il était sauvé. L’hôpital vivait. Comment avait-il pu en douter, d’ailleurs ? Il eut un rire nerveux. Que disaient donc ses voix ? Elles étaient trop loin et il y en avait trop. Mais il se sentait complètement rassuré et envahi même par une joie puérile. Il n’osait pas interrompre cet étrange concert de chuchotements, d’exclamations, de soupirs et d’appels. Après plusieurs minutes d’attente, il prononça dans l’appareil un allô timide et enroué. Brusquement, toutes les voix se turent. Peut-être existait-il au standard de l’hôpital une commutation automatique par ordinateur ou quelque chose de ce genre. Daniel répéta dans le silence, sur un ton presque suppliant :
— Allô ! allô ! allô !
Mais pourquoi ne répondent-ils pas, bon Dieu ? Il ajouta, repris soudain par l’angoisse :
— Je m’appelle Daniel Diersant. Je crois que j’ai été blessé dans un accident de voiture. Je suis enfermé dans ma chambre au… à je ne sais quel étage… ça paraît très haut… Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé.
Le silence se prolongea encore une minute ou deux, puis les voix se remirent à chuchoter avec indifférence. Daniel appela encore trois fois sans aucun résultat. Et chaque fois sa conviction et son espoir diminuaient. Une mèche poissée de sueur tombait sur son front. Il la rejeta d’un geste machinal. Le col de son pyjama était trempé. Il eut un frisson de froid et de dégoût. Maintenant, un courant d’air glacé semblait venir de la salle de bains. Il examina attentivement cette petite pièce blanche, plus étroite et plus haute que la chambre. Pourquoi plus haute ? C’était absurde. D’abord, il avait cru qu’elle n’était éclairée que par la fenêtre de la chambre. Il ferma la porte de communication et s’aperçut qu’une applique ronde brillait au plafond, juste au-dessus de la baignoire. Elle donnait une lumière identique au jour. Saisissant, jamais il n’avait vu un éclairage imitant aussi bien la lumière du soleil.
Cependant, il ne put déceler l’aérateur ni l’origine du courant d’air. Son attention fut alors attirée par un petit placard encastré dans le mur. Il ne l’avait pas vu la première fois. La porte s’ouvrait aisément avec un bouton. L’armoire à pharmacie. Insolite dans une chambre d’hôpital. Il compta une douzaine de médicaments qu’il connaissait presque tous. Tous sauf un. Un simple flacon de dragées avec le chiffre 1 sur une minuscule étiquette. Les autres venaient de Cerba, Nerek et Laurent-Duvernois. Nostalgie et horreur. Il y avait le D-aminogel, l’euquiétal, l’équigyne, le nidopan, le mebsital… La petite boîte grise de mebsital Nerek ! Mais, bon Dieu, pourquoi ? Pourquoi du mebsital ici ? Il essaya d’envisager froidement les hypothèses les plus effrayantes. La folie, par exemple. Certains déments ne transposent-ils pas dans le monde le trouble qui est dans leur esprit ? Pourtant, il se sentait lucide. Lucide au point de considérer avec intérêt, presque avec espoir, l’idée qu’il pouvait être fou. Et le pire n’était peut-être pas la folie mais la solitude. N’avait-il pas toujours été seul ? Il pensa à son étrange compagnon de cauchemar, l’ingénieur au complet usé. Où étaient donc Larcher et la belle Monika ? Et Ellen Laumer ? Et l’autre Monika – Monika Gersten ? Tous ces êtres existaient-ils réellement ? Il n’était sûr de rien. Le rêve avait rongé le passé.
Il résolut d’affronter la vérité – ou du moins ce que ses sens voulaient bien lui présenter comme vrai. Il s’observa dans la glace du lavabo. Son image lui parut anormalement floue. Peut-être un effet de cet éclairage mystérieux. Plus il la fixait, moins elle était nette. Ou bien quelque chose n’allait plus du côté de sa vue ou de son cerveau. C’était en somme rassurant : il avait donc de bonnes raisons d’être à l’hôpital. Il y avait pire. Dans le miroir, un visage inconnu se superposait au sien. Puis les deux se mélangeaient pour en composer un troisième. Psychose hallucinatoire, dédoublement de la personnalité ou lésion cérébrale ? C’était un symptôme assez horrible, mais Daniel préférait de toute façon être malade dans un univers sain que sain dans un univers malade.
Il repoussa la longue mèche mouillée qui tombait sur son front et son geste fut reproduit exactement par ses doubles du miroir. Seulement, le premier personnage, celui qui ressemblait à Daniel, avait les cheveux courts, et la mèche noire, raide et poissée, barrant un large front dégarni, appartenait au second. Il devait bien en convenir : le pire était certain. Il souffrait de troubles mentaux profonds qui lui faisaient déformer totalement la réalité. Le témoignage de ses sens était sans valeur, puisqu’il arrivait falsifié à son cerveau, à moins que le cerveau ne fût l’auteur de la falsification. Ses facultés de raisonnement lui semblaient intactes, mais c’était sans doute aussi une illusion. Une de plus. Il ne pouvait croire à la justesse de ses pensées plus qu’à l’exactitude de ses perceptions. Il était donc tout à fait coupé du monde. Impossible d’imaginer une forme plus radicale de schizophrénie – et de solitude.
Il retourna lentement dans la chambre. Une chambre qui n’existait sans doute même pas. Peut-être se trouvait-il en réalité dans quelque salle commune sordide et étouffante. Et pour échapper à la promiscuité, il avait inventé cette forteresse intérieure… Il s’approcha de la fenêtre et regarda le lac. Il croyait voir un paysage de montagne là où n’existait en réalité qu’une cour d’hôpital, murée, sombre, étroite, sinistre, avec une armée de flics-infirmiers derrière les poubelles débordantes. Il ne venait jamais personne sur l’esplanade parce que l’esplanade n’existait pas.
Et pour la même raison, aucune voiture ne passait sur la route qui longeait le lac. Dans un sens, Daniel pouvait s’estimer heureux : mieux valait le silence que le tumulte, la solitude que la promiscuité.
Il se mit à tourner dans la chambre, donnant de temps en temps un coup de poing au mur, heurtant un meuble, caressant l’espace d’une main qui cherchait il ne savait quelle vérité refusée à ses yeux. Il décrocha de nouveau le téléphone et écouta. Une voix émergea soudain de l’éternel concert de chuchotements. Une voix angoissée et presque suppliante :
— Enfin, bon Dieu, pourquoi me retenez-vous prisonnier ici ? Qu’est-ce que vous me voulez donc ?
Une autre voix, grave, lointaine, à peine audible, répondit :
— Vous êtes prisonnier des médecins de Garichankar qui veulent se servir de vous pour leurs expériences de chronolyse. Je représente l’Exécutif impérial, ennemi de Garichankar. Nous essayons de vous aider. Essayez d’avoir confiance en nous : c’est votre seule chance. Car vous êtes en grand danger…
— Quel Exécutif impérial ? Quel Empire ? demanda la première voix que l’énervement et la panique rendaient de plus en plus aiguë.
— L’Empire industriel HKH. L’hôpital Garichankar a été mis hors la loi par Sa Majesté Hermann Kahn Hindenburg III, souverain du Monde Libre. Mais il nous est très difficile d’intervenir contre les Hôpitaux autonomes, qui sont très puissants dans leur zone et protégés par le Traité de Lausanne.
— Est-ce que vous allez me libérer ?
— Nous tentons en ce moment même de vous atteindre. Nous avons besoin de votre confiance et de votre coopération.
— Que faut-il que je fasse ?
— Vous devez vous engager dès maintenant à lutter avec nous contre les médecins fous.
— Qui sont les médecins fous ?
— Les psychronautes des Hôpitaux autonomes…
Furieux, Daniel raccrocha. Le cauchemar continuait.
La première voix ressemblait à la sienne, telle qu’il l’avait entendue souvent au magnétophone. La seconde devait être celle de Sarthès, bien que l’accent fût peu perceptible. Il n’en sortirait donc jamais !
Pourquoi les médecins – ceux de l’univers réel, bien entendu – ne l’aidaient-ils pas, au lieu de l’abandonner à ses phantasmes ? Il se trouvait dans une chambre d’hôpital et un phénomène monstrueux se développait dans son cerveau. Pourquoi les médecins ne faisaient-ils rien ?
Il courut à la salle de bains, prit la boîte de mebsital dans l’armoire, fit rouler dans sa paume une petite dragée d’un blanc presque mauve et ouvrit largement le robinet du lavabo. Un jet d’eau fraîche l’éclaboussa. Il gémit de surprise heureuse. De ce côté-là, au moins, ça allait mieux. La tuyauterie s’était débouchée ! Le reste s’arrangerait peut-être aussi. Frémissant de plaisir, il but à longues gorgées, les yeux fermés, une eau claire, presque froide, au léger goût de pomme verte. Et avec les dernières gouttes, il avala sans hésiter une dragée de mebsital. Les dés étaient jetés.
Il se sentit tout de suite beaucoup mieux, non seulement parce qu’il avait étanché sa soif, mais aussi parce qu’il mettait beaucoup d’espoir dans la drogue. Il était déjà moins tendu et son angoisse commençait à s’apaiser. Peut-être aurait-il mieux fait de se coucher immédiatement. Il préféra attendre un peu. On verrait bien. Il s’approcha de la fenêtre et une brusque colère le prit. Pourquoi n’y avait-il pas de poignée ni de verrou ? Pourquoi ne pouvait-on ouvrir cette saleté de fenêtre pour respirer l’air de la montagne ?
Naturellement, songea-t-il, la fenêtre et la montagne n’existent que dans ma tête. C’était un piège mental – mais un piège quand même. Il leva le poing en direction de la vitre et, au moment où il allait frapper, il s’aperçut qu’une volonté étrangère commandait son geste. La volonté de son alter ego, le marin à la mèche noire et à la main mutilée. Il voulut baisser le bras, mais son poing fermé lui échappa et s’abattit sur l’un des quatre carreaux de la baie.
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Le port ressemblait à tous les ports du monde. La mer, huileuse, n’apportait aucune fraîcheur sur les quais. L’air poussiéreux et sucré vous épaississait la salive. On se serait cru Jonathan’s Pier à Singapour. Ou bien était-ce une illusion psychologique ? Ce goût fade et sirupeux que Renato sentait sur sa langue, n’était-ce pas celui de la joie et de la tristesse mêlées ? Et la chaleur ? Il avait toujours trop chaud dès que le vent du large venait à lui manquer. Il avait toujours dans la bouche ce goût de terre brûlée. L’air des villes n’était jamais assez pur pour lui.
Il venait de débarquer pour la dernière fois. Il avait une valise à la main et un sac sur le dos. Il était vêtu d’un complet bleu pétrole usagé. Il levait son nez busqué de Méridional et humait l’atmosphère grasse de la ville. Ses yeux clignaient de fatigue. Une longue mèche poissée de sueur s’écrasait sur son front un peu dégarni. Des trois doigts de sa main droite, il la repoussait sur sa tempe creuse. Il avait trente-cinq ans. Il espérait ne pas trop ressembler à un marin en congé, car il revenait pour toujours vivre parmi les gens de la terre.
Il haïssait les chandails rayés, les casquettes plates, les Vodrans de la mer, les histoires de tempête et de bordée, l’accent du Midi qui était le sien, les filles d’auberge et sa main droite mutilée. Ce qu’il aimait, il ne le savait guère : trop de choses – et peut-être les mêmes. Il avait le cœur vif et l’appétit féroce. Et il gardait une tendresse douloureuse pour tout ce qui évoquait la vie qu’il avait quittée et le monde qu’il avait fui. Rien n’est jamais simple. Philosophie des chambres de veille, leitmotiv des quarts tranquilles durant lesquels la méditation devient une manière de pacte avec ce temps et quelquefois une partie d’échecs avec l’univers masqué.
Il se retourna et lança vers le pont un regard d’adieu. Vision d’azur et de crasse ! Le décor rappelait une vieille affiche de la Ligue Maritime et Coloniale. Les bateaux n’avaient guère changé depuis vingt ans. Ils semblaient sans âge et sans histoire. Pourtant, beaucoup avaient connu l’époque presque mythologique de Mer & Colonies et traîné leur gloire poussive sur les derniers rivages de l’Empire, au temps où régnaient encore l’innocence et la bonne conscience. Alors, on n’entendait plus tonner les canonnières. Sur le pont luisant des contre-torpilleurs, la musique aigrelette des équipages de la flotte répondait au tam-tam des tribus pacifiées, alignées en bon ordre sur la plage. Des jeunes gens maigres et imberbes, qui portaient en eux le désir de l’aventure comme un poids sur l’estomac, s’en allaient acheter un paquet de cigarettes du côté des quais et partaient pour cent mille ans.
Renato Rizzi avait été l’un d’eux. À dix-huit ans, quelques mois avant la guerre, il s’était engagé dans la marine. D’origine italienne, il était né en France, il avait presque toujours vécu entre le Dauphiné et le Languedoc. La Méditerranée lui semblait un lac pour enfants sages. Il rêvait du Snark, de la baleine blanche et des mutinés de l’Elseneur. Il voulait voir le Cap Horn, l’oiseau géant des montagnes australes et les jolies métisses de Panama. La mer prenait pour lui un parfum de liberté et de gloire. De 1939 à 1945, matelot de pont ou de soute il avait bourlingué sur de braves cargos pacifiques sans jamais trouver l’occasion d’être un héros. Il n’avait pas vu l’ombre maussade du cuirassé Potemkine ni même été torpillé par un sous-marin allemand. Il n’avait pas entendu les banzaï ! banzaï ! des soldats japonais montant à l’assaut. Il avait cependant appris à haïr la guerre. À vingt ans, il n’avait déjà plus envie d’être un héros.
L’aventure, une seule fois, dans un bouge d’Abluna, il l’avait frôlée en la personne d’une grande fille blonde, pas très jolie mais étonnamment sculpturale, qui se disait suédoise et se faisait appeler Sigrid. Il se souvenait encore de sa poitrine fabuleuse qui débordait d’un corsage rouge à lacet, de sa croupe que la jupe contenait avec peine. Elle portait des bottines à boutons et avait prié le jeune matelot de l’aider à les quitter. Un truc vieux comme le monde pour lui faire voir qu’elle n’avait rien sous sa robe… Il l’avait jugée tout de même un peu trop maligne pour une fille du port. Plus tard, il devait se féliciter de son flair, en apprenant qu’elle n’était pas suédoise mais allemande et qu’elle soutirait des renseignements aux marins alliés. Il n’avait d’ailleurs pas couru grand risque : il ne connaissait aucun secret qui vaille d’être raconté sur l’oreiller crasseux d’une chambre d’auberge.
Il savourait de vieux regrets doux amers. Regrets des aventures qu’il n’avait pas connues, des combats qu’il n’avait pas livrés, de la carrière qu’il avait peut-être ratée. Il est plus tard que tu penses, Renato Rizzi. Au-dessus de la nostalgie, au-delà des regrets, une sourde colère le dressait contre la vie, le monde, les hommes. Ils me le paieront !
Il aimait les filles blondes de type allemand ou suédois, mais il avait épousé une brune à la peau très pâle, une Italienne comme lui, Monica. Il savait qu’elle le trompait, mais il ne prenait pas son sort au tragique, d’autant qu’elle ne lui ferait jamais oublier complètement les Ingrid, les Sigrid, les Grete, les Olga ou les Mauredane des bordels cosmopolites. Dix-Sept ans de marine et bientôt dix ans avec Monica ! Et il rentrait chez lui. Il allait se lancer dans le commerce ou l’agriculture ou Dieu sait quoi.
Il haïssait l’argent, mais il avait des économies. Il envoyait tous les mois sa paie à la banque. Et parfois un peu plus que sa paie. Il se débrouillait bien. Trop bien même. C’était une des raisons qu’il se donnait pour abandonner la mer. Il ne voulait pas devenir un salopard de trafiquant, de contrebandier, de Vodran – ou quelque chose de ce genre. Il pourrait acheter une petite ferme sans rien emprunter, à condition que les prix n’aient pas trop monté depuis la dernière fois. Avec leur saleté de guerre d’Algérie ! Et pour un bar ou une auberge – si en fin de compte il choisissait la solution de facilité – ça devrait marcher avec un emprunt modique.
Monica préférait un bar, naturellement. Et il la voyait mal en paysanne, elle qui aimait tant les toilettes accrocheuses, les bas noirs, les talons hauts, les dentelles sophistiquées, les coiffures fragiles, en somme tout ce qui plaît aux bourgeois des villes. C’était dommage. Renato souhaitait élever des moutons et des chevaux et habiter près d’une forêt où il aurait flingué la palombe en automne et cassé du bois en hiver. La mer symbolisait pour lui un irrémédiable échec. Il préférait aller vivre à l’intérieur des terres pour ne plus penser à ce qu’il avait manqué, à ce qu’il avait perdu, pour oublier les rêves démesurés que rien ne comblerait jamais. Il en avait assez d’errer et de fuir. Une force irrésistible l’obligeait à s’arrêter, à se fixer, à planter ses racines dans le sol, à se faire végétal, après avoir été si longtemps oiseau migrateur.
L’appartement des Rizzi se trouvait dans un quartier sympathique et misérable de Tregabo : quelques cubes gris pavoisés de linge multicolore, au milieu d’un terrain vague. Entre les maisons, des gosses mal lavés jouaient sans conviction. C’est les vacances, pensa Renato. Évidemment. On était le 30 ou le 31 juillet. Le 31 juillet 1956. Dans l’escalier, deux très jeunes filles guettaient l’homme avec des regards sournois. Elles portaient des jupes longues comme c’était la mode, mais elles les avaient discrètement ouvertes, déboutonnées peut-être, sur le ventre. Il leur suffisait de s’asseoir en écartant un peu les jambes pour exhiber de larges tranches de peau laiteuse et une belle toison brune. Renato ne les connaissait pas. Il accueillit le spectacle avec l’indulgence naturelle qu’il avait pour ces choses.
— J’habite ici, dit-il. Je suis le mari de Monica et je rentre. On se reverra.
Troisième étage sans ascenseur. Heureusement, Renato n’avait pas besoin d’ascenseur. Moi, un vieux marin ! Il ricanait pour se donner une contenance, mais il avait la gorge serrée et la bouche un peu sèche. Monica !
Les fenêtres donnaient sur le terrain vague plus ou moins transformé en décharge publique. En se penchant un peu, on pouvait apercevoir les hydravions sur l’étang Lazare. Des rêves à bon marché et une vue imprenable sur le bonheur des autres !
Monica était prévenue de l’arrivée à quai du paquebot mixte Océanie. Cette nana de deux sous aurait pu venir attendre son seigneur et maître. Mais, bah, elle se dérangeait rarement. Il était habitué. Il posa sa valise sur le palier qui ressemblait à une entrée d’édicule, avec ses odeurs et ses bruits louches. Il crut distinguer une rumeur de conversation ou de dispute en provenance de chez lui. Aucune discrétion à espérer de ces cages à pauvres. Les voisins devaient être informés de tout – et la police par la même occasion. Dans le couloir, il feignit de trébucher sur une natte en raphia et jura avec force pour attirer l’attention de Monica. Les voix se turent, mais personne n’avança à sa rencontre.
— Nom de Dieu ! cria-t-il. Je me suis trompé de gourbi ou quoi ?
Non. Il se mit à rire. Il était bien chez lui. Il ne connaissait que trop ce décor médiocre. Les photographies de bateaux et ports lointains, la négresse nue en sous-verre et les nattes et les rideaux de raphia qui apportaient une note d’exotisme peu convaincante. Une médiocrité à vomir. Mais ça allait changer. Il se promit de foutre en l’air tous ces trucs à la première occasion. Il jeta sa valise et son sac et entra dans la cuisine. Là, il s’arrêta, les poings serrés, interdit. Trois hommes en uniforme noir entouraient sa femme à demi-nue, la robe déchirée, étendue pantelante sur le plancher. Monica essaya de se lever, mais un des hommes lui donna un coup de botte et elle retomba en gémissant. Le deuxième braqua sur Renato un pistolet à canon, en disant d’une voix rude, étrangère :
— Ne bougez pas !
Le verre ne se brisa pas, mais se fendit, se déchira comme un morceau de papier tendu. Daniel éprouva une sensation de froid intense et retira aussitôt sa main. Un courant d’air glacial souffla dans la chambre et le carreau devint progressivement brun, puis noir, comme une page blanche léchée par les flammes. La fenêtre se mit à vibrer. Les trois carreaux intacts prirent un aspect trouble de verre dépoli. Le paysage s’effaça. Un bruit confus naquit de l’autre côté de la vitre et se changea en une musique à la fois familière et sinistre : pizzicato grinçant, roulement de tambour, et crépitement de cymbales. Daniel regarda avec stupeur sa main droite mutilée et hurla.
Il courut vomir à la salle de bains. Non, je ne veux pas. Je ne suis pas Renato. Je suis Daniel Diersant. Je suis licencié en sciences, je ne veux pas devenir un marin illettré ! Ce mélange de dégoût et de terreur, il se souvint de l’avoir éprouvé une fois en rêve. Il était gravement blessé et les médecins disaient entre eux : « On va lui faire une transfusion d’âme ! » La force de sa révolte avait fini par le réveiller. Mais peut-être avait-il vraiment besoin d’une transfusion d’âme. Une sueur froide coulait sur son visage, sur sa nuque et ses bras. Le désespoir formait en lui un bloc de glace. Aucune solitude ne lui semblait égale à la sienne. Il n’était plus qu’une chose malade, blessée, abandonnée de Dieu et des hommes. Il se releva, hagard et écumant. La chambre était presque complètement obscure. La lampe de la salle de bains ne donnait plus qu’un jour crépusculaire, fêlé et ravagé par des cavernes d’ombre. Le froid entrait avec la nuit. Daniel s’appuya au mur en frissonnant. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ! Il souhaita mourir, disparaître, n’avoir jamais été. Il eut un blanc de conscience et il se retrouva en train de ramper vers son lit dans une atmosphère de cave moisie. Sous son pyjama en loques, sa peau filait par plaques grises, épaisses, sanguinolentes. Le plancher se décomposait en une matière brune et gluante qui collait à ses mains, à son ventre, à ses jambes. L’obscurité était maintenant totale. Il rampait sur le sol pâteux, car il était incapable de tenir debout. Il luttait pour quelque chose de moins que la vie et il se sentait affreusement misérable.
— Au secours ! gémit-il. Docteur Holzach, docteur Carson, Larcher, Ellen, Monika ! Aidez-moi, je vous en prie. Aidez-moi docteur. Vous ne voyez pas que je suis malade ? Bon Dieu, vous ne comprenez pas que je vais crever si vous ne m’aidez pas !
Il se cogna contre la table de chevet qui bascula avec un bruit mou, mais il put saisir le combiné du téléphone et l’approcha péniblement de son visage.
— Hôpital Garichankar, dit-il. Docteur Carson, répondez-moi !
Il y eut quelques secondes de silence, puis une voix s’éleva, calme, distincte, précise.
— Ici le docteur Kellim Carson. Qui est à l’appareil ?
— Daniel Diersant. Je vous en prie, docteur. Aidez-moi.
— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
— Vous m’avez laissé tomber. Le docteur Holzach est venu me chercher pour me conduire à l’hôpital Garichankar. Et après il m’a laissé tomber. Je suis malade, docteur. J’ai besoin d’être soigné. J’ai l’impression que mon corps se décompose et que tout se décompose autour de moi. C’est très pénible. Je pense que j’ai fait une bêtise. Je me suis réveillé dans une chambre sans porté. Et aucun moyen d’ouvrir la fenêtre. Alors, j’ai cassé une vitre et tout est devenu noir et froid. Et maintenant, mes mains ne sont plus les miennes. La droite est mutilée. Il me manque trois doigts…
Il s’interrompit et le silence, de nouveau, se prolongea, coupé d’innombrables chuintements.
— Docteur, m’entendez-vous ? Êtes-vous vraiment le docteur Carson ?
Silence.
— Il s’agit d’une simulation, évidemment, dit la voix.
— Je ne suis donc pas en contact avec l’Hôpital Garichankar ?
— Si. D’une façon très indirecte. Par l’intermédiaire du docteur Laumer et du réseau phordal.
— Docteur… je peux vous appeler docteur ? Aidez-moi. Qui que vous soyez, aidez-moi.
— La chambre fermée, la décomposition des choses autour de vous, de votre corps, et votre main mutilée, ce sont des symptômes classiques en chronolyse. Vous vous y habituerez. Ce sont des créations de votre esprit. De votre inconscient, si vous préférez. Mais certaines de ces créations peuvent accéder à un niveau de réalité élevée. Et vous ne savez pas comment vous en défendre. Vous avez tout un apprentissage à faire et les psychronautes eux-mêmes sont souvent désarmés. Il vous faut accepter ce monde et refuser l’illusion du rêve. Vous ne rêvez pas. Et tant que vous serez plus ou moins secrètement convaincu de rêver, vous serez vulnérable à votre propre fantasmagorie. Dans le Temps certain, l’illusion idéaliste vous rend inapte à affronter la vie et l’histoire. Ici, c’est la même chose. La matière est une représentation, mais il faut être matérialiste… Malheureusement, les circonstances ne nous permettent pas de vous aider comme nous l’aurions voulu. Garichankar et la plupart des Hôpitaux autonomes de notre époque subissent une attaque en provenance de l’univers chronolytique. Cela paraissait plus qu’improbable et c’est arrivé, je ne nie pas que nous avons une part de responsabilité dans cette situation, mais quoi qu’il en soit nous devons défendre la Terre.
Daniel eut un rire amer.
— Mes problèmes personnels n’ont donc plus aucune importance !
— Ne croyez pas cela. D’abord, vous êtes probablement mêlé à cette guerre.
— Moi ?
— Certainement. Vous êtes en symbiose mentale avec un psychronaute de Garichankar…
— Pourquoi ne se manifeste-t-il pas pour m’aider ?
— Il se manifeste comme il peut. En ce moment même…
— Docteur Holzach, c’est vous, alors, qui me parlez ?
— D’une certaine façon, c’est le docteur Holzach qui vous parle. Mais il n’est pas conscient. Sa personnalité s’est entièrement effacée derrière la vôtre.
— Il se cache derrière moi pour espionner vos ennemis !
— Non, ce n’est pas cela. Pas exactement cela, non. La vérité, c’est que vous êtes mieux armé que lui pour résister à l’influence d’HKH.
— Votre ennemi, c’est HKH ?
— Le vôtre aussi.
— Je n’en suis pas sûr.
— Les hommes de l’Empire en sont sûrs, eux.
— Pourquoi suis-je dans l’univers chronolytique ?
— Je pense que vous avez eu un accident et que vous avez subi un traumatisme crânien assez violent.
— Je n’ai donc pas été péché par les phords de Garichankar ?
— Mais non ! Vous étiez en état de chronolyse profonde lorsque les phords sont entrés en contact avec vous.
— C’est quand même une expérience… dont je suis le sujet.
— Pas une expérience. Une intervention… qui devait être bénéfique pour vous. Car nous pouvons vous aider.
— En attendant, vous vous servez de moi.
— Nous sommes alliés. Votre résistance instinctive montre bien que vous haïssez HKH.
Avec la colère, Daniel retrouvait peu à peu sa combativité et son souffle.
— Répondez à mes questions. On verra après qui j’aime et qui je hais… Suis-je vivant ou mort ?
— Vous êtes vivant. C’est pourquoi vous n’appartenez pas à l’univers chronolytique. Du moins pas définitivement. Mais… il n’est pas sûr que vous guérissiez. Vous avez malheureusement quelques chances de rester amnésique et paralysé. Le réveil serait pour vous une sorte de mort. Je vous souhaite de mourir en chronolyse, car vous accéderiez ainsi à l’éternité subjective.
— HKH m’a déjà promis l’éternité subjective.
— Avec HKH, l’éternité subjective serait l’enfer.
— Comment puis-je être sûr que vous me dites la vérité ?
— Eh bien, pour le moment, vous devez surtout gagner du temps pour parfaire votre connaissance des lois de ce monde. Bientôt, vous serez capable d’éviter les pièges d’HKH. Vous comprendrez qui ment et qui dit la vérité… Préparez-vous à affronter l’indéterminé. Votre destinée se joue. Votre vie, désormais, c’est ici, dans le Temps incertain, où les meilleures armes de l’homme sont l’imagination et la disponibilité. Vous venez d’une époque psychiquement pauvre, où l’existence n’était qu’un sommeil crispé, coupé de cauchemars, et ce sera dur pour vous. Mais je crois que vous vous en sortirez. Ce monde est un monde sans repos, où toutes les sensations sont amplifiées et exaspérées, un monde de luttes perpétuelles, de pièges et de souffrances… mais aussi de joies folles et d’expériences démesurées…
— HKH m’a promis des… joies folles et des expériences démesurées… ou quelque chose de ce genre.
— … si vous acceptez la lutte et si vous évitez les pièges, et surtout ceux d’HKH. Votre première victoire sera d’être totalement vous-même. Il vous faudra accueillir les personnalités secondaires qui sont une part de vous-même et qui sortent de l’ombre grâce à la chronolyse, comme le marin à la main mutilée…
— Vous connaissez le marin à la main mutilée ?
— Par l’intermédiaire du docteur Holzach, nous avons partagé certaines de vos expériences. En le rejetant, vous vous affaibliriez et vous vous livreriez à l’emprise d’HKH.
— Docteur Carson, vous mentez ! dit une voix grave et lente qui ressemblait à celle du Grand Dragon.
— Qu’est-ce qui se passe ? cria Daniel. Qui parle ? Docteur Carson, répondez !
— Daniel Diersant, excusez-moi d’avoir coupé la parole au soi-disant docteur Carson. Garichankar vous trompe.
— Êtes-vous Sarthès ?
— Je suis Howard Kennedy Hughes de l’Imperium.
— Ouais… HKH ! Kennedy et Howard Hughes : j’apprécie le mélange. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous avez tout intérêt à vous entendre avec l’Empire, Diersant. Lorsque Garichankar n’aura plus besoin de vous, il rappellera le docteur Holzach et vous vous réveillerez… pour peu de temps. On ne guérit pas d’un choc chronolytique. Vous mourrez peu de temps après. Pour de bon. Il faut que vous soyez en chronolyse lorsque votre cœur cessera de battre et lorsque votre cerveau cessera de penser. Alors, vous basculerez définitivement dans l’indéterminé et vos dernières secondes de vie seront fabuleusement multipliées. Elles deviendront un siècle, ou deux, ou un millénaire ! Que ça vous plaise ou non, nous sommes dans le même camp. Votre seule chance de survie, c’est de vous arracher tout de suite à l’emprise des phords de Garichankar. Alors, vous cesserez d’être le cobaye des médecins fous et vous deviendrez un homme libre dans un monde libre !
— Je ne vous crois pas.
— Ils vous ont trompé ! fit la voix un peu rocailleuse du Grand Dragon… d’Howard Kennedy Hughes, sur un ton de désespoir sincère. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?
— L’Empire industriel HKH représente tout ce que je haïssais avant d’être ici.
— L’Empire industriel n’existe plus. Nous sommes des survivants perdus dans l’indéterminé.
— Qui parle d’Empire, d’Impérium, d’Excécutif impérial ? Qui prétend que l’univers chronolytique appartient à HKH ? Qui ment ?
— Nous perpétuons seulement une tradition. Mais il est vrai que nous sommes ici chez nous.
— Ne le croyez pas, intervint brusquement le docteur Carson. Il ment. HKH n’est qu’un mensonge. Et c’est nous, la Terre entière, qui sommes attaqués. La guerre n’est plus limitée à l’espace mental de l’univers chronolytique. Ils l’ont portée chez nous, dans l’espace physique. Ils commencent à envahir notre temps.
— C’est ridicule ! Ne le croyez pas, Diersant ! Nous sommes très forts ici, dans l’indéterminé. Mais nous n’avons aucun moyen de pénétrer dans l’univers entropique. Si la Terre est attaquée par quelqu’un, ce n’est sûrement pas par nous.
— La Terre est attaquée par HKH, Diersant. Par les fantômes de l’Empire ! Et l’invasion a été préparée avec un soin extrême. Depuis longtemps, HKH imposait sa volonté à nos psychronautes sans que nous nous en doutions. Il faisait d’eux – d’un certain nombre d’entre eux – ses esclaves dociles. Et l’emprise mentale des impériaux se maintient sur le cerveau des hommes bien longtemps après leur retour dans le monde physique. Nos propes psychronautes sont devenus les soldats d’HKH !
— C’est de la folie ! hurla Howard K. Hughes. Ils sont fous. Ce sont les médecins fous !
— Vous êtes la lèpre de l’univers et vous devez être détruits !
— Docteur Carson, fit Daniel, donnez-moi des détails sur cette guerre. Que font les psychronautes dominés par HKH ?
Aucune réponse. Ni de Garichankar ni du représentant de l’Impérium. Communication coupée. Contact rompu. À l’instant même le combiné se volatilisa dans la main de Daniel. Évidemment, il n’avait jamais existé. Mais la communication était une réalité.
Daniel décida de se réfugier dans sa chambre de la rue de Verneuil pour gagner du temps – puisqu’il fallait gagner du temps. Il se concentra quelques secondes – ou une éternité – situa la porte, les fenêtres, les meubles, Babar, l’éléphant rose, et se persuada qu’il était couché dans son lit, qu’il se réveillait, que tout allait bien. Il tendit sa main ouverte pour caresser Babar et…
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Se retrouva au volant de la Volks, quelque part sur la nationale 20. Le moteur ronronnait régulièrement. Le faisceau des phares découpait d’étroites tranches de paysage dans la nuit fondante. Derrière une ligne de troncs gris, la plaine luisait sous le ciel nacré de pleine lune. L’aiguille de l’indicateur de vitesse oscillait entre quatre-vingt-dix et cent. Le compteur totalisait 73 444 kilomètres. La jauge d’essence était au maximum. Daniel s’étonna : il venait de faire le plein et il ne s’en souvenait pas. Il regarda sa montre : 11 h 50. Bien près de minuit, songea-t-il distraitement. Il n’allait pas tarder à arriver… Comment croire que tout ceci était une illusion ? Le rêve, c’était au contraire Garichankar et la chronolyse. Pourtant, quelque chose ne collait pas. Il ne savait quoi. Il réfléchit un moment sans parvenir à préciser son impression. Il renifla plusieurs fois et nota une légère odeur d’essence. Une odeur vraiment ténue, presque indiscernable – peut-être imaginaire. Il baissa la glace et respira une bouffée d’un air parfumé, âpre et chaud, presque méditerranéen. Pourtant, il était très loin de la mer. Il traversait la Sologne et reconnaissait fort bien le paysage. Il roulait vers le sud et… il ignorait la date du jour. Voilà ce qui n’allait pas. C’était, de toute évidence, l’été. Un quelconque jour d’été, entre le 20 juin et le 31 juillet. Mais il avait oublié la date exacte. Cela ne prouvait rien, mais c’était un peu suspect. Quelque chose n’allait pas dans sa mémoire, dans son cerveau. Dieu sait quoi. Inutile de se pincer. Il savait bien qu’il ne rêvait pas. Il serra dans ses mains le volant familier. La Volks dévia légèrement de sa trajectoire. Tout ceci était vrai, désespérément vrai.
Sa bouche devint sèche, sa gorge se crispa, son rythme cardiaque s’accéléra. L’angoisse, de nouveau, s’installa en lui, noua ses muscles, injecta dans sa chair des cristaux de glace et changea ses nerfs en cordes vibrantes. Il était seul sur la route. Ô solitude, vieille compagne. Il ricana. Il errait depuis toujours au milieu d’un désert surpeuplé. Quand même, c’était un peu étrange. Par cette nuit d’été, la nationale 20 aurait dû être sillonnée de voitures et de camions. Or, Daniel était à peu près sûr de n’avoir croisé personne, de n’avoir ni doublé ni été doublé, depuis plusieurs minutes au moins, un quart d’heure peut-être, ou davantage. Il roulait seul sur une voie sans issue qui ressemblait à la nationale 20 mais qui n’était pas la nationale 20… Encore un effet de la chronolyse ? La route s’enfonçait dans la forêt comme une lame dans un grand corps velu. Les feuillages cachaient la lune. La voiture filait dans une coulée de lumière, comme aspirée par ses phares. Les troncs devenaient si épais qu’ils formaient de chaque côté de la route un écran gris, presque sans faille. Mais ils s’écartèrent brusquement dans un virage et le ciel tomba comme un éclair. À droite, se dressait un haut talus hérissé de rocs luisants. À gauche, en contrebas, les cimes des arbres formaient une masse touffue au-dessus d’une rivière que l’on entendait mais que l’on ne voyait pas. Une cascade probablement. Daniel freina brusquement et s’arrêta près d’un tas de gravier. Il étouffait. Il bondit hors de la Volks, la bouche ouverte. Il respira longuement, leva les yeux au ciel et, malgré la lune, repéra Véga presque au zénith. Il regarda sa montre. Minuit. Bon Dieu, qu’il est tard ! Les arbres cachaient Altaïr au sud. Mais il put situer l’étoile polaire et s’orienta. Véga était très légèrement à l’est. Sauf erreur, on devait être fin juillet au plus tard. Il prit son portefeuille, dans l’espoir d’y trouver un calendrier donnant les phases de la lune. Un sourire lui échappa : il ne se souvenait pas d’avoir tant d’argent. Cette liasse de billets de cinq cents francs, par exemple ? Qu’est-ce que je fous sur la nationale 20 en pleine nuit, avec cinq cent mille francs dans les poches ?
Il tourna la tête et un gros cylindre rouge et blanc attira son attention. Une épave de pompe à essence, totem abattu, survivant à la race de ses adorateurs. C’était un vieux modèle d’avant les volucompteurs, rouillé, bosselé, tordu, les mesures de verre brisées. Sa présence au bord d’une route à grande circulation s’expliquait mal. Il est vrai, pensa Daniel, qu’en fait de circulation, c’est le néant.
Il remit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste où il trouva une enveloppe qu’il reconnut avec un choc : la lettre de Nerek. Il retourna à la voiture pour la relire à la lueur du plafonnier. D’abord la date : 26 juin 1966. C’était logique. Il respira plus librement. On devait être aux environs du 30 juin ou du 1er juillet.
Il baissa les yeux et la suite lui parut affolante.
Les Laboratoires Nerek & Frobacher
à M. Daniel Diersant
en mission dans l’indéterminé.
Cher collaborateur et ami,
Nous avons perdu le contact avec vous depuis longtemps, mais nous espérons que votre voyage chronolytique s’est accompli selon le plan prévu.
Nous vous adressons ce message par notre ami Larcher. Nous vous rappelons que vous devez entrer en contact le plus vite possible avec HKH. Notre représentant à l’Exécutif impérial est, comme vous le savez, Heinz Kurt Hofman. Vous vous mettrez à la disposition pleine et entière de l’Impérium jusqu’à votre rappel en 1966. Vous profiterez ensuite de votre position pour recueillir toutes les informations utiles sur nos ennemis, les psychronautes de Garichankar. Nous vous souhaitons…
Daniel froissa la lettre, la roula et la jeta le plus loin possible vers le fossé. En sortir, bon Dieu, en sortir.
Le spectacle de la nuit étoilée, d’une pureté fantastique, l’aida à maîtriser la terreur qui l’envahissait. Il était donc au service de Nerek et de l’Empire !
Non. La présence de Véga sur sa tête le rassura un peu. Voyons, à condition de nier la lettre, une explication raisonnable était encore possible. Max Roland l’avait fichu à la porte. Il avait retiré son argent de la banque, pris la Volks et filé en pleine nuit vers le sud et la liberté. Mais avant de partir, par lassitude ou par bravade, il avait avalé quelques dragées de mebsital. Du coup, il s’était mis à confondre le rêve et la réalité… Oui, tout cela était plausible, malgré la route nationale étrangement déserte et cette absurde pompe à essence abandonnée au bord du fossé. Il regagna le milieu de la route. Si une voiture surgissait, il aurait sûrement le temps de se jeter sur le côté. De toute façon, il verrait les phares bien assez tôt. Aucune lumière n’apparaissait dans le lointain. Il marchait. Ses pas sonnaient haut sur le goudron durci, et la forêt renvoyait dans le silence un écho sourd. Il avait de gros souliers qu’il ne reconnaissait pas. La température était tiède, l’air parfumé (avec, toujours, cette forte odeur d’essences résineuses que Daniel s’expliquait mal, car il ne voyait autour de lui que des feuillus : hêtres, chênes, bouleaux…). Il marcha pendant cinq minutes et fit demi-tour. Et à cet instant précis, sans raison absolument déterminante, il renonça à l’illusion rassurante du rêve. Être adulte, c’est reconnaître ce qu’il y a de tragique et de fou dans la condition humaine et l’accepter. Il reconnut et accepta. Il paria pour l’hypothèse la plus folle. Il nia ce qui pouvait encore passer pour la réalité et décida de croire l’incroyable. D’ailleurs, l’existence et la conscience n’étaient pas en soi des phénomènes moins fantastiques que la chronolyse. La tête baissée, les poings fermés, les mâchoires serrées, il revint à grand pas. Il essayait de se faire une idée claire de la situation et il avait besoin de toute la lucidité du monde. Et ce n’était pas assez, car de nombreuses données indispensables lui échappaient. Il (c’est-à-dire son corps) se trouvait quelque part sur un lit d’hôpital ou peut-être encore dans la carcasse écrasée de sa voiture. Le choc qu’il avait reçu à la tête l’avait plongé dans un état mental inconnu de la neurophysiologie aussi bien que de la psychologie en 1966, mais déjà plus ou moins entrevu par certains savants : la chronolyse. Une école philosophique, et non des moindres, avait pu soutenir que le monde existait seulement en tant que représentation. Au début du siècle, le swami Bagavan Das schématisait ainsi la pensée hindouiste : « Brahma rêvait l’univers, les dieux, les éléphants, les hommes, le moi séparé qu’était le sage. Puis le sage a vraiment et complètement pensé : je suis Brahma. Aussitôt un fragment du rêve s’est aboli. » Et Oncle Boo, le malin personnage des légendes de Bornéo, avait dit à Boong, le paysan simple : « Vous n’existez que dans ma tête. Si vous me tuez, vous disparaîtrez tous. » Et Boong l’avait cru, car l’homme n’a jamais été sûr de rien. Mais il faut choisir. Daniel avait choisi d’accepter cette nouvelle condition, ni meilleure ni pire que l’ancienne. Peut-être un peu meilleure, tout de même. La vie qu’il menait avant ne valait pas la peine, il en convenait. Jamais il n’avait eu le moindre pouvoir sur sa destinée. Dans le Temps incertain, peut-être pourrait-il devenir son propre maître. L’éternité subjective ! À moins que ce ne fût une erreur de transmission ou une coquille du télégraphiste ! Et la menace planait toujours d’un affreux réveil. Mais avant la mort guettait, embusquée derrière chaque seconde. Il ne perdait pas au change.
Les médecins psychronautes de Garichankar étaient-ils ses amis ou ses nouveaux maîtres ? Quel rôle jouaient les hommes d’HKH, les compagnons de Hermann Kahn Hindenburg, Heinz Kurt Hofman, Howard Kennedy Hughes ? On verrait bien.
Il s’arrêta pour contempler la forêt. Elle lui parut très sombre malgré le clair de lune. La lumière ne pénétrait pas du tout sous les feuillages. Il monta sur l’accotement de droite, qui surplombait un fossé profond. Il eut un mouvement de recul. Le sous-bois en face de lui était d’une noirceur de… de cauchemar ! Les yeux écarquillés, il scruta en vain l’obscurité. Qu’est-ce qui rendait donc cette ombre si épaisse, visqueuse et malsaine ? Tapies au fond de sa mémoire, les glaciales terreurs de l’enfance s’éveillèrent soudain. Il eut envie de fuir en hurlant pour se réfugier sous les lumières de la ville. Ridicule. L’obscurité n’était qu’un reflet de sa propre peur. Il pouvait aussi bien s’enfoncer dans la forêt : il n’irait pas loin. La forêt était un leurre. Ils se retrouverait à l’usine de Choisy, dans une rue de la frontière, chez Monika, chez l’ingénieur au complet usé ou n’importe où sur la route. Mieux valait explorer si possible la séquence actuelle. Peut-être finirait-il par découvrir où et comment l’accident était arrivé. Il penchait pour l’hypothèse nationale 20. Quelqu’un (Ellen ?) lui avait dit que son enquête serait dangereuse. Il risquait de se laisser enfermer dans une zone étroite et sans issue, et de ne pouvoir échapper aux envoyés d’HKH qui le guettaient. Pourtant, il lui fallait savoir la vérité. Le docteur Holzach le lui avait affirmé. Où – quand – comment ? Connaître l’état de son corps. Savoir s’il était menacé d’un réveil brutal ou s’il allait mourir pour être précipité dans cette éternité subjective dont parlait le médecin-chef… Qui devait-il croire ? Il prit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste (bleu pétrole, le costume du marin…), il en tira sa carte de la Séac qui portait maintenant le sigle HKH.
AU NOM D’HONEYWELL K. HEYDRICH
Laissez-passer
DANIEL DIERSANT EN MISSION DANS
L’INDÉTERMINÉ
Le Grand Dragon d’HKH : Sarthès.
Il tendit le carton à Forestier. Mais celui-ci le déchira d’un geste méprisant et jeta les morceaux sur le gravier.
— Pour qui me prenez-vous, Diersant ? C’est le faux le plus grossier que j’aie jamais vu ! Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça, mon vieux ?
Daniel haussa les épaules. Cette séquence était une des plus mystérieuses du cauchemar chronolytique. Certains éléments de son passé devaient s’y mêler de façon inextricable à des représentations symboliques et à des épisodes de la guerre entre HKH et l’Hôpital Garichankar. Peut-être les dernières minutes avant l’accident se cachaient-elles dans ce psychodrame ?
Il ferma les yeux et écouta le bruit étrange dans lequel il croyait reconnaître un signal de danger. Peut-être avait-il entendu pour la première fois l’éclat des cymbales et le roulement des tambours au moment de s’écraser contre un arbre, une pompe à essence ou une 404 grise. Cela ressemblait à un tam-tam, tour à tour grinçant et sourd. Et il y avait aussi une sorte de froissement métallique, pareil à ces clameurs du vent qui annoncent la tempête. Enfin, un pizzicato sautillant et moqueur coupait de temps à autre le ricanement froid des cymbales.
— Ne faites pas le malin, Diersant, dit Forestier. Nous commençons à vous connaître. Cette fois, vous ne nous échapperez pas !
Comment éviter que la séquence se répète de façon servile et stupide ? Il fallait à tout prix avancer… Le chef de la Sécurité le regardait avec son expression habituelle, faite de rage, de mépris et de doute. Le deuxième homme – également déguisé en infirmier de Garichankar – braquait sur Daniel un générateur de microbrouillards.
Le troisième se tenait immobile à quelques pas, entre la pompe à essence abattue et la 404 grise… la 404 grise qui remplaçait l’ambulance de Garichankar. Ce détail avait-il une signification ?
Forestier éclata de rire, projetant en avant son formidable menton.
— Vous sous-estimez HKH, mon vieux. Vos amis de Garichankar sont en train de passer un mauvais quart d’heure et je n’ai pas l’impression que vous soyez capable de vous débrouiller tout seul. Suivez-moi !
Ses deux compagnons prirent un gros cylindre d’environ un mètre de long, posé près de la 404, et l’ouvrirent : c’était un brancard à antigravité qui se tint immobile dans l’espace à cinquante centimètres du sol. Déjà vu, déjà vécu. Daniel hésita. La dernière fois, il s’était paniqué en découvrant sa voiture écrasée. Il s’était enfui et avait changé de séquence. Mais la fuite n’était pas une solution.
Forestier et ses hommes l’entourèrent, puis se figèrent. Il se retourna : La Volks avait le côté droit enfoncé et l’avant éclaté. Aucun doute, pensa-t-il, si j’étais au volant – et comment n’y aurais-je pas été ? j’ai dû être salement amoché ! Mais, pour une raison ou pour une autre, il n’arrivait pas à se transporter au point précis de l’événement. Peut-être les envoyés d’HKH lui barraient-ils la route ? Quels étaient leurs moyens et leurs buts ?
Les coups de gong, les roulements de tambour et le tintamarre des cymbales l’empêchaient de se concentrer et des pensées parasites le gênaient. Comme celle-ci : « Inutile d’expliquer à ce salopard que je n’étais pas dans la voiture, que je ne suis ni malade ni blessé et que je n’ai aucune envie de monter dans son ambulance… qui n’en est pas une ! » Réflexion périmée. Il regarda l’épave de la Volks illuminée par le clair de lune. À l’avant – ou ce qui en restait – on distinguait une masse confuse, tassée entre les sièges tordus et le pare-brise éclaté. Un corps. Mais la forme sombre ne semblait pas se trouver du côté du volant. Daniel écarta les bras et repoussa violemment Forestier et son complice qui tombèrent comme des mannequins déséquilibrés. Libre, il marcha d’un pas résolu en direction de sa voiture. Il se demanda s’il allait voir son propre cadavre. Ce genre d’aventure est fréquent dans les contes fantastiques et les récits occultes. Mais le corps se trouvait du côté droit. C’était un homme. La lune éclairait son visage gris, étroit, figé par la mort en un masque sarcastique. L’ingénieur au complet usé, le buste disloqué et les jambes prises sous la tôle. Qu’est-ce qu’il fout, Larcher, dans ma voiture ? Il est venu m’apporter un message ? Le mort tenait en effet une feuille de papier pliée en quatre dans sa main droite crispée. Une lettre. Daniel passa un bras dans l’espace libre qui subsistait entre la portière bloquée et le toit aplati. La glace était naturellement brisée. Il saisit la feuille et tira. La main de l’ingénieur s’ouvrit, laissant échapper le papier. Daniel ne pouvait pas lire le message maintenant. Il y avait Forestier et le clair de lune était insuffisant. Il mit la feuille dans sa poche. Quand il se retourna, le chef de la Sécurité se tenait près de la Volks, les poings sur les hanches.
— Vous êtes foutu, Diersant !
Daniel donna deux coups de klaxon et le gardien de nuit en uniforme blanc ouvrit la grille et s’avança jusqu’à la voiture.
— Vous voulez voir le docteur Carson ?
— Oui.
Sans descendre de voiture, Daniel tendit sa carte :
COMITÉ DE GUERRE DES HÔPITAUX AUTONOMES
LAISSEZ-PASSER
DANIEL DIERSANT NOTRE AGENT EN MISSION DANS L’UNIVERS CHRONOLYTIQUE
Dr Carson médecin-chef de Garichankar
Le gardien jeta un simple coup d’œil sur le rectangle barré de rouge et orné d’une vieille photo.
— Oui, c’est en règle. Mais je ne sais pas si le docteur Carson pourra vous recevoir à cette heure-ci.
Machinalement, Daniel regarda sa montre : zéro heure trente. Bon Dieu, jamais il n’avait été si tard !
— Après tout, nous sommes en guerre, dit-il. À défaut du docteur Laumer.
— Je vais téléphoner.
— Est-ce nécessaire ? Je suis en mission, comme vous voyez.
— Excusez-moi. Vous savez, depuis le commencement de la guerre, on prend certaines précautions avec les psychronautes. L’invasion vient de l’univers chronolytique, n’est-ce pas, alors…
— Bien. Je vous attends.
Daniel remonta dans la Volks en laissant la portière entrouverte pour lire à la lueur du plafonnier le message qu’il avait trouvé dans la main de Larcher. Ellen…
Mon cher Daniel,
Nous sommes tous mobilisés pour la défense de l’Hôpital et de sa zone chronolytique. Presque tous les Autonomes sont attaqués simultanément. En Californie, l’invasion atteint même les campagnes et les villes. La guerre se déroule sur deux plans. D’abord dans l’espace géographique ou physique. Partout, des hommes, des femmes, des enfants, se sont trouvés plongés en chronolyse de façon inexplicable. Un grand nombre d’entre eux sont aussitôt devenus des ennemis de la société et ils ont commencé à saboter nos installations. Quelques-uns se sont organisés en commandos sous le drapeau d’HKH et grâce à l’effet de surprise ont pu s’emparer de quelques bases. Et la guerre se poursuit à l’aveuglette dans l’indéterminé, où les forces de l’Empire se sont révélées bien supérieures à nos estimations.
Maintenant, nous sommes tous en danger et je ne suis pas sûre de pouvoir encore t’aider. Pour des raisons que tu comprendras plus tard, les hommes d’HKH vont sans doute essayer de s’emparer de toi pour te forcer à les servir. Il est vital que tu leur échappes. Tu as le devoir de rester libre. Je te conseille de fuir le plus loin possible de la zone subjective où tu te trouves actuellement. Et le plus loin possible de la frontière. Le Temps incertain est vaste. Bonne chance. Ellen.
Il y avait un post-scriptum tout en bas de la page :
Attention ! Cela n’est pas l’Hôpital Garichankar : c’est un nouveau piège d’HKH. Quitte cette séquence immédiatement.
Daniel éprouvait un malaise familier. Des pensées périmées surgissaient à tout instant de sa mémoire et submergeaient son esprit. L’usine de Choisy, le cycle infernal du temps, la route de l’avenir, le Grand Dragon, HKH, Garichankar, l’accident, attention au piège, liberté et impuissance, aucune drogue chronolytique en 1966, réapprendre à vivre, Harry Krupp Hitler 1er, pas plus dangereux qu’un quelconque barbiturique !
Une minute plus tard, sans l’avoir voulu, il fonçait dans l’allée principale de l’usine. Il était calme et distrait. Il vivait sur plusieurs plans à la fois… Les constellations de l’été, avec Véga au zénith, brillaient faiblement dans le ciel clair de pleine lune. 29 ou 31 juillet, je ne sais plus. En tout cas, les vacances ne vont plus tarder. Et j’hésite encore entre la forêt et la mer. Nous subissons une sorte d’éclatement du temps. La chronolyse n’existe pas, mais elle existera un jour… Il s’efforçait de ne pas appuyer sur l’accélérateur, mais le contrôle de ses muscles lui échappait parfois. Alors, la Volks faisait un bond en avant.
La nuit estompait à peine la ligne géométrique des bâtiments dressés contre le ciel comme des falaises d’acier. Doucement, doucement. Peut-être avait-il une chance de fuir au moment de l’accident. Fuir dans un univers imaginaire, s’il était capable d’en imaginer un et d’y croire avec assez de force. Ou bien gagner l’océan Oradak et la Perte en Ruaba, si l’océan Oradak et la Perte en Ruaba existaient. Mais comment trouver un message ?
Renato savait peut-être… De toute façon, il s’en sortirait.
Il donna un petit coup d’accélérateur et la Volks bondit. Une masse grise apparut dans le rétroviseur extérieur. Une autre surgit à gauche. Une à droite, une en face. Quatre voitures seulement, contre neuf ou dix la dernière fois. Peut-être les hommes d’HKH étaient-ils moins nombreux à cause de la guerre ? La guerre qui les obligeait à se battre sur plusieurs fronts. Ne pas freiner, ne pas accélérer. Pas encore. Ne rien faire pour éviter l’accident. Et s’arracher à la séquence au moment du choc. Inventer un univers…
Les 404 se tenaient à distance. Elles continuaient de foncer dans un ralenti saisissant. La Volks avançait à peine, mais vibrait de toute sa coque avec un bruit de métal trop tendu. Et un bruit de cymbales. Au loin montait un grondement d’orage. Un éclair traça une balafre blême au-dessus des toits. La 404 qui venait d’en face roulait droit sur la Volks en se rapprochant centimètre par centimètre. Daniel tenait les deux mains crispées sur le haut du volant et ne déviait pas de sa trajectoire. Les trois autres 404 semblaient piaffer, terrifiantes dans leur presque immobilité.
Il souriait. Il avait un monde à créer. Il appuya un peu plus fort sur l’accélérateur.
— Donnez-moi la mer ! dit-il.
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Il se leva et fit quelques pas sur le sable. Le ciel était lumineux. Le soleil couchant éparpillait ses feux au large. L’océan Oradak, pensa Daniel. La Perte en Ruaba…
Il s’entendit appeler derrière lui.
— Renato ! Renato !
Il se retourna. Monica le regardait, moqueuse et provocante. Elle leva un bras pour arranger ses cheveux qui tombaient en désordre autour de son visage. Sa poitrine se tendit, son ventre se creusa. Elle était nue. Lui aussi. Quelle chance d’être débarrassé de ce sacré complet bleu ! Ils se sourirent.
— Tu viens te baigner ? dit-elle.
— Je ne sais pas. Plus tard.
Elle éclata de rire.
— Tu as peur – toi, Renato !
— Le pays a l’air sauvage.
— Oh, c’est l’Italie.
— Non. Je ne suis sûr que d’une chose : ce n’est pas l’Italie.
Monica hocha la tête. Ses yeux humides et graves brillaient dans son visage ovale, d’une pureté classique, comme deux diamants noirs sur un masque de satin.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Tu crois que nous…
Daniel chercha dans sa mémoire. Quelque chose était arrivé et il avait oublié. Comment se trouvaient-ils là tous les deux ?
— Je ne suis pas Renato, dit-il.
Monica eut un long rire qui secoua sa lourde chevelure brune.
— Tu es Renato, mon grand frère chéri, mon seul amour !
Elle se mit à tournoyer devant lui en battant l’air de ses bras. La marée était basse. De grands oiseaux pareils à des sternes et des goélands bruns volaient au-dessus du rivage. Une sorte d’ophiure, long fil pailleté d’argent, brillait sur le sable jaune et profond. Des mouettes lançaient leurs cris de mégères écharpées.
— Où sommes-nous ? demanda Monica. Je veux dire : où sommes-nous, d’après toi, si ce n’est pas l’Italie ?
— Tu as déjà entendu parler de la Perte en Ruaba ?
— Non. Mais je m’en moque ! fit-elle en esquissant un pas de danse classique.
— Si ce n’est pas la Perte en Ruaba, c’est un monde imaginaire. Ou je ne sais pas.
Daniel se tourna du côté de la terre. Pas un arbre, pas une colline, pas un rocher. Aussi loin que portait sa vue, il découvrait un étrange désert plat. Non, plat n’était pas le mot juste. On se serait cru au centre d’une cuvette. Encore que l’image de la cuvette ne fût pas, non plus, exacte. Daniel avait la sensation de se trouver au bas d’un plan incliné qui semblait monter, sans doute par un effet de perspective, jusqu’à l’horizon. Et si l’on regardait d’un autre côté, il y avait un autre plan qui formait avec le premier un angle très ouvert. Et ainsi de suite. Tous les plans semblaient se rejoindre aux pieds de l’observateur. À mesure que ses yeux s’habituaient au paysage, l’illusion s’atténuait. Du moins, Daniel le crut.
L’espace montait. Même la mer avait l’air de monter. Et l’horizon était très haut. Non, il n’existait pas vraiment d’horizon. Le ciel se mélangeait insensiblement à la terre dans une zone brillante et floue. Daniel médita un moment sur ce phénomène, sans comprendre. Il se laissa tomber sur le sol, prit une poignée de sable et la fit couler dans sa main. La gravité de ce monde devait être inférieure à la normale terrestre. Daniel sentit la fatigue qu’il avait oubliée un moment peser de tout son poids sur son corps et son cerveau. La gravité de ce monde devait être un peu supérieure à la normale terrestre ! Il se dit qu’il travaillait trop. Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas pris de repos. Et une nuit avec Monica, ce n’était pas exactement du repos. Oui, il se souvenait maintenant d’avoir passé la nuit avec Monica. Elle lui avait dit : « Il y a quelque chose en toi qui m’inspire confiance. Ton regard, tes gestes, ta façon calme de parler, de te tenir bien planté, une espèce d’équilibre, de… Il m’avait semblé tout de suite que tu étais un type solide qui devait pas facilement laisser tomber une femme. Avec toi, je me sens protégée. Tu me rappelles mon frère aîné, Renato… Dieu sait où il est parti, Renato le marin ! Je ne le reverrai peut-être jamais… Daniel, je voudrais être au bord de la mer avec toi. Une plage de sable blanc, un océan très bleu. Je t’aime ! »
Elle avait dit : « Je voudrais être au bord de la mer avec toi. » Et quelqu’un, dieu ou demi-dieu, avait exaucé son souhait.
Soudain, il eut l’impression de se trouver dans un cylindre creux. Le ciel paraissait filer au-dessus de lui, comme aspiré par un tunnel. Tout en gardant une position à peu près horizontale, Daniel se plaça face au couchant. Ainsi, tout un pan du ciel, orange et mauve, semblait tomber à toute vitesse vers le soleil. Il éprouva un brutal vertige avec sensation d’étouffement. Il ferma les yeux.
J’en suis sorti, de toute façon ! Il avait quitté Paris, la Séac et Cerba. Plus de Defner, de Max Roland, ni de Forestier. Il ne regrettait pas ce monde dérisoire et cruel. Ce monde absurde. Il était un homme libre. Il se força à examiner froidement le problème. La fatigue le préservait à la fois de l’incrédulité et de la panique. Il était si las qu’il n’avait plus la force de douter, ni celle de trembler. De même, Monica échappait à l’angoisse en refusant la réalité.
Sommes-nous des pions ou des joueurs ? Ce n’était pas la première fois que Daniel se posait cette question. La vérité n’était pas si simple. Nous sommes tous jouants et joués, pensa-t-il. D’un côté, chiens de Pavlov ou robots de Dieu, de l’autre démons ou démiurges… Quelque chose était arrivé. Il l’avait oublié, mais il commençait de nouveau à se souvenir. Tout lui reviendrait bientôt. Il en était sûr. Il se rappellerait où, quand, comment il avait rencontré Monica… Amnésie ? Cela semblait puéril. Il y avait sûrement une autre explication. Peut-être ne voulait-il pas vraiment se souvenir. La vérité était si effrayante ? Alors, mieux valait renoncer à la chercher. Au moins provisoirement.
Il se mit debout en évitant de regarder le ciel. Il avala sa salive avec peine. Il avait soif. Normal. Et quand il aurait bu – s’il trouvait quelque chose à boire – il aurait faim. Ils allaient être obligés de lutter pour leur survie, comme des héros de roman d’aventures. Il se força à envisager la situation avec humour : ça valait mieux que le BDT ou un fauteuil d’infirme. Et ils s’en sortiraient.
— Renato, j’ai froid, dit Monica.
Froid ? Il mit un certain temps à retrouver le sens de ce mot. Soif, faim, froid… eh bien, il fallait s’y attendre. Naufragés, exilés… ça valait mieux que la Séac et Forestier.
— Renato ! dit Monica.
Il la regarda en souriant. À quoi bon lui répéter qu’il n’était pas Renato. Elle refusait une réalité inimaginable. Elle se réfugiait dans le passé et le rêve qui la délivraient de la peur. Il ne voyait rien de mieux à faire que de lui ficher la paix.
Lui se sentait capable de s’adapter. Naufragé, exilé… Malgré la soif, la faim, le froid, l’angoisse, il avait peine à contenir l’allégresse qui montait en lui. Ce monde était désormais le sien. La gravité convenait à ses muscles et il respirait un air bien plus pur que celui de la Terre. Certes, il lui fallait résoudre le problème de la boisson et de la nourriture, mais il ne doutait pas d’y parvenir dès qu’il se serait un peu reposé. Il ne regrettait pas la rue de Verneuil ni l’usine de Choisy. Il ne regrettait pas sa vie étriquée de singe savant, sa collection d’échantillons médicaux, ni la retraite des cadres qu’il ne toucherait jamais ! Il ne regrettait pas la vieille planète sale et bruyante, livrée aux combinats et aux trusts, aux mercantis furieux et aux porcs à visage d’homme. Il s’arrangerait pour vivre dans cet univers. L’air respirable et une gravité normale : c’était déjà miraculeux. Ou plutôt, cela signifiait qu’ils n’avaient pas échoué en ce lieu par hasard. Une intelligence, une volonté les suivaient et les guidaient secrètement.
Daniel songea. Il n’avait jamais eu de vrais amis. Des maîtresses et des camarades mais pas d’amis. Il s’intégrait en apparence et, au fond, il ne se sentait à l’aise dans aucun milieu, aucune société. Depuis la fin de son enfance, il n’était chez lui nulle part. Pendant des siècles, il avait cherché en vain sa patrie. Peut-être saurait-il s’en faire une ici. Mais en levant la tête, il vit combien son espoir était prématuré. Étranger ! semblait crier le ciel en bondissant au-dessus de lui. Le ciel dansait une danse de mort et chantait ses imprécations. Étranger ! Va-t’en d’ici, étranger !
Une sorte de pyramide renversée prenait naissance au zénith et divisait l’espace en autant de plans qu’elle avait de faces et il était impossible de les compter, chacune se dédoublant dès qu’on essayait de la fixer. Sur chaque plan, le ciel montait vers l’infini à une vitesse folle. Daniel baissa les yeux pour échapper au vertige. Il se tint planté sur le sol, les jambes écartées, comme un marin sur le pont d’un navire secoué par les vagues. Deux problèmes primaient par leur urgence toute spéculation : le vertige et la soif. D’abord apprendre à regarder le ciel sans avoir la nausée… Il se tourna vers le large. Le soleil semblait posé sur la mer. C’était cependant un cercle entier et l’on eût dit que la mer le baignait de toutes parts. Maintenant, Daniel avait l’impression de se trouver dans un long tunnel dont la tache rouge du couchant figurait l’extrémité. Les murs et le toit du tunnel plongeaient follement vers le soleil. Il se sentait tomber en avant. Il leva les mains pour se protéger d’une chute brutale. Ses oreilles bourdonnaient : coups de gong et cymbales. Sa chute n’en finissait pas. Il ne tombait pas vers le sol, mais vers la mer, vers le ciel, vers l’horizon… l’horizon infiniment lointain, pour ainsi dire absent. Il tombait vers l’espace, vers le néant.
Il ferma de nouveau les yeux pour réfléchir. Le sol redevint ferme sous ses pieds. Le vertige disparut. Il baissa les bras. Pas d’horizon ; tout venait de là. D’abord accepter l’idée. Monica et lui n’étaient pas sur la Terre, ni sur aucune planète connue. Ce monde, réel ou imaginaire, ce qui ne faisait pas grande différence pour les exilés, ne possédait aucune courbure perceptible aux sens de l’homme. Il était plat. Une gravité d’origine artificielle y régnait. Peut-être une simple convention mentale. Une pseudo gravité… Il huma longuement l’air de la mer et y décela une odeur saline. L’eau qui bavait sur le sable sa dentelle d’écume ne devait pas être bonne à boire… Deux solutions lui venaient à l’esprit : piquer droit vers l’intérieur des terres ou longer le rivage, dans l’espoir de rencontrer l’embouchure d’une rivière, un étang, un marais. Dans les deux cas, ils seraient peut-être obligés de marcher très longtemps, et Daniel devait tenir les yeux baissés pour éviter le vertige, ce qui ne serait pas très commode. Il eût sans doute été plus sûr de tourner le dos à la mer, mais Daniel savait qu’il ne se résignerait pas facilement à quitter le rivage.
Avec prudence, sans trop lever les yeux, il se mit à observer Monica. Une fois de plus, le ciel parut lui tomber sur la tête. Les mâchoires serrées, le front plissé par l’effort, les mains sur les hanches, il s’acharna. Ah, Monica se débrouillait très bien, elle. Elle ne paraissait pas le moins du monde gênée par le vertige. À croire qu’elle était née à la Perte en Ruaba – si c’était la Perte en Ruaba… Leurs regards se croisèrent. Elle lui sourit en respirant un peu plus fort. Il vit sa poitrine se soulever et s’abaisser très vite. Elle eut un geste d’insouciance. Elle regardait le ciel et la mer sans manifester aucun trouble. De temps en temps, elle se penchait pour ramasser un coquillage. Elle tournait lentement autour de Daniel. Elle regardait le ciel comme s’il avait été celui de son Italie natale. D’ailleurs, elle devait toujours se croire chez elle… Elle s’était adaptée à la situation presque instinctivement. Mais à quel prix ? La folie ? La folie n’est-elle pas une forme d’adaptation à un monde différent ? Daniel se réjouit d’avoir su garder son équilibre mental dans de telles circonstances. Peut-être. Et qui donc aurait pu en jurer ? En revanche, il tenait à peine debout. Il se rappela les premières minutes passées sur la plage. Il n’avait pas remarqué tout de suite l’absence d’horizon (ou d’un horizon normal) ni le phénomène de « fuite du ciel ». En prenant conscience de ces particularités, il avait d’abord éprouvé une gêne visuelle légère. Le vertige, l’affreux vertige et la nausée, ne devaient survenir qu’un peu plus tard. C’étaient donc, surtout, des réactions physiques. Il parviendrait certainement à les dominer. Mais comment éviter de regarder le ciel ? Un nouveau soleil, un soleil bleu, venait d’apparaître à l’opposé du rouge, très au-dessus de la terre. Ce n’était qu’un petit cercle pâle, comme la lune vue en plein jour, et quatre ou cinq fois plus petit, mais sa lumière révélait au-dessous de lui un relief vague, resté dans l’ombre jusqu’à son apparition… L’univers ressemblait maintenant à un tunnel en forme de V très ouvert, l’observateur se trouvant naturellement à l’intersection des deux branches, et les deux soleils figurant les extrémités.
Daniel prit une décision héroïque : affronter une nouvelle fois le vertige. Il se dressa, face à la mer et au soleil rouge. Celui-ci semblait s’élever et diminuer en même temps. On eût dit qu’il s’éloignait en tirant le tunnel derrière lui. Il n’y avait plus de pyramide au zénith. Pareil à un toit mobile, le ciel glissait vers l’un ou l’autre soleil, selon le côté où l’on se tenait. Et la terre et la mer montaient aussi vers les soleils. Au « levant », les montagnes violettes apparues dans le lointain n’atteignaient pas tout à fait l’astre bleu. Au « couchant », par contre, l’océan semblait donner un assaut victorieux à l’astre rouge qu’il ceignait d’un halo moiré.
Daniel se sentait entraîné tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Il avait l’illusion de s’étirer et de grandir. Au lieu de le faire tituber, le vertige le forçait à se tenir très droit, immobile face au ciel, tel John Carter préparant son envol vers la planète Mars. Cependant, son estomac n’avait pas subi depuis longtemps une épreuve aussi rude. Depuis son premier voyage en… Non, il n’avait jamais… Il resta ainsi plusieurs minutes, « jouant les John Carter », selon l’expression qu’il inventa alors, et ces minutes lui semblèrent des heures. C’était la règle du jeu dans l’univers chronolytique. Les secondes étaient parfois des siècles. Mais se trouvait-il encore dans l’univers chronolytique ? Il baissa enfin les yeux, conscient d’un léger mal de tête, mais certain d’avoir remporté son premier succès.
À genoux sur le sable, à quelques pas de là, Monica cherchait des coquillages. Quand elle vit qu’il la regardait, elle caressa son bras nu en frissonnant et cria qu’elle avait froid. Daniel observa le ciel avec inquiétude. Aucun doute : le soleil rouge s’en allait. De l’autre côté, le soleil bleu ne grossissait guère. Il se déplaçait peut-être dans une direction parallèle à la côte. Et peut-être ne se rapprocherait-il jamais davantage. Une sorte de crépuscule arrivait par le « nord » et le « sud ». C’était assez angoissant. La nuit tombait-elle sur ce monde ? Et pour combien de temps ? Si oui, quelle serait alors la température ?
— Viens, dit-il à Monica. Allons voir si l’eau de mer est bonne à boire.
— L’eau de mer n’est jamais bonne à boire, dit Monica gravement.
— Tu as sûrement raison, mais ça vaut la peine d’essayer.
La limite changeante dessinée par les lames expirant sur la plage semblait se situer à moins de cent mètres. Mais elle reculait à mesure qu’ils avançaient. Daniel marchait en gardant les yeux fixés sur ses pieds. Au lieu de cent mètres, ils durent en parcourir au moins trois cents. L’eau était tiède, douce au toucher, presque huileuse. Elle gardait une vague teinte bleutée dans le creux de la main. Il la goûta et la trouva légèrement salée, un peu amère, avec une saveur qui rappelait l’huile d’olive. Il en avala une gorgée. Cela n’étanchait pas la soif. Au contraire. Comme Monica l’interrogeait du regard, il lui fit signe de ne pas boire.
Il commençait à se déplacer plus facilement. À condition de ne pas trop lever la tête, ni de se tourner franchement vers l’un ou l’autre soleil, il ne ressentait plus le vertige. Au « nord » et au « sud », le ciel ne bougeait presque plus. Et le crépuscule montant rendait le spectacle supportable. Parfois l’illusion du tunnel renaissait d’un coup. L’espace tout entier semblait prendre la fuite. Daniel baissait les yeux et le phénomène s’arrêtait. Ses oreilles bourdonnaient toujours de temps en temps, mais il devenait capable de marcher droit, à une certaine vitesse. Marcher pour aller où ? Il n’en savait rien.
Monica sautillait à côté de lui pour se réchauffer. Elle se baissait souvent et cueillait des coquillages qu’elle considérait un instant avant de les rejeter. Ils ne parlaient pas. Il existait entre eux une mystérieuse intimité, située au-delà du langage. Une exclamation leur échappait parfois. Ils esquissaient un geste, leur bouche formait un mot qu’ils ne prononçaient pas tout à fait. « Renato ! » soufflait Monica. Il n’était pas Renato, mais il la comprenait. Il songeait que la situation aurait pu être pire. L’amnésie sélective de la jeune femme ne signifiait probablement pas qu’ils fussent condamnés à des relations platoniques. Les sentiments de Monica étaient pour le moins équivoques. Il se demandait jusqu’à quel point de ses souvenirs elle avait régressé, si c’était une régression. Il eût trouvé piquant d’avoir à lui apprendre l’amour en jouant le rôle d’un frère aîné abusivement tendre…
Mais, de toute évidence, chercher de l’eau potable était plus important et plus urgent. Et la nuit tombait, la fraîcheur s’accentuait. Peut-être ne trouveraient-ils pas d’autre moyen de se réchauffer que de dormir dans les bras l’un de l’autre.
La logique commandait de tourner le dos à la mer et de marcher en direction du soleil bleu, vers les montagnes du « levant ». Mais, d’abord, Daniel n’était pas tout à fait certain que ce fussent bien des montagnes. Parfois, il croyait bien observer une chaîne lointaine, avec des pics, des cols, des vallées, des neiges éternelles et des glaciers. Mais, parfois, il craignait de voir seulement des nuages. Et comme il ne pouvait fixer très longtemps ce côté du ciel, il ne parvenait pas à trancher entre les deux hypothèses. Et puis, s’il existait bien une chaîne de montagnes – avec des bois, des sources, de l’eau… – elle devait être effroyablement éloignée. Peut-être des dizaines ou des centaines de kilomètres. Alors, les exilés suivaient le rivage avec une obstination nostalgique.
La marée continuait de baisser, comme si le soleil eût entraîné la mer dans sa fuite. Et le soleil bleu se trouvait sans doute trop loin pour exercer son attraction de façon sensible. Daniel marchait à quelques pas de l’eau. Cette présence familière et tutélaire lui donnait du courage. Mais il n’osait pas – pas encore – s’aventurer à l’intérieur des terres et il en convenait humblement, avec d’autant plus de facilité qu’il n’avait pas de comptes à rendre et que Monica ne lui demandait rien. Il aurait aimé rester encore quelque temps au bord de la mer. Un secours viendrait peut-être de ce côté. Au fond, il aurait souhaité ne jamais quitter cette plage. Il était nu, il avait froid, il avait soif et, paradoxalement, il se sentait en sécurité.
De temps en temps, Monica s’arrêtait, plongeait les deux mains dans le sable humide, à la recherche de mollusques, de crustacés ou d’échinodermes. Daniel ne s’inquiétait pas trop de son comportement un peu puéril. Qui ne redevient enfant au bord de la mer ? Tout à coup, il la vit s’agenouiller, rester un moment en contemplation devant sa trouvaille, puis se relever d’un air triomphant.
— Regarde ça, Renato. Une coquille bleue. Comme elle est belle ! Tu avais déjà vu une coquille aussi bleue ?
— Non, jamais, avoua Daniel.
— Bleue à l’extérieur. Et dedans, vois…
Elle lui montrait une sorte de gros capulide, voisin par la forme du chapeau de Hongrie, coquillage de la côte atlantique, mais triple au moins par la taille. L’entonnoir était d’un blanc presque mauve. Il brillait vaguement, sous la lumière grise du crépuscule… Daniel sourit à Monica.
— Oui, ma chérie, c’est vraiment une jolie trouvaille.
Cela signifiait peut-être que la mer avançait très loin à marée haute. Il décida de surveiller du coin de l’œil le mouvement du soleil bleu. Pour le moment, rien à craindre de ce côté-là… Ils continuèrent de marcher vers le sud, le long du rivage. Daniel était toujours indécis. Le soleil « levant » se promenait sur les cimes des montagnes qui prenaient un aspect marbré. Oui, c’étaient sûrement des montagnes : une chaîne rocheuse aux sommets enneigés. Le soleil « couchant » s’enfonçait dans un tunnel, une sorte de cheminée creusée dans le ciel. Dans cet univers, tout ce qui s’éloignait semblait monter indéfiniment. À l’« ouest », le mauve se changeait en bleu foncé, l’orangé en pourpre, et une sombre draperie s’étendait sur la mer. La nuit descendait et lançait, de-ci de-là, ses piques d’ombre. Ce serait une nuit sans étoiles. Le spectacle de son invasion devenait de plus en plus oppressant.
La plage était maintenant d’un gris rougeâtre. La mer reflétait la lumière du soleil bleu. Quelquefois, une mystérieuse clarté surgissait d’on ne savait où, puis s’éteignait aussitôt. L’océan – Oradak ? – s’illuminait aussi loin que portait la vue. C’était comme une aurore boréale, en plus fugace. Daniel reprenait espoir. Il n’avait d’ailleurs jamais désespéré. Un troisième soleil allait peut-être surgir n’importe où dans le ciel, apportant lumière et chaleur. Il est vrai que ce monde inconnu semblait singer la Terre et que la nuit devait bien y régner aussi. Une lune ou quelque chose de ce genre apparaîtrait bientôt. Et la lune ne réchaufferait pas les exilés nus et frissonnants. Pour Daniel, cependant, la soif était plus pénible que le froid, et la fatigue lui faisait par moments oublier l’un et l’autre. Peu à peu, Monica s’était rapprochée de lui. Ils marchaient côte à côte. Elle tenait toujours la coquille bleue qu’elle portait de temps en temps à son oreille. Alors, un sourire enfantin éclairait son visage. De plus en plus souvent, elle s’appuyait contre Daniel. Elle avait la peau tiède, malgré la fraîcheur de l’air. Cette brève rencontre de leurs bras, de leurs hanches, de leurs cuisses, soulevait dans le cœur des exilés une farouche et pudique tendresse. Parfois, Monica s’amusait à tenir la coquille bleue contre l’oreille de Daniel. Le capulide émettait un bruit bizarre : un bref clapotement suivi d’un chuintement. Un bruit qui avait quelque chose de vivant. Intrigué, il emprunta le coquillage à Monica, pour l’écouter en l’appuyant contre sa tempe. Ba-dam-hi-tchchch… Monica le regardait en souriant. Daniel eut l’impression que le son devenait plus net, qu’il exprimait un appel ou Dieu sait quoi. Ba-ta-hitcheche ! Non, cela ne voulait rien dire. Il promena la coquille tout autour de son oreille. Avec pas mal de bonne volonté, on aurait pu comprendre : Va-t’en ! Ils te cherchent ! Ridicule. Il rendit à Monica son trésor.
Il songea qu’ils n’avaient guère de chance de trouver un abri et de l’eau avant le jour – et quel jour ? Ils marchaient sur le sable. Le sable s’étendait à l’infini. Le désert succédait à la plage. Si seulement on pouvait trouver quelques rochers avec de l’eau douce et un trou ! Non, rien que du sable…
Il baissa les yeux machinalement sur son poignet nu. Que devenait le temps dans cette aventure ? Les secondes, les heures passaient-elles comme là-bas, dans l’espace normal, dans le monde des hommes, des villes et des horloges ? Poser la question avait-il seulement un sens ? Il se mit à prendre son pouls et le trouva un peu trop lent. Beaucoup trop lent. Un pouls de champion d’athlétisme. Les lois de la vie se révéleraient peut-être plus souples et plus intelligentes ici. Les lois de la vie et de la mort. Il avait en lui-même, en ses propres ressources, une confiance toute nouvelle. Une confiance qui le surprenait. Était-il Daniel Diersant, employé de bureau, citadin tranquille ? Ou bien… Une arrière-pensée se faisait jour dans son esprit. Cet univers, dans lequel il n’avait pas été projeté par hasard, lui donnerait peut-être l’occasion de reconnaître et de maîtriser les forces secrètes qu’il sentait en lui. Oiseau prisonnier d’une cage trop étroite, il n’avait jamais pu apprendre à voler. Maintenant, plus personne ne l’empêcherait de déployer ses ailes et de prendre son essor dans cet espace ouvert. Il jugea cette pensée un peu puérile et il s’efforça de la rejeter. Il n’y avait rien à attendre de l’univers. L’univers était un ennemi. Lutter. Il fallait lutter et bannir les trop grandes espérances. Il se jura qu’il ne se laisserait pas abattre par le froid, la soif ou la peur. Si c’était une épreuve, il la subirait avec sang-froid. En sortir, bon Dieu ! Il en sortirait.
Monica lui toucha doucement l’épaule.
— Regarde !
Elle tenait le capulide dans sa main gauche et, de la main droite, montrait un point sombre sur la mer sombre à quelque distance du rivage. Jusqu’à ce moment ils n’avaient jamais vu la moindre épave rejetée à la côte. Daniel leva les yeux. C’était sans doute un morceau de bois ou un animal marin qui se reposait un moment à la surface. On n’y voyait pas assez pour se faire une idée précise de cette chose. Sauf la couleur : c’était brun. Oui, peut-être une épave. Mais la forme évoquait plutôt la tête ou le dos d’un animal dont le corps eût été immergé.
— Regarde, ça s’approche, dit Monica.
En effet, l’objet mystérieux semblait dériver vers la côte. Devançant Daniel, Monica entra dans l’eau.
— Renato, c’est tiède ! cria-t-elle. Viens.
Daniel fut également surpris par la température plus que douce de la mer. Il devait exister une sorte de régulateur thermostatique sous-marin qui compensait d’une façon ou d’une autre le refroidissement de l’atmosphère… Monica s’enfonçait déjà à mi-cuisses, le corps cambré et les bras levés. Daniel la suivit, conscient de son imprudence, mais incapable de résister à l’attrait d’un bain chaud. Des ondes de plaisir couraient déjà sur sa peau. Voilà un abri tout trouvé pour la nuit : la mer… À condition que la marée ne se mette pas à remonter brusquement ! Monica avait maintenant de l’eau jusqu’au ventre. Elle bascula en avant avec un cri de joie et se mit à nager vers la tache brune. Daniel la rappela. La chose pouvait être dangereuse. Il entendit rire la jeune femme. Elle ne tint aucun compte de son ordre ou de sa prière, et il se résigna à la rejoindre. Elle lui cria que ça devait être un poisson mort. Elle s’ébroua et décrivit un cercle autour de l’épave. Puis elle s’éloigna en nageant vers le sud, parallèlement à la côte. Daniel marchait sur le fond sableux, pêchant des deux mains de grandes algues visqueuses en forme de toile d’araignée. Monica fit soudain demi-tour et crawla jusqu’à lui. Ils atteignirent ensemble l’objet flottant. Ce n’était pas un poisson mort.
En tout cas, pas un poisson ordinaire. On eût dit un sac. Un gros sac brun hermétiquement fermé et peut-être rempli d’air. Daniel décida de le traîner sur la plage.
Alors, il se retourna vers la côte et il vit quatre silhouettes humaines avancer dans sa direction. Quatre hommes de même taille, de noir vêtus, casqués et bottés. Il les reconnut.
Les compagnons de Forestier ! Les envoyés d’HKH !
— Renato, qui sont ces types ? demanda calmement Monica.
Il ne lui répondit pas. Il était trop occupé à se souvenir de tout ce qu’il avait voulu oublier au point de presque réussir : la chronolyse et le Temps incertain, HKH et Garichankar, le docteur Holzach et le Grand Dragon, le docteur Carson et Harry Krupp Hitler 1er, l’Hôpital contre l’Empire, l’invasion de la Terre et l’éternité subjective, un monde sans repos… un monde de luttes perpétuelles, de pièges et de souffrances… mais aussi de joies folles et d’expériences démesurées !
Va-t’en ! Ils te cherchent !
La coquille bleue lui avait bien lancé un avertissement. Un message d’Ellen ou du docteur Holzach. Peut-être n’était-il pas allé assez loin. Les hommes d’HKH l’avaient retrouvé. Peut-être étaient-ils capables de le retrouver partout. À quoi bon essayer de fuir ? Cet univers appartient à l’Empire : Forestier l’avait dit.
Les quatre hommes en uniforme noir avançaient d’un pas égal, les bras le long du corps, apparemment désarmés. Mais ils n’avaient pas besoin d’armes, n’étant que la représentation mentale d’une agression mentale. Daniel se rappelait. Une petite douleur familière lui tirailla le creux de l’estomac. Il n’en sortirait donc jamais !
Les envoyés d’HKH avaient presque atteint le rivage. Ils marchaient lentement, éclairés par une lueur blafarde. Ils s’arrêtèrent ensemble. Puis l’un d’eux, qui pouvait être Forestier, avança dans l’eau et fit un geste vers Daniel. Un geste de reconnaissance. Presque d’amitié. Venez, approchez, disait sa main levée, paume nue et ouverte, comme phosphorescente. Salaud ! pensa Daniel. Le docteur Car-son ne se trompait pas. Il avait une haine instinctive pour l’Empire.
Il se retourna et ne vit pas Monica. La jeune femme avait disparu. Il l’appela et quelque chose bougea sous l’eau. Monica, mon amour. Un remous se fit. À son tour, il se laissa couler. Il avait chaud. Il était bien. Il respirait normalement. Il se mit à flotter entre deux eaux. Tout à coup, il se rendait compte qu’il n’avait plus soif. Il sentit qu’il s’enfonçait de plus en plus, en dérivant vers le large.
12
Il referma sèchement le capot de la Volks, s’assit au volant, claqua la portière, ferma les yeux. Dormir.
Cet espoir emplit sa tête, son corps, fila le long de ses nerfs, s’enfla dans ses muscles las. Dormir. Il pensa : Je n’en sortirai donc jamais ! Puis : Bon Dieu, je vais pouvoir dormir, maintenant.
Et il dormit d’un sommeil fiévreux, incendié de lueurs prophétiques. Il s’éveilla les bras croisés sur le volant, le menton meurtri, le front douloureux, la bouche sèche. Un lampadaire tout proche jetait une pâle clarté jusque dans la voiture. Il vit un numéro de France-Soir posé sur le siège droit. 20 novembre 1966. Et un titre : Sur le front de la guerre chronolytique. Il rejeta le journal. Il ne voulait pas savoir. Pas encore. Il avait froid. Sous un vieux complet bleu pétrole, qui devait dater des années cinquante, il portait une chemise de nylon clair, pas très propre. Il était pieds nus dans ses sandales à semelles de corde. Pieds nus dans ses sandales un 20 novembre ! Et pourquoi ce costume démodé depuis dix ans ? Quelque chose était arrivé. Sur le front de la guerre chronolytique ? Était-il un combattant ? Oui, il était un agent de Nerek en mission dans l’indéterminé. Il commençait à se souvenir. Il avait rendez-vous à l’usine de Choisy avec le Grand Dragon d’HKH. Il regarda sa montre. J’y serai à une heure, ça va. Est-ce que j’ai ma carte ? Il sortit son portefeuille et trouva une liasse de cinq cent mille anciens francs. Qu’est-ce que c’est que ce fric ? Bon, aucune importance. La carte d’HKH était bien là.
HOWARD K. HUGHES
ORDRE DE MISSION
DANIEL DIERSANT
Tout va bien. Il fit un bond en avant de quelques minutes, donna deux coups de klaxon et une lumière s’alluma derrière la grille. Il descendit et s’approcha de la porte blindée. Une sorte de guichet s’ouvrit avec un bruit sec.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’ai rendez-vous avec le Grand Dragon.
— Montrez-moi votre carte.
Daniel tendit le rectangle marron, barré de noir à gauche, avec sa photo à droite. Une main gantée le saisit.
— Approchez-vous, dit le gardien sur un ton sec.
Daniel fit un pas en avant. Une lumière fut braquée sur son visage.
— Vous êtes Daniel Diersant ?
— Naturellement. Qu’est-ce qu’il y a ?
— La photo de votre carte ne vous ressemble pas du tout.
— Faites voir.
— Non, je garde la carte. Je vais téléphoner.
— Comme vous voudrez.
Daniel revint à sa voiture. Il ouvrit son portefeuille et y trouva une deuxième carte.
AU NOM DE L’EXÉCUTIF IMPÉRIAL
ORDRE À TOUS AGENTS D’HKH DE
PORTER ASSISTANCE IMMÉDIATE A
DANIEL DIERSANT
LE GRAND DRAGON : HANNIBAL K. HIMMLER
Très bien, dit-il. Puis il examina la photo. Ce n’était pas la sienne. Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Il connaissait cette tête. Ce nez busqué, ce front dégarni avec une mèche noire : c’était Renato, le marin à la main mutilée. D’un geste furieux, il déchira la carte et jeta les morceaux dans le vide-poches.
— Diersant ! cria le gardien. Vous pouvez y aller. J’ouvre la porte. Bonne chance.
Daniel mit la Volks en route et avança lentement. La porte blindée s’ouvrit devant lui et aussitôt les hommes en noir l’entourèrent. Il voulut accélérer, mais un choc violent écrasa le côté droit de la voiture qui se renversa. Il perdit connaissance et se retrouva étendu sur le plancher du poste de garde, une couverture sous la tête. Debout devant lui, Forestier le regardait.
— Je vous présente mes excuses, Diersant. Mais enfin, bon Dieu, expliquez-moi pourquoi la photo sur la carte n’est pas la vôtre.
— Je ne comprends pas, dit Daniel.
Il se mit sur son séant, écouta un instant les coups de gong, le pizzicato moqueur et les cymbales rageuses.
— Regardez, dit Forestier en lui tendant la carte numéro un, celle d’Howard K. Hughes.
— Eh bien ? fit Daniel.
— Eh bien, quoi ?
— C’est la mienne.
— Alors, pourquoi êtes-vous déguisé ?
— Déguisé ?
— Passez-moi une glace.
Les hommes fouillèrent en vain leurs poches. Finalement, le gardien apporta un rétroviseur à la tige tordue et au verre fêlé. Daniel se regarda. Ce nez busqué, ces joues osseuses… Il tira violemment sur la mèche noire et retint un cri de douleur. Ce visage était le sien. Il ferma les yeux. Affolant. Je suis licencié en sciences, je ne veux pas être… Il fit un bond en avant… ou à côté. Il descendit deux ou trois marches derrière Larcher. L’ingénieur au complet usé poussa une lourde porte bardée de fer. Un parfum entêtant d’absinthe et de violette les assaillit dans le couloir, au bout duquel se tenait une fille aux yeux faits, à la robe fendue et à la poitrine dévoilée.
— Mon vieux Diersant, dit Larcher, il vaut mieux que je te prévienne tout de suite. Mon paradis est peuplé de pauvres types et de putains.
— Je sais, je sais, dit Daniel avec un geste de lassitude. Tu m’as déjà raconté ça.
— Dix-huit mois de chômage, hein, et ma femme qui a foutu le camp ! Salut, barman.
Un sourire niais plissa le visage chevalin de l’homme au tablier. L’ingénieur se campa hardiment sur un tabouret.
— Un pauvre type, en voilà un !
— On tourne en rond, dit Daniel.
— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
— Tu me reconnais ?
— Et comment ! Cette gueule de pirate et cette patte esquintée, je risque pas de les oublier.
— J’avais… cette gueule, la première fois que tu m’as vu ?
— Ben, mon vieux, j’en sais rien. Tu serais pas le premier à changer de tête dans ce coin pourri. Sincèrement, je peux pas te dire. Mais faut pas que ça te tracasse trop. Tu es très bien comme ça. Je suis sûr que tu plais aux femmes. On va bien voir. Monika !
Il ricana.
— Tu vas voir. Moi, avec les putains et les abrutis, je me suis toujours senti un petit dieu. Monika !
Puis au barman :
— Dis-moi, crétin, ça te plaît, ce boulot ?
— Qu’est-ce que vous voulez, m’sieur Larcher, fit la tête de cheval, il faut bien vivre.
— Écoute-moi ce con-là… Monika ! Je me demande bien ce que peut foutre cette nana !
Le barman se baissa furtivement et, quand il se releva, il tenait un revolver qu’il braquait sur Daniel.
— Les mains en l’air, Diersant. Et vous aussi, Larcher.
— On dit monsieur Larcher.
— Ta gueule !
— Salaud ! J’aurais pourtant juré que les crapules d’HKH mettraient jamais les pieds chez moi !
— Nous sommes les maîtres de l’univers chronolytique, dit le barman. Heil Hitler !
Daniel s’assit sur la banquette. Il était nu devant une jeune femme, mais ce n’était pas pour faire l’amour. Elle enfonçait une aiguille dans la veine de son bras. La piqûre. Une séquence clef. Et la plus désagréable de tout le cycle.
— Voilà, très bien, dit Forestier. Habillez-vous, docteur.
Docteur ? Que signifiait ce titre ? Encore une erreur. On n’en finirait pas. Daniel eut un soupir de lassitude et renonça à comprendre. Un flot de chaleur monta dans son bras, atteignit sa gorge. Il enfila sans hâte les sous-vêtements et le faust gris que Forestier avait apportés pour lui.
Puis il retourna s’asseoir, submergé par une vague de fatalisme, et s’abandonna de tout son être à son absurde destinée.
— L’Hôpital Garichankar est sur le point de capituler, docteur Holzach, dit Forestier.
Daniel haussa les épaules. Docteur Holzach ? Était-il le docteur Holzach de l’Hôpital Garichankar ? Était-il Jean Larcher, l’ingénieur au complet usé ? Ou Renato Rizzi, le matelot à la main mutilée ? Ou simplement Daniel Diersant, traducteur à la Société d’Études et d’Applications de Chimie et Physique ? Ou encore tous ces hommes à la fois, et bien d’autres ?
— Nous avons eu beaucoup de mal à vous identifier, docteur Holzach, dit le chef de la Sécurité sur un ton presque amical. Enfin, vous êtes démasqué. Inutile de continuer ce jeu de cache-cache. Cet univers est à nous. Et nous le connaissons trop bien pour que même un psychronaute de Garichankar puisse nous échapper toujours… Maintenant, vous allez devenir un des nôtres. La guerre est entrée dans une nouvelle phase. La plupart des Hôpitaux autonomes sont entre nos mains et, à partir de ces bases, nous contrôlerons bientôt toute la Terre. Alors, HKH renaîtra dans l’espace physique.
Daniel avait renoncé à la lutte et se sentait délivré. La jeune femme vint s’asseoir à côté de lui et lui prit le poignet. Il se demanda si elle était vraiment prisonnière comme lui. Il en doutait un peu.
— Comment allez-vous, docteur ?
Daniel hésita. Il n’était peut-être pas le docteur Robert Holzach, de l’Hôpital Garichankar. Mais il pensa qu’il pouvait le devenir à l’instant et l’avoir toujours été. Il suffisait de vouloir et l’univers chronolytique se plierait à sa volonté.
— Que voulez-vous faire de moi ? demanda-t-il.
Forestier eut un rire triomphant. Daniel reconnaissait avec dégoût la forte mâchoire de l’homme d’action et les balafres du héros, qui tranchaient les joues : une belle tête de mercenaire, de flic, de spadassin ou de robot.
— Pour commencer, nous allons vous poser quelques questions sur l’Hôpital Garichankar, docteur Holzach.
— À quoi bon, puisqu’il va capituler ?
— C’est notre affaire. Ne vous en souciez pas.
— Et si je refuse de répondre ?
— Vous ne refuserez pas longtemps. Le produit qu’on vient de vous injecter est un annihilateur de volonté. Dans quelques minutes, vous serez tout à fait docile et vous répondrez gentiment aux questions qu’on vous posera. Après, vous oublierez tout. C’est à peine si vous vous souviendrez de votre nom. Votre personnalité sera complètement démolie et vous serez très heureux de servir HKH.
— J’en doute. Que voulez-vous savoir ?
— Parlez-moi de Guair Norlan.
— Je ne connais pas ce nom.
— Ne faites pas l’imbécile. C’est un médecin de Garichankar – un de vos confrères – et le théoricien numéro un de la chronolyse en Europe.
— Non.
— Docteur Holzach, vous avez tout intérêt à collaborer avec nous de votre plein gré. Si vous vous montrez coopératif, vous recevrez un antidote de l’annihilateur, et les structures de votre personnalité seront préservées. Vous savez que l’univers chronolytique appartient à HKH et non aux Hôpitaux autonomes. Si nous avons déclenché cette opération contre l’univers entropique, c’est seulement pour nous défendre. Car vous êtes les agresseurs, vous, les psychronautes, qui êtes venus nous traquer chez nous. Mais vous avez sous-estimé l’Empire…
Le décor changea. Daniel se tenait, vacillant, ébloui, à l’entrée d’une salle longue et basse, éclairée par des sortes de hublots sur les côtés et des appliques prismatiques au plafond. Cela ressemblait à un laboratoire stylisé, dans un film baroque et sophistiqué. Et, pensa Daniel, le style fait partie du piège. Les murs, les meubles, les instruments tout était brun ou vieux bronze. Il y avait des tentures et des sièges couleur feuille morte. Devant Daniel sur une table basse, trois corps étaient étendus, à même le bois rugueux. Trois jeunes femmes endormies, nues, visages paisibles, comme masqués par le sommeil. Il reconnut presque sans surprise : Monika Gersten, aux cheveux blond cendré ; Monika, la fille du bar, blond vénitien ; et Monica, avec un c, la brune sœur du mystérieux Renato.
Les yeux de Monika Gersten bougeaient rapidement. La jeune Allemande était en train de rêver. De rêver peut-être qu’elle était en chronolyse et qu’elle rêvait. Daniel se souvint de la Perte en Ruaba et il eut peur. Il avait échoué : il était de nouveau dans une prison mentale, au pouvoir d’HKH. Mais la mission du docteur Holzach devait toucher à sa fin. Il écouta son sang battre dans sa tête. Quelque chose grondait sourdement en lui ou à côté de lui. Les bribes d’une mélodie lancinante lui parvenaient de temps en temps. Il respirait une épaisse odeur de cave ou d’usine électrique. Il ferma les yeux et les rouvrit aussitôt, exercice tout à fait vain, mais devenu pour lui un réflexe. La salle bronze et brun était toujours là. Et les trois filles dormaient sur la table. La voix de Forestier l’arracha à sa méditation fiévreuse.
— Docteur Holzach, ces femmes que vous connaissez seront vos esclaves pendant toute la durée de votre séjour en HKH, si vous acceptez de collaborer avec nous. Je suppose qu’elles vous plaisent : vous les avez, d’une certaine façon, créées. Je vous les prête, je vous les donne. Vous pourrez jouer avec elles, les humilier, les violer, les torturer, les mutiler et les tuer. Peu importe. Et après celles-là vous en aurez d’autres. HKH tient toujours ses promesses. Heil Hitler !
— De quel Hitler parlez-vous ?
— Harry Krupp Hitler 1er, notre empereur.
— Qui n’existe pas !
— Mais que nous allons créer pour qu’il règne sur votre planète, docteur ! Maintenant, vous allez répondre à mes questions. Êtes-vous prêt ?
— Je vous écoute, dit Daniel.
— Le pychopathologiste Guair Norlan poursuit-il actuellement ses recherches sur l’éternité subjective ?
— C’est possible. Vous feriez bien de lui demander, lorsque vous aurez pris l’Hôpital.
— Répondez.
— Tous les chercheurs du monde s’intéressent à l’éternité subjective.
— Est-il vrai que des chronolytiques ont été injectés à des agonisants ?
— À ma connaissance, non. Pas à Garichankar.
— Pourquoi ?
— C’est un risque que personne n’a osé prendre.
— L’éternité subjective vaut la peine de prendre des risques.
— Rien ne prouve que ce ne soit pas un destin pire que la mort. L’enfer !
— On pense à Garichankar que l’univers chronolytique est un enfer ? Un enfer dont nous serions les démons ? Je n’ai jamais rien entendu de plus stupide !
— Vous interrogerez le docteur Norlan quand vous le tiendrez.
— HKH est éternel. Vous savez pourquoi ?
— Je ne crois pas à HKH.
— Vous êtes fou, docteur Holzach.
— HKH n’est qu’une projection mentale.
— HKH existe et nous vous le prouverons.
— HKH est né de mes craintes… des craintes de Daniel Diersant de voir le monde totalement dominé par les monopoles et partagé entre les empires privés. C’était une évolution prévisible en 1966. Mais il y a eu les événements de 1998 et…
Il avait de nouveau la bouche sèche et un goût de fer sur la langue. Forestier le regardait, ses yeux inquisiteurs réduits à deux fentes oblongues dans le métal qui couvrait son visage. La machinerie de sa tête et de sa face, visible sous les plaques transparentes des joues et des lèvres, charriait d’horribles bulles de gaz blanchâtres. Le chef de la Sécurité était un cyborg !
— Que savez-vous des événements de 1998 ?
— Tous les empires industriels ont été balayés par l’histoire.
— Mais en 1998, HKH dominait la moitié de l’Europe.
— Je ne vous crois pas.
— Il y a eu en effet le grand soulèvement anarchiste du 1er mai. Hans K. Hauser et ses neuf plus proches collaborateurs se trouvaient enfermés dans la Tour Impériale de Leverkusen, assiégée par la populace. Une caricature de tribunal les a condamnés à mort. Ils n’ont pas attendu d’être assassinés par la foule enragée. Ils se sont suicidés avec des chronolytiques, accédant ainsi à l’éternité subjective. Ils avaient perdu un empire mais conquis un univers !
Même les psychronautes les plus expérimentés se laissaient prendre au piège. Plusieurs fois, déjà, Robert Holzach s’était trouvé englué dans la trame d’un rêve dense. Et chaque fois, il avait eu l’impression qu’il n’en sortirait jamais. Pour tous les voyageurs de l’indéterminé, c’était une expérience courante. Il n’ignorait rien des techniques à utiliser pour se protéger en pareil cas. Mais en s’intégrant à une personnalité étrangère, il avait perdu son autonomie et n’exerçait plus aucun contrôle sur l’espace chronolytique. Et il avait la quasi-certitude de s’être enfoncé très loin, plus loin qu’aucun autre psychronaute de Garichankar, dans les profondeurs du Temps incertain. Victoire ! Il avala sa salive comme pour mieux savourer son succès. Aussitôt, il se demanda s’il n’avait pas, au contraire, échoué radicalement. S’il n’avait pas, par sa faute ou non, perdu contact avec Ellen, les phords et l’Hôpital. S’il n’était pas réduit à la solitude et à l’impuissance et livré aux forces du cauchemar. Si les fantômes qu’il avait lui-même suscités n’allaient pas maintenant le dévorer. En sortir, bon Dieu, en sortir !
— Ellen, dit-il, rappelle-moi, je t’en prie. Je suis à bout !
Il se raidit dans un élan d’attente mais rien ne vint. Le cyborg éclata d’un rire grinçant.
— Garichankar ne vous entend pas, docteur Holzach. C’est un des effets de la drogue qui vous a été injectée.
— Aucune drogue ne m’a été injectée, Forestier. Il n’y a pas d’annihilateurs de volonté dans l’univers chronolytique. C’était une simple simulation et ça ne pouvait marcher que si je m’étais laissé convaincre. Vous pouvez maintenant cesser cette mascarade.
Forestier fit jouer les muscles de ses bras et de ses épaules disposés par faisceaux étoilés sur une armature métallique. On eût dit qu’une multitude de petits serpents couraient sur son épiderme lisse.
— HKH existe et nous vous le prouverons. J’admets que notre rencontre est simulation, mais la drogue qu’on vous a… injectée est un poison mental, et vous allez en subir les effets. Ayez le courage de regarder la vérité en face. Vous êtes en notre pouvoir, docteur Holzach.
Daniel rejeta de sa main mutilée la mèche noire poissée de sueur qui tombait sur son front. Robert Holzach était peut-être au pouvoir d’HKH, mais pas Renato Rizzi !
Il s’approcha des trois jeunes femmes inconscientes, nues, désirables.
— Allons, docteur, dit Forestier, laissez-vous tenter.
— Dans le monde civilisé, d’où je viens, Forestier, les femmes sont des êtres humains. Pas des objets.
— Mais vous avez envie, vous, de les traiter comme des objets. Votre mission dans l’indéterminé vous a changé, docteur Holzach. Vous avez été marqué par votre symbiose avec Daniel Diersant. Vous ne serez plus jamais le même homme. Et si Garichankar devait survivre, vous n’y retrouveriez pas votre place. Vous êtes des nôtres…
« Ellen, docteur Carson ! pensa Daniel. Hôpital Garichankar, répondez-moi. Je suis Robert Holzach. Répondez-moi, aidez-moi ! » Malgré lui, il étendit sa main mutilée, comme pour caresser la poitrine de la première des trois jeunes femmes endormies, Monika Gersten. Puis il fit le tour de la table et posa l’autre, la gauche, sur l’épaule de Monica. Monica, la rieuse compagne de son errance sur la plage aux deux soleils. En fait, seules leurs chevelures les distinguaient. La ressemblance de leurs traits était fantastique.
— Alors, docteur, demanda Forestier, êtes-vous prêt à répondre à toutes mes questions, maintenant ?
— Allez au diable ! répondit Daniel avec la voix de Renato.
Il fit un pas en avant et se trouva dans la rue. La petite rue sale et glissante qu’il connaissait bien, avec ses rares lampadaires, voilés par la fumée ou le brouillard. Une chaleur cireuse collait ses vêtements à sa peau. Il enleva sa veste bleue et la mit sous son bras. Aussitôt, il frissonna dans sa chemise trempée. Quel coin pourri, comme dit Larcher ! C’était la zone frontière, avec le port abandonné pas très loin, la mer asséchée et, au-delà, l’océan Oradak et la Perte en Ruaba.
— HKH existe et nous vous le prouverons !
La voix de Forestier le poursuivait, lointaine mais distincte. Ces salopards ne me foutront donc jamais la paix ! Il leva les yeux. On eût dit qu’un nuage de cendres recouvrait la ville. Le ciel était d’un gris rougeoyant de métal chaud.
— HKH existe et nous vous le prouverons !
Il prit conscience de la soif qui séchait sa gorge. Il crevait de soif depuis mille ans. Il ouvrit à fond le robinet de droite. Pas d’eau. Il essaya vainement le robinet de gauche. Une crampe lui tordit l’estomac. Pas d’eau ! Terrifié, il se demanda un instant s’il n’allait pas rester prisonnier du Temps incertain.
— HKH existe et nous vous le prouverons !
Tout à coup, un jet de vapeur fusa du côté gauche et un filet d’eau fraîche se mit à couler du côté droit. Daniel tendit ses mains en coupe. La sueur gelait sa nuque et ses épaules. Il porta les mains à ses lèvres, mais lorsqu’il eut près de ses yeux l’horrible mutilation, il eut un sursaut de dégoût. L’eau lui échappa et tomba sur le rebord du lavabo.
— HKH existe et nous vous le prouverons !
Il mit la tête sous le robinet et aspira une gorgée qu’il recracha aussitôt. L’eau avait un goût âpre de métal. Il se raidit pour résister à la nausée. Ellen !
Ellen l’entendait-elle ? Il n’était même plus, tout à fait sûr de son existence. L’Hôpital Garichankar, HKH, la chronolyse et l’enfer… Seul, l’enfer était probable !
— Docteur Carson ! Hôpital Garichankar ! C’est Robert Holzach ! Répondez-moi !
— HKH existe et nous vous le prouverons !
Il souhaita mourir, disparaître, n’avoir jamais été.
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Il arrêta la Volks devant la porte, coupa le moteur et donna deux coups de klaxon. La voix du gardien de nuit chuinta dans le haut-parleur :
— Que voulez-vous ?
— Je dois voir immédiatement le Grand Dragon.
— Descendez de voiture et mettez votre laissez-passer dans la fente du guichet. Reculez de deux pas et attendez.
Daniel prit sa carte dans son portefeuille.
ORDRE DE MISSION
DÉLIVRÉ AU DR R. HOLZACH
POUR HKH : HAROLD K. HAWKER
HEIL KRUPP HITLER !
Il avança jusqu’à la porte blindée, posa le rectangle de carton et recula de deux pas, comme on le lui avait demandé. Un projecteur l’éclaira de la tête aux pieds. Au bout de quelques secondes, il ferma les yeux, ébloui.
— Vous êtes le docteur Holzach ?
— Oui.
— La photo de votre carte ne correspond pas à votre signalement. Je dois en référer à l’Imperium.
— Le Grand Dragon me connaît.
— Je ne peux pas prendre le risque. La photographie sur le laissez-passer n’est pas la vôtre. C’est une erreur. Je vais téléphoner. Vous pouvez remonter dans votre voiture. Mais ne mettez pas le moteur en marche.
Daniel prit la lettre d’Ellen dans la poche intérieure de sa veste bleu pétrole et la lut à la lueur du plafonnier.
Mon cher Daniel,
Garichankar te remercie de la résistance farouche que tu as opposée aux tentatives d’HKH pour s’assurer le contrôle mental du docteur Holzach, psychronaute de Garichankar. Sans toi, nous aurions peut-être cédé tous les deux, à la force ou à la suggestion, et nous serions devenus, du moins pour un temps, des esclaves dociles au service de l’imperium. Nous aurions grossi les rangs des commandos d’invasion… Tel était le but d’HKH.
Le réseau phordal se prépare à rappeler le Dr Holzach. Nous devrons alors nous séparer définitivement. Je désire te rencontrer une dernière fois et je te demande de me rejoindre à l’Auberge Gomez avant le rappel de R.H. qui te donnera lui-même le signal. Tous les médecins de Garichankar – et en particulier Anne Kellim Carson, Lauris Nortrigen, Guair Norlan et Nadia Ploukov – t’assurent de leur plus fraternelle amitié. À bientôt. Ellen.
— Docteur Holzach ! cria le gardien. Pouvez-vous venir au téléphone ? Vous vous expliquerez avec le Grand Dragon.
Daniel sauta de voiture, trébucha, et se retint à la porte ouverte pour ne pas tomber. Il avait les mains poisseuses, le dos glacé, les lèvres séchées par la fièvre. Il avança en titubant et le gardien dut le soutenir jusqu’au poste. C’était une salle carrée, aux murs gris, avec un standard téléphonique et divers appareils de la même couleur terne et indécise. Il se laissa tomber sur une chaise et prit le combiné décroché.
— Bonjour docteur, dit la voix froide de Forestier. La fuite n’est pas une solution et vos ruses puériles ne servent à rien. HKH existe et nous vous le prouverons… Ne bougez pas d’ici. Nous arrivons. C’est votre dernière chance.
Daniel raccrocha et fit un bond dans le temps. Il roulait pour la centième ou la cent millième fois sur l’allée principale de l’usine de Choisy. Les murs cachaient le ciel jusqu’à hauteur de Capella, d’Altaïr et de la Grande Ourse. Sinistre décor de béton, de nuit et de mort. Il se força à lutter contre la somnolence qui le gagnait. Il secoua la tête. Oui, il en sortirait ! Une 404 grise surgit à droite, une autre en face. Bientôt, il y en eut dix. Il y en eut cent. Autant que la cour de l’usine pouvait en contenir. Et plus encore, certaines se chevauchant, se superposant, s’interpénétrant. Des centaines de 404 grises, toutes pareilles à celle de Forestier. D’instinct, Daniel freina et bondit en arrière. Un renfoncement du mur formait un goulet au fond duquel s’ouvrait la grille. Il engagea la Volks dans le passage et donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit en uniforme blanc se montra derrière la porte et fit un geste de refus. Daniel descendit de voiture et s’approcha de la grille.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— L’Hôpital est fermé.
— Pourquoi ?
— La guerre, bien sûr.
— Je suis un psychronaute en mission. Il faut absolument que je voie le docteur Carson.
— Vous avez votre carte ?
Daniel tendit le rectangle blanc orné de deux barres rouges et d’une photo.
QUARTIER GÉNÉRAL DES FORCES
PSYCHRONAUTIQUES
DR ROBERT HOLZACH
EN MISSION DANS L’INDÉTERMINÉ
— Bon, ça va. C’est en règle. Attendez une minute. Je vais téléphoner.
Daniel remonta dans la Volks pour lire la lettre d’Ellen.
Mon cher Daniel,
La guerre entre HKH et l’Hôpital Garichankar se poursuit dans l’espace géographique comme dans l’univers chronolytique. Tu es le docteur Holzach. Tu ne dois à aucun prix tomber dans les pièges d’HKH. Les renseignements que tu détiens sur l’Hôpital et nos recherches secrètes dans le domaine de l’éternité subjective ne doivent en aucun cas être livrés à l’Empire. C’est la première fois que nous pouvons suivre les efforts d’HKH pour s’assurer le contrôle de l’un des nôtres. Efforts vains jusqu’à présent, et nous t’en félicitons. Nos psychronautes seront désormais mieux armés pour résister aux tentatives des impériaux. Attention ! L’usine de Choisy n’est pas l’Hôpital Garichankar. C’est un piège d’HKH.
À bientôt. Ellen.
— Docteur Holzach ! cria le gardien. Vous avez le docteur Carson au téléphone.
— Enfin ! s’écria Daniel.
Il se demandait ce que les phords attendaient pour le rappeler. Il en avait assez, assez. Mentalement, il suppliait Ellen et le réseau de mettre fin à sa mission. Et aussitôt après, il les priait de patienter encore un peu. Robert Holzach avait hâte de rentrer chez lui. Daniel Diersant avait peur de ce qui arriverait lorsqu’il ne serait plus sous le contrôle des phords. Encore une minute, chère Ellen !
— Vous avez le docteur Carson.
— Daniel Diersant ? fit une voix féminine douce, calme, maîtrisée et mélodieuse. Ici, Anne Kellim Carson.
Un rire léger et un peu moqueur jaillit de l’écouteur.
— Tu es surpris que le médecin-chef de l’Hôpital Garichankar soit une femme ? Robert Holzach l’avait donc oublié ? Eh bien, il en est ainsi de presque tous les Hôpitaux autonomes. Mais si cela peut te consoler, les hommes semblent plus doués que les femmes pour les voyages chronolytiques. Et le docteur Holzach est un de nos meilleurs explorateurs de l’indéterminé.
— Excusez-moi, dit Daniel. Je ne sais plus où j’en suis. Êtes-vous en guerre contre HKH ?
— Guerre n’est pas le mot juste. Les fantômes de l’Empire ont réussi à subjuguer un certain nombre de psychronautes de notre temps. À leur retour, ces hommes et ces femmes sont devenus les agents inconscients d’HKH. Ils ont introduit des chronolytiques dans nos aliments, nos boissons, nos médicaments. Un très grand nombre de personnes, dans les Hôpitaux et les villes, ont été ainsi projetées sans aucune préparation dans le Temps incertain. La plupart ont été des proies faciles pour les impériaux, qui ont pu ainsi grossir très rapidement leurs effectifs terrestres. Mais nous avons pu presque partout stopper l’invasion, en utilisant des chronostatiques à dose massive. À Garichankar, à peine une dizaine des nôtres, retranchés dans un laboratoire, sont encore sous l’influence d’HKH. Par contre, les impériaux tiennent entièrement l’Hôpital de Palo Alto, en Utopie 01, ainsi qu’une partie de la ville. Bien sûr, cette tentative démente pour restaurer l’Empire industriel n’a aucune chance de réussir. Même si des dizaines d’Hôpitaux étaient tombés, l’entreprise ne pouvait qu’aboutir au chaos. On ne refait pas l’histoire. Cependant, la Terre restera longtemps – peut-être tout au long de l’éternité – sous la menace d’une nouvelle attaque. Et dans l’indéterminé, rien n’est joué. Nous devrons désormais compter avec le désir absurde des morts de revenir dans le monde des vivants. HKH est très fort dans l’univers chronolytique, où les paranoïaques sont plus que d’autres capables de se multiplier. L’aventure de l’éternité subjective ne fait que commencer… Je voulais t’avertir que notre réseau phordal se prépare à rappeler le docteur Holzach. L’opération est imminente. Nous avons dû l’accélérer, car votre résistance à tous deux pourrait faiblir. Dans quelques instants tu seras libre…
— Et qu’est-ce qui va m’arriver après ?
Il y eut un moment de profond silence.
— Comment après ? demanda le docteur Carson d’une voix étonnée, mais Daniel jugea son étonnement feint.
— Quand je vais me réveiller.
— Tu croiras avoir rêvé. Tu oublieras très vite comme on oublie un rêve.
— Mais dans quel état vais-je me retrouver ? Infirme, paralysé ?
— Je ne sais pas, Daniel. Mais tu ne vas pas te réveiller tout de suite. Il s’est passé quelque chose d’imprévu. Un concours de circonstances assez rare. Tu as subi un traumatisme cérébral et tu as absorbé ensuite une drogue psycholeptique à très haute dose. La combinaison de ces deux facteurs a eu un effet quasi chronolytique. Et à cause de cela, tu as été entraîné très loin dans l’indéterminé par le docteur Holzach. Jamais un homme de ton temps n’était venu aussi près de nous…
— Bien, fit Daniel. Mais après ?
— Tu vas être libéré dans l’univers chronolytique. Jusqu’à ton réveil.
— Oui… et il n’y avait pas encore de chronolytiques en 1966, n’est-ce pas ?
— Ton époque connaissait déjà des composés capables de provoquer chez des sujets doués une certaine libération mentale, qui était le premier pas vers la chronolyse. Les phords de Garichankar ont fait le reste.
— J’ai l’impression que tu ne me dis pas la vérité, Anne Kellim Carson. Pas toute la vérité. Je ne nie pas l’effet du mebsital… la drogue que j’ai prise sans doute… ni du choc que j’ai subi lors de mon accident… mais je crois qu’en réalité j’ai bien été péché par les phords de Garichankar, pour servir à une de vos expériences de psychronautique. Et maintenant que vous n’avez plus besoin de moi, vous me laissez tomber. Est-ce faux ?
— Ce n’est pas tout à fait exact.
— Mais ce n’est pas tout à fait faux.
— Non, mais la mission du docteur Holzach a eu des développements imprévus. Et l’invasion d’HKH nous a considérablement gênés. Nous pensions envoyer un autre psychronaute pour remplacer le docteur Holzach et te guider encore un peu dans le Temps incertain. Mais tous les voyages chronolytiques sont suspendus pour le moment. Plus tard, nous essaierons d’entrer de nouveau en contact avec toi.
— Je comprends. Vous m’avez mêlé à votre guerre et maintenant, vous allez me laisser en tête à tête avec vos ennemis. C’est bien ça ?
— HKH te laissera tranquille dès que tu auras perdu contact avec nous et que tu seras seul. Les Impériaux ne s’intéressaient pas à toi. À travers toi, ils essayaient d’atteindre le docteur Holzach pour le soumettre à leur volonté et faire de lui un agent d’HKH. C’est tout.
— Ellen prétend que ma résistance personnelle a été décisive. Est-ce vrai ?
— Ce n’est pas tout à fait aussi simple. Disons que l’entité Diersant-Holzach s’est révélée très résistante.
— Autrement dit : Garichankar ne me doit rien. Je te remercie, docteur Carson.
— Maintenant, le réseau va procéder au rappel du docteur Holzach. Cette communication est très difficile pour nous et nous devons l’interrompre. Bonne chance, Daniel !
— Va au diable ! répondit Daniel. Mais il y avait dans sa voix une nuance d’amitié et de regret.
La Volks roulait à vingt à l’heure sur frein moteur. La meute des 404 était presque immobile. Ne pas freiner, ne pas accélérer. Ne rien tenter pour éviter l’accident. Tu sauras peut-être enfin la vérité. Au moment du choc, tu essaieras de te transporter à l’Auberge Gomez, tandis que Robert Holzach rentrera chez lui.
À moins, pensa-t-il, que je sois vraiment Robert Holzach. Peut-être, Daniel Diersant n’est-il qu’un fantôme chronolytique, un personnage de mon rêve.
Les 404 se tenaient toujours à bonne distance. Leurs roues semblaient tourner à pleine vitesse, pourtant elles bougeaient à peine. La Volks vibrait furieusement : pizzicato, gong et cymbales. Puis l’orage creva : éclairs balafrant le ciel, pluie ruisselant sur les pare-brise. Les deux colonnes de 404 qui venaient en face roulaient droit sur la Volks… mais n’avançaient pas. Daniel manqua à sa résolution. Ou bien, il fit preuve d’une résolution supérieure. Il écrasa l’accélérateur. Il éprouva pendant quelques dixièmes de seconde l’impression que le monde explosait, tandis que la Volks bondissait en avant. Puis tout rentra dans l’ordre. Les deux voitures s’étaient frôlées. Elles étaient maintenant l’une derrière l’autre, presque sur la même ligne. Une portière claqua sèchement. Daniel descendit, sa main mutilée enfoncée dans la poche de sa veste. De l’autre, il prit sa pipe et la glissa entre ses dents. Le geste lui donna de l’assurance. Plusieurs personnalités se disputaient son corps, son cerveau, son âme. Il y avait le docteur Holzach, le marin à la main mutilée, l’ingénieur au complet usé et… Daniel Diersant ! Il se sentait mal à l’aise dans sa peau, devenue trop étroite pour tous les hommes qu’il était.
Un grand type vêtu d’un complet à carreaux et coiffé d’un feutre clair avança vers la Volks d’un air nonchalant. Forestier. Il a dû me suivre quand il a compris que j’allais à l’usine, il a essayé de me prendre de vitesse. Il… Déjà vu, déjà vécu. Pensées parasites. En même temps, Daniel se surprit à préparer le rapport du docteur Holzach. «… car l’Empire industriel fasciste HKH (1985-1998) était en germe dans la société de 1966. À cette époque, déjà, les polices privées se multipliaient dans les grandes entreprises capitalistes, qui tendaient à former de puissantes féodalités autonomes au sein des États. Les gouvernements se comportaient d’ailleurs en complices et en vassaux. »
Et une part de lui-même refusait de croire à HKH.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Forestier. Vous vous croyez sur l’autoroute ?
Daniel sourit.
— Mais je suis sur l’autoroute, mon vieux.
Le flic maison de la Séac eut un geste de colère contenue. Ses yeux lancèrent un éclair rougeâtre. C’étaient de simples fentes oblongues dans les plaques métalliques qui couvraient son front et ses pommettes.
— Docteur Holzach, une mauvaise surprise vous attend à Garichankar.
Daniel haussa les épaules. Le cyborg fit grincer les deux arcs de métal brillant qui lui servaient de dents.
— Quant à vous, Diersant, nous nous retrouverons. Holzach s’en va, mais vous restez. N’oubliez pas que l’univers chronolytique appartient à HKH. Vous avez assez fait le malin. Vous me le paierez. Je me charge de vous donner un petit avant-goût de l’enfer, mon vieux. Je souhaite que vous restiez longtemps parmi nous. Un siècle ou deux, ou trois, ou dix ! On va s’amuser.
— Va te faire foutre, ordure !
Forestier remonta dans sa voiture et s’éloigna en marche arrière. Daniel abandonna la Volks au croisement et se dirigea vers le fond de la cour. Bon Dieu, si ce salopard disait vrai ! Garichankar me laisse tomber et HKH va se venger sur moi d’une façon ou d’une autre… Au moment de se rompre, la fusion Diersant-Holzach atteignait son maximum d’harmonie. Daniel sentit que l’heure et la minute étaient venues. Un léger coup dans le dos le fit trébucher. Une main se posa sur son épaule pour le retenir. Le docteur Holzach, en blouse blanche, tête nue, souriant, surgit à côté de lui. Daniel reconnut les yeux moqueurs, enfoncés dans des orbites profondes, le nez long et pointu, la mâchoire un peu effacée, les lèvres épaisses, tirées sur le côté par un rictus sardonique. Il serra la main que le médecin lui tendait en silence. Au loin, vers le sud, apparut une ville massive que nimbait une lumière bleutée, à peine plus vive que le clair de lune.
— Garichankar ? Je ne l’imaginais pas comme ça.
Robert Holzach hocha la tête, mais ne dit ni oui ni non.
Tout à coup, le ciel se mit à rougeoyer. Une clarté mouvante s’étendit sur la route de l’Hôpital. Daniel se retourna. L’usine de Choisy brûlait derrière lui. Les flammes pourpres montaient jusqu’à Véga.
— Qu’est-ce que ça signifie, docteur ?
— Je ne comprends pas.
Daniel leva les yeux. Vers le sud, Orion dessinait un blason étoilé au-dessus de l’Hôpital.
— Diersant, reprit le psychronaute, nous allons nous quitter. Je… Je sais ce que tu ressens. Tu penses que nous nous sommes servis de toi pour nos expériences et que nous allons t’abandonner maintenant.
— Ça va, c’est comme ça. N’en parlons plus. Je te souhaite un bon retour.
— Non. Je plaide coupable. C’est ma dernière mission dans l’indéterminé. Je crois qu’il faut arrêter ces recherches. Dans un sens, l’invasion d’HKH est une bonne chose. Nous avons déchaîné l’enfer et nous le savons. Les fantômes de l’Empire n’auraient pas pu prendre le contrôle de tant de psychronautes et en faire leurs agents sur la Terre – puisque c’est cela qui est arrivé – sans une défaillance grave des phords. Nous étions trop sûrs de nous et de nos machines. Nous allons le payer et cher. Mais ce sera une leçon utile… Je vais quand même essayer de garder le contact avec toi après mon retour. Si c’est possible. Je voudrais pouvoir t’aider. HKH est toujours – et plus que jamais – notre ennemi commun. Et cet incendie bizarre ne me dit rien de bon. Je me demande ce qu’ils vont inventer… J’espère que tu t’en sortiras. Maintenant, tu peux aller à ton rendez-vous. Tu te souviens ? L’auberge Gomez… Bonne chance !
Daniel ouvrit la porte-fenêtre encadrée de rideaux et sortit sur le balcon. Une onde tiède l’enveloppa. Il chercha des yeux Altaïr, Deneb, Véga, perdues dans la nuit d’été. La forêt semblait sculptée dans le bronze sous une pâle coulée de lune. Une rumeur fiévreuse montait de la terre. Le vent apportait une odeur de foin sec et de fumée. Il respira longuement et rentra dans la chambre. Elle le rejoignit, lui adressa un geste d’amitié discret, se laissa tomber dans un fauteuil, posa les mains sur ses genoux, baissa les yeux et attendit. Il l’admira gravement. Elle représentait peut-être son dernier lien avec le monde des vivants. Son chemisier orange s’harmonisait merveilleusement avec sa jupe de velours marron. Ses cheveux bruns, plaqués autour d’un visage ovale, lui donnaient un type presque ibérique. Ses joues étaient rouges d’émotion et son regard brillait avec douceur derrière ses lunettes à grosse monture. Mais à part sa chevelure et les yeux, dont il se souvenait fort nettement, ce n’était pas l’Ellen Laumer qu’il avait rencontrée autrefois à Paris, à la Séac, chez Cerba ou ailleurs. Il rectifia : je n’ai jamais rencontré Ellen à Paris, à la Séac, chez Cerba, ni ailleurs. Simplement, les souvenirs de Robert Holzach s’étaient mélangés avec les miens ! Et pourtant, il la reconnaissait avec certitude, sans que l’ombre d’un doute l’effleurât. C’était Ellen.
Elle se leva, ôta ses lunettes et les posa délicatement sur la table, près d’un bouquet de glaïeuls rouges.
— Tu ne trouves pas que ça fait un peu bordel de luxe ?
Elle montrait d’un geste complice le vaste lit, les glaces sur les murs et au plafond, la moquette imitation fourrure, les rideaux rouges et la lampe de chevet géante. Daniel soupira. Ce dernier rendez-vous lui crevait le cœur.
— Les bourgeois de province aiment beaucoup ce genre, dit-il la gorge serrée.
— Je suppose que tu venais ici avec tes maîtresses ?
— Je croyais aussi y être venu avec toi. Encore une illusion !
Elle revint à son fauteuil. Il s’assit à ses pieds, mit un bras autour de ses jambes, pendant qu’elle lui caressait la nuque. Il retrouva soudain la mélancolie exaltée et le sentiment de dernière fois, de dernière chance, qui lui étaient familiers dans sa vie passée.
— Hélas, dit Ellen, nous avons si peu de temps. Notre rencontre n’est possible que grâce aux phords de Garichankar. Je vais être rappelée en même temps que Robert Holzach. Et tu seras libre.
— Libre ! fit-il amèrement.
— Je te comprends, dit-elle.
— Les phords m’ont attiré dans l’univers chronolytique pour vous permettre d’établir un contact avec mon époque, n’est-ce pas ?
— C’est à peu près ça, convint-elle. À quoi bon nier ?
— Je voudrais te poser quelques questions.
— Je t’écoute, dit-elle en prenant sa main mutilée dans les siennes.
— Je ne saurai donc jamais ce qui m’est arrivé ? Je veux dire cet accident mystérieux. Et la drogue – je ne me souviens pas d’avoir pris du mebsital – ni autre chose.
— Les phords vont analyser le rapport de Rob. Mais je crains que nous ne puissions pas te communiquer les résultats.
— Robert Holzach m’a dit qu’il essaierait de reprendre le contact avec moi, après son retour.
— Peut-être. Tu apprendras peut-être la vérité dans le Temps incertain.
— Bon. Aucune importance. Et HKH et HKH ?
— La guerre va continuer entre l’Empire et les Hôpitaux – et la Terre. Le monde des morts contre le monde des vivants.
— Cette histoire qu’ils m’ont racontée est donc vraie ? Hauser et ses collaborateurs qui se sont suicidés dans leur tour de Leverkusen ?
— Ils ne se sont pas suicidés. Ils étaient très avancés dans leurs recherches chronolytiques. Ils se sont délibérément projetés dans le Temps incertain, avec leurs rêveries paranoïaques. Et ils ont créé un empire fantôme dans l’indéterminé.
— Je vais donc me retrouver seul en HKH ?
— Oui.
— Seul en pays ennemi ?
— Oui.
— Je suppose que ça va être dur ?
— Oui.
— Ils m’ont promis de me donner un avant-goût de l’enfer. Pendant un siècle ou deux. Ou dix.
— Daniel, je…
— Tu ne peux rien pour moi. Je sais. D’après toi, à quoi dois-je m’attendre ?
— Je pense qu’ils vont essayer de te barrer toutes les routes de l’avenir. Ils te forceront à tourner en rond dans une zone chronolytique restreinte.
— Je deviendrai un cheval de manège, une sorte de robot.
— Tu pourras t’évader un jour.
— Où ? Comment ?
— Tu trouveras.
— Bien, dit-il. Je… Je m’évaderai. Merci. Et Renato ?
— Qui est Renato ?
— Cette main… cette main mutilée n’est pas la mienne. Elle appartient à un marin nommé Renato Rizzi. Parfois, sa personnalité tend à se substituer à la mienne. Et j’ai parfois son visage. Peut-être est-ce un phénomène normal en chronolyse. Mais les hommes d’HKH ont paru souvent déroutés à cause de ça. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Je ne sais pas, Daniel. C’est peut-être ta chance.
— Ma chance de quoi ?
— D’échapper à HKH.
— Merci, Ellen, dit-il. Maintenant, je… Je voudrais que tu te déshabilles.
Ellen eut un long soupir.
— Je suppose que nous n’avons pas le temps de faire l’amour. Même en simulation chronolytique.
— Tu es sans doute la dernière femme vivante que je rencontrerai. Je veux te voir nue.
Elle sourit, se leva pour ôter son chemisier avec une lenteur joueuse. Puis elle eut un long battement de cils et fit tomber sa jupe. À ce moment, une voix grave, martelée, et comme recueillie, gronda dans le silence.
— Losis I, réseau phordal de Garichankar !
La fin approchait. Daniel serra les dents, les yeux fixés sur Ellen. Et Ellen se balança devant lui, en slip et soutien-gorge. Elle esquissa un pas de danse et sa chevelure brune ondoya. Il voulut la prendre dans ses bras. Elle lui échappa et se coucha sur la moquette.
— Opération terminée, reprit la voix qui parlait au nom des phords de Garichankar. Dans quelques secondes, nous allons rappeler le docteur Holzach et le docteur Laumer. En raison du lien mental établi entre vous, Daniel Diersant, et le réseau phordal, vous devez vous attendre à un choc. Pour le réduire au minimum, nous avons besoin de votre coopération. Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !
Daniel ne tint aucun compte de l’injonction. Il se laissa tomber près d’Ellen et lui arracha ses sous-vêtements avec une hâte désespérée. Il respira son parfum épicé et fruité à la fois, tandis que le nylon se déchirait et craquant sous ses doigts. Sa main mutilée chercha le sexe offert.
— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez ! commandèrent vainement les phords.
La porte de la chambre fut repoussée avec violence. L’ingénieur Larcher apparut sur le seuil en titubant.
— Daniel !
Daniel le regarda sans le voir, fit glisser son pantalon et se coucha sur Ellen. Le couloir s’effondra sous les pieds de Larcher qui s’enfonça jusqu’à mi-corps dans d’immatérielles décombres. Forestier surgit derrière lui.
— Garichankar, comme Carthage, sera détruit !
— Fous le camp, on t’a assez vu ! cria l’ingénieur au complet usé.
Forestier se mit à rire. Deux pièces d’acier luisaient à la place de ses dents. Il leva son bras de métal en un salut hitlérien impeccable.
— HKH vaincra. À bientôt, Diersant !
Fou de désir, d’espoir et de désespoir, Daniel pénétra Ellen et s’abîma en elle.
— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !
Mais Daniel n’entendait plus les phords.
— Diersant ! cria l’ingénieur au complet usé. Tu as encore une chance. Essaie d’atteindre la Perte en Ruaba. Souviens-toi : la plage aux deux soleils. Monica t’attend là-bas. On se retrouvera.
Une vague noire l’emporta et tout ce qui restait de l’Auberge Gomez disparut.
Ellen disparut.
Daniel fut seul dans un monde couleur de métal, plein de sons stridents et d’odeurs chimiques.
— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !
Daniel tomba.
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Il donna deux coups de klaxon et descendit de voiture. Un énorme champignon rouge s’élevait au-dessus de l’usine. Il respira une odeur de soufre et la fumée lui piqua les yeux. Une onde de chaleur l’atteignit soudain. Il sentit la sueur couler sur son front et ses joues. Une haute silhouette, enveloppée dans une combinaison grise, se montra derrière la grille.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
À la lueur de l’incendie, Daniel vit que l’homme portait un casque et des gants.
— C’est l’usine qui brûle ?
— Ça se voit, non ?
— Et ça dure depuis longtemps ?
— Non, ça vient de commencer. Mais c’est pas près de finir !
— Pourquoi ?
— Parce que le feu prend partout et qu’il y a plus de pompiers.
— Plus de pompiers ?
— Ils sont morts en 1998 !
— Il faudrait que je voie le Grand Dragon, dit Daniel sans conviction.
Il savait qu’il s’était engagé dans une voie sans issue. Mais comment sortir du piège ?
— Vous avez votre carte ?
Il tendit le rectangle jaune, orné de deux barres marron et d’une photo de Renato. Le gardien le prit dans sa main gantée, à travers la grille. Puis le rendit aussitôt.
— Vous vous foutez de moi !
— Qu’est-ce qu’il y a ? Prêtez-moi votre lampe.
Daniel respira péniblement. Bon, ça y est. Cette fois, je suis coincé. Les salauds !
HARRY KRUPP HITLER L'EMPEREUR
ORDRE DE NE LAISSER PASSER SOUS
AUCUN PRÉTEXTE
DANIEL DIERSANT
ENNEMI D’HKH
— Qu’est-ce que ça veut dire, ce truc-là ? chuinta le gardien sous son masque.
— C’est une fine plaisanterie de ton maître, imbécile !
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— J’attends la fin de l’incendie… ou la révolution.
— Foutez le camp ou j’appelle la police !
Daniel fit un léger saut en avant, en arrière ou Dieu sait où, et se retrouva sur la nationale 20. Il roulait en direction de l’Auberge Gomez – si l’Auberge Gomez existait encore. Le moteur tournait rondement. Le faisceau des phares creusait dans la nuit un tunnel de lumière. L’aiguille de l’indicateur de vitesse était bloquée sur le cent et n’avait pas la moindre oscillation. Daniel regarda sa montre : 11 h 55. La plaine luisait sous une pleine lune superbe. Il baissa la glace et respira une légère odeur d’essence… non, de fumée ! En même temps, il se rendit compte qu’il avait soif. Bon Dieu, en sortir ! Il mit l’accélérateur au plancher, mais l’aiguille resta sur cent.
Il était seul sur la route. Seul. Loin de Garichankar. Et les phords l’avaient abandonné. Il était libre. Libre mais seul. Et les hommes d’HKH l’attendaient, il le savait. La voiture s’enfonça dans la forêt, prit un virage sans ralentir. Les arbres cachaient la lune. Les troncs serrés formaient une sorte de falaise grise. Ils s’écartèrent soudain et le ciel reparut. Avec la lune, Altaïr et Véga. Daniel reconnut le talus rocheux, le tas de gravier et les peupliers qui dominaient la rivière invisible. Il freina et s’arrêta. Il ne pouvait faire autrement. Sa volonté lui échappait. Il descendit de la Volks, entendit la cascade et aperçut devant lui la pompe à essence abattue. Ce clair de lune était absolument fantastique. Il leva les yeux et comprit. Ce n’était pas seulement le clair de lune. Une immense lueur rouge montait dans le ciel entre Arcturus et Altaïr. La forêt était en feu. La route du sud était barrée. La route du sud et de l’avenir ! L’espace s’embrasait. Des ombres dansaient, Daniel sentit de nouveau la chaleur sur son visage. C’était le petit avant-goût de l’enfer promis par Forestier. Je commence à comprendre : partout où j’irai maintenant, je trouverai le feu. Le feu à la place des hommes d’HKH. Je suis coincé. Comment sortir d’ici ? Qu’avait dit Larcher ? Essaie d’atteindre la Perte en Ruaba. Souviens-toi de la plage aux deux soleils… La plage aux deux soleils, c’était le paradis ! Comment s’en souvenir depuis les rives de l’enfer ?
Il évoqua l’océan Oradak, la coquille bleue, le sac brun et le visage de Monika. Il fut projeté dans un couloir sombre, au moment où la minuterie s’éteignait. Il s’appuya contre un mur brûlant. Il était dans l’immeuble de Monika Gersten. L’atmosphère lui parut étouffante. Le feu, ici aussi ? Logique. Un piège sans faille. Il trouva la minuterie, alluma, courut à la porte du studio de Monika et sonna. Rien. Il reconnut de nouveau l’odeur de la fumée. Il cogna à la porte. Personne ne répondit. Il posa sa paume ouverte sur le bois. Brûlant. Un flot de fumée âcre l’entoura. La lumière s’éteignit. Les flammes commençaient à sortir du plancher. Elles l’éclairaient assez pour qu’il pût regagner l’escalier sans tâtonner. L’immeuble était désert. Le froid le surprit. Il se rappela : on était le 20 novembre. De rares promeneurs se hâtaient dans un Paris presque hivernal. Ils portaient des manteaux, des gabardines ou des imperméables. Daniel frissonna dans son complet bleu. Il leva la tête et vit de nombreuses taches rouges dans le ciel de la capitale. Étaient-ce des incendies ? Il se mit à marcher sans savoir où il allait. Peu importait où il allait. Il trébucha et tomba à genoux sur le plancher de sa chambre. Il se brûla les doigts et suffoqua. Quelque chose de gluant et de chaud collait à sa peau. Il comprit : Babar était en train de fondre. Il put se relever, courut à la porte et l’ouvrit. Le courant d’air activa les flammes et la chambre tout entière s’embrasa. Daniel sauta et se retrouva au volant de la Volks. Il vit un journal posé sur le siège, à côté de lui. France-Soir, 20 novembre 1966. Il lut :
Dernières nouvelles de l’enfer :
Prière publique à Notre-Dame de Paris pour implorer le secours du dieu Ruaba.
Il leva les yeux. Un immeuble était en feu de l’autre côté de la rue et les flammes éclairaient l’intérieur de la voiture. C’était un piège mental et il aurait fallu se révolter, nier l’enfer ! Mais l’inconscient de Daniel restait marqué par son éducation catholique, par la peur du diable et du feu éternel. Et ses ennemis avaient trouvé en lui cette terreur secrète de son enfance, que l’âge adulte n’avait jamais effacée complètement, et ils s’en servaient pour le tourmenter. Il était facile à punir car il avait un sentiment de culpabilité profond. Il croyait au diable et il ne croyait pas au dieu Ruaba ! Dommage. Et son châtiment durerait peut-être ce que durait l’éternité subjective. Un siècle ou dix. À moins qu’il ne s’éveille dans son lit d’hôpital ou sur son fauteuil d’infirme. Ou encore dans un autre enfer, car il avait maintenant la presque certitude d’être mort.
Il roulait sur la route de Choisy entre deux rideaux de flammes. Dans la voiture, la chaleur était de plus en plus torride. Il ralentit pour enlever sa veste, lâcha le volant. Qu’est-ce qu’il risquait ? Surtout pas de se tuer. Il se demanda ce qui se passerait s’il fonçait dans un brasier. Il finirait par tenter l’expérience quand il en aurait assez, mais il n’en n’avait pas encore le courage. Il baissa la glace. C’était pire. Encore un saut dans le temps. Il se trouva devant l’usine et donna les deux coups de klaxon habituels. Il commençait à devenir un parfait robot. Le champignon rouge avait encore grandi dans le ciel et le goulet d’entrée était éclairé à giorno.
Il descendit en mettant son mouchoir devant son visage. Le gardien, enveloppé dans une combinaison d’amiante, surgit derrière la grille. Daniel pensa : je dois à tout prix éviter que la séquence se répète exactement. Il faut que j’essaie de changer quelques mots, quelques gestes, n’importe quoi. C’est tout ce qui me reste de liberté…
— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
— Voir le Grand Dragon, naturellement. Dites-moi : il y a longtemps que l’usine brûle ?
— Depuis 1998, dit le gardien. Vous avez votre carte ?
Daniel tira de son portefeuille l’odieux carton jaune.
DANIEL DIERSANT APPRENTI SORCIER
ORDRE DE MISSION EN ENFER
POUR LE GRAND DRAGON DE L’EMPIRE
ET P.O. : HIMMLER K. HUGUES
La plaisanterie était assez sinistre. Il serra les dents. Bon Dieu, j’en sortirai !
Le gardien tint un moment la carte dans son gant ouvert.
— Ouais, ça a l’air en règle. Je vais téléphoner.
— Le téléphone marche ?
— On verra bien.
Daniel retourna à sa voiture, s’assit derrière le volant, la portière entrouverte. Il fit l’inventaire de son portefeuille et fouilla toutes ses poches. Il espérait vaguement trouver une lettre d’Ellen. Pas de lettre. Par contre, il avait toujours la fameuse liasse de cinq cent mille anciens francs. Il ricana. Même en enfer, ce n’était pas une bien grosse somme. Quelque chose était écrit sur le premier billet, au stylo à bille, assez maladroitement. Il se pencha et déchiffra :
Tous les Italiens
Aucun sens. Aucun intérêt. Il résista à l’envie de jeter la liasse, mais le brasier était un peu trop loin ; il la remit dans son portefeuille.
— Monsieur Diersant, cria le gardien. Venez vite ! On vous demande au téléphone.
Daniel courut, pris d’un espoir fou. Il trébucha contre la porte ouverte. Dans le poste de garde, la fumée était si épaisse qu’il dut fermer les yeux.
— Qui me demande ?
— Je crois que ça vient de très haut, dit le gardien.
Daniel toussa, mit son mouchoir devant sa bouche et prit l’appareil à tâtons. Une voix lointaine, rauque, tendue, furieuse, impérative et suppliante cria son nom.
— Diersant !
— Oui.
— Ici, Hitler.
— Hitler ?
— Harry K. Hitler ! Vous m’entendez, Diersant ? Paris brûle-t-il ?
Un rire dément couina dans l’écouteur et Daniel raccrocha. HKH se servait de ses souvenirs, de ses phantasmes et de ses obsessions pour le torturer. Et il entrait inconsciemment dans le jeu. Cette séquence n’aurait pas été possible sans une certaine coopération de sa part.
Il se retourna et le poste de garde disparut. Il fit quelques pas sur une sorte de mâchefer, buta contre un tas d’ordures. Puis il vit un lampadaire sur sa droite et put en déduire la position du trottoir. C’était la ville noire et sordide où il avait rencontré Larcher. La rue descendait en pente douce vers la mer asséchée. Plus bas, se trouvait le poteau indicateur aux quatre flèches. Du côté de la mer, le ciel était rouge, mais on ne voyait pas la lune. Un instant, Daniel espéra qu’elle allait apparaître, à travers la fumée ou le brouillard. Non, il dut se rendre à l’évidence. Pas de lune. C’était un incendie. Et la fumée couvrait la ville. Il monta sur le trottoir et marcha rapidement jusqu’au carrefour où se dressait le fameux poteau. Le poteau était bien à sa place. Daniel s’approcha pour lire les flèches. Toutes les quatre indiquaient HKH.
Il haussa les épaules et tourna à gauche. Il croyait se souvenir d’avoir pris cette rue, la dernière fois. Plusieurs immeubles brûlaient devant lui. Il était un rat dans un labyrinthe truqué. Il cherchait une issue qui n’existait pas. Impossible. Il doit y avoir un moyen d’en sortir et je le trouverai ! Ici, dans la zone frontière, j’ai peut-être une chance… Plus il avançait, plus les incendies devenaient nombreux, plus les flammes grandissaient, plus la chaleur devenait pénible. Il s’entêta un moment. Ce n’était pas la bonne méthode pour sortir du piège, il le savait. Mais il voulait d’abord s’assurer que les hommes – ou les fantômes d’HKH – n’avaient rien oublié, qu’ils n’avaient pas laissé quelque part un trou de rat par lequel il aurait pu s’enfuir. Si vraiment l’univers chronolytique tout entier flambait – alors, il faudrait essayer autre chose… Soudain, il vit le bar où il était entré une fois et où il avait rencontré Monika, la créature de Larcher. Une lumière bleue scintillait au-dessus de la porte. Et une maison brûlait en face. Il se dit qu’il avait bien le temps d’aller voir si la fille était encore là. Pas une chance sur mille, mais ça valait la peine de faire un détour. Il saisit la poignée gluante et poussa la porte. Il reconnut le bric-à-brac exotique et le toc colonial qui donnaient au décor son caractère incroyablement démodé. Il trébucha sur une peau de panthère mitée, se raccrocha à une sagaie, buta contre un rideau de bambous et arriva au bar.
Monika l’attendait, les jambes croisées haut sur son tabouret. Elle portait une jupe rouge, un pull noir et des bas noirs. Daniel posa sur le zinc sa main droite mutilée.
— Personne dans cette turne ?
— Ils ont tous foutu le camp à cause du feu, dit Monika.
— Mais toi, tu es restée ?
— Je pensais bien que tu reviendrais. Ça m’aurait étonnée que tu aies déjà dépensé tes cinq cents sacs. Moi, tu me connais, pour le fric, je ferai n’importe quoi !
Elle se tourna vers Daniel pour lui faire admirer ses cuisses musclées et ses seins opulents que le pull-over moulait avec précision.
— Tu peux me prêter un billet de cent francs, matelot ?
— Certainement, dit-il.
Il prit la liasse dans son portefeuille, sortit l’épingle et tendit le premier billet à la jeune femme. Tous les Italiens… Il remarqua la suite de la phrase sur le bord inférieur du deuxième billet : … ne sont pas catholiques. C’était idiot. Tous les Italiens ne sont pas catholiques ! Qu’est-ce que ça peut me foutre !
— Tu veux les autres ?
— Non, dit-elle. Un seul. Garde les autres : ça peut servir.
— À quoi ?
— Tu verras bien.
— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? L’amour ?
Monika eut un rire cruel, un peu hystérique.
— Non. On fait du feu !
Elle roula le billet, prit son briquet dans son sac, en fit jaillir la flamme. Puis elle rapprocha lentement sa main qui tenait le billet de celle qui tenait le briquet.
Alors, tout le fond du bar s’embrasa. Le feu courut sur une natte et vint lécher les pieds de Daniel.
Il fit un bond en arrière… un bond en avant. Arrêta la voiture devant la grille, donna deux coups de klaxon. Descendit. Le champignon rouge occupait maintenant les trois quarts du ciel. On y voyait comme en plein midi. Une voiture de pompiers passa dans la rue, sirène hurlante : pizzicato et cymbales. Les coups de gong habituels retentirent au loin.
— Les pompiers ? dit Daniel. Ils ne sont donc pas tous morts en 1998 ?
Le gardien de nuit ricana.
— Ceux-là sont morts en essayant d’éteindre un incendie dans un laboratoire de chronolytiques !
— Je veux voir le Grand Dragon.
— Encore !
— C’est mon droit, oui ou non ?
— Je n’en sais rien, mais vous commencez à m’embêter. Je vais téléphoner. Donnez-moi votre carte.
— J’espère que je ne l’ai pas perdue. Non, la voilà.
HERCULE KISSINGER HADES
LAISSEZ PASSER DANIEL DIERSANT
INSPECTEUR DU FEU
Les salauds !
— Je vous la rendrai tout à l’heure, dit le gardien.
Daniel retourna à la Volks, comme d’habitude. Une idée lui vint. Il prit la liasse dans son portefeuille. Chaque billet portait un morceau de de phrase. L’ensemble formait un message complet mais hermétique : … ne sont pas catholiques – Tous les marins – ne croient pas au diable – Renato est né – en France – et son père était – communiste – Il ne craint que – les Vodrans de la mer.
Daniel rangea les billets, prit sa tête dans ses mains. Bon Dieu, c’est un message. Mais qui a pu me l’envoyer ? Ellen ? Rob ? Rob m’avait promis de reprendre contact avec moi, après son retour… Qu’est-ce qu’il veut dire ? Un message codé – pour que les salopards d’HKH ne comprennent pas. C’était donc important.
Il sourit. Une seule phrase était vraiment importante : tous les marins ne croient pas au diable. Traduction : Renato Rizzi ne croit pas au diable – à l’enfer. Si tu devenais Renato, tu serais libéré du piège mental… Daniel regarda sa main mutilée. Il avait la main de Renato et la mémoire de Daniel Diersant. Une fois, pourtant, il était devenu Renato, pour une seconde ou pour une heure. Il avait subi une transfusion d’âme complète. Pourrait-il de nouveau sortir de sa peau ? Celui qui avait expédié le message l’en croyait sans doute capable.
À ce moment, le gardien l’appela.
— Venez vite, on vous demande au téléphone !
Alors, ça recommence ! C’est encore l’autre, le chef de la bande, qui se fout de moi. Je… Il courut vers le poste de garde, oscillant de la révolte à l’espoir. Il suffoqua en pénétrant dans l’étroite pièce enfumée.
— Qui me demande ?
— J’en sais rien. Mais ça doit être important, pour que l’Exécutif impérial ait transmis la communication.
Daniel prit le combiné décroché, mit son mouchoir autour du micro et ferma les yeux.
— Diersant ? fit une voix familière. Ici, Larcher. Ça va comme tu veux ?
L’ingénieur au complet usé ! C’était une surprise – et pas tellement agréable.
— Alors, toi aussi, tu es avec eux ?
— J’avais pas le choix. L’univers chronolytique appartient à KHK. J’en ai tellement bavé avant d’être ici que maintenant je ferais n’importe quoi pour la paix. J’ai pas essayé de jouer les héros, moi, mon vieux. C’est un peu pour ça qu’ils m’ont permis de t’appeler. Je voudrais pouvoir t’aider, mais ils sont trop forts… Il n’y a aucun moyen d’éteindre les incendies, mais je crois qu’ils te laisseraient en allumer quelques-uns.
— Et alors ?
— Ben, y a pas un endroit où tu aimerais foutre le feu ?
— Je ne sais pas. À quoi bon ?
— Moralement, ça t’aiderait. Et puis ça serait peut-être une façon élégante de demander l’aman.
— Tu parles au nom d’HKH ?
— Pas du tout. C’est une idée qui m’est venue. Mais ça vaut la peine d’essayer.
— D’essayer quoi ?
— Le siège de la Séac, par exemple… Moi, à ta place, j’aimerais bien faire flamber la turne de ces salopards. Je crois que je jouirais pas mal. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas…
Il fouilla les poches de sa veste et trouva un briquet. Le briquet de Renato. Le marin à la main mutilée fumait la pipe. Du pouce gauche, il fit jaillir une petite flamme.
— Je n’aime pas beaucoup ton idée dit-il.
Mais l’ingénieur avait raccroché.
Rue de Faubourg-Saint-Honoré, les flammes n’atteignaient pas encore l’immeuble de la Séac. Un immense nuage de fumée recouvrait la ville. Daniel regarda sa montre : quatorze heures quarante-cinq, l’heure de son rendez-vous avec Max Roland. On ne voyait plus le soleil. La lueur des incendies simulait une sorte de crépuscule rougeâtre. Larcher doit avoir une bonne raison de m’envoyer ici, pensa Daniel. Il fit un bond en avant et se trouva dans un couloir du premier étage. Les fantômes qui peuplaient le siège de la Séac vaquaient à leurs petits travaux ridicules comme si de rien n’était. Une secrétaire à lunettes le toisa d’un air indigné. Évidemment, avec son vieux costume bleu pétrole, il n’avait pas l’allure d’un employé de la maison. Il se sentait affreusement coupable. Non, je n’y arriverai jamais. Je n’ai qu’à attendre un peu. La Séac finira bien par brûler toute seule, comme l’usine de Choisy et comme tout le reste. Il était tout près du bureau de l’Administrateur délégué. Il marcha jusqu’à la porte du sanctuaire. Il prit son briquet dans la poche de sa veste et le mit dans celle de son pantalon. Mettre le feu à la boîte ? Non, il ne pourrait pas. Pas lui, Daniel Diersant, l’employé fidèle, respectueux de la hiérarchie, malgré ses rêves chimériques. Il comprit brusquement l’idée de Larcher. Daniel Diersant était incapable de mettre le feu au siège de la Séac. Tout en lui s’opposait à ce geste : son caractère, son passé, son éducation. Encore s’il n’y avait eu personne ! Mais Renato n’aurait pas les mêmes scrupules. C’était un révolté, sinon un révolutionnaire. Un aventurier, peut-être. Le jeu l’amuserait beaucoup. Et Larcher – ou un autre à sa place – avait imaginé cette épreuve pour forcer le marin à se manifester et, au besoin, à chasser Daniel Diersant. Une transfusion d’âme : c’était le seul moyen d’échapper à l’enfer. Renato et Daniel appartenaient-ils au même groupe mental ? Il y avait un risque. Le donneur avait une personnalité plus forte que le receveur. Et celui-ci risquait de disparaître dans l’opération.
Daniel n’hésita pas longtemps. Il faut que je rentre dans le bureau de Max Roland, que j’aille l’engueuler et que je foute le feu à ses paperasses. À commencer par mon dossier. C’est à cause de ces salopards que je suis là, j’en suis sûr. Il y eut un blanc et il se trouva devant le grand patron. Max Roland le regardait d’un air furieux, dans un silence incroyablement tendu. L’incendie jetait dans la pièce des ombres mouvantes.
— Qui êtes-vous ?
L’administrateur délégué ouvrit doucement un tiroir. Peut-être cherchait-il une arme. Daniel ricana. Qui suis-je ? On va bien voir. Il fit deux pas vers Max Roland et sortit son briquet. Cette gueule ! Mon père appelait ça un veau de concours.
L’administrateur se leva brusquement.
— Reculez ou je tire !
Il braquait un automatique sur Daniel et sa main ne tremblait pas. Mais Daniel continua d’avancer. Il atteignit le bureau, prit une liasse de papiers dans sa main mutilée et, de l’autre, pressa la molette du briquet. Une flamme fantastique jaillit et le revolver aboya en même temps. Aussitôt, Daniel eut la bouche pleine de sable. Il se souleva sur les coudes pour cracher. La bouche pleine de sable, la bouche pleine de sable, sable… je rêve. Ils me tiennent ! Il se mit à genoux et cligna les yeux, ébloui. La plage aux deux soleils. La Perte en Ruaba. Je rêve. Je ne rêve pas. Il se leva. J’ai réussi. Monica !
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Il tendit la main vers le sac brun au col ouvert qui laissait voir, dans un entrelacs de fils et de poches, le reste des provisions. Peu de choses. Mais ils trouveraient, bien sûr, un autre sac brun quand ils en auraient besoin. Monica les repérait de loin, à croire qu’elle les appelait. Et peut-être les appelait-elle vraiment avec la coquille bleue, le capulide géant dont elle ne voulait plus se séparer.
Renato prit un flacon de cristal incroyablement léger, dans lequel pétillait une boisson dorée. Monica approcha le coquillage qui lui servait de verre.
— J’ai soif.
Renato remplit avec adresse le récipient nacré.
— À ta santé. À notre solitude !
La jeune femme regarda pensivement les bulles brillantes éclater dans l’air. Ses yeux noirs semblaient agrandis par une attention un peu angoissée. Ils prenaient beaucoup de place dans son visage d’un ovale très allongé, riche en méplats, et casqué de boucles sombres, aux trois quarts dépliées.
— Non, dit-elle. Nous ne serons pas toujours seuls. Nous sommes peut-être les premiers, mais je suis sûre qu’il en viendra d’autres.
Elle prit la main de Renato et porta à ses lèvres le bourrelet de chair qui s’était formé au ras des phalanges, entre l’index et l’annulaire.
— C’est moche, hein, cette patte esquintée, dit-il.
— Mais non, mon chéri, ne sois pas ridicule. Moi, ça ne me gêne pas du tout. C’est ce qui compte, n’est-ce pas ?
Elle avait la rare faculté de rire tout en restant grave, de mêler sans effort deux expressions contradictoires, mais son regard intense et mobile ne s’égayait jamais tout à fait.
— Il me semble que tu as toujours été comme ça. Je t’aimerais peut-être moins si tu n’avais pas cette main mutilée.
Il se remit à fouiller dans les entrailles du sac : ça devait être une sorte d’animal. Une ascidie, peut-être. Mais comment les ascidies de l’océan Oradak pouvaient-elles produire de la viande congelée et des bouteilles de champagne ? Il récupéra un bâtonnet qui avait la consistance d’un fruit confit et il se mit à le mâcher en pensant que cela pouvait tout aussi bien être un résidu de poisson séché. Et le morceau qu’il avait dans la bouche prit aussitôt un goût de sel et de fumée.
Les deux exilés avaient rassemblé en tas des sortes d’actinies pétrifiées, qui rayonnaient une lueur laiteuse et une chaleur confortable. Grâce aux collants découverts dans les sacs bruns, ils étaient maintenant à l’abri du froid et de l’humidité. Ils n’avaient pas vraiment besoin du feu, mais ils trouvaient sa compagnie rassurante, maintenant que les deux soleils n’étaient plus que deux points minuscules aux deux bouts de l’univers et que la petite lune en forme d’ellipse prenait un air sinistre dans le ciel mouvant.
Monica avait noué les bras autour de ses jambes et, se pliant avec souplesse, elle avait posé son menton sur ses genoux relevés. Dans cette posture, qui lui donnait une forme presque ovoïde, elle semblait petite et fragile et en même temps comme inaccessible, lointaine, absente, hors de portée de tous les désirs humains. Mais ce n’était qu’un masque et Renato l’avait percé à jour. Car elle avait su se mettre à la portée de tous les désirs, même les plus triviaux. Car elle était devenue en l’attendant, et peut-être par amour pour lui, une fille à matelots. Il se leva en soupirant. Il était heureux de l’avoir retrouvée et bien décidé à ne plus la quitter. Il s’abandonnait à un agréable sentiment de sécurité. Il avait réussi. Il s’était créé une patrie. Il était loin de la Terre, loin de Garichankar et d’HKH. Des milliards de kilomètres, des années-lumière : Dieu sait comment on pouvait mesurer les distances dans le Temps incertain. Il rêvait. Tous les rêves étaient possibles. Tous les espoirs étaient permis.
Les nuages, pareils à de longs fantômes translucides, se déplaçaient devant la lune, mais n’occultaient pas sa lumière. Au loin, vers L’Occident rouge, un faible halo se reflétait sur la mer. Les soleils ne se couchaient jamais tout à fait : ils ne pouvaient pas passer au-dessous de l’horizon car il n’y avait pas d’horizon. Ils s’enfonçaient dans le ciel plat… Lorsqu’on fixait longtemps la lune, on avait l’impression de voir bouger autour d’elle des pans de nuit, comme si l’espace eût été fait d’obscures étoffes agitées par le vent. Des ondes tièdes, lentes, presque palpables, montaient parfois de l’océan. Un parfum de pommes vertes, venu de la terre, se mêlait par bouffées à l’odeur du sel.
Renato fit une centaine de pas sur le rivage. Il lui semblait que des yeux innombrables, sombres et malins, l’observaient sous des paupières mi-closes. Les espions d’HKH ? Il ne le croyait pas. L’Empire d’Harry K. Hitler était loin. Mais cet univers appartenait peut-être aussi à quelqu’un. Les maîtres mystérieux de la Perte en Ruaba : ceux qui envoyaient les sacs bruns aux exilés… Il évita les crabes blancs qui grinçaient sur le sable, parmi les algues que la marée descendante avait abandonnées. Il marcha au milieu des hydrozoaires, des aphrodites épineuses et des astérides. Il franchit un cercle formé autour du feu, mais à bonne distance, par de petits céphalopodes aux tentacules sertis d’yeux.
Un cri fusa derrière lui et il se retourna. Monica s’était levée. Sa fine silhouette, nimbée par le clair de lune d’une phosphorescence d’argent, se dressait face au sud. Elle tendait la main, paume ouverte, parallèlement au rivage. Renato regarda dans cette direction. De petites lumières colorées naissaient au-dessous de la lune et traversaient le ciel comme des étoiles filantes. Il y eut d’abord une série de barres pâles, un peu moins longues que la moitié du baudrier d’Orion, arrondies au bout et prenant parfois la forme d’une haltère. Puis des barres plus fines, plus courtes et de couleurs plus vives, de minuscules coquilles qui s’envolaient dans une procession fantastique. Toutes semblaient jaillir du néant, en un point précis de la nuit sans étoiles. Elles fuyaient de plus en plus vite. Elles s’écartaient de quelques degrés, puis convergeaient de nouveau pour disparaître lentement. Elles avaient l’air de monter vers d’inaccessibles lointains. Illusion d’optique due à la structure particulière de ce monde, pensa Renato. D’étranges étoiles filantes qui montaient vers le ciel et allaient se perdre Dieu sait où… Après quelques dizaines de secondes, les barres fondirent et furent remplacées par des taches mauves, indistinctes. Puis les taches s’évanouirent. Le phénomène avait duré moins d’une minute. Renato resta un moment immobile, les yeux fixés sur le ciel. Il avait le sentiment que ces lumières représentaient un signe, un signal, un appel, ou quelque chose de ce genre. Un appel de qui à qui ?
À nous, peut-être !
Il revint vers le feu en baissant la tête. Des points lumineux dansaient encore sur sa rétine.
Le halètement des lames mourantes ne couvrait pas tout à fait le bruit fugace du vent dans les cocotiers. On entendait de lourds battements d’ailes et des cris d’oiseaux, lointains et tristes. Une sorte de sirène hurlait de temps en temps au large, pareille à une corne de brume, mais avec une sonorité nettement animale. Renato sourit. Les monstres de son enfance devaient se cacher quelque part dans l’univers qu’il avait imaginé. Mais l’avait-il imaginé ? Non, l’océan Oradak et la Perte en Ruaba étaient réels. Il n’avait fait que se transporter par affinité élective sur la plage aux deux soleils. Restait à savoir si les envoyés d’HKH, les hommes en noir qui pourchassaient Daniel Diersant, pourraient encore le retrouver au-delà du Temps incertain. Car il avait quitté l’univers chronolytique, il en était sûr. Il avait abordé une terre nouvelle, dans un espace et un temps stables. Et les sacs bruns ? D’où venaient les sacs bruns ? La nourriture qu’ils contenaient était riche quoique sophistiquée, la boisson délicieuse quoique étrange. Mais une sourde frustration habitait Renato après qu’il eut bu et mangé. Longtemps après qu’il eut apaisé sa faim et sa soif, il cherchait il ne savait quoi, entre les organes séchés du sac. Peut-être une poche secrète avec un message. Ou bien la preuve irréfutable, mais indéfinissable, que cet univers était réel et que l’existence de cette manne s’expliquait rationnellement. Le doute, pourtant, ne lui déplaisait pas. Ni une certaine frustration. Sans cela, ce monde eût un peu trop ressemblé au paradis, et Renato ne voulait pas d’un paradis. Il espérait bien vivre ici comme il avait vécu sur la Terre, sans croire aux dieux ni au diable. Il serait nourri et abreuvé par des maîtres invisibles et pas trop exigeants. Il acceptait avec humour ce nouveau destin.
C’est alors qu’une voix tomba du ciel, monta de la mer, jaillit du sable ou de la bouche d’un céphalopode et éclata dans sa tête. Une voix qui prononçait son nom : celui qu’il avait porté dans ses cauchemars, par distraction, erreur ou malédiction – Daniel Diersant – et celui que Monica lui donnait, le seul qu’il reconnaissait maintenant – Renato Rizzi.
« Es-tu Daniel ? Es-tu Renato ? Je suis Robert Holzach, de l’Hôpital Garichankar. Essaie de me répondre. »
« Je suis Renato Rizzi », dit Renato sans hésiter. Puis il se rendit compte qu’il était encore, pour une part irréductible, Daniel Diersant. « Je suis Daniel Diersant et Renato Rizzi, rectifia-t-il. Je ne sais pas comment ça se fait, mais c’est comme ça. Bonjour, toubib ! » Son côté Rizzi acceptait sans trop s’étonner le fait que le médecin de Garichankar ait pu et voulu renouer le contact avec lui. Son côté Diersant se mit aussitôt à douter, se rebella et exigea une explication.
« Où êtes-vous, docteur ? Comment pouvons-nous communiquer ? »
« Au dernier moment, les phords ont décidé de nous laisser en chronolyse, Ellen et moi. Mais cette communication est presque miraculeuse. Le hasard nous a servis…»
« Le hasard ou autre chose. »
« Tu es à la Perte en Ruaba ? »
« Sur la plage aux deux soleils, oui. Avec Monica. Est-ce vous – Ellen et toi – qui avez pensé que moi, Renato, je ne croyais pas à l’enfer et qui l’avez fait savoir à mon alter ego, Daniel Diersant ? »
« Nous venons tout juste de reprendre contact avec toi. Je ne saisis pas bien ton allusion. Cette histoire d’enfer… Oui, HKH t’avait enfermé dans un piège mental. Nous le savions. Nous aurions voulu te porter secours, mais nous sommes arrivés trop tard…»
« On dirait. »
« Ellen et moi nous étions promis de t’aider, mais nous ne pouvions rien sans le réseau phordal et il a fallu convaincre Michaël, le centro, ce qui n’a pas été facile. »
« Où en est votre guerre ? »
« Les Impériaux ont une tête de pont dans presque tous les Hôpitaux autonomes de la Terre et dans pas mal de villes aussi. On utilise les chronostatiques à doses massives, ce qui n’est pas sans danger. HKH n’envahira pas la Terre, mais il est probable que ; nous devrons arrêter la fabrication des chronolytiques et détruire les stocks existants. Ainsi, toute communication sera coupée entre le Temps incertain et notre monde. Cela signifie que la psychronautique a vécu. C’est le prix qu’il faudra payer. Notre mission actuelle est sans doute une des dernières incursions volontaires de l’homme dans l’indéterminé. C’est pourquoi nous avons besoin de toi…»
« Besoin de moi ? »
« Il est presque sûr que l’océan Oradak et la Perte en Ruaba n’appartiennent pas à l’univers chronolytique. Tu es passé de l’autre côté du Temps incertain. Renato Rizzi, est-ce que tu m’entends ? »
« Je t’entends bien, docteur. Mais tout ça me paraît très loin. Le monde d’où je viens – si je viens d’un monde quelconque – ne m’intéresse plus. Et le tien encore moins. Je ne crois pas pouvoir t’aider, mon vieux. Pardon : docteur. »
« Il faut que tu m’aides, Daniel… Renato. C’est très important, pas seulement pour moi et pour Garichankar… mais aussi pour la science, pour l’avenir de l’homme. »
« Je me fous de la science et de l’avenir de l’homme. »
« Bon, écoute-moi. »
« Viens plutôt faire un tour ici. Je te garderai un sac brun. »
« Un sac brun ? Oui, oui, ça m’intéresse, mais… Renato ! Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un lien a pu être établi entre deux mondes indiciblement éloignés et indiciblement différents. Toi et moi devons profiter de la chance qui nous est offerte. Si nous réussissons, ton nom fera oublier aux hommes celui de Christophe Colomb – sans littérature. »
« Moi, je n’aime pas beaucoup Christophe Colomb. Je me suis toujours demandé si c’était un illuminé ou un escroc. Et tu me dis que vous allez arrêter tous les voyages psychronautiques. Alors, le contact entre nous sera définitivement rompu. Je ne vois pas ce que je peux faire pour toi dans ces conditions. »
« Il y a deux possibilités pour nous. Soit établir une liaison entre la Perte en Ruaba et… mettons Garichankar, sans passer par l’indéterminé, donc sans le secours de la chronolyse – s’il se confirme que la Perte n’est pas dans l’univers chronolytique. Soit prolonger notre contact d’une façon considérable en jouant sur le décalage temporel. Entre deux communications, il y aurait seulement quelques secondes pour nous, et pour toi des jours, des semaines, des mois… ou ce qui en tient lieu à la Perte en Ruaba… ceci jusqu’à la fin de notre mission. »
« Je n’ai pas envie d’être Christophe Colomb. Laisse tomber, docteur. »
« Renato, écoute-moi. Nous pouvons aussi t’aider. Nous et les phords de Garichankar. L’univers où tu vis maintenant a ses dangers. Nous en connaissons quelques-uns par les psychronautes d’Utopie 01 qui y ont déjà abordé, en chronolyse profonde. Nous t’aiderons à les découvrir et à les éviter. »
« Je me débrouillerai tout seul. Vous ne m’avez aidé que pour mieux vous servir de moi. »
« Ce n’est pas vrai. Nous avons commis des fautes, mais nous ne nous sommes pas servis de toi. Robert Holzach et Daniel Diersant se sont trouvés dans le même bateau, voilà ce qui est arrivé. N’oublie pas qu’il y a eu, à un certain moment, une fusion totale entre nous. J’ai été Daniel Diersant. J’ai été toi. C’est une expérience qui compte. Et puis sans moi, sans nous, sans Garichankar, tu n’aurais jamais existé en tant que personnalité autonome, Renato Rizzi. Car tu es un double chronolytique de Daniel Diersant. Et le véritable Daniel Diersant s’est effacé pour te faire place. Est-ce que ça t’intéresse de savoir ce qui lui est arrivé en 1966 – ce qui t’est arrivé, Renato ? »
« Non, toubib, ça ne m’intéresse pas. Fais ton rapport à tes chefs et fous-moi la paix. »
« J’ai d’abord été ramené en chronolyse légère et j’ai fait mon rapport au réseau phordal qui vient d’en terminer l’analyse. Le résultat est extrêmement curieux. Daniel Diersant a bien eu un accident, mais ce n’est pas tout… Ceci est à coup sûr la dernière enquête criminelle menée par un psychronaute dans le passé. Quoi que tu en penses, tu es un peu Daniel Diersant et il vaut mieux que tu saches la vérité…»
« La vérité ? »
« Disons une version infiniment probable des événements qui t’ont conduit dans l’univers chronolytique. Tu étais plus ou moins lié avec Robert Sarthès et tu voulais jouer un rôle dans la guerre de succession de la Séac. Les amis de Max Roland s’en sont aperçus. D’abord, ils t’ont fait détacher aux laboratoires Cerba, puis ils t’ont proposé une mutation définitive par l’intermédiaire de Defner, le codirecteur allemand. Tu as refusé, alors ils ont décidé de te licencier, avec préavis. Ton salaire de juillet plus le préavis représentaient sans doute les cinq cent mille francs que tu avais dans ton portefeuille. Le 29 et le 30 juillet 1966, après avoir reçu ton congé, tu as téléphoné à ton protecteur, Robert Sarthès, qui t’a donné rendez-vous le soir même à l’usine de Choisy. Tu devais être arrêté devant la grille, en train de parlementer avec le gardien, lorsque Forestier est passé dans la rue, au volant de sa voiture. Peut-être s’en allait-il après avoir fait une dernière patrouille dans la cour. Il avait dû sortir par les garages. Il a donc vu une voiture qui se préparait à rentrer. Il a pensé justement : un visiteur pour Sarthès. Comme tu l’as deviné, il a essayé d’arriver avant toi devant le pavillon, pour se cacher et entrer à ta suite. Il a fait demi-tour, il avait évidemment une clé des garages, il est revenu à l’usine et, une fois dans la cour, il a foncé sans allumer ses feux pour te prendre de vitesse. Mais il lui a manqué quelques secondes. Sa 404 et ta Volkswagen sont donc entrées en collision, au croisement de l’allée principale et de l’allée des garages. Ta voiture a été gravement endommagée, tu as reçu un choc à la tête, tu as perdu conscience. Il semble que Robert Sarthès ne se soit aperçu de rien. Du point de vue de Forestier et des dirigeants de la Société, il fallait à tout prix éviter une enquête de la police dans l’usine. Cette affaire aurait pu être désastreuse pour le groupe Max Roland. Forestier a décidé alors d’effacer toutes les traces de l’accident. Le gardien de nuit était un de ses hommes. Il a mobilisé tous ses moyens. Pendant qu’une équipe de la sécurité transportait ta voiture loin de Choisy – et toi aussi, sans doute – lui-même se rendait rue de Verneuil, avec tes clés, et visitait ton appartement. Peut-être espérait-il trouver une correspondance ou des dossiers qui l’auraient éclairé sur tes rapports avec Sarthès. Ou bien voulait-il simplement faire disparaître toute note compromettante. Peut-être avait-il encore un autre but… Et chez toi, il a découvert une boîte de mebsital, parmi d’autres échantillons médicaux. Cela lui a donné une idée : te forcer à absorber quelques comprimés. Grâce à cette collection bizarre, la police pourrait croire que tu te droguais. Cela expliquerait ton accident. Mais tu étais toujours inconscient, du moins en apparence, car ta mémoire subliminale enregistrait pendant ce temps un certain nombre de faits et de paroles. Il est probable qu’ils n’ont pas pu te faire avaler les dragées de mebsital. Alors, ils ont dû se procurer une ampoule de ce produit et te l’injecter. Puis ils t’ont abandonné dans ta voiture, quelque part sur la nationale 20. C’était, en somme, un assassinat… Mais à partir de là, tout ce que nous pourrions ajouter ne serait que vaine spéculation. Je regrette de t’avoir infligé ce récit, Renato…»
« Bon, ça va. Je regrette de t’avoir dit que ça ne m’intéressait pas. Je me trompais. Je t’ai suivi de bout en bout et je pense que tu n’es pas loin de la vérité. Je me doutais bien que Forestier était responsable de l’accident… de mon accident, si tu veux. Et je ne suis pas tellement surpris d’apprendre qu’il était aussi un assassin… parce que je suppose que Daniel Diersant est mort ? »
« Nous n’en savons rien. Si tu étais disposé à nous aider, nous pourrions…»
« Laisse tomber. Diersant est mort. Je le sais. Ça s’est passé quand je croyais être dans votre sacré hôpital. À ce moment-là, j’ai vraiment vécu ma mort. J’ai vu le monde éclater autour de moi et mon corps se décomposer. Je me suis senti crever, littéralement, et j’ai commencé à devenir… ce que je suis maintenant. J’ai pas envie d’en savoir davantage. De toute façon, je pourrai pas aller à l’enterrement ! »
« Tu es l’héritier de Daniel Diersant. Il faut que tu nous aides à sa place, comme il aurait aimé le faire. »
« C’est vrai : je suis son héritier. Je suis ce qu’il aurait voulu être, sans l’avouer. Daniel Diersant a doublement réussi son évasion. Il a quitté un monde qu’il détestait et il est sorti de sa peau pour devenir ce qu’il rêvait secrètement d’être : un homme libre. »
« Tu n’es pas vraiment libre, Renato. Pas encore. »
« Pourquoi ? »
« Tu n’es pas un homme historique. Ton passé est en grande partie imaginaire. Tu n’as pas de racines. Ton existence est encore précaire. »
« Tu veux dire que je suis un être inférieur, un sous-homme ? »
« Les phords pensent que tu n’es pas une créature biologique, mais une entité mentale, un produit du Temps incertain. »
« Et c’est à cause de cela que je n’ai pas droit à la liberté ? À cause de cela que je dois vous obéir ? Au diable, les phords. Je suis Daniel Diersant et je te réponds en son nom ce qu’il n’aurait pas osé te répondre, parce qu’il t’aurait pris pour un chef : fous-moi la paix ! »
« Daniel Diersant, que tu le veuilles ou non, tu as des obligations envers la société. »
« Laquelle ? Et, d’ailleurs, je suis Renato Rizzi ! »
« Renato, Ellen est près de moi. Elle ne t’oublie pas. Elle a confiance en toi. Je crois qu’elle t’aime toujours. Elle te demande…»
« Je sais. Je plais aux femmes, malgré ma patte esquintée. Ou à cause d’elle. Et il paraît que je fais l’amour comme un dieu. Je regrette de n’avoir pas pu aller jusqu’au bout avec toi, Ellen. C’était sublime. Je n’oublierai pas de l’éternité ! »
« Ellen et moi avons besoin de toi. »
« Je ne suis qu’un pauvre type qui n’appartient pas à l’histoire. Je ne vois pas comment je pourrais être utile aux illustres savants de l’Hôpital Garichankar. »
« La science a besoin de ton aide. »
« Je me fous de la science. »
« L’humanité…»
« Je n’en fais pas partie. Et il vaut mieux. Je suis un personnage dangereux. Aussi dangereux, peut-être, que les fantômes d’HKH. D’ailleurs, je suis un fantôme. Et je risquerais de contaminer votre merveilleuse époque. »
« A. notre époque, l’homme est enfin disponible pour la conquête de son univers intérieur. »
« Mais le diable était dans la boîte et vous êtes obligés de clouer la porte ! »
« Écoute-moi, Renato, tu peux nous faire gagner beaucoup de temps et de peine. Tu peux mériter la gloire, jouer le premier rôle dans la plus grande aventure humaine, accéder à une existence véritablement historique. Mais si tu refuses de nous aider, nous réussirons seuls. Ou bien nos héritiers. Tu le regretteras. »
« Docteur, je parle maintenant au nom de Daniel Diersant. Ma vie était un piège. Il y avait une éternité que je voulais en sortir. J’en suis sorti. Je ne vais pas me faire de nouveau piéger à la première occasion. Je ne veux pas me mettre au service d’un système, serait-il plus parfait. Je ne joue plus le jeu – plus aucun jeu. Puisque tu as partagé mes souvenirs, tu dois savoir que la vie n’est pas drôle dans le monde d’où je viens, surtout quand on figure en bas du tableau. Tu dois savoir à quel point le travail y est écœurant et abrutissant. Eh bien, j’ai trouvé un univers où on peut vivre sans travailler et où la pensée même du travail paraît absurde. Je me fous que ça soit une projection mentale ou n’importe quoi de ce genre, ou que ça prenne un peu l’histoire à rebrousse-poil. Je ne cherche pas d’embauche. Je n’ai aucune envie d’être bombardé docteur honoris causa de l’Hôpital de Garichankar. Je suis décidé à me croiser les bras tant qu’il y aura des dieux bons quelque part pour m’envoyer un sac brun chaque fois que j’en voudrai un. Et j’espère bien devenir aussi bête et innocent que les pieuvres de cette mer. Que le cerveau me descende aux pieds, voilà ce que je souhaite : ça sera un sacré soulagement. Je ne suis déjà plus dans le coup. Je ne serai plus jamais dans aucun coup. Il faut en prendre ton parti. Je t’aime bien, Rob, malgré le sale tour que tu m’as joué – mais je sais que tu ne l’as pas voulu. Si tu avais vraiment besoin de moi, je serais sacrément heureux de te donner un coup de main. Mais tu veux que je t’aide à réussir. Laisse tomber. La conquête de l’univers, c’est un peu vieux jeu. Occupe-toi de vivre. Soigne tes malades, si tu en as. Fais l’amour à Ellen aussi bien que tu sauras. Et rien ne t’empêche d’aller te changer les idées dans un monde imaginaire, de temps en temps. Je suis sûr que vous avez des tas d’ersatz pour remplacer les chronolytiques. Oublie Christophe Colomb et n’essaie pas trop de me retrouver pour m’embringuer dans tes projets. À part ça, je te souhaite bonne chance ! »
L’échange mental se poursuivait avec une netteté, une clarté extraordinaires. Et Renato (ou, en lui, Daniel Diersant) s’insurgeait contre ce phénomène. Il ne croyait pas tout à fait les explications de Rob. Ce contact rompu, mais pas tout à fait rompu, puis brusquement renoué, cette communication trop parfaite, cette étrange complaisance du réseau phordal… cela signifiait qu’une force, une intelligence nouvelles étaient intervenues dans les jeux. Les dieux de la Perte en Ruaba ? Les Pêcheurs ?
« Tu ne sais même pas quel genre de collaboration je voulais te proposer, dit Rob. Bientôt, tu t’ennuieras dans ton paradis, Renato, et tu seras heureux de travailler pour les hommes. »
« Je serai encore plus heureux sans travailler. Il vaut mieux que tu perdes tout de suite tes illusions à mon sujet. »
« C’est ton dernier mot ? »
« Oui. »
« Bon. Malgré ta décision, tous les médecins de Garichankar t’adressent leurs sentiments fraternels. »
« C’est trop d’honneur pour moi. Je les salue bien bas. »
« Ne sois pas amer, Daniel Diersant. Tu as réussi. »
« Je suis Renato Rizzi. Et je ne suis pas tellement sûr d’avoir réussi. Je n’ai peut-être fait que changer de maîtres en changeant de peau. »
« Je comprends ton point de vue. Ellen aussi. Renato, dans quelques instants, je vais te rappeler. Ce sera la dernière fois quoi qu’il arrive. Il est important pour nous que tu me répondes. Important pour Ellen et pour moi. Moins pour la science et l’humanité. Es-tu d’accord ? »
« Je suis d’accord, mais je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit. »
« Merci. Et à bientôt. »
Monica veillait, assise devant le feu d’actinies. Il s’étendit près d’elle, puis la prit dans ses bras. Peut-être faisait-elle partie d’un rêve qu’on l’obligeait à vivre dans quelque mystérieux dessein, mais ça n’avait aucune importance. Le rêve lui plaisait. Le rêve le comblait. Alors, il l’adoptait. Peut-être Monica n’était-elle qu’un fantasme, une créature née des désirs inavoués de Daniel Diersant… comme Renato Rizzi. Il s’en moquait. D’ailleurs, elle se débrouillait mieux que lui dans cet univers. Avec sa coquille bleue, elle repérait ou elle appelait les sacs bruns. Coquille bleue et sacs bruns, songea-t-il. À un certain niveau, les voies de la technologie devaient se simplifier à l’extrême pour se fondre dans le décor. Ainsi, machines et instruments se distinguaient à peine de l’air et de l’eau, de la lumière et du vent, des pierres et du sable, de la peau des bêtes et du parfum des fleurs… Ce monde avait été préparé pour les exilés. Peut-être l’aventure chronolytique tout entière était-elle un processus de création conçu et dirigé par les maîtres inconnus de la Perte en Ruaba, pour peupler leur univers.
Monica eut un geste très doux pour prendre la main mutilée de Renato. Il respira le parfum de sa chair, acide, un peu piquant. Il la souleva d’un bras passé autour de sa taille et la reposa sur lui pour la déshabiller. Le collant glissa sur sa peau avec un froissement soyeux et Renato sentit un million d’aiguilles lui percer le dos. Il avait l’impression que le corps de Monica, l’amour de Monica éveillaient dans son corps des sens nouveaux. Quelque chose qui donnait à la vue un pouvoir tactile ; quelque chose qui transportait d’âpres sensations de la paume de ses mains à son arrière-gorge ; quelque chose qui changeait les caresses en musique vibrant sur ses lèvres ; quelque chose d’un peu démoniaque qui faisait sécréter du champagne à ses glandes salivaires et mêlait au plaisir le goût du rire et des larmes. Il se rappela une réflexion de Larcher : ce n’est pas un rêve, c’est un réveil. Peut-être – et de cela il ne doutait plus – la vie était-elle plus riche et plus intense à la Perte en Ruaba… Il dérivait lentement vers un territoire merveilleux et secret où aucun regret, aucune nostalgie, ni aucune peur ne pouvaient plus l’atteindre… un endroit où il était à jamais en sécurité… une oasis paradis sur la route froide du néant.
Un cri le réveilla.
— Renato !
Il hésita une seconde avant d’ouvrir les yeux. Il sentit le souffle humide et frais du vent marin. Il était nu. Il écouta un instant les lourds battements d’ailes des oiseaux qui tournoyaient sur la plage et le chant lointain de l’océan Oradak. Il regarda le ciel. Là lune avait disparu. Une aube bleuâtre se levait du côté des montagnes. Ce sont bien des montagnes, pensa-t-il. Il se mit à genoux, puis se leva. Monica se tenait devant lui, droite, fragile et nue, tournée vers le couchant du soleil bleu. Le vent de la mer faisait flotter ses cheveux sur son épaule gauche.
— Renato, regarde : un homme et une femme.
À une distance que Renato estima d’environ deux cents mètres, deux silhouettes approchaient le long de la plage. Elles étaient à peu près de même taille, mais l’une, la plus mince, la plus élancée, portait de longs cheveux blonds. Les arrivants étaient nus, ce qui semblait prouver qu’ils n’avait pas encore trouvé de sacs bruns. Renato croyait reconnaître la femme. Mais tous deux étaient encore trop loin pour qu’il pût identifier leurs visages. Monica se retourna lentement.
— Je te l’avais bien dit que nous ne resterions pas seuls.
— Habillons-nous, fit Renato.
— Pourquoi ? Puisqu’ils ne sont pas habillés, eux ?
— Tu as raison, convint-il. La température est tout à fait supportable.
Les visiteurs s’étaient arrêtés, indécis, à une centaine de mètres. Monica leur adressa un geste de bienvenue, puis marcha à leur rencontre.
— Je les connais ! dit Renato.
Larcher et Monika, bien sûr. L’ingénieur au complet usé – sans son uniforme d’éternel chômeur – et la fille qu’il feignait d’avoir créée. Seulement Monika était réelle. Elle n’était pas un simple fantasme, mais une créature de ces dieux inconnus qui régnaient sur la Perte en Ruaba et peut-être sur le Temps incertain.
Soudain, de petites taches multicolores surgirent derrière les montagnes et s’éparpillèrent dans le ciel. Renato se rappela que ces lumières étaient apparues, la première fois, juste avant l’appel de Rob – du docteur Holzach. Il fit quelques pas derrière Monica. Larcher et Monika les regardaient. Puis les deux jeunes femmes semblèrent se reconnaître. La brune lança un cri et la blonde courut pour la rejoindre. L’ingénieur attendait, les poings sur les hanches.
À ce moment, l’appel retentit dans le cerveau de Renato.
« Ici, Robert Holzach ! »
« Ne t’énerve pas, docteur, je suis toujours là. »
« Renato, le centrophord de Garichankar, Michaël, est en liaison avec le réseau phordal des Hôpitaux autonomes, unifié pour faire face à l’invasion d’HKH. Je vais avoir une conversation avec lui, donc indirectement avec tous les phords de la Terre. Je voudrais que tu écoutes cette conversation et que tu y prennes éventuellement part. »
« Si tu crois que c’est utile. »
« Indispensable. Michaël ! »
« Oui, docteur Holzach, je vous entends. »
La voix du centro résonnait dans la tête de Renato avec une douceur féminine et une gravité démiurgique.
« Michaël, demanda le docteur Holzach, je me suis donc bien acquitté de la mission que tu m’avais confiée ? »
« Oui. »
« Et cette dernière mission consistait bien à faire le maximum pour convaincre Daniel-Renato de collaborer avec nous ? »
« Oui. »
« C’est cela que souhaitait le réseau phordal ? »
« Oui. »
« Peux-tu nous expliquer brièvement pourquoi ? »
« Après l’attaque surprise d’HKH, la situation sur la Terre est telle que nous devons arrêter toutes les recherches psychronautiques et supprimer définitivement les missions dans le Temps incertain. En vertu des pouvoirs accordés au réseau phordal par le décret d’urgence, j’ai cependant pris la décision de maintenir en chronolyse, pour une durée limitée, les docteurs Laumer et Holzach, qui gardaient au retour de leur voyage leur intégrité mentale et leur liberté. C’était un risque de les livrer aux envahisseurs, mais j’ai cru devoir le prendre. J’accédais ainsi au désir des intéressés de renouer le contact entre Daniel Diersant-Renato Rizzi et eux-mêmes, ce que nous avons pu faire sans trop de difficulté. Nous étions pressés par le temps… le temps certain. Daniel-Renato est sans doute le dernier lien qui existe entre la Terre et la Perte en Ruaba. Sa collaboration volontaire me paraissait indispensable pour obtenir sur cet univers des informations que nous ne pourrons plus jamais nous procurer. »
« J’ai donc été auprès de lui un ambassadeur loyal des phords, dit le docteur Holzach, et ceci bien que je ne partage pas tout à fait l’opinion commune sur la science, l’humanité et l’avenir de l’homme ? »
« Oui. »
« Tu sais donc, Michaël, qu’Ellen et moi comprenons le refus de Renato et que nous l’approuvons même ? »
« Oui. »
« Et tu ne nous blâmes pas ? »
« Non. »
Il y eut un moment de silence mental. Renato sentait que le contact n’était pas rompu, mais aucune pensée modulée ne lui parvenait plus. Les deux interlocuteurs lointains semblaient attendre Dieu sait quoi. La présence de Rob évoquait une respiration régulière, celle de Michaël le battement du sang dans une artère. Qui relayait cette communication ? Cela dépassait le pouvoir des phords. Nous sommes tous manipulés, songea Renato. HKH et Garichankar, les phords et les fantômes… Il avait l’impression qu’un événement grave, un événement prodigieux, voulu par quelqu’un, se préparait dans ce silence. Puis l’arrivée de Larcher le força à détourner son attention.
— Salut, matelot ! Puis, avec un mouvement de la tête, comme pour s’excuser de sa nudité : Je me sens un peu con !
— Tu as tort, c’est la tenue idéale pour un chômeur.
— Et la pêche est bonne ?
— Eh bien, en te comptant, nous sommes quatre qui avons été péchés !
— Ah bon. Nous sommes les poissons, pas les pêcheurs ?
— Ouais… Moi, je boirais bien un coup.
— Monica, dit Renato, cherche un sac brun.
Le lointain dialogue reprit. Renato ferma les yeux.
« Michaël, dit Rob, tu es donc prêt à nous accorder ce que nous t’avons demandé ? »
« Oui. »
« Renato ! »
« Je suis là. »
« Tu m’as dit : viens faire un tour ici, je te garderai un sac brun. Ton invitation tient toujours ? »
« Elle tient. »
« Bon, Michaël, tu veux bien nous aider à atteindre la Perte ? »
« Oui. »
« Mais toutes les missions psychronautiques sont définitivement supprimées et il est impossible que nous restions en chronolyse. Est-ce exact ? »
« C’est exact. »
« Alors, que vas-tu faire ? »
« Je vais vous tuer dès que vous serez en chronolyse profonde. Ainsi vous entrerez peut-être dans l’éternité subjective. »
Une voix inconnue s’éleva à cet instant. Elle parut à Renato proche, familière, amicale, un peu moqueuse ; et en même temps, impérative et détachée, indulgente et sans faiblesse. Une voix de femme. Ou de déesse.
« Nous vous attendons. »
« À bientôt, Renato, » dit Rob.
Ce fut Ellen qui arriva la première. Elle surgit de la mer et s’écroula sur la plage. Renato se précipita et la souleva dans ses bras.
— Bonjour, dit-elle.
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