PIERRE PELOT
Delirium circus
© Éditions J’ai Lu, 1977
1
S. 236. Int.
Tout allait bien pour Zorro Nap.
Une bonne intégration. Il le savait même s’il n’en avait pas réellement conscience.
Tout va bien, Zorro Nap… La poudrière…
Une vague somnolence s’était emparée de lui, à un moment donné, alors qu’il s’était affalé dans le siège de cuir défoncé, les jambes croisées jetées sur le plateau du bureau. Il avait écouté, un certain temps, les bruits divers qui s’entrecroisaient au-dehors, et les émanations sonores de ce réseau vibrant avaient contribué à son endormissement. Coupure noire, tranchée dans le fil du temps. Réveil.
Zorro Nap se redressa sur le siège ; il décroisa les jambes et posa ses pieds au sol. Sa bouche était pâteuse, il avait les reins douloureux. Tout cela très normal. La fatigue.
Tout va bien. Zorro Nap.
Naturellement, la fatigue… Il ne pouvait guère espérer une fraîcheur physique intacte, après plus de quinze jours de siège et de bagarres spasmodiques, dont certaines avaient déchaîné une violence inimaginable.
Fort-Wateralamo tenait bon.
Depuis plus de quinze jours, et en dépit des pertes subies sous les coups de boutoir des troupes autrichannes, Fort-Wateralamo tenait bon. Pour combien de temps encore ? « Jusqu’au bout, songea Zorro Nap. Jusqu’à la victoire. »
Car les Francains vaincraient. Ils devaient vaincre : c’était écrit…
Les officiers, Zorro Nap, comment se portent-ils ? Le moral, et le reste ? La poudrière, n’oublie pas…
Il jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. Les carreaux étaient sales, barbouillés de suie et de poussières diverses ; une fêlure marquait un angle ; de la poussière, également, sur le rebord de la fenêtre, ainsi qu’au sol – comme un véritable tapis recouvrant le plancher brut et sur lequel des traces de pas s’entrelaçaient pour dessiner des motifs sauvages très compliqués.
Dehors, planait un relatif silence. De temps à autre, des voix lointaines s’élevaient : un appel incompréhensible suivi d’une réponse tout aussi floue. Le soir tombait, la lumière était douce, feutrée.
À l’intérieur de la pièce, la pénombre s’installait progressivement. Une lampe à pétrole allumée, sur le bureau, essayait de repousser l’assaut du mieux possible. Zorro Nap, un instant, se laissa prendre aux fascinants tremblements de la courte flamme orangée, dans le tube de verre bulbeux. Il ne se souvenait pas avoir allumé la lampe et ne l’avait probablement pas fait.
Il se leva. Une vigueur toute neuve avait coulé en lui, de nouveau, tandis que le mauvais sommeil s’abattait sur son cerveau. Il savait que ce regain d’énergie le soutiendrait sans problème le temps nécessaire. Il avait l’impression que son esprit crépitait, traversé par des vagues accélérées de fourmillements.
La pièce était petite et basse. Un mur entier était construit en pierres rondes, les autres étant en bois : des rondins grossièrement équarris posés les uns sur les autres. Le mur de pierre était une paroi intérieure, ceux de rondins donnaient sur l’extérieur. Il y avait, adossée aux moellons, une grosse cheminée dont l’âtre se trouvait très encombré de cendres froides. En plein centre du plafond, l’œil glauque et rond d’un hublot électrique, de verre dépoli, surveillait la scène. Mais c’était un œil mort. Depuis longtemps le bloc énergétique du Fort avait sauté, au cours des premiers bombardements de l’armée autrichanne. Pour la même raison, les radiateurs muraux à bain d’huile étaient froids.
Zorro Nap fit un pas de côté, un peu au hasard, simplement pour s’éloigner du bureau. Une lame de parquet gémit ; ce fut suffisant pour réveiller les deux personnages affalés côte à côte sur le bat-flanc, près de la cheminée.
— Reposés ? s’enquit Zorro Nap.
Il laissa les deux officiers reprendre pied dans la réalité – ce qui leur demanda quatre ou cinq secondes, pas davantage –, les regarda se redresser et s’asseoir sur la couchette grinçante. Leurs uniformes étaient froissés, déchirés et couverts de boue sèche.
— J’ai l’impression d’avoir dormi des siècles, dit le plus grand des deux.
Il était lieutenant des forces résistantes francaines, s’appelait Calacan, et offrait un modèle rare de maigreur. L’autre était un capitaine des Volontaires, plus trapu, quoique relativement décharné lui aussi. Il se nommait Jossip.
— Tous nos réveils sont identiques, dit Zorro Nap en débouchant la bouteille d’alcool posée sur le rebord de l’âtre. Nous fermons les yeux pour quelques minutes, et nous les ouvrons avec la sensation d’avoir perdu un temps fou. (Il versa l’alcool dans les verres, après avoir soufflé sur la poussière qui n’en finissait pas de voler et de se déposer partout, toujours…) C’est à cause de la fatigue. La fatigue…
Il n’acheva point la phrase, reboucha la bouteille. Il laissa les deux officiers se saisir de leurs verres, prit le sien. Ils avalèrent une gorgée en silence. Jossip se leva, fit quelques pas qui l’amenèrent devant la fenêtre aux carreaux fendus.
— Tout semble calme, dit Zorro Nap.
— Ils vont probablement tenter un sale coup dans le courant de la nuit. Ils nous ont laissés en paix depuis trop longtemps, répondit Calacan.
— C’est aussi mon avis, acquiesça Zorro Nap, après avoir d’un seul coup séché le contenu de son verre, et reposé celui-ci à côté de la bouteille. Et je ne serais pas étonné qu’ils remettent ça dans le secteur de la poudrière. Ils ne sont pas fous et savent fort bien qu’un coup de force de ce côté-là peut leur valoir la victoire.
— Mais ils savent également que nous le savons, dit Jossip depuis sa fenêtre, se retournant tout juste pour soutenir le regard de Zorro Nap. S’ils prennent la poudrière pour cible, ils le feront, à mon avis, en mettant toutes les chances de leur bord. Une action de commando me paraît plus aléatoire.
Zorro Nap ne répondit pas immédiatement. Pendant quelques secondes, interminables, ils s’affrontèrent, lui et Jossip, croisant leurs regards perçants. Ce fut finalement Jossip qui rompit le premier, sur un petit hochement de tête. Il avala la dernière gorgée d’alcool contenue dans son gobelet, reposa celui-ci sur le bord de la fenêtre.
— Je vais voir un peu ce qui se passe dehors, avant la nuit noire, dit-il.
Il sortit. Claqua un peu trop fort, peut-être, la porte derrière lui.
— Nous sommes tous énervés, remarqua Calacan, avec un petit geste de la main qui voulait détendre l’atmosphère. Tous énervés après quinze jours de terreur, sans savoir si nous en sortirons jamais…
— Nous en sortirons, dit Zorro Nap. Moi, je le sais. Nous en sortirons, je vous le garantis, Calacan. Si les troupes de renfort qui attendent à quelques lieues d’ici pouvaient être au courant de notre situation ! Bon Dieu, Calacan ! Je suis persuadé que le général Amiez ignore tout de ce merdier lamentable dans lequel nous pataugeons… ou encore, au pire, il s’imagine que nous sommes morts, tous, depuis longtemps !
Calacan hocha la tête. Il frotta nerveusement, du bout des doigts, ses joues couvertes de barbe rude.
— Nous n’avons aucun moyen de prévenir le général Amiez. Nos circuits sont brouillés régulièrement par les Autrichans. Quant à dépêcher un messager à travers les lignes ennemies… Toutes nos tentatives se sont révélées parfaitement folles.
— Je sais, bougonna Zorro Nap. Je sais bien, Calacan… C’est tellement… tellement idiot ! J’ai passé ma vie à conquérir et pacifier les peuples de cette planète, à propager et étendre partout les bienfaits de la civilisation francaine, et il faudrait que je claque ici, dans ce trou, sous les lasers d’envahisseurs autrichans de cette foutue planète Goz ? Vous pouvez être sûr, Calacan, que je ne m’y résoudrai pas !
— Nous pouvons toujours compter…
— Nous pouvons compter sur nous-mêmes, un point c’est tout ! Et envoyer encore un messager qui parviendra jusqu’aux lignes d’Amiez ! Voilà ce que nous devons faire !
— Ce sera le dix… non, le douzième. Et comme les onze précédents, il ne reviendra pas… sinon sous la forme méconnaissable d’un cadavre mutilé.
— Ce n’est pas dit, affirma Zorro Nap. Pas si ce douzième messager n’est autre que… moi.
Calacan accusa le coup, muet et bouche ouverte. Zorro Nap l’abandonna à son ébahissement pour aller à son tour se planter devant la fenêtre. À travers la vitre sale, il regarda le soir qui s’étirait sur la cour du Fort. Il regarda les remparts crevassés, les soldats survivants entassés sous les créneaux. Il regarda le ciel blafard. Puis il soupira, et fit de nouveau face à Calacan.
Tout va bien, Zorro Nap.
— Vous n’y songez pas, général ! souffla Calacan. Nous avons terriblement besoin de vous ici ! Si vous partez…
— Vous n’aurez guère besoin de moi, coupa Zorro Nap, si je me fais massacrer au milieu de vous tous…
— Vous savez bien que c’est impossible !
Zorro Nap sourit rapidement, détourna les yeux une seconde. Il reporta son attention sur le visage hâve de Calacan.
— Merci pour votre confiance, lieutenant. Mais je ne partage pas vos certitudes. Pourquoi les Autrichans mettent-ils autant d’acharnement à nous enfoncer ici, dans ce trou ridicule de Fort Wateralamo ? Parce que j’y suis. Parce que le général Zorro Nap s’y trouve, en compagnie de quelques braves. C’est moi qu’ils veulent…
— Et ils peuvent vous mettre la main dessus, précisément, si vous tentez de traverser leurs lignes. Tout sera dit.
Zorro Nap sourit encore. Il poursuivit :
— Premièrement, ils ne me poseront pas la main dessus. Ensuite, si jamais ils y parvenaient, cela mettrait un terme à cette guerre et sauverait Fort-Wateralamo. Enfin, si je passe – et je passerai ! – il vous suffira de leur faire savoir que je ne suis plus dans les murs pour freiner leurs assauts.
— Vous pensez donc, réellement, faire une tentative ?
— J’y songe, dit Zorro Nap. Les précédents messagers étaient tous des Volontaires, aux ordres de ce sacré Jossip.
— Jossip n’est pas un mauvais bougre, général, souffla Calacan. Je vous l’assure.
— Jossip est un Volontaire, dit Zorro Nap. Un homme de ce pays récemment conquis par les troupes francaines… un barbare à peine dégrossi.
— Mais de là à le soupçonner d’intelligence avec ces Autrichans…
— Je préfère soupçonner à tort, Calacan, et faire en ce domaine des erreurs positives… Je vais maintenant rejoindre les troupes sur les remparts.
Il sortit.
Un instant, Calacan demeura pétrifié, avant de soupirer longuement, les doigts crissant de bas en haut dans sa barbe dure. Il retourna s’asseoir sur le bat-flanc.
Invisibles, quatre regards précis le tenaient au centre de leurs champs croisés. Un cinquième tombait du globe terne du plafonnier.
S. 237, Ext-Noc.
Wilkes tremblait. Ce n’était certainement pas de froid, et encore moins de peur. Il tremblait tout bêtement d’excitation et ne souhaitait qu’une chose : se montrer à la hauteur de la tâche qui lui était confiée, répondre, au mieux de ses possibilités, à tout ce que l’on attendait de lui. On attendait beaucoup de lui, ainsi que d’une vingtaine d’autres soldats placés pour l’occasion sous ses ordres.
On attendait qu’ils jouent leurs rôles à la perfection, la moindre défaillance étant exclue.
Wilkes se demanda combien, parmi cette vingtaine de calamiteux qui l’accompagnaient, ressentaient les mêmes vibrations que lui. Il leur jeta un coup d’œil, dut constater qu’ils avaient tous l’air parfaitement calme, voire presque détendu « Naturellement, songea Wilkes, mais ils n’ont rien à perdre, eux. »
Rien à perdre, sinon la vie.
« Évidemment, mon vieux Wilkes, et toi aussi tu peux fort bien y laisser ta peau. Seulement, tu n’y tiens pas du tout. Claquer dans cette opération, c’était également effacer d’un seul coup le chemin parcouru péniblement jusque-là, et faire mentir la Chance qui a si bien su poser son doigt entre tes yeux… Parfaitement, mon vieux Wilkes… »
Les calamiteux attendaient en silence, affalés dans la tranchée de première ligne. Leurs crânes étaient à moitié rasés, suivant une ligne qui partait de milieu du front pour finir sur l’occiput, ainsi que le voulait la mode de combat des Autrichans ; les cheveux conservés étaient fournis et longs, liés sur l’oreille en une queue dont l’extrémité descendait plus bas que l’épaule. Ils avaient retiré leurs bijoux de parade, par mesure de prudence et d’efficacité, afin d’éviter le moindre cliquetis qui aurait pu traîtreusement déceler leur présence aux gardes du Fort. Leurs torses étaient nus, enduits de graisse noire sur laquelle le sable farineux se collait. Ils ne portaient que leurs pantalons de peau, et des bottes souples aux tiges lacées jusqu’à mi-cuisse. Et puis leurs armes.
Ce sera une victoire, Wilkes. Tout ira bien.
C’était un peu comme si l’affirmation lui avait été soufflée par Dieu sait quel superviseur invisible au courant de tout, et spécialement du futur immédiat.
Tout irait bien, naturellement.
Mais ce ne serait pas facile.
« Rien n’est facile », se dit Wilkes, tout en se redressant sur un coude. Sa tête à demi rasée émergea de quelques centimètres au-dessus de la tranchée. Suffisamment pour que son regard file à ras de terre en direction du Fort.
Le sol était plat – ou presque. La suite régulière des maigres dunes ne pouvait guère prétendre déformer réellement cette platitude. Le sable était abondamment semé de boules d’épineux couverts de feuilles cassantes et brûlées par le soleil. Au delà de ce champ ébouriffé s’élevait la masse confuse du Fort. Pas un feu ni la moindre lumière. C’était comme si l’endroit était abandonné. Une impression de calme absolu régnait sur le lieu, et le silence était pareil du côté autrichan. Calme… calme… mais rien, bien entendu, n’était plus faux. Wilkes n’était pas un naïf : il ne se laisserait pas tromper par cette impression paisible.
Le Fort était distant d’environ quatre à cinq cents mètres. Tous les remparts avaient été sérieusement endommagés par les bombardements des jours précédents, à l’exception du mur nord, derrière lequel se trouvait la poudrière. Là était l’objectif du commando dirigé par Wilkes.
Wilkes consulta son chrono-bracelet : dans cinq minutes, la noirceur de la nuit atteindrait son maximum. Une nouvelle bouffée de nervosité courut sous sa peau. La paume de ses mains était moite, il les essuya une fois encore sur son pantalon, en essayant de rendre le geste naturel. Il se disait que les calamiteux n’avaient pas à s’apercevoir de sa nervosité : il était leur chef et devait faire preuve d’autant de sérénité qu’eux… Il referma les doigts de sa main droite sur la crosse de son pisto-jet.
Tout ira bien, Wilkes.
La Chance ne lavait-elle pas royalement servi, jusqu’alors ? Il avait intercepté en personne quatre des messagers envoyés par ceux du Fort. De ses mains, il les avait égorgés proprement, ce qui lui avait valu d’être remarqué par un des commandants. Pour cela, on lui avait confié cette mission présente.
Tout ira bien. Wilkes.
Il était fatigué et nerveux, mais tout irait bien. C’était vital, pour lui, et il le sentait. Il était en guerre depuis si longtemps !
Il n’avait jamais connu que la guerre – c’était le destin des Autrichans. Il était un Autrichan et curieusement, il ne possédait pas le moindre souvenir de sa patrie d’origine. Il se souvenait confusément que la planète Goz était située quelque part au nord de… Non. Même pas. La planète Goz était située au diable.
Par contre, il avait une certitude : le Fort assiégé devait tomber rapidement aux mains des siens. Dans ces murs, se trouvait le général ennemi Zorro Nap. Il savait que Zorro Nap devait mourir.
N’en demandait pas davantage.
Il jeta un nouveau coup d’œil à son chrono. Son cœur manqua un battement. Les plus proches calamiteux le regardaient, attendaient. Wilkes fit un signe de la tête et, le premier, il quitta la tranchée pour ramper sur le sable, à travers le dédale de broussailles naines, en direction du Fort. Les autres le suivirent, en silence.
S. 238. Ext-Noc.
Les hommes étaient assis sous les créneaux, adossés à la pierre chaude ; un grand nombre étaient allongés à même le sol du chemin de ronde, et ils dormaient, la tête posée au creux d’un bras, une main sur leur fusil-rad. Ceux qui ne dormaient pas scrutaient la plaine sombre, ou bien chuchotaient entre eux, accroupis derrière la muraille, dans les gravats et débris de toutes sortes. Lorsque Zorro Nap passait devant eux, ils s’interrompaient pendant quelques secondes, attendaient un mot, une parole du général. Ils répondaient par un hochement de tête, ou par une mimique décidée, ou encore ils lâchaient une courte phrase pour dire leur ferme intention de tenir à tout prix. Un grand nombre de soldats avaient déjà donné leur vie pour Zorro Nap, et tous ceux-là étaient bien décidés à faire de même si besoin était – tous espéraient néanmoins s’en tirer.
Calacan rejoignit Zorro Nap à l’extrémité du mur nord, sur le chemin de ronde. Autour de Fort-Wateralamo, la plaine était silencieuse et calme – probablement trop silencieuse et calme. Les lignes ennemies autrichannes étaient invisibles dans la nuit, sans le moindre feu de camp, sans une lumière pour les situer. On aurait pu s’imaginer que les troupes des envahisseurs avaient levé le pied, s’étaient fondues dans la nuit, à un moment donné, comme par magie. C’était bien là le plus inquiétant… et Calacan le dit à haute voix après avoir laissé errer son regard pendant quelques minutes au plus profond de l’ombre.
— Oui, acquiesça Zorro Nap. Je partage votre avis et vos craintes, lieutenant. Cela confirme mon intuition.
Il se laissa glisser le long du créneau de pierre, jusqu’à se retrouver assis sur ses talons. À deux ou trois pas de là, sur le chemin de ronde, une quinzaine de soldats se tenaient pareillement accroupis, l’arme prête, postés en surveillance étroite au-dessus du bâtiment de la poudrière dont la toiture plate, en contrebas, dessinait un rectangle clair. De l’autre côté du bâtiment, le rempart était partiellement écroulé ; les trous ouverts dans le chemin de ronde avaient été rafistolés à l’aide de poutres et de planches : il y avait, là aussi, une vingtaine de soldats qui attendaient, l’arme au poing, repoussant le sommeil et l’épuisement.
— En face, ils préparent un coup de main, j’en suis persuadé, dit Zorro Nap.
Il ferma les yeux une seconde, et lorsqu’il les rouvrit, le paysage trembla un moment, comme s’il allait se dissoudre inexplicablement. Cela ne dura qu’un instant, presque rien. L’endroit retrouva bien vite sa stabilité ordinaire.
« La fatigue », songea Zorro Nap.
L’impression, cependant, l’avait choqué, emballant pour quelques secondes son rythme cardiaque.
— Nous les attendons… et nous les repousserons, dit-il.
— Certainement, approuva Calacan, tout en s’agenouillant lui aussi.
Le fourreau de l’épée qui pendait à sa ceinture grinça contre le sol poussiéreux.
— Combien de temps pourrons-nous tenir ? demanda Calacan après avoir laissé errer son regard sur la cour intérieure du Fort. Combien de jours ? Nous manquons de munitions, de vivres. Nous manquons de tout.
— Il nous reste un certain nombre de charges énergétiques pour les armes, dit Zorro Nap. Là, dans cette poudrière. Nous tiendrons le temps qu’il faudra… Vous en doutez, Calacan ?
— Non… Évidemment, non. Mais je me demande si…
— Nous tiendrons, répéta Zorro Nap.
Sa voix résonna étrangement à ses propres oreilles.
Il faut tenir, Zorro Nap ! il le faut, et l’issue n’est pas loin. Okay ! parfait… bien entendu, je tiendrai. Bien entendu…
— Ils sont là ! hurla un soldat.
Le cri traversa la nuit, traversa le crâne de Zorro Nap. Il fut immédiatement suivi d’un concert de vociférations rageuses, de hurlements, de cris de douleur et des chuintements entrecroisés des jets fusant des canons des armes.
Zorro Nap avait bondi sur ses pieds, le pisto-jet au poing. Il eut l’impression que le désert tout entier grouillait soudain. Une marée d’ombres qui palpitaient, s’entremêlaient.
À quelques pas, la trogne grimaçante d’un Autrichan surgit au-dessus du créneau. Zorro Nap comprit que l’homme avait grimpé le long du mur, s’aidant d’une corde : il aperçut le grappin dont les crocs étaient plantés dans la pierre. Il tira. Le jet thermique traça une saignée noire dans le moellon du créneau avant d’exploser sur le visage de l’envahisseur – qui chuta en hurlant.
— Tuez-les tous ! brailla Zorro Nap. Pas un d’entre eux ne doit poser le pied sur les remparts ! Tuez ! tuez !
Plusieurs grappins volèrent en même temps, mordant la pierre.
— Combien sont-ils ? cria Zorro Nap.
Personne ne lui répondit. Il crut voir courir, sur le rempart, la silhouette de Jossip ; il crut le voir cogner à tour de bras sur un Autrichan qui venait, précisément, de prendre pied sur le chemin de ronde.
Tout le Fort bourdonnait et hurlait. Les traits de chaleur crachés par les armes zébraient la nuit avec des « ziouf ! » stridents. Zorro Nap tira sur les grappins. Ses coups étaient précis et les langues thermiques cisaillaient net les crocs d’acier, creusant la pierre des murailles jusqu’aux structures métalliques internes. Il hurla des ordres, recommandant à tous de ne pas quitter leur poste. Il ne fallait en aucun cas céder à la tentation, en aucun cas dégarnir le périmètre des remparts pour se porter en force sur le point chaud – c’était peut-être ce qu’attendaient les agresseurs. Il y avait entre trente et quarante soldats postés pour la défense de la poudrière : cela devait suffire.
Zorro Nap se jeta dans la bagarre…
S. 239. Ext-Noc.
Wilkes n’y comprenait plus rien.
En moins de trois secondes, la terreur avait explosé en lui. Saloperie !
Pourtant, ils avaient traversé cette portion de désert qui les séparait du Fort comme de véritables fantômes. Pas un bruit, rien ! Ils s’étaient coulés avec une maîtrise parfaite, une belle efficacité, entre les buissons secs et leurs feuilles-grelots. Ainsi, sans encombre, ils étaient parvenus au pied de la muraille.
C’était lui, Wilkes, qui avait jeté le premier grappin.
Et l’enfer avait claqué. Tout de suite. Exactement cela : l’enfer.
À la réflexion d’ailleurs, cela n’était que très ordinaire : les Francains n’étaient pas fous – ils l’étaient d’autant moins qu’ils étaient commandés par ce foutu Zorro Nap ! – et ils s’étaient postés en masse au point stratégique de leur défense. D’accord.
Il comprit tout de suite que l’escalade du rempart nord était impossible. Moins d’une minute après le premier braillement, les corps brûlés de trois de ses hommes s’écroulaient sans vie dans le sable. Les jets thermiques fusaient, brûlant le sol et les chairs. Dans la nuit brutale, se levait une épouvantable odeur de viande carbonisée.
Wilkes hurla, entraîna avec lui une dizaine d’hommes en direction de la portion est du mur. Le rempart, à cet endroit, était sérieusement entamé, et ils avaient peut-être une chance de l’escalader. Poser le pied là-haut, pour balancer une bombe incendiaire. Rien d’autre. Naturellement, il avait toutes les chances d’y laisser sa peau… mais ce serait au moins faire un beau numéro et finir avec talent !
Dans cette course sous les feux croisés, Wilkes perdit cinq hommes. La bonne moitié de son groupe. Quant aux autres, il ne savait pas ce qu’ils étaient en train de devenir. Ils étaient peut-être tous morts, déjà…
Tout va bien, Wilkes.
Tout va bien, mon cul !
Il avait l’impression de n’être qu’un immense muscle cardiaque, et qui battait, battait, battait… Ce fut avec un certain étonnement qu’il se retrouva au pied de la muraille est. Comme il l’avait supposé, elle était en piteux état, crevée à maints endroits, rapetassée, sur des esquilles de carcasse métallique qui déchiraient la pierre, avec des planches et des poutrelles. Les travaux de réfection offraient un canevas d’échelles et d’échafaudages baroques qui facilitaient l’escalade. Wilkes jeta un coup d’œil autour de lui. Quatre hommes le suivaient toujours. Il hurla un ordre et s’élança le premier à l’assaut.
Tout va bien, Wilkes.
Parfait.
Son pisto-jet au poing, Wilkes se rua bravement à l’attaque. Plusieurs impacts brûlants explosèrent sur les poutres entrecroisées qu’il escaladait. Du bois charbonneux, une pluie de braises le fouettèrent en pleine face. Il continua, se plaqua sous le couvert d’une avancée de planches. Il aperçut, là-haut, les bustes d’une dizaine de soldats, leva son arme et pressa sur la détente. Le feu gifla les soldats… mais la seconde d’après, ils étaient toujours là, toujours vivants, toujours dangereux…
Tout va bien, Wilkes.
TOUT VA BIEN.
Incapable de croire à ce qu’il venait de voir, Wilkes fit feu une seconde fois. Son tir était précis… mais il eut le même résultat négatif. Tout à fait comme si les jets de chaleur crachés par son arme n’avaient pas la moindre efficacité sur les soldats. La gerbe explosait sur eux… Ils auraient dû, normalement, être carbonisés sur place… au lieu de quoi, ils continuaient de tirailler, le poil pas même roussi !
Une seconde, ou peut-être davantage, Wilkes demeura pétrifié d’horreur dans son encoignure, sous les planches qui s’étaient mises à brûler. Il dut se résoudre à l’évidence : son arme ne valait rien. Fichue.
Trafiquée ?
Pourquoi trafiquée, Wilkes ? Quelle idiotie !
Alors, ces foutus Francains avaient trouvé un moyen pour se protéger contre les jets de chaleur concentrée.
Un fantastique concert de cris martyrisait le cerveau de Wilkes. Dans le tohu-bohu, il comprit qu’il était bel et bien perdu. Sans l’ombre d’une chance… cette sacrée Chance qui l’avait poussé là, qui l’avait fait sortir du rang pour l’élever au rôle de chef de commando…
Un chef sacrifié.
Une bouffée de colère creva dans son crâne. Des morceaux de planches se détachèrent du brasier, au-dessus de sa tête. Dans le même temps, quatre ou cinq jets thermiques traversèrent les flammes pour venir s’écraser à ses pieds. L’un d’entre eux lui laboura le mollet. Wilkes hurla.
Il eut un geste de protection, un geste dérisoire, replia son bras au-dessus de sa tête, et il s’élança de nouveau à l’assaut.
Tout va bien, Wilkes.
À l’assaut… de quoi ? Avec quelle arme ? Mettre le pied sur le rempart et balancer une bombe incendiaire qui… Mais quelle bombe ?
Il traversa les planches qui brûlaient. Sa chevelure s’embrasa d’un seul coup et deux jets thermiques l’atteignirent en pleine poitrine. Il chuta à la renverse, crevant le treillis de planches enflammées, cascadant jusqu’au sol dans une fantastique envolée de feu.
Il se dit que c’était au moins une belle fin, et mourut dans la seconde suivante.
Tout va bien, Wilkes.
S. 240. Ext-Noc.
Les clameurs de victoire que poussaient les soldats s’éteignirent progressivement, en même temps que les incendies qui léchaient les barricades rafistolées des remparts. Le combat nocturne n’avait pas duré un quart d’heure, tous les assaillants avaient été transformés en torches, et les rangs francains ne comptaient pas une victime. C’était ce que l’on appelle une victoire…
Pendant un moment, Zorro Nap et les soldats s’étreignirent énergiquement, les hommes tombant l’un après l’autre dans les bras de leur général-héros. Certains pleuraient et riaient à la fois. Zorro Nap, secondé efficacement par Calacan et Jossip, envoyait des bourrades ici et là, au hasard des épaules qui passaient à portée de poing. L’euphorie régna pendant plusieurs minutes.
— Vous êtes décidé ? demanda une fois de plus Calacan, l’air sombre.
— Décidé, dit Zorro Nap.
Il souriait, mais ses traits étaient tirés. La fatigue marquait son visage durement ; elle se remarquait davantage encore depuis qu’il s’était fait raser la moitié du crâne. Il avait enfilé le pantalon d’un Autrichan mort et les bottes d’un autre, et il achevait de s’enduire le torse de graisse noire. Une trentaine de soldats étaient groupés alentour, suivant d’un œil admiratif – avec un soupçon de crainte – la métamorphose de leur général. Admiration, car maintenant Zorro Nap ressemblait trait pour trait à un barbare envahisseur ; crainte, car il allait se planter tout droit dans les rangs ennemis, se faisant passer, si besoin s’en faisait sentir, pour un des hommes du commando (un survivant), on espérait alors que le déguisement tiendrait…
— Un pisto-jet, réclama Zorro Nap.
On le lui donna. Il vérifia la charge et glissa l’arme dans sa ceinture.
— Bien, dit-il.
Il soutint sans un mot le regard de Calacan, celui de Jossip. Ce dernier fit un pas en avant, posa sa main sur l’épaule de son général, lequel lui retourna le geste. Un moment fort.
Tout va bien, Zorro Nap.
— Je passerai, dit-il. Je passerai, et je contacterai Amiez. Nous serons de retour dans deux jours, maximum, et nous délivrerons la planète de ces sauvages. Tenez, tenez bon, encore pendant deux jours. C’est tout ce que je vous demande.
— À vos ordres, dit Calacan.
« Voilà », songea Zorro Nap.
C’était fini, il le savait. Tenir bon… tenir bon, en ce qui le concernait, encore quelques secondes.
Il enjamba le faîte du rempart, se laissa couler le long d’une corde. Ses pieds touchèrent le sol. Quelques cadavres d’assaillants achevaient de se consumer, tels de petits îlots puants parcourus de flammèches fumeuses. Zorro Nap s’éloigna, au pas de course.
Après avoir parcouru une vingtaine de mètres, il s’arrêta. Se laissa glisser à terre de tout son long. Il souriait.
« Tout va bien, Zorro Nap. Tout va bien, Citizen… »
Il traverserait les rangs autrichans. Il contacterait le général Amiez, et ils reviendraient ensemble délivrer le Fort.
À présent, tandis que l’énorme fatigue s’emparait de chacun de ses muscles, il se souvenait. Ces événements futurs, il les avait déjà vécus.
Il allait reprendre pied doucement, progressivement.
Il s’en était magnifiquement tiré, une fois de plus ; il ferma les yeux. Le postiche de peau nue ajusté sur la moitié de son crâne se décollait sur la nuque.
Quelque part, le clap de fin électronique avait dû repartir.
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« Comment vas-tu, jeune homme ? » interrogea Bross Chaplin, clignant de l’œil à son reflet dans la vitre.
Le reflet souriait. Il avait un visage qui aurait pu se dessiner à l’aide d’une série de rectangles et de carrés, plus ou moins réguliers, aux angles plus ou moins gommés. Cela n’avait pas toujours été le cas. Lorsque Bross était réellement un jeune homme, on aurait plutôt fait le croquis de sa physionomie en se servant de lignes courbes, comme pour n’importe qui. Avec l’âge, ses traits s’étaient marqués, la structure osseuse de son faciès transparaissait plus nettement sous les chairs affaissées. Son nez tombait tout droit, ses narines étaient pincées et bizarrement racornies, ses yeux clairs enfoncés dans les fentes écrasées de leurs orbites. La bouche semblait dépourvue de lèvres, telle une coupure limitée à chaque extrémité par le pli vertical des joues tombantes. Il avait un petit menton carré, un double menton informe, qui pour l’heure tremblotait dans les vibrations de la rame de métro-tube. Ses oreilles ressemblaient à de vieux champignons secs. Le front de Bross Chaplin était naturellement haut, mais paraissait plus vaste encore en raison de la calvitie avancée qui lui dénudait presque tout le crâne, à l’exception d’une bande de cheveux, courant d’une oreille à l’autre en passant par la nuque ; ses cheveux survivants, régulièrement teints, brillaient d’une noirceur de jais. (La perte progressive de sa chevelure, qu’en d’autres temps il avait eue abondante et fournie, avait beaucoup ennuyé Bross. Véritablement. D’autre part, il n’avait jamais pu supporter le port d’un postiche. Finalement, il s’était fait bon gré mal gré à cette tête nouvelle et clairsemée, comme il avait accepté les rides, la peau qui se parcheminait inéluctablement, la ceinture de graisse et de cellulite qui empesait sa silhouette, le fait qu’il bandait de plus en plus difficilement et dans des circonstances tout à fait spéciales…)
Cette dégradation physique, un peu trop rapide, était probablement due à l’absorption massive et quelque peu déraisonnable de gélules d’E.I.P.D (Excitant de l’Imagination sous Programme Donné). Il payait, un peu trop tôt à vrai dire, des années de travail acharné et l’espoir affamé de se trouver un jour au sommet d’une carrière unique, avec la bénédiction des Producteurs et du Public-Dieu. Il n’avait pas à geindre, ou à regretter. C’était un choix. Son choix. Et c’était le lot de tous les Scénaristes.
Bross Chaplin était en passe de devenir un des meilleurs Scénaristes confirmés, reconnus, des Plateaux. Encore quelques efforts, encore quelques plongées dans le monde de l’imaginaire programmé, quelques merveilleuses percées, et tout serait dit. Le but atteint. Acquis.
Il pourrait se reposer, prendre son temps, faire la fête dans les paysages ensoleillés de Bulle-Hills, sur les plages tranquilles de California-Bulle, passer ses jours et ses nuits à caresser les croupes nues et les seins de dizaines d’Actrices postulantes prêtes à tout pour décrocher un Rôle. Sa parole, à ce niveau de la distribution, aurait du poids, le poids indiscutable conféré par les Sondeurs-Psychos qui donnaient la volonté du Public.
Bross soupira, tiré de ses pensées enivrantes par le glissement couineur de la rame qui stoppait. Il leva les yeux. Sur la voûte courbe du quai, le panneau indicateur clignait au rythme d’un flash toutes les demi-secondes. Cela faisait mal aux yeux. Une quelconque défectuosité dans le circuit électrique, probablement. La dernière lettre du mot BRANDO ne s’allumait pas.
Brando-Station, songea Bross. Il calcula qu’il avait encore quatre stations à traverser avant de pouvoir descendre sur le Plateau du Désert. Il arriverait pour assister aux dernières séquences. Ou bien, même, si tout s’était bien passé, le tournage serait-il terminé. Si tout s’était bien passé… mais il n’y avait aucune raison de croire que tout ne s’était pas bien passé. Pas avec un Acteur de la trempe de Citizen.
Bross se redressa sur son siège, et le dos de sa veste se décolla du coussin de cuir avec un petit chuintement. Quatre personnes étaient entrées dans la rame du métro-tube. Trois d’entre elles étaient, sans aucun doute, des Techniciens. Des Électros ou des Sonniers, ou peut-être encore de ces joyeux drilles de la corporation des Accessoiristes. Ils étaient vibrants de santé, partaient haut. Après dix secondes Bross comprit, à leur conversation, qu’il s’agissait effectivement d’Accessoiristes, comme il l’avait deviné. Les Techniciens allèrent s’installer à l’autre extrémité de la rame et se mêlèrent naturellement à un groupe de jeunes étudiantes qui occupaient cette partie du wagon.
Le quatrième personnage monté à la Brando-Station était d’un tout autre acabit. Au premier coup d’œil, Bross le jugea excessivement antipathique. Il se dit aussitôt qu’il avait toutes les chances de voir cet hurluberlu venir s’installer en face de lui, sur la banquette vide. Pour parer à cette éventualité, il étendit ostensiblement ses jambes devant lui, cala sa nuque au creux de l’appuie-tête et ferma les paupières pour feindre la somnolence.
Le type lui jeta un regard distrait avant de s’enfermer dans les toilettes du couloir.
Bross soupira. On repérait ordinairement les Frimeurs à cent pas, mais celui-là était identifiable à deux mille. Un jeune, maigre, le visage creusé, boutonneux, les cheveux longs et sales, les yeux rougis par le manque de sommeil et l’ingestion systématique de drogues excitantes. Un jeune Frimeur, à peine sorti de la Ceinture et qui devait errer de Plateau en Plateau, depuis plusieurs unités. Il n’avait pas d’âge, évidemment. Sinon celui de son corps physique. Il n’était pas encore né.
Bross avait horreur des Frimeurs – peut-être, précisément, parce qu’ils n’avaient pas d’âge ? Il ne manquait pas une occasion, dans chacun de ses scénarii, d’en consommer une bonne quantité… paradoxalement, c’était là une des composantes de son succès grandissant. Les Frimeurs qu’il n’aimait pas et dont il faisait une consommation spectaculaire le nourrissaient, en fin de compte. Il sourit encore. Dans la vitre noire, son reflet renvoya la grimace, paupières mi-closes.
— Comment ça va, jeune homme ?
Tu parles ! Il était âgé de six cent quarante-trois films, le jeune homme ! C’était son âge réel, qui avait fini par prendre le pas sur son âge physique. Six cent quarante-trois films.
« D’accord, songea Bross. D’accord, mais ce n’est pas vraiment vieux non plus. C’est normal. Il y en a qui ne vont jamais jusque-là, et ce sont les plus nombreux. Déboulonnés bien avant, ou tout simplement encagés – ou encore ils se retrouvent sur des petits films de pub-annonce. Bientôt, Bross, tu pourras laisser tomber le E.I.P.D., tu auras l’esprit en paix, libre de te faire ton propre cinéma mental, sans contrôle ni suggestion d’aucune sorte, ni barrières ni programme. En liberté. Parfaitement, Bross. »
La rame s’arrêta à la Goldwyn-Station. Le quai était désert et le panneau indicateur ne clignotait pas. Les plaques de plastique poli qui formaient la voûte – et les murs – du tunnel donnaient l’impression d’être taillées dans de la glace pure. Il y avait quelques affiches cinétiques savamment disposées sur le mur de pseudoglace, mais en réalité toute la station formait un espace publicitaire pour le dernier film de Sakko – un thriller dont l’action se situait dans un espaginé (espace-imaginé) recouvert de neige et de glace.
Les portières automatiques du métro-tube se refermèrent. La rame reprit sa glissade et plongea dans le noir. Bross retrouva sur la vitre son double pâle ainsi que la partie reflétée du wagon. Il se dit, négligemment, qu’il aurait bien aimé, une fois, travailler pour Sakko.
C’était un Réalisateur qui bénéficiait d’une belle cote auprès des Critiques Psychos-Sondeurs en relation directe avec la volonté du Public. Bross tenta de se souvenir du titre du film dont il venait de traverser la pub – et il n’y parvint pas. C’était pourtant un truc dont on parlait sur tous les Plateaux. La publicité pouvait être tapageuse, elle n’en était pas moins très mal faite : cela expliquait cet impensable trou de mémoire. Bross décida qu’il signalerait la chose à un mémoriseur de suggestions critiques. Il signerait, bien que la plupart de ces suggestions fussent anonymes. Il signerait : Bross Chaplin. C’était un nom qui comptait, et cela fournirait peut-être une occasion à Sakko de le remarquer.
Pendant quelques instants, il se laissa aller au fil de son imagination, construisant une situation où il rencontrait Sakko. Il chercha à se souvenir du nom du Scénariste de ce thriller dans la neige, mais ce fut également en pure perte. Une nouvelle pierre, pesante, dans le jardin des Conseillers Publicistes. Bross hocha la tête. Cette idée de neige, ce n’était vraiment pas bête. Il fallait une belle dose d’imagination novatrice pour aboutir à cela. La neige… Dans un tel champ d’action, le plus terne des Décorateurs pouvait se révéler génial. Qui, le premier, avait eu cette idée ? Bross se souvenait d’un ancien film des Archives de l’Histoire… un script qui racontait les mésaventures d’un natif d’espaginé de glace… Mais il y en avait d’autres, aussi, dans les séries Documentaires. Il se laissa de nouveau porter par le flux de son imagination, se mettant en scène en compagnie de Sakko. Il se voyait, présentant au Réalisateur ainsi qu’aux services de Productions, un script génial dont l’originalité n’avait rien à envier à ce truc de la neige. Évidemment, ils étaient tous enthousiasmés et proclamaient que le nom de Chaplin – Bross Chaplin – n’allait pas manquer de passer à la postérité, avec une intrigue semblable d’une telle originalité.
Il sourit, décida qu’il imposerait Marylin au poste de Script, lorsque cette aventure sensationnelle lui arriverait…
— Vous êtes Bross Chaplin, n’est-ce pas ? dit une voix éraillée.
Bross sursauta. La rame de métro-tube filait à toute allure dans sa gaine d’ombre ; à l’extrémité de la voiture, les Techniciens menaient grand tapage en compagnie des jeunes étudiantes. Un éclair d’angoisse éblouit Bross, brutalement tiré de ses pensées ; il craignit, l’espace d’un instant, d’avoir laissé passer sa station. Comme pour le rassurer sur ce plan-là au moins, le train freina et s’immobilisa le long d’un quai de plasto rouge qui était celui de la Douglas-Station. Parfait. La prochaine était pour lui.
— Vous êtes Bross Chaplin, n’est-ce pas ? répéta le type.
Il était assis sur la banquette en face de Bross, juste à côté des pieds croisés de celui-ci, et s’appuyait des deux mains au rebord du siège, penché en avant. Moins d’un mètre le séparait de Bross ; à cette distance, sa maigreur était réellement impressionnante.
— Oui, dit Bross entre ses dents.
Ce sale petit Frimeur était sorti des toilettes sans qu’il s’en aperçoive, et il était venu s’installer là. Exactement ce que Bross craignait. Il attirait les Frimeurs – ainsi que les quémandeurs de tout acabit – et se donnait parfois l’impression d’être une sorte de glu vivante à laquelle, infailliblement, venaient se coller de lamentables proies. La question directe du Frimeur l’avait surpris. Il lui était impossible de faire le mort ou de jouer les endormis, c’était trop tard. Bien sûr, il pouvait toujours ignorer l’intrus : rien ne l’obligeait à entrer dans son jeu. Mais Bross savait combien il était risqué parfois de tenir tête à un Frimeur résolu coûte que coûte à faire son chemin. Il essaya de minimiser l’importance du désagrément en se disant qu’il allait descendre bientôt – refusa d’envisager que le Frimeur pouvait très bien le suivre et s’accrocher à ses basques comme une vermine.
Il se dit qu’il n’emprunterait plus le métro-tube de sitôt, se réservant un tube et un véhicule particulier, comme son rang le lui permettait.
— Je vous ennuie, pas vrai ? grasseya le Frimeur.
Il disait vrai, le bougre, et le savait ! Cela ne l’empêchait pas de poursuivre son manège… Bon Dieu oui, celui-là avait faim !
— Depuis longtemps hors de la Ceinture ? s’informa Bross sur un ton qu’il voulait neutre et sans répondre à la question posée par l’individu.
Une étincelle brilla dans les yeux fiévreux du Frimeur. Il fit un mouvement de la tête qui agita les mèches graisseuses de ses cheveux, mais que Bross fut incapable de traduire de quelque façon que ce soit : ce n’était pas un signe de négation, ce n’était pas davantage un acquiescement. Les épaules du type pointaient sous sa chemise râpée d’une manière presque caricaturale. C’était cela : une caricature ; il était LE Frimeur par excellence. Dans l’entrebâillement du vêtement, sa poitrine osseuse était couverte de crasse. Ses ongles trop longs accrochaient le faux cuir de la banquette. Bross le rangea in petto dans la catégorie des « Violents-Dangereux » et se composa une mine relativement avenante – c’est-à-dire pas tout à fait hostile.
Il s’enquit :
— Difficile ?
La réponse était là, inscrite sur le physique du personnage, à ce point évidente que celui-ci ne jugea pas utile de répondre à cette question.
— Je m’appelle Spartacus, dit-il, je vous connais, monsieur Chaplin, et j’ai sucé plus d’une fois toutes les vidéos qui transmettaient vos films, sur la Ceinture. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, dans le métro-tube qui n’est pas fait pour votre rang.
— Il m’arrive d’oublier ce rang, dit Bross.
Le type – Spartacus ! – avait une voix éraillée, mais douce et calme, derrière le filtre déformant d’un larynx martyrisé par les drogues. Une voix qui, d’une certaine manière, contrastait avec le masque fiévreux et les yeux durs du personnage. Bross se sentait tout prêt à le trouver moins ennuyeux que prévu, en raison peut-être de la belle bordée de compliments qu’il venait d’encaisser. Il avait décidé que les paroles du Frimeur étaient sincères. Pourtant, c’était difficile de dénicher une ombre de sincérité dans les propos tenus par un Frimeur ; de cela aussi, Bross était convaincu… et bien placé pour l’être…
— Je ne vous demanderai pas de tickets, dit Spartacus. Je ne voudrais pas non plus vous importuner trop… Je vous demande simplement…
— Je sais, dit Bross, avec cette fois un véritable sourire – une rapide illumination intérieure de tout son visage, dont la trace subsista un instant au fond de ses yeux.
— Bien sûr, monsieur Chaplin, vous savez…
Bross retira ses jambes de la banquette, donna machinalement quelques petites tapes sur son pantalon, pour effacer des plis qui n’existaient plus.
— Tu as une gueule, Spartacus, dit-il. Vraiment. Tu peux toujours aller voir Watkins, de ma part.
— Watkins ? interrogea le Frimeur.
Il porta la main à sa poitrine, et Bross sut qu’il enclenchait le magnéto miniaturisé qui se trouvait dans la poche du vêtement. (Premier Commandement du Frimeur : En bon état de marche, tu maintiendras toujours ton magnéto de recommandations…)
— Paolo Watkins, de la part de Bross Chaplin, dit Bross. Secteur Bull-Résidence 323, ou alors Inter-Plateau d’entraînement 456 Nord-Est. Je suis persuadé que la Cascade t’intéresserait, pas vrai ?
— Tout à fait, bien sûr ! s’exclama Spartacus.
— Alors, ne tarde pas, dit Bross en se levant. Je sais que Paolo cherche un certain nombre de Frimeurs en Cascade, pour un truc important, une série « western », je crois.
Spartacus acquiesça, voulut se lever. Bross fit un effort pour vaincre sa répulsion et pressa, du bout des doigts, sur l’épaule osseuse du type, afin de l’obliger à se tenir assis. Il passa devant lui et marcha vers les portières.
— Merci ! cria le Frimeur. Bon Dieu, pour de la chance !…
— Tu feras de ton mieux, dit Bross.
Sitôt la rame immobilisée et les portières ouvertes, il sauta sur le quai. Il marcha à grands pas vers la sortie, sans se retourner… mais il sentait le regard brûlant du Frimeur planté sur sa nuque. La colère qui l’avait quitté reflua d’un seul bloc du fond de sa conscience pour venir le noyer. Il y avait certainement les pointes aiguës de la peur rétrospective dans cet embrasement… Je ne m’en suis pas mal tiré, songea Bross.
Il ne s’en tirait jamais mal, à dire vrai. Il donnait l’adresse de Watkins, et le Frimeur lui fichait la paix. Watkins avait perpétuellement besoin de Frimeurs : il s’occupait d’un secteur de la Distribution qui, depuis un certain temps, utilisait une quantité énorme de matériel humain. En contrepartie, Watkins lui désignait fréquemment tel ou tel élément de son troupeau d’apprentis, lorsqu’il jugeait que la chose en valait la peine… Son choix se portait habituellement sur des jeunes filles à forte poitrine et hanches étroites qui ne rêvaient que d’une chose : passer de la Frime à la Figuration, puis à la Comédie pure. Watkins connaissait les goûts de Bross Chaplin…
Après avoir franchi la sortie, Bross hâta le pas. Il prit le couloir dont un des nombreux panonceaux indiquait précisément : Bulle-Désert-Studios 5.6.7.8.9.10. Il suivit ce tunnel désert pendant un certain temps, les oreilles pleines de l’écho de ses pas. Bientôt, cet écho personnel fut avalé par le bruit de fond qui montait, droit devant. Bross se retrouva sur la vaste esplanade-carrefour à laquelle aboutissaient non seulement les terminaisons du métro-tube, mais de nombreux couloirs en provenance d’une multitude de secteurs professionnels en relation directe avec le Plateau du tournage. L’endroit vibrait. Dans l’air climatisé s’entrecroisaient des centaines de conversations, des appels, des cris, et les musiques déversées par une série d’amplis. Des terrasses, des établissements-restaurants, des hôtels, des magasins de fripes… un incroyable enchevêtrement de boutiques et de drugstores ceignait l’endroit. Sur le sol de plasto dallé claquaient des millions de pas, se bousculaient des centaines de milliers de gens : Acteurs, Figurants, Techniciens… Des odeurs de nourriture planaient. Des véhicules chargés de passagers ou de matériel technique traversaient cette marée bourdonnante, à grand renfort de klaxon.
L’angoisse de Bross avait disparu comme par miracle, radicalement balayée par le vacarme ambiant. Il traversa l’esplanade encombrée, croisa quelques Décorateurs de sa connaissance avec lesquels il échangea trois ou quatre mots aimables et vides. Il s’arrêta devant un tableau électronique de Box-Office, glissa un ticket dans la mâchoire gourmande de l’appareil et fut heureux de constater que sa cote se maintenait sans problème au niveau le meilleur. Il aurait pu se passer de cette consultation – sa cote ne risquait plus de baisser – mais c’était là une habitude dont il ne parviendrait jamais à se passer. Et puis, d’une certaine façon, c’était une manière de se rassurer… Il avait toujours besoin de se rassurer. Toujours.
Il prit le chemin du studio, se mêlant à des équipes de Techniciens avec lesquels il parla d’un projet de film qu’avait déposé Aliott. Aliott était un jeune Réalisateur, âgé seulement de quatre films, et dont la cote montait en flèche. (Bross en vint à se demander si cela n’était pas préférable pour lui de travailler avec Aliott plutôt qu’avec Sakko-le-Grand… à voir et à étudier…)
Puis il se retrouva dans les Coulisses, les traversa. Le vert était mis au-dessus de la porte découpée dans la structure de poutrelles. Bross poussa cette porte. Il entra sur le Plateau par le fond de l’horizon.
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C’était peut-être le plus vaste Plateau de toutes les Bulles qui composaient le Noyau du Monde. En tout cas Bross Chaplin l’aurait parié. Ce Plateau du Désert était le plus grand et le plus impressionnant, parmi tous ceux qu’il connaissait… mais il faut dire que Bross était loin de tout connaître. Par exemple, il eût été bien en peine de dénombrer avec exactitude toutes les Bulles qui formaient le Noyau. Cette curiosité, du reste, ne l’avait jamais véritablement travaillé. À quoi bon ?
Le Noyau était une sphère creuse de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres de diamètre, qui contenait un nombre incalculable de Bulles assemblées entre elles par l’infrastructure des moyens de communication tubulaires et l’écheveau des circuits énergétiques destinés à permettre la vie ainsi que les simulations nécessaires à certaines formes de vie. Elle permettait l’écoulement subjectif du temps en cycles précis calqués sur les données des anciens films des Archives, cela dans chacun de ces espaginés. Les trois quarts de ces Bulles étaient des Plateaux, évidemment. Puis il y avait les Bulles-Résidences, les Bulles-Secteurs sociaux, les Bulles-Villes et les Bulles-Paradis… les Bulles-décombres, aussi, car Bross en connaissait personnellement au moins quatre qui ne servaient qu’à l’entassement de vieux décors et d’automates pourrissants.
Tout autour du Noyau immense, courait la Ceinture, telle une auréole métallique à section rectangulaire de plusieurs dizaines de kilomètres de long. La Ceinture creuse, et sa population hétéroclite de suceurs de vidéos, la jungle dans laquelle jamais personne – et surtout pas les équipes policières – n’était parvenu à faire régner l’ordre… Un réseau tubulaire de communications, là encore, sévèrement contrôlé, reliait la Ceinture au Noyau.
C’était ainsi que Bross Chaplin, et tous les autres, connaissaient le Monde. Le Noyau de Bulles, et la Ceinture. Hors cela, rien. Une sorte d’île de métal qui flottait, quelque part.
Certains disaient que le Public siégeait dans l’une des innombrables Bulles, hors d’atteinte et soigneusement protégé. D’autres étaient partisans de la théorie « externe » (par opposition à la théorie « interne ») du Public niché dans le Noyau. Les « externistes » affirmaient que le Public se trouvait « ailleurs », sans pour autant préciser où, ni s’appuyer sur la plus petite explication cohérente pour situer, même très vaguement, cet « ailleurs ». Ils rejoignaient en cela les très anciens scénarii dans lesquels il était fait mention de cet Acteur Suprême, dont on parlait souvent mais qu’on ne voyait jamais, tantôt miséricordieux, tantôt vengeur ou super-oppresseur, qu’on appelait alors Dieu.
Ce concept abstrait essentiellement littéraire poursuivait en tout cas une carrière impressionnante. Même encore maintenant, il était fréquemment présent dans les scénarii les plus échevelés, tout un chacun l’utilisant à foison, hors Plateau, pour exprimer sa colère, par exemple, sous la forme du juron…
Ce que fit mentalement Bross, lorsqu’il mit le pied sur le Plateau du Désert. Mais ce n’était pas une manifestation de colère. Au contraire, il s’agissait davantage d’admiration, comme à chaque fois qu’il se retrouvait sur ce Plateau.
Un des plus vastes, assurément. (La Bulle rivalisait sans complexes avec les grandes Bulles-Océans dont certaines atteignaient facilement cent kilomètres de diamètre. Toutes de vagues bleues, parsemées d’îles-paradis, elles étaient dotées d’une machinerie interne d’une terrible efficacité, capable de vous faire lever la plus formidable des tempêtes en moins de trois minutes – avec tout ce qu’il fallait de nuages et de brumes ou de pluie, de vent et d’orage…) Le Plateau du Désert avait approximativement une soixantaine de kilomètres de diamètre. Des dunes de sable fin, à perte de vue, des épineux, et parfois quelques flaques de pins. Sur le pourtour de l’hémisphère s’élevaient des montagnes crayeuses, certaines de roche abrupte – d’autres plus sablonneuses et doucement vallonnées, couvertes de végétation.
La porte d’accès par laquelle Bross était entré s’ouvrait à la base du ciel, derrière l’infrastructure incroyablement hérissée d’une de ces montagnes. Il traversa les enchevêtrements, saluant ici et là les Techniciens nombreux qui allaient et venaient dans le décor, puis se retrouva hors de la montagne, en lisière du désert. Des Techniciens-Décorateurs étaient en train de déblayer le plâtre-sable d’une petite butte, tandis que d’autres arrachaient les arbres factices de l’endroit.
La voûte hémisphérique du ciel était immense – son point le plus haut situé à trois kilomètres au-dessus de la surface du Plateau. Droit devant, le projecteur-soleil avait commencé son ascension, glissant sur le rail invisible derrière la coque semi-opaque du ciel. Le projecsol se trouvait là pour des besoins de simulation, dans un concept d’espaginé précis ; il n’était rien qu’un élément du décor arbitrairement défini une fois pour toutes : toute la coque du ciel étant source de lumière, le projecsol ne faisait que promener un éclat plus vif, éblouissant, d’un bord à l’autre de l’hémisphère écrasé, en dessinant des ombres au pied des choses, sur le Plateau. N’empêche, songea Bross, le spectacle du lever est toujours admirable… (Il ne manquait jamais d’inclure un ou deux levers de projecsol dans ses scripts – les couchers faisaient d’ailleurs tout aussi bon effet. Il savait que le Public adorait cela.)
Les montagnes, là-bas, sous le « soleil » levant, semblaient immenses et inaccessibles. Leur hauteur ne dépassait pourtant pas deux, trois cents mètres, au maximum, mais les jeux de perspective et d’éclairage jouaient efficacement.
À six ou sept cents mètres, au milieu des dunes, s’élevait la silhouette déchiquetée de Fort-Wateralamo. Une foule colorée – un nuage de puces folles – s’agitait autour du décor.
Un Décorateur passa à quelques pas de Bross, tirant derrière lui un arbre gigantesque qui ne pesait pas plus de trois ou quatre kilos et dont les branches de plastique soulevaient, en balayant le sol, d’énormes nuages de poussière.
— C’est le petit matin, on dirait ? s’enquit Bross, faisant un signe de la main pour attirer l’attention de l’homme.
Le Décorateur s’immobilisa, porta un doigt à sa casquette de papier.
— Je m’appelle Collins, monsieur Chaplin. Content de vous voir.
— J’ai peur, dit Bross, que mon temps-bio de ces derniers jours ne soit plus le même que celui du Plateau… un petit décalage.
Le Décorateur lança un coup d’œil vers le point de tournage, le Fort. Puis reportant son attention sur Bross :
— Ils ont fini plus rapidement que prévu, dit-il. J’imagine qu’ils ont mis les bouchées doubles.
— Je vois, maugréa Bross. Une belle imprudence, entre nous.
Collins acquiesça, un peu au hasard, et attendit la confidence que Bross devait normalement lâcher, après cet « entre nous ». La poussière soulevée par le faux arbre retombait.
— Citizen est fatigué ? demanda Bross.
Les sourcils du Décorateur dépassèrent pour une seconde le bord supérieur de ses lunettes noires, puis retombèrent derrière les verres fumés, tandis qu’il affirmait :
— Citizen est le premier, monsieur Chaplin. Ne vous tracassez pas. Il est de taille à supporter une dizaine de séquences les unes derrière les autres, dans le rôle et sans faire surface. Je vous le dis.
« Bien sûr, songea Bross. Jusqu’à ce qu’il craque et se retrouve un beau matin déboxé… »
Il eut un petit mouvement de la tête, pour cacher ses craintes intérieures. Changea de sujet :
— Vous préparez un autre décor ?
— En partie, oui. Il faut faire vite : il y a des problèmes d’emplois du temps qui se chevauchent quelque part, et des tiraillements entre les Productions. C’est pour cela en partie que l’équipe de Jo Mankiew – votre équipe – a dû mettre les bouchées doubles.
— Qui prend la suite ?
— Productions Warning, dit le Décorateur. Pour L’Envoyé de Malagor, avec Steve Manson en Premier Rôle.
Bross émit un sifflement d’admiration, entre ses dents.
— On va transformer votre désert terrestre en planète Malagor, continua Collins. C’est un budget énorme, mais comme d’habitude, nous autres, nous ne bénéficions que d’un minimum de temps. À peine si les maquettes sont terminées…
— Bon courage, dit Bross.
— Il en faut… Vous allez sur le tournage, là-bas ?
Bross acquiesça.
— Prenez un chariot, proposa Collins. Il y en a qui ne servent à rien, en ce moment.
Bross le remercia, se dirigea vers un des petits véhicules stationnés dans les dunes. Il choisit le premier venu, monta à bord et mit le moteur électrique en marche. Il traversa les quelque sept cents mètres de sable en un rien de temps, s’immobilisa à la limite du tournage.
Plusieurs centaines de personnes traînaient ici et là, occupées à des tâches mystérieuses à l’extérieur comme à l’intérieur du décor. Un grand nombre de trappes étaient ouvertes dans le sable, communiquant avec les cintres souterrains, les loges et la technique. Plusieurs voitures-caravanes étaient également rangées parmi les épineux de carton-pâte, à quelques dizaines de pas du décor central.
Bross se mêla à cette foule bruyante. Il cherchait Citizen.
La première chose qu’il fit, ce fut d’aller rendre visite aux Opérateurs qui achevaient de relever les caméras disséminées dans le décor. De ce côté, tout allait bien, apparemment – de l’avis unanime des Techniciens spécialisés. Les caméras, une douzaine au total, avaient enregistré une multitude de scènes, suivant différents angles de prise de vues – des plans généraux aux gros plans, en passant par une série télécommandée à distance de travellings et de zooms. Ce métrage impressionnant de pellicule, comprenant cinq séquences ininterrompues, serait comme tout le reste du film épuré, sérié, par les équipes de Montage-Découpage.
Bross, satisfait, se plongea dans le décor du Fort. Des grappes de Figurants et de Frimeurs, survivants mais généralement mal en point, discutaient entre eux tout en se passant des boîtes de bière ou en mâchonnant des sandwiches aux légumes. Ils relevèrent la tête et s’efforcèrent de faire bonne figure, au passage de Bross. Celui-ci apprit que la dernière séquence avait fait une douzaine de morts parmi les Frimeurs, et plusieurs blessés graves. Il quitta les survivants sur quelques paroles d’encouragement. D’après une évaluation personnelle, tout le film avait coûté une centaine de morts, autant de blessés, parmi la Figuration. Compte tenu de l’ampleur du spectacle, le chiffre des pertes était relativement faible…
Jadis, il aurait frissonné de terreur et de dégoût – oui, il avait frissonné de terreur et de dégoût, et son temps de sommeil avait été sérieusement perturbé. Il se croyait alors unique responsable de ces pertes en vies humaines, pour la seule et unique raison qu’il était l’auteur des scénarii et des scripts qui prévoyaient ces morts. N’était-il pas celui qui décidait ? N’avait-il pas écrit, par exemple pour ce dernier film achevé, à un endroit quelconque du synopsis : Les Autrichans tentent une attaque nocturne contre la poudrière du Fort, mais ils échouent et le commando est anéanti… Une phrase banale, quelques mots mis bout à bout… qui s’étaient transformés en réalité, cette réalité elle-même bientôt offerte sous l’apparence du rêve… Il lui avait fallu un certain temps pour se convaincre qu’il n’était nullement fautif, mais un simple intermédiaire, se conformant aux vœux des Producteurs et des sondages-tests, donc du Public Souverain. Rien de plus. Il ne décidait rien, ou si peu, mais obéissait.
Il se retrouva par hasard devant un tas hideux de quelques-unes de ces victimes du scénario qu’on achevait de charger dans la benne d’une nettoyeuse. Les corps étaient atrocement brûlés, noirs, recroquevillés, certains réduits à la moitié ou au tiers de leur taille, d’autres affreusement amputés. Des visages grimaçants, des masques noirs, la peau épluchée sur les os déformés… des orbites béantes, calcinées… bouches ouvertes sur le dernier cri, le dernier râle…
Bross s’aperçut qu’il était inondé de sueur et que cette sueur était froide. Un entraîneur des Cascades qui supervisait le déblaiement des débris, identifiable à son costume de toile légère et flottante ainsi qu’aux innombrables cicatrices qui déformaient son visage, lui adressa un salut de la main. Il s’approcha de Bross, d’un pas tranquille, un sourire débonnaire traversant son visage d’une oreille à l’autre, comme une cicatrice supplémentaire et mouvante.
— Tout va bien, monsieur Bross ?
— Tout va bien, dit Bross, en serrant la main nerveuse du Cascadeur.
Il jouissait, dans les milieux de la Cascade, d’une réputation grandiose, en raison du fait que tous ses scripts leur garantissaient une part de travail considérable. Bross Chaplin, la providence du Cascadeur !…
— Tout s’est bien passé ? demanda Bross d’une voix un peu molle.
Il ne parvenait pas à arracher son regard des cadavres que l’on balançait dans la benne. En dépit de la chaleur qui régnait sur le Plateau, Bross se sentait de plus en plus froid, et gluant. Ce malaise qui prenait corps était ridicule, il le savait bien. Une défaillance inexplicable, inexcusable, totalement inopportune. Mais il ne parvenait pas à se contrôler, pas plus qu’il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle. Il vit venir l’instant où il allait s’écrouler sur place, les jambes coupées. D’intolérables démangeaisons parcouraient la peau de son crâne. Il fit un grand effort pour écouter ce que le Cascadeur racontait, crut comprendre que l’homme débitait des phrases satisfaites au sujet de la séquence 239.
— La séquence 239 ? souffla Bross.
Deux balayeurs envoyaient valser le dernier cadavre dans la benne de la nettoyeuse, et la mâchoire d’acier se referma avec un claquement. Bross songea à un animal-automate repu. Son front était couvert de transpiration ; des gouttes lourdes coulaient dans ses yeux, lui brouillant la vue. La nettoyeuse s’éloigna, les balayeurs accrochés aux rampes des flancs. Sur le sol de sable fin il restait quelques cendres, quelques figures enchevêtrées tracées dans la poussière. Un groupe de Frimeurs en loques passa, traînant la jambe – l’un d’entre eux parlait haut, et ce devait être très drôle car ses amis éclatèrent de rire…
— La séquence 239, dit Bross Chaplin.
— Vous n’assistiez pas au tournage, peut-être ?
Il fit non de la tête, essuya la sueur qui voilait son regard. Le décor environnant retrouva une certaine netteté, compte tenu de la poussière volante. Simultanément, le malaise qui avait empoigné Bross semblait se liquéfier. Un tremblement nerveux secouait sa jambe gauche.
— Naturellement, disait le Cascadeur, vous ne pouvez pas vous rappeler. La 239, c’était l’attaque de la poudrière. On avait un type super, un certain Wilkes, nom de Dieu, rudement convaincant dans son rôle. J’espère qu’on a tiré un bon plan de sa mort, je vous le dis, c’était quelque chose ! J’ai suivi ça de A à Z dans la salle de vidéo-contrôle… Vous serez content, Bross, je vous le garantis !
— Très bien, dit Bross. Vous êtes un bon élément… (Il s’aperçut qu’il avait oublié le nom du Cascadeur, et l’homme était pourtant connu…) C’est parfait.
Le Cascadeur lui envoya une bourrade amicale sur l’épaule, le laissa aller non sans avoir crié :
— Donnez-nous d’autres scénarii de cet acabit, Bross, et on aura toujours plaisir à travailler pour vous !
« C’est cela », songea Bross – ou bien il prononça les paroles à haute voix. Il ferma les yeux une seconde : l’image noircie d’un faciès déformé, hideux, se colla sur ses paupières.
Il se remit en marche, propulsant mécaniquement ses jambes cotonneuses, ne sachant plus très bien où il avait décidé de se rendre : l’important était qu’il quitte cet endroit, et la compagnie de Glascow (voilà ! c’était le nom du Cascadeur, Jérémie Glascow, que tout le monde avait surnommé Gueule-en-Biais). Il lui fallut plusieurs secondes avant de reconnaître Marylin, assise à quelques mètres sur le perron de bois d’un des bâtiments dressés dans la cour du Fort. Il hâta le pas, comprenant qu’elle était certainement la personne qu’il désirait rencontrer depuis l’instant où il avait mis le pied sur le plateau – c’était pour la Script-Girl, pour Marylin, qu’il avait quitté son bungalow de Bulle-Hills, pour elle qu’il était venu sur le Plateau… Bien sûr, il y avait Citizen. Mais Citizen pouvait attendre. Il y avait, d’abord, Marylin.
— Et alors ? demanda Bross.
Il se sentait de nouveau en bonne forme. À peine deux ou trois emballements, côté cœur – mais rien à voir avec ce fichu malaise. Progressivement, il était gagné par une autre sorte de gêne, qui prenait source au plus profond des yeux brun-vert de Marylin. C’était toujours pareil, à chaque fois qu’il s’était trouvé en présence de la fille, depuis le début du tournage.
— Alors quoi ? renvoya Marylin, presque durement.
« Le film est terminé, songea Bross. Terminé, fini… et rien n’est changé ! Rien, pour cette putain de Script, en tout cas »…
Ils n’avaient fait que cela, l’un et l’autre, depuis l’instant du premier clap : se heurter. Même avant : depuis leur première rencontre, au cours de cette réunion de Production qui avait mis l’équipe en contact. En tant que Scénariste, et Scénariste célèbre qui plus est, Bross Chaplin jouissait d’une certaine considération, au sein d’une équipe. Il le savait. Comme il avait parfaitement conscience que ladite considération ne devait rien à son charme personnel, neuf fois sur dix, mais prenait racine dans l’intérêt brut de ses « admirateurs ». Les Acteurs rêvaient d’interpréter un de ses personnages glorieux, les Réalisateurs ambitionnaient de tourner un de ses canevas, les Décorateurs se donnaient à fond dans la construction de ses univers… Les Script-Girls avaient toutes les chances de franchir le cap et de se retrouver Assistantes de Réalisation après avoir travaillé une seule fois sur un de ses découpages… Les Script-Girls…
Pas Marylin.
Elle donnait même l’impression de s’en moquer tout à fait en dépit de ce que cette attitude pouvait lui coûter. Il suffisait d’un mot de Bross pour qu’elle se retrouve déboxée à la seconde, elle ne pouvait l’ignorer. Elle s’en fichait. Royalement.
Cette attitude d’indifférence absolue avait-elle provoqué la fascination immédiate de Bross ? Possible. Marylin l’intriguait. Il la savait inaccessible – c’était flagrant – et cela n’avait fait qu’aiguillonner son intérêt, évidemment… selon le principe archi-connu, le cliché ultra-patiné dont il usait et abusait personnellement dans la rédaction de ses scénarii. Pour cette raison, peut-être, à cause de cette fille boudeuse qui ne le regardait jamais autrement qu’en ayant l’air de se moquer de lui, il s’était retrouvé sur le Plateau de « Zorro Nap contre les Autrichans » bien plus souvent qu’à son tour…
Qui plus est, pour affiner encore la torture, Marylin correspondait à ce qu’il ne tarda guère à estimer comme la perfection. Jeune (elle n’était âgée que de douze films), ferme, élancée, hanches étroites et longues cuisses, poitrine excessivement généreuse, cheveux d’un blond doré qu’elle coiffait simplement en deux bagues égales tombant sur ses épaules, une frange folle battant son front juste sur son regard dur…
Elle n’avait de la véritable Marylin que la blondeur des cheveux, et l’opulence de la poitrine. Pas l’ombre de cette candeur, de cette naïveté désarmante qui faisait le charme particulier de la lointaine Actrice.
Bross avait tourné, tourné, comme un papillon de nuit autour de Marylin, de plus en plus mal à l’aise et de plus en plus aspiré, sans tout à fait comprendre lui-même ce qui le poussait à ce jeu. Il n’y en avait pas deux comme lui, d’ordinaire, pour se méfier des Scriptes et ne pas se risquer, en tout cas, à engager des relations poussées avec ce genre de filles. Nombre d’entre elles étaient dotées de pouvoirs extra-sensoriels télépathiques qu’elles avaient cultivés à outrance dans un but professionnel bien compréhensible… mais rien ni personne ne les empêchait de se servir de cette… arme en temps normal et pour leur simple plaisir.
Ce don, jamais Bross n’était parvenu à savoir si Marylin le possédait ou non. Cela ne figurait pas, en tout cas, sur son curriculum, ni dans les fichiers du Box-Office. Pourtant, son efficacité dans le travail…
— Satisfait ? demanda-t-elle.
Elle n’avait pas bougé, se tenait toujours assise sur le perron, devant Bross. Des Décorateurs et des Accessoiristes entraient et sortaient, occupés à démonter le baraquement. Bross se rendit compte qu’il venait probablement de passer plusieurs minutes sans dire un mot, scrutant le visage de la jeune fille.
— Je suis… désolé, dit-il. C’est… je ne sais pas…
— Peut-être que moi, je sais, dit-elle.
Il vint s’asseoir près d’elle – il s’obligea à le faire, en dépit de ce que cela lui coûtait. Il ressentit la vibration qui parcourait le corps de Marylin.
Pourtant, elle ne fit pas un geste – sinon celui de croiser ses doigts. Elle demeura là où elle se trouvait, et regarda droit devant elle : la cour du Fort, les décors que l’on démontait, les équipes de démolisseurs qui s’attaquaient aux murs de pierre-plâtre à coup de chalumeaux désintégrants. Des fumées noires tourbillonnaient à maints endroits sur le chantier, avalées après quelques bouillonnements par les bouches aspirantes qui terminaient les longs suceurs rétractables jaillis du sol.
— C’est toujours… impressionnant, n’est-ce pas ? dit Bross.
Il avait attendu, avant de lâcher cette phrase, que Marylin se décide à dire ce qu’elle « savait peut-être ». Mais elle gardait le silence. Son pantalon de toile rêche était sale sur les cuisses et aux genoux. Elle se tenait penchée en avant, les coudes sur les muscles de ses cuisses. Ses seins lourds tendaient la toile de son chemisier.
Bross continua :
— La fin d’un film. La fin du tournage d’un film… Aujourd’hui davantage encore : la dernière séquence en boîte, on démonte déjà les décors.
— Qui nous succède ? interrogea distraitement Marylin.
— L’Envoyé de… de je ne sais plus où, dit Bross. Une équipe de Warning. Comment est Citizen ?
— Fatigué. Mais ça va.
— C’est lui que je suis venu voir, dit Bross.
Marylin sourit. « Je suis sûr, songea Bross avec stupéfaction, je suis certain qu’elle est télépathe et qu’elle n’en a jamais fait état ! » Il croisa les mains sur ses genoux. Ses paumes étaient moites. Sa chemise trempée collait sur ses reins et son dos. Il avait horreur de ce genre de sensation.
— Vous n’avez pas donné un coup de main aux balayeurs ? demanda Marylin.
Elle l’avait toujours vouvoyé, depuis le premier jour, alors qu’il était normal que les membres d’une même équipe se tutoient, sans considération d’âge ou de rang. Bross se sentit pâlir.
— Je ne comprends pas.
— Vous essayez de ne pas comprendre, dit-elle, toujours sur le même ton railleur et tranquille à la fois, le regard perdu dans le vide. Je vous ai vu, tout à l’heure. Je vous ai vu contempler les déchets humains. Ça vous a fichu un choc, pas vrai ?
Il ne répondit pas. Au lieu de quoi, il fit une chose proprement ahurissante – une proposition :
— Voulez-vous faire partie de la prochaine équipe de tournage sur mes scénarii ?
Il avait envie de hurler : fous le camp, fière garce !… et il avait dit : Voulez-vous faire partie de la prochaine équipe de tournage sur mes scénarii ?
Elle le regarda franchement. Les lueurs moqueuses avaient quitté ses yeux, pour un temps.
— Non, dit-elle.
Bross accusa le coup avec élégance. Un hochement du chef, une petite grimace désolée – juste désolée, rien d’autre. Un gouffre énorme s’ouvrait dans sa poitrine.
Il se leva et dit, d’une voix qui ne tremblait même pas :
— Je ne vous demanderai pas d’explications. Je croyais que vous aviez aimé ce travail sur ce tournage…
Elle ne répondit pas. De nouveau, son visage était durci, ses yeux riaient froidement.
— Vous savez où se trouve Citizen, n’est-ce pas ? interrogea Bross. Conduisez-moi, je vous prie.
Elle se leva sans dire un mot, brossa du plat de la main les fesses de son pantalon. Elle se mit en marche, devant Bross, et traversa la cour du Fort de sa démarche souple, un peu traînante, vaguement voûtée et les bras ballants comme pour marquer le rythme d’une musique intérieure qu’elle était seule à entendre.
« Une silhouette dingue ! » songea Bross, pétri de fureur froide. Il aurait voulu lui crier de disparaître à jamais, de s’évaporer !
Il la suivit. Et puis il s’aperçut que lui aussi l’avait vouvoyée, depuis toujours. Il avait dit : Conduisez-moi, je vous prie.
Il se serait flingué. (Ce qui, probablement, aurait fait sourire cyniquement cette grande perche aux seins trop gros, à la cervelle de pierre…) « Mais non, mon vieux Bross, il n’y a pas de quoi se flinguer. Tu n’es pas un Acteur, toi, et tu n’es pas en train de vivre un rôle. »
Où as-tu mal, Bross ?
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S’ils ne lui avaient jamais dit franchement que sa vie ne serait qu’une sorte d’éternel triple galop, du moins lui avaient-ils laissé entendre qu’il serait toujours pressé. « Ils », c’étaient les autres, tous ceux qui l’entouraient, qui l’approchaient, tous ceux qui, pour une raison quelconque, trouvaient le moyen d’échanger quatre mots avec lui, tous ceux dont il se souvenait. Même cela : le fait d’échanger quatre mots avec lui – simplement quatre mots, empreints de banalité, ou un rapide compliment… quatre mots et pas davantage – signifiait bien, quoique indirectement, qu’il n’avait pas le temps d’en écouter cinq.
Citizen l’Éclair.
Tous les autres, du plus profond des souvenirs… Ils surgissaient, s’évaporaient. Ils passaient, et ils trouvaient le moyen de l’éclabousser de quelques gerbes de conseils utiles durant leur passage. Ils avaient tissé, tissaient encore et toujours autour de lui, le réseau d’une prison mobile précipitée vers l’avant – vers quoi ? – à une allure démentielle. Ils agissaient comme ils devaient le faire, selon leur rôle, évidemment. Ils étaient Conseillers, Réalisateurs, Dialoguistes, Producteurs, Surhypnos médicaux. Ils avaient été Testeurs, Professeurs dans les Séminaires de Comédie qu’il avait traversés, au sein desquels il avait grandi. L’un d’entre eux s’était appelé Brand Felli, et il était le père de Citizen.
— Frappe au cœur, toujours, petit ! Toujours dans le mille !
— Oui, papa.
Que signifiait exactement ce mot ? Papa… Un crâne rasé, un visage aux joues rondes dont le volume était accentué, encore, par une barbe crépue, un petit nez, rond lui aussi, fréquemment rouge et brillant, des yeux d’un bleu de métal flambé. Au sommet de ce crâne nu, une cicatrice impressionnante, un bourrelet violacé, que Brand Felli ne se privait pas de désigner souvent d’un doigt précis avant de raconter comment un coup de cimeterre lui avait laissé cette signature, dans une scène de bagarre au cours de son deuxième film. Il en avait soixante-quatre à son actif lorsqu’il tomba pour ne pas se relever d’un cheval-automate lancé au grand galop. C’était très vieux pour un Cascadeur. Citizen n’avait pas encore d’âge de Spectacle, lorsque Brand Felli – Papa ! – était mort. Il n’avait d’ailleurs pas davantage de nom : c’était le fils de Felli tout simplement. D’une certaine manière, c’était une chance : il aurait pu tout aussi bien être le fils de personne ou de n’importe quoi, avoir vu le jour dans la Ceinture, ou dans une Crèche de Figurants, ou dans une Bulle Sociale des technos ou n’importe où, ailleurs, sans distinction – et de ce fait, se retrouver mort avant même d’avoir vécu, dans une quelconque Figuration misérable. Il aurait pu ne pas devenir Citizen.
Brand Felli était connu. Son fils ne pouvait être abandonné aux hasards de la vie du Noyau.
Sa mère était Cascadeuse également. Brand Felli le tondu l’aimait beaucoup, à ce que l’on disait. Il était devenu à peu près dingue lorsqu’elle était morte, âgée de treize films seulement, dans l’incendie accidentel de tout un décor. On disait aussi qu’il n’y en avait pas deux comme elle pour se battre à l’épée ou pour tomber du grand mât d’un navire.
Dans le mille, petit, et frappe au cœur.
Citizen avait une crinière noire et bouclée, abondante, rebelle. Le nez de son père, pareillement retroussé, et les mêmes joues rondes. Il ne s’était jamais laissé pousser la barbe et quand un rôle le nécessitait, il employait des postiches…
Dans le mille, Papa, en plein dedans. Je suis âgé de quatre cents films, qui dit mieux ? Ne t’emballe pas, petit, on fait mieux, certainement. Oui, Papa…
Remontée difficile.
Le temps qui coule, coule, coule vite, Citizen. Tout va bien, mon vieux, c’est simplement le temps qui coule et qui a, dans son flot, balayé les repères, tous les repères, depuis bien longtemps. Impossible de savoir depuis combien de temps, puisque le temps a tout emporté…
Oui, remontée difficile… Pénible.
Cinq séquences à la file. Mais c’est fini, petit. Okay. Clap de fin. Okay.
C’était fini, d’accord, et il le savait bien. Une bonne, une chaude sensation, lovée au fond de lui, dans cette fatigue énorme. Il ne voulait pas ouvrir les yeux immédiatement, mais profiter au maximum de cette petite chaleur qui grandissait, qui enflait.
L’univers autour de lui se structurait petit à petit, tissé progressivement dans les bruits. Des bourdonnements, tout d’abord, emmêlés et confus. Une sorte de brouillard. Des harmoniques plus précises s’extirpèrent l’une après l’autre de cet amalgame, pour se métamorphoser enfin et devenir identifiables. Des voix.
Zorro Nap est mort une fois de plus : Citizen renaît de ses cendres.
« Tout s’est-il bien passé ? »
N’y pense plus, Citizen. Pour le moment, ce qui compte par-dessus tout, c’est que tu vas te reposer un bon moment. Le farniente au programme. Au programme. Bien sûr. Encore et toujours le programme. Une nouvelle séquence à tirer, limitée dans le temps. Rôle : Citizen. Action : repos. Moteur – ça tourne ! Citizen au repos, première !
— Il est sonné, on dirait, non ?
La voix de Jo. La voix rauque, éternellement voilée, de Jo Mankiew. « Tu es venu voir comment j’ai supporté la dose, Jo ? Tu t’inquiètes pour ce vieux Citizen ?… Tu trembles, Jo, à l’idée de ne pouvoir compter sur le vieux Citizen dans le laps de temps prévu, pour le premier tour de manivelle de Zorro Nap contre les Rebelles de Garibaldman ? Ne t’en fais pas, Jo. Zorro Nap sera au rendez-vous. Comme toujours. »
Il reprenait peu à peu conscience des limites de son corps. C’était un corps bien lourd, pour l’heure, bien difficile à manipuler, à commander. Le plus désagréable venait de ce picotement sous la peau qui accompagnait chaque remontée – ou devait-on plutôt dire chaque descente – à la surface.
Quelqu’un entra, ou sortit. De toute façon, la porte claqua. « Combien sont-ils, ici ? » se demanda Citizen, les paupières closes. Tant qu’il fermerait les yeux, les autres lui ficheraient la paix et ne s’adresseraient pas directement à lui, ils se contenteraient d’aller et venir, de bourdonner autour de son corps allongé sur la couchette de la loge en sous-sol. « Du temps gagné, Citizen. Du temps gagné… »
N’empêche, chaque nouveau retour devenait plus pénible que le précédent. Abus d’ANNIHIL ? Ou simple fatigue occasionnée par une trop grande précipitation, sur un tournage effectué en moitié moins de temps que le minimum nécessaire ? Ou la vieillesse, Citizen… l’âge. Quatre cents films c’est la gloire, mais c’est la vieillesse, aussi. Non ?
La voix bourrue de Clydan s’éleva :
— Évidemment qu’il est crevé. C’est un merveilleux Acteur, peut-être le premier de tous, mais bon Dieu, Jo, ce n’est pas un automate, ni un surhomme.
— Je sais, admit Jo Mankiew. Vous ne pensez pas, tous autant que vous êtes, que j’aurais préféré personnellement disposer du double de temps, moi aussi ? Merde, on est tous sur les genoux, que je sache !
— On est tous sur les genoux, mais lui, il a fourni un travail double, triple. (Une voix féminine que Citizen ne parvint pas à identifier. Il résista à la tentation d’ouvrir les yeux pour se rendre compte de visu… Attends, Citizen… encore un peu, un petit peu…) Vous savez ce que signifie tenir un rôle pendant cinq séquences d’affilée, sous ANNIHIL et contrôle hypno ?
— On le sait, dit Clydan. On le sait bien, Génie. Pas la peine de se foutre en rogne. C’est fini, à présent.
Génie, okay. Une habilleuse. Une chic fille.
— Tu prends un verre ? demanda Jo Mankiew, s’adressant à quelqu’un, davantage sur le ton d’un ordre que sur celui d’une interrogation.
L’interpellé répondit oui.
— Hé, Clydan ! Combien a-t-il de repos exactement ?
— Trois semaines de temps-bio, dit Clydan. C’est un minimum. Je n’admettrai pas la moindre entorse à ce sujet.
Brave Clydan. Efficace Surhypno (Surveillance-Hypnose) doublé d’un Manager de haute volée. Le meilleur. Un ami ? C’est quoi un ami. Papa ?
— On sera prêts avant.
— Je m’en fous.
— Tu as vu ce qui se passe ? Warning débarque ici à la seconde où nous clapons la fin, et se met dare-dare à démonter nos décors. On avait théoriquement deux semaines T.B. de battement, et on se retrouve à trois. Ce qui fait…
— Ce qui fait qu’avec le régime de ce putain de film que tu achèves ce matin, Jo, Citizen a largement mérité une semaine supplémentaire. Un point c’est tout.
— On verra.
Conversations mêlées. Assourdissantes. Dans le brouillard flottent les paroles du dialogue entre Jo Mankiew et Clydan. Tout va bien, Zorro Nap. Cette voix chaude de Clydan…
Voilà. Il était en pleine surface. Les picotements avaient disparu, et la cage des bruits autour de lui dessinait avec précision chacune des mailles du filet sonore.
— C’est tout vu, Jo, dit Clydan.
Citizen ouvrit les yeux, tourna la tête de côté. Son regard escalada le large dos de Clydan, bascula par-dessus son épaule noueuse pour rencontrer juste les yeux de chat de Jo Mankiew.
— Et alors, Citizen ? brama rauquement Jo.
Ils n’attendaient que cela, tous. Une bonne dizaine se pressèrent autour de la couchette – des Techniciens, Grishar, le Directeur-photo, Maine, de la Production, quelques Sonniers et d’autres encore que Citizen n’avait jamais vraiment remarqués. Ils avaient des regards curieux, attentifs, laissaient tomber en vrac des saluts et des questions du style : comment ça va, Citizen ? Il leur retourna leurs sourires, avec en prime deux ou trois gestes vagues de la main qui se voulaient des réponses à leur inquiétude. Il voulut se redresser, mais Clydan lui tomba dessus, le maintenant allongé fermement.
— Une seconde, Cit ! Attends un peu, s’il te plaît.
— Ça va bien, Clydan, assura Citizen. J’ai juste besoin d’un verre de quelque chose, je t’assure.
Le visage maigre de Clydan, presque fragile – en total contraste avec la robustesse de son corps – était penché au-dessus de lui. L’œil soucieux.
— Ça va bien, répéta Citizen, sérieusement.
La main de Clydan posée sur son épaule se fit plus légère, s’envola. Il recula d’un pas et Citizen put se redresser, assis d’abord sur la couchette, puis debout. Il fut un peu étonné, mais très satisfait, de ne ressentir aucun vertige, comme c’était fréquemment le cas lors des remontées en surface.
Il reçut quelques tapes amicales sur les bras, sourit encore machinalement. Les curieux s’éloignèrent pour former un certain nombre de groupuscules bavards, verre en main. Ils avaient fait leur devoir : ils étaient là, attentifs, au réveil de la Vedette, pour lui prouver leur attachement…
— De taille à remettre ça dans deux semaines ? s’enquit sournoisement Mankiew.
— Ne te fatigue pas, dit Citizen. J’étais éveillé, et j’ai entendu.
— Okay, je n’insiste pas… Un verre, Cit ?
— Volontiers, Jo.
Mankiew se fraya un chemin jusqu’au distributeur de boissons et il emplit deux verres d’alcool roux. Citizen et Clydan le rejoignirent. Après avoir avalé une gorgée de bourbon. Citizen se sentit tout à fait bien, à l’aise dans sa peau. La fatigue était toujours présente, enveloppe fluide qui le cernait tout entier – mais il avait la sensation que cette enveloppe s’était quelque peu décollée de son être, flottant à une certaine distance, comme pour le laisser profiter du répit avant de s’abattre de nouveau pour de bon, et de serrer, de peser. Il était propre, démaquillé, vêtu, sous le peignoir moelleux, d’un unique slip de bain. Depuis toujours il préférait que les Maquilleuses le débarrassent du fond de teint alors qu’il était encore sous le coup de l’ANNIHIL. Il ne connaissait rien de plus désagréable que de refaire surface, avec tout ce que cela impliquait de pénible, et d’avoir en plus à se refaire une beauté…
— Comment c’était ? demanda-t-il enfin à Clydan, après avoir avalé une seconde gorgée de bourbon.
La question, évidemment, battait son crâne depuis la seconde où il avait repris pied. « Tu connais la réponse, Cit : Mankiew a parlé des décors qui se démontaient, et puis c’est écrit sur sa figure en lettres grandes comme ça : LE FILM EST TERMINÉ. Pas question de tourner des plans-raccord ou de faire des reprises. Donc, c’était bon. »
Il demandait, pourtant. Il demandait toujours. Savoir intuitivement ne lui suffisait pas : il avait besoin d’entendre quelqu’un prononcer les mots.
— Bien, bien, dit Clydan. Tu es fatigué, n’est-ce pas ?
On lui avait probablement posé la question vingt fois depuis son réveil…
— Je vais bien, parole, Clydan.
— Ça a été dur, dit Clydan. Je t’ai suivi tout le temps, et avec du mal, surtout sur la fin. Tu décrochais sans cesse.
— Je n’en ai pas eu l’impression, pourtant.
Clydan leva son verre empli d’alcool et contempla souriant les reflets irisés. Il but une petite gorgée, cligna de l’œil.
— Parce que tu as du métier, et que tu es entré facilement dans la peau du personnage – que tu dois d’ailleurs commencer à connaître, pas vrai ? Le métier, oui… Ça aide terriblement. Le dialogue est là, et il vient. J’avais parfois l’impression, au contrôle-hypno, que ton copain Calacan avait plus de difficultés que toi.
— Calacan –, je veux dire Bugs, est très bon.
— Sûr, sûr qu’il est bon, Cit. Mais il n’a pas de métier. Et c’est toi qui le soutenais. Je t’ai porté littéralement sur le dernier plan, en limite du champ. Là, tu te défilais par tous les bouts. C’était de justesse.
Une ride soucieuse barrait le front de Citizen. Il dit :
— Je me disais que je pourrais bientôt me passer de soutien hypno… travailler tout seul, sur tout un film, avec le seul concours de l’ANNIHIL.
— Bon Dieu ! s’exclama Clydan. Et il est encore insatisfait ! Cit, nom d’une pipe, tu as fait les trois quarts de ce putain de film tout seul ! Sans cette histoire de compression des délais – cette histoire à la con, soit dit en passant, que je n’accepterai plus à l’avenir –, tu faisais tout le film seul. Mais pour ces cinq dernières séquences à la file, c’était impossible, Cit. Au-dessus de tes forces. C’était même impossible pour les Frimeurs qui en étaient à leur premier tournage – il a fallu les soutenir aussi. Personne n’aurait pu tenir le coup à ce rythme.
— C’est vrai, dit Jo Mankiew, silencieux depuis un moment. Et toi, Clydan, tu peux bien me regarder de travers en parlant de ces horaires compressés : je suis le premier à le regretter… et pas mécontent que cela se soit terminé sans accroc. (Il regarda Citizen franchement.) Pas de problèmes. Cit. C’était parfait.
Heureux, Cit ?
Il laissa fuser un long soupir. Pareil à chaque fois… Le film terminé, point final. Du soulagement… C’était indéniable. Mais aussi cette fichue sensation de manque, ce besoin de prolonger encore, de jouer encore, ne serait-ce que pour mieux se convaincre que tout était terminé.
— Je n’aime pas ces tournages sans continuité. Je n’aime pas ça. De moins en moins.
— Mais tu en feras de plus en plus, Cit, renvoya calmement Clydan. Ce sera imposé d’office. Pas un Producteur ne voudra risquer sa réputation et ses moyens sur une action violente en continuité. Pas un ne voudra prendre le risque de te perdre en début d’action. Tu en es arrivé au stade où le Public, qui réclame Zorro Nap, et qui regarde Zorro Nap, voit en réalité Citizen. Ces cinq dernières séquences ont leur place au milieu de l’action. Si on les avait tournées chronologiquement, et si tu avais eu un pépin…
— Les Frimeurs étaient truqués.
— Les Frimeurs étaient truqués, oui, par prudence élémentaire… mais il peut toujours se passer… je ne sais pas. Un pépin. Qu’un Accessoiriste se trompe, et qu’il refile un véritable pisto-jet chargé à un Frimeur, un pisto-jet normalement destiné à tes hommes. Imagine. Qu’un Frimeur t’ait tiré dessus avec un vrai pisto-jet… Ou, sans aller jusque-là, tu pouvais dans le feu de l’action te casser la gueule du haut du rempart… n’importe quoi. Non, Cit. Pas question de prendre de tels risques. Plus question.
— Je suis trop haut ?
— Tu es trop haut, Cit. Pour une foule de gens, sans compter le Public.
Un projectionniste bedonnant et mal rasé arriva, pour signaler que les rushes étaient prêts.
— Ça me plairait assez de voir ça, dit Citizen.
Clydan leva les yeux au ciel. Il fit remarquer sur un ton las qu’une bonne douzaine de caméras dissimulées avaient couvert les cinq dernières séquences, ce qui devait représenter en gros deux ou trois heures de projection. Citizen s’obstina. Il voulait voir tout spécialement l’avant-dernière séquence : l’attaque de la poudrière.
— D’accord, capitula Clydan.
Jo Mankiew, quant à lui, déclina l’invitation. Il en avait assez, et les rushes ne l’intéressaient pas : il avait suivi le déroulement du tournage sur les vids de contrôle, et il était satisfait. Aux équipes de montage de prendre le relais : il avait, lui, fourni un maximum de matériel et retirait ses billes. Avant de s’en aller, il demanda à Citizen où il comptait passer son temps de repos, n’obtint pour toute réponse qu’une horrible grimace doublée d’un lourd clin d’œil. Il s’éloigna en grommelant, fatigué, faussement choqué.
La salle de projection jouxtait immédiatement la suite des loges. Citizen s’y rendit en compagnie de Clydan. Ils avaient emporté leur verre. À l’entrée de la salle, ils tombèrent sur Bross Chaplin, plus ou moins accompagné par Marylin ; ils attendaient tous deux sur le seuil, dans le couloir enfumé. Citizen dut soutenir un nouvel assaut et répondre vaillamment aux questions de Bross : oui, tout s’était bien passé, oui, il était en parfaite forme, etc. Marylin serrait sur sa poitrine l’enregistrement magnétoscopique du dernier plan de travail. Elle eut pour Citizen un sourire rapide, un petit hochement de tête, mais pas un mot. Citizen lui retourna la mimique. Il avait beaucoup apprécié la compagnie et l’efficacité de Marylin, durant tout le tournage. Réellement. Toute l’équipe, Mankiew en tête, était unanime pour dire que Marylin était une chic fille.
Ils pénétrèrent dans la salle. Un certain nombre de Comédiens s’y trouvaient, joyeux, libérés, en dépit de l’abattement. Il y avait aussi un groupe de Frimeurs, dans un coin, et une grande partie de l’équipe technique des caméras.
Citizen s’installa en bout de rangée, tout près d’un distributeur de boisson. Clydan prit place à côté de lui. Bross et Marylin se laissèrent tomber dans des sièges situés devant. La Scripte avait rendu son enregistrement contrôle au Projectionniste. Elle était assise, les épaules un peu rentrées, comme si elle voulait effacer l’ampleur de sa poitrine ; elle regardait l’écran vide. Retourné sur son siège, Bross cligna de l’œil et lança sur le ton de la meilleure plaisanterie du siècle :
— J’avais hâte de te voir, Cit. J’ai trouvé Marylin sur le Plateau. Quelqu’un nous a dit que tu assistais aux rushes.
Il n’y avait pas de quoi s’exclamer de la sorte… En une seconde, cette trop fragile bonne humeur qui avait noyé Citizen à son retour à la surface – peut-être provoquée par l’absorption de quelques gorgées de bourbon –, cette sensation de bien-être s’envola. D’un seul coup.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Pour… mais pour te voir, tiens. Prendre de tes nouvelles. Savoir comment cela s’était passé.
— Regarde, dit Citizen. Tu sauras.
Il avait, d’un mouvement du menton, indiqué l’écran panoramique. Afin de n’avoir pas à supporter le regard ahuri du Scénariste, il se pencha vers le distributeur de boisson et fit couler une sérieuse rasade d’alcool dans son verre. Il but une longue gorgée, sachant qu’il était en train de se saouler, proprement, efficacement, sérieusement. Trois verres de bourbon avalés en si peu de temps, après une plongée de cinq séquences sous ANNIHIL, il n’y avait rien de tel…
Le feu roula dans son gosier, explosa dans son estomac. Bross le regardait de biais, l’air faussement détaché et crânant avec difficulté. Citizen pouvait lire ses pensées comme dans un script, aussi clairement.
C’était du style : parfait, il est K.O., lessivé, nettoyé, en pleine déprime après sa remontée en surface, et ce n’est pas la peine de tenter quoi que ce soit de sérieux. Il eut envie de rire. Effectivement, c’était la déprime, le shoot. En plein. Il avait suffi qu’apparaisse la gueule rectangulaire et chauve de Bross pour que tout se déclenche. Même sans la gueule de Bross Chaplin, rectangulaire ou non, crois-tu donc que le shoot ne serait pas venu, Cit ? D’une manière ou d’une autre, à un moment donné…
Clydan sifflotait quelque chose entre ses dents, tout en laissant courir son regard à l’aventure du côté des Comédiens. Bross suivit son exemple, la mine sombre.
Plus tard, Citizen s’aperçut que la projection était en cours, certainement depuis un bon moment – il se souvenait avoir demandé la séquence 239 en priorité, et les derniers plans de prises de vues de cette séquence défilaient sur l’écran. Une suite de flashes colorés, violents. Un bruit énorme dans sa tête. Il n’avait rien vu, rien regardé. Par contre, ses yeux n’avaient pas quitté la douce auréole de lumière qui nimbait la chevelure dorée de Marylin. Il apercevait le bout de son nez, fouetté par les variations lumineuses en provenance de l’écran. Elle était aussi droite qu’une bûche… aussi vivante qu’un simulacre programmé.
Son verre était vide. L’alcool bouillonnait dans ses veines.
— J’en ai assez, dit-il.
Il se leva. Sans un mot, Clydan l’imita, comme s’il voulait suivre – mais il demeura debout dans l’allée. Après quelques secondes, Bross se dressa à son tour.
Qu’elle vienne, elle aussi… qu’elle se lève…
Pourquoi, Cit ?
Un vacarme terrifiant emplissait son crâne. Marylin se leva.
Dans le couloir, Bross crut bon de s’extasier :
— Parfait, Cit ! Vraiment parfait ! du tonnerre !
Il s’entendit répondre machinalement :
— Oui, c’est bon.
Clydan donna son opinion, à son tour, et elle devait être à l’unisson – mais Citizen ne l’entendait pas : il soutenait le regard de Marylin. Elle ne dit rien, mais le coin de ses lèvres se souleva, poussant une petite ride en croissant de lune au creux de ses joues. Elle n’avait pas besoin d’utiliser des mots. Plus fort qu’un hurlement, ce petit sourire criait : C’est de la merde, Cit, de la véritable merde, pas vrai ?
Si, c’était vrai ! Il le savait bien, depuis longtemps, tout seul au fond de lui-même, que ce qu’il offrait en pâture au Public Souverain n’était rien d’autre que de la merde. Personne ne le lui avait jamais dit. Avec des mots ou un sourire. Personne n’était suffisamment déglingué pour prétendre avoir une opinion personnelle à contre-courant des jugements de valeurs imposés par le Public-Roi.
Sauf Marylin.
Quelque chose craqua dans la tête de Citizen. Une fêlure. Une faille, qui menaçait de s’ouvrir depuis bien longtemps.
Bross proposa de boire un verre quelque part – dans un bar de l’esplanade-carrefour, hors plateau, par exemple. Sans trop savoir pourquoi, tous refusèrent. Clydan s’éclipsa. Les jambes de Citizen tremblaient. Il se dit qu’il devait avoir une très sale gueule, car Bross offrit de le raccompagner. Il paraissait sincèrement inquiet.
— Où est Clydan ? demanda Citizen. J’ai trop bu, merde…
— Clydan est parti, probablement chez lui, dit Bross. Tu es claqué, Cit. On te ramène, n’est-ce pas, Marylin ?
Elle acquiesça, d’un hochement de tête.
— Est-ce que, parfois, tu desserres les dents ? souffla Citizen – regrettant aussitôt sa question brutale.
— Parfois, dit Marylin.
Ils l’escortèrent, Bross et elle, jusqu’à sa loge. Ils l’aidèrent même à s’habiller. Lorsqu’il fut vêtu de pied en cap, il se sentit un peu mieux.
Ils quittèrent la loge, empruntant l’ascenseur qui les laissa sur le rebord de la trappe, au niveau du Plateau.
Le décor du Fort était presque totalement démonté.
Dans la voiture particulière qui filait à travers le tube en direction de Bulle-Hills, Bross lui-même fit la gueule. La bouffée d’ivresse qui avait failli balayer Citizen s’estompait graduellement – ce n’était pas fatalement un bien.
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— Zoom-avant, les enfants ! Gros plan sur Spartacus…
Il se disait qu’une chance pareille, c’était déjà vivre un film ! Les trois quarts du premier trajet, sur le parcours, étaient accomplis. À quelle allure, chers Spectateurs !
Il toucherait au but, vite. Vite et bien. Splash. Bon Dieu cette chance !
La chance, ça saoule. Comme le premier godet de gnôle, quand on n’a jamais trempé ses lèvres dans le feu, comme une première gélule hallucino, quand on s’est jusqu’alors contenté de ses yeux. Merde. Spartacus était saoul.
Il avait quitté la Ceinture depuis… combien ? À son chrono, quatre jours T.B. Si toutefois le chrono fonctionnait bien. Et il fonctionnait. Cela pouvait paraître ridiculement court, c’était pourtant cela. Quatre jours T.B., pas un de plus, et il tombait dans une rame de métro-tube sur Bross Chaplin, le Bross Chaplin, auteur de la série des Zorro Nap, entre autres. Le Bross Chaplin, qui lui offrait aussi sec une recommandation pour Paolo Watkins. Rien de moins.
Si tout cela n’était pas de la Chance avec un grand C…
Il avait changé dix fois de rame, ou peut-être même davantage – il ne comptait plus. Il se bornait à suivre, dans le réseau de communications du métro-tube, le chemin qui devait l’emmener à la Bulle 456, sur l’Inter-Plateau d’Entraînement dirigé par le Maître Paolo Watkins. Dès que Bross Chaplin lui avait fourni sa recommandation, Spartacus s’était rué sur la première table d’itinéraires venue pour ficher son parcours et l’enregistrer. Normalement, il devant lui rester une demi-douzaine de stations avant d’arriver à l’esplanade de la Bulle.
La fille disait s’appeler Kaynes. Elle était montée dans la rame trois stations plus tôt, avait pris place sur le strap, dans le couloir, à côté de Spartacus. Kaynes : un nom bizarre, pour une fille… mais après tout, pourquoi pas ? Elle était plutôt maigre, avec des ombres lourdes sous les yeux et des creux profonds en guise de joues ; ses cheveux rouges pendaient, en mèches grasses. Elle était vêtue d’une longue robe ample qui tombait de ses épaules à ses pieds comme une sorte de sac informe percé de trous pour la tête et sur les côtés.
Elle avait dit : Je m’appelle Kaynes, en s’asseyant près de Spartacus, puis elle avait attendu. Il avait donné son nom. (Dans l’état où il se trouvait, il aurait crié son nom à tout bout de champ…) Est-ce que tu as des gélules ? avait-elle demandé. Il n’en avait pas sur lui.
— Si j’en avais les poches pleines, je te les donnerais toutes.
Tête de la fille.
— Tu es un Frimeur, non ?
— Exact, avait dit Spartacus – et il avait commencé à se méfier.
Elle gardait le silence depuis un bon moment, se contentant d’être assise, là, les mains posées sur ses genoux, le dos voûté. Elle suivait des yeux les gens qui montaient ou descendaient de la rame. À chaque arrêt, comme à chaque départ, les faibles secousses imprimées au wagon l’ébranlaient curieusement, en un mouvement saccadé de tout le buste.
Une Frimeuse, elle aussi, sans aucun doute. À deux doigts de se retrouver bientôt décadrée, apparemment, vu son état physique. Elle avait cru reconnaître en Spartacus un compagnon de misère. La réponse du jeune homme lorsqu’elle avait mendié une gélule était certainement de taille à la surprendre et à mettre en branle toute une suite de rouages au fond de son cerveau. Question : Comment un plic de cet acabit, crevant de dénutrition, au régime des gélules trompe-la-faim depuis longtemps, pouvait-il lâcher une phrase d’une telle générosité ? Réponse : le plic est sur un coup super. Déduction : Y a-t-il une raison pour que moi, Kaynes, je n’essaie pas d’entrer dans ce coup ?…
Spartacus voyait cela gros comme la Bulle-Noyau tout entière. Il n’avait aucune envie de partager son mot de passe signé Chaplin avec cette squelettique. Il n’avait pas, non plus, envie de se laisser voler son enregistreur. La petite boîte plastifiée, dans sa poche, représentait un véritable trésor ; en raison de sa valeur même, c’était aussi un fameux danger. Rien de plus facile, pour certains Frimeurs à la dérive, que de falsifier une recommandation. Il y avait des imitateurs-doublures super-doués, Spartacus en avait entendu parler. D’ailleurs, il avait même envisagé, à un certain moment, de pousser quelques recherches dans cette direction, afin de se faire faire de toutes pièces une fausse recommandation ; mais les imitateurs-doublures demandaient des prix fous, et Spartacus n’avait pas l’ombre d’un ticket.
Son euphorie s’était quelque peu envolée, depuis l’arrivée de la fille. Le silence de celle-ci l’intriguait plus que tout. Ce n’était pas un silence neutre : elle mijotait quelque chose, c’était bien ce qui intriguait Spartacus.
Finalement, il se décida à rompre le silence, dans l’unique espoir de saboter insidieusement ses cogitations.
— Il y a longtemps que tu n’as rien mangé ?
Kaynes sursauta. Le visage qu’elle lui présenta rayonnait ; elle s’offrit le luxe d’une moue pleine de négligence.
— Non, non, rassure-toi. J’avais simplement besoin d’un petit coup de fouet, et je me disais que, peut-être…
Elle ne termina point la phrase, fit claquer ses doigts. Puis elle sourit encore, hésita deux secondes avant de poursuivre.
— Je suis engagée, tu sais. Tout va bien de ce côté.
Elle mentait mal.
— Moi, je cherche, dit Spartacus.
Il eut le sentiment que la fille, après cette affirmation, devait penser qu’il se débrouillait aussi mal qu’elle pour mentir.
— Depuis longtemps ?
— Pas très, non. J’arrive de la Ceinture.
— Sans blague ? dit-elle (Son étonnement, au moins, paraissait sincère…) De la Ceinture ? Et tu n’as pas d’engagement ?
Spartacus se demanda si la réponse négative qu’il s’apprêtait à donner ne risquait pas de lui faire tomber quelques tonnes d’ennuis divers sur le crâne. Il osa :
— Non. Sans engagement pour l’heure.
— Ni recommandation ? Ton enregistreur est vierge ?
Il sentit rougir ses oreilles, sous les mèches grasses de cheveux.
— Vide, dit-il. (C’était mieux. Le ton n’était pas trop sec, ni hésitant. Juste ce qu’il fallait.) Mais j’espère trouver vite. Je vais tenter ma chance auprès de l’équipe de Watkins, pour commencer.
Elle acquiesça, paupières mi-closes. Elle respirait par à-coups. Il lui manquait une canine.
— J’ai traîné, dit Spartacus pour meubler le vide épais qui s’installait tranquillement autour de lui et de la fille, comme pour les enfermer tous les deux au fond du même piège. (De couloir en couloir et d’esplanade en esplanade…) Maintenant, je vais directement au but.
— Cascadeur, hein ? Et tu penses t’en sortir ? Durer longtemps ?
— Plus longtemps qu’un vulgaire Frimeur, c’est sûr, dit Spartacus, presque sèchement.
Kaynes sourit encore, découvrant totalement la cavité de sa canine absente.
— Je suis Cascadeuse. Je sais de quoi je parle. Je suis dans ce milieu-là.
— Et tu es en vie.
— C’est ça : je suis en vie. Je suis même âgée de deux films… Tu as eu une fameuse chance de ne pas avoir été repéré par les Surveillants.
— Les Surveillants ?
— Les flicops. Ils passent leur temps dans les couloirs, à la chasse aux S.T. Quand ils mettent la main sur un de ces gaillards, hop !
— Je ne comprends pas très bien, dit Spartacus. Je suis ici depuis peu de temps…
— C’est vrai, excuse. Tu viens de la Ceinture… Tu es passé sans encombre ?
Spartacus cligna de l’œil.
— Il y a des tubes plus ou moins désaffectés, qui sont très mal surveillés par les gardiens.
Il ajouta :
— Je ne savais pas qu’ici… je ne savais pas qu’il y avait des Surveillants. Et les S…
— Les S.T., dit Kaynes. Les Sans Travail. Tu es vraiment bleu, pas vrai ? Vous autres, de la Ceinture, on vous envoie des types en repérage, des recruteurs, quand telle ou telle Production a besoin d’un certain nombre de Frimeurs. Vous n’attendez que cela… ou bien, comme toi, vous forcez le barrage de la Ceinture, et vous vous amenez. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’ici la vie n’est pas la même que dans la Ceinture. Les S.T. ne sont pas tolérés. C’est une source d’ennuis pour tout le monde… des pilleurs de distribs de gélules, puisqu’ils n’ont pas d’autre moyen de subsister. Et ceux qui ont droit aux gélules en manquent… c’est comme ça que tout à l’heure je suis tombée sur un distrib éventré.
— Tu ne venais pas de la Ceinture ?
— D’où les flicops, poursuivit Kaynes sans répondre à la question. Les flicops traquent les S.T., et les S.T. fuient les flicops. Quand un flicop met la patte sur un S.T. il l’envoie à la fourgue. Tu as une chance phénoménale… c’est extraordinaire.
Ses yeux s’étaient plissés davantage, chargés de suspicion. Elle dit, sur un ton feutré :
— Ils t’auraient décadré vite fait, direction la fourgue. Là, ils t’auraient fait passer une foule de tests, et ils t’auraient employé selon tes capacités – selon l’idée qu’ils se font de tes capacités… ce qui n’a rien à voir, crois-moi, avec tes espérances. On t’aurait balancé au plus pressé : le balayage ou le transport des décors, les doublures-lumières, les cobayes de cascades, toutes sortes de rôles sacrifiés de bas étage. Tu aurais pu crever dix fois avant de trouver le moindre espoir de devenir Cascadeur… Oui, une fameuse Chance…
— Il y a d’autres S.T. que ceux qui franchissent clandestinement la frontière de la Ceinture ? demanda doucement Spartacus.
Il essayait de se souvenir du visage de Bross Chaplin. Comment le Scénariste l’avait-il jugé ?
— Évidemment, dit Kaynes. Je suis arrivée de la Ceinture, moi aussi, avec un chargement de Figuration, il y a longtemps. J’ai eu de la chance, moi aussi. Mon premier film n’était qu’une suite de massacres qui ponctuaient l’épopée d’un grand chef barbare… un truc de choix, pour un Frimeur ! Je suis passée à travers les mailles, et me suis retrouvée en Cascade. Mais après, j’ai été S.T. pendant un certain temps. Il y a des foyers plus ou moins clandestins, plus ou moins reconnus, en bordure de Noyau. Là, on fout la paix aux S.T., tant qu’ils y restent et n’emmerdent personne. C’est une bonne réserve de main-d’œuvre à peu de frais, pour les budgets en difficulté.
— Tu connais Paolo Watkins ?
— Je le connais.
— Et… c’est tout ?
— Que veux-tu dire ? Quoi « c’est tout » ?
— Je ne sais pas… Comment est-il ? Quel genre de plic ?
— Ce n’est certainement pas un plic, dit-elle. Tu veux voir Watkins, n’est-ce pas ? Comme ça, directement… Écoute, gars… je ne me souviens plus de ton nom.
— Spartacus.
— Okay, Spartacus… Bon Dieu, gars, quel nom ! Le plic, c’est toi. Tu débarques de la Mère-Ceinture, et tu te crois arrivé… Si tu continues sur cette lancée, tu te feras décadrer net avant d’avoir seulement eu le temps de dire ouf.
— Je ne t’oblige pas à me répondre, grogna Spartacus.
Une petite flamme gaie flambait au fond de sa tête. Il avait compris, il voyait se dessiner le piège tendu par cette fille. Comme il l’avait supposé, elle redevint aimable à la seconde :
— Ne t’énerve pas, Spartacus de mon cœur… Je ne voulais pas te vexer, au contraire. Je suis ancienne de la Ceinture, moi aussi. J’accueille un frère. Je peux t’aider, si tu veux.
Une frousse bleue, pas vrai, ma vieille ? La crainte de voir s’envoler le pigeon sous le nez…
Il poussa davantage :
— Je ne demande rien. Je ne te demande surtout pas de m’aider. Je me débrouillerai.
— Bon Dieu, dit-elle, d’une voix considérablement radoucie au fond de laquelle perçait une véritable note d’angoisse. Écoute… je sais que tu ne demandes rien. C’est moi qui offre. Tiens… l’esplanade.
La rame venait de stopper, après l’habituel et long glissement. La station se trouvait directement sur l’esplanade. Le tube coupait un angle de l’aire, en un long arc de cercle, avant de se ficher tout droit dans la muraille de gauche, de disparaître derrière cet écran et de filer vers une autre Bulle. Spartacus et Kaynes descendirent.
Au premier coup d’œil, l’esplanade offrait l’apparence d’un volume cubique dont les côtés latéraux étaient tapissés d’établissements divers – cliniques de soins, salles particulières d’entraînement, hôtels et drugstores, etc., ouverts çà et là sur plusieurs bouches d’arrivée de couloirs qui traçaient dans les immeubles superposés de véritables rues-boyaux. Le fond du cube était dallé de plasto ; le dessus, le « ciel », couvert à intervalles réguliers de rangées de projos fixes et de bouches d’aération couplées, soufflerie et aspiration.
L’un des couloirs ouvert dans l’entassement des bâtiments collés sur le pourtour du cube-esplanade était surmonté d’un large panneau indicateur. Les lettres de l’inscription s’allumaient et s’éteignaient les unes après les autres.
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L’endroit était extraordinairement bruyant. Le vacarme, mélange touffu de mille et une agressions particulières, assomma Spartacus en quelques secondes. Il se retrouva sérieusement off pendant un certain temps, se laissant guider par la fille qui avait pris la direction des opérations en lui empoignant le bras. Après le choc, Spartacus réagit vivement et tenta de se conserver entier au cœur de la folle sarabande.
La foule était énorme. Elle ne grouillait pas uniquement sur les terrasses des bâtiments périphériques ou dans les « rues » qui menaient aux bouches rondes des couloirs, elle était partout. Une mer vibrante, des remous brassés par d’autres remous. Jamais, depuis qu’il avait mis les pieds dans l’univers des Bulles du Noyau, Spartacus n’avait vu autant de monde. Jamais tant de Frimeurs, de Cascadeurs et de Figurants mêlés… Jamais tant d’esquintés de toutes sortes, de gueules de travers, de béquillards et de rampants…
— Viens ! lança la fille en tirant sur son bras pour le forcer à se hâter.
Il résista.
— Que je vienne… où ?
— Tu n’es pas de taille, je t’assure, dit-elle en hochant la tête. L’esplanade grouille de flicops, mon vieux. À la première occase, tu te fais décadrer.
— Je ne crois pas, dit Spartacus.
Elle parut étonnée, puis décida de passer outre et de faire comme si elle n’avait pas entendu. Elle ouvrit la bouche, mais demeura figée. La seconde suivante, elle sauta en arrière, fit mine de s’élancer au pas de course et stoppa tout net.
Ils étaient une dizaine, pas moins. À croire qu’ils avaient des antennes, ou quelque chose comme ça… Une dizaine de grands gaillards aux épaules larges, dans leurs uniformes gris, et qui tenaient trois chiens en laisse. Ils formaient un cercle parfait, autour de Spartacus et de Kaynes. Il n’y avait pas d’attroupement, les gens qui passaient faisaient tout simplement un petit détour. Certains lançaient un vague coup d’œil en direction du cercle des flicops et de leurs deux prisonniers, mais c’était une sorte de réflexe mécanique, et les regards ne portaient pas la moindre trace d’intérêt.
Les chiens, surtout, fascinèrent Spartacus. Des bêtes énormes, dont le sommet du crâne devait bien atteindre sa poitrine. Noirs comme l’enfer, les crocs découverts et luisants de bave. De véritables chiens – pas des automates !… ou alors il s’agissait d’une superbe réalisation… Impossible : c’étaient, réellement, de véritables chiens, en chair et en os. Vivants.
Il fut tiré de sa stupéfaction admirative par la fille qui criait au voleur, qui glapissait un flot de stupidités en le désignant du doigt. Okay, songea Spartacus. Il s’attendait vaguement à une réaction de ce genre…
Un des flicops posa sa main sur son épaule – le contact le fit frémir malgré lui.
— Elle prétend que vous lui avez volé son enregistreur. Elle dit que vous arrivez en fraude de la Ceinture, et que vous êtes S.T.
— Elle ment, dit Spartacus. C’est elle qui est S.T. Je la soupçonne d’avoir mijoté un sale coup pour me voler mon enregistreur.
— Vous venez de la Ceinture en clandestin, oui ou non ?
— Non, dit Spartacus.
Il ajouta :
— Si cet enregistreur est à elle, peut-elle nous dire ce qu’il y a dessus ?
— C’est une bande vierge ! s’écria Kaynes. Je venais de la changer…
Elle continua sur ce ton-là, crachant un torrent d’inepties. Spartacus n’écoutait plus. Il avait reporté son attention sur les chiens. Après un temps, profitant d’un arrêt dû à l’essoufflement dans les cris de la fille, il soupira et dit :
— Écoutez, je m’appelle Spartacus. J’ai mes papiers. Je viens de la Ceinture, c’est vrai. Mais j’ai une recommandation de travail pour Paolo Watkins, de la part de Bross Chaplin. Vous pouvez vérifier.
Le visage de Kaynes pâlit d’un seul coup. Elle cria :
— Salaud de plic ! crève la gueule ouverte, fumier ! (Puis, aux flicops qui l’encadraient :) C’est une imitation ! Son enregistrement est faux ! je vous le dis…
Spartacus sourit.
— Elle prétend tout d’abord que l’enregistrement est à elle, et ensuite elle affirme que la recommandation est fausse.
— Ça va, dit un des flicops.
Il fait un signe de la main à ses deux collègues qui maintenaient la Frimeuse ; ils s’éloignèrent, après avoir fait claquer leurs menottes sur les poignets maigres.
Le flicop qui avait donné l’ordre d’embarquement tendit la main en direction de Spartacus et ce dernier lui remit la plaquette de l’enregistreur. Le type vérifia son contenu sur un lecteur-témoin qu’il avait sorti de la sacoche pendue à sa ceinture. Il lui fallut deux ou trois secondes pour dénicher les coordonnées de Bross Chaplin. Après vérification, il hocha la tête et rendit la plaquette à Spartacus. Puis il vérifia ses papiers.
Pendant tout ce temps, les chiens ne l’avaient pas quitté des yeux. Leurs paupières cillaient régulièrement.
— Ça va, monsieur, dit le flicop. Où est-ce que vous avez déniché cette fille ?
— Dans une rame, en venant ici. Elle a tenté de m’avoir au baratin… J’imagine qu’elle cherchait à m’entraîner dans un coin quelconque, pour me voler.
— À cent contre un, monsieur, dit le flicop.
Il avait un visage bouffi, des petits yeux jaunâtres qui ressemblaient à ceux des chiens.
Le groupe des Surveillants se désagrégea lentement. Les chiens s’en allèrent. Seul, le flicop qui avait parlé demeura aux côtés de Spartacus. Il dit :
— Vous n’êtes jamais venu ici, n’est-ce pas ?
— Jamais.
— Ne vous baladez pas au hasard, avec votre enregistreur de recommandation, monsieur. Surtout porteur d’une signature comme celle-là. Vous valez une fortune… Vous connaissez personnellement Bross Chaplin ?
— Oui, dit Spartacus. Et, se disant qu’il ne mentait pas vraiment, il se borna à cette affirmation lapidaire.
— Je vous conseille de vous rendre à l’Inter-Plateau aussi vite que possible, monsieur, dit le flicop. Et de vous faire engager. Vous serez immatriculé sur les listes de travail, et cette recommandation sera effacée. Vous ne risquerez plus rien.
— Je vais le faire, merci, assura Spartacus.
— Voulez-vous que je vous escorte ?
— Avec joie…
Ce n’était pas de la chance, ça, peut-être, encore et toujours de la Chance ?
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Bross commençait à se sentir sérieusement mal à l’aise, donc nerveux, donc irritable – plutôt de mauvaise humeur. Cela se traduisait extérieurement par le silence lourd dans lequel il avait choisi de s’isoler lui aussi, et le masque figé qu’il avait laissé couler sur ses traits.
Il regardait filer les parois métallisées du tube de communication en s’efforçant de se concentrer sur la conduite du petit véhicule à direction manuelle. À ses côtés se tenait Citizen, inaccessible et muet. Lui aussi regardait défiler les parois et le ruban de la route, la succession régulière des arabesques de tubes fluorescents qui assuraient la décoration du tube. Sur la banquette arrière se tenait Marylin : une masse énorme de silence.
Ce qui irritait le plus Bross Chaplin, c’est qu’il ne comprenait pas très bien la cause de cette ambiance morbide – ni surtout le fait qu’ils se soient trouvés là, tous les trois, rassemblés dans cette petite voiture qui filait en direction du module particulier de Citizen, dans Bulle-Hills. Il y avait dans cette situation quelque chose de parfaitement inattendu, extraordinaire. Encore que l’attitude de Citizen fût en partie compréhensible et explicable. Il sortait d’une épreuve pénible. Un tournage est toujours une sérieuse aventure, pour tous ceux qui y participent, mais davantage pour un Premier Rôle. Même un Premier Rôle de la catégorie de Citizen. Un mois T.B., dans la peau d’un personnage à faire vivre sur un rythme fracassant, dans la peau d’un autre au sens littéral du terme, sous l’influence dévastatrice de l’ANNIHIL et la conduite parasitaire d’un Sur-Hypno, si doué et efficace fût-il… Il y avait de quoi ébranler un cerveau et quelque peu faire dérailler un homme.
Mais Marylin ?
Par quel impensable jeu de circonstances imprévues cette fille prenait-elle une pareille importance, au sein des événements en cours ?
Ayant suivi le tournage avec assiduité, Bross savait pertinemment bien qu’il ne s’était rien passé entre Marylin et la Vedette. Il en aurait planté ses deux mains dans le feu. Il se passait quelque chose en ce moment.
Pourquoi ? Parce que Citizen avait trop bu, qu’il était épuisé et totalement off ? Parce qu’il avait décidé de s’offrir une partie de plaisir en compagnie d’une Script-Girl aux gros seins et au regard moqueur ? Parce que celle-ci avait flairé l’occasion d’une promotion rapidement gagnée, en échange de ses cuisses ouvertes et de quelques caresses, comme une foutue clit-girl qu’elle devait être probablement derrière ses allures réservées ?
En tout cas, Bross avait d’autres certitudes, qui l’étranglaient désagréablement et dont il se serait bien passé. Il avait, durant tout ce tournage, espéré se retrouver à un moment donné le nez entre les cuisses de Marylin ; c’était fichu.
Un petit grognement de rage mal contenue fusa entre ses dents serrées. Il regretta aussitôt de n’avoir su se contrôler, jeta un coup d’œil de côté : Citizen conservait son apparence de statue hermétique.
Parler lui aurait fait grand bien, mais il s’y refusa. La précédente tentative s’était soldée par un bel échec qu’il ne voulait pas renouveler – c’était lorsqu’ils étaient descendus de la voiture téléguidée, au seuil de Bulle-Hills, juste avant de monter dans le véhicule à commandes manuelles qui devait les emporter à travers le réseau de tubes privés jusqu’au module personnel de Citizen ; il avait lancé une plaisanterie quelconque (il ne savait même plus laquelle, exactement) qui s’était heurtée, avec un floc lamentable, contre le mur de silence des deux autres… Citizen s’était contenté de prendre place dans la voiture, sur le siège du passager, et Marylin s’était installée derrière. Traduction : tu vas te mettre à la barre directionnelle, mon petit Bross, et nous conduire gentiment à bon port. Et merde. C’était ce qu’il avait fait.
Ce qu’il faisait…
Ses doigts se durcirent sur la barre métallique. Il soupira de soulagement, lorsqu’il s’aperçut que les arabesques des néons formaient le nom de Citizen sur les parois du tube, la queue du « n » terminée par une pointe en flèche qui donnait la bonne direction. Quelques instants auparavant, plusieurs dizaines de noms illustres s’épanouissaient de la sorte et tapissaient les parois tabulaires ; il n’y avait plus, maintenant, que celui de Citizen. Bross avait machinalement suivi la bonne route.
Une pensée distraite l’effleura (cela ne fit qu’augmenter, par la suite, son agressivité et sa sensation de rejet) : il aurait, lui aussi, un jour, un module particulier au sein de Bulle-Hills. Un espaginé selon ses vœux, avec projecsol à course réglable, avec une plage et un bout d’océan, une île, peut-être… Comme Citizen. Comme les plus grands noms parmi les grands noms, le gratin de l’affiche, les « trente secondes » aux génériques. Un jour. Il avait beau s’appeler Bross Chaplin, et se trouver au sommet, quasiment, des rangs des Scénaristes : il n’était que scénariste. Il composait les aventures de Zorro Nap, qui était un bon Personnage… mais rien d’autre. Un jour, il exploserait… il saurait créer quelque chose de véritablement… nouveau. Une explosion, oui.
En attendant, il devait se contenter d’une villa au sein d’espaginés communautaires. Les quartiers chics de Bulle-Hills, certes… mais rien ne valait un module personnel. Bulle-Hills comportait une centaine de Bulles internes, environ, dont la bonne moitié se trouvaient être des espaginés sphériques communautaires. L’autre moitié était occupée par des modules personnels de volumes réduits, dotés de tous les perfectionnements et étudies pour le plaisir d’un seul occupant – et de ceux que le propriétaire tolérait à ses côtés. Celui de Citizen était un modèle du genre. Avant qu’il ne l’occupe, il avait été la propriété d’un Acteur fabuleux, Gab Vadis, mort de n’avoir pas su s’arrêter à temps, littéralement séché mentalement et dépersonnalisé au dernier degré par l’abus d’ANNIHIL. Le module avait été baptisé « Paradis » par Gab Vadis. Citizen avait conservé cette dénomination. Il ne pouvait trouver mieux.
« Et après ? » s’interrogea mentalement Bross.
Ils allaient pénétrer dans le module, dans Paradis. Ils laisseraient descendre Citizen. Ils ? Et ensuite ? Il eut la très désagréable impression de parcourir les dernières centaines de mètres d’un voyage vers le vide, la nuit…
Tout à coup ce fut l’« antichambre » de la Bulle-module. Le hall du Paradis… Une salle relativement peu élevée et carrée à la base. Bross guida la voiture lentement jusqu’au sas d’entrée. Quatre ou cinq Surveillants se levèrent, à l’intérieur de leur guérite de filtrage, et ils s’approchèrent.
— Monsieur Citizen, salua le flicop qui portait sur son uniforme le grade de chef de poste. Vous ne nous avez pas signalé votre retour. On vous attendait plus tard.
— Je suis là, dit Citizen.
C’étaient ses premières paroles depuis le départ du Plateau. Il les avait prononcées sur un ton léger, décontracté.
— Je dois vérifier, dit le flicop. C’est le règlement, n’est-ce pas ?
— Écoutez, dit Citizen, vous voyez qu’il y a ici Bross Chaplin…
— Et Madame ? fit le flicop sans s’émouvoir.
L’amabilité de Citizen n’avait pas tenu le coup longtemps : il eut un étrange grognement, presque douloureux, au point que Bross lui jeta un coup d’œil inquiet. Citizen était pâle, ses narines pincées.
— C’est le règlement, dit le chef de poste, imperturbable. Vous pouvez être des simulateurs, des imitateurs, vous savez bien, monsieur Citizen.
— Je sais. Faites vite, bon Dieu.
Le garde tira un détecteur d’ondes-bio de sa poche de chemise. Les trois occupants de la voiture donnèrent leurs noms, Citizen d’abord, puis Bross, puis Marylin. La voix de celle-ci était tranquille, tout à fait plate. Bross apprit qu’elle se nommait Marylin Gold.
— Bien, dit le gardien, après avoir lu l’assentiment du détecteur qui avait, en une fraction de seconde, effectué son « reniflage » et confronté le résultat avec les éléments sélectionnés aux creux de sa mémoire. Tout est parfait, monsieur Citizen. Vous êtes sérieusement fatigué, on dirait.
Citizen, plus mufle que jamais, grogna quelque chose de vague. Il fit un signe de la tête qui était à la fois un acquiescement en réponse à la question du garde et l’ordre de poursuivre la route à l’intention de Bross. La voiture décolla, glissa vers le sas qu’un système électronique fit coulisser à la seconde même où le nez du véhicule allait entrer en contact avec la paroi blindée.
Encore un couloir, chichement éclairé par quelques minibrutes antédiluviens distribués çà et là. Un couloir dont le sol en pente douce s’inclinait vers la gueule de la caverne, là, toute proche.
Ils furent sur la plage, au bord du Paradis.
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— Arrête ici, dit Citizen. (Et la voiture se stabilisa en cinq ou six secondes.)
Il plaqua la paume de sa main sur la touche actionnant l’ouverture jumelée des portières latérales, se laissa glisser hors du véhicule. Lentement. Comme s’il voulait jouir au maximum de chaque fraction de seconde. Il se sentait en bout de course, sa tension nerveuse n’avait fait qu’amplifier, et amplifier encore, depuis l’instant de sa résurgence. Le simple fait de se retrouver là, chez lui, semblait vouloir agrandir une encoche dans le filet de vibrations nerveuses qui tapissait tout son être. Sensation étrange, bancale, hésitante. Il ferma les yeux un instant, à l’écoute de lui-même – à l’écoute du vacarme. Il fut étonné de la rapidité avec laquelle enflait, se propageait l’encoche paisible. Il rouvrit les yeux.
Bross était peut-être descendu de voiture, ou bien il se trouvait encore à la barre : de toute façon, Citizen s’en moquait. La présence de Bross Chaplin lui était comme une écharde dans la plante du pied.
Marylin, elle, était sortie du véhicule. Elle se tenait debout, à quelques mètres de Citizen, et regardait le paysage nocturne. Citizen se contenta de faire comme elle, sans un mot, ce qui était malgré tout une manière de l’assommer et de lui en mettre plein la vue. C’était dire, lèvres closes : tout ceci est à moi, tout ceci appartient à Citizen, et tu es là parce que Citizen a bien voulu qu’il en soit ainsi, et tu n’as jamais vu ce que tu vas découvrir maintenant. Par jeu, il se laissa griser un instant, surveillant à la dérobée le profil un peu dur de la jeune fille… jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’elle ne paraissait pas le moins du monde impressionnée. Plus exactement, il comprit qu’elle n’était pas impressionnée. Cette indifférence le toucha quelque peu, mais c’était finalement salutaire et il en prit son parti. Il se surprit une fois de plus à s’interroger sur ce que cette fille avait dans le ventre… et dans la tête !
C’était la nuit, dans le module Paradis.
Une poignée d’étoiles clignotaient sur la voûte hémisphérique dont le point le plus élevé se trouvait à quelque deux cents mètres de hauteur. Le diamètre au sol de l’hémisphère était approximativement long de deux kilomètres – ce qui d’ailleurs transformait le volume de « l’hémisphère » en portion de cône dont la pointe était gommée, aplatie suivant la ligne de courbure écrasée. Grâce à la douce luminescence qui tombait des étoiles, la nuit n’était pas totale, mais au contraire une chaude pénombre savamment dosée par les relais thermostatiques camouflés dans la machinerie des décors, sous le niveau du sol.
Le conditionnement de l’air avait naturellement fonctionné à plein temps, durant l’absence de Citizen, ainsi que les témoins de gravité. L’atmosphère était chargée d’effluves épicés flottant au gré du courant d’air léger. Juste bien.
Citizen fit quelques pas, sur le sable crissant qui recouvrait de plusieurs mètres, à cet endroit, la dalle de support de l’espaginé. Il retira ses chaussures, continua, nu-pieds, jusqu’à ce que ses orteils entrent en contact avec la tiédeur de l’eau. Les vagues de la « mer » étaient régulières et paisibles – des vaguelettes –, provoquées par les aquamoteurs immergés. La mer occupait les deux tiers de la surface circulaire du module (sur l’« horizon », l’eau battait directement contre la paroi du ciel) ; le dernier tiers était composé de la plage et d’un amoncellement de rocs, savamment chargés de végétaux divers, vrais et faux. C’était sur cette cascade pétrifiée que se trouvait la villa.
Après avoir longuement regardé la mer et le reflet dansant des étoiles sur ses vagues bruissantes, Citizen se détourna. Son regard tomba directement sur Marylin. Il n’aurait su dire si elle l’observait depuis longtemps ou pas. Il eut la sensation d’être surpris en train de commettre Dieu sait quelle faute – c’était ridicule.
— Alors ? dit-il.
Marylin sourit. Elle fit exactement ce qu’il espérait – sans savoir évidemment qu’il l’espérait : elle marcha vers les vaguelettes, s’accroupit sur le sable humide, posa ses mains à plat dans l’eau. Elle se laissa caresser de cette façon pendant un instant ; Citizen se sentit presque heureux, presque délivré, pendant quelques instants, rien qu’à la regarder.
— C’est merveilleux, véritablement, s’exclama Bross avec tout l’à-propos dont il était coutumier.
Marylin se redressa, laissant pendre ses mains devant elle. L’eau perlait le long de ses doigts. Citizen eut envie d’empoigner Bross par le fond de son pantalon pour le jeter à la mer. Mais il n’en fit rien… se contenta de le regarder d’un œil à peu près vide, et de l’écouter déclamer :
— Véritablement, Cit, à chaque fois que je me retrouve ici, je loue intérieurement ton génie de la décoration.
— Intérieurement ? dit Citizen.
Une ombre noire tomba sur le visage de Bross, cassant d’un seul coup la composition souriante de ses traits.
Pendant quelques secondes, le Scénariste eut l’air vraiment mauvais – Citizen se surprit à souhaiter qu’il éclate, qu’il explose, là, enfin, une bonne fois ! – puis il se dégonfla. Exactement, il se dégonfla, comme un ballon crevé. Il se ratatina, ses épaules se voûtèrent, sa taille perdit quelques centimètres. Il dit, sur un ton qu’il voulait certainement détaché :
— Je boirais volontiers un verre, Cit, avant de m’en aller.
— Allons, dit Citizen, avec un petit geste à l’attention de Marylin.
Il marcha vers le torrent de rochers, sans avoir remis ses chaussures. Un petit sentier de sable fin serpentait jusqu’à une terrasse, puis, de là, un escalier de pierre, aux marches taillées dans des blocs de plâtre-roc particulièrement dur, menait à une seconde terrasse bordée d’un petit muret. Dans son prolongement, se trouvait la villa.
Le système d’accès était programmé sur la voix de Citizen. Celui-ci dit : « ouvre », et un panneau de verre coulissa, tandis que les lumières s’allumaient dans la maison. La salle était immense, trente mètres sur quarante, pour le moins, et partagée en plusieurs niveaux sur lesquels étaient disposés des meubles bas : tables-plateaux, coussins et fauteuils de cuirsimil tendu sur des armatures plastifiées, consoles ultra-plates de trivi et blocs de programmes d’atmosphère modulaire, bars, cuisines-distributeurs automatiques… Tous ces éléments étaient conçus dans la même pureté de lignes et avec un identique souci d’esthétique. Sur les murs qui n’étaient pas de verre, des panneaux télécinétiques se renvoyaient les miroitements de leurs compositions langoureuses, régulièrement traversées de flashes violents, selon une ponctuation donnée. Le plafond était composé d’immenses feuilles métalliques martelées qui semblaient vibrer au plus petit mouvement de ceux qui se trouvaient au sol, propageant des reflets déformés à l’infini. Au centre de l’espace, se dressait le cylindre de bois verni d’une cheminée baroque, percé de foyers ronds à hauteurs variables, et dans lesquels, visiblement, on pouvait construire de véritables feux qui dévoraient de véritables fausses bûches.
Sans dire un mot, comme s’il voulait une fois de plus laisser agir la magie de l’endroit, Citizen s’approcha du bar devant lequel il s’agenouilla. Il fit couler quelques giclées d’alcool dans trois verres. Il en prit deux et se releva, laissant le troisième sur le zinc. Il offrit le verre qu’il tenait dans sa main droite à Marylin, suivit pendant quelques secondes le regard que la jeune fille promenait sur le lieu. Il s’aperçut qu’elle regardait la clit-girl installée dans un des fauteuils bas, à l’extrémité de la pièce. Une petite étoile filante traversa les yeux de Marylin, qu’elle planta de nouveau, et directement, dans ceux de Citizen. Il ressentit une fois de plus cette sensation de fragilité qui l’avait déjà troublé en bordure de mer.
— C’est Gloria, dit-il, sur un ton qu’il voulait provocant.
— C’est une belle Gloria, remarqua Marylin.
Elle se moquait, naturellement – mais Citizen ne souhaitait pas autre chose que la moquerie… parce que cela ne méritait que la moquerie. Il avala d’un seul coup la moitié du contenu de son verre.
Gloria, la clit-girl, les regardait, depuis son fauteuil, en souriant. Elle était entièrement nue. La crinière de ses cheveux était d’un bleu très pâle, comme le triangle précis de sa toison pubienne. Elle croisa ses longues jambes, s’étira, croisant ses mains derrière la nuque en un mouvement lascif très étudié – mais parfait – qui fit saillir les globes de ses seins.
— Tu as toujours un mélange parfait, dit Bross, en s’approchant. Qu’en pensez-vous, Marylin ?
Il agitait son verre en faisant mine de regarder clapoter l’alcool ambré contre les parois de plexi.
— Bois-le, s’il est tellement bon, dit Citizen.
Cela recommençait. La boule d’alcool ingérée explosait au fond de son estomac, le noyait tout entier dans une myriade de picotements. Derrière cette explosion, c’était le trop-plein de fatigue qui refaisait surface. Il aurait voulu que Bross disparaisse, à la seconde. Que seule Marylin… quoi ? Pourquoi ? Il avait travaillé sur un film avec elle, et rien de plus. Pourquoi se trouvait-elle là ? Pourquoi avait-il souhaité qu’elle soit là ?…
Elle n’avait qu’à disparaître, elle aussi. C’était une fille impossible, qui n’était pas capable d’aligner quatre mots les uns derrière les autres, qui vous regardait de son œil vert-brun avec… avec… Bon Dieu, il voulait être seul, voilà. Seul avec Gloria, dont il payait suffisamment cher les services à la compagnie de Distraction. Qu’ils aillent se faire foutre, tous et toutes, Bross et cette fille silencieuse.
La colère tordait maintenant le ventre de Citizen. Il savait bien que c’était dû à la fatigue, à l’abus d’ANNIHIL additionné à l’alcool, à tout ce qui… Allons, Cit, pas la peine de tricher ; il y a autre chose, depuis longtemps. Aujourd’hui, c’est tout simplement insupportable.
Tout simplement.
Il avait fermé les yeux pendant un certain temps, les rouvrit et se trouva en face de Bross, plus livide qu’un masque de carton-pâte.
— Je voulais, dit Bross péniblement, te parler d’un nouveau projet de scénario, mais je vois que ce n’est pas la peine…
— Quel scénario ? dit d’une voix cinglante Citizen.
Ses jambes étaient de nouveau molles. Profitant de ce qu’il avait les paupières closes – ou ne profitant de rien du tout, d’ailleurs – Marylin s’était installée dans un des fauteuils. Elle tenait son verre à deux mains, une lèvre posée sur le bord, et elle les regardait. Très intéressée. Elle attendait un match, une empoignade qu’elle avait dû sentir planer depuis un moment. Et elle avait raison, ce fut l’évidence même pour Citizen, brusquement.
— Quel scénario ? aboya-t-il un ton plus haut.
— Un nouveau Zorro Nap. Le prochain qui devrait…
— Va chier, Bross, avec ton Zorro Nap ! cria crûment Citizen. (Les mots à peine crachés, il se sentit merveilleusement bien, merveilleusement saoul… capable du pire – il crut comprendre qu’il attendait cet instant depuis une éternité.)
— Tu es saoul, Cit. Épuisé, totalement off. Je m’en vais. Je te contacterai plus tard… Est-ce que vous venez, Maryl…
— Va chier sur Zorro Nap ! Bross ! J’en ai ma claque, de Zorro Nap ! J’en ai par-dessus la tête d’incarner ce Personnage à la con, Bross, de n’être que Zorro Nap ! Il me sort par les yeux et par le trou du…
— Cit !
— Quoi, « Cit » ? Quoi, nom de Dieu ? Je n’ai sans doute pas le droit de te dire ce que je pense de tes scénarii, de ton Zorro Nap ? Je n’ai pas le droit de te dire que j’en ai plein le cul, de toi et de Zorro Nap ? D’être le héros de ces histoires débiles dans lesquelles le bon et le loyal Zorro Nap arrive grâce aux pires entourloupettes ?
Bross avait reculé de deux pas, jusqu’aux marches d’un des niveaux qui dessinaient l’espace, comme pour se protéger d’une éventuelle charge de Citizen. Mais celui-ci ne bougeait pas. Il était seulement debout, penché en avant, le visage rouge et pâle, marbré de taches, et il hurlait, son verre vide brandi comme une arme désintégrante au bout de son poing.
— C’est grâce à Zorro Nap, cependant… tenta Bross.
— Merde pour Zorro Nap, tu entends ? hurla Citizen. Ne me fais pas suer en ce moment, Bross, pas en ce moment ! Je suis off, peut-être, mais ce n’est pas une raison pour… Va te faire foutre, Bross. Va composer ton scénario lamentable devant des grilles de schémas préétablis, avec les ingrédients-types fournis par les Testeurs-Sondages !
— Tu n’as pas le droit, Cit ! Je suis un des meilleurs Scénaristes du Plateau, le Box-office est là pour le dire, et le Public aussi !
— Ha ! jeta Citizen.
Il dit « ha ! » et se tut. Un silence énorme tomba sur les derniers échos de l’algarade. Progressivement, un sourire carnassier envahit la face pâle de Citizen. Il fusillait littéralement Bross du regard.
— Les Scénaristes n’existent pas, dit-il d’une voix rauque. Pas plus toi que les autres, Bross. Vous n’êtes que des exécutants, aux ordres du Public et des Testeurs-Sondages, aux ordres des Productions, eux-mêmes aux ordres du Public béni. Voilà ce que je pense, Bross… Es-tu capable d’invention ? D’imagination ? Que faites-vous d’autre que copier, copier et copier encore, sans arrêt depuis… depuis toujours ? Copier les modèles vénérés de cinquante films en mauvais état, dans les locaux des Archives du Noyau ? Copier des modes d’action, toujours les mêmes, dans certains décors, toujours les mêmes ! Pourquoi vous contentez-vous de ces espaginés schématiques et stéréotypés, Bross ? Ces planètes à la noix, et toujours en référence aux anciens films… J’en ai marre !
— Tu es… tu es décadré, Cit !
— Et toi, Bross, tu n’es rien qu’un rabâcheur, un foutu copieur, qui rabâche, oui, à longueur de temps ! Incapable de création… J’en ai marre de Zorro Nap. Pourquoi n’écrirais-tu pas un jour quelque chose de réel, qui se situerait dans le monde réel, c’est-à-dire le Noyau ? Où est-il, le Public, Bross ? J’ai peur… J’ai peur qu’il n’existe pas, le Public ! Qu’il n’existe pas ! Qu’il ne soit qu’un foutu décor ! Pourquoi faut-il que nous parlions toujours de planètes et d’espaces infinis, éternellement plantés sur les mêmes variations de décor, au lieu de raconter des histoires qui seraient situées dans ce monde, dans notre monde, avec des personnages réels ?
— Ce n’est pas ce que demande le Public, Cit, parvint à balbutier Bross. Nous sommes là pour…
— Je ne sais plus pourquoi je suis là ! Tu entends ? Et je t’accuse d’être là pour rien ! Et je dis que je ne crois plus au Public !
— Ce sont des propos d’hérétique ! Si je voulais, je pourrais…
— Tu pourrais foutre le camp, Bross. Vite. Parce que maintenant j’en ai assez. Va-t’en !
— Cit, je ne voudrais pas…
— Va-t’en, Bross, répéta sourdement Citizen.
Bross hésita. Livide. Il lança un coup d’œil en direction de Marylin, puis hocha la tête.
Il posa son verre à demi plein sur le sol. Tourna les talons et s’en fut.
Ses pas décrurent sur la terrasse dallée, puis sur le sable. Ce fut le silence.
— Va composer tes scénarii creux ! hurla Citizen.
Il demeura un instant, la tête levée, comme s’il attendait une réponse, puis son menton retomba sur sa poitrine. Il se tourna vers Marylin.
— Tu n’es pas partie avec lui, alors ? souffla-t-il.
— Non, fit-elle.
— Après ce que j’ai dit ?
— À cause de ce que tu as dit. C’était ce que j’attendais.
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Citizen hocha encore la tête, ouvrant la bouche comme s’il allait parler, mais ne dit rien. Il fit deux pas en direction du bar, s’agenouilla devant l’appareil et emplit son verre. La raison lui commandait de s’abstenir de boire – en tout cas de boire de l’alcool – mais il n’avait trouvé que ces gestes automatiques à accomplir pour rompre l’isolement dans lequel il se trouvait soudain plongé. Il essaya de réfléchir, de s’écouter et de comprendre, tout en regardant bouillonner le jet d’alcool au fond de son verre. Il avait remarqué que Marylin n’avait quasiment pas touché au sien, aussi ne lui proposa-t-il pas de nouvelle dose. Réfléchir, comprendre… vite. C’était impossible. Le chaos qui venait d’éclater en lui était encore trop vibrant, tout neuf et tout frais. Il fallait laisser aux retombées du carnage le temps de s’éclaircir – Citizen avait l’absolue conviction que les propos tenus à l’encontre de Bross Chaplin pouvaient avoir l’effet d’un véritable carnage…
Il se sentait à la fois soulagé et ahuri, assommé et très excité. Il avait, d’une certaine manière, sauté le pas ; il s’était décidé à cracher, du moins en partie, ce qui lui pesait trop lourdement sur le cœur depuis bien longtemps : cette angoisse indiscernable, floue, grinçante, et dispersée, qui grimpait à l’assaut, qui grimpait… Les mots avaient jailli d’eux-mêmes, en vrac, fous, comme une foule vivante à l’intérieur de lui-même qui se serait pendant longtemps préparée au combat. Il n’avait jamais imaginé une pareille violence, et c’était, entre autres choses, ce qui le stupéfiait le plus.
Tu as sauté le pas, oui, Citizen. Et maintenant ?
Maintenant, il se retrouvait sans véritables forces, balancé sur son film, à mi-parcours dans son trajet de funambule inexpérimenté.
Il but une gorgée de bourbon, se redressa et songea : « Il faut que je cesse de boire. » Ferma les yeux tandis que le breuvage de feu coulait dans son œsophage, son estomac. Il rouvrit les paupières.
Marylin était toujours là, assise dans le fauteuil bas, jambes étendues. Elle avait posé son verre plein sur le plateau de la table, devant elle. Mains croisées sur son ventre, elle regardait Citizen, et elle attendait. Ses yeux avaient pris une couleur verte, dans cet éclairage. Ils ne riaient plus.
À l’autre bout de la pièce, la clit-girl décroisa puis recroisa ses jambes. Elle s’étira plus fort, faisant jaillir ses seins tandis qu’un petit grognement-ronron filtrait entre ses lèvres souriantes.
« Je vais m’asseoir », décida mentalement Citizen.
Cela lui apparaissait tout à coup comme une performance qu’il devait accomplir au mieux. Il fit un pas, deux pas, trois pas. Correct. S’installa dans le fauteuil faisant face à Marylin, sans casse ni dégât. Il posa le verre sur la table et fouilla ses poches à la recherche d’une cigarette. Il trouva. Sortir le rouleau de tabac du paquet, en offrir un à Marylin – qui refusa – trouver le briquet dans une autre poche et allumer la cigarette… tout cela demanda un certain nombre de minutes. Il tira une première bouffée et se sentit presque immédiatement mieux – ce n’était pas la grande forme, loin de là, mais en tout cas une percée dans la brume. Une certaine insensibilité avait gagné les extrémités de son corps, mains et pieds… il y avait un peu de cela, également, au fond de son cerveau…
— Pourquoi ? demanda-t-il, dans un nuage de fumée.
La question ne signifiait rien de précis. C’était au plus une sorte d’appât, une manière de test de ses capacités vocales. Pour toute réponse, Marylin leva des sourcils interrogateurs.
Il la regarda intensément. Elle avait un visage ovale, une longue bouche à la lèvre inférieure pleine. Ses sourcils étaient très sombres, en opposition avec la blondeur des cheveux. Ses épaules étroites et ses hanches aussi, une taille très fine. Son imposante poitrine était nue et libre sous le chemisier, et le bouton dur des mamelons posait un point d’ombre sur la toile. Il sentit monter en lui, pour la première fois depuis longtemps, une vague de désir. Ce n’était certainement pas le moment. Obéissante, la clit-girl se leva, à l’autre bout de la pièce. Citizen s’en aperçut, du coin de l’œil, et il lança un bref : « Non ! » La clit-girl reprit sa position assise, toujours souriante.
— Tu es télépathe ? demanda Citizen.
Marylin fit non d’un bref mouvement de la tête.
— Alors, dit Citizen, explique-toi. Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi dis-tu que ce qui vient de se passer répond à ce que tu attendais ?
— Peut-être parce que j’ai compris certaines choses.
— Quelles choses ? Qu’y a-t-il à comprendre ?
— Tu le demandes, Citizen ?
— Je le demande, précisément. Écoute… Bross avait raison sur un point : je suis totalement off. Je ne suis pas de taille, en ce moment, à évoluer dans le subtil. Si tu veux t’expliquer, fais-le vite, et clairement. Sinon… je ne sais pas. Sinon, va-t’en.
— Je n’ai pas envie de partir, Citizen. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui me ressemble. Et tu n’as pas envie que je parte.
Elle avait raison, bien entendu – c’était fantastique à quel point elle donnait toujours l’impression de détenir la vérité. Elle avait raison… pourtant, il ne fallait pas qu’elle s’imagine que… mais non : elle ne s’imaginait rien. Elle était même le contraire de quelqu’un qui aurait pu s’imaginer des choses et travestir la réalité dans l’espoir de la fusionner avec ses propres fantasmes ou aspirations.
— Je n’ai peut-être pas envie de te voir partir, c’est exact, dit Citizen. Mais cela n’empêche pas que je te demande d’être claire et précise.
Il tendit la main en direction de son verre, sur la table, mais fit brusquement dévier le geste et tira un lourd cendrier de métal à portée de bras. Il écrasa dans la coupelle sa cigarette à peine entamée.
— J’ai compris, dit Marylin, que, depuis le tournage, Bross Chaplin me tourne autour dans l’espoir que je coucherai avec Sa Grandeur, et qu’il me répugne. J’ai compris que tu étais au bout du rouleau. À deux doigts du final.
— Tiens, tiens ! dit Citizen.
Il voulait la remarque légère, voire amusée, uniquement pour se défendre de la gravité contenue dans ce verdict tranché. Évidemment, une fois de plus, Marylin n’avait pas tort. Elle poursuivait, nullement impressionnée par le « tiens-tiens » de Citizen :
— Pourquoi suis-je ici ? Peut-être parce que l’occasion s’est présentée. Peut-être parce que j’avais envie depuis longtemps d’entrer en contact avec toi, de t’écouter… Je veux savoir si tu es véritablement ce que j’ai cru deviner.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais comment on pourrait le définir. Disons… un dissident ?
— Hors-cadre, n’est-ce pas ?
— Presque hors-cadre. Sur le point de le devenir. En équilibre. Je t’ai observé, durant ce tournage, dans les temps de poses et entre les prises de vues. Quand tu sortais de l’emprise de l’ANNIHIL, quand tu quittais ton personnage de Zorro Nap. J’ai d’abord pensé que ton attitude « en retrait » pouvait se mettre sur le compte de la fatigue et de l’ANNIHIL, sur celui de la concentration aussi, et des injections efficaces de Clydan, qui est un valeureux Surhypno. Bref, j’ai attribué cela à ton conditionnement d’Acteur, au fait que tu ne voulais pas te perdre, courir le risque de laisser filer Zorro Nap trop loin. Oui, j’ai mis ton attitude sur le compte de ta conscience professionnelle.
— Ce n’était pas le cas ? s’enquit Citizen.
Elle sourit. Il y avait longtemps que cela ne s’était pas produit : cette fois, le sourire n’avait rien de moqueur – ce n’était pas la mimique d’un témoin qui assiste à un quelconque lamentable spectacle. Il y avait de l’amitié et de la compréhension dans ce mouvement des lèvres, dans cet œil brillant.
— Tu es très bon Acteur, Citizen, et tu le sais. Le Public te demande, te redemande, te redemande encore. Tu as beaucoup de talent et d’aptitudes pour faire vivre un personnage de commande. Tu sais répondre merveilleusement à ce besoin d’images que veut le Public. Si cela n’était pas vrai, tu ne serais pas ici, et moi non plus. On ne te gratifierait pas de millions de tickets, de compliments et de flatteries de toutes sortes. Tu ne posséderais pas ce module particulier, cette plage et cet océan pour toi seul. Tu n’aurais pas la possibilité de t’offrir tout ce que tu veux, tout ce qu’il t’est possible de demander et de recevoir, dans l’éventail des choix proposés.
— Dans l’éventail des choix proposés… répéta sourdement Citizen.
Était-ce dû aux effets de l’alcool… ou au contraire à la dissipation de ces effets ? Il se sentait bizarrement lucide, et pourtant déphasé.
— Oui, dit Marylin. J’imagine que tu pourrais être très heureux, comme d’autres… Comme Garry Lang, par exemple, ou Gina Bard, ou Taylor Mitch-Reynais. Comme les grands pontes de la Production, ou des Scénaristes du genre de Bross Chaplin. Tu ne l’es pas.
— Pour quelles raisons ?
— Pour celles que tu as lancées à la face de Bross, tout à l’heure. Et je le savais avant, je l’avais deviné, je l’avais compris. L’éventail des choix proposés ne te suffit pas.
Il aurait pu rétorquer, ainsi qu’il l’avait fait plus ou moins jusqu’alors, par un semblant de boutade. Il ne le fit point. Il n’éprouvait plus le besoin de fuir davantage, ni celui de tricher. Fuir où ? Marylin était partout à la fois, elle connaissait tous les recoins de sa prison.
— C’est en m’observant durant les temps de pose que tu es arrivée à cette déduction ? Pourquoi toi, seulement toi, alors ? Pourquoi pas Clydan, qui me connaît mieux que quiconque et avec qui je travaille depuis une soixantaine de films ?
— Clydan travaille davantage avec Zorro Nap – ou n’importe quel personnage à travers toi. Clydan te connaît sous la forme d’un schéma neurologique dans lequel il se glisse à loisir pour t’aider à soutenir l’identité d’un personnage, et pour te rappeler le jeu à jouer, selon le script. S’il a remarqué que tu ne tournais plus rond, il accusera l’excès d’ANNIHIL et une trop rapide succession de rôles : il parlera de tes capacités psychiques, de ton foutu schéma neurologique. C’est tout. Il cherchera l’origine du mal, mais ne la trouvera pas. Il accusera le tronc d’arbre d’être couvert de gale blanche, mais ne songera pas aux racines, encore moins à la terre dans laquelle est planté l’arbre vivant.
Elle saisit son verre et avala une petite gorgée, frissonna.
— Est-ce que je peux me servir autre chose ? demanda-t-elle.
Citizen lui répondit par un mouvement affirmatif, sans bouger. Elle se leva et s’agenouilla devant le bar. Elle mit dans un verre du jus de fruit, ajouta de l’eau, puis revint prendre place dans son fauteuil. Elle était accroupie sur le rebord du siège, penchée en avant, les coudes sur les genoux, la poitrine pressée contre les cuisses.
— Ton isolement pendant les temps de pose n’était pas dû à la concentration professionnelle, ni motivé par elle. Citizen. C’était une fuite, un retrait dégoûté, une tentative d’auto-protection. De l’isolement, oui, mais pour échapper aux agressions du Plateau, pour échapper au personnage de Citizen, comme les autres l’ont créé, comme ils l’ont fabriqué. D’une certaine manière, tout en détestant Zorro Nap, tu le trouvais également à ton goût… comme tu trouverais idéal n’importe quel personnage dans lequel tu puisses te réfugier.
— Je déteste Zorro Nap ? souffla Citizen.
Sa voix tremblait. Il avait soudain le sentiment qu’il était nu face à une cour de Surveillants ; il y avait en moins l’agressivité sous-jacente d’un tel aréopage.
Du bout des doigts, Marylin, repoussa une mèche de cheveux qui lui chatouillait la joue. La mèche retomba.
— Bross Chaplin en est convaincu, à présent, dit-elle légèrement. (Le temps pour Citizen de faire une grimace, puis elle poursuivit :) Tu le détestes, évidemment. Tu le détestes parce qu’il n’a plus rien de commun avec toi, parce que tu t’en es suffisamment éloigné, avec le temps, pour pouvoir le juger et comprendre qu’il n’est fait que de vide, bâti de toutes pièces par les aspirations de commande du Public. Il n’a rien, pas une once de toi, pas une parcelle de personnalité humaine à laquelle tu puisses te raccrocher. On pourrait tout aussi bien te demander d’interpréter un jour un personnage de vache-automate, dans une série « western », sous le simple prétexte de l’engouement du Public pour les vaches… Ton aversion était flagrante, Citizen. Je n’avais jamais vu auparavant des Acteurs discuter les scénarii comme tu le faisais, être contre systématiquement, essayer d’inclure dans la tête farcie de Zorro Nap ces morceaux d’humanité dont je parlais, et qui lui manquent précisément. J’ai compris facilement que tu détestais Zorro Nap, le véhicule de ta gloire… le fantoche qui, indirectement, a créé Citizen tel qu’il est, que tu détestes lui aussi parce qu’il te colle de trop près, dans la tête des Producteurs et du Public.
— Où est l’humain ? souffla Citizen. Qui es-tu Marylin Gold ? Qui es-tu pour avoir deviné ce que personne n’a jamais voulu essayer de comprendre ?
— Je suis comme toi, c’est tout. Un personnage que l’on a fabriqué, que les règles du jeu ont hissé jusqu’ici. Je suis dans une peau qui ne me plaît pas, à l’écoute, à l’affût, et j’attendais de rencontrer un double, à un moment donné… parce que c’était impossible de ne pas le rencontrer, un jour, fatalement. Ce serait trop affreux…
— Comment ont-ils fait pour te fabriquer ?
De nouveau le sourire moqueur, distant et froid, étira les lèvres de la jeune fille. Elle raconta comment « ils » s’y étaient pris. C’était simple. Là se nichait l’épouvante : dans la simplicité du processus.
Elle était née dans une crèche du Noyau. Ses parents étaient des Acteurs qui n’avaient jamais dépassé le niveau des Comédiens Sans Spécialisation. Des C.S.S. Des C.S.S. toute leur vie, mises à part quelques incursions, rares, de quantité négligeable, dans le domaine des Seconds Rôles. Ils étaient morts dans un accident de Plateau, écrasés par un décor que des Artificiers avaient maladroitement miné. Marylin était un bébé. Elle avait été élevée par des Professeurs dans la Crèche sociale du Spectacle – Bulle d’Éducation n° 15 X.R.T. – et elle avait tout appris. Ses capacités d’assimilation atteignaient un quotient remarquable ; elle avait de grandes qualités d’observation, elle était minutieuse, précise, efficace. On l’avait dirigée sur la spécialisation « Script-Girl ». Elle avait donné – continuait de donner – beaucoup de satisfaction à ceux qui l’employaient. Les Réalisateurs sous les ordres desquels elle travaillait étaient unanimes à louer ses capacités, son efficacité. Voilà.
La trace était faite, libre, ouverte, en direction de l’Assistanat, puis de la Réalisation. Tous les espoirs étaient permis, pour Marylin. Mais c’étaient des espoirs que d’autres formulaient pour elle. Et non les siens.
— J’ai appris, dit-elle, sur un ton bas, j’ai appris mon rôle assigné, mon métier, tranquillement, posément, progressivement… appris à le haïr, avant d’apprendre à le considérer avec indifférence, pour l’accomplir de manière détachée, en automate. J’ai appris la patience, attendant qu’un jour quelqu’un me dise quoi – me dise ce que je pouvais espérer. J’ai cru, sincèrement, des centaines des fois… j’ai cru devenir off. Totalement off, décadrée. Bonne pour la Fourgue ou la Rééducation, ou l’Encadrement définitif. Je m’en suis tirée parce que ces rôles-là ne me convenaient pas plus que les autres.
Elle termina sur une petite grimace, pas très solide, vacillante, mais qui voulait crâner. Depuis longtemps, trop longtemps, elle attendait cet instant où elle laisserait tomber le masque. C’était fait – elle était maintenant la véritable Marylin et ne savait pas très bien comment le dire avec ses yeux, avec son être de chair.
Ce désarroi produisit un effet certain sur Citizen. Tout ce qu’avait dit Marylin était en lui, écrit de la même façon. Le script différait quelque peu, mais l’essentiel s’y trouvait. Il aurait pu employer les mêmes mots, le même ton. Ce canevas du cheminement vers un néant de plus en plus assourdissant, c’était le sien. Symptômes identiques, virus similaires. Même maladie. Épidémie, ou bien cas isolé ? De bons graphiques psychopathologiques en tout cas. Ils finiraient l’un et l’autre encagés, s’ils persistaient dans l’hérésie et la déviance, hors des règles du jeu et du schéma commun. Pour elle comme pour lui, le rôle d’Encagé n’avait rien de séduisant, ni d’apaisant – ils n’étaient pas volontaires pour l’Encagement, ils ne manifestaient pas le désir ou le besoin de se faire soigner ; ils se trouvaient tout à fait normaux, considérant leur rébellion comme la manifestation de leur bonne santé, au contraire. Les anormaux, c’étaient les autres.
L’effet de l’alcool absorbé, conjugué à celui des soupçons d’ANNIHIL qui agissaient encore faiblement sur certaines connexions nerveuses, avait tendance à se dissoudre rapidement. Était-ce dû aux paroles prononcées par Marylin ? La chose était possible, en partie – Citizen voulait le croire.
Il connaissait Marylin depuis longtemps, toujours, depuis quatre cents films, et davantage… la fuite, la dégringolade vers le néant, c’était fini. Il fallait bifurquer, et elle l’aiderait – elle l’avait déjà aidé. Qui sait, peut-être bifurquerait-elle en sa compagnie ?
Dans quelle direction, Cit ?
Il se leva. Ses jambes étaient toujours cotonneuses, un rien flageolantes. Cela n’avait plus d’importance.
Il se trouva soudain terriblement isolé physiquement, au centre de la vaste pièce. Les murs étaient trop loin, hors de portée, ou bien ils étaient invisibles, ouverts sur la nuit. Sur la mer. Sur quelques poignées d’étoiles pendues à la voûte du ciel. La nuit, bien sûr. La nuit, dans le module, durait depuis son précédent départ, et pour tout le temps du tournage sur le Plateau – la nuit, c’était le minimum d’énergie consommée par la programmation modulaire. Il n’avait pas touché au clavier de commandes. La nuit lui convenait.
Il tendit la main en direction de Marylin, qui ne disait rien et l’observait depuis un long instant – elle paraissait sur le qui-vive, dans l’attente de sa réaction, toute prête à fuir, ou à rugir, au cas où cette réaction lui donnerait l’impression que ses aveux étaient synonymes de danger et d’imprudence. Il tendit la main.
Elle sourit, apaisée – avouant son soulagement intérieur. Se leva. Elle hésita un peu, un tout petit peu, presque rien : une fraction de seconde. Puis elle posa sa main dans celle de Citizen.
C’était léger et doux, dans ses doigts – c’était d’autres doigts. Il ne dit rien, mais se dirigea vers un angle de la pièce diamétralement opposé à celui où se trouvait la clit-girl. Marylin marchait à ses côtés. Le plafond de métal martelé fit danser toute une série de reflets mordorés au-dessus de leurs têtes.
Dans l’angle des murs de verre, le niveau du sol se creusait, dessinant une fosse carrée de deux mètres de côté sur cinquante centimètres de profondeur. Ce volume était empli de coussins multicolores et multiformes. Sur le rebord extérieur, il y avait une console de programmation du décor, ainsi qu’un complexe bar-boîtier musical.
Citizen descendit dans la fosse. Marylin le suivit. Ils s’installèrent sur les coussins d’air moelleux et pendant longtemps, toujours sans prononcer un mot, ils regardèrent au-dehors. La terrasse, les épineux factices, les cactées véritables et la mer. Le ciel plongeant ainsi que ses étoiles…
Il avait lâché la main de Marylin. Elle se tenait contre lui, l’épaule touchant son bras.
— Depuis toujours, il y a le Noyau, et la Ceinture. Dans le Noyau les espaginés des Bulles de toutes sortes, si nombreuses que personne n’en connaît exactement le nombre réel, ou encore changeantes, un jour faisant partie du Plateau, ensuite comprises dans l’ensemble social d’habitation. Il y a la Production, les Critiques, les Testeurs-Sondages, les Acteurs, les Techniciens… Les Frimeurs, dans la Ceinture qui accèdent régulièrement aux Plateaux et à cet univers des Castes… Pourquoi ?
— Je ne sais pas, dit Marylin.
— Il y a le Spectacle, qui fonctionne, qui fonctionne, qui fonctionne… les rôles à jouer, toujours selon les mêmes canevas, les mêmes schémas, ou peu s’en faut. Il y a l’éducation de base, programmée à partir d’une cinquantaine, une centaine à tout prendre, de films très anciens. Notre bagage. Notre patrimoine, notre passé, notre histoire. Non pas notre histoire : celle du Spectacle. Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi ne pas changer ? Pourquoi ne pas inventer autre chose, et parler du monde réel ? De notre monde… Pourquoi, toujours, se référer aux anciennes valeurs et aux vieux principes ? Pourquoi toujours ressasser le même genre de propos, les mêmes scénarii grotesques qui mettent en scène le bien et le mal, selon des critères précis, avec en final la victoire du bien. Pourquoi le public est-il friand de ce genre de mensonges ? (Une autre question brûlait les lèvres de Citizen, mais il ne la posa point, hésita.)
— Je ne sais pas.
— Pourquoi les scénarii doivent-ils se dérouler toujours dans le même gabarit d’espaginé – un décor pourvu d’un sol et d’un ciel, mimant l’espace infini ? Pourquoi cet archétype d’espace infini, gigantesque, démesuré, et parfois cet univers de planètes dans l’immensité, alors que nous savons pertinemment que rien de tel n’est concevable réellement ? Pourquoi…
Il regarda Marylin. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune fille – Citizen prit conscience de celles qui roulaient sur ses propres joues.
— Je me dis parfois qu’ailleurs… avant… je ne sais où ni quand, mais je me dis que peut-être des chevaux véritables ont pu exister, existent… comme les chiens. De chair et de sang : des animaux, et non des automates. Je pense que les éléphants, par exemple, que nous voyons dans les films d’Archives, étaient réels, et les girafes, les singes, les requins, les insectes-fourmis… Pourquoi ne pourraient-ils pas être réels, et non des automates ?
— Dans quel monde ? dit Marylin. Dans quel monde fou, gigantesque… incompréhensible ?
— Mais vrai ! Qu’avons-nous fait, que faisons-nous de vrai ? Rien. Le Spectacle du Noyau. Le Spectacle et ses lois bien définies, strictement définies, d’après les vieux modèles. Pourquoi ne pas changer, jamais ? Que veut le Public ?
Son regard flambait, planté dans celui de Marylin. Il vit une larme couler sur sa joue, s’accrocher en brillant au coin de ses lèvres. Elle l’effaça d’un petit coup de langue.
— Qui est le Public ? murmura Citizen.
— Je ne sais p…
— Où est-il ? Qui est-il ? Pourquoi doit-on lui obéir aveuglément ? Je crois… je crois que le Public n’existe pas, Marylin.
Cette phrase-là tournoyait en lui depuis longtemps – depuis plusieurs dizaines de films. Il la gardait au fond de sa tête, il la polissait, la protégeait. Parfois, elle surgissait d’elle-même et venait le gifler, l’ébranler, lorsqu’il glissait dans le sommeil… Il ne l’avait jamais prononcée à haute voix, devant quelqu’un. Seul, oui. Mais jamais devant témoin, jusqu’à cet instant. C’était le genre de chose qui risquait infailliblement de vous envoyer en Cage, en dépit de toute votre puissance et de votre position sociale.
Il se retrouva couché sur le côté, dans les coussins, avec Marylin dans ses bras. Elle s’était jetée contre lui, riant et pleurant à la fois.
Elle l’avait embrassé, et il l’avait embrassée. Puis ils s’étaient serrés l’un contre l’autre, sans plus. Ils ne s’étaient pas dévêtus, ils n’avaient pas fait l’amour. C’était là, sur la poitrine de Citizen, que Marylin avait fini par s’endormir.
Lui était resté éveillé. Pour dormir, il aurait fallu qu’il avale une belle dose de somnifère : le sommeil n’était pas chose facile, dans les instants qui suivaient le retour d’un tournage. De toutes façons, il était trop excité pour pouvoir s’assoupir. Ce qui le faisait vibrer n’était pas le souvenir du tournage, ni les effets de la fatigue consécutive : c’était ce qu’il était en train de vivre. Tellement… inattendu ! Tellement fou…
Il demeura conscient : son esprit tournait à plein régime, fonctionnait gaillardement, sans entraves – il pouvait se le permettre, il pouvait oser : ce qui se passait n’était-il pas de bon augure, un signe de chance infaillible ?
Lorsque Marylin s’éveilla, Citizen l’accueillit d’un sourire. En même temps, il fut traversé par une pointe de crainte : et si elle n’était plus la même ? Si, d’une façon ou d’une autre, le sommeil l’avait transformée, balayant l’alliée pour en faire une ennemie, ou encore, pis que cela, un personnage de figuration vulgaire ?… Il se jeta à l’eau :
— Nous allons partir à la découverte, n’est-ce pas ?
— Quand tu voudras, dit-elle.
C’était Marylin !
Il se redressa, à genoux, très excité.
— Nous allons faire la chasse au Public ! Nous allons le traquer, le cerner, lui faire rendre l’âme. Nous le sommerons de s’expliquer ! Nous allons découvrir autre chose, au-delà des décors.
— Où ?
— Ailleurs ! s’écria Citizen, transfiguré par le rire. Certains prétendent que le Public est situé hors de la Ceinture. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je pense que peut-être ils ont raison. Nous allons chercher dans ce sens.
— Hors de la Ceinture ? Mais… il n’y a rien, hors de la Ceinture.
— C’est ce que l’on dit… Je veux savoir. Nous partons ailleurs, Marylin, n’est-ce pas ?
Elle paraissait quelque peu abasourdie, mais nullement opposée à ce projet fou. Elle acquiesça, d’un petit hochement de la tête. Citizen cligna de l’œil, se dirigea, à genoux, jusqu’à la console du programmateur de décor. Il dit :
— Nous allons nous offrir un joli coucher de soleil pour fêter ça. Qu’en dis-tu ?
Il pianota frénétiquement sur le clavier de l’appareil. Un éclair jaillit, dehors, illuminant toute la voûte du ciel et le paysage. Le projecsol fusa sur sa rampe courbe invisible, derrière ta voûte du ciel. Citizen avait amplifié le mouvement au maximum. Le disque de lumière blanche glissa du fond de la coupole, grimpa vers le zénith en deux secondes et atteignit sa pleine intensité avant de redescendre vers le bord de la mer – suivant le mouvement, la luminosité déclinait. Lorsque le globe du projecsol fut à deux doigts de s’effondrer en bout de course, Citizen freina et le stabilisa un instant, exactement au-dessus du niveau de l’eau. La lumière était passée au rouge, et le reste du ciel était sombre. Le rouge dansait sur l’eau en une succession infinie de reflets tremblotants. Cette lumière pénétrait également dans la maison, dont Citizen éteignit les globes d’éclairages. Elle jouait, palpitait, chaude et soyeuse sur le visage de Marylin, sur ses cheveux.
Ils regardèrent ce spectacle un grand moment sans dire un mot. L’excitation de Citizen s’accordait un temps de repos, battant ses tempes. Il murmura, après un long instant de contemplation muette :
— Un monde réel, Marylin, qui aurait servi de modèle à nos anciens films d’Archives… un monde d’espaces infinis, sans limites, hors du cadre… dans lequel l’océan s’étirerait à perte de vue, sans frontière, et où le ciel serait fait de… de vide, pourquoi pas ? et non pas de métaplast translucide. Un monde où le soleil serait un véritable embrasement de feu, tournant autour de la planète, pour offrir un spectacle tel que celui-ci… Est-ce que tu imagines ?
— Non, souffla-t-elle.
— Il le faut. Si c’était le cas ? Si nous en trouvions bientôt la trace, au-delà de la Ceinture, ou je ne pas où, dans les coffres-forts secrets du Public. Quelque chose de réel, et non pas ça !
Il avait crié la dernière partie de la phrase. Simultanément il faisait coulisser les curseurs du programmateur, et le soleil sur le point de se coucher sur la mer fit un bond en arrière, remonta sur ses pas jusqu’au zénith, se coucha, se releva, comme un film qui se serait déroulé à toute allure à l’endroit et à l’envers. La lumière baissait, explosait au maximum de sa puissance pour mourir ensuite, le temps d’un soupir, avant de s’épanouir de nouveau. La lumière dansait sous le soleil fou, fouettant la mer et le paysage.
— Il faut fêter cela ! s’écria Citizen. Que les éléments se déchaînent pour saluer les fous !
Ses gestes étaient saccadés, mais précis. Un sourire féroce étirait ses lèvres, ses yeux brûlaient, dans les variations effrénées de lumière galopante. Il composa une tempête, qui se leva à la seconde au bout de la mer et dont les vagues déchirées vinrent s’abattre avec une force inouïe sur la plage. Il monta la puissance du vent à son maxi et le hurlement se mêla à celui de l’eau. La crête des vagues s’effilochait, se déchirait. Citizen fit apparaître des nuages, qui se glissaient par les fentes de projection disséminées sous la coupole. Les nuages montèrent, montèrent, couvrant bientôt l’« horizon » et une bonne partie de la mer, dissimulant toute l’étendue du ciel. Derrière cette couche vaporeuse et bouillonnante, le soleil continuait d’aller et venir comme une balle attachée à un élastique qui n’en finissait pas de rebondir et rebondir encore.
Marylin regardait, les lèvres entrouvertes, stupéfiée, empoignée par la démence grandiose du spectacle.
— Et l’orage ! s’exclama finalement Citizen.
Tout de suite, après qu’il eut pianoté sur une autre série de touches, le tonnerre retentit, roulant et vibrant, faisant trembler les vitres des parois de la maison. Le tonnerre, ainsi qu’une suite d’éclairs spasmodiques crevant l’amas tourbillonnant des nues.
— Voilà, dit-il, après avoir lui aussi contemplé la folie déchaînée.
Il se leva, quitta la petite fosse, et alla se planter au centre de la pièce. Il attendit encore un instant, de cette manière, tandis que le tonnerre grondait, que les éclairs ajoutaient leurs fulgurations aux aller et retour lumineux du soleil, que la pluie tournoyait, que le vent claquait sur les vagues. Il s’aperçut que depuis longtemps, très longtemps, il avait envie de jouer ainsi avec la programmation, en dépit du bon sens – comme un enfant rêve de casser le trop beau, trop reluisant jouet qu’on vient de lui offrir.
Il avait envie d’autre chose, aussi. Un frisson le secoua. Il marcha à grands pas en direction de la clit-girl, toujours installée dans le fauteuil. Au passage, sans ralentir, Citizen ramassa sur une table basse un objet de bois dur, une sorte de motif abstrait qui ressemblait vaguement à une chaîne dont on aurait noué quatre ou cinq fois les maillons.
À deux pas du fauteuil, Citizen s’arrêta. La clit-girl se leva, souriante. Elle prit, pendant trois secondes, une pose des plus suggestives. Ses mains glissèrent sur le haut de ses hanches, son ventre, jusqu’à venir en coupe sous ses seins. Dans les éclaboussures de lumière, sa peau était tantôt blafarde, laiteuse, ou caressée par des traînées roussâtres. Ses cheveux bleus ainsi que les poils de son sexe paraissaient métalliques, fils d’argent ou bien de cuivre.
Elle s’avança, fit un pas, deux, en direction de Citizen. Il cogna une seule fois, mais avec une force terrifiante, comme s’il se déchargeait d’un seul coup de toute une vie d’agressivité ravalée, cachée, refoulée prudemment. Il cogna. Son sexe s’était durci. La massue improvisée atteignit la clit-girl en pleine face, lui décolla la tête qui roula, dans une gerbe de cheveux, jusqu’au centre de la pièce, se stabilisant contre le pied d’un fauteuil. Le corps de la clit-girl, devant Citizen, demeura sur ses jambes pendant un court instant, le cou dressé sur un bourrelet de plastochair effilé, surmonté par un fragment blanchâtre de la colonne vertébrale métallique et une poignée de fils multicolores. Puis ses bras tombèrent. Le corps s’écroula au sol, en arrière, jambes écartées. Cela fit un bruit mou. Contre le fauteuil, à plusieurs mètres de là, la tête regardait le plafond et les zigzags lumineux qui couraient d’un bout à l’autre, en souriant.
Citizen laissa choir sa massue.
Il revint en courant vers Marylin. Elle se jeta dans ses bras.
— Arrête, maintenant, murmura-t-elle. S’il te plaît, arrête ce cataclysme.
C’était trop tard : il y avait sous la voûte céleste des séries de déflagrations lumineuses très violentes qui n’avaient plus rien de commun avec ce que pouvait offrir la gamme des programmations, secteur « Orage-Tempête », mais ressemblaient davantage à de « vulgaires » courts-circuits.
— Viens, dit Citizen. C’est terminé. C’est la fin et c’est le début. Viens !
Il prit la main de Marylin et l’entraîna hors de la maison.
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Les formalités d’engagement furent réduites au minimum dès que l’Entraîneur en Cascade Lee Connors eut pris connaissance, en personne, de la recommandation signée Bross Chaplin. La chance, visiblement, accompagnait toujours Spartacus.
Le flicop qui avait pris l’initiative de l’escorter était un homme aimable, en dépit de ses curieux yeux jaunes… Spartacus n’aurait jamais pu imaginer, quelque temps auparavant, un flicop aimable… Dans la Ceinture, le flicop c’était l’ennemi systématique – c’était vraiment l’ennemi.
Le trajet jusqu’à l’Inter-Plateau prit une demi-heure, environ. Ils parcoururent une petite partie de ce trajet à pied, l’autre partie – du sas d’entrée au niveau proprement dit – dans une voiture individuelle à deux places. Ils parlèrent de choses et d’autres. Le flicop s’amusait beaucoup de l’ébahissement et des yeux ronds de Spartacus qui n’en finissait pas de jeter en tous sens des regards gourmands. À un moment, Spartacus se rappela qu’il se trouvait en compagnie d’un Surveillant lorsque celui-ci lui demanda, sur un ton anodin, ce qu’il faisait dans la Ceinture et comment il passait son temps là-bas. Il répondit qu’il était un Frimeur en puissance, qu’en tant que tel il occupait sa vie à sucer les vidéos. L’autre acquiesça distraitement, sans insister.
Par souci de protection, et pour éviter que le flicop ne lui pose d’autres questions, il se dit qu’il avait tout intérêt à alimenter et à provoquer lui-même la conversation. Il parla des chiens qui accompagnaient les flicops – il avait été impressionné par ces bestiaux monumentaux. Il apprit que les animaux étaient dressés tout spécialement pour la chasse aux S.T. Les Sans-Travail vivaient perpétuellement dans un état de surexcitation bien particulière, à base d’angoisse – angoisse de ne pas trouver de travail, angoisse de se faire repérer, ramasser et envoyer à la Fourgue. Cet état psychologique avait naturellement des répercussions physiques comme, entre autres, un certain degré de sudation – sans parler de ce que pouvait donner l’alimentation exclusive de gélules trompe-la-faim. Ils dégageaient une odeur particulière, spécifique, que l’odorat d’un chien dressé repérait infailliblement. C’était pourquoi le groupe de Surveillance était tombé si rapidement sur Spartacus et la fille, dans la foule qui encombrait l’esplanade.
— Elle ne savait donc pas ce qu’elle risquait ? interrogea Spartacus.
Le flicop haussa une épaule nonchalante.
— Peut-être que oui, ou bien non. Il y en a qui savent de quoi sont capables les chiens, d’autres pas – comme vous. Si elle était informée – en admettant que ce qu’elle vous a dit soit vrai, à savoir qu’elle a déjà travaillé dans le Noyau, etc. – j’imagine qu’elle a essayé de se couvrir derrière votre écran, en espérant que son aura de crainte serait effacée par votre sentiment de sécurité vis-à-vis de l’emploi.
— Et si je m’étais fait piéger, avant de posséder cette recommandation ?
Le flicop lui lança un coup d’œil jaune et ensommeillé.
— On vous aurait envoyé à la Fourgue.
Et on m’aurait consciencieusement violé, poursuivit mentalement Spartacus, afin de savoir ce que j’avais dans le ventre. À tout casser, je me serais retrouvé dans un emploi unique de doublure sacrifiée, ou raccommodeur de décors, ou n’importe quoi.
Il revint aux chiens dressés pour une question :
— Pourquoi employez-vous des animaux réels ? Ne serait-ce pas possible d’utiliser des simulacres, électroniquement programmés ?
La réponse du flicop tomba dans la seconde, toujours sur ce ton paresseux aux accents traînants :
— Pourquoi ? Trouver un simulacre de programmation basée sur l’odorat ne serait certainement pas simple. Vous n’avez pas idée de ce que coûte la réalisation d’un simulacre. La priorité des crédits va au Spectacle – les ateliers de création des électromanipulateurs d’automates ont suffisamment de travail. Et puis… (il cligna de l’œil) on préfère les chiens véritables : ils donnent de meilleurs résultats.
— Je comprends, dit Spartacus.
C’était quelques minutes avant qu’ils n’atteignent le niveau de l’Inter-Plateau.
Pour la première fois de sa vie, Spartacus posait le pied sur le sol d’un espaginé et se trouvait réellement à l’intérieur d’une Bulle. La première fois. Jusqu’alors, il avait vécu dans l’immense boyau à section rectangulaire de la Ceinture, parmi le labyrinthe des blocs-machines hermétiques qui quadrillaient cet espace clos ; depuis qu’il avait quitté la Ceinture, il errait dans les tubes de communication : ceux qui reliaient l’auréole de la Ceinture à la sphère du Noyau, et ceux de l’intérieur du Noyau, qui filaient d’une Bulle à l’autre.
Il se trouvait dans une de ces bulles, dans un véritable espaginé.
Jamais il n’avait ressenti une telle excitation – jamais, même lorsqu’il suçait sur une vidéo un film particulièrement vibrant. Des larmes lui montèrent aux yeux.
Il se sentait à la fois écrasé et sur le point de se disperser soudain en milliards de confetti. L’espace était si vaste ! Le volume du lieu tellement démesuré ! L’Inter-Plateau n’avait pourtant rien de gigantesque : un quadrilatère d’environ trois kilomètres de large, sur cinq de long, et cent cinquante mètres de haut, approximativement. Cet espace était prévu pour l’entraînement et faisait donc partie des Coulisses, au même titre que les fabriques de costumes ou de décors, par exemple. Ici, pas de dôme concave. Le ciel plat de l’Inter-Plateau était aussi le dessous du sol de l’espaginé supérieur. Le sol était couvert de gros sable blanc qui réfléchissait durement la lumière vive tombée des minibrutes en série accrochés d’un bout à l’autre du ciel plat. Il y avait un nombre incalculable de maisons, groupées par dix ou douze. Des îlots de maisons, alignés les uns derrière les autres, séparés par de larges travées.
Ces maisons avaient toutes la même forme cubique. Elles étaient percées de plusieurs ouvertures : deux fenêtres et une porte, sur une façade. Certains îlots étaient carrés, d’autres ronds. Il y avait aussi des maisons-cubes de tailles différentes ; généralement une ou deux grosses, dans chaque îlot, pour une dizaine plus petites.
Des gens allaient et venaient, dans les « avenues ». Hommes et femmes – ainsi que plusieurs enfants, mais leur nombre était infime. Ils étaient la plupart torse nu, seulement vêtus d’amples culottes bouffantes de toile légère. Certains portaient des combinaisons une-seule-pièce – mais Spartacus ne vit que des hommes dans ce genre de vêtements. Ils avaient le crâne rasé, mâles ou femelles.
— Vous y êtes, dit le flicop. Présentez-vous à cette maison (il indiqua un des abris, le plus proche en bout d’avenue) et montrez votre recommandation. Au revoir.
— Au revoir, souffla Spartacus.
Il descendit de la voiture, suivit des yeux son escorteur qui s’éloignait. Alors seulement, il s’aperçut que l’accès à l’Inter-Plateau avait l’apparence d’une énorme gueule ouverte dans le réseau d’échafaudages et de tubulures incroyablement emmêlés qui couvrait le mur droit.
Spartacus marcha en direction de la maison désignée par le flicop. Ses pas foulaient le sable avec précaution. C’était déconcertant, agréable… c’était bizarre : il avait un peu l’impression que le sol allait s’effondrer sous son poids, à chaque pas.
Dans la maison d’accueil – c’était ainsi qu’on la nommait – il présenta sa plaquette enregistreuse à un factionnaire bedonnant, au visage couturé de cicatrices multiples, qui la glissa dans un intercom, sans un mot. Trois secondes plus tard, le visage de Lee Connors apparaissait sur l’écran.
— Spartacus ? dit-il. Rien que cela, hein ?
Le ton était un rien moqueur, évidemment, mais pas méchant. Connors avait une tête carrée, des cheveux très courts. Un bourrelet de chairs violacées prenait naissance au-dessus de son arcade sourcilière droite pour tomber au milieu de la joue, via le globe oculaire écrasé sous un bandeau noir. Il avait l’air aimable, en dépit de ce faciès torturé.
— Je suis Lee Connors, Entraîneur de l’équipe Watkins. Votre proposition est retenue favorablement, l’ami. Bienvenue chez les Moritures. On va vous dire ce que vous avez à faire, régulariser votre situation. Ça ne prendra pas longtemps.
— Mer… merci, dit Spartacus.
Il n’avait pas terminé son bafouillage que l’image de Connors s’effaça sur l’écran.
Comme l’avait dit l’Entraîneur, cela ne prit guère de temps. Cinq minutes, en tout, avant qu’il ne se retrouve avec un badge de travail régulier. Encore cinq minutes pour réciter la formule du serment par lequel il s’engageait à donner, si besoin était, sa vie pour le Spectacle, à défendre, en tout cas, de son mieux l’honneur de la Cascade, toujours prêt, toujours apte, capable de tout. Il haussa le ton malgré lui pour lancer la phrase finale : Demandez-moi la Mort, je serai là pour la servir et pour la vaincre !
À la suite de quoi, il fut dirigé vers un autre bâtiment, accompagné par le factionnaire. Un médecin l’examina, découvrit qu’il avait de mauvaises dents et qu’il faudrait y remédier, puis décida qu’il devait se retaper un brin avant de démarrer l’entraînement proprement dit.
— Dans votre état, la première chute en bas d’un cheval-automate vous éparpillera tous les os, mon vieux.
Et puis on lui tondit le crâne, après avoir pris la peine de lui expliquer que c’était plus pratique pour le port des diverses perruques, à la demande des Scripts, et plus pratique également pour l’entraînement.
Il remonta dans la petite voiture, mais en compagnie d’un autre individu, sensiblement plus bavard et plus gai que le premier. L’homme s’appelait Andy. Il lui fit faire un petit tour d’exploration parmi les maisons, et longea plusieurs terrains sur lesquels des Moritures, hommes et femmes, s’exerçaient aux combats de groupe à l’arme blanche. Puis il le laissa devant un îlot.
— Tu logeras dans cette baraque. La 12, là. On va te donner l’équipement.
— Merci.
— On ne remercie pas, ici, dit Andy. On donne et on reçoit. En essayant de donner davantage qu’on ne reçoit, mais en sachant recevoir tout de même… je parle des coups, évidemment.
— Évidemment, dit Spartacus.
Il entra dans le baraquement 12. Le hall d’entrée était occupé par un groupe de trois personnes en train de suivre sur un vidéo le déroulement au ralenti d’une épreuve de lutte. Ils étaient entièrement nus tous trois, deux hommes et une femme, le crâne poli et luisant. La femme était très grosse, sans âge, avec des seins affaissés sur les bourrelets de son abdomen ; les plis du ventre engloutissaient son sexe. Les deux hommes se ressemblaient étrangement, tous deux massifs, les épaules carrés. Le dos de l’un d’entre eux n’était qu’un réseau serré de cicatrices roses, en plaques – des brûlures, certainement.
Ils accueillirent Spartacus, lui fournirent l’équipement rituel de la Cascade – mini-slip et pantalons lâches, bouffants. Il passa rapidement cet accoutrement. En compagnie des trois lutteurs et lutteuse, il suivit le programme vidéo.
Plus tard, il se promena dans l’îlot, rencontra un certain nombre de ses occupants – ceux qui étaient au repos – dont un qui s’appelait Pacino et se colla à ses pas en lui offrant ses services de guide. Long et souple, Pacino était de nature joueuse. Comme la plupart, il se promenait quasiment nu, ne portant que le mini-slip. Spartacus remarqua plusieurs jeunes femmes qui s’étaient même débarrassées de ce triangle de tissu, et il se sentit très en forme. Comme la plupart, y compris les jolies femmes nues, Pacino avait la peau marquée par des cicatrices. Spartacus se surprit à espérer le premier accroc qui lui trouerait le cuir et ferait de lui un Moriture à part entière…
Il mangea avec tous, au réfectoire commun. Ceux qui effectuaient le service étaient d’anciens Cascadeurs qui avaient eu la chance de parvenir jusque-là, en dépit de leurs accidents – ils avaient beau être parfois extraordinairement mal fichus, recousus par tous les bouts, déformés, amputés… c’était une fameuse chance pour eux qu’ils fussent encore en vie.
La Chance.
Ils ne parlaient que de la Chance, et du Métier. Ces deux notions définissaient leur survie à long terme. La Chance, Spartacus l’avait. Le Métier… il saurait l’acquérir.
Après le repas, il retourna au baraquement 12, en compagnie de Pacino qui dormait précisément dans cette maison et lui offrit d’occuper le lit vide à côté du sien. Spartacus accepta.
Plus tard, ceux qui avaient travaillé furent de retour. Il y en avait huit dans la baraque 12. Un d’entre eux portait un pansement impressionnant au sommet du crâne : il avait reçu un mauvais coup de laser, au cours d’un entraînement à tir réel. Le jet de chaleur lui avait ouvert le cuir chevelu et entamé vaguement l’os. Il avait eu de la Chance.
Spartacus dormit peu, et mal. Il était trop excité, ne pouvait s’empêcher de revivre son cheminement ahurissant depuis sa sortie de la Ceinture. Il imaginait l’avenir…
La Chance avec lui, il saurait rapidement devenir un Cascadeur hors pair, d’une efficacité, d’une habileté remarquables. Il prendrait juste ce qu’il fallait d’âge : cinq ou six films, environ. Mais de bons films, dans lesquels il saurait faire étalage de ses capacités. Tous ceux qui dormaient là, dans ce baraquement, et les autres, dans tout le camp, dans les centaines de baraquements de l’Inter-Niveau, tous… ils ne savaient pas que l’un d’entre eux allait gravir les échelons à une rapidité stupéfiante !
Ils allaient voir. Tous. Pacino le bavard en premier – qui n’avait pas attendu dix minutes après leur rencontre pour faire l’historique glorieux de chacune de ses balafres…
Spartacus ! Souvenez-vous de ce nom, les amis !
Le Moriture Spartacus, qui aurait suffisamment de talent et d’appétit pour se hisser à la première occasion hors la Caste des baroudeurs. On ne manquerait pas de le remarquer et de lui proposer un rôle. Un rôle. De la frime, oui, mais très vite de la Figuration intelligente, et puis un Second Rôle.
Un personnage.
Par le biais de la Cascade, il allait accéder au niveau de la Comédie. Puis il éclaterait. C’était le chemin, le seul et unique chemin qui lui était offert pour toucher au but définitif de l’Acteur. Pour devenir un second, un autre Zorro Nap, ou Hercule Kid, ou Maig Powder.
Ses yeux étaient ouverts, fixés sur le plafond lisse. Dehors, les projos suspendus au ciel plat étaient éteints – ne restaient allumés que les globes bleus des veilleuses.
Parfois, des cris s’élevaient, loin, multipliés par l’écho. Des rires aussi. Loin, loin…
En bout de salle, au fond du baraquement 12, un couple faisait l’amour, avec force rauquements. Cela dura un bon quart d’heure.
Pacino ronflait.
Spartacus songea aux filles sauvages de la Ceinture, bourrées de drogues, hargneuses et maigres, qu’il avait eu l’occasion de baiser à la va-vite, et à celles qui l’avaient baisé. Il songea aux magnifiques femelles musclées, orgueilleusement nues, qu’il avait vues dans l’îlot. Il songea aussi à l’énorme lutteuse, et ravala un gloussement.
Des filles, il aurait toutes celles qu’il voudrait, bientôt. Pas des lutteuses, pas des Moritures bourrelées de muscles, pas des clit-girls. Des filles. Des douceurs. Des tendresses et des salopes – des femelles spectaculaires.
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Séquence 236. Intérieur.
Caméra 04. Plan 01.
Plan général de la salle. Zoom avant sur Zorro Nap qui est assis derrière son bureau, décroise ses jambes et pose les pieds au sol. Il se redresse, jette un coup d’œil en direction de la fenêtre.
Caméra 05. Plan 01.
Zoom sur la fenêtre, traversant le carreau. Vue floue de l’extérieur calme. Son : ambiance feutrée.
Caméra 04. Plan 02.
Plan d’ensemble de la salle, avec Zorro Nap debout, et les deux officiers couchés sur un bat-flanc.
Caméra 07. Plan 01.
Gros plan Zorro Nap. Fatigué. Soucieux.
Caméra 04. Plan 03.
Zorro Nap plan américain. Il bouge.
Caméra 09. Plan 01.
Gros plan pieds Zorro Nap. Bottes poussiéreuses. Lame de parquet qui plie. Son : crissement.
Caméra 04. Plan 04.
Officiers Calacan et Jossip s’éveillant. Plan américain.
Kate More soupira. D’une pression du doigt sur la touche de commande de la table de montage, elle interrompit le défilé des boucles. Sur l’écran de contrôle visuel, l’image se figea, après un zoom avant rapide, en gros plan sur le visage de Calacan.
La salle de montage était silencieuse. Il n’y avait d’autre bruit que le léger bourdonnement qui s’élevait des consoles de la table. Kate jeta un coup d’œil à la balance : d’après le graphique, l’action était à un niveau stationnaire. Il convenait de combler cette platitude de la courbe par du suspense rapide, une certaine tension émotionnelle. Kate alluma une cigarette. Elle conserva en continuité les plans 01-Caméra 04, 01-Caméra 05, 02-Caméra 04, 01-Caméra 07. Elle sucra le plan 03-Caméra 04, poursuivit sur le plan 01-Caméra 09, 04-Caméra 04.
Trente secondes. Parfait.
Elle soupira encore, demeura un long instant sans bouger, l’œil vague perdu dans la fumée de sa cigarette et fixant sans le voir le visage plein cadre de Calacan. Puis, une troisième fois, elle soupira. La cendre de sa cigarette chuta sur son corsage. Elle jura entre ses dents.
Décidément, le film ne l’inspirait guère. Il y en avait eu de bien meilleurs, dans cette série des Zorro Nap. C’était Kate qui en avait assuré les montages, elle était bien placée pour le savoir. Les premiers, surtout, étaient bons. Elle avait alors disposé d’un matériel de choix, riche, varié.
Zorro Nap contre les Autrichans.
Merde alors. Sa réaction d’ennui devait-elle être attribuée en partie à ses préoccupations personnelles ? Ou bien, véritablement, Bross Chaplin était-il en baisse ?
Ce qu’il y avait de certain, c’était que Kate More en avait assez de Zorro Nap. Elle aurait préféré un bon Film de sexe, pour se changer les idées – d’une certaine manière…
Elle enclencha de nouveau le défilé des boucles.
Caméra 04. Plan 05.
Plan d’ensemble, Zorro Nap, Calacan, Jossip. Dialogue.
Calacan : J’ai l’impression d’avoir dormi des siècles.
Zorro Nap : Tous nos réveils sont identiques. C’est à cause de la fatigue. Cette fatigue…
Tout en parlant, il a débouché la bouteille d’alcool posée sur le rebord de l’âtre, verse dans les verres après avoir soufflé sur la poussière.
(Kate se dit qu’elle devait probablement avoir une boucle de gros plan sur l’alcool coulant dans les verres.)
Caméra 06. Plan 01.
Gros plan bouteille et alcool coulant dans les verres. (Gagné, songea mollement Kate.)
Caméra 04. Plan 05 a-b.
Plan d’ensemble Zorro Nap, Calacan, Jossip. Zoom serré sur Zorro Nap, puis élargissement et travelling rapide sur Jossip, zoom sur Jossip. Dialogue :
Z.N : Tout semble calme…
C : Ils vont probablement tenter un sale coup dans le courant de la nuit. Ils nous ont laissés en paix depuis trop longtemps.
Z.N : C’est aussi mon avis. (Zoom serré : il boit son verre.) Et je ne serais pas étonné qu’ils remettent ça dans le secteur de la poudrière. Ils ne sont pas fous, et savent fort bien qu’un coup de force de ce côté-là peut leur valoir la victoire.
J. : (Zoom serré sur lui, après trav rapide.) Mais ils savent également que nous savons cela.
Caméra 05. Plan 02.
Plan d’ensemble américain de Jossip et Zorro Nap. Serré.
Caméra 05. Plan 03.
Gros plan regard Jossip. Dur.
Caméra 07. Plan 03 bis.
Gros plan regard Zorro Nap. Dur.
Kate figea. Impossible de couper dans ce foutu dialogue, d’une banalité consternante. Mais essentiel. C’était long, et ça traînait. Impossible de bâtir un suspense acceptable avec cela.
Elle sucra néanmoins le plan 01-Caméra 06.
Il arrivait toujours un moment où les Scénaristes étaient incapables de persévérer dans l’originalité, en dépit de toute l’aide précise que pouvaient leur apporter les Testeurs-Sondages, Critiques, etc. Ils étaient à bout.
Kate jura entre ses dents et alluma une autre cigarette.
Zorro Nap contre les Autrichans. Tu parles… Bross Chaplin n’avait même pas jugé bon de camoufler l’origine de son « inspiration ». Il avait fait un amalgame de plusieurs films des Archives : un sur le thème d’Alamo, et au moins un autre sur celui des campagnes de Napoléon. Austerlitz, ou quelque chose comme cela. Des plans entiers avaient été volés à ces glorieux ancêtres. Napoléon… oui, c’était là un fameux personnage de série ! Ils avaient tout inventé, les précurseurs…
Kate réenclencha le déroulement des boucles.
Elle suivit d’un œil terne toute la séquence 236, effectua les coupes nécessaires selon un choix strict, et se retrouva avec un temps final de projection de deux minutes et quinze secondes. Elle jugea que ce n’était pas si mal. Pour en arriver là, elle avait grillé une trentaine de cigarettes. C’était énorme. La salle était enfumée. Kate mit en marche la climatisation de balayage.
Elle alla jusqu’au distributeur et se servit un café. En attendant que le breuvage refroidisse, elle songea à Bruce.
Il était Assistant de Réalisation sur une équipe des Productions Glodman. Elle l’avait rencontré pour la première fois deux films plus tôt, dans une réception offerte par la Production à l’occasion de la mise en circuit de l’épisode de lancement d’une série intitulée « Élysée Saga ». Cette série ne manquerait pas de décrocher très vite la haute cote au Box-office en raison, notamment, de son caractère résolument pornographique, d’une audace rarement égalée : la pornographie avait le vent en poupe aux Testeurs-Sondages et le Public semblait singulièrement affamé dans ce domaine-là. La violence et les intrigues héroïques étaient en perte de vitesse. Encore une raison supplémentaire pour que les gentilles aventures de Zorro Nap se cassent bientôt la gueule.
Bruce Manson était grand et svelte. Il avait la peau naturellement brune sans pour cela appartenir franchement à une race de couleur – du moins le croyait-elle. Un teint comme celui de Bruce, qui ne devait rien au maquillage, était une rareté, dans ce monde de blafards aux yeux rougis par l’éclat permanent des projos. En plus de cela, Bruce avait des cheveux très noirs, d’une noirceur impitoyable, et des yeux assortis. Bon Dieu qu’il était beau ! Et puis décontracté, très à l’aise, il allait et venait, de l’un à l’autre, un verre en main, lâchant un mot ici, un éclat de rire là… Ses dents étincelaient de blancheur crue.
Une vague de désir avait aussitôt submergé Kate. Elle avait décidé que Bruce, un jour ou l’autre, lui tomberait fatalement dans les bras.
Deux films plus tard, cela ne s’était toujours pas produit. Et Kate commençait à se sentir très nerveuse. Pour tromper sa faim, elle s’était bien offert quelques Figurants, et même deux ou trois Seconds Rôles qui avaient tout intérêt à s’octroyer les bonnes grâces d’une des meilleures Monteuses des Productions W.B.T., mais cela n’avait fait qu’aviver sa fringale. Bruce semblait inabordable.
Au cours de cette réception, elle avait engagé la conversation avec lui, ne lui laissant aucun doute sur ce qu’elle ressentait à son égard. Il avait fait la pirouette, en souriant. Sa fichue décontraction… Elle avait craint, un instant, qu’il ne soit homosexuel incorruptible, mais ce n’était pas le cas. Deux ou trois fois par la suite elle s’arrangea pour le rencontrer encore, et il était en compagnie de jeunes et jolies filles, Actrices des pornos qu’il tournait. Leur attitude ne laissait aucun doute quant aux relations qu’elles entretenaient avec le joli Bruce, en dehors des prises de vues et du tournage proprement dit : les salopes devaient s’offrir avec lui un bel entraînement, et des répétitions gratuites pour leurs rôles. Kate avait été très malheureuse – et comme toujours lorsqu’elle avait mal, abominable avec son entourage.
Était-elle en train de payer, avec Bruce, le prix coûtant de sa réputation désastreuse ? Ou bien la trouvait-il trop âgée à son goût ?
Trop âgée ? Certainement pas : une trentaine d’années T.B. c’était moins que ce qu’affichaient certaines de ces Actrices dont tout le talent se situait dans la zone vaginale. Mais sa réputation, peut-être…
Une bouffeuse de mâles, c’était l’étiquette sous laquelle on connaissait Kate. Une des étiquettes. La seconde était celle d’une Monteuse exceptionnelle. La plaisanterie classique à son sujet était de prétendre qu’elle était capable de monter tout ce qu’on voulait, film ou être humain.
C’était vrai. C’était faux.
Kate s’aperçut que le café qu’elle s’était servi était froid. Un goût de métal flottait dans sa bouche. Elle avala une gorgée de liquide noir, âcre et sans sucre. Jeta le gobelet aux trois quarts plein dans la bouche du vide-ordures, sous le distributeur. Elle retourna à la table de montage après avoir allumé une nouvelle cigarette, tout en se disant qu’elle devait freiner sa consommation de tabac si elle voulait tenir jusqu’au bout des séquences qu’elle devait encore visionner.
À la première occasion, se dit-elle, je commanderai un pen-boy à l’image de ce grand salaud de Bruce.
« Bon Dieu, ragea-t-elle, j’en suis arrivée là ? »
De plus, un pen-boy coûtait les yeux de la tête. Il fallait toucher les cachets des Vedettes pour s’offrir ce genre de plaisanterie…
Elle enclencha la séquence 237.
Extérieur. Nocturne.
Caméra 001. Plan 001.
Le chef du commando autrichan était couché dans la tranchée avec ses hommes. Premier plan. En fond…
Le doigt tremblant de Kate appuya sur la touche qui commandait l’arrêt sur image.
Elle jura à haute voix.
Le Frimeur qui avait ce rôle ressemblait de façon stupéfiante à Bruce. En dépit de son crâne à demi rasé et de son maquillage. En dépit de l’éclairage diffus. Ou à cause de cet éclairage. Le même tracé du visage, les mêmes yeux.
Elle remit en route, ponctuant le défilement de nombreux intermèdes en arrêt sur image, lorsqu’elle jugeait que l’angle de prise de vue, sur tel ou tel plan, accentuait la ressemblance entre ce Frimeur et Bruce.
Elle parcourut ainsi toute la séquence, et la monta frénétiquement. Puis elle retrouva l’ineffable Zorro Nap dans la séquence suivante, la 238, extérieur nocturne. C’était d’une fadeur peu commune. Ils avaient mobilisé huit caméras pour filmer cette séquence, en une cinquantaine de plans (techniquement parfaits, entre parenthèses) qui duraient au total cinquante-sept minutes. Elle réduisit le chiffre à quatre minutes pour la projection.
Retomba sur la séquence 239. Retrouva le Frimeur. Elle avait compulsé le projet de générique de la distribution. Le type s’y trouvait. Il s’appelait Brian Wilkes.
C’était la première fois qu’elle lisait ce nom-là. Normal. Un Frimeur promu au grade de Second Rôle pendant deux séquences, en raison de son comportement inattendu en cours de tournage. Cela ne lui avait pas porté chance : Kate connaissait le scénario. Le Frimeur, lui, en cours de tournage, n’avait rien lu du tout. Il faisait confiance aux Surhypnos dans l’espoir de se tirer d’affaire et de décrocher un rôle.
La séquence 239 défila entièrement. Énorme. Deux heures de projection ininterrompue, une douzaine de caméras disséminées aux angles stratégiques, plus de quatre-vingts plans.
La bande finale de la séquence inscrivit son numéro de clap de fin sur l’écran. Kate stabilisa.
Ses reins étaient noués.
La fatigue pesait sur tout son corps, dans ses bras, sur son cou. Ses paupières étaient irritées.
Elle se redressa en grimaçant, quitta sa chaise et fit un petit tour dans la salle pour se dégourdir les jambes. Elle se retrouva une fois de plus devant le distributeur, se servit un nouveau café, qu’elle but immédiatement, très chaud.
Finalement, elle s’était trompée. Wilkes ne ressemblait pas tant que cela à Bruce. Ce n’était qu’un Frimeur mal dégrossi, empâté et les muscles lourds. Il ne pouvait pas, raisonnablement, posséder la distinction naturelle de Bruce.
« Je suis dingue, songea Kate avec un petit sourire qui n’avait rien de gai. Je le vois partout. Dans le moindre Frimeur, j’essaie de découvrir quelque chose qui… Bon Dieu, quelle conne ! »
Elle vida d’un trait ce qui restait de café dans le gobelet de carton, se brûla le palais. Elle froissa le gobelet et l’envoya en direction du vide-ordures, qu’elle manqua.
Elle se sentait furieuse, dépitée, ridicule. Reprit place en jurant devant la table de montage. Elle décida tout naturellement de faire porter le chapeau à ce foutu Wilkes qui avait par sa seule existence, à un moment donné, déclenché le processus de la rancœur et de l’amertume. Et puis, il en faisait trop, de toute manière. Personne ne lui avait demandé de jouer les martyrs, à ce plic !
Aller mourir comme ça ! alors qu’il avait toute possibilité de feindre le hors-jeu, et de sauver ainsi sa carcasse.
Elle coupa au maximum. Réduisit la séquence à trois minutes, parvenant même à gommer la mort spectaculaire du chef du commando des Autrichans. Logique. Elle n’avait pas à donner trop d’ampleur à un Figurant, sous le prétexte vague qu’il donnait une belle image en mourant.
Elle raya son nom du projet de générique.
Avant de s’attaquer à la séquence 240 – la dernière de ce navet – elle se dit que le cher Wilkes n’avait certainement pas imaginé qu’il se donnerait tant de peine pour rien… uniquement parce qu’une Monteuse sérieusement déglinguée sexuellement avait envie de se taper un Assistant de Réalisation.
Et puis quoi, encore ? Qui se souciait du mal qu’elle se donnait, elle ?
Qui ?
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Le Central de Sécurité était situé dans les locaux gigantesques d’un building, lui-même planté au cœur d’un espaginé en forme de ville, dans une Bulle, quelque part à l’intérieur du Noyau. Ce building du Central comprenait un demi-millier de locaux, pour le moins, et grouillait en permanence des allées et venues du personnel – dont l’estimation globale atteignait probablement les quatre ou cinq mille.
La Sécurité comportait des secteurs bien définis et spécialisés, dont la section de Surveillance des flicops était l’une des plus importantes. Les hommes et femmes de la Sécurité devaient être capables d’intervenir rapidement en tous points du Noyau et de la Ceinture. Ils devaient pouvoir réparer avec célérité toutes sortes de pannes ou de malfonctionnements dans les machineries des divers secteurs techniques qui assuraient le maintien de la vie sur le monde. Ils étaient avant tout des électroniciens, plus ou moins spécialisés. Le personnel médical qui officiait dans les espaginés sociaux ou sur les Plateaux faisait également partie de la Sécurité.
Parmi les différentes formes d’accidents auxquels la Sécurité devait faire face, on trouvait en tête de liste les détériorations de voûtes célestes des Bulles, puis les pannes multiples des ordinos de contrôle des machineries énergétiques, dans les sous-sols des Bulles. En troisième lieu venait les accidents et cassures dans la structure extérieure des sphères, les pannes de projecsols, notamment. Puis les catastrophes dans les tubes de communication. Les incendies dus aux courts-circuits couvraient tout le tableau, dans tous les niveaux, tous les secteurs. Il y avait néanmoins une aire de Noyau dans laquelle les incendies étaient particulièrement fréquents, et redoutés : c’était Bulle-Hills, avec ses espaginés particuliers, dont les mécanismes de régulation des décors intérieurs se trouvaient d’autant plus vulnérables qu’ils étaient sophistiqués.
À l’un des postes de contrôle couvrant ce secteur vulnérable, Welles était assis.
Welles était un gardien comme il en existait des milliers d’autres, assis pareillement devant leurs terminaux d’ordinos de surveillance. Il n’avait rien de particulier, sinon peut-être un soupçon d’embonpoint et un grain de beauté grumeleux en plein centre du front – mais cela, à dire vrai, ne suffisait pas pour le distinguer au premier coup d’œil dans le flot des milliers d’autres gardiens.
Ce fut sur le tableau-vigie de Welles que s’alluma la petite lampe rouge clignotante, signalant un début d’incendie dans les structures externes, niveau projecsol, de la Bulle privée appartenant à l’Acteur bien connu – si connu ! – Citizen. La Bulle s’appelait Paradis.
Welles sauta sur sa chaise, très excité. Il y avait des siècles qu’il n’avait signalé un accident.
Il fit tout ce qu’il devait faire. Efficace.
Tout ce qu’il devait faire, c’était signaler l’emplacement du sinistre aux équipes de secours, et le Central aviserait.
Dans un autre local du building de la Sécurité, lorsque l’information tomba – et lorsqu’elle fut confirmée – on s’inquiéta du sort des occupants de la Bulle Paradis. On appela les flicops postés devant le sas, et ces derniers fournirent les informations demandées : Citizen, accompagné par Bross Chaplin et une Script-girl nommée Marylin Gold, était bien entré dans la Bulle. Un peu plus tard, Bross Chaplin en était ressorti, l’air parfaitement révulsé – comme fou. Des heures s’étaient écoulées. Huit ou neuf. À leur tour, Citizen et la fille avaient quitté la Bulle, dans une petite voiture particulière. Non, ils n’avaient rien dit. Non, ils n’avaient pas parlé d’incendie. Mais à l’intérieur de la Bulle, d’après le bruit, c’était apparemment tout à fait bordélique…
Les équipes de Sécurité sautèrent dans leurs voitures et foncèrent par les circuits de priorité en direction de la zone sinistrée. Quelques minutes plus tard, ils ouvraient les trappes d’accès percées dans les tubes de communication, et se ruaient sur l’entrelacs des passerelles métalliques qui couraient dans la superstructure, fantômes hâves dans la lueur blafarde des globes de secours qui dessinaient à l’emporte-pièce le paysage de toile d’araignée du décor hors-Bulles, sous la lointaine et inaccessible voûte de l’immense Noyau ; ils couraient vers les fulgurations et les gerbes d’étincelles qui suivaient, comme une comète de film interplanétaire, la course emballée du projecsol sur sa rampe en demi-cercle.
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Petit à petit, Bross Chaplin reprenait pied dans la réalité. C’était agréable et terrifiant, tout à la fois, comme si deux sensations livraient bataille à l’intérieur de son crâne sans qu’il puisse, en l’état actuel des choses, prédire la victoire de l’une ou l’autre.
Il vibrait, les nerfs à fleur de peau. Le choc n’était pas prêt de s’estomper, c’était certain.
Ce qui était certain, également, c’est qu’il avait accompli le trajet entre Paradis et la Bulle de son Quartier de Bulle-Hills, dans un état second voisin de l’hébétude absolue. Dans un rêve – ou plus exactement un cauchemar. Un cauchemar plein de fureur et de cris.
Il avait parcouru le chemin qui le ramenait chez lui comme un véritable automate, la tête bourdonnante des hurlements proférés par Citizen. Il était abattu, il était révolté, il était hors de lui et totalement recroquevillé dans la terreur.
À présent, ce cocon pesant de sensations mêlées et contradictoires se déchirait lentement, se dissolvait par lambeaux, telle une fumée grasse. Ici, dans le Quartier, les choses étaient à leur place, rassurantes. Il reconnaissait les allées rectilignes et larges de l’espaginé, les jardins fleuris devant les bungalows, l’architecture particulière des constructions individuelles. Il retrouvait les enfants qui jouaient dans l’ombre rousse, alors que le projecsol arrivait en bout de course, sur l’horizon moutonneux de la Bulle. C’était calme, paisible. Le conditionnement météo faisait courir une petite brise légère qui avait l’immense mérite de brasser cette chaleur climatique toujours un peu trop forte, au goût de Bross. Les feuillages plastifiés des bouquets de saules, devant les maisons, tremblotaient gentiment. L’illusion était parfaite, et il fallait l’œil exercé du professionnel pour faire la distinction entre les saules simulés et les réels que peu de gens avaient les moyens de s’offrir et d’entretenir.
Oui, il était chez lui. Il était redevenu Bross Chaplin, après la dislocation provoquée par l’attitude de Citizen. La colère, une colère drue et flamboyante, prit le relais du désarroi. Le ressentiment à l’égard de Citizen aussi. La colère et l’envie furieuse de répondre à la provocation. Il avait été vaincu, écrasé, humilié, comme jamais auparavant. Progressivement, il sentait monter en lui, au cœur du puzzle chaotique qui prenait rapidement forme lisible, les forces capables et l’énergie nécessaire qui lui permettraient de répondre. Il gagnerait la seconde manche du combat. La belle aussi. Son adversaire avait beau s’appeler Citizen, il n’en avait que faire. Tout Citizen qu’il fût, l’homme était avant tout un traître abominable qui devait sa gloire et sa position sociale au talent d’un Scénariste nommé Bross Chaplin. Le salaud pouvait bien dire ce qu’il voulait à ce sujet, et faire la fine gueule, et déblatérer tout une profusion d’âneries, cracher dans la soupe, se prendre pour le Dieu-Public. Il allait en prendre plein les dents, le petit Citizen ! Plein les dents, oui, monsieur !
Bross Chaplin se retrouva devant sa villa, quitta l’avenue pour engager la voiture sur l’allée gravillonnée. Il s’arrêta devant la maison. En descendant du véhicule, il jeta alentour un regard circulaire. Dans la cour ombragée de la villa qui faisait face à la sienne, Bross aperçut des silhouettes qui allaient et venaient ; il se dit que Stewart Houston, Scénariste en pleine ascension, recevait des amis (Bross se souvint que Stewart préparait un gros coup). Un petit gloussement de rire nerveux trembla dans la gorge de Bross. Stewart Houston et ses dents longues pouvait bien mijoter ce qu’il voulait. Cela n’aurait probablement pas davantage d’impact qu’un pauvre pet de constipé, comparé à la bombe qu’il préparait, lui, Bross. Stewart le jeunot, en lice, face à Bross Chaplin et ses six cent quarante-trois films d’âge.
Ils allaient voir. Tous.
Une bombe.
Pas moins. Une bombe amorcée par l’excès de folie de Citizen, voilà ce que préparait Bross. Et il s’aperçut que l’idée avait germée en lui immédiatement après son départ de Paradis. Elle avait déjà fait son chemin.
Il fit volte-face, électrifié de la tête aux pieds, et entra dans la maison. Lorsque la porte coulissante se referma derrière lui, Bross se sentit capable, tout entier, réellement, de mener à bien cette entreprise de terrorisme qu’il avait plus ou moins consciemment décidée et qui le propulserait infailliblement aux sommets du Box-office des Scénaristes. Il le savait. Il en avait les capacités – il les trouverait. Il ne savait pas encore véritablement par quel processus, mais il trouverait. Il trouverait. C’était en marche.
Il traversa le hall en quelques enjambées, jetant au passage un coup d’œil aveugle à la clit-girl affaissée dans un fauteuil, déconnectée définitivement depuis un bon moment. Depuis sa rencontre avec Marylin.
Marylin !
Bross se planta devant son distributeur, composa nerveusement le dosage d’un cocktail explosif de son invention. Quelque chose dont il usait rarement, juste en période de crise particulièrement forte. Il avait baptisé le mélange « Hiroshima », en souvenir d’une portion très endommagée d’un film ancien des Archives, dans laquelle il semblait être question de catastrophe nucléaire.
Il but une gorgée. Le trait de lave tomba dans son estomac. Il comprit qu’il ferait mieux d’en rester là, pour ce qu’il avait l’intention de faire. Un verre complet de « Hiroshima » l’aurait assommé alors qu’il devait au contraire exacerber au maximum toute sa lucidité.
Marylin, la garce !
Ses yeux s’emplirent de larmes – qui ne devaient rien au souvenir de la jeune femme, mais étaient provoquées par la raideur de l’alcool ingurgité.
Bross posa le verre sur le rebord du distributeur et traversa la pièce pour aller se planter devant une des baies vitrées. Il contempla l’extérieur pendant quelques secondes, pas davantage. L’atmosphère rougeoyait, dans la gamme colorée décidée et sélectionnée dans son intensité par la majorité des occupants du Quartier. Bross actionna le dispositif de fermeture des rideaux. Il se retrouva dans le noir.
Il aurait pu se diriger directement vers son bureau de travail, mais… ce n’était pas encore le moment. Il n’était pas tout à fait prêt. Le bouillonnement intérieur n’avait pas encore atteint le stade optimum, tel qu’il le souhaitait.
Dans l’obscurité, il s’installa au fond d’un fauteuil. Marylin… Non seulement il avait perdu un temps abominable avec cette sacrée fille entre les seins de qui il n’irait jamais poser son sexe, mais, de plus, Citizen la lui avait soufflée. Citizen la Vedette, naturellement. Citizen jeune encore… viril et compagnie. La garce !
La garce, véritablement, Bross ? Opportuniste, plutôt – et qui ne l’était pas ? L’opportunisme n’était-il pas une qualité intrinsèque de cette société du Noyau, inhérente à la volonté d’élévation sociale et de progression individuelle ? L’opportunisme n’était-il point louable, recommandé par tous et toutes… quand on n’en faisait pas les frais soi-même ?
Il avait perdu un temps fou, oui. Et pourtant… Bon Dieu-Public ! il avait été jusqu’à la présenter à Citizen, jusqu’à la tirer avec lui dans la loge de l’Acteur.
— Tout cela devait être, murmura-t-il dans le noir.
Tout cela devait être… pourquoi pas ? Il valait mieux se dire cela, de toutes façons, et détourner le fatalisme de la situation pour en faire une sorte de Signe du Destin sur lequel s’appuyer, prendre l’élan nécessaire au second souffle et à la nouvelle envolée. Quelle envolée ! Ils allaient tous s’apercevoir, Citizen et cette petite salope les premiers, à quel point les ressources créatrices de ce cher vieux Bross étaient intactes, à quel point il était de taille à faire du nouveau, comme Citizen l’en avait mis au défi.
Du nouveau…
« Pas de création… un sous-fifre, un lèche-bottes… aux ordres des Testeurs-Sondages… incapable de créer, d’inventer… juste bon à singer l’enseignement des aînés, sans jamais prendre le risque de faire quelque chose de personnel, qui soit le reflet unique de son individualité »…
Qu’avait-il dit, encore, cette espèce de fou ?
Oui, il était fou. Il avait proféré de véritables blasphèmes à l’égard du Public. Il avait mis en doute les fondements mêmes de la civilisation du Noyau, et les croyances dogmatiques de la société du Spectacle. De tels propos, dans la bouche d’une Vedette de sa trempe, pouvaient tout simplement motiver son internement chez les Encagés, pour une bonne période de repos et de recyclage rééducatif.
Le dénoncer aux organismes de Surveillance ?
Bross sourit dans le vide.
Il avait mieux qu’une dénonciation à offrir à Citizen. Beaucoup mieux. Un vulgaire mouchardage pouvait, en plus, lui causer personnellement plus de tort que de bien. Le procédé, tout légal et recommandé soit-il, n’était pas très bien vu par le milieu du Plateau. À plus forte raison quand on arrivait, comme Bross, de la Ceinture… une origine que beaucoup n’étaient pas encore parvenus à lui pardonner.
Non, pas de dénonciation directe.
Travailler sur le réel, c’était ce qu’avait suggéré Citizen, pas vrai ?
Il allait travailler sur le réel. Directement. Il allait créer, lui tout seul, et sans avoir recours aux subterfuges de l’E.I.P.D., sans tenir compte des canevas pré-composés, ni des tableaux signalétiques de Perception Émotive, ni de la graduation systématique Émotion-Réflexion-Action que lui fournissait habituellement l’ordiconceptuel dont le terminal occupait tout un mur de son bureau de Scénariste. Il allait travailler avec sa tête, rien que sa petite tête de raté, sa pauvre imagination de « Scénariste sans talent ».
« Jamais ! jamais, jamais ! hurlait la petite voix de Citizen au fond de sa tête. Jamais vous ne vous servez du réel ! Jamais vous ne trempez dans le présent. Toujours proches, les thèmes anciens, pour répondre aux désirs du Public… »
— Je vais me servir du présent, dit Bross.
Et il s’en servirait sur le conseil de Citizen, pour démolir Citizen. En dépit des risques encourus personnellement. Lui aussi était capable de renvoyer à la face de son expéditeur une grenade dégoupillée.
À haute voix, il interrogea la nuit ambiante :
— Je cours vraiment des risques, personnellement ?
Il n’attendait bien sûr aucune réponse. Il allait écrire un scénario, qu’il proposerait au jugement de la Production. Les Censeurs feraient la grimace, mais de toutes façons il l’aurait écrit, ce scénario. Il existerait, ailleurs que dans sa tête, et d’autres en prendraient connaissance. Un scénario dont l’action se situerait dans le réel, avec des personnages réels. Un scénario qui décrirait comment un célèbre Acteur peut devenir hors-cadre et menacer le ronron d’un mécanisme bien huilé.
Ils l’accepteraient, ou le rejetteraient. Mais il aurait démontré ce dont il était capable. S’ils l’acceptaient, ce serait une date dans l’histoire du Spectacle. S’ils le rejetaient… quoi ? Ils ne pourraient l’accuser d’aucun forfait, d’aucune déviation, puisqu’il se serait borné à copier un certain exemple de réalité. « Ce n’est pas possible », diraient-ils. Il répondrait : « C’est la vérité… » Il répondrait : « Comment pouvez-vous croire que j’ai inventé tout cela ? » Sans aucun doute, ils se poseraient alors un certain nombre de questions, au sujet de Citizen. Même s’ils n’étaient pas convaincus, ils iraient voir, ils feraient une enquête d’équilibre psycho. Ce n’était pas la première fois qu’un Acteur dans la position de Citizen perdait les pédales, laminé par le travail intensif, l’ANNIHIL et les passages successifs à travers un trop grand nombre de personnalités.
Mais c’était la première fois que Bross s’entendait dire sur un tel ton qu’il n’avait guère plus de valeur qu’une merde molle. Avec en prime une fille qui n’avait cessé de se moquer de lui pendant tout un tournage.
Travailler sur le réel. Inventer.
Il l’avait fait, une fois déjà. Pour sauver sa peau. Cela avait décidé de sa carrière.
Il n’avait pas d’âge, alors, pour le Spectacle. Il s’était évadé de la Ceinture et traînaillait dans les tubes de communication, lorsqu’une équipe de flicops, avec leurs chiens, lui étaient tombé dessus. « Où vas-tu, qui es-tu, que cherches-tu ? » et tout le reste. Par le Dieu-Public, il s’en souvenait comme si c’était hier ! Avec quelle fougue, alors, pour échapper à l’issue fatale de la Fourgue, il avait inventé ! Il ne savait pas encore que tout cela ne servait à rien. Il avait dit qu’il faisait partie d’un convoi de Frimeurs quand une des voitures avait eu un accident, sur une voie. Il avait été éjecté, propulsé contre une paroi, inconscient pour un bout de temps. Lorsqu’il était revenu à lui, l’endroit était désert. Le choc l’avait lancé dans les tubulures de circulation d’air qui étaient accolées à la paroi, à une hauteur de quelques mètres – c’était pourquoi, d’après lui, les sauveteurs ne l’avaient pas remarqué. Ils avaient écouté, patiemment, avec, semblait-il, énormément d’intérêt – même le chien semblait captivé. (Il avait gardé un souvenir très net de leurs têtes, de leurs yeux ; il aurait pu les reconnaître entre mille, aujourd’hui encore.) À la fin de son histoire, ils l’avaient naturellement embarqué sans l’ombre d’une hésitation, direction la Fourgue. Mais là, on avait bien voulu déceler en lui certaines capacités imaginatives, en raison même de la fable qu’il avait tressée bout à bout sous le nez des flicops. Il avait subi une série de tests. On avait reconnu qu’il était doué. Il n’était pas resté à la Fourgue. Il était devenu Bross Chaplin, Scénariste.
Six cent quarante-trois films plus tard, bouillant de rage, de vindicte, d’humiliation, de terreur, et le tout violemment malaxé dans une excitation sans bornes, il s’apprêtait à devenir Bross Chaplin l’Unique – LE GRAND.
Il quitta le fauteuil. Se dirigea dans l’obscurité totale vers son bureau. Son pas ne rencontra aucun obstacle sur son chemin.
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Ils quittèrent sans problème le réseau interne de Bulle-Hills. La petite voiture se mêla à la circulation dense qui coulait dans les tubes de communication, et Citizen prit la direction de la Ceinture.
L’excitation bouillait toujours en lui, plus vive que jamais ; elle avait atteint des sommets insoupçonnés lorsqu’il était sorti de la maison, Marylin serrée contre lui. Un regard échangé avec la Script-Girl avait suffi à le renseigner : ils se trouvaient l’un et l’autre sur la même longueur d’onde.
De tout le temps qu’avait duré la course à travers les tubes, ni l’un ni l’autre n’avaient éprouvé le besoin de prononcer une parole. Citizen maniait l’engin avec souplesse et efficacité, rapidement – aussi rapidement que possible, à la limite de la prudence. Marylin était assise à ses côtés, un peu crispée semblait-il, le masque dur et décidé.
C’était donc fait. Ils s’étaient trouvés ; leurs malaises conjugués leur avaient donné l’assurance nécessaire et avaient fait exploser leur détermination. Ils avaient, à deux, les forces nécessaires, et ce qui aurait pu se qualifier de folie prenait l’allure d’une résolution concertée, logique : un acte de piraterie conscient, une dissidence assumée, volontaire et structurée dans ses motivations.
Ils avaient passé la frontière – du moins mentalement. Deux ou trois fois, au cœur de l’exaltation. Citizen avait été transpercé par la sensation bizarre de vivre des instants irréels – un peu comme s’il s’était trouvé dans la peau et le rôle d’un Personnage, à l’intérieur d’une séquence filmée. Mais il avait bien vite refoulé cette éventualité : la chose était impossible. Lorsqu’on joue un rôle, on ne sait pas qu’on le fait ; on se trouve tout entier sous contrôle-censure de l’ANNIHIL, qui rejette en entier la personnalité de l’Acteur pour lui faire endosser, à la place, celle du Personnage dont il interprète le rôle. Il avait compris pourquoi de telles pensées avaient surgi malgré lui : la situation était à ce point extraordinaire, nouvelle, qu’on pouvait être tenté, par pur réflexe, de la mettre sur le compte de l’imaginaire : elle n’avait de place, logiquement, que dans le hors-vécu habituel. Et puis, il était encore secoué de temps à autre par les effets retardataires de l’ANNIHIL absorbé au cours du dernier tournage…
Se pouvait-il que Marylin fût, elle aussi, traversée par de semblables pulsions ? Peut-être oui… peut-être non. En tous les cas, rien qui puisse confirmer cette hypothèse ne se lisait sur son visage. Elle avait un sourire rapide, franc et ouvert, quand son regard rencontrait celui de Citizen, puis reportait son attention sur le trafic des voies. Ses mains étaient posées sur la barre de sécurité qui jaillissait du tableau de bord, devant elle – posées, non crispées.
— Tout me semble se passer très bien, dit Citizen, alors qu’il quittait un tube pour plonger dans un autre, plus vaste, et se lancer à vive allure sur la voie de trente mètres de large.
— Cela devrait-il en être différemment ? murmura doucement Marylin.
Citizen hocha la tête, dans l’expectative. La circulation sur cette bande était plus fluide, et principalement à contre-courant de la direction prise par la petite voiture.
— J’ai l’impression qu’ils devraient tous être informés. Je me disais que Bross avait peut-être signalé la manière dont je me suis débarrassé de lui, et ce que j’ai dit. Un Acteur qui sort d’un film doit normalement être surveillé de près pendant un certain temps…
— Pourquoi nous poursuivraient-ils ? dit Marylin. On ne peut rien nous reprocher. Le fait d’avoir envoyé paître Bross Chaplin n’est certainement pas suffisant pour justifier je ne sais quel déploiement de forces. Ils ignorent tout de ce que nous avons décidé.
— Évidemment, sourit Citizen. (Il ajouta :) Et j’aimerais qu’ils sachent, d’une certaine manière.
— Je comprends, Cit. N’empêche : plus tard ils sauront et plus grandes seront nos chances d’y arriver.
Arriver où, Marylin ? Arriver ! Au delà de la Ceinture, il n’y a rien, tout le monde le sait… ARRIVER ! Qui donc peut se targuer de connaître réellement les domaines de la Ceinture ? Toutes ses parties ? Qui a jamais exploré la Ceinture dans la totalité de son espace ?
— Évidemment, répéta Citizen, forçant sur l’optimisme de la grimace qu’il dédia à Marylin.
Deux ou trois minutes plus tard se produisit l’incident qu’il souhaitait et redoutait à la fois.
La voiture de Surveillance arrivait en sens inverse, sur la courbe extérieure de la Voie. Carrosserie blanche et verrière de cockpit opaque, phares tournoyants au sommet de la cabine. Citizen identifia le véhicule à la seconde précise où ce dernier entra dans son champ de vision. Il émit un petit grognement entre ses dents, ralentit instinctivement. Marylin laissa tomber :
— Voilà.
Juste un mot.
— Cinq chances sur dix pour que nous ne l’intéressions pas, dit Citizen.
Il n’avait pas fini de parler que la sirène d’appel du véhicule retentit, hululement strident qui enfla et parut prendre possession de tout le tube. Le phare vira au rouge, une voix sèche, métallique, retentit dans la voiture pilotée par Citizen – une voix qui récita plusieurs fois de suite le numéro d’immatriculation, puis appela Citizen par son nom et lui ordonna de se ranger sur la bande d’accotement.
Le car de Surveillance n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres. Il coupait la voie en biais à travers la circulation heureusement fluide. Quarante, trente mètres. Vingt.
Citizen avait obéi après avoir pêché, d’un regard, l’assentiment de Marylin. Il s’immobilisa sur la bande de stationnement. Le car de Surveillance se rangea devant : le fusil-rad monté sur son capot était braqué sur la voiture.
Les portières latérales du car coulissèrent en même temps. Quatre flicops, dont deux armés, descendirent et s’approchèrent. Ils étaient casqués, sanglés dans l’uniforme rouge des troupes de choc de leur corporation. Citizen comprit qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance de leur fausser compagnie. Il fallait voir, laisser venir.
— Monsieur, salua le premier flicop, penché sur la portière dont Citizen avait fait glisser la vitre. Monsieur Citizen… (Il jeta un coup d’œil en direction de Marylin, mais ne dit rien.)
— Eh bien ? interrogea Citizen.
Les trois autres flicops se tenaient entre le car et la voiture. Citizen se dit qu’ils ne devaient pas être plus nombreux, et que le car était certainement vide – sinon, les trois Surveillants ne se seraient pas placés dans la ligne de tir du fusil-rad.
— Un incendie s’est déclaré sur la superstructure de votre dôme particulier, monsieur, dit le flicop.
— Un incendie ?
Citizen échangea avec sa compagne un regard ahuri – qu’il n’avait pas eu à forcer beaucoup, d’ailleurs.
— Vous ne le saviez pas ? s’étonna le flicop.
Il avait posé une main sur le capot de la voiture et se tenait penché en avant, déhanché ; une tache de sueur auréolait son aisselle découverte. C’était un homme au visage plat, le nez écrasé, bouche mince, menton carré fendu par une fossette profonde. Son attitude n’avait rien de particulièrement dangereux ; il paraissait aimable, sincèrement préoccupé.
— Je ne savais pas, dit Citizen.
Le flicop acquiesça légèrement de la tête. Le pouce de sa main libre s’accrocha dans le passant de sa ceinture.
— N’ayez crainte, dit-il. À l’heure actuelle, le sinistre est circonscrit, et les équipes volantes sont sur le point d’en venir à bout. Il semblerait que cela soit dû à une négligence de votre part, monsieur Citizen.
Citizen ne répondit pas. Il se demanda combien de chances il avait de réussir une échappée s’il bondissait brutalement pour faucher les trois flicops, devant lui. Son esprit fonctionnait à plein rendement. Un quart de seconde après avoir envisagé cette action, il comprenait qu’elle ne mènerait à rien : il n’avait pas la moindre certitude de parvenir à se débarrasser des trois flicops en même temps… et quand bien même cela serait, coup de chance extraordinaire, il n’en resterait pas moins le numéro quatre et son pistolet pendu à la ceinture…
— Une grave négligence, monsieur Citizen. Tous les circuits de réglage de la programmation météo de votre module étaient emballés. Au risque de créer une véritable catastrophe, monsieur Citizen.
— Conclusion ? jeta Citizen.
Un filet de sueur froide coulait au creux de ses reins. Il prit conscience du fait que tous ses muscles étaient tendus, au point de lui faire mal. Ses paumes étaient moites.
À son côté, Marylin émit un petit bruit de gorge qu’il fut incapable de traduire clairement.
— Conclusion, monsieur Citizen… nous devons nous assurer de votre personne, par mesure de sécurité. Vous vous êtes rendu coupable de négligence caractérisée, mettant en danger tout un secteur du Noyau. Vous vous trouvez en période d’instabilité notoire, au sortir d’un film particulièrement éprouvant. Vous avez besoin de repos, monsieur Citizen. Vous le savez.
Citizen écouta, dents serrées, supportant sans ciller le regard du flicop. Il finit par hocher la tête et relâcha en un long soupir un peu de la tension qui lui nouait les nerfs. Il jeta un coup d’œil en biais du côté de Marylin : elle était pâle, ses lèvres tremblaient. Il comprit qu’il pouvait compter sur elle, quand il déciderait du moment propice.
— Je pense… je pense que vous avez peut-être raison, dit-il.
— Où alliez-vous ? demanda le flicop, visiblement rassuré sur les réactions de Citizen.
— Il m’emmenait faire une promenade à travers le Noyau, dit Marylin.
— Je veux le croire, coupa le flicop. C’est même la seule explication valable, pour votre sécurité… Je n’ai jamais pensé que vous ayez pu déclencher ce séisme intentionnellement, madame. Si c’était le cas, nous n’aurions même pas pris la peine de vous arraisonner : nous vous aurions détruits sans sommation, car votre acte aurait reflété une attitude psychopathique indubitable, extrêmement dangereuse. Mais le fait d’avoir agi de la sorte inconsciemment est un délit que nous ne pouvons ignorer. Monsieur Citizen a besoin d’entrer en repos. Un rapport de votre Sur-hypno, monsieur, fait état d’un seuil optimal de tension soutenue que vous auriez dépassé.
— Bien, bien, souffla Citizen, vaincu. Que dois-je faire ?
— Vous devez nous suivre, monsieur. Ainsi que vous, madame. Nous allons vous conduire l’un et l’autre à vos destinations respectives. Madame Gold dans votre appartement de Bulle, et vous, monsieur Citizen, nous vous remettrons aux mains de Soignants d’un quartier de Bulle-Hills.
— Okay, dit Citizen.
Les paroles du flicop dansaient dans sa tête. Il avait envie de rire, à présent. Avant d’entreprendre votre nouveau tournage, avait dit l’autre. Ridicule ! Finis, les nouveaux tournages ! Terminé ! The End ! Clap de fin, les amis… Jamais plus de nouveaux tournages, nom de Dieu-Public ! Jamais plus, jamais plus ! Vous n’en savez rien, naturellement, mais Citizen a décidé de ne plus jouer la comédie.
Le flicop recula d’un pas, laissant le champ libre à Citizen. L’ombre d’une méfiance toute professionnelle devait subsister au fond de sa tête, car il gardait négligemment la main droite sur la crosse de son pistojet.
— Viens, dit Citizen à Marylin, en clignant de l’œil.
Il descendit de voiture. Elle fit de même.
Les trois autres flicops s’écartèrent pour les laisser passer. Leur attitude n’était pas hostile, au contraire.
Citizen, le premier, grimpa dans le car, et s’installa sur la banquette latérale, à côté de la porte. Puis Marylin, en face de lui. Celui des flicops qui leur avait parlé prit place à son tour sur le siège du conducteur et posa ses mains sur la barre du volant. Un deuxième Surveillant mit un pied dans le car, tenant négligemment son fusil-rad. La seconde suivante, l’arme était dans les mains de Citizen, celui-ci debout dans la travée du car, braquant le canon sur la nuque du conducteur.
— Faites un geste menaçant, l’un ou l’autre, et je le supprime ! cria-t-il.
Il constata avec satisfaction que Marylin réagissait avec une efficacité remarquable. Elle avait plongé vers le conducteur et lui subtilisait son pistolet, dont elle dirigeait la gueule sur les flicops, par la portière ouverte.
— Jetez vos armes, tous ! ordonna-t-elle d’une voix qui ne tremblait pas. Dans le car, à nos pieds.
Celui qui s’était fait voler son fusil-rad avait toujours un pied sur le marchepied du véhicule. Lorsque Citizen lui arracha l’arme des mains, il eut un mouvement de recul instinctif, se cogna rudement le front sur le rebord du cockpit : la peau était fendue, un petit filet de sang coulait le long de son arcade sourcilière.
— Vite ! aboya Citizen.
— Vous êtes complètement…
— Vite, ou je le brûle !
Le conducteur était affalé sur la barre de direction, le canon du fusil-rad sous le protège-nuque de son casque.
Les trois flicops ne se firent pas prier. Ils avaient l’air désolé, en débouclant leurs ceinturons, qu’ils balancèrent sur le plancher du car, ainsi que le deuxième fusil-rad. D’un coup de pied, Marylin envoya le tout au fond du véhicule.
— Et tenez-vous tranquilles, dit Citizen. N’oubliez pas que votre collègue est avec nous !
Il se recula, pour que le conducteur puisse se redresser.
— Démarre, toi ! Fais volte-face, et prends le tube, vite !
L’homme obéit sans un mot, après avoir verrouillé les portières. Quelques secondes plus tard, le car filait à toute allure sur la voie.
Citizen s’assit sur la banquette. Il adressa à Marylin un sourire épanoui. La jeune femme affichait toujours la même expression résolue.
— Tout ira bien, dit Citizen.
— C’est vous qui le dites, monsieur, renvoya le flicop à la barre. Je ne vous comprends pas. Vous n’avez rien à gagner à ce jeu ridicule, sinon l’Encagement. Vous devriez vous raisonner…
— Tu devrais te taire, toi, dit Citizen. Ne t’inquiète pas pour nous.
— Vous serez repérés, fatalement, dit le flicop. Vous serez rejoints, et alors…
— Je t’ai dit de te taire !
Le flicop se le tint pour dit.
Ils roulèrent pendant près d’une demi-heure (Citizen contrôla sur le chrono de bord), sans prononcer une parole. Simplement, de temps à autre, Citizen jetait : « gauche ! » ou « droite ! », lorsqu’ils parvenaient à une intersection de tubes. Ils se dirigeaient vers la Ceinture.
Puis, Citizen ordonna à l’homme de ralentir. Ils se trouvaient sur une voie déserte. Des traînées de rouille marbraient les armatures du tube, plusieurs bandes lumineuses étaient en panne.
— Ouvre les portières ! commanda Citizen.
Le car roulait toujours. Les portières coulissèrent et un courant d’air puant s’engouffra dans le véhicule.
— Saute ! ordonna Citizen.
Il sauta. Citizen le vit rouler sur la voie. Il prit sa place sur le siège de direction, referma les portières. Le fusil-rad en travers de ses genoux, il enclencha la vitesse 03 – le car bondit en avant.
Ils laissèrent éclater leur joie, en éclats de rire et en cris suraigus. Des larmes brillaient dans les yeux de Marylin. Si c’était cela, vraiment, Citizen : la folie… Et alors ? Ils ne demandaient que cela, rien d’autre : le droit d’être fous, mais à leur manière, dans un univers de fous.
La décharge nerveuse s’estompa graduellement. Marylin avait pris position sur le siège à côté de Citizen.
Ils sursautèrent lorsque la voix claqua, dans le parlophone du tableau de bord. Citizen coupa aussitôt le contact.
— À partir de cette seconde, ils nous ont repérés, dit-il. Ils savent qu’une de leurs voitures est muette, et ce n’est pas normal. Ils vont essayer de comprendre ce qu’il en retourne.
— Ont-ils un moyen de nous suivre à la trace ? demanda Marylin.
— Possible. Je n’en sais rien. Mais ils vont chercher… On ferait mieux de laisser tomber ce véhicule à la première occasion.
L’occasion se présenta, après une nouvelle heure de course, et plusieurs dizaines de tubes parcourus de bout en bout. Ils se retrouvèrent sur une esplanade totalement déserte, mal éclairée. Plusieurs sas s’ouvraient sur une Bulle – ou plutôt, des sas étaient percés dans les parois de l’esplanade, mais leurs rideaux étaient clos. Hermétiquement clos.
— Une Bulle abandonnée, dit Citizen. Un espaginé oublié. Il en existe plusieurs, sur la périphérie du Noyau. Nous pourrons souffler un peu.
Ils ouvrirent un des sas en utilisant le canon radiant du car de Surveillance – et s’engouffrèrent dans le tunnel.
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C’était la nuit profonde. Totale et noire, comme un métal trempé.
Citizen conduisait lentement, prudemment, tout au long du couloir d’accès. Il ne pouvait empêcher une certaine oppression de faire battre son cœur un peu plus vite. Marylin était figée, les mains durcies sur le canon et la crosse de son fusil-rad, son regard coulé dans le faisceau cru des phares.
En dehors du double pinceau lumineux diffusé par le car, il n’y avait rien. Que cette nuit noire.
— Normalement, dit Citizen sur un ton rauque, des veilleuses devraient fonctionner…
Il n’y avait pas de veilleuses : ils en eurent la confirmation lorsqu’ils se retrouvèrent hors du tunnel, sur le niveau proprement dit de la Bulle. Même les globes à luminescence bleutée étaient aveugles.
Citizen immobilisa le véhicule au bout d’un petit moment, après avoir louvoyé dans un dédale de décombres poussiéreux entassés en désordre.
— Une Bulle totalement abandonnée, dit Citizen.
Il avait parlé à voix basse, instinctivement, comme s’il craignait que le bruit de sa voix ne déclenche quelque catastrophe. Il sourit pour se moquer de lui-même et poursuivit, un ton plus haut :
— Il en existe un certain nombre, dit-on. Les Décorateurs et la Technique les utilisent comme dépôts.
— Celle-ci, dit Marylin, est apparemment oubliée depuis pas mal de temps…
Les phares portaient à une trentaine de mètres. Le sol de cette plaie vive ouverte dans le gouffre de nuit était couvert de terre, ou de sable très blanc. Pour le reste, cela n’était qu’enchevêtrement de décors, bâtis de métal entrelacés, panneaux crevés sur lesquels la peinture s’effilochait en longues bavures boursouflées et disputant le terrain à la couche de poussière.
En silence, un instant, ils scrutèrent le panorama fantastique. Puis, Marylin demanda :
— Où cela nous mènera-t-il ?
— Au repos, un moment, dit Citizen. Nous en avons besoin. Les Bulles à l’abandon se trouvent proches de la Ceinture, normalement.
Normalement… Mais il n’était sûr de rien, en fait. Il ne s’appuyait, pour affirmer cela, que sur des « on-dit », des bruits qui couraient. Sûr de rien, songea Citizen. Et il frissonna.
— Avons-nous une chance, demanda Marylin, une chance de dénicher ici de quoi boire et de quoi manger ?
— C’est possible, dit Citizen.
Il aurait voulu pouvoir faire preuve d’un peu plus de conviction, souhaita que l’assaut d’incertitudes qui venait de le gifler brusquement, de plein fouet, ne soit pas trop lisible dans le ton de sa voix. Boire et manger… naturellement, il faudrait trouver de quoi boire et manger. Dans l’enthousiasme, ils avaient totalement omis ce côté très matériel du problème. Citizen souffla :
— De toute façon, il reste les distributeurs, dans les tubes.
« À condition, poursuivit-il mentalement, que l’on trouve des distributeurs dans ce secteur périphérique… »
— Quand nous arriverons à la Ceinture, le problème sera résolu. Les suceurs de vidéos doivent bien se nourrir, pas vrai, d’une façon ou d’une autre ?
— Comment ?
— Je ne sais pas. Mais ils vivent là-bas. Alors…
Cela semblait couler de source. Citizen s’aperçut qu’il ne savait véritablement rien de la Ceinture, rien de la vie dans la Ceinture, rien du monde des « suceurs de vidéos » qui fournissait au Spectacle les neuf dixièmes de ses besoins en Frimeurs. Ses inquiétudes étaient partagées simultanément par Marylin. Elle dit – et cela pouvait laisser supposer qu’elle venait de lire les pensées de son compagnon :
— Nous ne savons rien de la Ceinture, ni du monde des Frimeurs.
— Nous savons, dit Citizen avec un demi-sourire, qu’ils passent la majeure partie de leur temps à suivre des films sur leurs vidéos. Ils sont là en réserve, et le Spectacle a besoin d’eux. Le Spectacle, donc, doit assurer leur subsistance. Ils participent en outre au travail de réfection des décors ; certains surveillent le bon fonctionnement des Blocs-machines énergétiques. De la Ceinture viennent aussi tous les produits de notre alimentation.
— M-m, fit Marylin.
Elle n’en dit pas davantage. Citizen choisit d’ignorer, dans la mesure du possible, la petite bouffée d’angoisse qui tournoyait au fond de sa tête. Il remit en marche le véhicule et poursuivit la progression dans la Bulle abandonnée.
C’est ainsi qu’ils traversèrent un certain nombre de portions, de secteurs, de villes en ruine – des villes ou des villages, des cités : ce que fouillait la lumière des phares n’était pas suffisamment étendu pour que l’on puisse se faire une idée générale de la superficie du décor traversé. Les architectures différaient, d’un secteur à l’autre.
Citizen dut accomplir des prodiges d’habileté pour conduire le car dans ce labyrinthe crevassé, se faufiler entre les constructions vacillantes qui donnaient l’impression de n’attendre qu’un souffle pour s’effondrer enfin.
Vinrent ensuite des forêts, des jungles d’arbres factices, de carton bouilli ou encore de plâtre cellulosique moulé. Des arbres et des arbres, non pas dressés debout sur leurs pieds, mais entassés pêle-mêle, les uns sur les autres, les uns dans les autres, racines et branches enchevêtrées. Citizen prit le risque d’utiliser son canon-radiant fixé à l’avant du car, pour se creuser un passage dans l’entrelacs.
— Il va falloir creuser, dit Citizen, dégageant le cran de sûreté du canon.
Marylin répondit simplement :
— Je me vois mal passer le reste de ma vie ici.
Elle sourit à Citizen, qui lui retourna son sourire. Devant le nez du car, à moins de quatre mètres des phares, l’entassement de branches, racines et troncs faisait songer à un de ces décors factices sous-marins, comme on en voit dans certains films anciens, dits « documentaires », qui ne racontent ni une action ni une histoire, mais proposent une suite de plans très décoratifs et jouent surtout sur l’esthétique. « Et je suis aux commandes d’un foutu automate-poisson », songea Citizen.
Il actionna le canon, en tir minimum, l’intensité réglée au premier cran de puissance. Il savait, et Marylin aussi, le risque présenté par une telle action. Ils avaient tout simplement huit chances sur dix de mettre le feu à tout l’espaginé de la Bulle. En dépit des conditionneurs d’atmosphère qui fonctionnaient toujours, l’air était particulièrement sec, chargé d’une belle dose de poussière que le passage du véhicule soulevait en volutes énormes.
Un trou noir s’ouvrit droit devant le car, un gouffre horizontal au pourtour grésillant parcouru de flammèches puantes. Citizen et Marylin refermèrent les vitres de leurs portières. Les flammèches ne duraient pas : elles naissaient et mouraient aussitôt, créées par la chaleur du rayon, en même temps soufflées par la puissance du déplacement d’air qui accompagnait le jet.
Il n’y eut pas d’incendie. Le ciel de la jungle craqua un peu, craqua beaucoup, en mille et une glissades dont les grincements se répercutèrent à l’infini, portés d’écho en écho, d’un bout à l’autre de la voûte. Ils traversèrent la forêt, la jungle – le tas de racines et de branches.
Vint un dédale formé par un grand nombre de pyramides et de monuments divers, la plupart inspirés par des films d’Archives de la catégorie des « aventures légendaires ». Il y avait plusieurs Sphinx, des statues de molosses-humains, des tronçons de divinités horribles, des colonnes de temples, des frontons, des créneaux. (La circulation à travers cet amoncellement fut relativement aisée.)
Citizen tenta l’escalade d’un dépôt de sable, formé par une succession de montagnes rondes, blanches, poudreuses, mais il dut renoncer rapidement, car le sable glissait sous les roues lisses du car, et il faillit s’enliser trois ou quatre fois de suite. Il louvoya entre les dômes, selon un cheminement qui ne valait certes pas la ligne droite, mais raccourcissait d’un bon tiers, à vue de nez, la distance parcourue par le contournement global des dômes. Ils se retrouvèrent de l’autre côté. Les muscles de Citizen étaient noués et durs, tiraillés par les crampes. La fatigue pesait sur sa nuque, dans ses reins. Marylin offrit de prendre la barre de direction – il accepta sans rechigner. Sa gorge était très sèche.
Une plaine vaste, sans limites, qu’ils supposèrent occuper le centre du Plateau oublié. Le sol était d’un niveau régulier. Marylin évita de justesse plusieurs trappes ouvertes, béantes sur le sous-sol des cintres. Elle conduisait bien, avec souplesse. Citizen ferma les yeux. Il somnola un certain temps…
Il somnola un certain temps, s’éveilla en sursaut, le cœur battant, lorsque Marylin lui toucha le bras.
— Citizen, réveille-toi.
Il avait glissé sur le siège, mais se redressa d’un seul jet, le fusil-rad bien en main.
— Non, sourit Marylin. Il n’y a rien à craindre.
Il remarqua ses yeux cernés, dans la pénombre.
— Combien… où sommes-nous ?
— Je pense que nous avons pratiquement traversé la surface de la Bulle, dit Marylin. Il y a des sas, de ce côté ?
Citizen se racla la gorge. Il laissa couler encore deux ou trois secondes, pendant lesquelles il revint tout à fait à la surface, se rappelant les différents secteurs parcourus : son souvenir n’allait pas au delà de la plaine.
Il dit :
— Oui, il y a des sas. Obligatoirement… Est-ce que tu as traversé la plaine ?
— Cela a pris trois heures de temps, renseigna Marylin. D’après le chrono de bord.
Citizen consulta son propre chrono-bracelet : les aiguilles lumineuses marquaient 5 heures et 10 minutes. Le cadran de bord indiquait, lui, 3 heures et demie. Il était parfaitement incapable de se situer dans le temps – dans un temps donné. Son chrono était encore réglé sur le temps du Plateau de tournage. Celui du véhicule faisait préférence au Temps Commun qui régissait la vie des Surveillants. Il avoua :
— J’ai vraiment l’impression que des années se sont écoulées depuis… depuis mon retour à la surface, après le tournage.
Il ne dit rien de cette autre impression qui vint, une fois de plus, agacer sa conscience, lui soufflant que peut-être il n’était sorti d’aucun tournage, mais bel et bien en train de participer à une certaine suite de séquences…
— Vingt-cinq heures et quelques minutes se sont écoulées depuis que nous avons quitté Paradis, renseigna Marylin.
Citizen jura.
Ensuite, il remarqua le spectacle totalement fou emprisonné dans le faisceau des phares – il nota, dans le même temps, que le véhicule était arrêté. Il jura encore.
Une masse impressionnante de carcasses d’animaux s’élevait devant eux. Beaucoup se trouvaient en état de délabrement parfait, mais on apercevait tout de même, ici et là, un cheval ou un éléphant qui ne paraissait pas avoir trop souffert. À maints endroits apparaissaient les infrastructures métalliques, les squelettes tordus, crevant les enveloppes usées. Chevaux, chameaux, éléphants, lions… Ici, les occupants de la jungle précédemment traversée formaient eux-mêmes une autre jungle, avec ces racines de pattes mêlées les unes aux autres, ces lianes de tubulures et de fils qui pendaient des ventres ouverts, ces branchages de cages thoraciques explosées… Des centaines d’yeux de verre brillaient dans la lumière du phare.
— Bon Dieu-Public ! souffla Citizen.
Sans un mot. Marylin remit en marche le car, et ils longèrent le front de ce charnier d’automates, fascinés par les murailles dressées de ce cimetière pétrifié. Les amoncellements d’automates se firent moins serrés, plus espacés. Ils laissèrent bientôt la place à des véhicules particuliers, rangés les uns à côté des autres. Il y avait des voitures ordinaires, mais aussi de nombreux fragments de machines militaires employées dans les films d’action et de guerre. Des chars d’assaut, grandeur nature, et des carcasses d’avions, grandeur nature également. Citizen repéra aussi plusieurs maquettes de navires, des destroyers et des felouques, une grande caravelle aux mâts tronqués…
— Arrête ! s’exclama-t-il.
Marylin avait déjà freiné : elle avait vu, elle aussi, entre un tas de quelque chose recouvert d’une bâche et une rangée de jeeps, le distributeur-relais de nourriture.
Ils sautèrent en même temps hors du car, pour se ruer vers la machine. Fébrilement, Citizen activa les pressoirs : ils crièrent de joie lorsque le tiroir s’ouvrit, avec un petit « cling ! », proposant une série de tablettes nutritives.
— Ils fonctionnent toujours, et sont toujours approvisionnés, évidemment ! s’exclama Citizen. Que la Bulle dans laquelle ils émergent soit occupée ou non, ils sont reliés au réseau, et ils fonctionnent !
La chose lui paraissait maintenant évidente – et pourtant, le réseau de distribution aurait très bien pu être coupé… Il prit deux tablettes qu’il donna à Marylin, s’octroya les deux autres. Ils se laissèrent tomber sur le sol de sable, dépouillant les emballages métallisés à coups de dents précis. Citizen disait :
— Fatalement, ils doivent être alimentés, pour les Accessoiristes qui doivent de temps à autre venir puiser dans ces dépôts, dit Citizen. Je me suis fait du souci !… Bon sang ! nous aurions dû y songer !
Ils mordirent en riant dans les tablettes, mâchèrent en silence. C’était d’un goût plutôt fade, mais ils trouvèrent néanmoins cette alimentation délicieuse… Ensuite, Citizen se releva, actionna la distribution de boissons. Un chapelet de bouteilles tomba au sol ; elles contenaient de l’eau et des jus de fruits. Ils en décapsulèrent un certain nombre dont ils avalèrent goulûment le contenu.
Citizen ne sut pas très bien comment il se retrouva dans les bras de Marylin – mais il y faisait bon. Il quitta ses vêtements, elle les siens. Il se serra contre elle, enfouit son visage entre ses seins. Ils avaient tous deux des larmes dans les yeux. Ils firent l’amour là, sur le sable, sur le tapis froissé de leurs vêtements épars, et sous le regard d’un lion bancal dont le torse dépassait d’un entassement recouvert par la bâche. Là, dans la crudité de lumière diffusée par les phares. Ils se noyèrent.
Marylin riait, riait. Un rire fantastique, dont les éclats roulaient sous la voûte du dôme, rebondissaient sans fin.
Citizen cessa d’activer la panthère-automate qu’il venait de dénicher dans le tas, sous la bâche. La plupart des simulacres étaient encore en état de fonctionnement : ils attendaient un film, et qu’un Accessoiriste vienne les tirer de l’ombre pour les lâcher sous les projos d’un tournage. La boîte de commande radio était fixée par un collier à leur poitrail. Par jeu, Citizen s’était mis à manipuler une panthère, superbe et noire. Il l’avait fait courir, sauter, se dresser sur ses pattes de derrière, sur celles de devant, il l’avait fait ramper, se couler au sol, bondir sur un adversaire invisible, se rouler pattes en l’air, gronder, rugir, ronronner. Elle était docile, en parfait état, vraiment. Il cessa le jeu, glissa le curseur du boîtier de commande sur la position « attente » et revint vers Marylin.
Il s’agenouilla devant elle, cligna de l’œil après avoir posé un baiser rapide à la pointe du nez de la jeune femme.
— Fini de jouer, dit-il. Il faut repartir.
— Je suis prête.
— Nous allons laisser le car ici. Et utiliser une de ces jeeps. Elles fonctionnent, j’ai vérifié. Le car est repéré, et nous ne pourrions pas franchir la frontière de la Ceinture dans ce genre de véhicule.
Marylin acquiesça, tandis que Citizen continuait :
— Nous prendrons nos armes, également. Et puis nous allons piller ce distributeur, par mesure de prudence. Est-ce que nous emmenons Géraldine ?
— Qui est Géraldine ?
Citizen désigna le boîtier de commande de la panthère, sur lequel était gravé le prénom. Il pressa une touche. L’automate rugit, dans le profond silence.
— C’est elle, Géraldine, dit Citizen.
— Alors, nous l’emmenons, approuva Marylin.
— Parfait !
Ils firent ce qu’avait décidé Citizen : ils pillèrent le distributeur, dont ils entassèrent le contenu dans plusieurs musettes dénichées sur un tas d’accessoires poussiéreux, et ils lancèrent les musettes dans le coffre de la jeep. Citizen fit monter Géraldine à l’arrière et la coucha dans le fond. Le simulacre n’en finissait pas de se pourlécher les babines : il semblait véritablement heureux de participer à cette expédition… heureux que deux fous soient venus le tirer de son sommeil.
Les deux fous n’oublièrent pas les armes : ils avaient chacun un pistojet et un fusil-rad, le pisto dans la ceinture et le fusil sur les genoux. Citizen s’installa au volant. Il démarra. Il connaissait davantage la conduite d’un véhicule à barre directionnelle, mais au bout de quelques minutes il s’habitua au volant circulaire. Ce n’était pas très compliqué.
Le moteur électrique de la jeep tournait rond, sans bruit. C’était presque plus confortable que le car de police. Un seul inconvénient : la portée des phares était moins longue.
Ils roulèrent ainsi deux heures durant – deux nouvelles heures – avant de se retrouver à la périphérie de l’espaginé, dans une autre forêt de décors entremêlés. Après un certain temps d’errement, ils dénichèrent un couloir menant à un sas. Deux jets thermiques dirigés sur des endroits précis du mécanisme : la porte sauta. Quelques minutes plus tard, ils avaient quitté l’ombre, roulaient sur une voie pauvrement éclairée. Déserte.
Citizen conduisit pendant quelques heures encore ; à la suite de quoi Marylin prit le volant.
Puis ils comprirent, avec stupéfaction, qu’ils se trouvaient dans la Ceinture. Ils avaient passé la frontière, quelque part, sans avoir rien remarqué, sans que l’ombre d’un garde ne se manifeste et les arrête. On trouvait ainsi certains passages non contrôlés entre le Noyau et la Ceinture : la Chance avait voulu qu’ils empruntent une de ces filières.
« Et si tu étais tombé sur un poste frontière normal ? se demanda Citizen dans la bouffée de joie et de soulagement qui l’enivrait violemment. Sur des gardes armés ? »
La réponse vint, sans une hésitation. Elle ne le surprit point. En prenant les fusils, ils savaient l’un et l’autre qu’ils les emploieraient le cas échéant. L’occasion ne s’était pas présentée, c’est tout.
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Des milliers, des millions, des milliards d’informations circulaient, coulant au long de leurs chemins invisibles, en provenance d’endroits et de secteurs bien défini, vers des destinations précises et bien définies. Un réseau nerveux, une gigantesque machinerie.
Les informations parvenaient en tel ou tel point d’un des locaux du building de Sécurité. Certaines étaient mises de côté, en banque, dans l’attente du moment où la mémoire sollicitée – par le jeu d’une nouvelle série d’informations – sélectionnerait l’une ou l’autre d’entre elles et la, ou les, ferait resurgir. Il n’y avait jamais une de ces informations qui se perde. Pas une. Jamais. Cette irrigation permanente assurait la continuité de la vie du monde.
Dans ce flux gigantesque de pulsions électriques, à un moment donné, tomba en terminal de parcours, là où elle devait tomber, l’information suivante :
Individu Citizen,
Individu Marylin Gold,
Activement recherchés par Surveillance, hors-cadre tous deux, coupables de voies de fait sur agents sécurité, point 345. Y. du réseau tube communication. Vol véhicule Surveillance imm. 6543 YUT. Direction Ceinture extérieure, sect. 57. UH. 45. Encagement décidé. Si résistance, tirer à vue. Mort et effacement. Si résistance.
Le gardien de faction devant la console crépitante ne prit même pas connaissance de cette information dans sa totalité. Elle était précédée d’un blip rouge, et cela signifiait pour le gardien qu’elle devait être dirigée vers un récepteur donné, de la gamme des blips rouges. Il la dirigea donc vers ce récepteur, en la tirant du circuit par une pression du doigt sur une touche de plast nacré.
Puis il bâilla.
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Les terrains d’entraînement se trouvaient situés pour la plupart à l’extrémité de l’Inter-Plateau, au pied de cette muraille de structures métalliques, de tubulures énergétiques et de couloirs ascensionnels qui reliaient les différents étages, du sous-sol profond au Plateau supérieur.
Généralement, l’atmosphère du lieu était chargée de poussière soulevée en nuages épais par les combats simulés et les différentes activités des Cascadeurs à l’action. Cette poussière était invisible de loin – des baraquements des îlots, notamment. À peine si l’on distinguait une vague traînée blanchâtre au ras du sol, plaquée sur l’horizon. Il fallait s’approcher sérieusement du lieu des joutes pour se rendre compte que la « vague traînée blanchâtre » s’élevait jusqu’à une dizaine de mètres au-dessus des stades et des aires d’entraînement. Ensuite, bien vite, on se trouvait à l’intérieur du nuage pulvérulent, on le respirait, on l’avalait, on le buvait par tous les pores de la peau – comme on buvait les cris et les exclamations, les bruits, les hurlements rageurs, les cavalcades des chevaux-automates que leurs cavaliers lançaient au grand galop.
Spartacus avait eu de la peine à s’habituer à la poussière.
À présent, il transpirait abondamment, il sentait couler la sueur sur ses épaules, ses reins, dans la raie de ses fesses. Dans ses yeux. La sueur, mêlée à la poussière et à la graisse décontractante dont il s’était enduit le corps… cela formait un mélange pâteux sur lequel s’étaient collées de larges traînées sableuses.
« Bon Dieu, elle n’est pas gênée, elle, visiblement. L’habitude, mon vieux Spartacus… depuis combien de temps connaît-elle l’arène ? Elle va t’ouvrir le ventre – elle va le faire, tu ne crois pas ? »
— Planque tes couilles ! cria Chinta.
Elle se fendit d’un coup, projeta en avant toute la longueur de son corps souple huilé, couvert de sueur, de graisse et de poussière lui aussi. La lame de son cimeterre faucha l’air à quelques centimètres du bas-ventre de Spartacus, qui avait bondi en arrière in extremis. Il donna un coup en faucheur, lui aussi, visant le crâne rasé de la femme, mais elle sut l’éviter, ployant sur ses jarrets. Du sang coulait au-dessus de son oreille droite, coulait sur sa mâchoire et le long de son cou, pissant sur sa poitrine nue. Elle avait également une entaille au niveau de la hanche, et le sang marquait son ventre, sa cuisse, soulignant d’un trait sombre la fente épilée de son sexe.
« Nom de Dieu, songea Spartacus. Est-ce que la Chance aurait décidé de me laisser tomber ? »
Il avait tablé sur la fatigue de Chinta, sur ses blessures. Elle était mal en point. Mais fichtrement dangereuse encore.
Cela faisait trois unités de jours qu’il se trouvait parmi les Moritures. Il avait dormi deux fois dans son baraquement. Il était soigné, « retapé », nourri selon un régime strict et très étudié. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se sentir redevenir un autre homme. Quand les équipes médicales ne le testaient pas, qu’il ne mangeait ou ne dormait pas, Spartacus se rendait aux stades, en compagnie de Pacino. Il avait appris à respirer la poussière.
Immédiatement, l’atmosphère du lieu l’avait enivré jusqu’à la moelle. L’endroit était magique, hanté par la violence, les cris – une étrange ambiance qui vous faisait vibrer de terreur et d’excitation enthousiaste tout à la fois. L’instinct de Spartacus lui souffla qu’il avait la possibilité, en ce lieu, de brûler les étapes. L’instinct ? La Chance ?
Il avait lancé un défi, trois jours à peine après son arrivée sur l’Inter-Plateau, à Chinta, Monitrice de duel à l’arme blanche, qui venait pourtant d’éventrer proprement devant ses yeux deux adversaires qui ne s’étaient pas laissés faire. Le dernier des duellistes, avant de regarder fumer ses entrailles entre ses jambes, avait porté deux coups à Chinta : cette entaille à l’oreille, et l’autre à la hanche.
Spartacus évita un nouveau coup de lame, qui vibra dans l’air poudreux, au ras de son menton. Il frémit et recula.
Chinta souffla bruyamment. De la bave moussue, mélangée au sable et à la poussière, ourlait ses lèvres contractées en une grimace furieuse. Elle fit un pas en avant, assurant sa stabilité sur ses pieds nus. Les muscles de ses cuisses frémirent. Ceux de son ventre étaient noués, comme des bourrelets de corde. Son sein gauche avait été recousu : il pendait, flasque et couturé de cicatrices entremêlées, alors que le droit se dressait, plein, orgueilleux.
« Elle est crevée, songea Spartacus. Crevée… et moi aussi. Elle a failli m’avoir cent fois, je n’ai pas été fichu de lui porter un coup sérieux… Qu’est-ce qui m’a pris ? Est-ce que je vais réellement y passer ? »
Une chose l’ennuyait plus que tout : il avait constamment devant les yeux la vision des deux autres et de leurs tripes fumantes déversées sur le sable. Un tiers de seconde, un flash. Une ouverture minuscule dans la garde de Chinta. Spartacus sentit qu’il avait une chance ; il le sentit davantage qu’il ne le comprit. Il hurla et frappa en même temps. Un revers de lame éblouissant, qui se termina par un rugissement de Chinta, et le choc contre sa propre lame. Une douleur bourdonna dans tout le bras de Spartacus. En réflexe, comme effrayé soudainement par son audace, il se jeta en arrière, faillit tomber. Il n’avait pas encore tout à fait l’habitude de marcher dans le sable.
Il vit la nouvelle balafre en travers du ventre de Chinta. Une ligne rouge, et qui dégoulinait déjà abondamment, partant de l’aine, au ras du sexe, et montant vers le nombril.
Il y eut le choc, le hurlement rauque de Chinta. La gifle de sang aspergea Spartacus. Sa lame haute, il la laissa retomber, pesant de toutes ses forces ; cette fois, il vit l’effet du coup porté. Le fil tranchant de l’arme ouvrit d’un seul trait le dos musclé de Chinta, au-dessus des reins.
Spartacus s’écroula à la renverse, dans les hurlements qui montaient tout autour. À peine avait-il touché terre, il se redressa nerveusement, à la recherche du cimeterre qu’il avait lâché. Mais il ne fit pas un pas, pas un geste.
Chinta, était allongée, à plat ventre, les fesses et le dos couverts de sang poisseux. Elle remua, tenta de se redresser sur un coude. L’espace d’une seconde, la plaie béante qui lui ouvrait le côté apparut – puis Chinta retomba dans le sable.
Ils étaient une trentaine, hommes et femmes, autour du lit de Spartacus. Ils étaient assis sur les lits voisins, ou bien sur des chaises pliantes, ou encore à même le sol. D’abord, ils l’avaient félicité pour son exploit – et ils étaient sincères : ils connaissaient tous l’indiscutable valeur combative de Chinta, qui avait été, pour la plupart, leur Monitrice, et dont renseignement avait laissé sur le cuir de quelques-uns des traces inaltérables. Ensuite, ils s’étaient mis à lui poser une foule de questions sur sa vie dans la Ceinture. Il répondait de bonne grâce, saoulé d’importance et d’excitation. Plusieurs femmes lui offrirent de coucher avec lui, cette nuit-là. Il fit son choix, en riant, une grande bringue aux seins ronds et aux hanches larges.
Il était celui qui avait étendu Chinta. Évidemment, la Monitrice avait plus de vingt combats dans les bras, avant de se mesurer à Spartacus. Mais elle devait le savoir lorsqu’elle avait défié les Moritures et accepté de se mesurer au gringalet tout frais venu de la Ceinture.
Au réfectoire, ce fut la même ambiance. On savait, dans tout l’îlot, et au delà, que Spartacus avait tué Chinta. Pacino se démenait comme un diable, prenant pour lui, en tant qu’ami de Spartacus, une bonne part de gloire. Il avait oublié ses réticences lorsque Spartacus avait relevé le défi de la fille ; il allait même jusqu’à prétendre qu’il était alors certain de l’issue du combat, ayant tout de suite reconnu, en ce petit Frimeur, ce qui faisait l’étoffe d’un grand Moriture.
On le laissait dire. Pacino avait pour lui l’ancienneté, la vigueur aussi, et se trouvait en bon chemin vers le niveau d’Entraîneur. Il valait mieux ne pas se moquer de lui.
Le repas fut très gai. Spartacus mangea comme quatre.
Puis, les Moritures reprirent le chemin des baraquements.
Ils attendaient que les spots s’éteignent. La fille que Spartacus avait choisie pour la nuit avait son lit à l’autre bout de la salle. Il irait la rejoindre plus tard, une fois l’obscurité installée.
Pour l’heure, Spartacus était allongé sur sa couchette, et Pacino sur la sienne, à côté.
« Tu n’es là que depuis trois unités de jours, Spartacus, et déjà regarde un peu où tu en es… Zoom sur Spartacus ! Bon Dieu… merci, la Chance ! »
— Je pense à quelque chose, dit Pacino, de son lit.
Il jouait à ouvrir et refermer un couteau à lame incurvée. À chaque fois, cela faisait un petit cliquetis sec.
— Quoi ? fit Spartacus, tournant la tête vers son ami.
— À quelque chose qui retiendra peut-être ton attention.
Pacino à son tour regarda de côté. Son regard rencontra celui de Spartacus.
— Écoute… tu en veux, n’est-ce pas ?
— Qui n’en veut pas, ici ? renvoya Spartacus.
Pacino ouvrit de grands yeux, étonné une seconde. Il fit claquer la lame de son couteau.
— Pas tout le monde, crois-moi. Certains trouvent cette petite vie bien agréable, et ne demandent pas à changer. L’important, pour eux, c’est de rester en vie, tout simplement, le plus longtemps possible… C’est déjà quelque chose, je t’assure. Rester en vie dans ce carnage permanent… Mais toi, ce n’est pas le cas.
— Et pourquoi ?
Pacino sourit encore, du coin des lèvres. Il reporta son attention sur le couteau, le fit jouer deux fois de suite et se redressa sur son lit. Il s’assit, jambes pendantes.
— Tu as fait la seule chose qui risquait de stopper définitivement ta carrière de Moriture, aujourd’hui, dit-il. Tu aurais voulu te suicider que tu n’aurais pas agi autrement. Mais tu ne voulais pas te suicider.
— Certainement pas.
— Tu voulais gagner, et trucider Chinta. Tu as joué une carte unique, dans le but de t’élever rapidement au-dessus de ta condition de Cascadeur-Frimeur de première zone.
Spartacus ne répondit pas. Évidemment, l’autre avait raison, mais il ne voyait pas où il voulait en venir. Il attendit.
— D’ailleurs, reprit Pacino, Chinta l’a dit. Elle a très bien compris ce qui te poussait à te battre avec elle. Tout le monde l’a compris. Tu veux devenir Cascadeur, Entraîneur, peut-être Comédien… ce n’est un mystère pour personne… Alors ?
— Alors quoi ?
— Je te demande : Cascadeur ? ou bien Entraîneur ? ou bien…
— Comédien, oui, dit Spartacus. Pourquoi pas ?
— Ne t’énerve pas, dit doucement Pacino. Il n’y a rien d’illégitime dans ton désir. Rien de véritablement surprenant… Je vais te dire : à mon avis, tu as toutes les chances d’y parvenir.
Spartacus répondit, les doigts croisés :
— J’ai la Chance.
Pacino acquiesça.
— C’est ce que je me dis. Tu as la Chance. Et je suis bougrement satisfait de t’avoir mis le grappin dessus – tu vas peut-être me laisser un peu de cette veine, hein ? (Il traça dans le vide plusieurs figures à l’aide de son couteau. Puis sérieux :) Tu as la chance, ami. Elle est là… Elle continue. Il ne faut pas la laisser dormir. Est-ce que tu as lu le panneau d’informations, à l’entrée du Secteur ?
— N… non, dit Spartacus, sourcils froncés.
— Moi, oui. Il y a une demande de Frimeur en Cascade des Productions W.B.T. Fameuses Productions, tu sais ?
— Je sais.
— Ils ne demandent pas moins de trois cents types. Un film de guerre, avec machines et tout le bazar. Trois cents types, trois cents Frimeurs. Parmi les trois cents, il y a probablement une bonne dizaine de rôles pour une Frime de Figuration intelligente. Tu devrais tenter le coup.
— Je n’ai pas les qualifications, murmura Spartacus.
Son cœur s’était remis à battre follement. Il se sentait la gorge sèche.
« Serait-ce possible, Spartacus, mon vieux ? Serait-ce possible, vraiment, que l’ascension soit si rapide ! »
— Les qualifications ! éructa joyeusement Pacino. Tu rigoles, ou quoi ? Tu viens de descendre, sans entraînement, une des Monitrices parmi les plus raides de tout l’Inter-Plateau, et tu parles de qualifications ? Tu les as d’office, ami ! Tu peux être certain que tu es remarqué en haut lieu, dès à présent, par Connors, d’une part, et peut-être par Watkins en personne.
— Mais… de la Frime dans une distribution de trois cents Moritu…
— Écoute, Spartacus… Je te dis tout cela parce que c’est porte-bonheur de faire monter un type qui a la Chance. Je suis pas dingue. Tu peux te porter volontaire pour cette Production, c’est moi qui te le dis. Et j’affirme que tu seras engagé. Autre chose… Si tu te comportes bien dans ce Film – si tu fais en sorte de sauver ta peau –, tu as une chance supplémentaire de gravir encore un échelon vers la Comédie. Tu sais pourquoi ?
— Non, souffla Spartacus.
— À cause du Montage, mon vieux. Il y a une Monteuse hors pair, qui travaille pour W.B.T. Et c’est elle qui s’occupe de ce Film. Kate More. Une bouffeuse de mâles comme tu n’as pas idée, à ce qu’on dit. Elle a fait le succès de plus d’un, en conservant une séquence plutôt qu’une autre. Merde, qu’elle te voie, si tu es bien, et elle est capable de te donner une minute, ou plus. Une minute, Spartacus, pour un Frimeur, c’est une foutue rampe de lancement, tu ne trouves pas ? Tu as la Chance… alors, plutôt que d’attendre ici…
— Merci, dit Spartacus. Merci, Pacino. Je pense que je vais suivre ton conseil.
— C’est la seule chose à faire, dit Pacino, faisant claquer la lame de son couteau.
Dans le courant de la nuit, Spartacus rejoignit la couche de la grande fille aux hanches larges… Il ne vit pas, dans l’ombre, le sourire de Pacino.
Pacino ne rêvait que d’une chose : devenir Entraîneur, en son temps. Il se méfiait comme de la peste des petits arrivistes aux dents longues – surtout lorsque ces jeunes loups avaient pour eux la Chance.
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Bross Chaplin se tenait immobile, les paumes moites, assis dans son fauteuil rembourré devant la table de composition jaillissant de l’immense panneau mural qui composait la partie visible de l’ordino-concept. À peine installé, l’émotion, l’irritation, l’excitation avaient pris possession de lui.
Le trac.
Bon Dieu-Public, depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti cela ? Très, très longtemps…
Il essuya ses paumes humides sur les pans de sa veste. Puis, touché par une inspiration soudaine, il se leva, retira cette veste qui allait certainement le gêner aux entournures.
Il resta debout un petit instant tandis que son regard courait sur les murs de la pièce.
« Que cherches-tu, Bross Chaplin ? Rien, tu ne cherches rien de précis, sinon quelque prétexte pour retarder l’instant où tu te décideras à pianoter enfin sur le clavier de l’ordino. Cet instant où tu te jetteras à l’eau… »
Il trouva le bon prétexte qui devait lui permettre, pour un court laps de temps, de faire le tri dans ses pensées. Ayant traversé la pièce, il prit un paquet de cigarettes dans le casier mural de sa réserve de tabac, sur le mur couvert de rayonnages courbés sous le poids des bobines et des cassettes. Ses doigts tremblaient lorsqu’il ouvrit le paquet et tira une cigarette pour la pincer entre ses lèvres minces, l’allumer. La bouffée de fumée emplit ses poumons. Il ferma les yeux.
Le trac… Il suffirait d’une gélule d’E.I.P.D., Bross, rien qu’une gélule, une seule, pour chasser cette oppression, pour te redonner… Non ! Pas question d’utiliser l’E.I.P.D. Pas cette fois.
Bross retourna à son fauteuil, s’y laissa tomber. Il avait un cendrier à portée de main, sur la console.
C’était un peu comme la première fois, quand il n’avait pas encore l’âge pour le Spectacle. Le souvenir de cet instant lui revint avec force. Tangua d’un bord à l’autre de sa tête.
La première fois, oui… Il s’était assis là, à cette place. Où était la différence ? Qu’y avait-il de changé ?
Aujourd’hui, il travaillerait seul. Ou presque. La machine ne l’utiliserait pas. Il utiliserait la machine.
Une fois encore, Bross essuya ses paumes sur son pantalon. Il refoula les flots de souvenirs pour ne conserver à fleur de conscience que cette hargne, cette colère ressentie de façon cuisante à l’égard de Citizen et de Marylin. Il retira de ses lèvres sa cigarette aux deux tiers consumée et l’écrasa dans le cendrier. Ses doigts tremblaient toujours lorsqu’il saisissait le casque de composition. Le fil rouge, torsadé, se détendit comme une sorte de long reptile boudiné. Il coiffa le casque. Sur le tableau de bord de la console, juste au-dessus du clavier-scripteur, une touche jaune s’alluma. D’un index précis, Bross enfonça la touche qui s’éteignit – son doigt tremblait déjà moins. Il entendit monter dans les écouteurs du casque le bourdonnement ténu de la machine.
Bross inspira longuement, profondément. Il exhala de même.
Il avait mentalement composé un programme sélectif de références, qui lui semblait couvrir approximativement et selon un éventail très élargi ce qu’il cherchait. Il pressa la touche-contact du sélecteur. Trois bips pointus vrillèrent ses tympans. Sur le clavier, Bross tapa les données suivantes (ses doigts ne tremblaient plus du tout) :
— Aventures extra-planétaires
— Aventures planétaires
— Quête, recherche, héros
— Chasse
— Univers hostile, monde fermé (monde fermé ???)
— Aventure déviante. Démonstration Ordre contre Désordre
— Élément incontrôlé. Final.
Il frappa cinq fois de suite sur ta barre « final ». Après quoi il dirigea la demande d’information vers la mémoire des Archives. Il attendit pendant une demi-minute, environ, tandis que la danse des bips traversait son crâne de part en part. Pour tromper l’attente, qui fut pourtant de courte durée, il extirpa du paquet posé à côté de lui une nouvelle cigarette qu’il alluma.
Le sélecteur de références lui fournit la liste de plus de quarante films. Sur ce nombre, une dizaine provenaient de la période historique du Noyau – Bross les effaça. Il ne voulait pas travailler sur du « revu et corrigé ». Les trente films conservés remontaient aux temps flous de la préhistoire.
Trente films à analyser. Ils n’étaient pas tous complets, naturellement ; les deux tiers ne représentaient que des fragments en assez mauvais état (cote Z : à manier avec précaution). Compte tenu de ces défections, de ces amputations, cela représentait néanmoins plusieurs dizaines d’heures de visualisation.
« Pas le temps », décida Bross.
La machine ne l’utiliserait pas : il utiliserait la machine.
Il programma une fois de plus ses données de références qui étaient en même temps une première évaluation de synopsis, et se brancha sur la réception-hypno. L’informateur de l’ordino lui conseillait trente minutes d’écoute pour trente films ou fragments de films. Il composa donc une tranche de trente-cinq minutes d’écoute, s’octroyant un petit battement de cinq minutes en raison du manque de soutien d’E.I.P.D. Il enclencha. La sarabande des bips s’accrut, s’amplifia jusqu’à devenir une réelle torture, pendant une fraction de seconde. Et Bross sombra dans l’inconscience.
Trente-cinq minutes et zéro seconde plus tard, très exactement, il revint à lui. La cigarette s’était éteinte dans le cendrier. Bross la ralluma, tira plusieurs profondes bouffées l’une derrière l’autre.
Si le temps de réception-hypno n’avait duré que quelques secondes, Bross n’en aurait pas eu davantage conscience. Il possédait les éléments globaux contenus dans les trente films (et fragments) analysés. Une fois de plus, il demanda l’aide du sélecteur, et celui-ci, se fondant sur ce que Bross lui avait fourni comme schéma, lui indiqua dix films représentatifs. Bross accomplit seul la dernière et ultime sélection. Il conserva cinq titres :
TARZAN
À BOUT DE SOUFFLE
2001 ODYSSÉE DE L’ESPACE
METROPOLIS
VOYAGE FANTASTIQUE
De nouveau, il bascula sur la réception-hypno afin de se pénétrer totalement de ces cinq éléments. Deux des cinq films n’étaient que des séquences disparates, en très mauvais état : 2001, et METROPOLIS. Les trois autres n’étaient pas complets, eux non plus, mais cependant plus construits. Trois minutes de perception-hypno lui furent nécessaires, pas une seconde de plus. Lorsqu’il reprit pied dans le réel, il possédait une bonne atmosphère générale d’ambiance, et se sentait satisfait, plus excité que jamais.
Tout allait bien. Il avait l’impression de s’être mis au travail quelques minutes plus tôt, ce qui était bon signe. Il s’octroya un temps de pose pendant lequel il fuma une troisième cigarette.
Cela ne fut d’ailleurs pas une pose au sens propre du terme, et Bross fut incapable d’empêcher son esprit de fonctionner à vive allure. Le travail s’accomplissait presque en dehors de lui-même, les données s’additionnaient, se recoupaient, mêlant la documentation fournie par les films réceptionnés en état hypnotique et les éléments originaux qu’il apportait, directement calqués sur ce qu’il ressentait, sur ce que les cris de Citizen avaient provoqué en lui. Le schéma se construisait rapidement.
Bross se laissa aller au flot rageur des vibrations ; il écrasa le mégot, ferma les yeux. Une véritable ivresse l’empoignait, le faisait tournoyer au centre de lui-même. Jamais il n’avait ressenti cela auparavant – ou si le fait s’était déjà produit, il n’en gardait pas souvenir.
Il travailla longtemps, les paupières closes et la nuque appuyée au dossier du fauteuil, les muscles relâchés, détendus. La chaleur l’avait gagné progressivement.
Petit à petit, il sentit que les pulsions internes sur lesquelles flottait son esprit s’estompaient graduellement. Le calme – une manière d’accalmie, plus exactement – revenait, coulait doucement. Il sut qu’il avait trouvé quelque chose de valable. Ouvrit les yeux. Fébrilement, il pressa la touche du lecteur de schéma/concept.
Le résultat de ses cogitations s’inscrivit sur la bande-écran prévue à cet effet. Bross lut avidement le texte qui défilait. Au fur et à mesure, il fut noyé par une nouvelle vague d’excitation et de joie pure. Bon Dieu-Public ! Regarde ça, Citizen ! Regarde, et ose dire encore que le vieux Bross Chaplin est incapable de création originale !
Un grognement ravi coula au fond de sa gorge. Non seulement il était très excité, et fou de joie, mais aussi stupéfait… À la vérité, il ne se serait jamais cru capable d’un tel potentiel inventif ! La lecture du schéma lui prit trois ou quatre minutes, puis il lut une seconde fois les éléments sériés du synopsis, une troisième fois. Il bloqua finalement le déroulement.
Les premiers effets de la fatigue l’enveloppèrent. Mais ce n’était pas désagréable, au contraire. Sous le casque, son front et ses oreilles étaient brûlants. Il avait la gorge sèche.
Il se leva, après avoir déconnecté et retiré le casque. Il marcha jusqu’au distributeur mural, au fond de la pièce, et se servit un grand gobelet de café non sucré, qu’il dégusta à petites gorgées. C’était brûlant, amer, imbuvable et succulent.
Bross n’avait plus peur. Il n’aurait plus jamais peur, et le savait, car il venait de prouver ses capacités. D’ordinaire, les canevas sur lesquels il travaillait lui étaient fournis par l’ordino-concept. Tous les canevas étaient composés de tableaux signalétiques fournis par la Critique des Testeurs-Sondages et établis selon le Pourcentage Émotif livré par le Public, et la sempiternelle graduation « Émotion-Réflexion-Action ». D’ordinaire, ces canevas devaient être soumis aux censures des grilles de schémas-gabarits. C’était sur ces squelettes éliminés que Bross travaillait, canalisant son « imagination ».
Pour la première fois – la première fois, peut-être, qui sait, dans l’histoire du Noyau de Spectacle – un Scénariste agissait seul. Lui, Bross.
Tout seul, et selon ses propres données, avec un simple apport d’ambiance fourni par la réception-hypno – vraiment rien… d’ailleurs, au final, on n’en trouvait pas trace. Tout seul, avec l’aide de son cerveau, il avait bâti un schéma, un canevas d’intrigue. Un canevas qu’il allait fignoler, maintenant, qu’il allait polir et lustrer, rejetant radicalement toute influence des grilles-censures. Il passerait outre la surveillance des gabarits préétablis de morale ; il poursuivrait la construction de son histoire.
Il était l’auteur à part entière de quelque chose. Quelque chose de jamais vu.
La sensation était à ce point enivrante qu’il en avait presque oublié les motivations enfouies. Le désir de vengeance vis-à-vis de Citizen et de la fille, la colère et l’humiliation qu’il voulait faire payer au centuple… tout cela lui paraissait très loin, maintenant.
Bross reprit sa place devant le clavier de la console. Il saisit le casque, le recoiffa.
Le canevas était précis, en dépit de certaines péripéties qui demeuraient obscures (mais qui. Bross le sentait, seraient comblées sans difficulté). Il déconnecta les grilles de censure/morale. Un petit voyant d’alarme clignota pendant quelques secondes, mais Bross l’ignora totalement. Comme s’il était lassé de clignoter dans l’indifférence, le voyant s’éteignit.
Bross se mit au travail.
Il travailla seul, ou presque, utilisant au minimum les ressources offertes par l’ordino-concept. Il n’avait besoin de la machine que pour la classification, le sériage de ses idées et de ses constructions imaginées. Sur ce plan l’ordino lui facilita extrêmement le travail… sans lui, Bross se serait probablement débattu des jours durant dans l’écheveau serré des concepts totalement nouveaux sur lesquels il travaillait, ébauchant et dénouant une action.
Avec l’aide de l’ordino, il travailla néanmoins pendant plus de neuf heures. Dehors, la lumière augmentait, pour une nouvelle unité de jour… mais Bross n’en savait rien, ne s’en souciait véritablement pas : dehors n’existait plus. Ce qui existait, par contre, tenait dans ce qu’il venait d’inventer.
Il relut le scénario, les yeux brûlants de fatigue et fumant une ultime cigarette, la bouche pâteuse, avec la sensation que son corps allait s’effriter là, soudainement, et s’éparpiller en miettes sur le sol.
Quand il eut terminé la lecture, Bross retira son casque, le posa sur la console, à sa place. Le cendrier débordait.
Le Scénario inventé par Bross Chaplin s’intitulait :
L’HOMME QUI VOULAIT TUER DIEU-PUBLIC
C’était un titre provisoire, quoique, dans l’esprit de Bross, quasiment définitif.
Le sujet traité se décomposait comme suit :
PERSONNAGES :
CIT – Homme, Acteur en renom de Spectacle-World (nomination provisoire). Cit est âgé de trois cents films, et d’une quarantaine d’années T.B. Il possède la gloire et une cote élevée auprès du Public. Tous ses films sont des succès.
MARY – Jeune femme, script-girl. Une vingtaine d’années T.B., âgée de quarante films. Personnage influençable, énigmatique.
BADDEN CHAP – Homme, Scénariste en renom de Spectacle-World (désignation provisoire). Badden Chap est âgé de six cents films, et d’environ soixante années T.B. C’est un Scénariste, auteur de nombreuses séries à succès qui possèdent la cote du Public. Il aime Mary.
CANEVAS/SCHÉMAS/DÉVELOPPEMENT :
L’action se situe dans l’univers de Spectacle-World (désignation provisoire). Spectacle-World – S.W. – est un univers de Bulles et d’espaginés groupés en Noyaux. Sa fonction est de monter des Spectacles destinés au Public, selon la règle du jeu admise et vénérée de tout temps, depuis toujours et pour toujours. Nul ne sait qui est le Public, ni où il se trouve. La règle du jeu stipule que chaque homme doit avoir la foi, et faire de son mieux pour contenter le Public-Dieu. En échange, celui-ci subvient aux besoins des hommes.
Dans cet univers S.W., Cit est un Acteur en renom, mais fatigué, désaxé par l’emploi abusif de l’ANNIHIL. Cette drogue de mise en condition lui permet d’entrer dans la peau des personnages qu’il joue dans les films, et d’obéir aux injections d’un Surhypno (Surveillant-hypnotiseur) qui le met en scène et le guide. Cit est fatigué.
Après un tournage, et au cours d’une réception qui le met en contact avec Mary et Badden Chap, il traverse une crise de démence et profère des blasphèmes innombrables au sujet de la réalité et de l’existence du Public-Dieu. (Dialogue annexe 3.4.5.6.7.) Les conseils et les mises en garde de Badden Chap sont rejetés.
Cit, qui entraîne Mary avec lui, part à la recherche du Public-Dieu, décidé à prouver que celui-ci n’existe pas. Mary le suit, subjuguée par sa personnalité.
C’est une course longue, semée d’embûches, à travers les Bulles de S.W. Cit est persuadé que ceux qui jouent le rôle du Public-Dieu se cachent au centre du Noyau.
Parallèlement, Badden Chap organise la poursuite, car il est évident que Cit est un fou dangereux. Badden Chap aime Mary, et cherche à la sauver de cette folie communicative. Il sent également qu’il doit protéger le Public-Dieu, là où celui-ci se trouve (s’il se trouve à l’intérieur du Noyau), des agissements déréglés d’un fou. En fait, il doit tout simplement protéger l’équilibre du Noyau. Il se lance donc à la poursuite du fou et de sa compagne.
Diverses péripéties, utilisant le contexte traversé.
(Séquences jointes, de 32 à 235. Dialogues annexes.)
Finalement, Cit parvient au centre du Noyau. Dans la Bulle immense occupée par le Dieu-Public. Il apprend alors que jadis la vie se déroulait sur une planète, comme le retracent certains films des Archives. Documents-films joints, ainsi que pour ce qui suit : À la suite de l’évolution du peuple des hommes et de multiples catastrophes – cataclysmes géologiques, mutations, guerres – une fraction seulement de l’Humanité parvient à se sauver, et à se réfugier dans un vaisseau spatial qui constitue la Bulle originelle (la Bulle occupée par le Public-Dieu). Variante possible : le vaisseau, c’est-à-dire S.W., n’est pas un vaisseau mais une base terrestre. Variante bis : la base de S.W. peut être souterraine, en surface, ou encore en orbite autour de la terre.
Progressivement, au fil du temps, d’autres Bulles se sont ajoutées à la première, formant le Noyau, et un véritable univers qui fonctionne en circuit fermé – suggestion : dans l’attente de revenir sur terre ?
Dans S.W., les premiers occupants de la Bulle ont trafiqué à leur avantage le patrimoine culturel de la race, se bornant à diffuser seulement une centaine de films. Ils sont à l’origine du Culte du Public-Dieu, et la règle du jeu est la leur. Isolés parfaitement, leurs descendants mènent une vie de luxe, profitant au maximum de l’exploitation des autres hommes, qu’ils dressent au Spectacle, pour qui le Spectacle est la seule vérité, et qui, de cette manière, ne songent pas à profiter des innombrables avantages à la portée du Public. Les hommes sont les bouffons éternels de cette caste de privilégiés, qui dirigent les machines énergétiques, et distribuent un minimum aux membres du Spectacle. (Liste des avantages dont jouit le Public-Dieu. Par exemple : voyages spatiaux réels, puisque la terre existe réellement, que l’univers existe réellement, etc.)
Cote suspense et « coup de théâtre » : 800.
Final : En réalité, la Bulle originelle n’existe pas, ni le Public-Dieu menteur tel que le conçoit Cit. Il se trouve bien au centre du Noyau, mais dans une Bulle déserte. Tout ce qu’il croit y voir n’est que le produit de son imagination, sur la base d’un scénario de Badden Chap diffusé sous hypnose par l’intermédiaire de Mary, qui possède des facultés télépathiques.
Cote « coup de théâtre » : 1 000
Ainsi, Cit est neutralisé. Mary retrouve Badden Chap. Ce dernier a sauvé le Noyau d’un péril affreux : les divagations d’un faux prophète.
Dialogues, découpages : 765, 766, 767, 768, jusqu’à 965 inclus.
Bross avait relu une fois de plus le scénario. Il bloqua l’écran de scriptage.
Pendant quelques instants, il écouta le sang qui fourmillait dans ses veines. À présent, il ne faisait plus rien pour lutter contre la fatigue montante.
Il était arrivé au but.
Naturellement, on ne pouvait guère s’y tromper : les noms des trois personnages principaux étaient tronqués, camouflés, de manière qu’on les identifie néanmoins facilement. Aucun doute possible.
Évidemment, la Surveillance n’attendrait pas longtemps avant de faire une petite visite à Citizen. La Surveillance ne négligeait pas le plus petit indice. Il lui en fallait beaucoup moins pour décider une visite-psycho de contrôle. Citizen, c’était vrai, était dans un fichu état.
« Ils viendront me voir, moi aussi », songea Bross. Mais il n’avait pas d’inquiétude : il n’avait fait qu’extrapoler, en se servant de la réalité. La petite entorse au règlement serait royalement compensée par l’originalité du scénario. Notamment cette partie de l’action qui offrait la vision subjective de Cit dans la Bulle du Public-Dieu.
Il frissonna, repoussant les idées folles. Il était fatigué…
Pendant un moment encore, il ne bougea point. Il fixait l’écran du scripteur, sur lequel s’inscrivaient les phrases finales du scénario. Il se demanda s’il devait appuyer davantage sur les explications de l’existence du Public-Dieu, ou si, au contraire, ainsi que cela se produisait dans les films des Archives quand il était question du Personnage « Dieu », il convenait de rester dans le vague et l’inexpliqué. Parce que cela ne s’explique pas logiquement, songea-t-il. En d’autres temps, qu’une telle pensée le traverse, dans le sens précis où il l’entendait, l’aurait figé de peur. Là, chargé d’une fatigue indicible, il bâilla. Puis il se leva.
Il était moite de partout, l’odeur rance qui montait de son entrejambe était très forte.
Il prit une douche, se sécha, se rendit dans sa chambre et s’allongea sur le lit. Le sommeil ne vint pas.
Lorsque le vid sonna, Bross Chaplin n’avait pas fermé l’œil. Il se leva, passa une robe de chambre et prit la communication. C’était Clydan, le Surhypno attitré de Citizen. Clydan paraissait soucieux ; il demanda, sans préambule ni salut d’aucune sorte :
— Que s’est-il passé, Bross, avec Citizen ?
— Comprends pas, dit Bross.
— Bon Dieu-Public, Bross… La Surveillance vient de m’appeler. On sait que tu l’as reconduit chez lui, après le tournage, et que tu en es parti seul, l’air furieux. Ce matin, Cit est parti lui aussi, avec Marylin. Il a foutu un bordel monstre dans son programme météo – une histoire de dingue.
— Je ne comprends pas, dit Bross. On s’est un peu engueulés, c’est tout.
— Ils lui courent aux fesses, dit Clydan. Il a failli foutre le feu à Paradis.
— Je ne comprends pas, répéta Bross, et il raccrocha.
C’était étrange : rien de ce que lui avait annoncé Clydan ne le surprenait. Comme s’il savait déjà. Comme s’il n’attendait que la confirmation de ses intuitions… et de ce qu’il avait écrit.
Bien plus tard, en fin d’unité de jour, la Surveillance le contacta, pour lui demander un certain nombre de renseignements et lui apprendre que Citizen était devenu hors-cadre, qu’il avait agressé des flicops avec la complicité de Marylin, qu’il fuyait, croyait-on, en direction de la Ceinture.
Non, il ne savait rien de précis.
Une grosse boule vide tournoyait dans sa tête. Il fut à deux doigts de se trouver mal, et dut se servir un verre d’Hiroshima pour se remonter.
Il avait terminé son scénario. Un scénario terriblement lourd, soudain, en regard de la réalité vécue dans ces instants par Citizen et Marylin.
Bross Chaplin but d’un trait le contenu du verre d’Hiroshima. À la suite de quoi, il eut juste le temps d’expédier les données du scénario de L’HOMME QUI VOULAIT TUER DIEU-PUBLIC par le final-contact de l’ordino. Puis Bross gagna sa chambre et son lit, où il s’écroula d’une masse, parfaitement saoul.
18
Il avait mal aux pieds, très mal. Depuis combien de temps marchaient-ils ? Lui et les autres, tous…
Et puis, qu’est-ce que cela signifiait exactement : tous ? Nous sommes une centaine, peut-être davantage, songea-t-il. Cela sera-t-il suffisant ?
Il trouva aussitôt la réponse adéquate à cette interrogation : évidemment, ce serait suffisant. Cela lui semblait être d’une logique irréfutable. L’évidence même…
« Depuis combien de temps marchons-nous ? » se demanda-t-il encore. Cette fois, il ne trouva rien de précis dans sa mémoire qui puisse lui fournir un élément de réponse. Il était sérieusement secoué, lui comme les dizaines d’autres qui progressaient péniblement, mais vaillamment, dans le paysage dévasté. La guerre était féroce, implacable.
« Nous sommes la dernière chance du peuple amindien », songea-t-il une fois de plus. Il n’en finissait pas de se répéter cela, comme si cette formule devait l’aider à marcher en oubliant ses pieds douloureux et sa fatigue.
Tout va bien, 88, tout va très bien. Continue.
Oui, tout va bien. Tout va le mieux possible. Ce n’est pas délirant, mais cela pourrait probablement être pire…
Tout va bien, 88… tout va bien, 88…
— Quatre-vingt-huit. Okay. Quatre-vingt-huit, c’était lui. Il avait certainement un autre nom (naturellement), mais pour l’instant c’était Quatre-vingt-huit. Pourquoi ?
Parce que.
Il cracha dans le sable et les herbes calcinées un noyau de salive grumeleuse. Il avait soif, faim. Surtout soif. Cette foutue blessure à l’épaule lui faisait presque aussi mal que ses pieds sanglants. Le jet de chaleur concentrée avait proprement cisaillé la toile de sa veste aux coutures frangées, entamant le muscle. Saloperie. Mais ce n’était finalement pas très grave : il s’en était tiré à bon compte.
Il gardait un souvenir à la fois très flou et perçant de la dernière bataille. Flou dans sa globalité, perçant à propos de certains détails particuliers. Comme son combat au corps à corps avec le soldat.
Le soldat était plus grand que lui, les épaules plus larges, avec une cage thoracique incroyablement développée, bardée de muscles noueux. Une montagne, ce salaud. Il avait des cheveux coupés très court sous son képi défoncé, une barbe de plusieurs jours qui recouvrait ses joues. Son visage était taillé à coups de hache. Jamais « 88 » n’avait vu de petits yeux verdâtres aussi méchants.
C’était ce grand couillon qui lui avait tiré dessus, dans la mêlée sans nom qui bousculait tout le village. Il brandissait son pistojet dans tous les azimuts, tiraillant au hasard en braillant – et voilà que 88 s’était trouvé dans sa ligne de tir. L’autre avait appuyé sur la détente et la langue de feu avait découpé le sommet de l’épaule de 88.
La rage l’inonda. Il avait perdu son fusil-rad quelque part, et ne disposait plus que d’un couteau. Qu’il lança.
Le soldat beugla lorsque la lame acérée s’enfonça dans son sein droit. Du coup, il lâcha son arme, et 88 lui sauta dessus. Ils s’étaient coltinés un bon moment. Il avait fallu que 88 s’y reprenne à plusieurs fois, pour arracher la lame et la replanter par-ci par-là, dans l’immense poitrine. Finalement, le soldat avait vomi une grosse goulée de sang et il s’était décidé à mourir. Nom de Dieu. Flageolant, 88 s’était redressé, ramassant le fusil du soldat.
Ensuite, il y avait une période floue.
Tout va bien, 88…
Je sais, je sais.
Il regarda autour de lui. Le groupe le plus proche, sur sa gauche, était composé d’une dizaine d’hommes et de femmes.
En haillons, évidemment, pour la plupart – tous. Les vêtements déchirés, souillés de glaise et de sang. Ils portaient eux aussi les marques sévères du dernier combat.
À sa droite, un homme âgé se porta à sa hauteur, traînant la jambe et s’appuyant sur son fusil à la crosse éclatée. Quatre-vingt-huit échangea avec lui un sourire, un signe de la tête – et l’individu les lui rendit, dans l’ombre. Le pied qu’il traînait dans le sable formait un angle bizarre, au bout de sa jambe. Il avait le torse chargé de cartouchières croisées les unes sur les autres ; Quatre-vingt-huit s’aperçut que le fusil du type était un vieux modèle à balles.
« Naturellement, nous ne sommes pas armés en conséquence… »
— Nous y arriverons, dit-il. Encore un peu de courage.
— Ce n’est pas le courage qui manque, dit le type, avec une grimace douloureuse.
Garde tes forces, 88. Tout va bien. Il n’y a rien à dire : marche.
Il marchait les pieds en dedans, sur le bord de la plante. Il ne se souvenait plus exactement à quel moment il avait perdu ses chaussures, mais cela devait certainement remonter à loin. Le bas de son pantalon, déchiré, lacéré, en guenilles, battait ses mollets. Une transpiration épaisse coulait sur son dos, détrempant le tissu de la veste. De larges auréoles marquaient ses aisselles.
Le fusil-rad se faisait incroyablement lourd, de seconde en seconde. Bientôt, 88 fit comme l’homme clopinant à son côté : il se servit de l’arme en guise de canne.
Tout va bien, 88… encore un effort…
Oh, ne t’inquiète pas, nous tiendrons…
Il s’interrogea, l’espace d’un éclair, sur la provenance de cette voix qui se levait régulièrement, ponctuellement, dans sa tête, comme une sorte d’ange gardien qui s’évertuait à le soutenir, l’encourageait de ses exhortations. Puis il pensa à autre chose.
Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de ne pas se souvenir de son véritable nom – car il était persuadé, au fond de lui, qu’il possédait un nom : un véritable nom.
Cette histoire de numéro devait bien avoir une signification précise.
Une fois de plus, il pensa à autre chose. À la bataille qui viendrait. Aux amis, dans le village caché par les collines. À ses pieds pelés à vif, à la brûlure sur son épaule…
Une bouffée d’optimisme le submergea soudain. Tout compte fait, ils ne s’en étaient pas si mal tirés que cela, jusqu’alors ! Évidemment, ils avaient subi des pertes énormes… mais c’était simplement dû au fait que les autres leur étaient tombés dessus de la manière la plus traîtresse qui soit. Sans l’ombre d’une déclaration de guerre, sans que rien – rien ! – ne puisse laisser supposer cette agression – cette abomination. Ils étaient venus, les autres, et ils avaient ouvert le feu. Point à la ligne.
Ils étaient venus dans leurs tanks, leurs machines de guerre infernales, dans leurs avions. Ils avaient mitraillé, bombardé, ratissé, épluché, utilisant au maximum l’effet de surprise pour perpétrer leur forfait. Ils faisaient place nette, les autres, car ils voulaient cette place.
Pourquoi ? se demanda 88. Évidemment, personne, aussi bien lui que chacun de ses amis, n’était en mesure d’expliquer pourquoi les autres agissaient de la sorte.
Ils avaient à se défendre. Défendre leurs terres, et leurs vies, et la vie de leurs enfants.
« Est-ce que j’ai des enfants ? » se demanda-t-il.
C’était un fameux désordre au fond de sa tête ! Il était finalement incapable de se rappeler quoi que ce soit au delà de la dernière bataille. Il conservait quelques images du village, et savait qu’il était né, qu’il avait grandi dans ce village, qu’il y avait vécu. Il ne concevait rien d’autre.
Tout va bien, 88. Vous voici au pied des collines. Vous pouvez vous reposer un peu, maintenant.
Et c’est bien ce qu’on a l’intention de faire, mon vieux !
Ils se trouvaient effectivement au pied des collines. (Nous avons marché plus vite que je ne l’aurais cru !) La végétation était rare, mais tout de même plus importante qu’en plaine. De nombreux bouquets d’épineux, en forme de boules presque parfaites, couvraient les pentes raides et caillouteuses.
Ils se laissèrent aller à terre, les uns après les autres. Personne n’en avait donné l’ordre. Mais ils avaient tous compris que c’était ce qu’ils avaient de mieux à faire dans l’immédiat, en contemplant les pentes abruptes qu’ils allaient devoir gravir.
Le soleil était droit, haut dans le ciel. Du plomb. Un soleil de plomb, oui… et il savait ce que signifiait le cliché.
Il essuya son front d’un revers de bras. C’était gluant et poussiéreux. Il se dit qu’il devait être horrible à voir, méconnaissable – cela l’ennuyait d’être méconnaissable, de la même façon qu’il trouvait désolant de ne pas se souvenir de son nom. Mais il pensa à autre chose.
Une soif infernale avait séché sa langue : jamais, de toute sa vie, il n’avait eu soif à ce point. Il ne parvenait plus à saliver correctement ; tout ce qu’il pouvait encore cracher ressemblait à de petites boulettes de sciure grise. C’était infect. Sa langue était une racine craquelée qui se pétrifiait lentement, au fond d’une caverne de papier.
Il regarda autour de lui. L’air tremblait. Ils étaient là, assis, couchés, disséminés sur le bas de la pente. Au loin, sur la plaine, on apercevait de place en place la tache sombre des cadavres de ceux qui n’avaient pas eu la force nécessaire pour se traîner jusqu’aux collines.
Le voisin le plus proche de 88 était le boiteux qui avait marché pendant un temps à son côté. Quatre-vingt-huit ne se souvenait pas vraiment de cet homme ; il n’aurait pas pu dire s’il faisait partie ou non de la population du village, auparavant.
L’homme décrocha une gourde de sa ceinture, la déboucha et la porta à ses lèvres. Il but quelques gorgées. Puis, sans un mot, il la tendit à 88.
C’était de l’eau tiède – un délice. Il n’ose en avaler plus de quelques gorgées, reboucha la gourde et la rendit à son propriétaire. Il ouvrait la bouche pour le remercier quand les premiers obus tombèrent parmi eux.
Sur la crête des collines s’alignaient les gueules des tanks, et leurs canons-museaux qui crachaient. Les tanks venaient d’Ouhiffi.
Quatre-vingt-huit comprit qu’il ne leur restait plus qu’une chose à faire : vendre leur peau le plus cher possible.
Il avait bondi sur ses pieds sanglants. Un obus explosa à moins de cinquante mètres, un autre à trente mètres.
Tout va bien, 88… Tout va bien…
Ce serait encore mieux si je me souvenais de mon nom, songea-t-il distraitement dans le tourbillon de panique qui s’était emparé de lui.
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Citizen avait toujours entendu parler de la Ceinture – comme il avait entendu parler du Noyau et des Bulles, des espaginés et du Spectacle, et du Public. Il vivait dans le Noyau, et les Bulles, et les espaginés : jamais il ne s’était rendu dans la Ceinture. Pour quelle raison l’aurait-il fait ?
Il savait que la Ceinture pouvait sensiblement se représenter comme le corps d’une roue de charrette de section rectangulaire et de forme (naturellement !) circulaire. Les rayons de la roue étant les tubes de communication principaux, et le Noyau figurant le moyeu. Il savait cela.
Mais lorsqu’il se retrouva dans la Ceinture, en compagnie de Marylin et de la panthère-automate Géraldine, rien de ce qui l’entourait n’avait plus le moindre rapport avec la représentation – d’ailleurs plus ou moins floue – qu’il se faisait de l’endroit. Le décor dans lequel ils se trouvaient était fantastique. Jamais, dans tous les films auxquels Citizen avait participé, pas plus que dans ceux qu’il avait pu regarder en spectateur occasionnel, jamais Citizen n’avait rencontré pareil univers. Tout ce qu’il avait entendu dire au sujet de la Ceinture ne comptait plus.
Sa première réaction fut de laisser glisser un juron entre ses dents. Le coup d’œil que Marylin lui lança était tout aussi lourd d’ébahissement.
Ils se trouvaient dans un couloir – mais cela n’avait plus rien de commun avec les tubes de communication habituels. Ici, la « rue » était tranchée comme à l’emporte-pièce dans… dans quoi ? Dans le béton-plasto. Ce n’était que d’énormes, d’immenses plans verticaux de béton-plasto, qui filaient et se recoupaient çà et là, formant le quadrillage du labyrinthe. Le mot vint immédiatement à l’esprit de Citizen : labyrinthe. Après quelques minutes de progression au fond de ces canyons symétriques, il avait totalement perdu le sens de l’orientation et décida – mais que pouvait-il décider d’autre ? – d’adopter une navigation instinctive. Poussé, tiré, par la curiosité et la stupéfaction.
Des murs aveugles, d’une hauteur fantastique (plusieurs dizaines, parfois plusieurs centaines de mètres), jusqu’en haut. « En haut », c’était le plafond de la Ceinture, et c’était noir. Pas une seule ouverture dans ces murs, rien, pas une malheureuse encoche, un renfoncement quelconque, et encore moins quelque chose qui eût pu ressembler de près ou de loin à une porte. Une porte, pour quoi faire ? « Pour accéder aux machines », répondit mentalement Citizen – tandis qu’il sentait monter en lui, déjà, la conviction absolue que l’on ne pouvait pas accéder aux machines.
Des murs, des murs, des murs.
Les rues rectilignes se croisaient, se coupaient à angle droit, s’entrecroisaient, bifurquaient sauvagement, sans que le moindre panneau de signalisation vienne au secours de celui qui déambulait dans les travées. L’effet conjugué du silence et de cette profusion de lignes droites, de cet univers géométrique parfait, dur, fit bientôt naître en Citizen une sensation d’angoisse insidieuse, pénible. Pesante.
Les murs n’étaient pas tout à fait lisses pour autant. Ils étaient d’une part griffés, éraflés, à maints endroits, et conservaient les traces de ce qui semblait être, de prime abord, des impacts de jets thermiques : d’autre part, çà et là montaient des échelles métalliques dont les barreaux, indépendants, étaient scellés dans les murailles. L’éclairage des lieux tombait d’une série de spots fichés à des hauteurs différentes, produisant une lumière glauque, poussiéreuse, sale.
Progressivement, alors qu’ils s’enfonçaient dans le décor (s’ils s’enfonçaient réellement…) les symptômes d’une certaine métamorphose se mirent en place, firent leur apparition… cela n’avait rien de rassurant. Ces éléments du changement se présentèrent sous la forme de détritus jonchant le sol, de débris non identifiables mais chargés d’une aura de violence extraordinaire. La base des murs des blocs-machines était maintenant constellée d’impacts, dont certains – nombreux –, d’une profondeur de plusieurs centimètres. Beaucoup de spots étaient brisés, pendaient lamentablement hors de leurs hublots, comme des globes oculaires désorbités ; cela avait pour effet de plonger brutalement certains secteurs dans une obscurité relative, mais qui prenait des allures de pénombre absolue.
Au niveau sonore, le changement se manifesta également : on entendait maintenant ronronner les machines, derrière les murs hermétiques des blocs. Citizen avait remarqué que les blocs communiquaient entre eux par des portions de canalisations suspendues, très haut, dont l’accès semblait totalement impossible de l’extérieur.
Il transpirait abondamment, et s’aperçut que Marylin, elle aussi, essuyait fréquemment son front moite. Les joues pâles de la jeune fille brillaient de sueur. Toutes les dix secondes ou presque, elle faisait courir le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.
Ils continuèrent leur progression, au pas. Citizen avait passé à son poignet le boîtier de commande de Géraldine. La « bête » attendait, gueule ouverte, figée, dans le caisson arrière de la jeep.
— Ça se précise, dirait-on, laissa finalement glisser Marylin entre ses lèvres.
C’étaient les premières paroles prononcées depuis un long, un très long moment. Pour les appuyer, Marylin désigna du canon de son fusil-rad une suite de distributeurs nutritifs et de vidéos. Les appareils étaient appuyés ou incrustés dans une muraille grise et s’alignaient sur plusieurs dizaines de mètres : ils étaient tous défoncés. Inutilisables.
— Ce qui se précise également, dit Citizen, c’est une foutue atmosphère infernale. Bon Dieu, il semblerait que les flicops auraient ici pas mal d’ouvrage…
— Il y a des secteurs entiers de la Ceinture où les flicops ne se risquent pas, rétorqua Marylin d’une petite voix précise.
Citizen lui lança une nouvelle œillade, en biais. Comment pouvait-elle dire cela ? Elle n’était pas née dans la Ceinture, elle non plus. Elle n’y était jamais venue. Peut-être possédait-elle certaines informations qu’elle détenait des équipes d’embauche ?
— C’est probablement par un de ces secteurs que nous sommes entrés, ajouta-t-elle. Cela explique que nous n’ayons rencontré aucun Surveillant.
— Effectivement, dit Citizen.
Il songea : curieuse fille… Une silhouette étrange, avec son visage doux-dur, ses épaules minces et ses hanches étroites, cette trop grosse poitrine dont elle semblait toujours vouloir minimiser la taille et le volume en se tenant voûtée. Oui, fille de douceur, fille de métal. Fille de silence et de vacarme. Il songea : « J’ai fait l’amour avec cette fille que je ne connaissais pas il y a seulement quelques jours… je l’avais vue, mais je ne la connaissais pas. Est-ce que je la connais, à présent ? Évidemment non. J’ai fait l’amour avec Marylin, dans une Bulle déserte, sous le regard mort d’un animal quelconque. C’était bon, nom de Dieu. C’était… »
Une langue de feu zébra la pénombre moite du labyrinthe. Elle explosa en gerbe d’étincelles sur l’angle droit du capot de la jeep. Pour une seconde, Citizen plongea dans la noirceur de l’éblouissement. Il évita un amas de décombres au centre de la chaussée, faillit percuter le mur. Marylin avait tiré. Le corps de l’homme bascula de la crête d’un cube, à dix mètres de haut, tomba comme un pantin et s’écrasa à moins de cinq pas de la voiture.
Citizen jurait mécaniquement, glacé. Marylin tira encore, en rafales cette fois. Il y eut des cris, des vrais hurlements qui se répercutèrent à l’infini dans le dédale. Deux autres corps s’écrasèrent.
— Vite ! cria Marylin.
Citizen avait eu le temps d’apercevoir les cadavres, alors qu’ils s’écrasaient au sol. Pas beaux à voir ! Des loques. Du sang qui fusait, giclait. Des noirceurs fumantes, là où les jets thermiques les avaient atteints. Citizen frissonna. Après la vague glacée, c’était maintenant une bouffée de chaleur cuisante qui le noyait. Il sentit rouler sur son front d’énormes gouttes qui tombèrent dans ses yeux.
— Bravo pour le carton ! souffla-t-il dans un rictus.
— J’ai vu bouger, dit Marylin. (Elle avait beau conserver une attitude pleine de détachement et de fermeté, sa voix n’en portait pas moins la trace d’une émotion évidente…) J’ai levé le nez et je les ai vus. J’imagine que nous avons eu de la chance…
« Et j’imagine, quant à moi, qu’il nous en faudra encore ! » poursuivit mentalement Citizen.
Il roula le long d’un couloir rectiligne, pendant quelques minutes. Nouvelle zone d’ombre. Le couloir bifurquait, s’évasait en trois nouvelles intersections : deux à gauche, une à droite. Citizen engagea le véhicule dans la travée de droite.
— Est-ce que… dit Marylin.
Citizen opina, d’un mouvement de tête bref. Il ralentit.
En plus des vibrations ronronnantes des machines dans leurs carapaces de béton-plasto, il y avait maintenant un autre bruit. D’autres bruits, roulant dans le couloir. Musiques. Vacarmes assourdis, éclats de voix – le tout, en remous, bondissait d’une paroi à l’autre, dans le couloir de quelques dizaines de pas de large, prenant de plus en plus d’ampleur.
Marylin se souleva sur son siège. Elle plia une jambe et s’assit dessus. Pour l’heure, le danger ne pouvait fondre sur eux par le dessus : le sommet des blocs était bien trop élevé. Il éclaterait en pleine face, devant. Marylin assura son fusil-rad contre son flanc. Elle avait posé le canon sur le rebord du pare-brise en coque de la jeep.
Puis le couloir tourna. En angle droit. Alors, ils se trouvèrent au cœur du bruit.
Citizen se sentit pâlir d’un seul coup. Il fit la seule chose possible : il freina et immobilisa le véhicule. Reculer pour s’enfuir, tout en renégociant le virage de l’angle, était hors de question. (En tout cas, cela ne se ferait pas rapidement, avec une chance d’échapper aux tirs si l’agression se produisait.) Foncer droit devant était tout aussi fou : la foule était bien trop dense.
Presque immédiatement (le temps que s’estompe la crispation du doigt de Marylin sur la détente de son arme), Citizen comprit qu’ils n’avaient pas à craindre cette agression redoutée. Il ne remarqua aucune arme dans les mains de ceux qui se tenaient là. Par contre, il lut la surprise sur les visages.
Ses muscles crispés se détendirent peu à peu. Lentement. Avec précaution, il retira ses mains de la barre de direction ; d’un doigt il effleura le boîtier de commande de Géraldine. Le fauve-automate se dressa sur ses pattes, à l’arrière du véhicule. Sa gueule ouverte laissa échapper un feulement plat. Rhhrr. Citizen posa ses mains sur le fusil-rad.
Le couloir semblait plus large que tous ceux qu’ils avaient suivis jusqu’alors. Trente, quarante mètres, peut-être. C’était assez difficile d’évaluer exactement, en raison du fouillis disparate qui encombrait le lieu, et de la foule.
Il y avait là plusieurs centaines de personnes, certainement. De chaque côté du couloir, des abris avaient été construits à l’aide d’éléments de décors usagés. Les « baraquements », tentes et cabanes de toutes sortes étaient probablement destinés à l’isolement de certains groupes plutôt qu’à leur protection – protection contre quoi, et qui ? L’atmosphère du dédale était réglée par une climatisation neutre, la température était égale, stable. Cela formait un enchevêtrement haut en couleurs, dans lequel on reconnaissait les distributeurs nutritifs et les cabines à écrans des vidéos.
Les suceurs de vidéos, songea Citizen, rassuré – ceux-là ne se montreraient pas agressifs, il en était persuadé, il le sentait. L’impression semblait partagée par Marylin, qui se détendit, tandis que les premiers suceurs de vidéos, après avoir marqué eux aussi quelques secondes de stupéfaction, s’approchaient.
Hommes et femmes. Tous âgés, apparemment, d’une trentaine d’années T.B. Entre trente et quarante ans, pour la plupart. Citizen aperçut un ou deux vieillards, pas davantage, ainsi qu’une poignée de petits enfants nus : ils étaient hâves, maigres, les yeux fiévreux. Leurs gestes étaient nerveux ; ils n’en finissaient pas de cligner des paupières, comme s’ils s’étaient trouvés dans une lumière aveuglante – ce qui n’était pas le cas. Des vidéos, la musique et le vacarme déferlaient.
Et puis le nom de Citizen monta, flotta, fut repris, répété, répété encore, tandis que les visages s’épanouissaient de surprise et de joie non dissimulées. Ils l’avaient reconnu. Ils avaient tellement sucé de films dans lesquels Citizen interprétait un Personnage central ! Et voilà que Citizen était là, dans cette jeep, en compagnie de cette fille qui brandissait une arme, avec une panthère noire à l’arrière de la voiture !
Citizen se détendit tout à fait. Il se dit qu’il allait pouvoir se reposer un peu.
Il se trompait.
Un couple fendit la foule, faisant le vide devant lui, cognant sans ménagement à tour de bras. Les fanatiques admirateurs qui menaçaient de prendre la jeep d’assaut (et que même les feulements répétés de Géraldine ne semblaient pas impressionner) se calmèrent quelque peu, reculèrent. Le couple s’immobilisa devant la jeep, mains posées sur le capot. Fendant quelques secondes, ils couvèrent d’un regard perçant Citizen et Marylin. Ils étaient aussi maigres l’un que l’autre, le crâne tondu presque à ras. La fille avait de grands yeux sombres, aux paupières irritées et rouges. Dans l’échancrure des guenilles déchiquetées qui composaient son vêtement, deux seins maigres pendaient – à ce détail anatomique, Citizen reconnut en elle une femme ; pour le reste, elle était aussi sale, aussi fantomatique que le garçon.
— Citizen ? dit ce dernier. Vraiment ?
— Vraiment, oui, assura Citizen.
L’autre eut une amorce de sourire. Quelqu’un cria :
— Tu es devenu aveugle, Rossik, pour ne pas le reconnaître ?
— Ta gueule ! lança Rossik au hasard, sans détourner les yeux de Citizen. Je sais ce que je fais !
S’il n’était pas le chef de tous les suceurs de vidéos de la Ceinture, il était au moins celui du groupe occupant ce couloir. Il avait suffi qu’il arrive, lui et la fille, pour que sur quelques coups de gueule de sa part les remous qui menaçaient d’engloutir les occupants de la jeep s’apaisent, retombent et s’écartent.
— On est… (Rossik hésita, jeta un coup d’œil en direction de sa compagne, qui demeurait de marbre, avec simplement son regard fiévreux planté dans celui de Citizen.) On est contents de te voir, Citizen. Et si jamais on peut te rendre service…
— J’aimerais me reposer un moment, dit Citizen.
Rossik balança la tête, de haut en bas. Des cris fusèrent de la foule :
— Si tu veux quelqu’un, Cit, regarde-moi !
— On est prêts à te suivre, Cit ! Avec toi !
— Tu seras content de nous, tu peux en être sûr !
— Hé, Cit ! regarde ici ! Regarde un peu ma gueule, Cit !
— Cit ! je suis la meilleure baiseuse de l’endroit, demande-leur, Cit ! Si tu connais une Production de cul, tu pourrais…
— Hé, Cit ! écoute-moi plutôt !
— La fille, Cit, est-ce que c’est ta clit, ou bien…
— Vos gueules, tous ! hurla Rossik.
Sa compagne se redressa et répéta l’adjonction, d’une voix haut perchée qui trancha comme un coup de rasoir sur le boucan. Ils se calmèrent aussitôt. Ils avaient l’air d’enfants boudeurs à qui un Professeur venait de supprimer une récréation.
— Merde, on peut s’entendre, non ? couina encore la fille.
De nouveau, elle reporta son regard sur le couple dans la jeep – mais cette fois elle semblait particulièrement intéressée par Géraldine. Citizen nota une certaine ressemblance entre le regard de la fille et celui du simulacre… Dans la bourrasque de cris et de questions, d’appels, il avait compris ce à quoi s’attendaient les suceurs de vidéos. Pour eux, la présence à cet endroit d’un Acteur de la classe de Citizen ne pouvait signifier qu’une seule chose : la Vedette effectuait un repérage et recherchait personnellement des sujets pour la Frime d’un prochain film : Citizen assurait lui-même le recrutement… Ils ne songeaient qu’à cela, tous. Ils ne souhaitaient, ne rêvaient que de cela, à longueur de jours (que signifiait un jour, dans cet univers ?), collés aux vidéos, dans l’attente du passage des équipes d’embauche. Ils suivaient fébrilement les informations relatives aux Distributions, ils vibraient… Oui, pour eux, cela ne faisait pas le moindre doute : Citizen recrutait.
Et Citizen se sentit tout à fait capable d’endosser le rôle, qui tombait à point nommé et pourrait éventuellement les aider tous deux dans leur traversée de la Ceinture. (Il se demanda : combien de temps prendra cette course circulaire dans le labyrinthe de la Ceinture ? Et ensuite ?)
Rossik dit quelque chose qui se perdit à la fois dans le désordre des pensées de Citizen et dans le brouhaha ambiant.
— Oui, dit Marylin.
Lisant l’égarement sur le visage de Citizen, Rossik répéta :
— Je demandais si c’était vous qui aviez tiré, tout à l’heure.
— Ah… oui. Il y avait…
— Je sais, dit Rossik. On était perchés, et on a vu les éclairs. Bon Dieu-Public, vous avez traversé un foutu coin ! Ça pullule de déphasés, par là.
— Des déphasés ? interrogea Marylin.
Elle avait repoussé le cran de sécurité de son fusil-rad. Dans la nuque de Citizen, la panthère-simulacre fit : Rrhhrrr.
— Un foutu paquet de déphasés, dit la fille qui accompagnait Rossik. Ils sont une bande, dans ce secteur… Parole, vous n’avez jamais fichu les pieds dans la Ceinture… Ou alors on vous a bousillé votre escorte ?
Citizen haussa une épaule, en silence, de peur qu’une réponse ne les compromît d’une manière ou d’une autre. Il ne se sentait plus véritablement craintif, mais tendu, et prudent. C’était une sensation excitante.
Rossik parla :
— Ce que Vania veut dire (Vania, la fille, hocha la tête), c’est que vous n’auriez jamais dû arriver par là. Trop de risques. Vous avez eu une chance infernale de pouvoir passer… Ces salauds font des incursions régulières dans notre secteur. Ils nous rançonnent et nous pillent : on a, ici, un bon nombre de distribs en parfait état. La dernière fois qu’ils sont venus, ils nous ont tué quatre flicops. Et crevé deux distribs. On a fait une réclamation, mais les réparateurs ne sont pas encore venus : même eux hésitent avant de mettre le nez dans le secteur. On est trop loin au centre.
— Au centre ? dit Citizen.
— Au centre de la Ceinture. Un mauvais secteur. Venez, suivez-nous, on va se trouver un coin tranquille.
La foule s’écarta devant le couple. Citizen remit en marche la jeep et roula doucement dans le courant humain. Des bras se tendaient vers lui, des doigts le touchaient. Il n’y avait pas si longtemps, ces marques de quasi-adoration l’auraient ému, excitant cet orgueil soigneusement entretenu tout au long de sa carrière – sa Carrière ! Toute cette admiration, cette vénération… des yeux brûlants, et des sourires en gerbes… À présent, il sentait monter un malaise sourd au creux de sa poitrine. S’il avait osé, s’il avait pu, il se serait dressé, il leur aurait crié que tout était faux, tout ! Cette admiration, oui, presque ce culte qu’ils lui vouaient, c’était faux, archi-faux, cela ne ressemblait à rien, ne reposait sur rien… rien qu’une pauvre image qui tremblait sur la paroi bombée d’un tube cathodique, une image qu’il ne pouvait plus supporter, qu’il avait décidé d’effacer.
— Rrhhrrr ! fit Géraldine dans son cou.
Ils suivirent une grande partie de la longueur du couloir, guidés par Rossik et Vania qui se chargeaient d’écarter la foule. De chaque côté du véhicule, c’était la même haie grouillante, les mains levées, les yeux fiévreux. Les cris aussi, et les appels avaient repris.
Rossik et Vania s’immobilisèrent au pied d’une des échelles aux barreaux métalliques scellés dans la paroi. Le mur était celui d’une partie de bloc cubique qui saillait sur la surface lisse de la masse, et le cube avait peut-être vingt ou trente mètres de hauteur. C’était là-haut que menait l’échelle. Sur la surface de la plate-forme.
— Venez, dit Rossik. On sera tranquilles. Si vous voulez vous reposer…
Marylin, la première, mit pied à terre. Citizen suivit, après avoir empoigné une des musettes de ravitaillement qu’ils avaient pris la peine de remplir dans la Bulle abandonnée. Il emporta également son arme, jeta un coup d’œil en direction du simulacre de panthère et des autres musettes.
— Ne craignez rien, les rassura Rossik. Ils n’y toucheront pas.
C’était dit d’un ton paisible, définitif.
Vania grimpa la première, Marylin et Citizen, armes et musette passées en bandoulière, puis Rossik en dernier.
Ils se retrouvèrent sur la plate-forme. Trente mètres plus haut. Une surface carrée de quelques dizaines de mètres de côté, adossée par deux de ses côtés à la muraille qui continuait de s’élever vers le plafond noir. Citizen remarqua tout de suite, dans l’éclairage blafard, les échelons métalliques qui poursuivaient l’ascension sur ces falaises de béton-plasto, et dont le pointillé se perdait dans la pénombre.
Il jeta un coup d’œil au fond de la « rue » : la fourmilière colorée se dispersait lentement, retournant aux vidéos, ou fragmentée par groupes qui discutaient dans les remugles du vacarme.
— Venez, dit Vania.
Ils se dirigèrent vers un angle de la plate-forme, là où se trouvait, contre les murailles, un entassement de décors, de toiles tendues sur un bâti de perches métalliques formant abri.
— Personne ne vous ennuiera ici, dit Rossik, désignant l’abri et les amoncellements de couvertures, de bâches, qui recouvraient le sol. C’est notre domaine.
Citizen remercia d’un hochement de tête. Ils s’installèrent tous, assis en tailleur, sur le sol. Le béton-plasto vibrait du bourdonnement interne de la machine.
Citizen ouvrit sa musette, distribua les bouteilles de boisson et les tablettes nutritives. Rossik et Vania acceptèrent sans un mot. Alors que Citizen allait avaler sa première bouchée de tablette, Rossik se leva soudain et se pencha vers lui.
— Un moment…
Posa ses doigts sur le visage de Citizen, les laissa courir sous la mâchoire, derrière les oreilles. Puis il parut satisfait, s’assit. Il dit :
— Il fallait que je vérifie. Je suis responsable de tout ce secteur. Vous auriez pu être des simulateurs, des déphasés camouflés… Ils sont capables de tout.
Après avoir mordu dans sa tablette, il demanda :
— C’est de la Frime, que vous voulez ? Pour le prochain Zorro Nap ?
— Exact, acquiesça Citizen, sans l’ombre d’une hésitation.
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Ils semblaient très intéressés par cette histoire de recrutement de Frimeurs… mais ils se retenaient visiblement de manifester trop clairement cet intérêt. Comme s’ils n’y croyaient pas vraiment. Naturellement, un certain nombre de points dans la démarche de Citizen et Marylin leur paraissaient manquer de poids (à juste titre !). Citizen le sentait.
Par exemple, pourquoi était-il venu en personne ? Seul, sans l’ombre d’une escorte ? Il amorça une fable, selon laquelle il n’avait guère confiance dans les éléments recruteurs, préférant s’en remettre à son propre jugement… Et il s’arrangea pour demeurer dans le vague, comme quelqu’un qui n’a finalement pas à dévoiler ses batteries devant n’importe qui, laissant suffisamment de pistes amorcées pour permettre à l’imagination de Rossik et Vania de s’exciter librement.
Il eut l’impression qu’il ne s’était pas trop mal débrouillé, crut lire dans les regards de ses deux interlocuteurs une baisse de tension évidente. Ce n’était pourtant pas encore l’euphorie… Loin de là !
Rossik l’avait dit, et il le répéta : les recruteurs et les équipes d’embauche ne faisaient que de rares incursions dans ce secteur de la Ceinture – les nervures centrales, comme ils disaient.
Citizen profita de la perche tendue :
— C’est également ce que je leur reproche et c’est pourquoi j’ai voulu me rendre compte par moi-même.
— C’est votre clit ?
— C’est… ma Script-Girl, dit Citizen.
Ils hochèrent la tête, sans que l’on puisse deviner si l’explication les satisfaisait ou non.
— C’est quand même foutrement imprudent, dit Vania. Vous pouviez vous faire effacer cent fois. Ces cons de déphasés…
— J’ignorais, dit Citizen. Ma démarche, d’une certaine manière, est illégale. Ce n’est pas mon rôle. J’ai agi sur une impulsion, et les Compagnies d’Assurances doivent dès à présent remuer ciel et sol ! Je ne pouvais me permettre de demander des renseignements. Nous avons pris des armes, et le simulacre-panthère.
— Vous auriez demandé, ils vous auraient encagés, sourit Rossik. Ils n’ignorent pas, eux, l’existence des déphasés.
— Mais pourquoi ces déphasés ? s’enquit Marylin.
Elle posa devant elle sa bouteille vide, croisa les mains. Le bruit de la rue montait jusqu’à eux, mais singulièrement étouffé. La pointe d’un cri vrillait parfois le magma. Où que le regard porte, c’étaient des murailles hautes, grises – de l’autre côté du précipice de la rue, par exemple, la falaise montait d’un seul élan jusqu’aux brumes noires du plafond. Les globes scellés des spots s’alignaient en hauteur vers ce que l’on aurait pu prendre pour l’infini. Il y en avait un qui clignotait, juste au-dessus de leurs têtes, près d’une des échelles métalliques.
— Pourquoi des déphasés ? dit Rossik. C’est un cercle vicieux… Ils étaient ici, éloignés de tout. Ils ont perdu l’espoir, et se sont dit qu’ils pouvaient tout aussi bien, à leur façon, vivre des rôles qu’ils s’inventaient, sans attendre les bons offices de la Distribution… Alors ils pillent et ils massacrent. Ils se sont fait un univers à eux. Malheureusement, leur présence a renforcé les recruteurs dans leurs décisions de se servir au plus près et de ne pas risquer leur peau en s’enfonçant dans la nervure centrale…
— Vous-mêmes, dit Citizen, pourquoi rester ici ? Pourquoi ne pas rejoindre la périphérie qui bénéficie d’un plus grand nombre de visites des recruteurs ? Vos tâches vous retiennent-elles ici ?
— Quelles tâches ? s’étonna Rossik.
— Vos… je ne sais pas…
Rossik hocha la tête :
— Les places sont chères, sur la périphérie. Ils sont tous groupés là-bas. Je parle de la périphérie intérieure – en fait il n’y a que celle-là : la périphérie extérieure, c’est ici, c’est la nervure centrale. Au delà…
— Au delà ?
— Ce sont les blocs-machines. Jusqu’au bout, j’imagine. Pas question pour nous d’essayer de nous rapprocher : les autres nous repousseraient. Cela ne les intéresserait pas de partager le gâteau.
— Bon Dieu, c’est idiot ! souffla Citizen.
Vania lui adressa un sourire cynique. Elle dit, de sa voix hachée, pointue :
— C’est également ce que nous nous disons…
— Les blocs-machines, reprit Citizen sur un ton qu’il espérait neutre, avec juste ce qu’il fallait d’intérêt normal. Jusqu’au bout… Partout ?
— Naturellement, dit Rossik.
— Vous êtes allés voir ?
Le cœur de Citizen, malgré lui, manqua un battement. Marylin bougea, décroisa puis recroisa ses doigts.
— Voir ? répéta Rossik. Voir quoi ? Comment ?
— Je ne sais pas. (Citizen sourit, pour excuser sa maladresse.) Je ne sais rien de ce qui… Je me disais que dans votre travail, vous pouviez…
— Travail ? renvoya Rossik, l’œil rond. Mais personne ne travaille, ici. Personne, dans la Ceinture, n’a d’autre tâche que celle de s’initier au Spectacle et de survivre ! C’est pour cela que le Noyau nous assure la subsistance.
Ding ! dans la tête de Citizen… Il eut la sensation très nette que la peau de son visage se rétrécissait. Un picotement de mauvais augure courut sur son crâne. Il s’efforça de ne pas regarder Marylin – qu’il sentait atrocement tendue, à côté de lui. Du coin de l’œil, il voyait bouger ses doigts – elle n’en finissait pas de les entrecroiser…
— Vous n’avez… vous n’avez pas accès aux blocs-machines ? Je ne me suis jamais intéressé à ce problème, et je vous prie de me pardonner. J’imaginais que vous surveilliez les blocs. Que vous participiez à la création de costumes, d’éléments de décors, ainsi qu’au façonnement de l’alimentation…
— Rien du tout, dit Rossik. Nous avons à attendre, pas plus. Tous ces éléments de décors avec lesquels nous nous construisons de petits logements nous sont livrés par les Accessoiristes. Des rebuts inutilisables. Les machines sont inaccessibles, et tous les blocs sont fermés.
— Mais… (La gorge de Citizen était sèche, brusquement.) Il me semble tout de même qu’elles nécessitent un certain entretien ! Comment cela se passe-t-il ?
— Je n’en sais rien. Et d’ailleurs je m’en fiche. Il y a probablement des équipes de Techniciens qui viennent du Noyau, et qui y accèdent par en dessous, d’une manière ou d’une autre…
— Ou par au-dessus, dit Vania, indiquant le ciel noir d’un index tendu, maigre.
Elle proposa cette suggestion en même temps que, de là-haut, venait un ronflement sourd. Un chuintement qui enfla, roula, puis s’estompa.
— Au-dessus, peut-être, répéta Vania.
Citizen avait levé la tête, écoutant le ronflement lointain. Il demanda :
— Qu’y a-t-il, là-haut ? demanda-t-il.
— Rien, dit Rossik. Le plafond. Les murs des blocs s’encastrent dans le plafond. Entre les blocs, il y a une série de grosses canalisations carrées – les échelles, là, y conduisent.
— Qui donc utilise les échelles ?
— Des réparateurs, dit-on. Mais je n’en ai jamais vu. Ce que je sais, c’est que des « machines » passent de temps en temps dans les canalisations, là-haut. Peut-être des rames de métro-tubes, comme on en voit sur les vidéos. L’échelle donne sur ces « canalisations » il y a une trappe, scellée. Je l’ai vue, j’y suis allé une fois. On dit qu’il y a longtemps, des réparateurs du Noyau sont venus dans le secteur et sont grimpés là-haut. Ils ont déverrouillé une trappe : il y avait quelque chose qui ne fonctionnait plus quelque part, certainement. C’est peut-être aussi le chemin pour accéder aux machines, dans les blocs. (Il haussa une épaule, sourit brièvement, froidement, et termina :) Tu sais, tout le monde s’en moque, ici. Ce qui compte, c’est décrocher un rôle de Frimeur dans un film. C’est tout. Les machines et le reste, on n’en a rien à foutre.
Citizen acquiesça lentement, en silence. Saisissant une bouteille, il avala une gorgée d’eau tiède. Il songea : « Je ne serais pas plus sec et empâté si j’avais avalé un kilo de farine. » Et par association d’idées, il s’exclama :
— Bon Dieu-Public ! Mais les aliments ! les légumes, le pain, les tablettes vitaminées… Je me disais qu’ici, dans certains secteurs, on travaillait à la constitution chimique de ces aliments, à leur culture en laboratoire !
— Vous autres du Noyau, vous ignorez tout de la Ceinture, comme nous ignorons tout du Noyau, pas vrai ? sourit encore Rossik.
Il semblait s’amuser, depuis un moment – s’amuser amèrement mais n’empêche… Il dit :
— Les aliments dont tu parles, nous les connaissons grâce aux films. Il n’y a rien de tel, ici. Rien que des tablettes, dans les distribs. C’est encore une des raisons pour lesquelles on aimerait gagner le monde du Noyau !
— C’est… impossible, souffla Citizen. (Ses yeux tombèrent sur Marylin. Elle semblait relativement calme, lui adressa un petit haussement d’épaules qui signifiait : que veux-tu que je te dise de plus ?) Il y en a un certain nombre qui s’imaginent que… je t’assure ! nous croyions que la Ceinture…
— La Ceinture contient les blocs-machines, dit Rossik, catégorique. Les blocs-machines inaccessibles, et dans le labyrinthe, une populace de Frimeurs en réserve, voilà. C’est dans le Noyau, quelque part, que se fait la production d’aliments dont tu parles, et celle des tablettes, et leur distribution, leur contrôle. Cela ne peut pas être autrement. Tu connais tout le Noyau ?
— N… Non, bien sûr, dit Citizen.
— Alors…
Rossik se leva. Il dit :
— Vous souhaitez vous reposer. Nous allons vous laisser. Quand voudras-tu nous voir ? Je peux te proposer un choix, parmi ceux du secteur. Tu seras satisfait.
— Dans… dans cinq ou six heures ? dit Citizen. Nous allons dormir, tu as raison.
— Six heures, approuva Rossik.
Il attendit que Vania se lève. Tous deux s’éloignèrent. Leurs pieds nus glissaient silencieusement sur le béton-plasto de la plate-forme.
Lorsqu’ils eurent disparu, Citizen se tourna vers Marylin. Longtemps, ils restèrent les yeux mêlés, sans un mot. Puis Marylin soupira. Elle se pencha rapidement sur Citizen, effleura sa joue du bout des lèvres, puis elle se recula pour s’asseoir à deux pas de là, à l’endroit qu’avait occupé Vania.
— Je connais le Noyau, dit Citizen. Je le connais.
— Entièrement ?
— Suffisamment, merde, pour savoir qu’il n’existe à l’intérieur aucun endroit dans lequel serait confectionné… Bon Dieu ! un laboratoire, des laboratoires, pour la culture d’aliments destinés à une population de plusieurs millions d’individus… cela ne passe tout de même pas inaperçu, non ?
Marylin désigna le sol, entre ses cuisses.
— Non, dit Citizen. Je n’arrive pas à le croire. Non… Dans les blocs, c’étaient les machines énergétiques. Rien à voir avec… autre chose.
Marylin répéta son geste, mais en direction du haut cette fois.
— Là, peut-être, dit Citizen. Et cela laisserait supposer…
— Un trafic de transports, venus de quelque part ?
Un tic fit trembler la paupière droite de Citizen. Il se massa nerveusement les yeux du bout des doigts, jusqu’à voir danser des myriades de lumières étincelantes.
Il poursuivit :
— Cela laisserait supposer que ces canalisations, et ce qui roule à l’intérieur, viennent de quelque part, oui. Ailleurs… À l’extérieur de la Ceinture !
Après quelques secondes de silence total, d’immobilité absolue, Marylin relâcha sa respiration. Pâle, elle dit :
— J’y songeais, Cit.
— Et nous n’en savons rien, souffla Citizen. Personne. Sauf ceux qui régissent cette partie de plaisir ! Combien, où, pourquoi ? Bon Dieu, Marylin, nous n’en savons rien ! Nous ne savons rien.
— Mais nous allons apprendre, Cit !
Naturellement ! Il était sur le point de hurler. Simultanément, il se sentait écrasé, minuscule, dérisoire et fatalement vaincu, au fond de cette crevasse béante qu’était le monde… écrabouillé, oui, par le poids de l’ombre, au-dessus de sa tête.
— Pourquoi nous ? demanda-t-il. Pourquoi nous, Marylin ?
Elle vint vers lui, elle le prit dans ses bras, le coucha sur sa poitrine. Elle était douce et ferme. Fille-mousse, fille-pierre… C’était exactement ce qu’il fallait faire, à cet instant. Du bout des mains, elle caressa le visage de Citizen ; il respirait l’odeur de Marylin, et il aurait voulu plonger, se noyer, disparaître. Se reposer un peu.
— Pourquoi nous ? murmura-t-il encore.
— Parce que nous l’avons décidé, dit Marylin.
Elle ajouta :
— Tu dois te reposer, Cit. Tu as conduit tout ce temps…
Elle l’allongea sur les bâches et couvertures ; il se laissa faire. Il avait réellement envie de se laisser faire. Il aurait bien aimé, aussi, la déshabiller et faire l’amour avec elle… mais il conserva cette éventualité pour plus tard, et pour ailleurs.
— Je veillerai, dit-elle. Puis je te réveillerai. Je dormirai un peu, aussi.
— Tu ne veux pas…
— Non, sourit rapidement Marylin.
Elle étendit sur lui un morceau de bâche qui sentait la colle sèche. Il ferma les yeux. Il se dit qu’il n’allait pas pouvoir dormir ; il était beaucoup trop excité par les perspectives ahurissantes, inimaginables, qui s’ouvraient devant eux.
Il songea : tout va bien, Cit.
Et frissonna, en dépit de cette chaleur qui régnait sous la bâche puante. Un peu plus tard, il sombra dans l’inconscience. Comme sur la fin d’une séquence, dans un tournage.
Pendant un moment, Marylin le regarda dormir, à genoux, les mains à plat sur ses cuisses. Sur la toile délavée de son pantalon, ses paumes laissaient de larges traces de sueur.
Elle soupira. Puis elle ramassa son fusil-rad, se leva. Elle passa la bretelle de l’arme à son épaule. La courroie de similcuir tirait sur l’étoffe de son chemisier, dessinant des plis en étoile dont le cœur était marqué par la pointe d’un sein. Elle fit quelques pas, autour de l’abri. Ensuite, elle se dirigea nonchalamment vers le rebord de la plate-forme, pour aller jeter un coup d’œil sur le fond de la faille. Il régnait toujours le même vacarme, en bas, qui s’amplifiait au fur et à mesure que Marylin s’approchait de l’arête du bloc.
Au-dessus, il y avait la fuite des murs, les alignements de spots. Les échelons d’acier, posés les uns au-dessus des autres, jusqu’à disparaître dans l’ombre, là-haut, sous les canalisations géantes dans lesquelles, parfois, roulait en vrombissant quelque chose.
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Un regard-caresse – tu sais bien, Citizen, pareil à ces feuilles d’arbre véritables qui se détachent du rameau, jaune d’or, et qui volent, et qui tombent, tourbillonnantes, plumes du vent ; tu sais bien, Citizen, dans ces films d’Archives, quand ils prononçaient le mot « automne »… tu te souviens, Citizen ? Un regard-caresse, oui, posé sur lui, et qui se transforma en regard-vrille, pour lui entrer dans la tête, pour forer dans son sommeil un petit trou précis… un petit trou qui enfle, qui grandit, grandit…
Il ouvrit les yeux. Marylin debout, à quelques pas, le regardait.
Il se dressa sur les coudes, la tête lourde et l’esprit rempli de brume.
— Combien de temps ? dit-il.
Cela signifiait : depuis combien de temps sommes-nous partis ? Marylin sourit, haussa une épaule en signe d’ignorance.
— Repose-toi, Cit.
Oui. Se reposer…
Une main de fer s’était refermée sur l’épaule de Citizen, et le secouait. Pendant un certain temps, il se débattit dans les méandres de ce qu’il croyait être le fruit de son inconscient, dans le sommeil.
— Cit ! Par pitié, Cit !
Par pitié ?
Il se dressa, comme un ressort qui se détend. La main de fer était celle de Marylin.
Elle était pâle, les lèvres exsangues.
— Ils nous recherchent, Cit ! Vite !
Les mots dansèrent en désordre sous le crâne de Citizen, dans un ballet sauvage d’une fraction de seconde, avant de se ranger bout à bout, en bon ordre.
— Ils nous recherchent ?
Il était debout, le fusil-rad dans les mains, et suivit Marylin qui s’élançait sur la surface nue de la plateforme, en direction de l’échelle cachée plongeant vers la rue. Combien de temps as-tu dormi, Citizen ?
— Bon Dieu, que se passe-t-il ?
Elle lui lança un bref coup d’œil, mais ne répondit pas tout de suite. Ils étaient arrivés sur le rebord de la plate-forme. Précautionneusement, Marylin se pencha par-dessus bord pour laisser couler un regard en bas. Citizen l’imita.
Alors il vit la rue, quelques dizaines de mètres en dessous de lui… la rue et la foule. Il vit la jeep, et Géraldine dans la jeep, immobile. Plusieurs centaines de personnes se trouvaient massées là, le nez en l’air, qui semblaient bizarrement silencieuses dans le brouhaha de fond diffusé par les vidéos – pourtant, elles n’étaient pas silencieuses, elles devaient jacasser, discuter, elles devaient faire du bruit, pour accompagner leurs gestes ; un grand nombre de ces gestes désignaient le sommet de la plate-forme où se trouvaient Citizen et Marylin.
— Ils nous ont vus, dit la jeune femme.
Elle eut un mouvement de recul instinctif, que Citizen accompagna – puis, ensemble, ils se rapprochèrent du bord avec précaution, de manière à laisser filer leurs regards au ras de l’arête de béton-plasto. Citizen vit deux silhouettes de suceurs de vidéos accrochées au bas de l’échelle. Il reconnut la première des deux : Rossik – il n’y avait pas gros à parier sur l’identité de la seconde silhouette, cachée dans la perspective plongeante : ce ne pouvait être que Vania.
— Qu’est-ce qui leur prend ? s’enquit Citizen.
Dans une grimace chargée d’amertume, et sans quitter des yeux ce qui se passait en bas, Marylin le renseigna :
— J’ai entendu les vidéos lancer l’appel, il y a quelques minutes. Les Surveillants ont dû comprendre que nous nous dirigions vers la Ceinture.
— L’appel ?
— Je marchais ici, sur le bord. Et puis j’ai entendu, dans le vacarme. Marylin Gold et Citizen, en fuite, coupables de voies de fait sur des Surveillants, déclarés hors-cadre, recherchés, morts ou vifs. Vifs de préférence, mais c’est véritablement un petit détail.
Citizen jura.
— Voilà, dit Marylin. Il y a eu un flottement, dans la foule. Puis les vidéos ont remis ça. Alors, ils ont commencé à se rassembler, à se regrouper sous l’échelle – ils ne savaient pas trop comment s’y prendre, visiblement. Je suis allée te réveiller.
Rossik gravit quelques barreaux supplémentaires. C’était bien Vania qui le suivait. Derrière eux, un troisième suceur s’éleva de quelques échelons.
— Arrêtez ! brailla Citizen.
Les assaillants obéirent à la seconde, figés.
— Est-ce qu’« ils » ont promis une récompense ? demanda Citizen d’une voix éraillée.
— Ce n’est pas nécessaire, tu peux en être certain, renvoya Marylin.
Du fond du canyon, monta la voix de Rossik :
— Jetez vos armes ! Nous ne vous ferons pas de mai, et nous vous livrerons vifs ! Vous n’avez aucune chance !
— Salauds, gronda Citizen, entre ses dents. (Il cria :) Nous allons nous en aller ! Restez en dehors de cette histoire, et vous éviterez bien des morts ! Il n’y a rien à gagner pour vous dans ce jeu !
— Que tu dis ! lança quelqu’un.
Rossik répéta :
— Jetez vos armes. Vous conserverez la vie !
— Et toi, brailla Citizen en faisant glisser le canon du fusil-rad par-dessus l’arête du bloc, toi, Rossik, tu vas perdre la tienne, ainsi que tous ceux qui voudront te suivre !
— C’est ridicule, dit Rossik. Vous êtes coincés là-haut, vous ne pourrez jamais redescendre. Ce n’est pas difficile à comprendre, Citizen, non ? Il nous suffit de démolir ta jeep, ici, et d’attendre. On peut également signaler votre présence aux Surveillants. D’une manière ou d’une autre, vous êtes foutus. Vous allez crever de faim, de soif.
— À moins qu’on se force un chemin à coups de fusil-rad !
— C’est de la folie pure ! (La voix dure, pointue, de Vania.) Vous êtes fous, tous les deux ! On comprend maintenant les raisons de votre présence ici. Comment veux-tu descendre de là-haut pour regagner la rue. Cit ? Nous avons des armes, nous aussi. On vous tirera comme des lapins dans un film !
Rossik poursuivit :
— Croyez-moi, tous les deux : le mieux, pour vous comme pour nous, est que vous vous rendiez sans casse ! Eh ! la fille ! tu ne veux pas claquer si jeune, n’est-ce pas ? Dis-le-lui ! Dis-lui que j’ai raison !
Marylin fit un bruit de gorge qui ressemblait aux feulements enregistrés de Géraldine. Elle rampa sur les coudes, puis s’agenouilla sur le bord de la plate-forme.
— Fais attention ! souffla Citizen.
Marylin hocha la tête et dit rapidement :
— Ils ne vont pas tirer. Pas maintenant. (Aux suceurs de vidéos, elle cria :) Tu as raison, Rossik, je ne tiens pas à claquer à mon âge. Pas plus que toi. Explique-nous pourquoi et comment le fait de nous rendre et de laisser tomber les armes pourrait nous arranger mutuellement. Tu imagines un peu le nombre de vos morts, si on décidait d’être méchants ?
— Votre position ne vous permet pas de crâner, répliqua Rossik. Je l’ai dit : vous êtes foutus, de toutes façons – même si vous vous payez le luxe de brûler quelques dizaines d’entre nous.
— Explique ! ordonna Marylin.
Citizen songea : Géraldine est en bas, c’est une alliée. (Il se demanda pour quelle raison les autres n’y avaient pas songé et n’avaient pas commencé par détruire le simulacre. Peut-être espéraient-ils conserver l’automate, par la suite, pour se défendre, qui sait, contre les raids des déphasés.) Il amena devant lui son poignet muni du boîtier de contrôle, prêt à actionner le mécanisme sur la position « COMBAT ».
Rossik cria, détachant chaque syllabe :
— Si nous vous livrons vivants, vous serez bons pour un Encagement provisoire, rien de plus. Tu sais cela. Citizen. Ta position sociale parlera en ta faveur. La fille aura des circonstances atténuantes, grâce à toi. Ils vous encageront, vous guériront, et puis tout sera dit. Les choses continueront comme auparavant !
Comme auparavant, pauvre cloche, exactement ! Comme auparavant…
— Quant à nous, poursuivait Rossik, nous ferons valoir le rôle que nous aurons joué. Cela peut nous rapporter gros !
— Et quoi, par exemple ? lança Citizen.
Il connaissait la réponse. Ses doigts étaient posés sur le curseur du boîtier de commandes de Géraldine.
La réponse de Rossik s’envola. (Elle était exactement ce qu’attendait Citizen :)
— En échange de votre capture vivants, nous pourrons négocier plusieurs dizaines de rôles dans une distribution quelconque ! D’ailleurs, même si vous êtes morts… ou si nous signalons seulement votre position… Mais nous pouvons espérer un nombre plus important de rôles si nous…
— Vous pouvez espérer vous faire engager pour une Frime de tuerie ! coupa Citizen. Rien d’autre, vous ne le comprenez pas ? Vous ne le savez pas ? Les morts d’une Frime sont de véritables morts, bande de cinglés !
— Sur une Frime, nous avons tous une chance de passer au travers, et d’accéder au stade supérieur ! clama Vania. Ici, nous n’avons pas une chance ! Rendez-vous !
— Et merde ! souffla Citizen.
Rossik reprit sa progression, échelon après échelon. Il en gravit une dizaine ainsi, sans que rien ne l’en empêche.
Citizen poussa le curseur du boîtier.
Un hurlement fantastique s’éleva, comme une véritable déchirure dans le treillis des sonorités ambiantes. Un hurlement suivi de beaucoup d’autres, humains ceux-là, lorsque Géraldine se mit à frapper. Elle avait bondi de la jeep. Ses crocs de métal tranchants comme autant de lames de rasoir se refermèrent sur l’épaule d’une première victime, arrachant le membre, net, à l’articulation. Programmée pour déchirer, fracasser, trancher, anéantir tout ce qui bougeait à sa portée, la panthère était un cyclone tourbillonnant. Des griffes-couteaux avaient jailli de ses pattes qu’elle lançait devant elle, l’une après l’autre, en larges coups de faux. Le sang giclait de toute part. Moins d’une minute plus tard, une bonne dizaine de personnes gisaient au sol, mortes ou mourantes, parmi les flaques gluantes sur lesquelles dérapait l’automate.
Sur l’échelle, ceux qui escaladaient à la suite de Rossik et Vania contemplèrent pendant quelques secondes, ahuris, le déchaînement de violence à leurs pieds. Le spectacle dut leur fouetter le sang et ils reprirent leur ascension.
Marylin appuya deux fois de suite sur la détente de son fusil-rad. Citizen fit de même à une seconde d’intervalle. Les jets radiants embrasèrent l’enfilade des barreaux, comme une longue cavalcade de feu qui dégringola, boursouflée et rebondissante, pour s’arrêter à quelques mètres seulement de Rossik. Entre le point d’impact et l’extrémité de la coulée de feu, les barreaux avaient disparu, remplacés par une traînée noirâtre sur le mur de béton-plasto, entre les moignons fondus.
— Parfait ! lança Citizen à l’adresse de Marylin. Avant qu’ils parviennent à se débarrasser de Géraldine, puis qu’ils trouvent un moyen pour escalader dix mètres de mur lisse, nous disposons d’un certain moment…
— Un certain moment, répéta Marylin. Pour quoi faire ?
— Nous tirer d’ici ! le plus rapidement possible !
Ils couraient sur la plate-forme, se dirigeant vers l’angle dans lequel avait été dressé l’abri de Rossik et Vania.
— Se tirer ? dit Marylin. Où ? Comment ?
D’un geste large de son bras armé, elle enveloppa l’alentour. Et l’alentour, c’était la plate-forme nue, c’était les murailles sur deux faces, qui montaient, montaient. C’étaient les échelles, les deux échelles, sur ces murs.
— Par là ! dit Citizen.
Il poussa fermement sa compagne vers les barreaux. Elle hésita.
— Il n’y a que cette solution ! martela Citizen d’une voix rauque. Nous allons grimper, grimper, grimper ! Jusqu’en haut !
Marylin ne dit rien. Elle lui jeta simplement un coup d’œil qui avouait sans fard le chaos de ses pensées. Grimper. Jusqu’en haut, n’est-ce pas ? Et alors ?
— Il a dit qu’il y avait une trappe ! s’exclama Citizen. Il a dit…
— Okay, Cit !
Elle grimpa. Elle monta jusqu’à une hauteur de six ou sept mètres, puis s’immobilisa. Retenue d’une main au barreau supérieur, elle fit glisser, de l’autre, la bretelle de son fusil-rad autour de son cou, repoussa l’arme dans son dos. Elle reprit l’escalade.
Citizen passa également la bretelle de son fusil autour de son cou. Il suivit la jeune fille.
Une trappe… oui, c’était ce qu’avait dit Rossik. Il fallait que cette trappe existe ! « On l’ouvrira ! cria mentalement Citizen. On trouvera le moyen ! Il le faut ! »
Sans quoi, ils étaient perdus. Et le chemin s’arrêterait là.
Une main. Puis l’autre.
Une main, puis l’autre, puis l’autre, puis l’autre…
Interminablement.
Un pied, puis l’autre. Une main, un pied, une main, un pied.
Les semelles glissaient, sur les barreaux cylindriques. Il fallait faire très attention. Des crampes mordaient les doigts de Citizen, et sa nuque. Ses reins. Il s’obligeait à progresser au même rythme, comptant les échelons.
Au-dessus de lui, c’était les semelles de Marylin, son postérieur et le fusil qui dansait par à-coups sur son dos.
Il baissait le nez, se remettait à compter. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… trente-quatre, trente-cinq, quarante-deux, quarante-trois, quarante-quatre…
Il jeta une fois – une seule fois – un coup d’œil par-dessus son épaule, et se promit aussitôt de ne jamais recommencer ! L’effet produit par ce qu’il avait entrevu – cette insoutenable plongée dans le gouffre noir, la fuite des hublots lumineux des spots… une chute figée, avec au fond le dédale minuscule et éclairé des rues – l’obligea à s’immobiliser pendant une longue minute, collé aux barreaux, secoué de spasmes nerveux. Il ouvrit de nouveau les paupières, et se remit à grimper, comprenant que s’il allongeait davantage le temps de pause, il serait incapable de se remettre en mouvement. Ses jambes tremblaient, ses bras étaient parcourus de secousses nerveuses. Il se cognait régulièrement les genoux aux barreaux.
Il grimpait.
Marylin grimpait.
Deux mouches sur un mur. Deux mouches maladroites, terriblement malhabiles…
Le mur. Les spots, à droite. Un spot toutes les soixante-deux marches. Zones éclairées : le béton-plasto granuleux, blanc. Zones d’ombres : la grisaille, entre la trente-deuxième et la quarante-septième marche.
Un, deux, trois, quatre… Une main, une autre main, une main, un pied, une main, un pied… et la décharge électrique dans le genou qui vient encore de se cogner. Le genou gauche, merde, toujours le genou gauche.
Et maintenant les bruits se sont éteints. Avalés. Épuisés. Tout à l’heure (il y a combien de temps ?) Citizen n’a pas pu résister. Il se sentait démangé par l’envie de faire cela depuis un fameux moment. Il ne pensait plus qu’à cela, si fort qu’il était sur le point de devenir dingue. Alors, pour ne pas devenir dingue (Il n’a pas envie de devenir dingue, comprenez-vous ?), il s’est laissé emporter par la tentation : il a regardé en dessous de lui.
Ce n’était pas aussi terrible qu’il le craignait. La distance était à ce point démesurée qu’elle s’effaçait en partie elle-même. En bas, c’était l’ombre. Voilà. La nuit, au bout de la fuite des spots, comme c’était la nuit en haut, lorsque de la rue ils regardaient vers le plafond.
Bizarre.
Deux ou trois fois, Citizen a senti monter en lui une autre tentation. Ouvrir les bras. Se rejeter en arrière, se coucher dans le vide. Il a résisté. La gorge sèche et les dents serrées.
Il grimpe. Marylin devant lui.
Terrifiante Marylin.
Pourquoi terrifiante ? Pour… rien. Ce n’est pas le terme exact, mais il y a de cela, néanmoins.
Est-ce que tu deviendrais cinglé, Cit ? Non, pas question ! j’ai déjà dit que je ne voulais pas devenir cinglé.
Elle n’a pas fait la moindre pause, Marylin. Elle grimpe. Une mécanique. Pourtant, elle doit avoir mal, elle aussi. Elle doit avoir les muscles parcourus par les crampes.
C’est impossible qu’elle n’ait pas mal.
Levant les yeux, Citizen aperçoit les fesses moulées dans le pantalon de toile. Les plis du tissu bougent toujours de la même façon. Elle ne grimpe plus face aux barreaux, mais un peu de biais.
La première fois que tu l’as vue, Cit… Voyons, qu’est-ce que tu as ressenti ? Ta gueule, ce n’est pas le moment. Qu’est-ce que tu as ressenti, mon vieux Cit ? Je n’en sais rien.
… trente-sept-trente-huit-trente-neuf-quarante-quarante et un-quarante-deux…
On aperçoit les volumes à présent. Les volumes des canalisations dont parlait Rossik. Il y a quelques années de cela, Rossik a parlé de ces canalisations… C’est drôle : le bruit qui roule dans ces canalisations… on ne l’a plus entendu. Il n’y a plus aucun bruit. Rien d’autre que les chocs des semelles sur les échelons. Les respirations oppressées de Citizen et Marylin. Nom de Dieu, à quelle hauteur sommes-nous ?
… quatre-cinq-six-sept-huit-neuf-dix-onze… Oh, Dieu !
Il y en a quatre. Quatre canalisations. Ce ne sont pas des choses cylindriques, mais carrées. Elles forment le plafond. Les unes à côté des autres, sur des niveaux décalés. Comme des marches d’escalier à l’envers. Comme le dessous d’un gigantesque escalier, oui. Au moins vingt mètres de large pour la marche et la contre-marche. À vue de nez.
… soixante-deux-soixante-trois-soixan…
— Cit ! Ça y est !
Il leva les yeux, s’immobilisant à quelques centimètres de la plaque de fer. Il songea : ce n’est pas vrai !
Mais c’était vrai.
Marylin l’aida à se hisser par le trou d’homme, sur la passerelle métallique suspendue, jaillissant sur son bâti de poutrelle de l’horrible verticalité du mur.
Une passerelle minuscule, de deux mètres carrés, au maximum, et qui parut pourtant gigantesque à Citizen. Une passerelle dont la surface était encore diminuée par le trou d’homme, au centre, mais protégée sur son pourtour par une barrière de treillis métallique.
Ils s’écroulèrent dans les bras l’un de l’autre, pressés contre le mur et le grillage. Leurs corps étaient secoués de spasmes nerveux. Longtemps, ils ne firent rien d’autre ; ils se tenaient là, embrassés, tandis que les larmes coulaient sur leurs joues.
Le premier. Citizen se redressa. Il marcha vers la paroi de la « canalisation » qui formait un angle droit avec la falaise : un angle dans lequel était fichée la passerelle. La paroi de la canalisation montait tout droit, sur une vingtaine de mètres, jusqu’au plafond. Et le plafond était de béton-plasto.
Citizen laissa courir son regard le long de la canalisation. Elle filait, plongeait dans l’ombre horizontalement en suivant le niveau du plafond, jusqu’à s’enfoncer là-bas (où ?) dans la muraille d’un autre bloc.
Ses jambes tremblaient encore. Il se sentait terriblement mou, vide.
Alors il porta son attention sur l’endroit précis de la paroi dans laquelle était découpé un cercle d’un mètre de diamètre. Cette découpe en profondeur, cette surface ronde de métal mat incrusté dans le béton-plasto, c’était la première chose qu’ils avaient remarquée l’un et l’autre en prenant pied sur la passerelle. La trappe. Elle existait. Rossik n’avait pas menti.
Évidemment ! elle devait exister ! « Il le fallait ! songea Citizen. Il fallait bien accéder à ces “tuyauteries”, d’une manière ou d’une autre, non ? »
La trappe était là. Parfaitement lisse. Sans la plus petite trace de mécanisme de… Si ! Citizen remarqua un petit trou, au centre de la plaque. Un petit trou en forme d’étoile à trois branches… Et cela ne les avançait en rien. À quoi bon découvrir une serrure quand on n’en possède pas la clef ?
La trappe devait coulisser latéralement, dans l’épaisseur du mur.
Citizen leva son fusil-rad. Il tira, tira, le doigt scellé sur la détente. Après quelques secondes, Marylin aspergea de feu, elle aussi, la surface ronde de la trappe.
Citizen fut soudain traversé par une affreuse crainte : et si la puissance des fusils-rads n’était pas suffisante ? Il ferma les yeux. Il appuya sur la détente à en avoir mal.
Il y eut un déclic. Au centre de la porte, un trou fumant de quelques centimètres de diamètre se découpait à la place de la serrure. Un autre déclic. La portière coulissa.
Citizen se racla la gorge, tenta de cracher sans y parvenir ; il avait un goût affreux dans la bouche.
Le premier, il s’engagea dans l’orifice. Marylin le suivit, après avoir arrosé la passerelle d’une dernière rafale de jets thermiques. Les poutrelles coupées net lâchèrent avec un grincement sec, et la passerelle chuta en tournoyant, rebondissant deux fois de suite contre les échelons.
Ils étaient dans la « canalisation »… et ce n’était pas une canalisation.
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Des millions, des millions et des milliards, et des milliers de milliards d’informations puisaient le long du réseau sans bornes, sans commencement ni fin.
Un certain nombre de données, à un endroit quelconque du Noyau, ou ailleurs, s’additionnaient pour former telle ou telle information, qui était acheminée, selon un schéma défini, analysée, décryptée, traduite, épurée, guidée jusqu’à son but.
Son poste se tenait dans un des locaux du building de la Sécurité, dans la Bulle du Noyau qui contenait, entre autres, ce building. Il s’appelait McKeen, et cela n’avait pas la moindre importance. Ce qui importait, c’était le fait qu’il se trouvait là, à son poste, devant le terminal de l’ordino décrypteur-analyseur-aiguilleur.
Il travaillait à la Sécurité. Son occupation consistait à relever les informations de type C ROUGE, et à les orienter vers le canal C.A. ROUGE. Il ne savait pas ce que pouvait signifier les sigles « C ROUGE », et encore moins « C.A. ROUGE ». D’ailleurs, cela ne lui posait pas de problème existentiel notoire. Ce qui l’intéressait, dans la vie, c’étaient les films d’Aventures Extra-Planétaires, et faire l’amour tous les soirs avec sa compagne du moment. Ou bien prendre une cuite avec des collègues au bar réservé à sa catégorie professionnelle, au troisième sous-sol du building. Ou faire de la course à pied, sur le stade de son quartier social, Bulle 532, Bloc 0008 bis. Appart 04.
Il se foutait royalement des informations C ROUGE. En moyenne, il en tombait quatre ou cinq à l’heure. Suffisamment pour ne pas s’ennuyer et retenir son attention. Pas de quoi l’épuiser non plus.
Depuis l’instant où il avait pris son poste, ce jour-là, il en avait canalisé sept. C’était un chiffre particulièrement riche, et qui dépassait l’ordinaire. La huitième tomba, sur l’écran, alors qu’il était en train de se demander ce qu’il allait manger quand il rentrerait chez lui. Il accomplit automatiquement les gestes automatiques. L’information C ROUGE fut canalisée en C.A. ROUGE.
Il avait lu un nom, à la suite du pointillé sautillant : BROSS CHAPLIN.
Ce nom lui disait vaguement quelque chose, mais il n’aurait su dire quoi. Il oublia. Il avait autre chose à penser.
Il s’appelait Dorris. Certains prétendaient que c’était un nom féminin.
Il n’avait rien de féminin. Son pénis au repos devait bien mesurer dans les vingt centimètres. Les filles disaient que c’était rare – en tout cas, celles qui avaient vu son engin.
Le boulot, c’était le boulot. Dorris disait cela fréquemment, sans trop savoir pourquoi. Il disait cela notamment quand les livraisons se succédaient sur un rythme rapide. Alors les autres râlaient. Il y en a toujours qui râlent. Dans ces cas-là, Dorris s’amenait, et il lançait : « Allez, les gars, le boulot c’est le boulot. » Il montrait l’exemple en s’attaquant au déverrouillage du tube-container qui venait d’arriver par le sas.
Dorris aimait bien montrer l’exemple. Il n’en tirait pas le moindre avantage. Qu’il décharge vingt containers à l’heure ou seulement quinze, c’était exactement la même chose ; ce qu’il déchargeait en plus de ce qui lui était normalement destiné n’était pas déchargé par les autres. Dorris était peut-être du genre à rendre service ? Peut-être qu’il n’était pas serviable comme certains le croyaient. Il pouvait faire cela dans l’espoir que les autres cessent de l’appeler mademoiselle Dorris, pour rigoler, et de l’asticoter jusqu’à ce qu’il parle de ses « vingt centimètres »… Allez savoir.
Il aimait son travail. Ce n’était pas compliqué, mais pénible. Il fallait être costaud. Dorris était costaud.
Depuis toujours, depuis qu’il était sorti de la crèche sociale de la Fourgue. Dorris travaillait à l’approvisionnement. Il se tenait sur un bord du rail, et attendait l’arrivée du tube-container. Le tube arrivait par le sas. On le déverrouillait, on le déchargeait. À l’intérieur du tube – un énorme truc ! – il y avait un certain nombre de containers. Et dans les containers, des légumes-bio, des tablettes, des tas de choses et de la viande de soja… vraiment des tas de choses : des aliments.
Dorris ne savait pas d’où venait le tube, sur le rail. Il ne savait pas ce qu’il y avait derrière le sas. Personne ne savait, tout le monde s’en foutait. Pourquoi est-ce que Dorris se serait fait du souci à ce sujet ?
Une fois déchargé, le tube filait par un autre sas, à l’extrémité opposée de la salle. Il devait probablement repartir d’où il venait. Dorris savait une chose (au sujet de son travail) : cette salle dans laquelle il travaillait n’était pas unique. Il y en avait des centaines d’autres, identiques – il n’y avait que cela, dans les buildings de la Bulle 23 000.
La vie aurait été merveilleusement belle pour Dorris si les autres avaient cessé de l’appeler Mlle Dorris.
Eh oui, la vie…
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Quatre-vingt-huit, ou 88, se souvint qu’il s’appelait en réalité Spartacus à l’instant précis où l’un des éclats de l’obus qui venait d’éclater à trois pas lui traversa le crâne.
Il se souvint également d’une foule d’autres choses.
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Allongé sur sa couche, Bross se demandait précisément ce qu’il pourrait bien faire – il lui fallait à tout prix rompre la monotonie, trouver un moyen, quelque chose, qui casserait l’écoulement du temps – lorsque les quatre notes du timbre de la sonnerie retentirent.
Quelqu’un, à sa porte, demandait à entrer.
Bross n’attendait personne. Les visites-surprises étaient infiniment rares. Ceux ou celles qui désiraient ordinairement le rencontrer prenaient la peine de le contacter auparavant par l’intermédiaire du vidphone, comme le préconisaient les règles de la coutume et de la bienséance. Même entre voisins immédiats. Ceci étant, lorsque les quatre notes s’égrenaient de manière imprévue dans l’appartement de quelqu’un, ce dernier était traversé par une décharge d’angoisse, voire de peur.
Ce fut le cas pour Bross, qui se dressa sur son lit, comme s’il était parcouru tout entier par une secousse électrique. Il refoula aussitôt cette sensation d’inquiétude explosée. Ces quatre notes claires, c’était précisément ce dont il avait besoin. Tout, n’importe quoi, plutôt que l’ennui et l’irritation envahissante.
Bross lança ses jambes par-dessus le bord du lit, posa ses pieds nus à terre, sur la moquette-fourrure synthétique.
Il enfila ses longs pieds blancs dans des mules avachies – il adorait ces vieilles mules, les traînait, les usait depuis fort longtemps. Il se leva. La station verticale coïncidait curieusement avec un faible balancement du décor environnant. Cela ne dura point. Bross se demanda s’il s’agissait encore des derniers effets de l’Hiroshima qu’il avait avalé !
Il referma sa robe de chambre en caressant d’un geste souple les agrafes magnétisées. Qui donc avait sonné ?… et sonnait de nouveau – ding-ding-dong-dang ! Bross passa le bout de ses doigts au-dessus de ses oreilles, là où son crâne conservait quelques cheveux. Il marcha vers la porte d’entrée.
Il traversa le couloir du hall, jetant comme d’habitude un regard vide sur la clit-girl affaissée.
Depuis que Bross avait ouvert les yeux, il avait été traversé par des pensées exaltantes.
1) Quand ils auront pris connaissance de mon scénario, ils seront dingues, ils enverront une délégation, ou me vidphoneront en urgence… 2) Ils diront : on tient le meilleur scénario, le meilleur Scénariste, depuis un fameux bout de temps, les gars… 3) Que désormais, le nom de BROSS CHAPLIN soit diffusé partout, inscrit partout, en lettres majuscules hautes comme ça !… 4) Je vais toucher un paquet de tickets ahurissant… ce n’est même pas la peine que j’essaie d’imaginer le montant de la somme… ce qui est certain, c’est que je vais pouvoir m’offrir un module personnel, oui monsieur, et peut-être même Paradis – car Citizen sera expulsé… 5) Que lui est-il donc passé par la tête, à celui-là ? J’avais raison : il est hors-cadre. Ils le traquent et ils le retrouveront. Ils retrouvent toujours tout le monde. J’avais raison nom d’une pipe ! Le fait d’avoir écrit ce scénario est tout de même le signe que je possède un foutu talent !… 6) Fini, Zorro Nap. D’un certain côté, Cit a vu juste : c’était de la merde… 7) Tu n’as pas toujours dit ça, Bross, mon vieux. Il a fallu que Citizen, précisément, fasse un peu le ménage… 8) Tu pourras te taper toutes les filles que tu voudras, Bross, mon bon ami. Toutes. Il y en aura probablement une foule, du genre de cette petite conne de Marylin, pour se traîner à tes pieds. Bross, mon sacré vieux pote. Elles marcheront à la baguette, tu verras comment !… 9) Et s’ils refusaient le schéma ? S’ils le jugeaient trop… pas assez… enfin, s’ils n’acceptaient pas ce qui sortait des sentiers battus ? Tout de même, Bross, tu es sorti – et comment ! – des sentiers battus ! Suppose que la chose soit interdite… Il fallait y songer avant, Bross… 10) J’y ai songé. C’est impossible. Ils ne rejetteront pas le schéma sans explications. Merde, ce Deux ex machina, le coup de l’hypnose par personne interposée, ce n’est tout de même pas si mal, non ?… 11) Okay, Bross, c’est même plutôt bon ! Mais s’ils refusent ?
Ding-ding-dong-dang.
Pour la troisième fois.
Bross jeta un coup d’œil à l’écran de reconnaissance : dans le cadre, il aperçut au fond l’allée du jardin et les bouquets de végétation de l’autre côté de la rue. En premier plan, une sorte de boule blanche qui bougeait vaguement. Il se dit : c’est un gag ! et il leva la main devant l’œil électronique qui commandait le système d’ouverture de la porte. En même temps, il dit : ouvre. La porte s’ouvrit.
Il se trouva face à un petit homme en costume blanc, casqué de blanc. Il devait mesurer, à tout casser, un mètre cinquante-cinq ou un mètre soixante et n’était pas seul. Son compagnon se tenait appuyé sur une épaule contre le mur. Hors-cadre. Il quitta cette position et se plaça derrière le petit. Lui aussi était vêtu de blanc, casqué de blanc.
— Bross Chaplin ? demanda le petit.
— C’est moi, dit Bross.
— Nous représentons les Productions, dit le petit homme. Mon nom est Charboll, et voici Arl Guttrit. Pouvons-nous entrer, pour nous entretenir d’un sujet important ?
— Ou… oui, balbutia Bross.
Il se recula, laissa entrer les deux hommes, et referma la porte. Il faisait péniblement le tri dans les phrases débitées par Charboll, avec l’impression d’avoir avalé une bombe.
— Si vous voulez me suivre… dit-il, tout en faisant un geste large qui les invitait au contraire à le précéder.
« Il a dit les Productions, Bross ! »
Les deux hommes longèrent le couloir, Bross sur les talons. Dans le living, ils s’arrêtèrent.
— Si vous voulez… dit Bross, en désignant les fauteuils mous.
Ils voulaient, et s’installèrent. Assis. Charboll disparaissait presque totalement ; la pointe de ses chaussures ne touchait plus le sol. Bross refoula une envie de rire particulièrement incongrue. Les deux hommes retirèrent leurs casques, qu’ils posèrent sur le sol. Le plus grand (c’est-à-dire celui des deux qui avait une taille très moyenne) sortit de la poche-poitrine de sa veste un bloc d’enregistrement. Qu’il enclencha.
« Dieu-Public ! » se dit Bross.
Il prit place à son tour dans un fauteuil, en face des deux délégués. À peine installé, il se dit qu’il allait devoir se relever pour chercher des boissons. Mais Charboll parla :
— Vous avez adressé un schéma de scénario à la Production, monsieur Chaplin…
— Oui, c’est exact. J’ai effectivement adressé un projet…
Il se racla la gorge. Les crépitements fondirent quelque peu. Il répéta :
— C’est exact, messieurs.
Le grand (c’est-à-dire Guttrit) ne quittait pas des yeux son bloc d’enregistrement. Charboll, quant à lui, ne quittait pas des yeux Bross Chaplin… et Bross ne quittait pas des yeux la silhouette double des deux délégués, tout en regrettant qu’un brouillard aussi compact soit soudainement tombé dans la pièce. Ses oreilles étaient brûlantes ; les battements de son cœur résonnaient comme dans une chambre d’écho.
Charboll avait un regard gris, plein de tendresse et de bonhomie. « Cela ne manque pas d’incongruité », songea Bross – un tel regard au sommet d’une carcasse aussi fluette ne lui semblait pas raisonnable.
— Nous avons pris connaissance de ce script, dit Charboll. (Il laissa peser le silence un court instant – les lèvres de Bross se décollèrent sans laisser passer le moindre son – puis il dit :) Nous le trouvons remarquable, monsieur Bross Chaplin.
Dieu-Public !
Un petit bruit, un gargouillis de chuintements, fusa entre les lèvres sèches de Bross.
— Vraiment ? coassa-t-il, la gorge bloquée et la voix déraillante.
Naturellement, il n’avait pas remarqué l’intonation un peu spéciale, lorsque Charboll avait prononcé le mot remarquable, ni la fraction de seconde pendant laquelle il avait hésité avant de le prononcer. Il était beaucoup trop occupé à se maîtriser pour ne pas sauter en l’air.
— Vraiment, affirma Charboll. Vraiment, monsieur Chaplin (et là aussi… n’y avait-il pas une ombre suspecte dans la façon de prononcer monsieur Chaplin). Nous l’avons trouvé très original. Tout à fait original. Nous aimerions que vous nous fournissiez quelques explications, avant que nous acceptions définitivement ce script.
— Vous l’acceptez ? couina Bross.
Le regard doux du petit homme fut traversé par l’étonnement.
— Vous n’en doutiez pas, monsieur Chaplin ?
— N… Non, c’est-à-dire que… Vous savez, c’est tellement nouveau, je ne savais que penser, en vérité… Je… Nous allons fêter cela, n’est-ce pas ?
Deux minutes plus tard, après beaucoup d’agitation, Bross posait sur la table basse trois verres remplis d’alcool, les entrechoquant un peu. Il se laissa retomber dans son fauteuil, levant son verre.
— Je bois à l’HOMME QUI VOULAIT TUER DIEU PUBLIC !
Les deux autres trempèrent leurs lèvres dans le breuvage, puis reposèrent sagement leurs verres, alors que Bross en avalait goulûment la moitié.
— Comment avez-vous procédé ? s’enquit Charboll, sur un ton faussement détaché.
« Il joue les blasés », songea victorieusement Bross.
— En me référant au réel, sans plus. Cette histoire est directement calquée sur le réel, sur notre monde, et sur certains personnages vivants… que vous avez probablement reconnus, n’est-ce pas ? (Acquiescement et sourire entendu du petit homme…) Ce n’est pas plus compliqué, messieurs…
— Mais cette structure du monde, dit Charboll. Je veux parler de l’illustration de la folie de Cit, votre personnage, comment avez-vous pu la définir ? Vous êtes-vous, en ce cas, basé sur le réel ? Pour cela aussi ? Auquel cas, j’aimerais connaître la source de votre documentation…
Bross souriait de toutes ses dents. Ses oreilles étaient deux greffons de braise accolés de chaque côté de sa tête. Il but une nouvelle gorgée – le liquide fit « clops » dans le verre lorsqu’il reposa celui-ci sur la table.
— Vous savez ce qui est en train d’arriver à Citizen ? s’enquit Bross, sur un ton supérieur et ravi.
— Citizen l’Acteur ? fit Charboll.
— Citizen l’Acteur, exactement.
— Non, je ne sais pas ce qui…
— Eh bien, dit Bross, c’est à peu de choses près ce que je décris dans le scénario. La dernière fois que j’ai vu Citizen, il était en compagnie d’une fille, et il m’a soudain tenu les propos que je rapporte dans le premier tiers du schéma ! De plus, j’ai appris qu’il avait provoqué un accident dans son module, qu’il s’était enfui vers la Ceinture ! Il est devenu fou, hors-cadre ! Il prétend que le Public…
— Je vous en prie, dit calmement Charboll, je ne vous parle pas de Citizen l’Acteur. Je vous demande la chose suivante, monsieur Bross Chaplin : sur quelle réalité vous êtes-vous appuyé pour construire le monde dans lequel évolue votre personnage, ou plutôt la représentation déformée de ce monde.
— Vous voulez dire : la Bulle du centre, et les marionnettes du Public ?
— Je veux parler de cela, oui, dit Charboll. Et de l’Histoire qui met en scène des falsificateurs du passé, qui se seraient approprié et qui auraient transformé un patrimoine historique culturel pour n’en garder qu’une centaine de films, représentant la somme du savoir humain. Je veux parier de cela, monsieur Bross Chaplin. C’est la question que les censeurs de production m’ont chargé de vous poser. Où avez-vous puisé vos… votre documentation, votre inspiration ?
— Pourquoi cette question ? demanda Bross. Pourquoi à ce propos, particulièrement ?
Il avait le sentiment, tout à coup, que le regard du petit homme n’était peut-être pas si tendre que cela…
— Parce qu’on m’a prié de vous poser cette question, dit Charboll. Je suis venu, d’une part, vous annoncer que nous acceptions de produire votre scénario, et, d’autre part, pour vous poser une ou deux questions relatives à vos sources d’inspiration. Voilà.
D’une voix rauque, Guttrit, qui n’avait encore rien dit, laissa tomber :
— Vous pouvez répondre, Bross Chaplin.
— Là, dit Bross.
Il se toucha le front.
— Pour l’enregistrement, cela ne veut rien dire, fit remarquer Guttrit.
— J’ai imaginé, précisa Bross. J’ai tout imaginé. J’ai rejeté les schémas pré-établis et les grilles, et les tableaux signalétiques de pourcentage émotif, et les graduations programmées… Tout. Je ne me suis servi que de mon imagination !
— C’est fabuleux, dit Charboll, mordillant le coin de sa lèvre supérieure.
Il était enfoncé dans le fauteuil, les mains sagement posées sur ses genoux.
— J’ai imaginé, poursuivit Bross sur sa lancée. Je me suis dit que l’on pouvait peut-être se passer pour une fois des estimations pré-établies du Public, pour construire quelque chose de beaucoup plus… énorme ! et qui servirait en même temps le Public.
— Comment cela ?
— Ce personnage de Cit est un déviant ! Il commet la faute impardonnable de ne plus croire en l’existence même du Public. Il perd la Foi – et il est perdu. Mon script est la condamnation sans appel de cette déviance, de cette folie ; ce en quoi il sert le Public d’une bien meilleure façon que les séries des Zorro Nap !
Ce n’était plus seulement ses oreilles qui étaient rouges, mais ses pommettes aussi. Tout Bross Chaplin flambait.
— Vous-même, dit doucement Charboll, vous avez décidé de quitter votre rôle… Non ?
— Pas pour combattre la Foi, monsieur ! pour la servir de tout mon être, au contraire, en dénonçant l’hérésie qui frappe un homme et le conduit aux absurdités réelles dont nous sommes témoins : Citizen, mon modèle, est effectivement en fuite, ne l’oubliez pas ! Il s’est attaqué à des flicops !
— Et il rechercherait le Public.
— Je ne sais pas. La coïncidence est curieuse, évidemment. Je prends les faits pour preuve de la force de mon script. J’imagine que Citizen, le vrai, cherche avant tout à se convaincre de la non-existence du Public. Il est fou.
— Naturellement, dit Charboll.
— Naturellement, dit encore le petit homme.
Il jeta un coup d’œil rapide à son compagnon, ajouta :
— Croyez-vous, monsieur Chaplin, que ceux qui seraient, comme vous le dites. « sur le point de basculer », soient nombreux ?
— Il y en a, monsieur. Nos services de la Sécurité vous le diraient aussi bien que moi. Nous encageons régulièrement.
— Bien, oui… souffla Charboll.
Il quitta son siège, avec beaucoup de mal. Debout, il dépassait à peine son collège toujours assis. Il remit son casque.
— Auriez-vous l’amabilité de nous accompagner, monsieur Chaplin ? Immédiatement. Nous devons nous rendre au siège des Productions, afin d’envisager sur l’heure une Distribution.
— Certainement, dit Bross, se levant à son tour. Certainement, je vous suis.
En cinq minutes, Bross Chaplin était prêt. Il quitta la villa, accompagné par les deux hommes – il dut résister à la tentation folle de poser familièrement sa main sur le crâne casqué de Charboll qui trottinait à côté de lui, comme on le fait pour un enfant dont on veut guider la marche.
Il monta, avec Charboll et Guttrit, dans le véhicule blanc qui portait sur son capot fuselé le sigle du consortium des Productions. Le véhicule démarra. C’était Guttrit qui tenait la barre. La taille réduite de Charboll ne lui permettait certainement pas d’atteindre les pédales du plancher. « Pauvre petit avorton », songea Bross Chaplin, sans bien savoir s’il était sincère dans sa compassion, ou seulement moqueur.
25
Ils n’avaient que leurs armes. Les musettes contenant les provisions de tablettes nutritives et les bouteilles d’eau ou de jus de fruits synthétisés étaient restées dans la jeep, ou sur la plate-forme du cube, dans l’abri de Rossik et Vania. Ils n’avaient que leurs armes, les jambes de plus en plus lourdes, l’immense fatigue pesait chaque seconde davantage.
Ils marchaient.
Citizen et Marylin.
Ils auraient pu tout aussi bien être les Personnages d’une séquence filmée, errant au centre d’un désert, dans un décor d’espaginé. Mais ils ne se trouvaient pas au centre d’un désert – du moins physiquement – et le décor était différent.
Ils avançaient péniblement, dans un « tuyau » sans fin – sans fin ni commencement, peut-être. Ils étaient tombés en un point quelconque de ce tuyau, forçant la trappe, et ils s’étaient mis à marcher en direction de ce qui devait être, comme l’imaginait Citizen, l’extérieur de la Ceinture. Maintenant, après avoir marché pendant plusieurs heures. Citizen ne savait plus très bien. Le tuyau était droit, rectiligne, mais il pouvait tout aussi bien suivre une courbe très diluée, très lâche, qui en déviait totalement le but et l’orientation.
L’extérieur de la Ceinture.
De cela, Citizen était quasiment certain : il y avait quelque chose au delà de la Ceinture, puisque, à l’intérieur de celle-ci, les blocs-machines se trouvaient totalement inabordables, et que les secteurs de production ne s’y trouvaient point.
Il y avait quelque chose… plus loin. Ils étaient peut-être en train de marcher vers ce quelque chose – il le fallait ! il le fallait, et le tunnel devait déboucher fatalement sur l’explication raisonnable du mystère.
Citizen fit une pause, s’appuyant contre l’ergot central du grand couloir. Il voulut déglutir ; sa bouche s’emplit de salive amère. Son ventre était douloureux ; des fourmis, par milliers, profitèrent de son immobilité pour se répandre le long de ses jambes, sous la peau.
Marylin le rejoignit, s’appuya elle aussi contre cette portion de mur bizarre. (Le « tuyau » cylindrique avait un diamètre de dix à douze mètres. La face interne de ce cylindre noyé dans le béton-plasto était uniformément recouverte d’une substance lisse, sans défauts, métallisée, que Citizen identifia comme étant du plastacier. La jointure des plaques cintrées était parfaite, ne laissant pas la moindre trace. Sur le « sol » du cylindre, vertical, s’élevait le mur. Sa hauteur correspondait approximativement au rayon du cylindre. En coupe, la section de ce mur devait ressembler à un trapèze effilé surmonté au sommet d’un demi-cercle. Le mur était recouvert de la même substance de plastacier ; tous les quatre pas, du sol au bourrelet supérieur, montait une rangée de grilles encastrées d’une vingtaine de centimètres de large. À la verticale exacte du mur, dans le « plafond » du cylindre, s’alignaient les globes lumineux, encastrés eux aussi et à fleur de surface, qui laissaient tomber, dans les entrailles rigides de cet interminable serpent, une clarté bleuâtre.)
Ils échangèrent un coup d’œil. Marylin eut une grimace qui avouait son épuisement mais disait également son désir de poursuivre. Son visage était baigné de transpiration luisante ; en mèches gluantes, ses cheveux collaient sur sa peau. Son chemisier était largement ouvert ; le tissu moite de transpiration peluchait au col et sous les aisselles. Pour tout arranger, la lumière bleue diffuse achevait de lui donner l’apparence d’un spectre ahuri, tout droit sorti d’un film d’Épouvante.
Citizen jeta un coup d’œil distrait à son propre reflet déformé par la convexité de la paroi plasto-métallique : il n’avait rien à envier à sa compagne :
— Combien de temps cela va-t-il durer ? murmura Marylin.
Citizen se glissa contre elle. Brièvement, il entoura de son bras les épaules de la jeune femme, dans une étreinte qui voulait rassurer. Puis son bras retomba le long de son corps.
— Il faut marcher, encore, dit-il. (Sa voix roula, résonna dans le tunnel.) Nous y arriverons.
— Où ?
« Bon Dieu, non, Marylin ! Pas toi ! Tu ne vas pas m’abandonner, dis ? Pas toi ! »
Il dit, le plus calmement possible :
— Au-dehors… Nous arriverons au-dehors, Marylin. Il n’y avait rien à trouver dans la Ceinture, rien que ces hordes de suceurs de vidéos qui ne savent qu’attendre. Ailleurs, fatalement (puisque ce n’est pas dans le Noyau que l’on peut espérer trouver cela, j’en suis certain !), ailleurs existe, et on y cultive les aliments que nous mangeons, on y façonne les éléments des infrastructures comme des superstructures, les pièces des machines, les objets de la vie, les décors des Plateaux – la matière nécessaire à la conception de ces décors –, et les jus de fruits que tu bois, les steakols que tu manges, la toile dont sont faits nos vêtements, ces vêtements eux-mêmes, tout… Tout ce qui nous arrive, tout ce qui nous sert dans le Noyau vient d’AILLEURS.
— Et le Public ? sourit Marylin.
— Et le Public, qui sait ?
— Le Public qui décide de TOUT, qui supervise TOUT, qui régit, classe, ordonne…
— Il faut marcher, dit Citizen. Si nous voulons savoir, il faut marcher…
Une série de borborygmes sourds et de gargouillis monta de son abdomen, en même temps que le spasme d’une colique. Il serra les dents, attendant que la douleur s’apaise. Une crampe se logea dans le mollet de sa jambe gauche, sur laquelle il était appuyé. Il porta le poids de son corps sur l’autre jambe. La colique s’apaisa, dans une nouvelle volée de gargouillements. À quoi devait-il cette torture insidieuse ?
— Où sommes-nous ? s’enquit Marylin. Tu peux le dire ?
— Nous sommes dans un conduit de communication, entre l’extérieur et la Ceinture.
— Ce qui veut dire que le bruit que nous avons entendu, quand nous étions dans l’abri de Rossik…
— Était le bruit d’une rame, d’un véhicule, qui filait dans ce tunnel. Oui.
Il n’ajouta rien. Détourna les yeux pour échapper au regard perçant de Marylin. Il souffla :
— Il faut marcher, marcher !
— Mais jusqu’où, Cit ? Pendant combien de temps ? Et si…
— Viens !
Il reprit la progression. De lourds élancements battaient dans son crâne.
Se déplacer sur le sol incurvé, en déséquilibre permanent, n’était pas une chose aisée. La marche les rejetait sans cesse une épaule contre le mur – ou alors ils devaient prendre appui d’une main sur ce mur, afin d’aider au rétablissement perpétuel. Il avança ainsi un moment, tel un pantin claudiquant, les yeux fermés et les dents scellées sur une nouvelle montée de douleur au fond de son ventre. Lorsqu’il rouvrit les paupières, il entendit derrière lui le pas de Marylin qui suivait. Ses oreilles bourdonnaient.
Et si… Elle n’était pas allée jusqu’au bout de la supposition, mais Citizen n’ignorait rien de ce qu’elle redoutait : il le redoutait aussi. Ils se trouvaient dans un tube de communication comme ils n’en avaient jamais vu. Un tube avec ce sacré petit mur qui suivait son trajet sans la moindre interruption, comme une manière d’épine dorsale à l’envers. Un mur… UN RAIL.
Citizen l’avait compris immédiatement, sitôt dans le ventre du serpent… et Marylin l’avait deviné pareillement. Un rail, sur lequel s’encastrait quelque énorme transport, les flancs ronds et retombant de chaque côté de ce rail ; un cylindre dans le cylindre, guidé par le rail, dont les séries de grilles n’étaient rien d’autre que des bouches de répulsion d’air, certainement, qui empêchaient au passage le frottement du véhicule (qui pouvaient même par le jeu des champs réactifs assurer en partie sa propulsion). Un cylindre dans le cylindre… un projectile dans un canon.
Où se cacher, Citizen, si d’aventure le monstre surgissait ? Où et comment se protéger ?
Ils n’avaient qu’une chance – une demie, un tiers, une fraction de chance sur mille. Les trappes.
Les trappes du genre de celle par où ils étaient entrés. Ils en avaient rencontré quatre, depuis qu’ils marchaient. (Depuis combien de temps marchez-vous, Citizen ?) Elles étaient toutes du même modèle, circulaires et tranchées en creux dans le « sol » de la paroi. Elles avaient environ cinquante centimètres de profondeur. De quoi se loger à deux, en se tassant, si jamais surgissait… Ne pas songer à cela, Citizen ! Marcher, marcher… Rebondir contre le rail, les jambes comme des ressorts, la main engourdie, l’épaule meurtrie…
Quatre trappes. Quatre. Sur quel endroit du monde donnaient-elles ? Qu’y avait-il, en dessous, derrière le panneau rond de métal ? Une nouvelle échelle accrochée au flanc raide d’un bloc ? Ou bien…
Ou bien quoi, Citizen ?
Serait-ce possible que vous vous trouviez déjà en dehors de la Ceinture ?
Marcher, marcher…
Ils étaient maintenant tout à fait hors du temps, non seulement isolés dans un univers étrange, inconnu et sans le moindre point de repère. Ils se trouvaient hors-tout. Les aiguilles et les chiffres des chronos tournoyaient, défilaient à vide, et leur danse ne voulait plus rien dire. C’était la cinquième heure. La cinquième heure de N’IMPORTE QUAND.
C’était la sixième heure.
La septième.
Il était 9 heures de N’IMPORTE QUAND moins 10 minutes.
Il était 10 heures et 13 minutes…
Les spasmes des coliques se suivaient maintenant sans discontinuer, et Citizen se retenait de toutes ses forces, sphincter bloqué, la démarche raidie. Il avançait par petits soubresauts, courbé en deux, les bras croisés pressés sur le ventre. Des larmes coulaient de ses yeux, séchant sur ses joues, comme de la colle, et lorsqu’il grimaçait, il avait l’impression que sa peau allait se déchirer.
À un moment, Marylin l’avait dépassé, profitant d’un court instant pendant lequel il résistait, accroupi, à une fulgurante douleur. Elle marchait devant lui, à plus de vingt mètres. Elle marchait, et le tunnel n’en finissait pas, filait tout droit.
Citizen gémit. Des reflets métallisés dansèrent autour de lui. Il s’accroupit, pour résister au nouvel impact de douleur. Dans son ventre, une hélice flamboyante tournoyait, brassant ses intestins. Une terreur panique incontrôlable l’envahit, le submergea, à l’idée qu’il allait peut-être se laisser aller dans son pantalon. Citizen le Fuyard, Citizen le Rebelle, pas vrai ? vaincu par la colique. Une mauvaise envie de rire monta en lui, mêlée au désarroi : Citizen le Rebelle, terrassé par une envie de chier ! Superbe, non ?
Il entendit la voix de Marylin qui s’étonnait – qui l’appelait – et il ouvrit les yeux. Marylin était un fantôme tournoyant, qui dansait là-bas, très loin… qui revenait vers lui – shling tic shling tic shling… le bruit de ses pas, et celui, une fois sur deux, de la crosse de son fusil tapant le rail.
— Qu’est-ce que tu as ? Cit ? Par pitié, qu’est-ce que tu as ?
Elle était penchée sur lui, secouait son épaule. Il leva ses yeux brouillés de larmes.
— Mal… Bon Dieu, mal au ventre… Je ne sais pas ce que…
— Viens, dit Marylin. Il y a une trappe, là-bas. On pourra se reposer un peu… Viens, Cit.
Il fit oui de la tête, en même temps qu’il se disait : doit-on se reposer ? Quand passera la prochaine rame ?
Il fit oui de la tête, et il se demandait si le temps de repos qu’ils allaient prendre ne les rendrait pas, finalement, plus vulnérables encore : ils pouvaient se reposer là, puis repartir, et se faire balayer par la rame… ou, au contraire, continuer leur chemin jusqu’à une autre trappe, dans laquelle ils s’abriteraient au passage de la rame…
La cinquième trappe… Dans son état, il ne se sentait vraiment pas capable de progresser d’une traite jusqu’à la sixième.
— Oui, oui… attends un peu…
Elle s’accroupit à côté de lui, puis se laissa glisser le dos contre le rail, jambes tendues devant elle.
— Va, dit-il. Va jusqu’à la trappe… attends-moi… Laisse-moi tout seul un moment…
— Pas question. Ce n’est pas loin. Cit. À trente mètres, au plus.
— Bon, bon… Je les ferai tout seul, je te dis… Laisse-moi un moment…
Comment lui dire, Citizen, que tu n’as pas besoin d’elle pour retirer ton pantalon et déféquer ? – Comment lui avouer que tu ne vaux guère mieux, en ce moment, qu’un enfant honteux, un malade qui abandonne…
— Cit ! Le bruit ! souffla Marylin.
Sans crier. Un rauquement.
Elle était d’une pâleur extrême. De longues barres d’ombre bleue soulignaient son regard agrandi.
Le bruit.
Il montait, il grandissait. Il venait de là-bas, là-bas, très loin, dans l’ombre du couloir.
Debout, Citizen !
— Vite, Cit ! jeta Marylin.
Le bruit enflait. Cela ressemblait un peu au vacarme des machines de ventilation qui produisent le vent sur un tournage. C’était cela : un souffle, un cri, un grondement-hurlement.
La voix de Marylin monta d’un ton, plus grinçante.
— Nous avons une chance, Cit ! Il y a le renfoncement de la trappe ! Fais un effort, bon Dieu !
Un effort… La gorge de Citizen était bloquée, sa bouche emplie de sable. Il bredouilla :
— Ça va aller… Va. Vas-y, toi… Cours, je te suis ! Je ne veux pas te… Vas-y, dépêche-toi !
Elle jura. Se pencha rudement sur Citizen, l’empoigna aux épaules. Faisant preuve d’une force physique insoupçonnée, elle redressa son compagnon, le souleva et passa un de ses bras sur ses propres épaules. Citizen gémit. La crosse du fusil de la jeune fille lui entrait durement dans l’estomac. Il se laissa tirer, traîner, sans pouvoir opposer la moindre résistance. Il était un poids mort, chargé de douleur, s’aidant du mieux qu’il pouvait en poussant de temps en temps sur ses jambes, en essayant de faire un pas. Un corps de glace et de feu.
Le bruit s’était changé en sifflement grave, dont l’intensité croissait.
Elle n’y parviendra pas, Cit ! Elle n’y parviendra pas…
Il voulut parler, lui dire que c’était fini, pour lui. Lui dire qu’il abandonnait, qu’il en avait assez, qu’il avait trop mal au ventre, et qu’il était lourd, bien trop lourd de honte, lui dire qu’il était fatigué, c’est tout, qu’il rendait ses cartes, qu’il voulait…
— Vite ! gronda Marylin. Et le monstre fut là.
On ne le voyait pas vraiment. Il approchait à toute allure, son front métallique emplissant tout le cylindre. C’était comme si l’extrémité du couloir avait soudain fait son apparition, comme si le couloir n’en finissait pas de rétrécir en longueur.
Marylin courait, aussi vite que le lui permettait le sol incurvé, et le poids qu’elle portait. La trappe était… Non ! la trappe se trouvait là, à quelques mètres, pas davantage ! Cette chance, Citizen ! Comment appeler cela autrement, LA CHANCE !!!
Une poussée d’énergie désespérée éclata en lui, gommant d’un seul coup la douleur. Pour une fraction de seconde, il retrouva toutes ses capacités, dans le grondement infernal qui hurlait maintenant dans tout le tunnel. Son corps n’existait plus : il poussa cette masse de vide en avant, s’appuyant sur des jambes insensibles.
L’extrémité du tunnel s’était tellement rapprochée ! Une course folle entre le nez ogival de la rame qui glissait sur le rail, et les deux fuyards qui couraient-cahotaient-brinquebalaient en sens inverse, comme s’ils se propulsaient à la rencontre du monstre métallique : une course folle, entre les deux adversaires, pour savoir qui, de l’un ou de l’autre, arriverait le premier au but : l’enclave de la trappe.
— Plonge ! brailla Marylin.
Dans un cri, elle se débarrassa de sa charge humaine, envoya valser Citizen au fond du renfoncement circulaire. C’était fini. Le monstre était là.
Citizen tomba les quatre fers en l’air, disloqué. Sa tête heurta violemment le rebord du trou, rebondit. Il s’écrasa, le dos sur son fusil-rad. Douleur. Il hurlait. En un éclair, il eut la vision déformée du nez de la rame qui fonçait : une ogive parfaitement lisse, sur laquelle dansaient les reflets des lumières.
Marylin tomba sur lui, à l’instant précis où la rame chevauchait la trappe. Il l’entendit hurler, elle aussi, et puis il n’entendit plus rien d’autre que le grondement de la rame qui glissait au-dessus de lui.
Gagné, Citizen ! Le monstre a perdu la course… Le monstre hurle et glisse, là, hurle, hurle, tout entier dans ta tête. Marylin est pressée contre toi, et tu…
De nouveau la lumière bleue éclata : le monstre était passé. Le chuintement féroce continua un certain temps, et l’appel d’air qui fouettait le visage de Citizen, embroussaillait les cheveux de Marylin, diminua progressivement, puis tomba tout à fait. Le bruit s’en allait. Fondait.
— Marylin ! appela Citizen.
Elle pesait sur lui, qui reprenait graduellement conscience de son corps – mais elle pesait doux. Elle était pressée contre son torse, le nez dans son épaule. Elle ne bougeait pas.
— Marylin…
La douleur consécutive au choc de sa tête sur le rebord de la trappe encastrée commençait à poindre. Une fameuse bosse, certainement…
— On a gagné, dis, tu entends ?
Marylin ne bougeait pas. Ses deux bras pendaient, de chaque côté du thorax de Citizen. Légers… Un reste de courant d’air flottait sur ses cheveux trempés de sueur. Sur une mèche, Citizen aperçut une minuscule tache de sang.
Marylin !
Transpercé par l’horreur, il se redressa. Alors, seulement, du fond de cette masse énorme de brouillard qui l’engloutissait, il prit conscience de ta puanteur qui régnait autour de lui, de la glauque et tiède caresse visqueuse sur ses fesses et ses jambes, dans le pantalon détrempé par le flot de merde liquide qui s’était échappé de ses intestins douloureux.
Marylin !
Il ne baignait pas uniquement dans la matière fécale, mais dans le sang, dans une charpie innommable qui s’échappait, fumante, du corps sectionné de la jeune femme.
MARYLIN !
Chaviré par une indicible répulsion. Citizen s’extirpa péniblement du cloaque qui noyait maintenant sur un tiers de sa hauteur l’enclave de la trappe. Son estomac se noua. Il vomit bruyamment, ajoutant encore à la puanteur et au magma infâme.
Hoquets, cris, gémissements mêlés. La bave était amère et glacée, coulant sur son menton. Il rampa, secoué par de nouveaux spasmes, hors de la trappe. Il se traîna.
MARYLIN MARYLIN MARYLIN.
Elle n’avait pas plongé suffisamment vite dans le petit abri. Bon Dieu, Cit, c’est de toi qu’elle s’est d’abord occupée, de toi ! Elle est revenue sur ses pas, elle t’a remorqué, halé, elle a usé ses forces pour te mettre hors de danger, tu comprends. Citizen ?
Elle a plongé en avant, sur toi, et trop tard : la rame était là, l’obus, le monstre, la balle dans le canon, l’emporte-pièce ! L’Emporte-pièce !
Elle a plongé trop tard, le couteau cylindrique est passé, la cisaillant tout net à hauteur de la taille.
Marylin est là, un torse déchiqueté, rien qu’un torse, avec peut-être une partie de hanches. Un torse, deux bras, une tête, le nez en avant, qui baignent dans la puanteur de viscères éclatés, de merde et de sang.
Hurler ! hurler ! hurler !
Citizen demeura un temps infini, sur le rebord du trou, totalement choqué. Prostré, bavant.
Une autre rame pouvait venir : il n’aurait pas bougé. Il serait resté là, attendant l’explosion et le choc. L’éparpillement. Même, pendant quelques secondes (ou peut-être étaient-ce des minutes), il souhaita de toute son âme l’arrivée de cette nouvelle rame, qui le sauverait.
Puis il se calma.
Son ventre libéré était beaucoup moins douloureux – ce qui maintenant était gênant, c’était la migraine, martelant férocement son crâne, à partir de l’entaille vive dans le cuir chevelu, au-dessus de la nuque.
— Fini, murmura-t-il.
Il essuya ses lèvres, d’un revers de main gantée de sang séché. Il se redressa, regarda autour de lui.
C’était un couloir aux parois lisses – à la paroi lisse – avec un rail dressé tout droit, levé du sol. Avec une suite de spots lumineux encastrés dans le plafond – là-haut.
— Fini.
Oui, fini. Citizen abandonne. Citizen est hors-jeu, définitivement. Plus de générique. Une ombre.
Il n’irait pas plus loin. Terminé. Il regagnait les rangs. Vaincu.
Il se dressa sur ses jambes. Cela tanguait un peu. Il fit passer, avec des gestes lourds, la bretelle de son fusil-rad par-dessus son crâne.
Le fusil à la hanche, Citizen tira. Les yeux fermés.
Il tira dans la cavité de la trappe, il tira sur ce qui restait de Marylin, il tira sur le magma. Il tira, tira, tira encore, le doigt accroché à la détente. Et le jet de chaleur calcina la portion de cadavre, effaça tout, avant de s’attaquer à la trappe elle-même.
Et puis, plus tard, le système de verrouillage sauta. La trappe s’ouvrit.
S’ouvrit sur un flot de lumière.
Sur Ailleurs.
Dans la tête douloureuse de Citizen, spectre puant, une voix criait : je m’en fiche, vous comprenez ? C’est fini ! Je veux rentrer dans le Noyau ! Je veux retrouver mon décor !
Une autre voix dansait : Impossible, Cit. Trop loin. Jamais plus tu ne retrouveras le Noyau, et ton décor. Jamais plus tu ne retrouveras Citizen ! Tu Tas voulu, non ?
Oui, c’était Ailleurs. Il était passé hors de la Ceinture.
Il avait gagné. Tu entends, Cit ? GAGNÉ !
Un petit soubresaut nerveux qui ressemblait fort à un rire le secoua. Tout va bien, Citizen ! Il rejeta son fusil sur l’épaule. Se coula dans l’ouverture de la trappe.
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Guttrit était du style « silence-on-tourne », en permanence. Au cours du trajet qui les conduisit de la villa de Bross Chaplin à la Bulle des buildings du R.P.R. (Rassemblement des Productions Réunies), le petit Charboll ne se montra pas plus loquace que son compagnon.
À dire vrai, le mutisme des deux hommes ne gênait guère Bross – à redire vrai, il s’en fichait même totalement… Il se sentait tout à fait bien, merci, dans sa peau, vibrant d’une importance qu’il dégustait seul, en retrait dans cette bulle de silence où les autres l’enfermaient.
Le trajet qui menait à la Bulle des Buildings R.P.R. dura un peu plus de deux heures. À la suite de quoi, ils gâchèrent encore environ une demi-heure en louvoiements parmi les chaussées internes, jusqu’au bloc R.P.R. central – le cerveau du Rassemblement des Productions Réunies.
Pour la première fois de sa vie, Bross mettait les pieds dans un des buildings de la Production – et pas n’importe lequel : LE building central.
— Nous y voici, dit Charboll, lorsque le véhicule conduit par son collègue s’arrêta devant le bâtiment.
La rue était large, presque vide. Quelques voitures allaient et venaient, silencieuses. Des haies d’arbres au feuillage vert – que Bross fut à peu près certain de reconnaître, de véritables arbres – bordaient les trottoirs. Il faisait doux.
Le hall était très vaste, très haut de plafond. Les murs étaient tendus d’une matière synthétique qui avait l’apparence d’un velours chatoyant, de teinte prune. Au centre du hall, se dressait un comptoir de réception circulaire, minuscule arène dans laquelle s’activaient une vingtaine de réceptionnistes-standardistes. Un certain nombre de personnes se trouvaient dans le hall, discutant entre elles, ou bien assises, silencieuses, dans les fauteuils d’attente. Bross n’en reconnut aucune.
Il suivit Charboll et Guttrit, jusqu’au comptoir de réception.
Charboll glissa sur le comptoir la plaquette enregistrée de leur conversation, dans la villa. Il demanda :
— Poste 34, pour Bross Chaplin. Agents Charboll et Guttrit.
La secrétaire acquiesça, jeta un coup d’œil terne en direction de Bross, rien de plus. Elle retomba assise sur son siège, appuya sur quelques touches de son tableau de communications, devant elle.
Ils n’eurent pas à attendre plus d’une minute.
— Vous pouvez aller, dit la réceptionniste.
Charboll remercia d’un hochement de la tête. (Pourquoi les représentants des Productions portent-ils des casques ? se demanda distraitement Bross.) Guttrit s’éloigna vers le fond de la salle, sans un mot. Bross s’apprêtait à le suivre machinalement quand Charboll dit :
— Vous m’accompagnez, s’il vous plaît, monsieur Chaplin.
— Naturellement, dit Bross.
Ils suivirent une direction diamétralement opposée à celle qu’avait prise Guttrit, attendirent un petit instant devant une des innombrables cages d’ascenseurs ; puis, lorsque la cabine fut là, ils s’y installèrent. La porte se referma. Charboll commanda la montée sur le 43e étage. Le siège-banquette qui courait sur trois côtés de la cabine était situé trop haut pour que le petit homme puisse s’y asseoir normalement. Ils demeurèrent debout tout le temps de l’ascension.
La porte coulissante de l’ascenseur s’ouvrit directement sur un local cubique violemment éclairé, pratiquement vide.
— Veuillez attendre ici, s’il vous plaît, monsieur Bross Chaplin, dit Charboll. Un instant.
Il salua d’un petit mouvement de tête – que Bross lui rendit poliment – et disparut par la porte de gauche. Bross plongea dans la contemplation des taches colorées du tableau, essayant d’y mettre un certain ordre personnel adapté à sa compréhension. Il n’eut pas le temps de chercher : la porte empruntée par Charboll s’ouvrit de nouveau, livrant passage à une superbe fille vêtue en tout et pour tout d’un short minimum, juchée-cambrée sur d’incroyables hauts talons. Le sourire de la fille était une véritable agression rouge-sang. Elle avait des cheveux très courts, bleus, coiffés en mèches plaquées, comme un casque. Ses seins étaient menus, ronds. Le mamelon peint en noir semé de paillettes brillantes. Elle portait un plateau de verre chargé de plusieurs bouteilles, d’un verre et de soucoupes emplies d’amuse-gueules.
— Monsieur Bross Chaplin, dit-elle. Si vous voulez vous désaltérer en patientant quelques instants… Le Haut-Commissaire Censeur va vous recevoir. Je vous félicite, monsieur Chaplin.
Elle posa le plateau sur la table, s’en retourna aussitôt d’où elle était venue, d’une démarche terriblement saoulante. Elle referma la porte derrière elle, et pendant quelques secondes, un peu sonné, Bross conserva dans sa tête la vision de ce joyeux petit cul qui roulait au sommet des cuisses interminables et fuselées. Il songea : merde ! les enfants !…
Il avait ressenti un choc, en entendant prononcer « Haut-Commissaire Censeur » : une pointe fugace perçant son émotion. Mais la fille aux seins boutonnés de noir avait ajouté : je vous félicite… Donc pas de problème.
L’arrivée du plateau de rafraîchissements était réellement une bonne chose : Bross découvrit qu’il avait la gorge un peu sèche. Il choisit une bouteille de boisson pétillante non alcoolisée – du Dan Gilbert’s : un liquide plutôt fade, insipide, en dépit de son apparence pétillante. Un flash. Les couleurs dansèrent. Une petite bulle de quelque chose éclata dans la tête de Bross. Il se dit qu’il était fatigué, vraiment fatigué – les débordements joyeux de la satisfaction avaient quelque peu effacé cette fatigue, en lui, pendant un moment. Il décida qu’après l’entrevue il retournerait chez lui, se reposerait un long moment, totalement, afin d’être au maximum de ses moyens pour se mettre au travail sur le découpage du scénario.
Lorsque la porte de droite s’ouvrit, Bross eut la curieuse impression que les murs du hall d’attente devenaient plus lumineux, couverts d’un enduit scintillant. Il ne l’aurait pas juré, évidemment, mais se demanda également si le volume de la pièce n’avait pas augmenté… Une idiotie.
C’était encore la fille aux mamelons noirs et au sourire gourmand.
— Monsieur Chaplin, si vous voulez vous donner la peine.
— Naturellement, dit Bross.
Il suivit le joyeux petit cul moulé dans le short bleu pâle (couleur assortie aux cheveux de la fille). Encore une sorte de hall, encore une porte qui coulissait – et la fille s’effaça, invitant Bross à entrer.
Il entra.
La porte glissa derrière lui.
— Bienvenue, cher ami ! cria un personnage énorme. Je suis Nat Callotin, 34e Haut-Commissaire Censeur du R.P.R.
L’homme avait lâché le tout d’un seul jet, tout en se levant et en quittant son bureau pour venir à la rencontre de Bross. Cette rencontre eut lieu au centre de la salle.
La pièce était immense, construite dans une perspective qui ne ressemblait à rien de connu et semblait déjouer toutes les lois, tous les poncifs habituels de la géométrie. C’était un fulgurant kaléidoscope… dans lequel se mouvait l’énorme Nat Callotin, 34e-Haut-Commissaire-Censeur-du-R.P.R., avec une aisance remarquable. Énorme, mais rassurant, protecteur. Un visage rond, en boule, tout à fait chauve ; de petites oreilles chiffonnées, rigolotes, des yeux à la fois vifs et doux : un regard qui diffusait une indéniable chaleur. Ses lèvres s’étiraient en un sourire quasi permanent, creusant deux fossettes précises au centre de chaque joue. Il était revêtu d’une longue robe droite, chamarrée, aux manches larges, et qui contenait tout juste son abdomen impressionnant.
D’abord, il serra vigoureusement les mains de Bross, puis il passa un bras sur ses épaules et l’entraîna dans la sarabande des lignes de fuite en direction de deux fauteuils.
— Le décor vous impressionne, n’est-ce pas, cher ami ?
— Je dois dire que…
— Il est dû à nos meilleurs architectes décorateurs. Quelque chose de totalement dingue. J’adore. C’est merveilleux, cher ami. C’est un spectacle permanent. Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise.
Bross tomba dans un des fauteuils, s’y engloutit. Le décor se stabilisa quelque peu, sous l’apparence d’un ciel en dôme prismatique. Le fauteuil était délicieusement confortable. Bross s’y lova mentalement. Il se sentait de taille à soulever l’univers.
En face de lui, Nat Callotin (quel nom comique, pas vrai, Bross) s’était lui-même calé dans le second fauteuil : son corps gigantesque tenait tout juste entre les bras du siège. Il croisa ses jambes. Ses pieds étaient nus. Nat Callotin attaqua tout de go :
— Félicitations, Chaplin. J’ai pris connaissance de votre schéma. L’HOMME QUI VOULAIT TUER DIEU-PUBLIC, n’est-ce pas ?
— C’est cela ! cria Bross. (Pourquoi crier ? Il baissa le ton.) Cela me semble être un bon titre.
— Et vous avez raison, mon cher ami. Un bon titre. Un excellent titre ! Tout, d’ailleurs, est excellent dans ce projet. Je vous félicite. Vraiment.
— Vous êtes trop gentil. Il y a cependant du travail à faire, encore… Une épuration, une recomposition du schéma…
— Évidemment, évidemment, cher ami ! coupa Nat Callotin en ouvrant ses larges mains pour les recroiser aussitôt sur sa bedaine. (Bon Dieu qu’il est sympathique !) Évidemment, il reste du travail… Mais nous acceptons le projet. Vous êtes un Maître, mon cher ami. J’avoue avoir été très agréablement surpris. J’avoue que je n’attendais pas cela de vous. Ce que vous nous aviez donné jusqu’à présent ne sortait pas d’un classique moyen, de qualité, soit, mais moyen.
— C’est également ce que je me suis dit, lança Bross. Je me sentais coincé par cette médiocrité – si, si, médiocrité, je vous assure. Zorro Nap m’ennuyait ! J’ai voulu tenter quelque chose de nouveau, de TOTALEMENT nouveau.
— Et vous y êtes parvenu, cher ami. Se baser de cette façon sur la réalité, pour écrire un scénario, quoi de plus nouveau ? Quoi de plus inattendu ? Bravo encore, bravo et bravo, cher ami.
— Je vous en prie, ronronna Bross. (L’univers, mes enfants, cela ne pèse rien : c’est une bulle de savon qui saute et danse lorsqu’on souffle dessus : parole !) Avez-vous des nouvelles de Citizen ?
— Je ne m’occupe pas de ces choses-là, dit Nat Callotin. Il me semble qu’il a été repéré dans la Ceinture, c’est tout. Parlons plutôt de votre scénario. Je serais curieux de savoir où vous avez pêché cette idée de Bulle Centrale dans laquelle se tiendrait le Public. Vraiment… c’est un chef-d’œuvre d’imagination.
— Je l’ai dit aux deux hommes qui sont venus me chercher, sourit Bross. Cela n’est dû, précisément, qu’à mon imagination. C’est curieux, car… (il pouffa) j’en arrive maintenant à me demander où se trouve le Public ? J’en arrive à me dire que mon imagination est peut-être tombée juste !
— Très drôle, dit Nat Callotin. (Son visage se ferma brutalement, et il se pencha vers Bross, confidentiellement :) Ne laissez jamais filer une pareille supposition en présence de n’importe qui, cher ami. Avec moi, vous ne risquez rien, car je suis large d’esprit – aussi large d’esprit que d’épaules ! (Il eut un rire grelottant.) D’autres que moi pourraient supposer que vous avez perdu la Foi, et que votre scénario peut se révéler subversif !
— Peut-être l’est-il, allez savoir ! s’exclama joyeusement Bross.
Il sentait monter en lui une grosse vague de fou rire. Dut se faire violence pour ne pas le laisser éclater de manière intempestive – et déplacée.
— Nous devons croire au Public, dit Nat Callotin. Il est partout, il dirige et nous permet de vivre. Nous sommes entre ses mains. Votre scénario démontre à quel point c’est une folie d’en douter.
— Exactement, clama Bross. Ex-ac-te-ment !
Le prisme verdâtre du décor s’était mis à tournoyer lentement, et il changeait de teinte – sa coloration générale tendait maintenant vers le rose.
— Néanmoins, poursuivit Nat Callotin, vous avez enfreint certaines règles précises, en refoulant les données de votre ordino-concept, en rejetant pareillement les grilles sélectives des barèmes de morale.
— Oui ! Je me suis passé de tout cela ! C’était une entrave à mon talent de créateur ! Une imbécillité par-dessus laquelle il me fallait sauter. Je me devais de tout faire moi-même ! En avant !
— En avant ! répéta Nat Callotin. Et vous avez foncé… Vous vous êtes rendu coupable de désobéissance caractérisée ! Vous avez rejeté les conceptions du Public, auxquelles pourtant vous vous devez d’obéir aveuglément. C’est un symptôme de déviation psychique caractérisée, cher ami.
— Effectivement, gloussa Bross. Il me semble que j’étais un peu fou… mais pas comme vous l’entendez. C’est avant, que je devais être fou. À présent…
Toutes les lumières explosèrent d’un seul coup. Le noir absolu.
Non, pas absolu. Au centre de la nuit, il y avait Nat Callotin, assis dans son fauteuil flottant éclairé de l’intérieur – une peinture fluorescente, sur fond noir.
Le temps se figea.
— À présent-je-suis-normal, dit Bross Chaplin.
— À présent-je-suis-MOI, dit Bross Chaplin.
Il savait ce que ce MOI signifiait.
Le temps était toujours un bloc noir suspendu Dieu sait où.
Il savait ce que MOI signi…
Il savait ce que…
Il ne savait plus ce que…
Il ne savait plus.
Ne savait plus.
Ne.
Nat Callotin, l’énorme, s’extirpa du fauteuil avec un soupir. Il fit quelques pas en direction de son bureau de métal froid, dans la petite pièce carrée aux murs tendus de vyn bleu. La rampe lumineuse qui sabrait le plafond blême et écaillé se mit à clignoter en faisant un petit bruit désagréable. Nat Callotin s’immobilisa, en se disant qu’il devrait une fois de plus signaler aux équipes d’entretien cette défectuosité.
Il trouva le cigare qu’il cherchait dans sa poche. Il pinça le rouleau de tabac entre ses dents, puis il l’alluma.
Revenant sur ses pas, il s’arrêta à deux mètres du fauteuil dans lequel, inconscient, était écroulé Bross Chaplin. Longuement, Nat Callotin contempla le pantin affaissé. Ses yeux étaient froids, son visage dur.
Charboll entra. Aux côtés de Callotin, il était véritablement minuscule.
— Terminé, dit sèchement Callotin, derrière un nuage de fumée. Bon pour l’encagement. Immédiatement.
— Bien, dit Charboll.
Il appuya sur certaines touches du tableau mural, et dans les trois minutes qui suivirent, deux hommes au visage inexpressif entrèrent. Ils portaient une civière tabulaire dans laquelle ils allongèrent Bross Chaplin après l’avoir déshabillé entièrement. L’un des hommes lui fit une piqûre dans l’avant-bras, puis ils refermèrent la civière. C’était un tube de métal blanc. À l’intérieur, il y avait Bross Chaplin. Les deux hommes s’éloignèrent, quittèrent la pièce en poussant la civière devant eux. Charboll les suivit. Il allait franchir la porte quand Nat Callotin l’interpella, sans le regarder :
— Et le projet de scénario de ce dingue ?
— Détruit, dit Charboll. Son ordino est déconnecté. La banque des rejets et des épures, inutilisée, a été balayée.
— Parfait.
Charboll sortit.
Nat Callotin décida qu’il en avait fait suffisamment pour cette fois. Il allait fumer son cigare, puis il rentrerait parmi les siens, sur l’Île, quelque part dans le Noyau.
Il ne put s’empêcher de se demander pendant combien de temps encore l’Île conserverait son secret. Ce cinglé de Citizen qui devait maintenant se balader hors la Ceinture dans les champs de tiroirs !
Et si même les Scénaristes s’y mettaient !…
D’une certaine manière, il ne pouvait s’empêcher d’admirer Bross Chaplin.
Le DEL 3000 se présente sous forme de gélules, ou en poudre. On l’absorbe généralement mélangé à une boisson plate, dont le goût ne risque pas d’être altéré : l’idéal est de dissoudre du DEL 3000 dans du Dan Gilbert’s.
Le DEL 3000 est une drogue très efficace, dont les effets se font sentir quelques minutes après absorption. Ces effets, dans une première phase, sont hallucinogènes (distorsion de l’environnement selon une perception agréable et heureuse), et euphorisants : le sujet se sent très sûr de lui, excité, capable de toutes les prouesses, invulnérable, incapable de mentir, de calculer – en un mot : il se livre à nu. Dans la seconde phase, irréversible, selon la dose ingurgitée, le DEL 3000 provoque une dégradation rapide des facultés mnémoniques en brûlant les interconnexions neuroniques affectées à ce domaine de la pensée.
On peut dire, pour résumer, qu’une heure après avoir absorbé une dose moyenne de DEL 3000, un sujet humain responsable est transformé en un quelconque légume.
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Une fois, un événement bizarre marqua la vie de Dorris – que ses amis appelaient toujours de temps à autre mademoiselle Dorris, pour le mettre en colère et l’entendre vanter ses « vingt centimètres »…
C’est-à-dire que sur l’instant il fut bouleversé, mais il oublia, naturellement, avec le temps.
Voici quel fut cet événement :
Dorris, avec les autres, travaillait sur la chaîne roulante. À un moment, un nouveau tube-container fit irruption par le sas et se rangea sur la chaîne. Tandis que les flancs du container s’ouvraient. Dorris remarqua la chose.
À la base du nez ogival écrasé du container, aplati contre le mince bourrelet des coussins lubrificateurs, il y avait une écharpe de chairs en charpie.
— Venez voir ça, les gars ! cria Dorris.
Ils vinrent. Ils s’étonnèrent. Nombreux furent ceux qui grimacèrent de dégoût, lorsque Dorris et trois autres décollèrent ces lambeaux informes. Oui, c’était de la chair, quasiment cuite. Ils s’exclamèrent, jurant ou bien laissant tomber des séries de « beark » écœurés. La guirlande de viande rassemblée en un tas pouvait peser un ou deux kilos. C’était tout ce qui restait d’un être humain : la seule chose identifiable était l’extrémité d’un pied droit.
— Pute ! s’exclama Dorris. Un type a dû se faire coincer par le tube, par là-bas.
Ils signalèrent la chose, puis ils s’occupèrent de décharger les caisses contenues dans le tube-container. Des caisses de poireaux et de pommes de terre, qui arrivaient d’un secteur agricole hydroponique – le secteur 43B-75-20, c’était marqué sur les caisses.
Voilà quel fut l’événement bizarre qui marqua, pour un temps, la vie de Dorris.
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Zab Ruskie souriait à la manière de quelqu’un qui vous réserve une fameuse histoire, du genre à vous mettre la cervelle en ébullition. Cot se préparait à soutenir l’assaut. Il tenait un joli « ho ! », bien ronflant, en réserve, prêt à jaillir au bon moment. Peut-être même l’agrémenterait-il d’un « non ! sans blague ! » admiratif. Il se sentait de bonne humeur, et puis Zab Ruskie s’était tenu tranquille pendant un moment.
— Tu ne sais pas ? dit Zab Ruskie.
La civière arriva sur le plan d’engagement, devant eux. Ils se tenaient chacun d’un côté du plan ; c’était Zab qui était chargé de l’ouverture, pour une dernière vérification de routine – cette vérification était effectuée par Cot Danton.
Ils travaillaient tous deux depuis toujours dans cette salle de transfert pour l’Encagement.
— Non, dit Cot. Non, je ne sais pas.
Zab eut naturellement l’air ravi. Il ouvrit le couvercle coulissant de la civière. Le tube contenait un homme nu, au visage pâle et carré, au ventre un peu enflé. Cot attendit la plaisanterie classique que son collègue ne manquait jamais de faire au sujet des organes génitaux du patient. Mais pour une fois, Zab Ruskie ne se laissa point distraire de son idée première. Il croisa les bras, s’appuya d’une épaule contre le mur des « culasses ».
— Tu sais, dit-il, cette fille du labo de pré-sélection.
— Quelle fille ? demanda négligemment Cot, tout en saisissant derrière la tête de l’homme allongé la fiche signalétique sur laquelle étaient inscrites les coordonnées de direction.
— Cette fille ! s’écria Zab Ruskie. Elle s’appelle Nathalia. Une grande bringue pleine de rondeurs là où il faut, avec des seins à se…
— … casser la tête dessus, continua Cot.
Lorsque Zab disait d’une fille qu’elle avait « des seins à se casser la tête dessus », c’était le signe infaillible qu’il était mordu. Cot sourit, et lut la fiche signalétique :
E-B.C. 40023.
Le « E » correspondait à la catégorie des « imaginatifs » – délires de la persécution, paranos, maniaco-dépressifs, cyclothymiques, etc., pour la plupart : la crème ! Les lettres « B » et « C » correspondaient aux initiales du patient. Le chiffre terminant la note correspondait probablement au secteur de la Bulle d’Encagement vers lequel était dirigé le patient. Probablement, car Cot n’avait jamais eu de précision à ce sujet, et il n’en demandait pas.
Il se répéta mentalement, plusieurs fois de suite : E-B.C. 40023… E-B.C. 40023…, tandis que Zab Ruskie s’extasiait :
— Nathalia, mon pote ! eh bien, je crois qu’elle est mûre pour ce cher Zab ! Elle a des sourires, mon pote, qui ne trompent pas ! et une façon de remuer de la croupe quand le cher Zab est dans les parages…
À quoi cela tient-il ? se demanda Cot. Pourquoi faut-il que les filles qui se trouvent dans le collimateur de Zab Ruskie se mettent aussitôt à « remuer de la croupe » d’une certaine façon ? Il dit à haute voix :
— E-B.C. 40023.
Zab décroisa ses bras. Il attendit que son compagnon replace la fiche signalétique dans sa loge, puis referma la civière.
— Et c’est une jolie croupe, je te le dis ! lança-t-il dans le claquement de verrouillage. Je me demande ce que cette fille fabrique ici.
— Elle travaille à la pré-sélection des malades, dit Cot.
Il inscrivit : E-B.C. 40023 sur la tableau de direction, au-dessus de la culasse du propulseur.
— C’est malin ! dit Zab Ruskie. (Il leva le plan jusqu’au niveau de la culasse, actionna l’ouverture de celle-ci : un tube parfaitement noir.) Je voulais dire que je ta verrais plutôt sur un Plateau de tournage, avec son physique. Ignare.
Tandis que la civière close glissait dans le tube, Cot répondit :
— Il en faut quelques-unes, hors des Plateaux, qui ne soient pas des laiderons, mon vieux Zab. Sinon, imagine notre état, à toi et à moi, à nous tous. On serait peut-être toujours affectés à l’Encagement… mais sous la forme de patients. Non ?
Zab gloussa.
Il actionna le dispositif de verrouillage de la culasse, enclencha le départ de la civière. Cela fit le « wlouf ! » habituel et assourdi.
« Bon voyage, E-B.C. 40023 », songea Cot Danton.
— Je te dis qu’elle est pour moi ! reprit Zab, tandis qu’une nouvelle civière s’approchait sur la chaîne. Pour cette nuit, peut-être.
— Sans blague ! dit Cot Danton.
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Ses dents serrées crissaient les unes contre les autres ; le bruit affreux que cela produisait lui emplissait le crâne. Il ferma les yeux pour résister aux bouffées de vertige, s’appliqua à descendre lentement le long de l’échelle, une marche après l’autre. À chaque fois qu’il posait le pied sur un barreau – un barreau large, presque une marche : rien à voir avec ces autres échelles qu’ils avaient escaladées, Marylin et lui, cela faisait dans sa chaussure un petit bruit de succion très écœurant.
Et puis son pied se retrouva sur une surface plus large encore. Un tremblement nerveux irrépressible secoua sa jambe. Il posa l’autre pied. Pendant un certain temps, il demeura dans cette position, les mains toujours fermement refermées sur les montants de l’échelle qui tombait de la trappe, contre le mur. Il attendit que s’apaisent les battements de son cœur.
Alors il ouvrit les yeux.
Alors il comprit qu’il se trouvait sur une de ces passerelles aperçues de là-haut. Il lâcha l’échelle. Les marques des montants étaient imprimées en creux dans ses paumes.
C’est AILLEURS, Citizen ! Tout va bien !
Il grogna, exprimant à la fois son ahurissement, son incrédulité, sa méfiance… et l’irritation causée par cette foutue phrase qui revenait toujours : « Tout va bien, Citizen. » Nom de Dieu, quelle dérision !
Il essaya de se calmer. Une fois de plus, il passa la bretelle de son arme par-dessus sa tête, et saisit le fusil-rad dans ses mains. Son cœur battait toujours aussi dur, aussi lourd. De petits spasmes naissaient encore de temps à autre, nouaient son ventre pour s’évanouir bien vite. Il avait soif, il avait faim. Mais tout cela n’était rien. Il y avait plus important, une autre soif : l’envie de savoir.
Le plus désagréable, c’était encore cette migraine, et la sensation de porter une tête quatre, cinq, dix fois trop lourde, remplie de feu.
Tu as réussi, Citizen !
Mais réussi quoi ?
Il fit quelques pas, se décollant du mur, afin de se faire une idée du décor dans lequel il se trouvait.
Il se fit une idée… et reçut l’équivalent d’une claque magistrale qui le cloua sur place un bon moment, pétrifié, tandis que les rouleaux de la migraine s’en donnaient à cœur joie.
Il était là, hirsute, pâle, figure de spectre, dans ses vêtements couverts de saloperies. Son fusil dans les mains.
Décor : une faille.
Une faille qui avait une certaine ressemblance avec celles de la Ceinture, au moins pour les dimensions. Un canyon de plusieurs centaines de mètres de hauteur. Deux murs verticaux, un de chaque côté. Rien d’autre. Deux murs séparés par une vingtaine de mètres, pas davantage, et couverts de passerelles horizontales, rectilignes, qui filaient à perte de vue. Les passerelles avaient deux mètres de large, collées au mur, et gardées côté vide par une rambarde tubulaire. De place en place, il y avait un trou d’homme ouvert dans la passerelle, et des échelles plongeaient verticalement pour accéder de l’une à l’autre, d’un niveau à un autre.
Au-dessus, c’était un plafond gris, traversé dans sa largeur d’un bord à l’autre de la faille par une canalisation. À un endroit précis, sur la dernière passerelle, la plus haute, celle qui se trouvait directement sous la canalisation, il y avait Citizen, pétrifié.
Et c’était tout simplement le seul vivant de ce monde du silence.
Une pensée à l’emporte-pièce lui traversa le crâne : je suis le seul à être jamais venu jusqu’ici : c’est ahurissant, mais c’est VRAI.
Lorsqu’il fut de nouveau capable de bouger, il s’approcha du garde-corps de la passerelle, se pencha légèrement par-dessus. Le canon de son arme cogna le tube de la rambarde : cela fit un vacarme infernal.
Son regard plongea. Chute libre. Une différence avec les failles de la Ceinture – en plus du fait que celles-là étaient nues, lisses, et celles-ci garnies de passerelles et d’échelles –, une différence importante : la lumière. Ici, tout baignait dans la lumière, diffusée par une profusion de spots encastrés entre les portes.
Il se recula, ne put éviter un nouveau choc du canon de son fusil-rad contre le garde-corps. Nouveau vacarme.
Contre une des portes, il s’adossa. Il y avait maintenant une espèce de ferraille chauffée au rouge qui lui fouaillait la poitrine. Une vilaine chose.
À force de fixer l’alignement des portes et des passerelles, le quadrillage des échelles, sur la paroi d’en face, sa vue se brouilla. Il demeura les yeux fermés un bon moment. Puis il rouvrit les paupières. Il se décolla du mur, et se mit en marche.
Sans savoir où il allait. Mais il ne pouvait rester là.
Il marcha, d’abord à petits pas, son pantalon alourdi claquant sur ses mollets, puis de plus en plus rapidement. L’écho était infernal.
Son chrono-bracelet indiquait 6 h 10. Citizen décida qu’il marcherait pendant une heure de temps. Ensuite, il aviserait. Il n’eut pas à s’interroger sur l’orientation qu’il devait donner à sa progression : un événement se produisit bien avant l’expiration du délai qu’il s’était fixé.
Il avançait depuis une dizaine de minutes, environ, et comprit qu’il ne pourrait jamais tenir à ce rythme. Son cœur battait la chamade, sa tête bourdonnait, ses jambes étaient incroyablement lourdes. Ses pieds glissaient dans ses chaussures détrempées.
Il s’arrêta, le souffle court et le regard voilé, s’appuya à la paroi, entre deux portes et sous un spot lumineux. Pendant un moment, l’écho de ses derniers pas continua de cascader. Continua… continua, continua beaucoup trop longtemps pour n’être que l’écho de ses pas.
Il y avait quelqu’un, quelque part, qui marchait. Qui s’approchait.
Citizen se redressa, tous les sens en alerte.
Shèp… shèp… shèp…
Quelqu’un venait, c’était indéniable. Un bruit de chaussures légères, ou de pieds nus, sur une passerelle.
Où ?
C’était extrêmement difficile de s’orienter et de définir la provenance de ces pas. Impossible de dire sur quel niveau, ni sur quel bord de la faille, s’égrenait cette marche. Et puis, on ne voyait rien.
À perte de vue, les passerelles demeuraient désertes.
Un frisson traversa Citizen, qui se demanda s’il devait attendre là, immobile, ou bien reprendre sa propre progression. La seconde suivante, il aperçut celui qui marchait.
Droit devant lui, à plusieurs centaines de mètres.
L’homme (ce devait être un homme) avait surgi comme par magie du mur de portes. Citizen était incapable de dire si l’une de ces portes s’était ouverte, ou si elle l’était depuis longtemps.
Il leva machinalement son arme.
L’homme approchait, tranquille. Bras ballants, sans arme.
Shèp… shèp… shèp… le bruit des pieds nus sur le métal de la passerelle.
Et puis l’homme se trouva à moins de dix pas de Citizen. Il s’immobilisa.
C’était un individu, apparemment de sexe mâle, totalement nu – apparemment de sexe mâle, car ses organes génitaux se trouvaient singulièrement réduits, presque inexistants : un pénis minuscule en forme de bouton dressé. S’il s’agissait d’un homme, il avait dû subir une sérieuse opération chirurgicale à ce niveau. Après avoir examiné le personnage pendant quelques secondes, Citizen décida qu’il devait plutôt s’agir d’un simulacre.
L’humanoïde était donc totalement nu, sans l’ombre d’un poil sur sa peau blanche. Très blanche. Il mesurait approximativement un mètre soixante. Son crâne était lisse, quoique déformé par une calotte circulaire de la taille d’une demi-pomme au sommet du front. Il avait un visage dépourvu d’expression, des yeux de verre qui fixaient Citizen.
Il portait une ceinture noire autour de sa taille ; une ceinture à laquelle était agrafée, sur le nombril, une sorte de boîtier rectangulaire. L’humanoïde leva la main vers ce boîtier, et quelques notes de musique cristallines tintèrent dans le silence. Le simulacre attendit – un peu comme si ces notes étaient censées produire quelque effet sur Citizen.
Citizen conserva son immobilité, le fusil-rad toujours braqué droit devant.
Sur le visage glacial de l’humanoïde, l’ombre d’une expression désemparée s’étendit puis mourut.
Il prononça d’une voix atone :
— Vous êtes une erreur. Réveillez-vous.
Les mots dansèrent dans la tête de Citizen, quelques secondes.
— Vous êtes une erreur, répéta l’autre. Réveillez-vous. Retournez dans votre environnement personnel.
La dernière phrase, surtout, provoqua un fou rire nerveux chez Citizen.
— Je ne vous comprends pas, dit mécaniquement l’humanoïde. Expliquez-vous. Étonnez votre code. Je vous guiderai.
— C’est moi qui ne comprends rien, dit Citizen. Où est-ce que je me trouve, tu peux me le dire ?
Une fois de plus, le simulacre parut désarçonné. Il parvenait, dans le désarroi, à se fabriquer une attitude presque réellement humaine.
— Vous êtes une erreur. Donnez votre code, je vous guiderai.
Il fit un pas en direction de Citizen – qui recula d’autant équitablement, afin de conserver une distance égale entre le robot et lui.
— Vous êtes une erreur. Donnez-moi votre code. Je vous guiderai.
Le simulacre avançait toujours.
Citizen reculait. Il porta de nouveau la main au boîtier de ceinture. Une arme ?
Citizen tira.
Un jet unique. Un trait. Une fine langue de feu qui atteignit le simulacre en pleine poitrine, le traversant de part en part.
Il y eut, sur la peau blanche, une explosion sanglante, et l’homme s’écroula sur la passerelle.
L’homme.
Pendant quelques instants. Citizen contempla le cadavre qui saignait, secoué brièvement par quelques ultimes spasmes nerveux. Puis le cadavre fut cadavre, inerte.
Précautionneusement, Citizen s’approcha de lui. Les yeux du mort étaient grands ouverts, et fixaient le plafond, quelques dizaines de mètres plus haut.
Une bouffée de terreur inexplicable, incontrôlable, emporta Citizen. Il enjamba le mort, s’élança pour une course folle sur la passerelle. Il se calma tout aussi rapidement qu’il s’était affolé, lorsqu’il se retrouva à l’endroit d’où l’individu avait jailli de la paroi… Il n’avait pas jailli de la paroi : un couloir s’ouvrait.
Citizen s’engagea dans ce couloir, et s’arrêta bientôt après avoir parcouru quelques dizaines de mètres, le regard accroché par une tache de couleur, qui tranchait sur la grisaille uniforme du mur. Une tache rectangulaire, vaguement jaune. Citizen s’approcha.
Ce qu’il avait là sous les yeux, incrusté dans une plaque translucide de plasto, était un graphique, un plan – non seulement un plan de l’endroit où il se trouvait, mais un plan global de l’univers dans lequel il avait surgi.
Un plan du monde extérieur à la Ceinture.
Un grognement d’excitation roula dans la gorge de Citizen, qui se pencha sur le graphique. Dans sa tête résonnait la voix de l’homme qu’il avait tué : « Vous êtes une erreur, réveillez-vous… » (Je me réveillerai plus tard, nom de Dieu !)
Le graphique représentait une sorte de roue à aubes, formée par une succession de rectangles couchés les uns sur les autres, un peu de biais par rapport à la ligne de direction des rayons invisibles de cette roue. Une roue à aubes… une roue dentelée.
Le centre était vide de toute Figure géométrique, mais par contre couvert de chiffres et de symboles que Citizen fut incapable de déchiffrer. Chacun des rectangles formant l’auréole crénelée avait sur le graphique une trentaine de centimètres de long sur quinze de large. Il y en avait bien une centaine, à vue de nez.
Les figures rectangulaires étaient elles-mêmes découpées en figures plus petites, quadrillées en rectangles, traversés de part en part selon les axes médiants par des tracés rouges. Citizen comprit que ces découpages à l’intérieur des rectangles de la roue à aubes représentaient le morcellement des falaises-blocs percés de portes. Les rectangles étaient reliés entre eux par un réseau extrêmement serré de pointillés, de lignes de couleurs différentes – qui ne pouvaient être que des tracés de communication. Les chiffres et les symboles graphiques qui foisonnaient sur le plan étaient tout à fait hermétiques.
Pendant longtemps, il étudia le plan, à la recherche d’un indice précis. Tout ce qu’il put découvrir de probant fut une croix encerclée de rouge qui situait probablement l’endroit où il se trouvait. Cela correspondait à ce qu’il avait pu remarquer, autour de lui. L’indice était d’une minceur dérisoire, mais l’esprit surchauffé de Citizen sut pourtant le transformer en tremplin d’une importance suffisante pour lui permettre de se faire une idée relativement précise de ce qu’il avait baptisé « l’univers de la roue à aubes ».
Il se redressa, laissa courir pendant quelques secondes son regard autour de lui, sur la fuite des portes.
« Vous êtes une erreur, réveillez-vous… »
Voilà à quoi ressemblait le monde au delà de la Ceinture. Une autre Ceinture, faite de blocs parallélépipédiques accolés les uns aux autres, reliés par un enchevêtrement infernal de tubes de communication. Au delà de cet au-delà, plus rien. Mais en-deçà par contre, les traces d’un réseau de communication étaient visibles, quoique effacées volontairement pour laisser la place aux chiffres et aux symboles. On lisait clairement les départs (ou arrivées) d’un nombre incalculable de « gaines » qui pouvaient être du style de ce tunnel par où était arrivé Citizen.
« Citizen ! »
Il y avait le Noyau, et les Bulles du Spectacle. Il y avait la Ceinture et les blocs-machines internes, les suceurs de vidéos sauvages. Il y avait la Roue à Aubes, et ses pales-godets gigantesques, qui contenaient d’autres blocs aux parois couvertes d’échelles et de passerelles, et de portes.
« Vous êtes une erreur. Réveillez-vous… »
Bon Dieu ! je suis rudement réveillé ! J’ai découvert la dernière Ceinture circulaire du monde ! et je ne rêve pas !
De quoi est fait l’extérieur de cette Ceinture Ultime, Citizen ? Qu’y a-t-il au-dessus, au delà de ces blocs qui contiennent des blocs ? Qu’y a-t-il, derrière les portes fermées ? Que voulait dire cet homme-robot, avec son boîtier musical, avec cette bosse sur la tête, que voulait-il dire par ces mots : réveillez-vous…
Citizen laissa courir son regard le long du couloir : la distance était trop grande pour qu’il puisse distinguer l’extrémité. D’après le graphique, d’autres couloirs devaient s’ouvrir et traverser perpendiculairement cette travée.
Bon Dieu, Cit ! Des espaginés (comment appeler cela ?), des blocs qui devaient bien avoir plusieurs centaines de kilomètres de long, sur plusieurs dizaines de large, et peut-être autant de haut ?
Pourquoi, Cit ?
Il se remit en marche. Une ardeur nouvelle l’habitait, qui avait su repousser l’épuisement et la peur. Pourquoi ?
Et Citizen marcha longtemps, longtemps. Très longtemps. Il ne quitta point le niveau de la passerelle sur lequel il se trouvait. Il marcha le long de couloirs interminables, et plongea dans d’autres couloirs coupant les premiers à angle droit. C’était partout le même décor de portes. Il avait l’impression de se balader au flanc de gigantesques armoires dont les façades eussent été recouvertes de tiroirs.
Il marcha.
À un moment, il retira ses chaussures. Les jeta dans le vide ; elles disparurent en tourbillonnant.
Il rencontra d’autres plans muraux et s’arrêta devant, à chaque fois, pour les étudier longuement. Tous ces plans confirmaient son idée première.
De temps en temps, il levait la tête et regardait au-dessus de lui. C’était là-haut que le décor changeait : lorsque les volumes hémisphériques des conduits accolés ne bouchaient pas le plafond, on pouvait apercevoir l’entrelacs gribouillé des infrastructures qui tapissaient le « ciel » et se perdaient peu à peu dans l’ombre floue.
Citizen marcha longtemps. Il ne rencontra aucun autre individu-robot.
Et puis, alors que la trop lourde fatigue entravait de nouveau sa marche, il s’arrêta. Il s’accouda à la rambarde pour souffler.
Il était là, saoulé, lorsque soudain toutes les portes du couloir, à flanc de falaise, s’ouvrirent en même temps.
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Il s’appelle Do-ré-fa. Il fait toujours le même rêve. Il sait que le rêve est nécessaire au sommeil, garant de son équilibre psychique. Il sait que c’est agréable de rêver.
Il fait toujours le même rêve. Jamais de cauchemar.
Dans ce rêve, il est nu, toujours. Mais cela ne le gêne pas – pourquoi voudriez-vous qu’il soit gêné par sa nudité ? Tout le monde est nu, dans les rêves.
Il s’appelle Do-ré-fa, et il fait toujours le même rêve. Voici quel est ce rêve :
D’abord le décor : une salle immense et blanche. Un bloc opératoire de neuro-chirurgie. (Mais il y a d’autres décors, comme les réfectoires, les salles de culture physique, les dortoirs communautaires de défoulement sexuel… Disons qu’il passe la plupart de son temps dans le bloc opératoire – si le temps signifie quelque chose, dans un rêve !)
Do-ré-fa n’est jamais seul. Il a des compagnes et des compagnons. Ils et elles sont tous nus, comme lui. Le crâne rasé, comme lui, le sexe épilé, comme lui. Les femmes qui lui procurent tellement de joie et d’excitation dans les dortoirs communautaires ne lui font ici pas le moindre effet. Do-ré-fa sait qu’il y a un temps pour chaque chose.
Ses compagnons les plus intimes (c’est-à-dire ceux et celles qui travaillent avec lui sur la table n° 12) s’appellent Ré-mi-do, Sol-si-si, Si-la-mi, Do-sol-si.
Dans son rêve, Do-ré-fa flotte dans une jungle de circonvolutions cervicales. Il y a un patient sur la table. En règle générale, c’est un enfant, mâle ou femelle, qui a déjà été préparé et possède son relais implanté. Il faut alors simplement changer les circuits de ce relais. Simple. Do-ré-fa connaît son travail sur le bout de la mémoire. Il ne se trompe jamais. Il faut dire qu’il ne peut pas se tromper : c’est son propre relais qui lui dicte ses gestes.
Parfois, le patient est un adulte. Un monstre qu’il faut adapter. Comme dans son rêve actuel.
Les trois notes retentissent dans sa tête, lui signalant qu’il doit entrer en jeu. Il obéit. Do-ré-fa…
Le patient est un adulte, un homme. Il porte son pré-matricule sur un collier métallique, autour du cou : E-B.C. 40023. Il est pâle sous la coque translucide. Le premier travail de Do-ré-fa consiste à donner un nom, une personnalité, à cet homme. Il actionne avec précision les bras télescopiques des scalpels-lasers. C’est fait : deux piqûres infinitésimales dans la boîte crânienne de E-B.C. 40023, qui dans l’instant est devenu La-si-fa.
La suite du travail consiste à inclure la personnalité-programme de La-si-fa, et les circuits de codes auxquels il devra obéir. Cette partie de l’opération est effectuée par une foule de pinces, dirigées par Do-ré-fa et ses compagnons. Leurs gestes sont précis, efficaces. Ils obéissent eux-mêmes à leurs propres circuits directifs greffés au sommet de leur boîte crânienne.
Do-ré-fa fait toujours le même rêve. Seuls changent les patients.
Par contre, sa vie réelle est prodigieuse, traversée d’aventures multiples. Il est le plus fort, il est capable de toutes les prouesses. Oui, il a vécu des milliers d’aventures, tellement qu’il est incapable d’en conserver un souvenir global. Des bribes, seulement… Il a traversé des pays fantastiques, il a vu des dizaines de mondes – et même, il est allé sur un grand nombre de planètes.
La vie de Do-ré-fa – qui porte alors quantité d’autres noms, selon son bon plaisir – est véritablement une vie passionnante, passionnée.
Depuis quelque temps. La-si-fa fait toujours le même rêve.
Il sait la grande importance des songes conscients, dans le sommeil. C’est la garantie de son équilibre psychique.
Il ne fait jamais de cauchemar.
Dans ce rêve, il est nu, toujours. Mais cela ne le gêne pas – devrait-il être gêné ? Tout le monde est nu, dans les rêves. Il s’appelle La-si-fa, et voici ce qui se passe :
Il quitte son environnement personnel, et se dirige vers le centre de culture. Le centre de culture est un vaste espace dans lequel sont alignés les serres et les bacs. La variété de plantes, de fruits et de légumes qui croissent là est infinie.
La-si-fa s’occupe plus spécialement des asperges et des salsifis. Mais il est capable de toucher à tout : il sait. Pourtant, il n’a jamais appris – ou alors, il ne s’en souvient plus : le passé n’existe pas, dans les rêves. D’ailleurs, l’avenir n’existe pas davantage.
La-si-fa a des amis. Des amies. Ils s’appellent Dodo-ré, Ré-do-la, Do-la-la, Fa-fa-si. Et d’autres. Ils ont de longues conversations tranquilles et musicales, entre eux, tout en surveillant la croissance des plantes, leur récolte, leur expédition vers… Leur expédition.
Do-la-la exerce sur La-si-fa un certain attrait sexuel, de temps en temps. Ce n’est pas un problème. La-si-fa sait que le temps viendra.
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Toutes les portes s’ouvrirent, se repliant sur elles-mêmes en accordéon, chacune livrant passage à un homme, ou une femme, nu. Ces dizaines d’apparitions simultanées, tout au long de la passerelle, ou presque, provoquèrent un frisson de stupéfaction horrifiée qui courut glacé, sous la peau de Citizen.
« Vous êtes une erreur ! Réveillez-vous ! »
Pendant quelques secondes il se demanda s’il n’était pas réellement en train de rêver ! C’était tellement… fou ! Jamais, dans tous les films qu’il avait tournés, jamais il n’avait vécu semblable situation ! Tellement fou, Citizen…
Il était crispé, tendu, les muscles noués, tout son corps raidi comme une bûche dure. Le doigt sur la détente de son fusil-rad.
Derrière lui, sur l’autre passerelle, au-delà de la faille, c’était pareil ; il n’avait pas besoin de regarder : il entendait.
Des hommes et des femmes. De tous âges, entre quinze et cinquante ans T.B., à en juger au premier coup d’œil. Terriblement nus, rasés jusqu’aux sourcils – les seuls poils qui poussaient sur leurs corps étaient les cils. Les hommes n’étaient pas castrés, comme le premier qu’il avait rencontré – celui-ci devait être une sorte de gardien. Leurs organes génitaux étaient tout à fait normaux. Les femmes avaient des hanches plus ou moins larges, des ventres plus ou moins ronds, des seins plus ou moins lourds. Mâles ou femelles, aucun d’entre eux ne portait cette ceinture à boîtier qu’il avait remarquée sur celui qu’il avait tué. Tous arboraient cette petite excroissance en forme de demi-pomme au sommet du front.
Nom de Dieu ! Cit !… tirer dans le tas ?
Pourquoi tirer ?
Les fantômes nus paraissaient joyeux – ou plus exactement leurs visages exprimaient un bonheur délirant, du moins une béatitude absolue. Ils étaient sortis de la paroi, et les portes se refermèrent aussitôt derrière eux – sauf une au-dessus de laquelle, à l’intérieur, clignotait une lumière rouge, à moins de dix pas de l’endroit où se trouvait Citizen. Ils se mêlèrent les uns aux autres, échangeant de curieux roucoulements modulés, dont la somme emplit bientôt l’espace de la faille en un formidable babillage tissé de milliers de pépiements.
« Vous êtes une erreur ! »
Et il se sentait vraiment une erreur, sale et puant dans ses vêtements lamentables, avec tous ses poils, ses cheveux englués, hirsutes, sa barbe râpeuse, avec son arme à la main. Une fantastique erreur, au sein du troupeau propre et nu qui s’était mis en marche, qui coulait doucement le long de la passerelle, qui s’engouffrait dans l’ouverture béante de la porte au chambranle clignotant.
Il croisa un bon nombre de regards : mais c’était comme s’ils le remarquaient une seconde, pas davantage ; comme s’il eût été invisible, au sein de ce troupeau. Leurs regards paisibles le traversaient sans la moindre difficulté. Bientôt, très vite, les derniers du groupe défilèrent devant Citizen. Déjà, le bruit retombait à tous les niveaux. Il s’arracha à la rambarde de la passerelle, se plaça derrière la dernière silhouette nue du groupe – une femme plutôt jeune, aux oreilles décollées de chaque côté d’un crâne poncé, aux fesses lourdes qui roulaient, l’une après l’autre, à chaque pas – et la suivit. La porte en accordéon se replia derrière lui.
Encore un couloir, mais de taille réduite celui-là : pas plus de trois mètres de haut, sur une dizaine de long et quatre ou cinq de large. Il donnait dans une salle plus vaste, un volume parallélépipédique dont la base, estima Citizen, pouvait couvrir deux cents mètres carrés environ, pour une hauteur de quinze ou vingt mètres. Plusieurs tables étaient disposées dans cet espace, ainsi qu’un tapis roulant central surélevé qui traversait la salle de part en part, jaillissant par un sas à un bout, plongeant dans un autre sas à l’autre – de ce côté, le mur n’était pas fermé, et des arceaux étaient découpés dans la paroi de chaque côté du sas, afin de permettre l’accès à une autre salle ; Citizen remarqua immédiatement des arceaux. Les tables étaient disposées en quinconce de chaque côté du tapis roulant ; au-dessus de chacune d’entre elles se trouvaient suspendues de gigantesques machineries aux lourdes carcasses moulées, hermétiques, desquelles pendaient une profusion de bras articulés et de tubulures diverses.
Pendant un instant, Citizen demeura sur le seuil. Il vit les fantômes nus et pépiants prendre place autour des tables selon un ordre visiblement très précis, habituel. (Personne ne lui accordait la moindre attention : il était toujours invisible…) Puis le tapis roulant se mit en marche, amenant jusqu’aux tables des séries de pièces métalliques. Les fantômes avaient saisi les bras articulés qui pendaient des carcasses des machineries. Certains d’entre eux avaient tiré devant leurs yeux des tiges extensibles terminées par des écrans protecteurs de verre fumé. Citizen quitta son point d’observation en retrait pour s’approcher des tables.
Certaines catégories de pièces métalliques étaient basculées automatiquement sur certaines tables. Là, un autre mécanisme commandé par des fantômes manipulant les bras articulés assemblait d’une façon particulière les pièces sélectionnées. Alors, ceux qui avaient le visage protégé par les écrans actionnaient à leur tour le dispositif qu’ils commandaient. De sous les carcasses hermétiques suspendues jaillirent des traits de feu qui tombèrent au milieu d’un flot d’étincelles sur trois ou quatre points précis de l’assemblage des pièces. Ces assemblages, à présent soudés, poursuivaient leur chemin le long du tapis, se trouvaient basculés sur une autre table, additionnés d’une autre série d’éléments, lesquels étaient aussitôt soudés entre eux et sur l’assemblage primitif. Puis c’était un nouveau départ, une autre escale sur la table suivante, une nouvelle addition.
Citizen suivit ainsi la progression de la « chose » qui se construisait. En bout de course et avant d’être engloutie par le sas d’extrémité, la pièce ressemblait à une sorte de carcasse imprécise à laquelle Citizen fut incapable de donner l’ombre d’une identité. Et il était bien évident que chacun des fantômes qui avaient participé à son élaboration partageait sur ce point son ignorance – il était tout aussi évident que pas un d’entre eux ne se posait la moindre question.
Citizen se promena dans la salle. Cette espèce d’invisibilité que tous semblaient lui accorder faisait naître en lui deux sentiments contradictoires : malaise et irritabilité d’une part, assurance et décontraction grandissantes, d’autre part.
Il allait et venait, tournait et retournait, suivait plusieurs fois le trajet des pièces détachées sur le ruban, du départ jusqu’à l’assemblage final en bout de chaîne. Toujours pareil.
Plusieurs fois, Citizen essaya d’attirer l’attention des fantômes. Il faisait des gestes devant leurs yeux, il les touchait – sans jamais provoquer d’autre réaction qu’un vague clignement des paupières. Et puis il leur parla, il les appela – il finit par hurler, dans le bourdonnement des machines et les grésillements des impacts de soudure, le cliquetis des pièces qui s’entrechoquaient. Une fois, alors qu’il braillait des insultes loufoques dans l’oreille d’une jeune fille, il obtint une réaction – enfin. La fille se tourna vers lui, le regarda rapidement (pour ne pas se laisser distraire de son travail). Elle le regarda, mais sans étonnement. Elle le voyait – il n’était donc pas invisible. Elle dit :
— Cela suffit. J’aimerais autre chose. Pas d’interférence.
Le sens de ces propos sibyllins échappa totalement à Citizen, qui demeura frappé d’étonnement, stupéfait.
Ainsi, ils le voyaient. Ils le voyaient, mais ils l’ignoraient.
Alors, Citizen décida de passer dans la salle suivante.
Il décida de se promener, d’apprendre un maximum sur cette société de fantômes qui peuplaient la Roue à Aubes. Un maximum, pour le simple plaisir et pour satisfaire son besoin de savoir, avant que ne se produise quelque chose qui arrêterait sa course. Il passa dans la salle suivante, sous les arceaux, et suivit la progression du premier assemblage auquel s’additionnèrent de nombreuses pièces supplémentaires. Il traversa cette salle et une autre, et une autre encore.
Il comprit enfin que l’assemblage était celui de carcasses de véhicules électriques particuliers, du même type que ceux employés sur les Plateaux du Noyau.
Transpirant abondamment, Citizen poursuivit sa promenade curieuse. Il avait conscience de la puanteur infernale qu’il dégageait – et qui, parfois, faisait frémir les narines des fantômes nus, lorsqu’il se tenait trop près d’eux. Il décida de supprimer en partie la source de cette véritable pollution en cisaillant les jambes de son pantalon à l’aide d’un outil tranchant qu’il subtilisa sur une table, dans une salle de rivetage manuel. Il balança les deux chiffons nauséabonds dans une poubelle murale.
À un moment, toute activité cessa dans les salles. Il vit les fantômes se diriger vers les murs de l’endroit, appuyer chacun à son tour sur une série de touches alignées dans un panneau encastré. À la base du panneau, il y avait une petite coupelle, dans laquelle tombaient des tablettes nutritives, deux secondes après la pression exercée sur les touches.
Hommes et femmes se servirent, sans bousculade ni désordre. Ils avaient repris leurs pépiements musicaux, dans une gamme finalement très restreinte de quatre ou cinq notes. Ils arboraient des visages horriblement béats et satisfaits – placides – et mâchonnaient leurs tablettes d’un air inspiré, rassemblés en petits groupes de deux ou trois pas davantage – pas plus de trois, mais pas d’esseulés non plus.
Ce spectacle réveilla la faim de Citizen – ainsi qu’une nouvelle bouffée de fatigue, très lourde. Il se glissa parmi les groupes (qui tout en mastiquant-pépiant le gratifièrent de leurs regards distraits et glissants), jusqu’au tableau mural couvert de touches. Qu’allait-il se passer s’il effectuait une sélection personnelle ? En avait-il le droit ? La distribution, d’une façon quelconque, était-elle programmée suivant un nombre pré-établi de demandes ? Ce greffon hémisphérique que les fantômes portaient sur le front jouait-il quelque rôle important dans la réglementation nutritionnelle ? Il n’y avait qu’un moyen d’obtenir une réponse directe à ces questions…
Citizen avait soigneusement mémorisé l’ordre de sélection des touches : rouge, rouge, jaune, vert. Il appuya deux fois de suite sur la touche rouge, puis sur la jaune et enfin la verte. Les deux tablettes nutritives tombèrent aussitôt dans la coupelle de réception. Gagné, Citizen !
Il saisit les tablettes qu’il décortiqua fébrilement, et dans lesquelles il mordit à pleines dents. Tout à fait ce que l’on trouvait dans les distribs de la Ceinture, et dans ceux des Bulles du Noyau. Ici, c’était probablement la nourriture de base, le menu quotidien, l’ordinaire planifié qui assurait la nutrition des fantômes-travailleurs.
Cette pause-repas dura un peu moins de dix minutes – et les Nus retournèrent aux tables de travail. La bande mobile du tapis roulant se remit en marche.
Citizen avala ses tablettes, posément. Non seulement il se sentit repu, mais également désaltéré, avant même d’avoir terminé les tablettes. Par mesure de précaution, il conserva ce qu’il ne mangea point, enveloppant les fragments dans la cellophane protectrice, et fourra le tout dans sa poche.
Citizen poursuivit sa prospection, de salle en salle. Plusieurs fois, il se retrouva au bout d’un de ces couloirs, face à une porte close qui devait certainement donner sur la passerelle extérieure.
Une grande partie des blocs était donc occupée par des lieux de travail dans lesquels s’effectuait la construction de véhicules électriques individuels. Et non seulement des véhicules, mais certainement une foule d’autres choses et d’autres produits – TOUT – nécessaires à la vie du Noyau.
Ce que Citizen visita n’était équipé que pour la construction de véhicules.
À un moment, Citizen se trouva face à un individu castré et ceinturé de noir, du style de celui qu’il avait descendu. Il visitait une salle dont les occupants travaillaient à la projection de peinture pulvérisée, sur les carrosseries des véhicules. Ils portaient des masques protecteurs. L’atmosphère ambiante puait sérieusement. Citizen se préparait à quitter cet endroit, marchant vers un couloir qui donnait sur une autre salle.
Dans le couloir, il y avait cet homme. Citizen décida qu’il s’agissait d’un gardien – un surveillant quelconque.
— Vous êtes une erreur, dit le Gardien, sur un ton monocorde, avec une difficulté d’élocution caractérisée. Vous êtes une erreur, veuillez me suivre.
— Tu peux le croire ! renvoya Citizen.
Il songea : Te suivre où ? Que faites-vous donc des erreurs ? Est-ce que vous les corrigez ? Est-ce que vous les rectifiez ?
Le gardien leva une main, qu’il posa sur le sommet du boîtier accroché à sa ceinture, sur son ventre. Cela fit un bruit sourd dans la tête de Citizen. Une suite de notes graves.
— C’est avec cela, dit-il, souriant, que vous contrôlez le troupeau ? Mais je ne suis pas du troupeau, moi, et votre sacrée musique ne me gêne pas.
Dans le mille, Citizen…
Le gardien eut l’air très ahuri, pendant une seconde. Il baissa les yeux vers sa main comprimée sur la boîte noire, et Citizen en profita pour lui expédier un coup de crosse très précis, juste sur sa bosse frontale. Le Gardien s’écroula sans un cri, hors-circuit. Pendant un certain moment, Citizen contempla le pantin effondré. Il se dit, machinalement, que la vie pour lui dans cet univers pouvait ne pas être trop compliquée, du moins pendant un certain temps. Il pouvait être un parasite sans problèmes notoires. On ne l’ennuierait pas, il trouverait de quoi subsister, et les Gardiens qui s’obstineraient à déclarer qu’il était une erreur seraient éliminés les uns après les autres : leurs armes étaient sans effet sur lui, et ils ne semblaient pas entraînés à la défense de leur propre personne.
Citizen passa dans une autre salle…
Il traversa peut-être cinquante, ou soixante, de ces lieux de travail. Il assista à la création de véhicules personnels, et aussi de rames de métro-tube. Il vit comment certaines poutrelles métalliques destinées aux structures de construction étaient moulées. Il vit comment d’importantes surfaces de toile étaient tissées, comment ces vagues étaient ensuite découpées en pans réguliers, comment ces pans étaient eux-mêmes re-découpés en pièces qui avaient toutes les chances de devenir des vêtements…
Ce fut naturellement tout à fait par hasard qu’il se retrouva en fin de périple dans un endroit pour le moins… curieux. Il avait laissé derrière lui les salles, et depuis un moment, au hasard de sa progression, suivait un dédale de couloirs nus, dans l’éclairage violent des rampes lumineuses. Des effluves musicaux parvinrent soudain à ses oreilles. Il hâta le pas. Au bout d’une centaine de mètres, il se retrouva soudain, stupéfait, dans une salle infiniment longue, et large seulement de quatre ou cinq mètres. Des boxes étaient ouverts, alignés côte à côte dans la longueur de cette salle. Ils avaient deux mètres de long, sur deux de large, clos sur trois faces.
Dans chaque box il y avait un lit – une couchette. Sur le matelas de mousse, un couple en train de copuler.
Musique douce. Rauquements. Chantonnements modulés, qui devaient exprimer l’excitation à différents degrés.
Cent, deux cents (plus) ils étaient deux cents couples, dans ce bordel organisé, qui s’activaient frénétiquement. Certains quittaient les boxes, d’autres y entraient. Ils n’étaient couples, de toute façon, qu’à l’intérieur et sur la couche : avant comme après, c’étaient des individus qui se refermaient sur leur béatitude ordinaire.
« Bon Dieu ! » jura mentalement Citizen. Et malgré lui, l’espace d’une seconde, il sentit monter un désir ambigu, provoqué par ce spectacle fascinant et horrible.
Il tourna les talons, se replongea dans le couloir. Il conserva longtemps en mémoire l’image du couple le plus proche, celui qu’il avait vu en premier. La fille avait un ventre déjà rond (trois, quatre mois de grossesse), et la grimace, sur son visage, s’apparentait davantage à la douleur qu’à la jouissance… Les yeux vides de cette fille, qui le contemplaient sans le voir (ou l’ignoraient, le rejetant instinctivement hors des schémas programmés de sa perception) par-dessus l’épaule de celui qui lui fouillait le ventre.
Citizen fit irruption dans une salle à l’instant précis où la chaîne stoppait. Il suivit le troupeau vers et dans le couloir de sortie, se retrouva, au centre de la mêlée, sur la passerelle extérieure – avec la véritable sensation de se retrouver dehors.
Le flot humain était partout, sur toutes les passerelles, en dessous, et de l’autre côté de la faille gigantesque. Pépiant, jacassant sur quatre notes, par petites grappes toujours… La porte qui se referma derrière le groupe de Citizen n’était pas celle par où il était entré, de longues heures auparavant. Pourtant, rien n’était changé : la même passerelle, le même décor de parois abruptes, et ces portes ouvertes vers lesquelles se dirigeaient les Nus.
Citizen se colla derrière un homme assez jeune. Avec lui, il pénétra dans une des cellules.
Dans un long chuintement, toutes les ouvertures se refermèrent.
Et Citizen sentit confusément qu’il était sur le point de tout comprendre. C’était une question de minutes. Tout comprendre du mystérieux mécanisme qui régissait la vie de ce monde.
Tout va bien, Citizen, et tu seras le seul, l’unique, le premier.
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Quand il ne rêve pas, La-si-fa mène une vie très intéressante.
Réellement.
Tout est parfait, tout lui est permis. Il peut ce qui lui plaît. Il n’a aucune critique à formuler.
Ses désirs sont comblés avant même qu’il ne songe à les formuler.
Dans la réalité, il ne s’appelle pas La-si-fa.
Son véritable nom, c’est Zorro Nap – un de ses véritables noms, car, bien entendu, il peut en avoir des dizaines, des centaines d’autres, s’il le désire.
Dans la réalité, tout est possible.
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La cabine était très exiguë, et séparée en deux parties. Les dimensions du « local » n’excédaient pas de beaucoup celles des boxes de copulation que Citizen avait vus.
Il se plaqua contre la porte refermée et regarda autour de lui, attendit.
Le lieu n’était pas éclairé violemment ; une simple veilleuse était encastrée dans le plafond bas, distillant une lumière rougeâtre, douce, qui gommait l’angle des choses. Le « mobilier » était réduit au minimum : un tabouret métallique, une couchette. Mais une couchette très spéciale, incurvée de manière à épouser les courbures d’un corps allongé, matelassée et pourvue d’accoudoirs plats. Au-dessus de la couchette se trouvait suspendu un appareil aux formes confuses, moulé dans une gaine plastifiée opaque, dont l’apparence générale pouvait faire songer à un énorme entonnoir, au bec évasé, probablement articulé, qui se terminait par une sorte d’embout sphérique au niveau de la tête de la couchette.
Sur la paroi qui faisait face à la couchette, un panneau-distributeur était encastré. Le personnage nu que Citizen avait suivi dans la cellule se planta devant le panneau, sélectionna quelques touches, reçut ses deux tablettes nutritives. Il s’assit sur le tabouret et mangea.
Citizen ne bougeait pas. Il faisait face au jeune homme, et le regard flou de celui-ci était posé sur lui : le type aurait contemplé de la même façon la porte nue. Citizen ne fit pas un geste, pendant tout le temps où l’autre avala ses tablettes. Puis le jeune homme se leva, marcha jusqu’à la deuxième partie du local : un réduit qui contenait une douche et une cuvette d’aisance. L’homme s’installa sur la lunette, coudes sur les genoux, et déféqua, urina. Ensuite, il vint vers la couchette sur laquelle il s’allongea.
Dans la poitrine de Citizen, le cœur battit plus vite.
Le jeune homme s’installa confortablement sur la couchette.
Il saisit l’embout articulé de la « machine-entonnoir » suspendue au-dessus de lui, l’attira sur son visage ; celui-ci disparut presque totalement sous l’espèce de casque enveloppant. Il posa ses bras sur les accoudoirs, et la pression fit basculer ceux-ci de quelques centimètres : simultanément, au sommet du casque, une petite lumière orange s’alluma.
Le corps du jeune homme se raidit.
La gorge sèche, Citizen regardait.
Trente secondes plus tard, dans un silence extraordinairement lourd, le jeune homme se mit à parler. À parler normalement, et de façon très audible, sans la moindre difficulté d’élocution, comme c’était le cas de tous ceux que Citizen avait entendus auparavant.
Il parlait.
Il y eut, dans la tête de Citizen, un véritable déchirement. Un juron sourd roula sur ses lèvres. Il s’approcha de la couchette, le fusil tombant au bout de son bras.
— Il faut attaquer ; et attaquer toujours ! disait le jeune homme d’une voix ferme. (Un silence, long, puis :) Vous n’y êtes pas préparés, mais n’empêche, nous devons attaquer. C’est là notre seule chance…
Notre seule chance de victoire, dit une voix dans la tête de Citizen. Notre seule chance de sauver la planète…
— … Notre seule chance de victoire, poursuivit le jeune homme allongé. Notre seule chance de sauver la planète…
Les bribes du dialogue refluaient dans l’esprit bouillonnant de Citizen. Il aurait pu le réciter mot à mot, avec ce type nu allongé sous le casque. Il aurait pu lui donner la réplique, même. C’était là un dialogue qu’il avait déjà récité, longtemps auparavant… quasiment dans un autre monde.
Bon Dieu, Citizen ! Serait-ce possible, dis ?
Il ne put se contrôler plus longtemps. Avec une certaine brutalité, il releva le casque, empoigna le jeune homme couché et le fit glisser au sol, sans prêter attention à son visage choqué. Du coin de l’œil, il comprit que le type ne réagirait pas immédiatement – et il prit sa place sur la couchette. Il baissa le casque sur ses yeux, nerveusement, se retrouva cerné par une sorte d’écran semi-circulaire. Il appuya sur l’accoudoir comme il l’avait vu faire au jeune homme. D’un seul coup, l’écran du casque s’illumina, et…
— Ils sont plus organisés que nous, c’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? demanda Zorro Nap.
Il se sentait à la fois plein de force, et irrité par le manque d’audace dont faisaient preuve les généraux de la Défense. La Salle des Conseils lui semblait étouffante. S’il s’était écouté, il les aurait plantés là, tous, et il serait parti dans l’instant rejoindre ses derniers fidèles. Avec eux, il se serait porté à la tête des Envahisseurs de Bételcity.
Mais il devait…
Le casque remonta au-dessus de Citizen. Le jeune homme était debout, à côté de la couchette. Il avait posé ses mains sur le bras de Citizen, et tirait – mais pas très fort.
— Incident, dit-il. Incident.
D’un ton plat. Sur son visage, il y avait peut-être, malgré tout, une certaine expression étonnée, ennuyée.
— Bon Dieu, ça va… souffla Citizen.
Il se coula en bas de la couchette, regarda le jeune homme reprendre sa place, et refaire les mêmes gestes. La petite lampe orangée s’alluma de nouveau. L’homme reprit ce qui, de l’extérieur, avait tout l’air d’être un soliloque…
Et Citizen marcha en titubant jusqu’au tabouret, sur lequel il se laissa tomber. Assommé. La crosse du fusil-rad tinta contre le sol.
Ainsi, c’était cela.
Il avait découvert le Public.
« Vous êtes une erreur – réveillez-vous – incident… »
Il avait découvert le Public. Des centaines de milliers de robots-humains programmés, peut-être (certainement) davantage. Ils vivaient là dans la Roue à Aubes, à l’extérieur de la Ceinture et du Noyau. Ils étaient affectés à toutes sortes de tâches, qu’ils accomplissaient sans la moindre défaillance.
Réveillez-vous…
Ils pourvoyaient à tous les besoins de ceux du Noyau. Ils étaient la Super-Production… Sans même le savoir, dans un rêve…
Et pour eux, le réel, c’était cela : cette machine de projection, sous laquelle ils venaient s’étendre, ainsi que le recommandait leur programmation génétique ou corticale.
Bon Dieu, Citizen ! CITIZEN !
En dépit de la lourde chaleur qui régnait sur l’endroit, il se sentait glacé. Il tremblait, de plus en plus fort. Ses dents claquaient les unes contre les autres, et il ne parvenait pas à détourner son regard du corps nu allongé, qui était en train de vivre une aventure de Zorro Nap, qui était Zorro Nap !
Le Public, Citizen ! Aux ordres du Public, toujours ! Évidemment ! Tout faire pour contenter le Public – pour le maintenir dans son rôle de Public souverain, pour le conserver dans son état de dépendance et d’esclavage affreux !
CITIZEN ! CITIZEN !
Et leur vie, c’est cela, Citizen : une suite de films conçus de manière à fournir un éventail maximum d’émotions diverses, afin qu’ils s’imaginent vivants, forts, grands, héros.
Où est le Maître d’Œuvre, Citizen ? Où se cache-t-il ? Bon Dieu, existe-t-il seulement ?
Cent, deux cents, huit cent mille, des millions de Zorro Nap ou autres vivaient en ce moment, dans les cages de cet univers fou. Probablement selon un choix défini qui correspondait au mieux à leurs aspirations du moment – et ces aspirations, ces besoins psychiques qui devaient être contrôlés soigneusement devaient aussi jouer un rôle précis dans l’établissement du Box-office !
Il se dressa d’un bond, se rua une fois de plus vers la couchette, à laquelle il arracha brutalement le jeune homme.
— Laisse ça ! tu entends ? Rien n’est vrai, dans ce que tu imagines ! Regarde-moi, nom de Dieu, regarde-moi ! Je suis Zorro Nap ! Regarde-moi !
Hébété pendant quelques secondes, le jeune homme était à terre, il regarda Citizen ; son visage tressaillait sous les tics nerveux.
— Incident, dit-il.
— Incident mon cul ! brailla Citizen. Tu vas comprendre, dis ? Tu vas comprendre que tout est faux ! Ils te font jouer un rôle, à toi aussi, à tous ! Mais tu peux choisir, tu peux choisir, tu entends ? Moi, j’ai choisi !
— Incident, dit le jeune homme.
Il se redressa, remonta sur la couchette.
— NON ! hurla Citizen.
Il leva son arme et arrosa copieusement le projecteur suspendu. La coque se boursoufla, fondit à plusieurs endroits. Des bruits rauques en rafales, comme des gargouillis métalliques, se succédèrent tandis que des débris noirâtres tombaient sur la peau du jeune homme. Qui répétait, sur un ton de plus en plus criard :
— Incident ! incident ! incident !
Jusqu’au hululement…
Et Citizen braillait lui aussi, des cris inarticulés, de rage et de folie. Il tira sur la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Il se rua à l’extérieur, sur la passerelle – et comprit que le mécanisme d’ouverture d’une porte devait en commander beaucoup d’autres : elles étaient toutes ouvertes.
Ce fut une véritable boule de fureur désespérée qui se rua dans chaque cellule, hurlant :
— Vous êtes prisonniers, je vous délivre, vous entendez ? JE SUIS VENU VOUS DÉLIVRER ! N’écoutez plus les projections ! Elles mentent, tout le monde ment ! Il n’y a que des rôles précis, distribués une fois pour toutes : personne n’a le choix ! PERSONNE N’A LE CHOIX, JAMAIS ! JAMAIS !
Il tirait sur les projecteurs. Les sujets allongés se redressaient, hommes et femmes, et ils criaient :
— Incident ! incident !
Comme un dément, Citizen se rua de cellule en cellule, arrosant copieusement les machines, hurlant dans le vacarme.
— JE SUIS VENU VOUS DÉLIVRER ! ÉCOUTEZ-MOI, SUIVEZ-MOI !
… Effectivement, ils le suivaient. Ils étaient sur la passerelle, derrière lui… mais ils ne l’entendaient pas. C’étaient simplement des fantômes désorientés, qui tournoyaient en psalmodiant : Incident-incident-incident…
Bientôt, les premiers Gardiens munis de ceintures firent leur apparition. Eux braillaient les sempiternels : RÉVEILLEZ-VOUS… VOUS ÊTES UNE ERREUR…
Et ils manipulaient leurs boîtiers. Dans le crâne de Citizen cent mille bourdonnements entremêlés chantaient, de plus en plus haut.
Il tira sur les Gardiens, en abattit quelques-uns.
Il courait sur la passerelle, en tirant plus ou moins derrière lui le flot d’hallucinés.
Puis il se trouva coincé entre deux masses mouvantes, agrippa la première échelle verticale venue. Il grimpa. Il grimpa.
Il ne criait plus.
Citizen monta le plus haut qu’il put, et se retrouva ainsi dans la superstructure supérieure. À un moment, il avait fait une pause, pour jeter un coup d’œil en dessous de lui : il avait vu le flot grouillant, sur la passerelle, et les portes ouvertes, sur l’autre passerelle, de l’autre côté de la faille. Les Gardiens n’avaient pas cherché à le suivre : ils n’étaient pas programmés pour cette initiative. Fourmis affolées, éperdues.
Que dis-tu de cela, Citizen ? Les aider ?… Tu n’es parvenu qu’à les détruire tout à fait. Tu leur as cassé la vie. Citizen…
Il grimpa encore. Il ne savait que faire d’autre. Grimper.
Et puis, comme une fois déjà, il y avait bien longtemps, il se retrouva sous une trappe dessinée dans le plafond. Sans hésiter, il la força en arrosant le verrouillage de deux ou trois jets thermiques.
Il fut de nouveau ailleurs.
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Que dit-on de Citizen ?
On dit qu’il est devenu fou, on dit qu’il erre dans la Ceinture. On dit qu’il est mort. On dit qu’on le retrouvera. On dit qu’on l’encagera.
On dit qu’il avait la Gloire et que c’était trop lourd pour lui.
On dit : pauvre Citizen.
Clydan est un bon Surhypno. Sa carrière est tracée. Évidemment, il regrette Citizen. Ils travaillaient depuis longtemps ensemble. C’était devenu facile. Et puis, pour Clydan, avoir une Vedette telle que Citizen à son palmarès, c’était une bonne cote. Très bonne cote. Dommage.
Cependant, il ne faut pas se faire trop de soucis pour Clydan. Il travaille sur un scénario fabuleux, en compagnie d’un Acteur qui monte. Un certain Stewart Vad.
En fait, tout va bien pour Clydan.
Que dit-on de Bross Chaplin ?
On dit qu’il est devenu fou, comme Citizen. On dit qu’il est encagé – irrécupérable et à l’abri.
Une foule de Scénaristes en pleine ascension ne sont pas mécontents de la chose.
Tout va bien pour Bross Chaplin.
Que dit-on de Marylin Gold ?
Rien. Personne ne s’intéresse à Marylin Gold.
Kate More est enfin parvenue à ses fins. Elle a couché avec son bel Assistant. Après quoi elle s’est mise à le détester.
Dans le dernier film qu’elle a monté, il y a une séquence superbe de massacres. Quelque chose de fantastique. C’est tellement bon qu’elle a conservé le nom d’un Frimeur au générique : Spartacus. Dommage qu’il y ait laissé ses os, le bougre, il était réellement bon. Soit, tout va bien pour Kate More – elle s’est trouvée une nouvelle cible : un type de la Production.
Bien entendu, Callotin n’est pas seul dans l’ÎLE.
Il a jeté un coup d’œil sur le schéma proposé par Bross Chaplin. À présent, il pense que cet excès de zèle n’était pas très sage.
Comment un type aussi banal que Bross Chaplin a-t-il pu… Si son schéma a été coté « Danger », ce n’est pas seulement parce qu’il est passé outre les sélections normales de l’ordino-concept. C’est à cause du contenu.
Évidemment.
Callotin boit lentement le contenu d’un verre de jus de fruits glacé.
Que peut-il faire d’autre, sinon remercier la providence de l’avoir fait naître dans l’ÎLE ?
Comment Bross Chaplin avait-il dénommé son « noyau central », dans le projet de scénario ? N’était-ce point « l’ÎLE », précisément ? Non. Non, là, j’affabule, se dit Callotin.
Il sait bien que lui-même a tout intérêt à oublier.
Il oubliera : tout va bien.
Happy end
Citizen a longuement marché, au hasard, sur le sommet.
À présent, il se repose. Il est assis contre les piliers métalliques qui soutiennent d’impressionnantes structures – cela ressemble à ces capteurs d’énergie stellaire que l’on voit dans certains films d’Archives.
Citizen lève les yeux.
Là-haut, partout, c’est un ciel de fer noir. (On pourrait croire que la Roue à Aubes est elle-même enfermée dans une énorme bulle métallique remplie de noirceur.) Au zénith, cependant, l’ombre est moins féroce, moins dense. Il y a là-haut comme une sorte de hublot gigantesque – et l’on aperçoit le poudroiement des étoiles.
Comme de véritables étoiles. C’est-à-dire, comme si les films des Archives n’avaient pas été tournés dans des espaginés spéciaux, mais au contraire dans une réalité vraie !
Quand ils disaient que l’univers est fait de planètes, de systèmes solaires, de constellations… si c’était vrai, Citizen…
Il est épuisé.
Il se repose.
Son fusil sur ses genoux, Citizen grelotte. Ici, le froid est vif.
Citizen attend. Il attend que, peut-être, là-haut se lève un jour véritable. Il n’en finit pas de regarder clignoter les étoiles. C’est si beau !
Il réfléchit, également. Comment aller voir de plus près ? Pour cela, il faudrait que ces machines volantes, ces avions, ces fusées, qu’on utilise sous forme de simulacres dans les films, soient autre chose que de simples maquettes.
Mais il y a certainement un moyen, Citizen. Pas vrai ?
Certainement.
Il se demande combien de temps il résistera encore à la folie. Il se demande si par malheur il n’aurait pas cessé de résister depuis longtemps, sans l’avoir remarqué.
Mais non.
Tout va bien, Citizen.
Il faut réfléchir, c’est tout. Réfléchir.
« Tout va bien, Citizen. »
Présentation
Pierre Pelot est né dans les Vosges en 1945. Il y poursuit, au milieu des arbres, une vie de raconteur d’histoires, après un passage par la peinture et la bande dessinée. Auteur d’environ 70 romans publiés, dont 18 sous le pseudonyme de Pierre Suragne, il a eu plusieurs livres traduits à l’étranger et deux adaptés à la télévision.
Citizen est l’acteur le plus célèbre du moment. Il incarne les héros, les libérateurs, les Zorro. Il possède une merveilleuse maison, un jardin immense, une plage privée et une mer pour lui tout seul. Là, une femme ravissante l’attend, aimante.
La réalité est malheureusement un peu différente. La mer est factice, le ciel est constitué par la paroi d’une bulle, la femme n’est qu’une poupée électronique. Tout est faux dans l’univers de Citizen, tout est truqué. Son art même est une tromperie, car il interprète ses rôles drogué et en état d’hypnose.
Un jour Citizen ne peut plus supporter cette vie dorée faite de faux-semblants. Il quitte tout, au risque de se mettre au banc de la société, et tente de découvrir la vérité sur ce monde artificiel. Une vérité qui sera aussi la sienne.
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