SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

YVES ET ADA RÉMY

LA MAISON

DU CYGNE

ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1978

ISBN 2-266-01670-9

Le cygne règne sur les eaux à tous les titres qui fondent un empire de paix : la grandeur, la majesté, la douceur. Avec des puissances, des forces, du courage et la volonté de n’en pas abuser et de ne les employer que pour sa défense, il sait combattre et vaincre sans jamais attaquer.

Roi paisible des oiseaux d’eau il brave les tyrans de l’air ; il attend l’aigle sans le provoquer, sans le craindre ; il repousse ses assauts en opposant à ses armes la résistance de ses plumes et les coups précipités d’une aile vigoureuse qui lui sert d’égide et souvent la victoire couronne ses efforts. Au reste il n’a que ce fier ennemi ; tous les autres oiseaux de guerre le respectent et il est en paix avec toute la nature ; il vit en ami plutôt qu’en roi au milieu des nombreuses peuplades des oiseaux aquatiques qui toutes semblent se ranger sous sa loi ; il n’est que le chef, le premier habitant d’une république tranquille, où les citoyens n’ont rien à craindre d’un maître qui ne demande qu’autant qu’il leur accorde, et ne veut que calme et liberté.

BUFFON

PREMIÈRE

PARTIE

On sait maintenant qui organisa l’entreprise dont le but avoué est de transformer le monde. On en connaît la Maison, ses agents, son siège et son Soleil.

Au début, sur une planète lointaine sont les plans, les rapports, les expertises, les simulations. Puis l’attente, la réflexion, le lent mûrissement du projet. Enfin naît la décision et le vote du budget. Pendant ce temps la Terre dort, rumine, se querelle et ignore.

Là-bas, sur la planète lointaine, le projet entre maintenant dans sa phase active. Les pionniers sont matérialisés sur la concession convoitée. Puis arrivent les Ordonnateurs qui établissent les premières Fondations occultes. Puis d’obscures démarches et de mystérieux recrutements. Enfin un Maître sur qui reposera finalement toute l’aventure, un Recteur à la tâche écrasante.

Alors en ce bas-monde apparut au grand jour sur la piste du Sud, aux portes de Bir-El-Kzaïm, un vieux camion.

Alors commença l’histoire et la conspiration des Enfants du Castel.

*

*     *

C’était aux confins du désert, au terme de la piste carrossable ; le jour, un 15 juin ; et l’heure, celle du marché à Bir-El-Kzaïm, quand l’air tremble.

Donc sur la place, on boit le zrigue. La Mauritanie absorbe son soleil quotidien, le mouton a des odeurs rudimentaires et Alamed Ould Alamed joue de la tidinit. Personne ne tend l’oreille vers le désert…

Et pourtant le vent des sables porte déjà la rumeur d’un curieux équipage.

Mais à Bir-El-Kzaïm, on boit le zrigue. Le fondouk sombre sous le feu insolent, inerte et suspendu. À l’ombre d’un mur de banco, les anciens racontent. L’ex-goumier, le passeur d’âmes et l’estafette de la mission militaire n’en finissent pas de polir le passé. « Le commandant de cercle avait une tache de son, juste entre les deux yeux, oui mes fils. Et c’est à cet endroit précis qu’est venue se loger la balle qui fut le signal de la Révolution. Vingt-six grammes de maillechort et la fin du règne du commandant Garnier. Oui, mes fils. » Le passé a plus d’importance que l’avenir et les petits-fils ne tendent pas l’oreille vers le désert.

Pendant ce temps la piste du Sud pousse lentement vers les hommes une de ces vieilles gloires de la General Motors qui portent jusque dans les sables leurs ridelles de misère.

À Bir-El-Kzaïm, comme ailleurs dans le monde, personne n’attend l’événement qui doit bouleverser les nations. Il va surgir sans être soupçonné.

Pendant ce temps, le désert travaille. Le véhicule est vieux et tracassier. On le soupçonne d’avoir fait d’un bout à l’autre la guerre du Fezzan. Il roule au pas, conduisant de dunes en dunes vers les maisons de banco les treize premiers personnages de cette extravagante histoire.

Il atteindra bientôt son but. Mais à Bir-El-Kzaïm personne ne l’attend. Alamed Ould Alamed joue de la tidinit et les anciens racontent. Alors l’ex-gloire de Detroit surgit, sortant de la poussière, cahote sur la place et s’arrête. En descend un homme blanc. Puis deux Chinois, cinq Mozabites et cinq femmes haoussas. Les uns et les autres, sombres et muets.

À Bir-El-Kzaïm, le coup de théâtre, ce ne sont pas les treize qui apparaissent pour la première fois dans les annales de l’Histoire (Que viennent-ils faire ? Que préparent-ils ? Quelle mission, quel ahurissant complot, quelle visée ?), ce ne sont pas les treize et leurs projets, ce ne sont pas les questions sans réponse, c’est simplement un camion imprévu, des étrangers impromptus, des bagages possibles et des contrats éventuels.

La tidinit tombe et résonne sur la terre battue, l’ex-goumier fait choir sa chibouk, l’ancienne estafette retrouve ses jambes de coursier, le passeur d’âmes se précipite, les melons d’eau roulent sous la tente, les chameliers s’ameutent et la légende du commandant Garnier, mortifiée, – plus tard, mon fils, plus tard ! – s’évapore sur son grand étalon blanc.

À dix pas du camion surchauffé, les fils et les femmes s’arrêtent. Il faut le courage des hommes pour avancer encore et remarquer sous les bâches l’imposant volume des caisses. Les tentations sont violentes de tout décharger pour mériter un pourboire. Ce voyant, l’homme blanc dit qu’il est archéologue. Il fait savoir qu’il désire s’entendre avec un chef de caravane. Il s’en présente. Tous vantards et surexcités.

On raconte que l’archéologue mit fin d’étrange façon à leurs propositions.

— Vous ne savez ni ce que j’attends de vous ni ce que vous aurez à transporter. Encore moins où je désire me rendre et combien de temps j’aurai besoin de vos services. Qu’il s’assoie donc et conclue le marché avec moi, celui d’entre vous qui possède de bonnes bêtes et sait exactement ce que je veux.

Ils restèrent debout.

— À la bonne heure ! Seriez-vous décidés à vous taire ? Je voudrais maintenant que se fasse connaître le plus jeune d’entre vous.

Force fut aux caravaniers de désigner Alamed Ould Alamed.

— Pendant combien de temps penses-tu faire le service du désert ?

Le Mauritanien baissa la tête, posa la main droite sur son cœur :

— Tant que mes jours dureront, Seigneur.

— Et combien de jours as-tu en espérance ?

Les hommes rirent de bon cœur. Mais le regard de l’Étranger les glaça et voici ce qu’il fit pour prendre connaissance du jeune chef de caravane.

Il l’examina d’abord comme on jauge du regard une bête de somme aux enchères, s’approchant de lui et contrôlant ses yeux, puis le faisant aller et venir et observant passionnément sa silhouette et sa démarche. Comme s’il pouvait déterminer par ce seul examen jusqu’à quel âge il sillonnerait le désert ! Mais aux dires de chacun, c’était exactement la bonne manière pour choisir un dromadaire.

— Elles peuvent être grandes, tes espérances !

Puis du geste, il renvoya les autres. Cependant il retenait auprès de lui, d’un seul regard, indiscutable, le jeune homme qu’il venait de choisir. Ainsi commença pour Alamed Ould Alamed un service qui devait durer vingt ans.

L’archéologue entendait prendre la piste dès le lendemain. Il avait à effectuer d’importants travaux au nord du pays, aux confins des sables algériens, dans un endroit appelé El Golem-le-Désert.

*

*     *

Donc, le lendemain, une caravane se dénoue lentement dans le désert, vers El Golem. Pas un cri. Pas un murmure. Comme un long serpent taciturne, obstinément, la caravane muette s’enfonce dans les confins des sables.

À sa tête, Alamed Ould Alamed, homme libre du désert. L’Étranger l’a choisi entre tous, peu importe comment. L’affront fut pour les autres. Alamed marche d’un long pas souple, la tête haute dans la melafa. Être libre et se louer n’est pas contradictoire. Une fois pour toutes, il a choisi d’être choisi.

À longues enjambées, dans le claquement régulier de sa daraa bleue, il s’enfonce vers El Golem. Derrière lui, pas un dromadaire, pas un homme dont le destin, vie ou mort, ne soit entre ses mains. Une fois pour toutes, dans l’horizon infini et circulaire, il a décidé de suivre une direction d’où surgira El Golem. Il n’en déviera plus. Sa certitude est admirable.

Il avance, aussi sûr, aussi rigide, aussi obstiné qu’une balle de fusil. Il doit mener son monde à El Golem, un point c’est tout. Il mènera son monde. Le reste – savoir ce qu’un archéologue espère trouver à El Golem, savoir ce que contiennent les malles et les caisses – n’est que pensée d’Abid, pensée d’esclave… Allah existe, El Golem n’est ni sur sa droite, ni sur sa gauche, mais devant lui. Il franchira la chebkra compliquée des dunes. Et quand la piste deviendra akba il escaladera les falaises noires et escarpées même si le sable pourrissant doit crouler sous les méharis. Et si le vent se lève, ils rabattront le chèche sur leurs visages.

Le soir on baraquera dans un repli de dune. On écoutera le tambour des sables si le vent n’est pas tombé avec la nuit. Au lendemain on repartira, droit devant soi. Cela suffit. Ne se soucier de rien d’autre. Car enfin, s’il voulait bien réfléchir, qu’est-ce donc qu’El Golem, pour un grand nomade, sinon de vieilles ruines de briques depuis longtemps maudites, autour d’un puits engravé ?

Et la caravane chemine. À sa tête, le sokhrar Alamed Ould Alamed. Derrière lui, ses hommes. Aux portes de Bir-El-Kzaïm il les a instruits du but de l’expédition et des conditions auxquelles tous devront se soumettre. Il les a instruits exactement comme l’Étranger l’a fait pour lui, dans les mêmes termes : « … Vous ne chercherez pas à connaître le contenu des bagages. Vous ne poserez pas de questions et à votre retour vous ne répondrez pas à celles qui vous seront posées. Vous reviendrez chaque mois à El Golem livrer les vivres et d’autres caissons, vos fatigues ne seront pas oubliées, vos salaires ne seront pas âprement comptés. Mais rien de ce que vous pourriez voir ou apprendre ne devra transpirer… »

À Alamed Ould Alamed, ils ont prêté serment, ils ont juré de subir sa loi, pour l’heure celle du silence. Il peut compter sur eux comme sur ses bêtes de selle et de somme.

À ce propos, les caissons et les malles sont bien lourds, d’autant plus qu’il n’est pas donné de percer leurs mystères. Mais à tout prendre mieux vaut un salaire. Et se taire. On ne perd pas une bonne affaire pour cause de sots bavardages, et pour ne rien avoir à dire, c’est clair, ne rien savoir. Et pour ne rien savoir, ne rien demander.

Alamed Ould Alamed marche donc en tête, silencieux comme un arbre, maître docile devant sa caravane aveugle. Ne pas rompre le contrat. Que l’homme blanc déterre des antiquités ou mette au jour des nids de serpents, peu importe. Il marche donc, silencieux, à longues enjambées, froissant sa daraa bleue, droit sur El Golem-le-Désert, invisible. Il n’a pas le goût des palabres et de la chicaïa.

Et la caravane s’insinue lentement entre les oghouds. À sa tête, Alamed Ould Alamed. Viennent ensuite les chameaux et ses gens. Suivent derrière l’archéologue et ses sujets. L’Étranger blanc médite au fil des heures. Quant aux Chinois, aux Mozabites et aux femmes haoussas, ils ne soufflent mot. Il est vrai qu’ils sont muets, mutilés, la gorge et la langue inextricablement nouées. De tels Abid sont, à n’en pas douter, exemplaires et d’une discrétion enviable…

Alamed observe l’erg tourmenté, les étendues mortes. Le soleil est au-dessus de lui, brûlant et silencieux. Ne pas s’interroger. Ne doit-il pas mener son monde à El Golem ? Alors il mène. Vers ce puits engravé depuis des lustres, vers cette vieille enceinte de briques rouges surgie de la nuit des mémoires, rongée par le vent et les dunes. Et mieux vaut ne penser à rien, ni au soleil suspendu, ni aux méharis poussiéreux, ni aux Abid muets, ni aux caissons scellés. Ainsi évite-t-on sagement de vouloir s’enquérir et de se laisser entraîner sans y prendre garde à de fatales questions…

Il marche en tête, silencieux. Viennent, derrière, ses bêtes, ses gens, l’Étranger et les Abid muets. Sur le sillage de la caravane, lentement, inexorablement le désert se referme. Ils marchent. El Golem peut bien n’être qu’un puits mort, qu’un enclos de bâtiments dévastés dont nul ne sait plus quels destins ils ont pu abriter ni quelle guerre en est venue à bout (guerre menée par qui, par le sable ? par le vent ? par le temps ou les pillards du désert ?), Alamed Ould Alamed y mène son monde comme on le lui a demandé.

Et la caravane muette glisse lentement vers le haut désert. L’heure solaire est totale. Allah existe.

*

*     *

Quelques jours plus tard, c’est le même piétinement monotone et silencieux et le chemin refait en sens inverse. Mais l’Étranger et ses Abid muets, avec leurs caissons et leurs malles, sont demeurés à El Golem-le-Désert. Ils y resteront vingt ans. Mais Alamed ne le sait pas encore. Pendant vingt ans pourtant il va leur apporter vivres et matériel. Pendant vingt ans, ignorant pour quelle Cause, il sillonnera le désert une fois le mois, pendant vingt ans, sans jamais savoir pourquoi l’archéologue enveloppe ses travaux de tant de mystère. Et ne souhaitant pas le savoir. Pendant vingt ans il fera obscurément son travail de Bir-El-Kzaïm à El Golem et d’El Golem à Bir-El-Kzaïm, petit rouage de la formidable machinerie qui doit bouleverser le monde.

À El Golem, les deux premières années seront les temps de la reconstruction du gros œuvre. Chaque mois, soumis à cette discipline du silence, ni aveugles ni complices, le Mauritanien et ses gens y débarqueront, outre le ravitaillement et les caisses mystérieuses apportées par le camion de la navette Port-Étienne-Bir-El-Kzaïm, des tonnes de matériaux de construction.

Et à chaque voyage, ils remarqueront qu’El Golem crie au ciel un mensonge de plus. C’est d’abord un puits “reforé” qui distribue une eau fraîche et pure, c’est l’enceinte qui se dégage, puis quatre tours d’angle qui grandissent au-dessus des sables et des murs qui se rehaussent. Dans un patio, une mosaïque au dessin impénétrable prétend même qu’El Golem redevient un Castel…

Pourtant Alamed et ses Mauritaniens se rendront bien compte que l’archéologue est davantage occupé de reconstruction que de fouilles : les Mozabites redressent les murs et les crépissent, couvrent les salles et fixent des châssis aux petites fenêtres de style mauresque. Cette observation faite, les caravaniers la garderont pour eux. Au juste salaire qui leur est versé à chaque voyage, ils reçoivent en outre une petite somme supplémentaire, gage de leur discrétion. Ainsi, il sera toujours admis, entre les deux parties, sans que jamais ni l’une ni l’autre n’y fasse plus allusion, que le silence est une clause essentielle du contrat.

À la fin de la troisième année, l’Étranger eut une soudaine faiblesse, comme s’il cédait par fierté et besoin de confidence à un sentiment enfin humain.

Il fit monter le jeune Mauritanien au sommet de la plus haute des tours d’angle dominant l’enceinte d’El Golem, celle du Marabout. Avec fierté il lui montra le Castel. Autour de la cour centrale et du puits, l’étage supérieur avait été entièrement reconstruit. Il était ajouré d’une succession de fenêtres étroites et lancéolées formant une arcature dans ce style mauresque qui partout avait resurgi du passé. Avec pénétration Alamed dit que tout ceci le faisait songer aux alvéoles dans lesquels les abeilles élèvent les jeunes larves.

Sur quoi, l’Étranger, balayant de la main l’étendue des ergs du désert, le septentrion confus et brûlant, le sud ininterrompu et l’orient et l’occident sans limites, ces quatre directions intolérables pour l’homme parce qu’il se sent tout à coup crucifié au centre de l’infini et de l’absence :

— Vois ce désert, Alamed, tu le connais bien. En vient à bout et n’en sort que celui-là seul qui sait où aller précisément. Parce qu’il est sillonné de pistes invisibles qui peuvent mener à un puits, une oasis ou un ksour, et qu’il faut avoir les yeux du sage et son expérience pour démêler l’écheveau compliqué des dunes et des sillons du sable. L’histoire de la Terre entière est à l’image de ce désert ; les hommes y vivent en infirmes, incohérents et enfantins. S’ils se retournent vers leur passé, c’est pour voir l’immensité du vide derrière eux, l’absence d’origine apparente et la vanité du chemin parcouru. S’ils observent devant eux leur avenir, ils ne comprennent pas cet horizon. Pour eux, tout n’est que dunes perpétuellement renouvelées, que sillons muets et indéchiffrables. Ils craignent. Ou ils haïssent. Ou ils sombrent dans l’indifférence. Ils savent qu’au loin se cache l’oasis, mais qui pourrait leur indiquer le chemin ?

« Oui, j’élèverai ici des enfants qui sauront guider l’humanité dans le désert. Si tu es curieux, dis-toi que l’archéologue se soucie moins du passé que de l’avenir.

Alamed apprécia sans réserve ces propos incomparables. Cependant il s’en trouva soucieux : se sentir le rouage – même infime – d’une entreprise aussi grandiose dont on ne saisit ni les tenants ni les aboutissants n’est pas pour rassurer l’âme d’un homme simple. Mais l’ascendant que l’Étranger exerçait sur lui refoula au plus profond de son être ses inquiétudes et sa curiosité. Il se souvint pourtant d’un proverbe que citait son père : « Plante un arbre dans ton jardin, tu profiteras de son ombre. N’y plante pas un enfant, il t’en chassera bientôt… » Ce n’est pas en plantant et en engraissant des rejetons, avait pensé Alamed, que l’on s’assure d’une vieillesse heureuse…

*

*     *

Dès lors, Alamed reçut l’ordre de ne plus rallier El Golem que de nuit et de n’y plus pénétrer. Il devait déposer son chargement devant les portes. « La nichée est éclose », songea-t-il. Une fois le mois il poursuivit donc son service. Et les subsistances qu’il convoyait ne cessaient d’augmenter. « La nichée grandit, songeait-il, et les appétits croissent. » Et il se présentait nuitamment sous les remparts, retirant son salaire, déposé comme convenu sous une brique du mur, en échange de sa livraison. Mais il ne savait plus que penser de cette communauté subitement agrandie, qu’il pouvait maintenant évaluer à une quarantaine d’âmes.

Après sa dernière entrevue avec l’Étranger, Alamed poursuivit son service pendant dix-sept ans, lien vital entre les mystérieux expéditionnaires de Port-Étienne ou d’au-delà de l’océan et El Golem. Mais il ne lui fut jamais donné de voir ou d’entendre les enfants qui grandissaient au Castel après y être nés si soudainement.

I

Il ne faut pas sortir du Castel. À cause du soleil et du désert. Si on s’éloigne, on se perd dans les dunes de sable, et le feu du ciel écrase et tue à coups de poing sur la tête. C’est le Maître qui le dit. Dans le Castel, il y a de l’ombre où on est bien. Est-ce qu’on n’est pas bien ici ? Oh si !…

Regardez les nounous préparer le repas, comme elles ont les doigts agiles ! Ils mangeront ce soir des boulettes de riz, de la crème de blé et de la bechua, la bouillie de mil, et ils grandiront. On n’est pas heureux, ici ? Oh si !… Quand on est vingt-cinq petits enfants et qu’on se tient tous par la main, ça fait une grande ronde. Giska est la plus petite. Elle tombe sur les dalles, son genou saigne. Regardez ! elle goûte son sang et ne pleure pas… Giska ne pleure jamais ; même quand elle a très mal. Une nounou lui fait un pansement. Les nounous ne sont pas leurs mamans. Les mamans sont restées chez elles et les enfants sont venus ici. Pour apprendre, dit le Maître.

On apprend à jouer, à réveiller des images, à dessiner. On apprend à tracer avec les doigts et sans trembler des lignes dans le sable, on apprend à se regarder dans les yeux sans faiblir, à respirer le plus vite ou le plus lentement possible, à observer son poignet là où passe la vie, à poser un doigt au creux de son menton en pensant à son ventre. On apprend à écouter des histoires, à faire des aquarelles. Passy dessine un homme et Yasha le lui vole. Elle court le long des murs de la salle de jeux en sautant sur un pied et en se moquant de lui. Il la poursuit, mais attention ! elle est pleine de doigts qui pincent…

Il ne faut pas se battre, il ne faut pas tirer les cheveux de Yasha. Je ne veux pas ici de mauvais garçons. C’est le Maître qui gronde. Il prend Yasha et Passy dans ses bras. Et il chante.

Yasha est trop vilaine

Passy est trop mauvais

Je n’en veux plus, madame,

Prenez-les-moi, monsieur…

Puis il s’arrête, les repose par terre et sa figure redevient toute sérieuse.

— Quand on a la chance d’être vingt-cinq petits frères et sœurs, on doit faire tous ensemble une grande famille qui s’aime, qui s’aime, qui s’aime… Et puis on a aussi tant d’amis qui font partie de la famille, les grandes nounous noires et les serviteurs mozabites et les deux Ming !

Yasha prend la main de Passy et ils s’embrassent. Yasha lui prend la main et lui fait faire trois tours dans le patio du Maure. Regardez-les ! ils sont réconciliés !

Le Maître caresse les cheveux de Giska et Giska chante une chanson à elle. Tous les enfants sont assis sur les dalles du patio, avec leurs jouets devant eux. Qu’est-ce qu’elle a apporté à Passy, la grande caravane qui est arrivée la nuit dernière ? Un polichinelle. Et qui est heureux ? C’est Passy !

Et pourquoi les nounous ne parlent jamais ? Et pourquoi les tontons mozabites se taisent ? Et pourquoi les deux Ming font-ils des gestes et des sourires pleins de dents silencieuses ? Chut ! ils sont tous muets… mais ils entendent !

*

*     *

Un matin, voilà qu’ils sont au réfectoire. Il y a comme d’habitude des mangues, des dattes, des oranges, du lait, du thé et des biscuits que fabriquent les nounous et qui vous craquent sous les dents. Un matin au réfectoire voilà que quelque chose fait éclater une vitre et s’écrase en sifflant sur les dalles entre deux tables. Les rires et les disputes s’arrêtent brusquement. C’est une pierre brillante aux arêtes aiguës. Asa se lève pour la ramasser.

— N’y touchez pas, enfants ! crie le Maître en se précipitant dehors.

Mais la cour est déserte. Qui a lancé ça ? Il revient avec l’air si inquiet que les enfants se serrent les uns contre les autres. Il ramasse la pierre. À peine l’a-t-il touchée qu’elle s’effrite et tombe en poussière. Alors il les regarde avec commisération.

— Ah ! l’Aigle ! l’Aigle ! s’écrie-t-il, voici donc ta première manifestation ? Mais je t’éloignerai de mes petits, dussé-je veiller jour et nuit !

Dans un crépitement abominable, une grêle de pierres fait sauter toute une fenêtre. Caldar et Mahia roulent par terre, le visage couvert de sang. Les bols, les plateaux de fruits sont renversés des tables. Il pleut de la terre, du sable et de ces affreuses pierres brillantes.

Les Haoussas et les Mozabites arrivent en courant et on entend, par-dessus les cris de terreur de tous les enfants, la voix du Maître qui ordonne :

— Femmes, occupez-vous des enfants ! et vous, les hommes, tirez les volets ! Qu’on prévienne les Ming, qu’ils renforcent le bouclier !

Dans l’obscurité, les veilleuses de sécurité apparaissent lentement. Le Maître calme les enfants, il dit des paroles de tendresse et d’apaisement. Déjà à l’infirmerie on soigne les deux petits blessés. « Ce n’est rien, dit le Maître, rien du tout. Que chacun tienne la main de son voisin. Il n’y a plus rien à craindre, c’est fini, il faut respirer lentement, il faut réciter une incantation. Nous sommes les enfants du Castel, le Cygne veille sur nous. »

On entend dans les entrailles d’El Golem le ronronnement des machines qui repoussent l’alerte, on apprend que Caldar et Mahia n’ont presque rien, c’est fini. Les Haoussas ramassent les fruits et la vaisselle brisée. Elles remplissent de grands verres de lait. Maintenant il faut oublier. On va tous se rendre dans la salle de jeux pour oublier. En traversant la Cour Carrée on a encore un peu peur, à cause de la grande lumière et du ciel.

Il faut croire quand même qu’il y a quelqu’un qui ne les aime pas pour leur lancer des pierres comme ça, qui tombent d’en haut.

*

*     *

« Ah ! me voilà bien mal loti, madame ! ah ! me voilà bien misérable, monsieur ! avec mes 12 blancs, mes 4 noirs, mes 4 jaunes et mes 5 barbouillés ! » Le Maître roule des yeux épouvantés pour les faire rire… « Au total, madame et monsieur, vingt-cinq insupportables petites créatures dont seize garçons et neuf filles ! »

C’était le temps où le bonheur coulait autour d’eux, au long des journées, avec calme et langueur, comme un miel inestimable, lent, doux et doré… Sauront-ils garder le souvenir de chacune de ces perles enfilées sur le collier des jours ? Le bonheur n’a pas de fanfares, pas de folies, pas d’émotions fortes, il coule, c’est tout ce qu’il sait faire, comme s’il n’avait de cesse que d’étouffer la mémoire, comme s’il fallait qu’une enfance heureuse se passe sans crier gare.

L’avenir ne gardera presque rien de ces années trop lentes et de ces jours trop fugitifs. Peut-être quelques images, celle d’Asa, par exemple, le plus grand d’entre eux, l’enfant noir qui les surpasse tous et qui, d’un coup de pied prestigieux, envoie le ballon par-dessus les remparts. Dans le chœur de ses jeunes admirateurs, Passy l’applaudit.

Peut-être se souviendra-t-on de Yasha, sournoise et voleuse, de ses grands yeux noirs rieurs et hypocrites. Elle agace Numa. Elle vole le tube d’aquarelle de Jacob. Il faut toujours que Passy fasse bien attention… Et voici Giska, Giska et Passy. Les boucles blondes de Giska…

Elle est la plus jeune des enfants, la préférée des nounous. On la voit le plus souvent à l’écart des groupes, abandonnée à quelque rêverie ou absorbée dans des travaux mystérieux. Elle dessine des papillons comme on n’en voit pas sur terre. Pourtant on dirait qu’ils s’envolent de sa mémoire…

Un jour elle donne à Passy, secrètement, un cheval. Il a la peau dorée et une longue corne torsadée sur le front.

— C’est une licorne, murmure-t-elle.

Au bas de la feuille, elle écrit en grandes lettres maladroites : « POUR PASSY VOST. » Il insiste pour savoir sur quelle image elle a vu pareil animal.

— La licorne existe sur un monde qui n’existe pas, lui répond-elle.

Et maintenant Passy stupéfait se demande s’il est plus désespérant pour un animal fabuleux d’exister sur un monde qui n’existe pas, ou de ne pas exister sur un monde qui existe… et il se confond en de difficiles réflexions…

L’avenir est loin ; il est dehors derrière les dunes infinies. Le Castel polit le présent. Les enfants sont dans la salle de jeux aux murs blanchis à la chaux, plongés dans une pénombre que les yeux déchiffrent mal. Il faut s’y habituer pour qu’ils apparaissent peu à peu, assis en rond, habillés indifféremment, garçons et filles, d’une courte tunique à l’antique. Et comme sur une photographie muette et figée on distingue alors vingt-cinq petits visages tendus vers un objectif invisible, presque sévères, presque inquiets, presque résignés, presque absents, terriblement lointains, vieux et démodés, comme si l’intuition et l’attente d’un destin incompréhensible et ambitieux les avait tout à coup arrêtés net entre deux rires, deux cris, deux bousculades. Ce sont vingt-cinq petites têtes aux regards neutres, légèrement inquiétants, aux iris ou pas assez verts ou pas assez noirs ou pas assez bleus, aux pupilles si rétractées qu’elles semblent inexistantes. Ce sont vingt-cinq petites têtes crépues, blondes, bouclées ou brunes, vingt-cinq petits rejetons internationaux.

Le Maître s’assoit parmi eux, prenant l’un ou l’autre sur ses genoux, racontant des histoires dans une langue qui n’existe pas sur terre.

Pendant ce temps, les grandes femmes haoussas font le ménage du Castel ou préparent les repas et les deux Ming surveillent les machines du sous-sol. S’ils sortent dans le grand soleil, regardez-les se faufiler le long des murs, le pas agile et l’œil droit bridé, clos… Comme ils sont drôles ! Le Maître dit qu’ils ont un œil de jour et un œil de nuit… Dans leurs sous-sols, ils ouvrent le droit, dans la lumière de la cour, le gauche ! C’est pour ne pas souffrir des changements de luminosité auxquels ils sont contraints…

On peut voir aussi les fidèles Mozabites, les tontons dévoués, toujours occupés à quelques travaux de maçonnerie. Le temps n’est pas venu qui les verra se transformer en veilleurs du désert, silhouettes muettes enfermées dans leurs noires daraas, observant patiemment le moindre signe d’une approche ennemie…

Les enfants d’El Golem vivaient au Castel comme au sein d’un œuf. Il eût été malheureux d’en devoir briser la coquille. Car il y avait au Castel une grande communauté de cœurs qui battaient à l’unisson. Pour rien au monde l’un d’eux n’aurait voulu s’échapper. Et ce n’était pas tant par peur de l’étendue mouvante et incertaine du désert, de ses sables arides et mortels qui les entouraient, que par crainte de quitter une terre ferme, connue et chérie.

Mon Dieu, est-ce donc si loin ce temps où ils vivaient, retranchés sur eux-mêmes, en un véritable clan replié autour des machines qui ronronnaient sans cesse dans les souterrains, comme un cœur ?

II

Et pourtant, aux confins des sables, il y avait le monde. Les enfants le savaient : le Castel ne manquait ni de projecteurs ni d’écrans. Et ce monde n’était pas à l’image de leur désert.

Il était comme une autre planète. Son tumulte ne parvenait pas jusqu’à El Golem et les hommes qui l’habitaient n’étaient que des projections d’hommes.

Il y avait bien cette caravane qui traversait les dunes une fois le mois pour subvenir à leurs besoins, mais jamais elle ne leur apporta le moindre témoignage. Elle arrivait la nuit et le Maître leur avait interdit de l’épier.

Mais elle était pour eux comme les marées du désert, son flux et son reflux les travaillaient à l’exemple des rivages : les appels rauques des Mauritaniens, les cris des dromadaires, le bruit des caissons déchargés, c’était le monde. Elle imprimait un rythme nourricier à leurs vies.

Ainsi le voulaient les Ordonnateurs au Plan qui cependant ne manquaient jamais de joindre à chaque livraison une pleine caisse de jouets.

Asa, Daho et Jacob ouvrent un coffret. En sortent une douzaine de mouches qui s’envolent. Caldar et Dmitri font sauter le couvercle d’une boîte. Une araignée s’en échappe. Les mouches vrombissent au-dessus des têtes et l’araignée les photographie. Mudjib extrait un manipulateur. Si tu appuies sur un bouton, l’araignée tisse sa toile. Si tu enfonces cette touche, les mouches font un looping. Si tu choisis celle-là, elles montent en chandelle. Si tu allumes le voyant rouge, elles rentrent dans leur boîte et si tu fiais une fausse manœuvre, elles tombent par terre et se cassent comme du verre, à moins qu’elles ne soient happées par la toile.

Numa et Kino assemblent un modèle réduit. Demain, à la récréation, leur avion survolera les dunes et prendra des clichés. Joost et Kali façonnent dans la pâte précontrainte des pa-chy-der-mes. Des pha-co-chè-res. Et les filles, les filles s’étouffent de rire, comme d’habitude… Elles lancent des cerfs-volants multicolores qui éblouissent les mouches. Le grand Asa se lève, courroucé ! Elles sèment des graines à fleurs qui poussent en quinze minutes sous le nez des pachytrucs et des phacomachins… Joost trépigne dans les coquelicots géants et les jonquilles hâtives…

*

*     *

Il arrivait qu’un cadeau personnel fût adressé à l’un d’entre eux. « À l’élève Ruben (ou Poética, ou Felices…) enfant au Castel – de la part de ses directeurs, Ordonnateurs au Plan. »

Tchang reçut un livre rouge illisible. Qu’y découvrit-il pour finalement se plonger des heures entières dans sa lecture ? À Frieda fut envoyé un oiseau mécanique, un automate, si laid qu’elle le détesta aussitôt. Cependant elle trouva le moyen de lui apprendre à siffler. Si bien qu’elle l’adora. Ruben rougit de découvrir six clochettes dans un colis. On comprit qu’il était musicien dans l’âme quand il en fit un glockenspiel et qu’il put interpréter de si charmants duos avec l’oiseau de Frieda. Giska ne reçut jamais rien et s’en moqua pas mal. Yoko qui était coquette se vit offrir un miroir de poche et battit d’abord des mains. Elle s’y regarda, fit une grimace affreuse, devint toute pâle et le repoussa avec horreur. Prise de scrupules, elle n’osa cependant s’en défaire. Finit-elle par en trouver, quelques mois plus tard, la clef ? Elle s’y mirait à tous moments et tombait alors dans la plus profonde des rêveries. Kao était d’une incroyable adresse manuelle, il reçut un cornet, une piste et des dés. Ils étaient pipés. Il lui coûta bien des larmes de pouvoir s’en servir, mais il acquit à ce jeu une âme et une volonté implacables au bout des doigts. À Passy fut adressé un kaléidoscope dont les motifs figuraient des lettres. Mais il avait beau en faire varier à l’infini les combinaisons, elles s’assemblaient toujours de façon confuse et dérisoire.

Un jour qu’il était assis dans les dunes, près de la porte Occitane, Giska le rejoignit. L’écart des âges entre Giska et les enfants semblait toujours se creuser davantage, comme s’ils n’avaient pas d’autre souci que d’accéder le plus vite possible au monde énergique des adolescents tandis qu’elle flânait encore dans un univers innocent et puéril.

— Mon kaléidoscope est plein de lettres, mais il ne sait pas écrire…

— Ou tu ne sais pas lire, remarqua-t-elle.

Elle se saisit du jouet et l’agita.

— Regarde !

Il lut au fond du tube : « Ennemi-Adversaire-Maison de l’Aigle-Égoïsme ».

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Elle prit le kaléidoscope et cligna d’un œil.

— Ce n’est rien, dit-elle rapidement en le secouant pour brouiller les lettres, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à tous les dangers qui nous guettent. Mais je vais t’apprendre à t’en servir. Pense très fort à du sable.

Il observa attentivement cette fine poussière qui d’un bout à l’autre fermait leur horizon, gonflée en collines monotones ou creusée de vallées, figée dans une immensité de vagues perpétuelles cernant El Golem, El Golem comme un navire entre deux crêtes.

— Regarde maintenant.

Il vit un tas informe de petites lettres.

— Tu ne sais pas penser. Recommence.

Il étreignit de toutes ses forces une poignée de sable gris et fuyant.

— Que lis-tu ?

— « Sable-gravier-poussière. »

Il abaissa l’appareil et, tournant le dos au Castel, regarda le désert à en perdre le sentiment. Puis il lut : « Désert-arène-grève-dune. » Il remit le kaléidoscope à l’épreuve et pensant à de l’eau, il lut : « Ruisseau-ru-source » puis encore « Fleuve-torrent-rivière ». Il brouilla les lettres et déchiffra bientôt : « Océan-mer-flot-vague » ou encore : « Lac-étang-mare. »

— Ton kaléidoscope est un répertoire analogique, dit le Maître. Sans doute nos Directeurs ont-ils pensé qu’il était bon de mettre de l’ordre dans ta tête !

Ainsi vivaient-ils sous l’invisible et bienveillante attention de leurs directeurs inconnus, Ordonnateurs au Plan, tandis que les observaient ceux de l’Aigle. Cependant ils n’étaient ni plus ni moins que des enfants et, aux heures brèves et folles des récréations, le Castel se remplissait de cris et de rires libérés, quand ils se poursuivaient en bandes tapageuses, de la porte Occitane à celle du Levant, du patio du Maure à la Cour Carrée, montant à la Tour du Marabout, se répandant sur le chemin de ronde de l’enceinte pour se rejoindre enfin, essoufflés et heureux, dans le déambulatoire qui bordait la Cour du Khalife.

Alors le Maître descendait de sa cellule de repos.

— Aïe ! mes oreilles ! Aïe ! ma tête ! Je suis un oiseleur et le destin a voulu qu’on m’enferme dans ma volière ! Pourquoi faut-il que mon bonheur soit un os de seiche ?

Et eux tous :

— Vous, a-t-on dérangé dans vos méditations, Maître ?

Il répondait :

— Criez ! Courez ! Dépensez-vous ! Quand on gouverne vingt-cinq petits rejetons ce n’est pas leur exubérance qu’il faut aimer le moins !

En ces temps-là aucun des tragiques événements qui devaient marquer leur adolescence n’était encore arrivé.

III

Ils viendront, ces événements ! Hélas, rien ne les arrêtera. Les heures tragiques approchent, les heures de chagrin, de peur et de mort. Qui donc au Castel sera de taille à les repousser ? Elles cernent El Golem de toutes parts, mais les enfants vivent encore dans l’insouciance des jours bleus. Et le Maître, le Maître relâche sa méfiance. Il a repoussé trop aisément la pluie de pierres.

Ils viendront pourtant, ces événements ! C’est Sahlia qui le chuchote, la voix du vent du nord qui colporte par le désert sornettes et contes ridicules, ou Echerguya, le vent de l’est qui radote sur les sables…

Les enfants vivaient donc heureux dans l’ignorance des heures filées. Et le Maître, le Maître élevait les enfants. Cependant il avait fini par demander aux Mozabites de monter la garde, à tour de rôle. La nuit, on entendait glisser leurs sandales sur le chemin de ronde de l’enceinte et il n’était pas une heure du jour où l’on ne distinguât sur les remparts une silhouette rigide et pétrifiée, enveloppée dans sa daraa noire.

Mais le Castel était au fond du désert comme un radeau de fête loin des rivages et personne ne devinait dans l’air l’odeur de la tempête. Les enfants riaient, chantaient, ils apprenaient à vivre et à penser. La vie coulait au Castel comme du miel. Et même les études ressemblaient à du bonheur.

*

*     *

Le Maître se retirait dans l’angle le plus obscur de la salle d’études, derrière le pupitre des télécommandes. Seule sa voix détachée, dépourvue d’émotion, leur parvenait, et les mots prononcés, sculptés syllabe par syllabe, comme à la pointe du couteau, apparaissaient devant eux sur le Mur de l’initiation, un écran translucide qu’avaient installé les Ming. Subjugués, dociles, les enfants les reprenaient en les ânonnant, et les mots s’inscrivaient à nouveau, décomposés lettre par lettre, à l’endroit ou à l’envers, de gauche à droite ou de droite à gauche, indifféremment. Alors les enfants voyaient comme par magie le mot devenir la chose signifiée : quatre pattes poussaient à un L-I-O-N-, puis une crinière et une gueule qui s’ouvrait démesurément. Devenu vivant, le mot traquait une proie, un autre animal qui courait, affolé, qui commençait de perdre ses cornes et qui fuyait bientôt sans tête et sans jambes pour devenir… il… lilo… ntilop… antilope…

Ils n’avaient pas six ans et déjà possédaient le plus beau bestiaire du monde. Mais le Mur était aussi herbier quand ils épelaient les plantes et grand catalogue universel de toutes les manufactures quand ils s’essayaient à la nomenclature des objets.

Au-dessus des enfants, trois grands ventilateurs brassaient l’air oppressant ; les minuscules fenêtres de la salle, le Creuset comme l’appelait le Maître, étaient obturées. Dehors, au-delà de l’enceinte, les dunes craquaient sous l’inflexible inondation du soleil.

Le Maître les initiait à la sémantique. Et que se tramait-il en eux ? Un enseignement, une raison d’être, une mission, un conditionnement ?

Une voix montait du plus profond d’eux-mêmes, incalculablement lointaine, nasillarde, mécanique, venant non pas d’un espace intérieur mais bien plutôt d’immensément loin, loin dans le temps, dans le tourbillon des siècles, une voix presque morte qui murmurait : « Vous êtes… les Enfants… du Castel. Sur vous… repose l’espoir… d’un monde… nouveau. »

On leur apprenait alors à confondre le mot avec la chose qu’il exprime. On leur apprenait qu’un chemin est une voie de terre préparée pour aller d’un lieu à un autre et qu’un nimehc est la même voie mais parcourue en sens inverse ; qu’une dune désigne un monticule sablonneux édifié par les vents, dans les déserts, et qu’une enud signifie cette même colline, mais franchie, quand le caravanier fatigué se retourne pour évaluer son effort. On leur faisait comprendre qu’un  c’est l’ombre ailée qui fuit à la surface des lacs, qu’une  figure un siège renversé, qu’un   n’est autre que cet inconnu qui vous surveille au fond des miroirs et qu’il faudrait monter bien haut pour voir un   .

*

*     *

Ils apprenaient aussi à chanter les nombres. Ils jouaient avec eux à en perdre l’âme. Leurs combinaisons étaient inépuisables.

— Ce sont de petites bêtes à apprivoiser. Ne les craignez pas. Apprenez à leur commander. Quand vous pensez « douze fois neuf », trois petits chiffres doivent accourir aussitôt et se ranger en ordre dans votre tête, comme à la parade, le un, le zéro et le huit. Il arrivera un jour où ils seront si dociles qu’ils viendront d’eux-mêmes occuper la place qui leur incombe.

*

*     *

— Asa, capitaine de ma garde, votre épée est plus jolie que la mienne.

— La voici, pour vous, Seigneur !

— Avancez, mes musiciens. Ruben, qui jouez de la flûte, Caldar du tambourin, Joost de l’harmonica, et vous Saoud qui êtes maître de violon. Lequel d’entre vous accompagnera Giska, la danseuse ?

Et eux tous, en chœur :

— Seigneur, nous allons vous donner un concert !

Et Giska, sa compagne :

— Et je danserai pour vous, Seigneur.

Parmi ces six, il ne pouvait y avoir de traître, se disait Passy. Et il continuait, les sourcils froncés.

— Tchang, faites-moi une chanson puisque vous êtes poète.

— Mon Seigneur est si grand, comment trouverais-je les mots dignes de lui ?

Et Passy :

— Inspirez-vous de la lune ! Inspirez-vous du soleil !

— Seigneur, je suis aveugle auprès de vous…

— Ah ! misérable !

Le Maître frappait dans ses mains.

— Qui vous autorise, Monsieur le Roi, à soupçonner ce courtisan ?

— Il ne m’aime pas, puisqu’il me refuse cette chanson !

— Pauvre Passy ! les vrais poètes n’ont pas de maîtres et l’inspiration ne connaît pas de despote !

Passy interpellait alors la responsable de ses cuisines royales :

— Mahia ? Quel petit plat avez-vous ordonné qu’on me mitonne ?

— Seigneur, répondait sa petite compagne noire, on vous prépare à cette heure un divin plat de champignons !

Alors ils tombaient tous de rire tant la feinte était grossière. Puis le Maître prenait Passy à part et lui conseillait pour Daho une question qui devait sonder sa bonne ou mauvaise volonté.

— Daho, mon Grand Veneur ! le meilleur de mes chasseurs ! prenez votre arc et ramenez-moi du gibier.

— Seigneur, le gibier a déserté nos forêts. Tous vos paysans braconnent.

— Vous refusez donc ?

— Non, Seigneur, je chasserai une gazelle sur les terres du Duc votre voisin. J’y risquerai ma vie sans aucun doute, mais pour mon Prince il n’est pas de péril que je ne puisse courir.

— Yasha…

Le jeu durait parfois plusieurs jours. Et le Roi naviguait parmi les réponses à clef que le Maître lui faisait analyser, et il dénouait jour après jour l’écheveau compliqué de la conspiration. Jusqu’à ce qu’il lui parût enfin évident que c’était Numa, son fou, qui intriguait. Jusqu’à ce qu’il sentît combien étaient perfides ses réponses.

— Numa, mon fou, pourquoi es-tu si sombre ? C’est pourtant au fou à faire le fou !

— Seigneur, ne vous a-t-on jamais dit que j’étais aussi un homme ?

— Numa, mon fou, je suis si las que j’ai décidé d’abdiquer. Tu es libre de rester au Palais ou de m’accompagner à seule fin de me distraire encore. Agis selon ton cœur.

— Seigneur, s’il m’est permis de choisir, ne pourrais-je moi aussi abdiquer ma marotte ? C’est toujours le fou qui se lasse le premier de ses grimaces.

Son engouement pour le Roi s’était lui aussi fatigué ! Ainsi se poursuivaient ces jeux curieux. Leurs principes étaient immuables : un enquêteur errait parmi des suspects à la recherche de la vérité. Et c’était toujours le même conflit que les enfants mimaient à travers les personnages du jeu, celui de la vérité et du masque. Et sans cesse ils affûtaient leurs armes, tantôt celles de la logique, de la dialectique et de la psychologie quand ils enquêtaient, tantôt celles de la subtilité, de la dissimulation et de la persuasion quand ils fuyaient les soupçons. Et chaque jour l’enquêteur novice dressait de fabuleuses hypothèses tandis que les suspects se réfugiaient dans d’admirables confusions.

Ils n’avaient pas sept ans et déjà ils ressemblaient à de grands adolescents gauches sous leurs masques d’enfants. Ou à des homuncules inspirés par le Maître. Ils étaient des terres vierges dans lesquelles on traçait de profonds sillons.

*

*     *

Ils interprétaient aussi des parties d’échecs sur les dalles de la Cour Carrée. Chacun d’eux y incarnait une pièce et ils devaient recruter les Mozabites et les frères Ming pour compléter le jeu. Ils s’initiaient alors aux rudiments de la stratégie et des tactiques, à l’art combiné de la défense et de l’attaque. Ils apprenaient les mérites de l’abnégation quand, pour le bien de leur clan, ils acceptaient délibérément de se sacrifier en allant à la dame.

Et le Maître, enveloppé dans ses amples vêtements de toile blanche, le profil aigu comme celui des Bédouins, allait et venait sur leurs ombres allongées, corrigeant les manœuvres, commentant les fautes et les heureuses initiatives.

Et les enfants, indifféremment vêtus de la courte tunique blanche, portant à la taille la ceinture dorée du Castel et aux pieds de simples spartiates, l’écoutaient gravement. Il n’y avait guère que Giska qui ostensiblement se détournait, secouant avec grâce ses cheveux blonds.

Cependant, qui pouvait lui tenir tête, quand avec une ingénuité toujours égale, son merveilleux sourire aux lèvres, elle lançait brusquement dans un éclair de précognition de redoutables attaques ?

Dans ces moments Passy la regardait avec ce trouble au cœur que d’ordinaire l’admiration seule ne peut expliquer. Il n’était quant à lui qu’un joueur honnête, un pion conscient et organisé, mais dépourvu de cette intelligence innée et souveraine. Pour égaler Giska – ou du moins s’en rapprocher – il fallait être Kino ou Jacob Krentz, le fou de la Reine, qui savait même se déplacer, comme les fous, de dalle en dalle, diagonalement, et sur les mains…

*

*     *

El Golem était leur nid mais il possédait grâce au cinéma une fenêtre sur l’univers : ils voyaient alors les colonnes de voitures monter et descendre les Champs-Élysées, les défilés militaires sur la place Rouge et la marche triomphale des présidents des États-Unis dans la Ve Avenue. Ils voyaient les guérilleros dans les jungles, les avions ouvrir leurs soutes à bombes, et la mer en longs rouleaux blancs battre les plages.

Le ciel d’El Golem avait beau être d’un bleu profond et le soleil tourner au-dessus d’eux, et les dunes brûler tout autour du Castel dans la lumière incandescente, ils n’en voyaient pas moins les neiges du Kilimandjaro, les ponts du Danube et le train de Tokyo.

*

*     *

Au matin, les portes s’ouvraient sur le désert et les dunes. Alors ils se jetaient dans le sable brûlant, tournoyant autour de l’enceinte de briques comme des sansonnets ou des engoulevents braillards et déraisonnables qui écument les haies, de verger en verger, dans ces pays d’ailleurs où le ciel est si doux.

Malgré le soleil dilaté, le sable ardent et le désert surchauffé, il y avait, le temps d’une récréation, l’envol illogique d’un essaim d’enfants, dans leurs courtes tuniques grecques, les uns avec leur frange droite, peignés à la manière des pages, les autres avec leurs cheveux crépus et rognés. Et il fallait voir Asa, le Noir, mener à l’attaque des cimes molles la troupe tout à coup écervelée de ses guerriers jaunes et de ses brigadiers blancs, tandis que les filles s’obstinaient à l’ombre de l’enceinte à pousser du pied sur des marelles incompréhensibles de petits palets de bois poli.

Et il fallait voir Asa, quand le ciel s’était barbouillé et que le vent frisait la crête des dunes de cinglants mirages de sable, se jeter dans le simoun et tomber à la tête de ses troupes sur un ennemi imaginaire.

Le Maître devait user de toute son autorité et envoyer les tontons pour les rameuter au Castel. Et ils rentraient, essoufflés, le cœur encore battant, escortés des daraas noires et de la djellaba blanche.

Cependant ils n’étaient ni plus ni moins que des enfants, soumis aux tourments rituels de l’impétigo. Et comme le ciel au désert n’était pas toujours d’un indigo profond, comme les jours se suivaient sans se ressembler, tantôt harassés de chaleur tantôt étranglés par un froid rigoureux, il leur arrivait de connaître, comme tous les enfants du monde, les malaises de l’influenza et les douceurs des convalescences choyées…

IV

Regardez bien Beryl, ce matin-là. Le Castel s’est éveillé ; les enfants sortent de leurs cellules et descendent en riant dans les cours ; ils disposent d’un quart d’heure avant que les cloches du petit déjeuner les appellent au réfectoire ; les Mozabites ont ouvert les deux vantaux de la porte Occitane, les Haoussas préparent les collations, les Ming s’affairent sans doute dans les sous-sols et le Maître, comme un recteur, fait les cent pas, plongé dans la lecture d’un livre.

Insensiblement Beryl s’écarte de ses frères et sœurs et s’approche des portes. Comme c’est discret une petite fille qui veut s’échapper ! De temps en temps, le Maître lève les yeux et regarde en souriant ses enfants. C’est un bon matin, déjà il fait chaud mais le Castel est plein encore des fraîcheurs de la nuit passée.

Les portes franchies, Beryl s’est retournée ; elle voit le petit Castel rose et blanc, tranquille comme une île. Sur le chemin de ronde il n’y a pas de daraa noire pour veiller. Elle peut bien courir sans risque jusqu’aux premières dunes.

Elle se sent bien terriblement petite et fragile, si seule dans la fièvre du désert, mais une fillette qui a perdu sa balle, la veille, dans le territoire de jeu des dunes et qui s’est mis en tête de la retrouver, c’est quelquefois si téméraire !

Une balle rouge et bleue oubliée au pied d’une colline de sable, ça doit se remarquer de loin. Et pourtant elle a beau courir de dune en dune, elle ne la retrouve pas. Est-ce que le vent aurait pu la recouvrir ? Mais il n’y a pas de vent, que cette grosse chaleur inerte et étouffante.

Elle fait encore quelques pas puis s’arrête, un peu inquiète. Une sorte de brume flotte maintenant au-dessus des sables et estompe les reliefs. Si on était raisonnable on prendrait ses jambes à son cou et on reviendrait vite au Castel. C’est une brume bizarre et on croirait entendre comme de petites voix qui murmurent à l’abri des regards. Beryl s’avance encore un peu, le brouillard s’épaissit, on ne voit presque plus le soleil et il commence à faire si frais ! Elle frissonne, toute enveloppée de lambeaux de vapeurs épaisses et humides.

Beryl crie et les petites voix qui murmurent devant elle semblent glousser et pousser des rires étouffés. Elle n’ose plus faire un pas, elle attend, angoissée, et voici qu’un vent léger déchire les brumes. Devant elle, dans le sable, serpente une petite rivière avec de l’eau chantante qui pousse des ravissements chuchotés. Beryl se demande si elle rêve, personne n’a jamais raconté avoir vu couler une rivière si près du Castel. Pas même Kali et Poética, qui se font souvent gronder parce qu’ils se promènent toujours trop loin, pas même Tchang qui prétend avoir exploré plus de cinquante dunes. La brume continue de s’effilocher, découvrant petit à petit le paysage derrière les méandres de la rivière : un petit pont en dos d’âne, des arbres en fleur, puis un peu plus loin des maisons serrées autour d’un temple avec un toit pointu et incurvé qui lui donne l’air de vouloir s’envoler.

Le paysage est si doux, si lumineux que Beryl meurt d’envie de courir le long de la rivière, de passer le pont et de visiter le village. Mais il lui faut s’en retourner au Castel avant qu’on ne s’inquiète d’une trop longue absence. Cependant elle est bien résolue de garder pour elle seule son secret.

Quand elle arrive au réfectoire, tout le monde est déjà attablé.

— S’il te faut plus de temps qu’à tes frères et sœurs pour te préparer, dit le Maître, je peux te réveiller désormais un quart d’heure avant les autres.

— Kino lui aussi est en retard, souffle Connie à Beryl. Saoud est parti vous chercher.

Mais Saoud revient bientôt et dit que Kino est introuvable.

— Continuez de déjeuner, enfants, dit le Maître.

Il est pâle et sa voix tremble.

*

*     *

L’angoisse commençait de l’étreindre. Il appela les Mozabites et fit fouiller méthodiquement les bâtiments. Quand il se fut assuré que Kino n’était plus au Castel, il demanda aux Ming d’inspecter le proche désert sur leurs écrans de contrôle. Mais ils ne virent que l’étendue morne des dunes et des sables.

Alors il abandonna ses recherches. Il savait qu’elles seraient vaines. Il n’éprouvait encore ni douleur ni colère contre le destin, mais une sorte d’abattement et d’incompréhension. Il avait appris à aimer chacun de ces enfants comme les siens propres et il n’ignorait pas les dangers qui les guettaient.

Il appela le siège de l’Organisation et signala la disparition. Il lui fut répondu qu’il s’agissait à l’évidence d’une attaque de l’Aigle, qu’il se pouvait que les initiatives de l’Ennemi fussent encore malhabiles et qu’un retour inopiné de l’enfant n’était pas encore tout à fait impossible. Il reçut le conseil de patienter.

Beryl ne manqua pas dans l’après-midi de s’esquiver une nouvelle fois. Elle était comme chacun des enfants très affectée par la disparition de Kino mais elle n’avait en tête que de revoir ce paysage si singulier qui avait fait escale près du Castel, en plein désert.

Elle le retrouva tel quel, avec sa rivière, ses méandres et son petit pont à une arche, avec ses maisons serrées autour du vieux temple aux tuiles vernissées. La brume était totalement levée et Beryl pouvait voir au loin des rizières inondées.

L’herbe haute et drue caressait ses jambes. Elle se pencha vers l’eau. Son visage se rapprocha, celui d’une Beryl émerveillée, un peu effarouchée, qui n’avait jamais secoué ses boucles au-dessus du miroir limpide et mouvant d’une rivière chuchotante qui ne raconte rien d’autre que des histoires de nénuphars et de petits poissons d’argent qui ont vu une grenouille, une assiette cassée et une abeille qui se noyait…

Elle se redressa avec effroi quand le reflet de son visage se détacha de la rive et s’en alla doucement, emporté par le courant. Devant elle un petit garçon assis sur le parapet du pont balançait ses pieds avec impatience.

— Kino ! qu’est-ce que tu fais ici ? Tout le monde te cherche !

— Va-t’en ! cria l’enfant.

Il jeta avec irritation une pierre dans l’eau. « Tu n’as pas le droit de venir dans mon village ! »

— Va-t’en ! cria-t-il plus fort. Tu abîmes tout. Regarde !

Elle se retourna. Partout où elle avait posé ses pieds, l’herbe avait disparu, laissant dans ses traces apparaître le sable du désert.

— Reviens ! supplia-t-elle, tout me fait peur maintenant. Je ne dirai rien à personne.

— C’est mon village, répondit Kino. Je ne veux pas en partir.

Il lançait dans l’eau des bouts de roseau qui flottaient à la surface et passaient à la dérive devant Beryl.

— Je vais te chercher, menaça-t-elle.

Elle fit quelques pas en avant, piétinant l’herbe qui tombait en poussière et se mêlait au sable qui partout sourdait sous ses pieds.

Elle s’affola, courut à un petit cerisier qui frémissait avec toutes ses fleurs dans l’étrange brise irréelle.

— Ne le touche pas ! cria Kino.

Il sauta sur le pont et tendit son poing. Mais déjà l’arbuste se tordait comme pour échapper avec horreur aux doigts de la fillette. Ses fleurs se répandirent à terre. En un instant il était devenu sec et mort.

— Je t’avais dit de t’en aller… lança Kino.

Ses yeux en amande dans son visage rond luisaient de colère. La frange de ses cheveux noirs et raides en bataille, il s’élança vers Beryl pour la chasser. Elle eut le temps de remarquer que l’herbe qu’il foulait ne mourait pas sous ses pas. Il était comme un petit roi furieux dans un pays qu’il ne voulait partager avec personne. Beryl retrouva l’usage de ses jambes et s’enfuit.

Quand elle se retrouva dans l’aridité des sables, elle se retourna : le village de Kino semblait si fragile et lointain qu’elle se dit qu’au Castel personne ne la croirait.

*

*     *

Le Maître cependant hochait la tête et la regardait gravement.

— Vous serez tous un jour ou l’autre tentés par l’Aigle. Mais bouchez-vous les oreilles, fermez les yeux et restez blottis dans votre nid si vous voyez dans les dunes un mirage, vous risqueriez d’entrer dans un pays incertain qui vous retiendrait prisonnier. Vous êtes une grande famille qui s’aime, il n’y a pas de bonheur plus grand. Celui ou celle qui l’oublie est séduit par l’Aigle et enlevé à notre affection.

Il ne pouvait hélas ! que les mettre en garde, il ne pouvait que les exhorter à se tenir tous ensemble main dans la main.

— Allons le chercher, dit Beryl.

— Non. Il est dans un pays truqué. Il est passé de l’autre côté du miroir. En voulant lui tendre la main, je casserais la glace et le détruirais.

— Et si vous l’appeliez ? Il vous écouterait peut-être.

— Il est comme dans une toile d’araignée, il a déjà oublié le Castel. Tu me l’as dit toi-même, le sable ne réapparaissait pas sous ses pas. Je connais les mirages de l’Aigle.

Il partit malgré tout dans les dunes, mais il savait que le filet ne se rouvrirait pas et que l’enfant ne le reconnaîtrait plus. Il était trop tard, il n’allait voir qu’une image perdue. Depuis des centaines et des centaines d’années solaires que l’Aigle et le Cygne se mesuraient, jamais encore, maintenant que le conflit avait atteint la Terre, l’issue d’une bataille n’avait été aussi incertaine.

Quand il revint à la nuit tombante, ils avaient perdu un frère, il n’était que de voir la douleur sur son visage.

Le lendemain confirma le malheur, et les jours suivants la vie, lentement, reprit son cours, de jeux tristes en exercices sans entrain. Mais la vie était oublieuse, ils n’étaient que des enfants, elle commençait de resurgir, elle débordait de partout, relançant petit à petit les rêves et les désordres innocents. Ils en vinrent à oublier d’avoir une pensée pour leur frère disparu. Il n’y avait guère que Giska pour protester quand Yasha riait avec trop d’inconséquence.

La vie, la vie, elle semblait avoir dévoré Kino plus férocement encore que le désert et le Maître n’avait pas le cœur de leur rappeler qu’ils étaient toujours menacés. Il n’y eut plus bientôt qu’une place vide dans le Creuset et au réfectoire ainsi qu’une chambre inoccupée entre celle de Mudjib et de Dmitri pour leur rappeler celui d’entre eux qui le premier avait disparu.

V

Maman dit :

— Il est inutile de discuter davantage, monte dans ta chambre. Tu sortiras quand tu sauras ta fable.

C’était toujours ainsi. Chaque mercredi sa mère lui faisait la guerre et s’il ne savait pas ses leçons elle le refoulait sans pitié dans ses cantonnements. Évidemment ses résultats scolaires n’avaient rien d’américains, ils étaient même si pathétiques qu’ils rendaient vaine toute éventuelle contre-attaque. Au début de l’année, M. Renard, son instituteur, était venu à la maison. Ce n’était pas pour parler à son père d’arboriculture et de greffe ou des pigeons rouges et des gendevrilles que tout le village leur enviait – il n’y avait pas d’illusions à entretenir – mais bien plutôt pour mener un combat subversif jusque dans les foyers de l’adversaire, destiné notamment à susciter un état d’esprit paternel alarmiste et une agitation maternelle permanente dans une zone pourtant démilitarisée.

« Maurice », avait dit M. Renard à son père, « il y a trente ans, vous avez été avec ton frère les meilleurs élèves. Ton fils Éric marche sur tes traces. Je n’entends dire que du bien de ta fille Béatrice, Mademoiselle en est toute fière. Mais que se passe-t-il avec cet enfant ? On dirait qu’il se complaît parmi les cancres ! »

Il ne voyait plus son père, il ne voyait plus M. Renard, ses yeux s’embuaient de larmes. Dieu merci, l’instit avait ajouté :

— Et pourtant il est intelligent. Je le sens doué, mais on dirait, tu comprends, on dirait qu’il est toujours ailleurs.

Ailleurs, lui ?

Le maudit Renard avait fini par s’en aller avec un flacon de calvados mais depuis sa mère était intraitable tous les mercredis et c’est de sa chambre au premier qu’il entendait hurler les gamins sur le terrain de foot… D’autres fois, si le vent le voulait bien, et si les phénomènes de la communale s’étaient dispersés au loin, la rivière qui coulait au bas du verger lui chantait une chanson si lancinante qu’il en aurait pleuré de désespoir. Renard pouvait bien se frotter les mains avec satisfaction : il payait chèrement ses rêveries et sa médiocrité scolaire.

Ce mercredi-là, maman dit :

— Ne discute pas. Sais-tu cette fable ? Non ? Dans ce cas, monte dans ta chambre !

L’horreur de la situation était de toujours payer deux fois la leçon mal apprise. Il était privé de sortie et il souffrait de déplaire à sa mère.

À l’église, il y avait une statue de sainte Émeline, en bois doré. Elle penchait la tête et deux larmes nacrées coulaient sur sa joue. Il lui arrivait souvent pendant l’office de la regarder. Alors il avait la pénible impression de voir pleurer sa mère : trait pour trait sainte Émeline lui ressemblait.

Ce jour-là, sainte Émeline était dans la cuisine.

— Je parie que tu ne sais pas un mot de cette fable.

Il tenta d’expliquer qu’il pouvait tout aussi bien réviser une fable au bord de la rivière qu’enfermé dans sa chambre. Il la savait déjà presque par cœur.

— Je vais essayer, dit-il, de te la réciter.

Il commença :

« Un pauvre bûcheron tout couvert de ramée

Sous le faix du fagot aussi bien que des ans

Gémissant et courbé… »

Il s’arrêta, au bord du vide. Rien n’aurait pu lui arracher la suite.

— Eh bien !

Sainte Émeline était scandalisée.

— Je crois, dit-il d’un trait, que je hais La Fontaine et que c’est un con.

Il crut que sa mère allait tomber à genoux sur le carreau de la cuisine. Elle rabattit le hublot de la machine à laver et le regarda, toute blanche.

— Je t’interdis de sortir.

Il dit avec effronterie :

— Je comptais prendre ma gaule et mes vers et descendre jusqu’à la rivière. Je comptais pêcher une heure ou deux avec La Fontaine. J’aurais pu rapporter 50 vairons, 10 ablettes et peut-être bien un ombre. Tu m’aurais embrassé. Papa m’aurait félicité, Éric m’aurait applaudi, Béatrice m’aurait admiré, sainte Émeline aurait enfin souri et nous nous serions tous régalés.

Maman cria :

— Et qu’est-ce que vient faire ici sainte Émeline ? Oh ! mon dieu ! Il me rendra folle ! File dans ta chambre ou je te fourre dans la Vedette.

Dans sa chambre, il y avait un sinistre désordre. Retrouver La Fontaine dans ce marais allait être encore un tour de force américain. Tout allait de travers en lui, il était plein d’une fausse désinvolture et pourtant torturé. Les études lui faisaient mal, sainte Émeline lui faisait mal. Il avait envie de pleurer et de dire merde.

Il vit flotter quelque part La Fontaine. Dehors le soleil eut tout à coup une bouffée de bonheur, un coup de brise frissonna dans les gendevrilles et les pigeons rouges, et les saules susurrèrent les bobards de la rivière.

Quelque chose n’allait pas en lui. Il aurait bien pu apprendre La Fontaine si le cœur lui en disait. Mais le cœur n’y était pas. Renard avait raison, il était ailleurs.

VI

La pomme était le fruit de l’Arbre de la Connaissance. En la mangeant, l’homme avait tout à coup cessé d’être la poupée de Dieu. C’était une histoire que racontaient dans ce monde les prêtres de quatre sectes religieuses.

Le jour de leurs sept ans, les femmes apportèrent de grandes corbeilles de pommes.

— Elles ressemblent à toutes vos années vécues, dit le Maître, différentes mais toutes bonnes à croquer, reinettes, fenouillets, pommes de glace, calvilles, rambours d’été, pommes d’api. Vous avez atteint l’âge de raison. Il est grand temps que vous goûtiez au plus noble fruit de la terre.

Il en posa une sur une main tendue et la fixa d’un regard de serpent incisif et froid. Puis lentement il abaissa sa main, lentement, elle se retira de dessous la pomme.

— Giska, veux-tu la manger ? Elle est à toi.

La petite fille tendit les mains mais, immobile dans la lumière filtrée, la pomme aberrante restait comme suspendue à une branche invisible.

— Ainsi s’achève votre enfance. Maintenant commence votre Initiation. Je vous instruirai désormais dans la familiarité des prodiges.

Mais déjà il les entraînait vers le patio du Maure.

— Pour votre anniversaire, trois nouvelles salles ont été aménagées. C’est aux Mozabites que vous les devez.

La première était une bibliothèque aux murs couverts de livres ; la seconde, une pinacothèque.

— L’homme est un être brouillon et perfide mais il est habité par le génie du beau. Prüne, choisis au hasard une diapositive dans une de ces boîtes.

La lumière d’ambiance faiblit et sur un écran apparut un bison rouge.

— Tu as eu la main heureuse, Prüne, car l’Art commença peut-être à Altamira dans une caverne.

— N’est-il pas étonnant, murmura Jacob Krentz, que Prüne ait pu choisir précisément cette diapositive ?

— Comme on peut contrôler à distance une pomme, on contrôle aussi une volonté, fit remarquer le Maître en souriant.

Ils n’allèrent pas plus loin dans les découvertes. C’était ce jour-là jour de fête ou d’intronisation et il importait seulement de franchir un seuil.

La troisième salle était une sonothèque avec des cabines d’écoute.

— Vous viendrez ici pour comprendre et aimer les hommes. La musique est la chose au monde la plus estimable. Ici battent leurs cœurs. Mais il existe une autre musique, celle du répertoire universel des sons. Que veux-tu entendre, ma petite Yoko ?

Les minuscules yeux bridés, noirs et secrets, parurent s’allumer.

— Un train ? Un ruisseau ? Un animal, peut-être ?

— Un lion, dit-elle en hésitant.

Le Maître frappa sur un clavier les quatre lettres de l’animal désiré.

— Lion… annonça une voix lente et impersonnelle, li-on… du… Tchad.

Et le fauve se mit à rugir dans la savane, si proche qu’ils en eurent des frissons, être chasseur de son pouvait bien quelquefois vous donner froid dans le dos. Heureusement il y avait la voiture technique. Ils remontèrent tous dans la Land Rover et allèrent entendre les singes papillons du lac Rodolphe à la demande de Felices.

Les squatters des bananeraies s’enfuirent à grands cris dans la forêt et les enfants reprirent la piste. Numa tapa quatre autres lettres et on fit la connaissance, sur une banquise, de Marouk et de sa pelisse blanche.

— Ours… ours po-laire… La-bra-dor… dit la voix à coup sûr artificielle.

Il leur fallait revenir. Le Trans-Nord-Express (Motrice… Diesel… trac-tant… train… de… voyageurs) les ramena au Castel. Il se faisait tard et on commençait de rêver dans les claquements des boggies sur les intersections des rails.

La fenêtre ouverte sur le monde, au milieu des sables, était maintenant équipée de micros pirates et de stéthoscopes.

Ils allaient ainsi de merveille en merveille et le Maître leur assurait qu’ils étaient la plus belle famille du monde, que les Seigneurs de la Maison du Cygne, les Ordonnateurs au Plan, en avaient déjà une assez haute idée, qu’ils étaient fiers de la petite communauté et se réjouissaient de ce qu’un avenir prometteur lui fût assuré. C’était bien un jour de fête. Le soleil déclinait maintenant et ils se rendaient chez les Haoussas qui habitaient un bâtiment bas près des cuisines.

— Grâce à vous, ma petite famille a poussé jusqu’à l’âge de raison, soyez-en remerciées.

Et ils poursuivaient leur visite…

— Où est Giska ?

La fillette traînait à l’arrière, réclamant encore des morceaux de casson aux nounous… Se sachant dans les bonnes grâces de tous, elle usait de son pouvoir de séduction avec une ingénuité charmante. Il y avait en elle cette intelligence spontanée et cette désinvolture un peu supérieure qu’on prête volontiers aux petites princesses. Elle en avait aussi la joliesse, gardant malgré le soleil des sables un teint lumineux sous ses boucles blondes. Un tel tableau paraît idéal. Mais voyez-vous, elle aurait bien pu venir d’ailleurs ; d’une de ces étoiles, où les petites filles exquises naissent au matin comme par enchantement au milieu des fleurs et des libellules. En vérité, elle était la seule des enfants à ne pas avoir ce regard lent, évasif et impénétrable qui si souvent leur prêtait cette personnalité un peu trouble et indiscutablement trop grave.

— Passy, disait-elle, quand je serai grande, je t’épouserai.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu es moins brave que Asa, un peu moins intelligent que Krentz, moins naïf que Dmitri, moins fragile et timide que Joost…

Mais lui, Passy, avait bien d’autres enthousiasmes. En ces temps-là, il s’exaltait toujours à retenir l’amitié de Asa. Personne n’osait contester à l’enfant noir les titres de gloire de Lawrence of Arabia et le bonheur de Passy n’était pas tant d’être distingué par Giska mais plus précisément d’être choisi par Asa comme aide de camp pour aller dans les dunes au soleil couchant se frotter à Daho et à ses Turcs. Passy affectait donc d’ignorer Giska et laissait à Kali et à Poética le doux et curieux privilège de se tenir la main tout au long des jours comme s’il fallait perpétuellement deux regards pour mieux voir couler la vie.

En ce jour de fête, le Maître les menait à travers le Castel, leur parlant de tout et de rien, les faisant descendre dans les galeries du sous-sol.

— Le cœur du Castel, disait-il en leur désignant le groupe électrogène.

— Sa conscience ! reprenait Krentz, admirable.

Puis ils repartaient chez les Mozabites, près de la porte Occitane.

— Mes chers et fidèles serviteurs, disait le Maître en leur tendant les mains, regardez nos enfants. Aujourd’hui je dois solennellement vous remercier de m’avoir aidé à leur donner un toit. Grâce à vous le Castel est habitable. Soyez-en mille fois remerciés.

Et eux baissaient la tête et retenaient sa main droite pour la presser un instant sur leur cœur.

Les travaux sont presque terminés. Il faudra maintenant redoubler d’attention, surveiller les horizons du désert sans relâche. C’est à moi de faire de ces enfants des hommes et des femmes incomparables, mais c’est à vous de veiller à ce que les jeunes tiges puissent grandir en toute sécurité. Vous êtes des bergers et nous sommes dans un monde de loups.

Mais pour l’heure, les bons Mozabites regardaient le Maître avec respect et de leurs grosses mains aux doigts engourdis par la chaux ils ébouriffaient les cheveux des enfants.

VII

En rangs par deux, ils montèrent dans le bâtiment central construit tout autour de la cour du Khalife. C’est là, au premier étage, que les chambres des enfants avaient été aménagées, chacune d’elles s’ouvrant sur une galerie intérieure surplombant l’ambitieux bassin du Khalife avec son orgueilleux cygne de bronze qui, le cou dressé, soufflait un grêle jet d’eau patiemment reconstitué.

Les cellules de repos méritaient bien leur nom. L’extrême austérité du mobilier réduit au strict minimum n’offrait aucune complaisance. On y trouvait un lit de camp, une armoire à linge, une table de nuit, une cuvette, une cruche et un casque à écouteurs.

Comme chaque soir, Passy l’ajusta à ses oreilles et se coucha. Aussitôt il sentit cette présence lointaine et amicale sans laquelle il n’aurait pu trouver un sommeil apaisant. Bientôt la musique commencerait, une musique étrange jouée sur un piano lointain. Chaque note avait une existence propre, une palpitation interne. Des notes blanches… des notes noires… Était-ce une mélodie ? Était-ce un appel ? Des notes cristallines sur un piano précieux, une musique de toujours retrouvée chaque soir… Il n’y avait pas de pianiste, c’était un vieux piano solitaire avec des touches d’ivoire et d’ébène qui s’abaissaient et se relevaient au gré d’une volonté lointaine. Était-ce une musique que l’on fredonnait dans la Maison du Cygne ? Est-ce qu’il entendait la musique des Maîtres ?

Ce n’étaient que quelques notes sur un indicatif mélodique mais les enfants à El Golem pouvaient sans crainte fermer les yeux et s’abandonner à la nuit. Et tandis qu’ils s’endormaient un à un, du plus loin de l’espace venaient se brancher sur ce canal les répétiteurs du Cygne. Ainsi chaque enfant recevait sans fatigue un enseignement dont le niveau, l’étendue et le choix des disciplines correspondaient très exactement à la personnalité que le Cygne voulait lui forger et au destin qui lui était préparé.

C’était pendant la nuit que Passy suivait ses cours de français, que Krentz se familiarisait avec l’allemand et que Yasha tentait de maîtriser l’arabe littéraire. Pourtant aucun d’eux ne semblait avoir gardé le souvenir de ses leçons secrètes. Ils en éprouvaient la plus vive des impatiences et le Maître devait les apaiser :

« Il y avait un commencement à tout, disait-il, ainsi, est-ce que les hommes se souviennent de leurs premières impressions d’existence ? » Et il ajoutait : « Il faut plus de 700 jours de torpeur avant que la mémoire d’un nourrisson retienne un fragment de vie. Il en est de même pour l’Enseignement Nocturne et s’il devait en être autrement, chaque cours resterait gravé en vous comme une blessure. »

Cependant, il estimait venu le temps de briser leurs barrières et de lever leur garde-corps.

— Je ferai de vous des hommes et des femmes dont on dira plus tard : « Celui-ci ou celle-là, a été élevé au Castel. » Vous vaincrez l’Aigle et ferez triompher le Cygne.

« Sachez seulement que cette cause est juste.

« Les seules armes que vous posséderez seront celles de l’esprit.

Ils se taisaient, ne comprenant pas.

— Rendus au monde, vous serez pourchassés, tourmentés.

Les plus faibles s’essayaient à refouler leurs larmes.

— Vous tournerez la malveillance de vos ennemis, vous saurez les réduire pour peu que vous suiviez attentivement l’enseignement prévu par nos Ordonnateurs.

Le Maître allait et venait, le visage douloureux.

— Vous rencontrerez d’autres enfants. Ceux-là seront les plus acharnés à vous nuire.

Il fermait les yeux, un pli amer sur les lèvres, et ils comprenaient mal ce qu’il prophétisait. Qui étaient ces enfants attachés à leur perte ?

— Ce seront des enfants à votre image. Méfiez-vous de ceux qui comme vous seront initiés.

En ces temps-là, ils ignoraient quels ennemis se cachaient sous le toit de la Maison de l’Aigle, quels rapaces mûrissaient au sein de cette Guilde inconnue.

Hélas, ils se feront connaître bientôt ! L’Aigle noir ne va pas tarder à apparaître une nouvelle fois dans leur ciel.

Mais aujourd’hui le ciel est bleu et les petits cygnes trompettent.

VIII

Chaque matin, avec fureur, l’enfant arrachait ses écouteurs. Une nouvelle journée allait commencer, pleine de rondes, de cris et de fou rires. Mais lui, l’enfant furieux, ne partageait rien : ni la joie, ni la curiosité, ni le zèle. Il était invariablement, au jeu comme à l’étude, le moins doué, le plus malhabile. Cela faisait qu’il devenait sournois sans pourtant qu’on y prêtât attention, malveillant sans qu’on y prît garde.

Il se disait, dans sa haine : « Je dois détruire le Castel. »

Ce matin-là, il sortit le dernier de sa cellule. Il cachait dans son dos une boîte. Il l’avait découverte dans son lit en se réveillant. Par quel sortilège, il l’ignorait, mais il avait compris ce qu’elle contenait de fatale nécessité. Apeuré, il songea à avertir le Maître. Mais tout serait alors rentré dans l’ordre et vraiment il ne le souhaitait pas. La vie reprendrait avec son lot de colères rentrées et d’humiliations. Le Maître sourirait encore devant ses échecs, il aurait ce geste affreux – passer son bras sur l’épaule en murmurant de ne pas désespérer –, peut-être se moquerait-il de lui. C’était arrivé.

La boîte était trop grosse pour qu’il pût la dissimuler sous sa tunique. Il entra le dernier au réfectoire, la tenant derrière son dos, le visage fermé et hostile. Une fille – sans doute Prüne ou Connie – cria qu’il cachait quelque chose.

Le Maître le regarda et Dmitri supporta l’examen en se raidissant de toute sa petite taille. Il ne fallait pas laisser deviner ce qu’il cachait.

« Voilà bien le premier talent que je lui reconnais, songea le Maître, il se refuse à l’examen télépathique comme la plus entraînée des créatures de l’Aigle. »

— Dmitri, dit-il doucement en s’approchant, que caches-tu ?

Pas à pas, l’enfant recula jusqu’à la porte. Derrière lui, la Cour Carrée était inondée de soleil et le petit, dans ce décor paisible, si empreint de bonheur, paraissait l’image même de la duplicité.

« Je pourrais le dominer, je pourrais le forcer à se jeter à mes genoux et je perdrais à coup sûr l’affection du plus difficile de mes enfants. »

Il n’avait aucune instruction des Ordonnateurs à son sujet ; il lui fallait résoudre seul ce petit drame, regagner la confiance de Dmitri, le réintégrer dans la communauté. « Un gamin en révolte, c’est aussi fragile qu’un château de cartes, c’est ça un petit d’homme ! »

— Dmitri, rejoins ta place. Personne ne cherchera à découvrir ton secret, je te le promets.

Il voyait dans la lumière crue l’enfant siffler comme un serpent. Et toujours, cette barrière mentale qui l’empêchait de discerner le contour, la forme et le concept de l’objet.

— Je t’en prie, Dmitri, tout le monde t’aime.

— Et moi, je vous déteste, cria Dmitri, je vous déteste tous.

Et il disparut dans la cour.

À la fin du déjeuner, un Mozabite se présenta. Dans son esprit offert, le Maître lut le message.

— Votre frère s’est réfugié dans le magasin aux vivres. Il se croit sans affection. Lequel d’entre vous se sent capable de le ramener à la raison ? Numa, peut-être ?

Il allait et venait, douloureux. Comment apaiser un enfant sous l’empire de l’Aigle ?

*

*     *

Une demi-heure plus tard le vent rabattait sur les remparts ouest une lourde fumée ocre. Le magasin de vivres était en flammes.

Dans l’affolement général on perdit de précieuses secondes. La porte était fermée de l’intérieur, il fallut trouver un étai pour la forcer. Déjà la charpente crépitait. Quand l’huisserie céda, la fumée obligea à reculer. On fit la chaîne pour jeter de l’eau sur le brasier, on donna au Maître un linge mouillé qu’il mit sur son visage pour pénétrer dans le magasin.

Quand les flammes furent maîtrisées, la fumée, devenue blanche, étendait sur le Castel un voile de malheur.

C’était donc ça, le malheur, le Maître et un serviteur portant les corps inanimés de Dmitri et de Numa ? Est-ce que ça s’effacerait un jour des yeux et de la mémoire ?

— Ils sont morts, di Saoud.

Mais qu’est-ce que ça voulait dire « morts » ? Est-ce qu’ils savaient seulement ce que cela représentait de plus jamais et de révolu ? Est-ce qu’ils savaient seulement qu’ils allaient renoncer pour toujours à Numa qui jouait si bien les fous du Roi et à Dmitri, l’enfant timide et maladroit ?

El Golem, décidément, commençait de noircir au soleil.

IX

— Souviens-toi toujours de Numa, dit le Maître.

Et comme Passy secouait la tête avec désespoir : « Seigneur Passy, lui demanda Numa, ne vous a-t-on jamais dit que j’étais aussi un homme ? »

Aussitôt les larmes montèrent à ses yeux.

— La mort n’est qu’une absence un peu longue, dit le Maître.

Il parlait debout, dans l’ombre. On avait tiré les volets des fenêtres et l’infirmerie ressemblait à une crypte.

— Souviens-toi aussi de Dmitri.

Et Dmitri dit : « Pardon, je n’ai pas bien compris, est-ce que je dois deviner le nom de cet animal ? »

— Si tu pleures, Passy, c’est que tu te désespères. Regarde les étoiles. Ils sont dans l’erreur, ceux qui les croient désertes. Demande-toi sur lesquelles se sont envolés Kino, Numa et Dmitri. De les savoir très loin, voilà la seule tristesse que je tolère. Et souviens-toi que les cœurs les plus proches ne sont pas ceux qui se touchent.

Mais Passy sait ce qu’il voit : deux frères immobiles, étendus sous un drap blanc.

— La vie, dit le Maître, ce n’est pas seulement les yeux qui s’ouvrent, les bras qui bougent, la poitrine qui se soulève, les mots qui se forment dans la gorge. La vie, ça ne peut jamais mourir. Quand on tue un corps, la vie s’en va mais les étoiles ne manquent pas pour la recueillir. On va, on vient, la famille du Castel demeure.

La voix s’enfla : « Et quand bien même on m’en prendrait dix, la grande famille n’en serait pas pour autant anéantie ! »

— Est-ce l’Aigle qui les a tués ? demanda Passy.

— Qui a donné une boîte d’allumettes à Dmitri ? Qui lui a dit de détruire le Castel ? Et quand Numa l’a rejoint dans le magasin à vivres, qui donc lui a soufflé de fermer la porte à clef. Mais ne blâme pas celui qui est sous l’empire de l’esprit de l’Aigle, tu pourrais bien toi aussi l’être un jour.

— Mais qu’est-ce que l’Aigle ?

— Tu ne comprendrais pas, mon petit. Sache seulement que le Cygne et l’Aigle sont deux constellations adverses et que chaque nouvelle planète qui s’éveille à la vie est un sujet de rivalité entre elles, une guerre sans batailles, sans armées et sans vaisseaux. Mais vous êtes les enfants du Cygne et les forces de l’Aigle n’auront de cesse que le Castel ne soit détruit.

— Est-ce qu’ils sont les plus forts ?

— Ils le seront, dit le Maître, si nous ne restons pas unis. Chaque nuit, au cours de l’Enseignement Nocturne, Kino vous parle. Comme tu viens de l’entendre, désormais les voix de Numa et de Dmitri viendront s’ajouter à la sienne. Ainsi nul de mes enfants ne sera oublié.

Passy rejoignit ses camarades dans la salle de musique. Les uns après les autres ils étaient appelés dans l’infirmerie. Et ils revenaient, ombres d’eux-mêmes. Dans l’attente ils écoutaient une musique triste qui devenait déchirante lorsque Ruben, en contre-chant, jouait de sa flûte ou de son glockenspiel.

Le lendemain matin ils inhumèrent Numa et Dmitri dans le patio du Maure. Le soleil n’éclairait pas encore les cours. Le Maître en avait voulu ainsi pour cette douloureuse cérémonie. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment les enfants auraient-ils pu supporter le ciel bleu des jours heureux ? Le matin se levait difficilement, tout enveloppé d’un silence pesant.

Ils avaient sept ans et voilà qu’ils apprenaient le goût du malheur. Dans ce moment imprécis, sans ombre, sans arrogance et qui donnait au Castel des contours si fragiles qu’il paraissait mal exister, ils attendaient debout, immobiles, formant un demi-cercle autour des tombes. Deux dalles avaient été descellées pour y préparer les fosses et déjà les Mozabites y avaient déposé les corps. Et c’était une horreur de voir ces draps blancs aux formes floues et imprécises.

Les enfants retenaient leur souffle. Ils n’avaient plus de larmes. Ruben trouva miraculeusement sur sa flûte un air si beau et si déchirant qu’il apparut à tous que ces notes aiguës, tragiques, s’emparaient du Castel, recouvraient les dunes toutes proches, volaient sur les sables et portaient jusqu’aux Ordonnateurs au Plan un cri de douleur et d’incompréhension.

X

Un matin, timidement, une espèce de bonheur las qui ressemblait à un mal de dents persistant mais oublié, gagna le Castel.

Alors, le Maître reprit son Enseignement :

— Les pouvoirs spéciaux ne s’acquièrent pas sans peine. Chaque être humain en possède les germes mais rares sont ceux qui le savent et plus rares encore ceux qui peuvent les développer et les entretenir. L’homme sur Terre est prisonnier de ses inhibitions, de sa culture, de ses craintes et de ses fausses croyances. C’est un malheur. Il est aussi une prison. C’est un second malheur plus grand encore car il maintient au cachot une foule de trésors inconscients et de lumières. Chaque jour cette malheureuse créature, tout à la fois geôlière et prisonnière, consolide les murs de sa Bastille avec son ignorance.

« Mais vous, grâce à l’enseignement du Cygne, vous vivrez comme le nomade sous la tente, enveloppés de voiles flottantes. Cependant n’oubliez jamais qu’il ne suffit pas d’acquérir les Pouvoirs ; il faut savoir les garder.

« C’est au prix de mille heures d’entraînement que l’archer lance sa flèche au but. Mais ce résultat acquis, qu’il vienne à négliger la pratique quotidienne de son art, et le trait s’égare et la proie se dissipe.

Ces derniers mots devaient devenir pour les enfants le leitmotiv de leurs florilèges, la litanie troublante de leur entraînement qui donnaient le vertige tant ils recelaient de contraintes et d’espoirs tout à la fois. Ils se trouvent gravés en eux, à jamais.

LA ROULETTE

Pour peu que l’on multiplie les essais, le hasard devient décevant, il ne favorise rien ni personne.

« … C’est au prix de mille heures… », commence le Maître. Il termine dans un souffle « … le trait s’égare et la proie se dissipe… »

Lancer de billes sur les plateaux individuels de roulette et notation des résultats. On est autorisé à souffler sur la bille pour la pousser ou la retenir. Comme ils brûlent de se distinguer ils soufflent avec un tel cœur qu’il leur en vient des étourdissements. Volontés déterminées, espoirs éperdus, prières secrètes, vertiges.

Quelques résultats, comme si des forces impalpables commençaient de percer leurs gangues. Sortent du rang Felices, Kao, Connie ; Giska se classe hors concours. Elle s’autorise même les plus espiègles des fantaisies.

*

*     *

Et les jours passent, partagés en loisirs collectifs, en jeux et en exercices initiatiques. Cependant, sourdement l’Enseignement Nocturne fortifie leur intelligence dans les disciplines que chaque école du monde dispense d’ordinaire aux enfants de leur âge. Sans qu’ils en aient tout à fait conscience, leur savoir dans les connaissances traditionnelles grandissent au rythme des nuits.

Seules les récréations redonnent à ces garçons et filles cet air d’insouciance si commun à la prime adolescence. Ils se dépensent follement dans les sables et, ma parole, ils sont tous Lawrence of Arabia et les filles Florence Nightingale quand ils lancent leurs compagnies à l’assaut et qu’elles enlèvent les blessés au mépris de leur vie. Le temps ruisselle en petits bonheurs… et en servitudes, passant des heures à lancer les billes sur les roulettes expérimentales, à comptabiliser les résultats, à aiguiser les volontés…

Giska triomphe toujours, suivie de très loin par Felices, Daho, Kao, Connie, Prüne et Saoud. Il se confirme que plus ils désirent ardemment réussir, plus ils affichent de réussite…

LES CARTES DE ZENNER

— Chacune de ces cartes porte un symbole. Observez-les attentivement.

Et eux tous, en chœur : « Le cercle, l’étoile, le carré, la croix et les lignes ondulées. »

Le Maître leur présente le dos d’une carte.

— Devenez clairvoyants ! Ayez le troisième œil ! Quel en est la figure ?

Ou alors :

— Devenez télépathes ! Ouvrez d’autres oreilles ! Vous pouvez lire en moi le symbole que j’observe.

D’abord ils échouent.

— Les hommes sont plus exercés à se construire des murs et des barrières qu’à repousser leurs limites. Ne vous obstinez pas à ne rien voir et à ne rien entendre, seriez-vous infirmes ?

Bientôt, brillants résultats de Beryl. Giska fait des siennes en devinant invariablement le symbole de la carte à venir.

— Cela s’appelle de la précognition, lance le Maître et pour la première fois on croit qu’il va la punir de son impertinence.

— À quoi sert, répond-elle en plaisantant, de deviner ce qu’une enveloppe contient ? Il suffit de la décacheter. N’est-il pas préférable de connaître le contenu d’une lettre qu’on n’a pas encore reçue ?

Ils retournent à la roulette. Nouveau progrès de Felices.

LE COLIN-MAILLARD

« Jean Colin eut les yeux crevés au cours d’une bataille livrée au comte de Louvain. Armé de son maillet, il n’en continua pas moins de se battre efficacement. Avec quel sixième sens ? »

Bizarre exercice pratiqué chaque jour. On bande les yeux d’un enfant et on le fait entrer dans une pièce. Dans l’un des angles, immobile et muet, se tient quelqu’un. Indiquer après réflexion le coin occupé.

— Apprenez à sentir votre prochain, par le nez, par les oreilles et par l’esprit. Apprenez à deviner la présence d’un homme dans la nuit, comme des radars.

On bande les yeux de Giska. Non seulement elle tend son doigt exactement dans la bonne direction mais elle dit : « C’est Mudjib qui se tient là ! »

Cependant ses frères et sœurs commencent eux aussi à palper les choses du bout du regard de lame. Ils prétendent sentir à la longue une légère différence entre la dureté d’un mur appréhendé à distance et l’étrange flaccidité que dégagent un corps et une vie.

LE DUVET D’EIDER

On lâche dans l’air un duvet et on le tient en suspension. Ou mieux encore on le manœuvre. Il est interdit de souffler. Le regard est un radeau.

LE YAM

— Ne tentez pas de scores éblouissants. Efforcez-vous plutôt de troubler les combinaisons recherchées par votre adversaire.

*

*     *

Et la nuit, les enfants dormaient… les écouteurs aux oreilles. Cependant au matin ils se réveillaient, perplexes, trouvant décidément inexplicable qu’aucun d’eux ne pût se souvenir de ses leçons nocturnes.

Un jour, à l’heure du petit déjeuner, Krentz émit à haute voix son opinion : ils avaient deux cerveaux, l’un diurne et conscient, l’autre nocturne et inaccessible. Le Maître eut un geste excédé et, relevant la tête et fermant son livre, il regarda sévèrement Krentz. Puis il lança, détachant chaque syllabe : « Go outside, Jacob ! and the rest of you, be quiet ! I can’t read in peace. » Pâle et mortifié, Krentz sortit. Ainsi apprirent-ils qu’ils entendaient tous l’anglais. Tant il est vrai que l’on reste ignorant de ce que l’on sait tout le temps qu’on n’est pas convaincu de ses propres connaissances.

Et le Maître s’amusa d’eux tout au long de la journée.

— Que savez-vous des propriétés de certaines relations dans un ensemble ?

Et eux tous, en chœur, et sur le mode chantant :

— On dénombre la réflexivité, la symétrie, l’antisymétrie, la transitivité !

Lequel d’entre eux aurait pu certifier avoir appris quelque chose de semblable au fond d’une nuit ? Ils allaient de surprise en surprise, ignorant toujours les limites de leur savoir.

Quelle était l’atmosphère de Jupiter ? S’ils ne pouvaient répondre, c’est qu’ils n’avaient pas encore abordé l’étude des planètes de ce système solaire. Et s’ils savaient que le rapistre paraissait se confondre avec la caméline (voyez ce mot) c’est que l’Enseignement Nocturne avait déjà traité pour eux de l’étude des Crucifères, tribu des Raphanées, établie par Boerhaave.

XI

Alors l’ombre de l’Aigle glissa une fois de plus sur le Castel. Dans l’allée centrale du Creuset on découvrit trois cristaux polyédriques de la taille d’une noisette. Ils reposaient sur le sol entre les sièges de Frieda et de Mahia, jetant des feux discrets et changeants. À vrai dire, ils paraissaient palpiter d’une vie interne, comme s’ils brillaient au rythme d’une respiration secrète.

À l’instant le Maître comprit que quelque chose à nouveau se délabrait dans l’univers confiné du Castel et qu’il devait garder son calme s’il voulait découvrir celui que l’Aigle avait maintenant pris pour cible. Il ramassa délicatement les cristaux et les posa sur son mouchoir.

— Enfants, dit-il, l’un d’entre vous aurait-il déjà remarqué quelque chose de semblable ?

Mais aucun des vingt-deux rescapés n’avait jusqu’alors rien vu de tel. Que fait le Cygne, pensa-t-il ? À quoi sert le Bouclier ? À quoi bon les Cervo-contrôleurs ?

Il lui fallait prendre au plus vite contact avec les Ordonnateurs au Plan. Il descendit dans les sous-sols et demanda le Central. Il exposa les faits et attendit la réponse, mais il savait déjà quel diagnostic délivrerait l’analyseur : liquéfaction et cristallisation du flux.

De tels phénomènes s’étaient déjà produits à l’époque de la phase expérimentale et révélés fatals.

La réponse des Ordonnateurs confirma ses craintes : lui seul pouvait, sur place et au plus vite, découvrir celui (ou ceux) de ses enfants qui se trouvait harcelé et risquait de sortir du jeu.

Il fouilla chaque cellule et plus particulièrement celles de Frieda et de Mahia. Mais l’Aigle travaillait sourdement, dans l’épaisseur et le secret des âmes. Il dut se résigner à attendre l’apparition de nouvelles concrétions résiduaires, et revint au Creuset, au comble de l’abattement.

Une heure plus tard un quatrième cristal rose aux multiples facettes scintillait de façon ravissante près de Joost et de Kali.

Bouleversé, il mit fin à la séance. Était-il possible que plusieurs de ses enfants soient atteints en même temps ? Dans l’après-midi, les Ming lui transmirent un message des Ordonnateurs : à l’analyse, chaque cristal recelait des strates dans lesquelles se trouvaient prisonniers, comme des fossiles, des fragments d’impression de nature psychique. Il était possible de les sonder, donc d’identifier l’enfant dont l’Aigle faisait le siège.

Il déposa un polyèdre dans le creux de sa paume, referma délicatement les doigts et ressentit bientôt la sourde palpitation du cristal. Lentement les décharges émotives qu’il discernait entrèrent en harmonie et il ferma les yeux sur un théâtre d’ombres profondément meurtries.

Mais à sa grande déconvenue, il vit un monde connu, un monde de sables et de dunes dans lequel, sans le savoir, un de ses enfants se débattait contre les forces de l’Aigle. À son insu, au tréfonds de son âme, l’Ennemi œuvrait et l’enfant, inconsciemment, se rétractait : tout devenait pour lui sujet à déchirement. Et le Maître n’appréhendait que son angoisse.

« La voilà bien, pensa-t-il, l’arme fatale ! Avec elle, ils ont conquis un empire presque aussi vaste que le nôtre et nous n’avons rien à leur opposer que notre bonne volonté, que notre désintéressement. Ils recherchent la lâcheté, l’égoïsme, les vieux instincts de survie, la peur du nouveau.

« Alors la confiance se dessèche, le don de soi, la générosité se cristallisent. Lequel de mes enfants va s’étouffer par manque d’oxygène ? Lesquels ont le cœur qui secrètement halète et cherche désespérément un peu d’air ? »

Et plus il resserrait ses doigts sur le cristal vivant, plus il ressentait le désarroi de l’enfant et sans doute celui-ci regardait-il le désert avec angoisse car le Maître déchiffrait des images de dunes fouettées par le vent. Rien ne lui permettait d’identifier la petite victime de l’Aigle. Il se saisit d’un autre cristal, le chauffa dans sa paume et lentement absorba son contenu. Mais c’était encore le même paysage de sables auquel s’accrochait désespérément l’enfant, comme s’il sentait qu’une force inconnue l’attirait loin du Castel, comme s’il se sentait irrémédiablement aspiré par une force qui le dépassait et qu’il n’y eût que son regard pour s’accrocher à ce paysage chéri et l’empêcher d’être absorbé par ce lointain vertige, ce tourbillon intérieur qui l’appelait ailleurs.

L’après-midi les exercices traînèrent en longueur, on lança les dés sans illusion et les plumes d’eider jonchèrent le sol. Giska elle-même faisait tout de travers.

Las, le Maître les envoya jouer dans les dunes.

— Ne vous éloignez pas, dit-il.

Et il retourna dans les sous-sols interroger vainement ceux qui dirigeaient l’expérience avec, croyaient-ils, science et sagesse. Dans le désert, les enfants devinaient le drame, les jeux se succédaient sans entrain. Ruben soufflait mélancoliquement dans sa flûte, Lawrence d’Arabie lui-même languissait sous les remparts et manquait d’appétence. Les Florence ne ramassaient plus les blessés. D’ailleurs il n’y en avait plus, on se battait sans ardeur comme les Saxons dans allez donc savoir quelle bataille ! Tous faisaient figure de Suédois en mal de Gustave-Adolphe !

Tout allait médiocrement. Le Maître surveillait d’un air morne les enfants.

On finit par filer sans splendeur, en rangs battus, au réfectoire. En passant dans le patio du Maure, Giska qui semblait avoir tout deviné découvrit un nouveau cristal.

L’Aigle ne relâchait pas sa prise. Le Maître recueillit la pierre et ressentit une fois encore une bouffée de sables, de dunes et de vent. Au cours du repas, le mal empira : une nounou lui fit voir une demi-douzaine de cristaux qui s’étaient formés sous une table à laquelle se trouvaient – il les regarda passionnément un à un, cherchant à découvrir lequel pouvait trahir les sourdes atteintes de l’Aigle – Joost, Frieda, Kali, Poética, Saoud, Yoko et Krentz.

Mais contrairement à ce que l’on pouvait attendre, l’identification demeura impossible, chaque nouveau cristal ne trahissait rien d’autre que le monotone paysage familier auquel l’enfant s’accrochait, les dunes et le vent du Castel.

Il appela le Central. Les Ordonnateurs au Plan perdaient leur sang-froid. Il fallait faire vite, disaient-ils, identifier à tout prix le malheureux afin de… prendre… des… mesures, afin de prendre… les mesures nécessaires pour cir-convenir l’attaque, le plus… rapidement… possible, chercher à tout… prix l’iden-tifi-cation, demain il sera… trop tard – ils répétaient les mêmes phrases comme des machines affolées – afin de prendre… au plus vite… les mesures… qui s’imposent…

L’un après l’autre, le Maître interrogea les enfants sur qui lui semblait peser la menace, mais celui ou ceux que l’Aigle pressait ne laissaient rien deviner, inconscients qu’ils étaient du sort qui les guettait.

L’heure du coucher arriva. Il ne cachait plus son inquiétude et les enfants montèrent dans leurs cellules, nerveux et agités. Il descendit dans les sous-sols et contrôla les circuits de l’Enseignement Nocturne. Quand il eut constaté que le sommeil avait enfin gagné chacun de ses enfants, il entra sans bruit dans les chambres. Il ne remarqua rien. Il s’attarda dans la cellule de Giska. Son sommeil paisible qu’aucun rêve ne semblait tracasser signifiait-il que toutes les alarmes du jour s’étaient évanouies, vaines et fausses ? Un tel sommeil pouvait-il réfuter les dons de clairvoyance et de précognition qu’il avait cru déceler chez elle en maintes occasions ?

Il n’osait se rassurer. Ce petit révélateur qu’était l’âme de Giska aurait continué de vibrer si l’ennemi avait été sur le point d’endeuiller le Castel.

Il alla sur les remparts. Le désert était blanc sous la lune pleine. Aucun danger ne transpirait. La nuit était si laiteuse qu’on aurait pu songer à un paysage un peu flou, circonvenu par la brume. Sur le chemin de ronde, il croisa le Mozabite de veille. Ils se touchèrent le cœur, de leur main. Ces hommes donnaient leur vie pour le Castel, ne s’accordant aucun répit, modelant El Golem avec tant d’ardeur qu’on aurait pu croire qu’ils bâtissaient avec un mortier dans lequel entraient et leur eau et leur sang. Il regarda encore le désert, les dunes blanches et paisibles avec le vent tombé, sondant les insondables : le silence, la paix, le vide des sables… Et les étoiles étaient si lointaines qu’il ne pouvait en espérer assistance. Le froid avait commencé de tomber et derrière les merlons, le désert semblait maintenant morne et prostré, un visage de planète morte, un défi à la vie. L’ennemi existait-il vraiment ?

Il rejoignit sa cellule. Le Castel dormait. En collant une oreille aux murs, on aurait pu entendre le léger ronronnement du groupe électrogène et des machines. Les Ming, les Haoussas, les Mozabites, les enfants, tout son petit monde dormait, replié dans El Golem. Et Giska reposait, un sourire sur les lèvres. Les écouteurs murmuraient l’Enseignement Nocturne.

Deux heures plus tard, il reprit sa ronde dans les chambres : Beryl et Joost rêvaient à haute voix, l’une en anglais, l’autre en danois. Tout était normal. Kali, Poética et Frieda semblaient paisibles. Il passa le rayon de sa lampe sur le lit de Yoko. La fille était assise, les écouteurs aux oreilles, les yeux grands ouverts. Il ne put s’empêcher de lui trouver un air de statue, de divinité mineure, veillant fixement sur un univers que n’habitent pas les hommes, dans l’obscurité d’une niche oubliée au fond d’un temple désert. Il pensa : « Que faisons-nous de ces enfants ? » et ressentit tout à coup une bouffée d’incompréhension et d’hostilité envers le « Plan du Cygne ». Mais il était prisonnier des admirables certitudes d’une juste cause. Il glissa ses bras sous le corps de Yoko et l’allongea sur le lit. Il devait faire de ces enfants des phares, des étoiles qui entraîneraient un monde dans l’orbite du Cygne. Il mènerait sa tâche à bien, mais comme un père… et l’un d’entre eux, à son insu, luttait désespérément contre l’Aigle. Une fois encore devait-on ravir à son affection un autre enfant ?

Quand il entra dans la chambre de Saoud, la lampe éclaira le lit en désordre et les écouteurs gisant sur l’oreiller. Quelques cristaux scintillèrent sous le faisceau. La couche était inondée de sueur et Saoud avait glissé par terre. Il saisit sa main mais le poignet raidi se brisa comme du verre sous ses doigts. Saoud ! Et tout à coup il comprit son erreur, son impardonnable erreur et celle des Ordonnateurs et celle de leurs machines qui n’avaient pas un instant imaginé que les sables et le vent puissent ne pas être ceux d’El Golem…

Pourquoi fallait-il que le destin de cet enfant fût suspendu à une aussi grossière confusion ? S’il avait correctement identifié son paysage intérieur un Veilleur aurait pu intervenir, et Saoud demain rirait encore dans la cour du Khalife.

Il referma la porte et s’en alla aux logis des Haoussas chercher de l’aide. Il inhumerait les restes de Saoud dans le patio du Maure, aux côtés de Numa et Dmitri. De l’expérience qu’il avait des cristaux, il savait seulement qu’il fallait faire vite : les trois premiers polyèdres commençaient déjà à se désagréger.

Il était si las qu’il ne ressentait ni douleur ni colère. Il y avait des jours où le Cygne ne pouvait rien contre l’Aigle ; est-ce qu’on peut se battre contre le Mal, la Peur, la Négation ?

Le lendemain, il réunit ses vingt et un enfants.

— Saoud nous a quittés, dit-il seulement.

Puis il fit signe à Asa, le plus grand de tous, mais aussi le plus mûr, de le suivre à l’infirmerie et là, comme il l’avait fait pour Numa et Dmitri, il fit revivre pendant quelques instants les rires et les cris et quelques-unes des répliques de l’enfant qui ressemblait à un petit Mozabite. Un drap recouvrait le corps.

Puis il appela Connie, Daho, Kino, Mudjib, Krentz, Tchang, Prüne et les autres et pour chacun il tenta l’impossible : leur faire comprendre le jeu de la vie et de la mort, la mort, une si courte absence…

Ils l’inhumèrent dans le patio. On avait fait également graver le nom de Kino sur une dalle, afin que nul ne soit oublié, pas même celui qui avait disparu à jamais dans le désert.

Alors il apparut à tous que l’Aigle décidément ne quittait pas des yeux le Castel. Dans leur imagination enfiévrée, ils voyaient son ombre glisser sur le sol dans une ronde cruelle et s’ils levaient les yeux vers le ciel d’un blanc aveuglant, ils le sentaient tourner indéfiniment au-dessus d’eux, cherchant sans pitié une prochaine victime parmi les vingt et un petits cygnes qui restaient au nid.

XII

Des brumes sales traînaient encore sur les prés quand il prit place, entre Béatrice et Éric, sur la banquette arrière. Il sentait bien qu’il avait mal digéré son chocolat mais il eut beau protester, il se trouva assis entre son frère et sa sœur.

Près d’une portière, on voit mieux le paysage et il suffit d’un peu d’air pour garder son petit déjeuner. Mais une fois de plus il avait manqué de vivacité et d’à-propos. La voiture était pleine de paquets et de sacs. Dieu merci, on avait mis le chat aux voix et s’il n’avait pas voté contre, avec Papa et Éric, il aurait été du voyage… Maman fermait la maison, Papa verrouillait la porte métallique du garage, la voiture ronronnait et il vit ce vieux sac à malices de Misou qui pleurnichait de rage sous l’échelle de la remise.

Papa avait dit :

— Si les chats gardent les chèvres, qui attrapera les souris ? Il est grand temps que ce chat fasse le chat. S’il veut survivre pendant notre absence, qu’il aiguise ses griffes ! J’ai vu un surmulot, hier encore, dans le hangar.

Maman dit : « Quelle horreur ! » Ils n’étaient pas encore partis que déjà il se battait avec son chocolat. Il dit :

— Je vais peut-être vomir.

Papa et Maman montèrent dans la voiture, Papa passa en première et les vacances commencèrent. Il vomit trois fois entre Vendôme et Beaugency. Éric et Béatrice chantaient à tue-tête :

« Mes amis, que reste-t-il à ce Dauphin si gentil ?

Vendôme ! Vendôme !

Mes amis, mes amis, est-ce qu’il n’a pas tout vomi ?

Vendôme ! Vendôme ! »

Maman dit :

— Georges, il est inutile de t’emballer. Tes fils, ta fille et ta femme sont persuadés que tu es un remarquable pilote, c’est une affaire entendue. Ne cherche pas à nous le démontrer. Je te prie de ralentir.

Il dit :

— Il paraît que les Américains ont installé des officiers du culte automatiques sur leurs voitures. À 80 à l’heure, le transistor de bord se met à réciter des prières, à 90, il chante les litanies des agonisants et à 100 il entame le psaume 64 de l’Office des Morts !

Papa se mit à rire et ils frôlèrent une borne. On mangea à Châteauneuf-sur-Cher et, bien sûr, il demanda à visiter la forteresse de Culan. Tous les châteaux le hantaient, des plus beaux aux plus humbles, un pauvre donjon, un manoir secret, un castel arrogant, un palais orgueilleux, tous le fascinaient également.

Il avait obtenu de son père que chacun des itinéraires qui les conduisaient au mois d’août sur la Côte Vermeille soit différent et passe toujours sous de nouveaux remparts ou de nouvelles tours. Il en retirait un faux plaisir qui le poussait à poursuivre sa quête de la demeure idéale. Quelque part existait un Montsalvage dont il était l’héritier naturel, et il se faisait l’effet d’un chevalier errant. Sous chaque rempart, sous chaque donjon, il se disait : « Ce n’est pas encore celui-là que je cherche ! »

XIII

À dix ans, qu’avaient-ils encore de commun avec les autres enfants de ce bas monde ? De leur Castel, assis sagement sur les chaises de la salle de cinéma, ils regardaient la vie de la Terre. Et tandis qu’ils grandissaient dans leur œuf au sein de cette petite communauté de frères et de sœurs, tandis qu’ils s’engageaient avec innocence sur les chemins de connaissances étranges, ils pouvaient les voir au cinéma, les autres, les enfants de ce bas monde, vivre des vies pleines de cris de misère, de joie ou d’insouciance. Ils les voyaient, sur les images, à Philadelphie, à Paris ou à Londres.

Ils les voyaient jouer, s’asseoir à la table familiale entre un père et une mère, aller à l’école. Le dimanche, il y avait des cousins, des oncles et des tantes qui arrivaient et les enfants portaient des jeans neufs pour aller au culte ou au base-ball.

Au Castel, il n’y avait pas de dimanches. Ils vivaient sans Dieu, sans drogues, et leur univers n’avait point de routes. Ils étaient des enfants momifiés au fond d’un Castel.

Ainsi, sans attendrissement, sûrs de leur univers, ils regardaient vivre les enfants de Jérusalem, d’Hanoï ou de Vienne, et avaient pour eux des yeux de biologistes.

Ils les regardaient descendre en courant des escaliers à ciel ouvert et traverser des rues pleines d’automobiles avec leurs paquetages scolaires accrochés au dos. Il y avait aussi de vastes espaces de ciment au pied des grandes tours sur lesquels ils jouaient sans fin, en se poursuivant sur leurs planches à roulettes. Et tout autour d’eux les villes ronflaient et dans les squares les mères surveillaient les petits avec des airs de bergères. Et il y avait aussi des enfants dans des villages miséreux et des enfants assis en pleurs sur les talus des routes de la guerre. Et des enfants dans des villes en révolution. Et il y en avait des millions, des pauvres, des riches, des Noirs, des Jaunes, des affamés, couchés dans des rues sales, et de minuscules dandies avec des casquettes écossaises qui vous montaient dans les bus aériens avec des airs de petits ducs, et la guerre, et la misère, et les autos, et les vitrines, et les dimanches, et toujours, partout, des enfants tristes et des enfants gais, des favorisés et des malchanceux et une image d’une petite fille mangeant un cornet de glace et l’image d’une petite fille tendant une gamelle vide et toujours partout une image d’un petit garçon courant dans un parc et l’image d’un petit garçon sautant sur ses béquilles dans une rue pleine de soldats onusiens.

— Un jour il faudra bien que vous alliez par le monde, disait le Maître.

*

*     *

À dix ans, les enfants du Castel étaient tous parvenus au premier degré des Pouvoirs psi. Ils pouvaient animer d’un mouvement pendulaire une légère sphère suspendue à un fil. Certains maladroitement, d’autres avec brio. Felices, Daho et Prüne triomphaient à ce jeu du pendule. Si l’on voulait bien excepter Giska.

En télékinésie, l’enfant avait un tel don qu’elle pouvait dévier les balles de ping-pong, emportant ainsi, à la fureur générale, de discutables victoires.

Ayant appris à se servir de leurs esprits comme d’une sonde, ils devinaient également les objets qu’un voile dissimulait à leurs yeux. Les appréhendaient et les touchaient peureusement du bout d’un sixième sens. Les enveloppaient, les sentaient, les exploraient avec cette sonde infiniment sensible qui se rétractait au moindre contact. Les « présumaient », les « induisaient », les « inféraient », avec cette sonde aveugle et capricieuse qu’au prix de mille heures…

Le Maître les épuisait.

— Quel objet se cache sous ce voile ?

Ils tentaient alors d’en découvrir la nature, soit en cernant et en définissant son volume, soit en analysant sa substance.

Les uns pour l’avoir « palpé », les autres pour l’avoir « goûté », ils répondaient :

— Une orange, Maître.

Ainsi il y avait parmi eux deux écoles rivales, celle des géomètres et celle des chimistes.

À ces jeux de divination et de clairvoyance, Mudjib, Caldar, Yoko et Connie triomphaient ; si l’on voulait bien excepter Giska dont le sixième sens était si aigu quelle pouvait tout aussi bien vous annoncer avec désinvolture : « C’est une pomme, Maître, mais trop verte. »

Si captivants ou exaltants qu’ils fussent, ces exercices ne leur faisaient pas oublier leur âge. Dès que les Ming déclenchaient la sonnerie des récréations ils s’échappaient dans les cours du Castel et vers les dunes, comme un vol de pigeons, bruyant et convulsif, pour revenir s’asseoir dans le Creuset et préparer d’autres conquêtes.

PROLÉGOMÈNES À LA TÉLÉPATHIE

— Asa, Connie, Ruben, Tchang, répétez avec moi : le prédicat est le noyau d’un énoncé. Le monème est l’unité significative minimale du langage.

Ou :

— Combien y a-t-il de monèmes à transmettre dans la phrase « je viendrai » ?

— Deux, répond Asa, un sujet et un verbe.

— Trois ! rectifient Krentz et Yasha, un sujet, un verbe et la notion de futur !

La télépathie défiant les règles syntaxiques du langage les oblige à décortiquer la pensée à transmettre et à ordonner les monèmes autour du prédicat. Difficiles abstractions. Rebutantes heures.

Plus tard :

— Un message mental correctement délivré repose sur des images clefs ou des idéogrammes conventionnels.

Ou encore :

— On capte un message par investigations successives, par légères touches, l’esprit neutre.

Dernière recommandation :

— Que l’agent « écrive », que le percipient « lise ». Remettez à plus tard les impressions et les idées…

UN NAUFRAGE

— À quoi suis-je en train de penser ? demande Asa.

Passy ferme les yeux : il lui semble voir tout à coup, comme au travers d’un rideau d’embruns, un bateau heurté par les vagues. Il entend les longs cris de sa sirène de brume.

— Un navire dans la tempête.

Asa secoue la tête.

— Vrai pour le bateau, faux pour la tempête.

Le Maître s’approche : « Méfiez-vous de toute vision télépathique nimbée de nuages, de fumée, de brouillard ou de nuit. Mal transmise, ou mal captée, une vision claire et sereine s’enveloppe de demi-teintes qui en faussent le sens. »

— Pourtant il m’a semblé entendre des cornes de brume.

— C’est sur les mauvaises données que l’imagination du percipient sécrète le plus volontiers les fausses anecdotes. Dans l’intérêt de la communication, méfiez-vous des parasites. Dans les premiers touchers d’esprit, une vision télépathique doit toujours rester rudimentaire.

CONVERSATION DE SOURDS

Ils peuvent par la pensée se saluer, demander une galette ou de l’eau à table.

QUELQUES MAXIMES

— Dans l’intérêt de la communication télépathique, respectez toujours les lois élémentaires. L’agent est un archer qui bande son arc. Son message est la flèche qui file vers la proie. Le percipient est disponible. Il ne songe à rien. Il est la gazelle qui broute l’herbe, l’esprit vide et le flanc offert.

— Dans l’intérêt de la communication télépathique, stéréotypez vos messages. Ce qui, dans le sable et du bout des doigts, se dessine aisément, laisse aussi aisément une empreinte dans l’âme.

— Un voilier est une coque avec une voile triangulaire et de la mer autour. Et, ma parole, il flotte pour tout le monde, même pour un percipient d’eau douce. Ajoutez-y une brigantine, un mât de misaine et le grand cacatois et vous l’envoyez aussitôt par le fond. En télépathie, trop de précisions engloutissent les vaisseaux fantoches.

— Dans l’intérêt de la communication, pensez « j’ai faim » en l’écrivant mentalement, ajoutez-y votre propre silhouette qui se tient le ventre. Pensez « j’ai sommeil » en l’écrivant et montrez-vous en pensée en train de bâiller. Ne pensez pas « j’ai soif de justice ». On ne boit pas une abstraction. Pensez peu, pensez rudimentaire, comme des nourrissons.

UN DÉTOURNEMENT D’ÂME

Passy était le souffre-douleur de prédilection de la perfide Yasha. Elle aimait rôder autour de lui, n’avait de cesse d’être sa partenaire dans les jeux et pratiquait toutes sortes de manœuvres pour se retrouver assise à ses côtés et le persécuter. Cependant elle y mettait on ne savait quels faux airs, si bien qu’on avait coutume de dire : « Passy Vost est le béguin de Yasha ! » Les rapports entre filles et garçons commençaient de troubler certains.

Mais loin de lui l’idée de prendre la main d’une fille et de faire avec elle au crépuscule le tour du Castel, comme Kali et Poética.

— Ah ! lui dit un jour Yasha, j’ai inventé un monde pour nous deux…

Il glisse alors dans un jardin luxuriant, en quelque sorte l’œuvre d’un jardinier fou et génial, l’aboutissement de toute une vie vouée aux fleurs géantes et aux arbustes de fantaisie. Les dômes des arbres ne laissent rien voir du ciel. Ainsi règne en ce lieu, filtrée par les feuilles, une surprenante lumière sous-marine aussi dangereuse qu’un poison. Et sa petite sœur perverse et impertinente est nonchalamment allongée sur un divan végétal offert comme une corolle.

Ce n’est pas de la télépathie, c’est autre chose !

Il cherche à fuir mais ses pieds s’enfoncent dans ce tapis de pétales et de mousse et bientôt il se trouve assis à ses côtés. Et ils sont si moelleux, ces coussins, si voluptueusement incertains qu’il chavire contre Yasha.

— Dans l’intérêt de la communication, a cent fois répété le Maître, regardez la mer mais ne vous y baignez pas ! Ne soyez pas juge et partie !

Mais il devient si faible qu’il laisse Yasha le renverser sur les coussins, au milieu de ce sofa comateux, et tandis qu’elle l’embrasse sur la bouche, il s’abandonne à caresser de sa main la peau satinée de ses cuisses découvertes.

Giska eut vent de cette affaire, bien entendu, et le raconta. Il n’y eut pas de sanction. Mais le Maître les mit aussitôt en garde. Et sur l’air connu des commandements premiers :

— Ignorez les chimères ! Ne vous compromettez pas à susciter d’absurdes simulacres. Le faux est dérisoire, la contrefaçon est une grimace, le mirage est une blessure à la vie. Pour ces raisons, rejetez l’hypnose et son hypocrisie !

On peut deviner quels autres motifs inavoués poussaient le Maître à interdire l’hypnose. Ils seraient devenus entre eux de redoutables petits inquisiteurs s’ils s’étaient adonnés régulièrement à sa pratique. Et de séance en séance plus ou moins bien orchestrées, d’interrogatoire en interrogatoire de plus en plus précis, de plus en plus poussés, par un processus connu, ils seraient parvenus au-delà de leur prime enfance et auraient peut-être découvert le mystère de leurs origines. À moins que, rompant le charme de l’espace, ils ne soient parvenus tout aussi bien sur le seuil de quelque autre monde…

Alors le Plan des Ordonnateurs du Cygne aurait bien pu être remis prématurément en question.

L’INDIVIDUALISME ET L’IMPUISSANCE

Sous le soleil implacable, le sommet de la dune se découpait nettement sur le ciel. Pas un souffle n’agitait les grains de sable. Tout était lourd et figé. Et les enfants, dans leur tunique antique, les uns à côté des autres, sur quatre rangs, étaient comme une chorale muette.

Le Maître fit avancer Felices.

— Concentre-toi et fais bouger les grains de sable en haut de cette crête.

Felices fit un pas en avant et prit son assise. Mais rien ne bougea sur la haute ligne profilée dans le ciel.

— Appelle donc à l’aide dix d’entre tes frères et sœurs.

Felices appela :

— Yasha, Caldar, Beryl, Frieda, Tchang, Mudjib, Kali et Poética, Daho, Yoko !

À l’unisson, ils poussèrent de toute leur âme. Mais la dune était figée. Suivant les conseils du Maître, Felices se tourna vers ceux qui attendaient.

— Je veux que le sable bouge en haut de cette dune, invoqua-t-il, venez tous m’aider.

Et il appela cérémonieusement :

— Kao, Asa, Mahia, Passy, Krentz, Giska, Connie, Ruben, Joost, Prüne !

Ils liguèrent leurs efforts et s’en trouvèrent récompensés. Car il est vrai qu’un léger vent sembla friser la dune et que des grains de sable voletèrent.

— Si vous étiez pleinement unis par la pensée, dit le Maître, vous auriez décapité cette dune.

XIV

LE MUR DE LA MÉDITATION

Le Maître dit :

— Il n’y a pas de vrais pouvoirs sans parfaite maîtrise de soi.

Dans le Creuset les Ming démontèrent le Mur de l’initiation qui avait fait son temps et installèrent un nouveau mécanisme relié à l’écran. Puis des casques à électrodes furent distribués aux enfants.

— Ils enregistrent la vie secrète des âmes que le Mur transcrit à sa manière. Chacune de vos pensées et de vos rêveries, chacun de vos désirs et de vos regrets peut ainsi être observé et contrôlé.

Passy commença l’expérience et se coiffa du casque. Aussitôt sur l’écran s’inscrivit un réseau incohérent de lignes brisées, un bouillon mouvant de spires, de volutes et de serpentins à demi fous enroulés les uns sur les autres et d’où jaillissaient avec véhémence des paraboles striées comme autant de comètes folles.

Quel marasme il entretenait sous son front !… Mais ils étaient tous logés à l’enseigne de la folie. Même Giska qu’on vit faire des figures inextricables.

En eux, quelque chose vivait avec égarement. S’ils avaient su déchiffrer l’écran, ils auraient pu enfin découvrir d’où ils venaient. Hélas, ils étaient tous devant les dessins de leurs propres mystères, des Champollion déconvenus et sans génie…

— Une seule et même pensée se traduit sur l’écran par une seule et même sinusoïde aussi pure, aussi nue que le battement d’un cœur régulier. Vous devez apprivoiser vos pensées. N’étouffez pas votre esprit, conduisez-le doucement à se fixer sur une seule méditation. Ne cherchez pas à faire le vide en vous, la nature en a horreur et s’affole. Je vous conseille de considérer une sphère et de la méditer. C’est celui des symboles géométriques qui est le plus élémentaire, le plus naturel et le plus pur, comme une planète dans le désert des cieux. Chassez les parasites, concevez une sphère et considérez-la avec les yeux de l’âme.

À force de discipline et de rigueur le Mur de la Méditation finit par leur rendre justice. Les pensées sauvages se rangèrent, les arabesques irrégulières s’évanouirent et sur la surface translucide on vit bientôt s’épanouir les plus dociles des sinusoïdes, aussi mesurées, aussi constantes que les battements d’ailes d’un grand oiseau de mer.

QUELQUES SUJETS DE MÉDITATION (2e degré)

Celui de Passy : « Un archer tire sur une cible. » Celui de Krentz : « Une Haoussa répand une poignée de riz sur une dalle et sépare les grains des déchets. »

Celui de Yasha : « Un nuage traverse le ciel en modifiant ses formes. »

Celui de Ruben : « Un berger joue de la flûte et surveille ses moutons. »

Celui de Giska : « Passy et Yasha escaladent une dune. Le sable se dérobe sous leurs pas. Ils s’entraident. »

Passy souffrit sur son sujet avec déraison. Quand il devint archer lui-même, du pied à la hanche et de l’épaule aux doigts, quand il devint arc tendu et flèche volant immobile dans l’espace, quand il devint tout à la fois archer et cible fléchée, la sinusoïde demeura régulière.

LA MÉDITATION DE GROUPE

Le Maître dit :

— Vous avez appris à juguler et à canaliser vos pensées, apprenez à les harmoniser. Il n’y a pas de conquête possible pour un homme isolé et pas de vrai pouvoir s’il est solitaire. Méditons tous ensemble une sphère jusqu’à ce qu’apparaisse une seule sinusoïde. La discipline, c’est une règle de conduite commune aux membres d’une collectivité.

LE MUR DE LA CRÉATION

Nouveau miracle technologique des Ming. Adjonction d’un transcodeur qui restitue leurs formes aux objets médités.

Yasha regarda l’orange. Sur l’écran des taches jaunes apparurent. Elles tournoyaient lentement, recherchant vainement une forme et une assise.

— Médite mieux ton orange ! Imagine sa peau, sa forme ! Médite les promesses qu’elle recèle. Yasha, Yasha, les oranges ont une odeur, un parfum, un goût ! Imagine sa chair gonflée sous sa peau épaisse et vernie, imagine-toi déchirant un morceau d’écorce, ne sens-tu pas toute son essence ?

Quelques minutes plus tard l’orange apparaissait sur l’écran, une boule d’or pâle, presque diaphane.

— Et maintenant, dit le Maître, que chacun s’efforce de méditer le même fruit.

On vit apparaître autour de la création de Yasha une étonnante nature morte ; des ombres d’oranges, des petites et des grosses. On vit des dattes, on vit la silhouette du Castel, on vit un panier, on vit des enfants manger des oranges, on vit un navire, un palmier, de l’eau, on vit des épluchures. Tout devint jaune et informe.

— Maître ! dit Giska, on fait de la marmelade !

Huit jours plus tard une seule orange apparaissait, si conforme, si présente qu’on aurait pu se lever, l’aller prendre et la manger.

— Une seule note soufflée simultanément par dix instruments identiques porte plus loin que dix sonneries désunies. À Jéricho, les murailles ; tombèrent quand les prêtres traînèrent sur l’unique note de leur corne de bélier reprise à l’unisson par tout le peuple. Il doit en être ainsi de vos pensées : une seule clameur, une seule vague et aucune digue ne pourra vous contenir.

On le vit bien quelque temps plus tard. Le Maître les mena au pied de cette dune dont ils n’avaient fait qu’effleurer la crête. Ils prirent la pose.

Et on put croire que Sahlia, le vent du Nord, venait de se lever violemment car dans l’instant la dune se trouva décapitée. Cependant alentour, rien n’avait bougé. Le temps était immobile et bleu.

XV

À Corneille, c’est la guerre du matin au soir. Cela commence dans les dortoirs à 6 h 15 entre les Benjamins et les Petits Classiques. Bon, ce n’est pas le Moyen-Orient et le laser-krieg, les armes tactiques se limitent aux tubes dentifrices, savonnettes et serviettes mouillées. Mais les pions et les divisionnaires ne savent plus où donner de la tête ! Ils sont aussi inefficaces que les Casques bleus, à l’exception de leur bête noire à tous, M. Montaigu. Est-ce que vous avez déjà rencontré quelqu’un qui aurait un œil sur la nuque ? M. Montaigu en a un. Une preuve ? Tirez-lui rapidement la langue alors qu’il vous tourne le dos et faites l’ange… Ça ne rate jamais : il ferme aussitôt ses annales, se retourne, vous regarde droit dans les yeux et lance : « Vous me copierez deux cents fois : je ne tire la langue qu’à la visite médicale ! »

En fait, il n’a rien d’un Superman américain, mais il sait comme personne jeter de rapides coups d’œil dans les vitres et les glaces. On l’appelle le Rétroviseur.

À l’étude du matin, armistice et révision des leçons. Mais au réfectoire la guerre reprend de plus belle ! Les adversaires ont changé. D’un côté, par tables de huit, les pensionnaires affamés, de l’autre 125 grammes de beurre, deux pains longs, du café au lait et de la confiote. Les petits déjeuners ressemblent à des hallalis… On vit pourtant sous la menace perpétuelle de copier cinq cents fois : « Bien mastiquer = bien digérer. Bien digérer = bien se porter. Bien se porter = bien travailler… »

On continue ? Ces reportages ne vous horripilent pas trop ? Bon. De toute façon, comment éviter la guerre ? Est-ce que les Américains savent l’éviter ? On dirait que non, n’est-ce pas ? Mais ici, on ne l’évite pas, on la recherche !

À Corneille, aux heures de récréation, la cour est le théâtre d’un véritable blitz-krieg dans toute sa véhémence et sa barbarie. Les tinettes turques sont de fameuses redoutes qu’il faut enlever de haute lutte. Évidemment, c’est grand dommage pour les populations civiles qui se trouvent en rase campagne : les externes, par exemple, qui affectent de mépriser les lieux et qui se retiennent, les cuisses serrées, se balançant sur un pied !

On n’aime pas les externes. Ils portent des vêtements propres et font faire leurs devoirs par leurs parents. Qu’ils payent donc leurs privilèges ! S’il n’y avait le Rétroviseur, ils seraient tous exterminés comme la Smalah d’Abd El-Kader…

XVI

— Je vois dans le monde beaucoup d’inégalités, dit Krentz un jour. Il y a des enfants sur cette terre qui appartiennent à des familles si déshéritées, si pauvres, qu’ils doivent travailler dès leur plus jeune âge pour aider leurs pères.

« D’autres pendant ce temps vont à l’école, jouent dans les rues, partent en vacances. Nous ne sommes pas astreints, comme les premiers, à travailler durement pour assurer notre subsistance. Comme les seconds nous avons la chance d’étudier. Et pourtant il me paraît que notre sort est moins enviable que celui des uns et des autres.

« Il n’y a au Castel ni fleurs, ni arbres, ni animaux, ni montagne. Nous n’avons jamais vu de neige, de fleuves ni la mer. À douze ans, nous ne connaissons du monde que des images. Les seuls bruits qui nous parviennent sont périmés, momifiés sur leurs bandes magnétiques. Nous n’avons jamais respiré le parfum d’une rose. Jamais nous ne sommes montés dans une automobile.

« Nous ressemblons à des prisonniers qui entendent derrière les murs les bruits du monde.

— Vous n’êtes pas des prisonniers, vous êtes des guetteurs devant la ville étrangère, dit le Maître. Des observations minutieuses, une surveillance attentive, une soigneuse préparation sont nécessaires à ceux qui devront y entrer, se faire adopter et y mener carrière. C’est pourquoi vous demeurez aux Portes de la Ville et en observez attentivement le Plan, les habitants et leurs coutumes. C’est pourquoi vous vous préparez avec application afin d’être mieux armés que les plus éclairés des indigènes.

— Quand même… commença Krentz.

— Combien de jours faut-il pour que la jeune hirondelle quitte son nid et vole de ses propres ailes dans le monde ?

— Je ne sais pas. Un mois, je suppose.

— Monsieur Krentz, combien de mois faut-il à un lionceau pour qu’il soit en âge de prendre la piste de la gazelle ?

— Je dirai un an.

— Et au bout de combiens d’années un enfant noir d’une tribu du Tchad cesse de jouer pour garder un troupeau de buffles ?

— Peut-être dix.

— Et à quel âge un enfant de la bourgeoisie occidentale entre dans la vie ?

— Jamais à moins de vingt ans.

— Vous n’êtes ni de la race des hirondelles ni de celle des lionceaux, vous n’appartenez ni à la tribu des Toubbous ni à la bourgeoisie de Londres. Ne prenez pas référence sur les enfants du monde pour savoir si vous êtes bien ou mal lotis. Votre bonheur est de grandir ensemble et n’oubliez pas que chaque heure passée dans le Creuset est pour le bien d’une cause que vous connaîtrez un jour. Laissez pour l’instant les enfants du monde à leur histoire. La vôtre est différente.

« Jacob, tu peux te lasser d’un exercice ou te fatiguer d’une tâche au Castel, mais comment peux-tu trouver injuste que des enfants sur cette terre aient un meilleur sort que le tien ? La gazelle du désert n’envie pas le sort de l’aigle, et l’aigle n’envie pas le sort du dauphin, et le dauphin n’envie-pas le sort des enfants du Castel, et vous n’avez pas à envier le sort des hommes.

XVII

Un jour le Maître dit aux enfants :

— Imaginez la mer.

Ils ne l’avaient jamais vue autrement qu’en images. Pourtant rien ne leur fut plus facile que de recréer sur le Mur son immensité glauque.

— Et les vagues ? Il n’y a donc pas de vagues sur votre mer ? Vous me direz peut-être que c’est le calme plat, ou qu’il s’agit d’une mer bonasse ? Cependant je veux des vagues, de l’écume et des moutons !

Alors ils rajoutèrent, ici et là, sur l’étendue immobile, de petites houppes blanchâtres et fugitives, des creux mouvants, des crêtes fuyantes… mais, ma parole, on singeait la mer ! On faisait du mouvement, maintenant ? Et Kao dit :

— Maître j’ai mal au cœur !

— Le Mur autorise désormais le mouvement. Vous venez de le constater. Vous allez donc imaginer une de ces plages de sable fin bordée de son rituel rideau de cocotiers. Depuis des millions d’années l’océan avec la régularité d’un métronome envoie ses vagues battre son rivage. Apprenez à contrôler le mouvement, apprenez à contrôler la vie, vous êtes l’océan.

Il leur fallut plus d’une semaine pour discipliner sur un rivage immobile le va-et-vient régulier, invariable, des vagues inlassables.

— Voici venu le moment d’apprendre à étudier les hommes.

Et le Mur – comme s’il était de règle qu’il dût toujours leur offrir de nouvelles commodités quand ils avaient à franchir un nouveau degré de connaissances – devint le Mur des Myrmidons.

PREMIÈRES TENTATIVES

On passe le casque. On fixe l’écran. On imagine un homme. Sur la surface dépolie du Mur des Myrmidons un homuncule se dessine. Il est possible de l’habiller à sa guise. On peut le faire mouvoir. Il se déplace alors comme une petite chose ivre ou aveugle.

Essais de multiplication. Contrôle de deux Myrmidons. Vertige des sens. Sentiment de domination.

— Restez humbles, mais ne relâchez pas vos efforts. Faites régner une discipline de fer.

Contrôle de cent Myrmidons.

— Assignez-leur des places précises. Campez-les dans une attitude. Vous leur ferez faire de l’exercice plus tard ! Pour l’instant, soyez le photographe qui assemble ses gens devant l’objectif.

Quelque temps plus tard, essai de composition collective. Vingt et un petits maîtres s’unissent pour fixer une foule de Myrmidons. À chacun sa zone d’influence.

— Cela suffit, dit le Maître, vos Myrmidons pâlissent ! Allez vous faire saigner les genoux dans les dunes ! On ne joue pas assez dans ce Castel trop sage !

Une volée d’enfants trépignants s’échappent en battant des mains. Les Myrmidons s’étranglent et crèvent comme des bulles…

UN NAUFRAGE

Les Myrmidons avaient des bras et des jambes ; c’était pour s’en servir. Apprentis démiurges, les enfants les animèrent. Ils s’appliquèrent à faire marcher au pas une colonne de jeunes recrues, à faire acclamer par le peuple un tribun mégalomane… Quelques-uns de leurs Myrmidons furent également envoyés aux galères pour y faire l’exercice. Leurs bâtiments possédaient jusqu’à trente avirons par côté, chacun mis en mouvement par trois hommes. La chiourme allait bon train, surveillée par les argousins de Krentz et de Daho.

À ce jeu, ils purent constater combien était frêle leur autorité sur les minuscules créatures : il arrivait fréquemment qu’un rang de galériens baissât les bras ; défaillance ou relâchement d’un enfant ? Révolte des Myrmidons ? En fait, quelle qu’en fût la raison, ils devaient jouer sans relâche aux tyrans rigoureux, omniprésents et inflexibles.

À la fin de chaque mois, le même exercice de contrôle les mettait à l’épreuve : « Un transatlantique heurte un iceberg et sombre en sept minutes. Problème : 20 officiers, 300 hommes d’équipage doivent s’employer à mettre les chaloupes à la mer et sauver la vie des 2 000 passagers. »

Le premier mois, par impéritie, ils perdirent 1 500 âmes. Le second, par manque de maîtrise, 1 000. Au troisième, on pleura la mort de 800 passagers à la suite d’une mutinerie. Au bout d’un semestre, ils étaient devenus de superbes organisateurs et on ne déplorait plus qu’une seule perte, toujours la même, celle du capitaine, debout sur la passerelle de commandement, que l’on engloutissait cérémonieusement, mais avec enthousiasme, dans son garde-à-vous affecté que venait clore, comme un point sur un i disparu, sa casquette blanche à galons dorés flottant avec distinction au milieu du dernier remous…

Bientôt ils furent à même de perfectionner leurs talents. Ils manipulèrent des Myrmidons sur le schéma d’entreprises caractérisées qui ne toléraient aucun facteur de fantaisie : pour la suffisante raison qu’elles avaient déjà été vécues.

Ainsi à 321 mètres au-dessus de l’Arkansas, ils eurent à reconstruire le Royal George Bridge comme il en avait été en 1929. Ils firent aussi, d’après les plans de Philibert Le Roy, Le Vau et Mansart, et d’après les cartons de Le Nôtre, le plus beau château du monde.

Et ce fut avec Versailles que prit fin le Mur des Myrmidons.

XVIII

Un jour, ils quitteraient le Castel et se répandraient dans le monde, on le leur avait dit. Krentz – qui était un enfant rationnel et méthodique – dressa la liste des carences de leur apprentissage. Il en dénombra 125, des plus graves aux plus insignifiantes (comment s’intégrer dans une société où ils n’avaient pas grandi, comment marcher avec des chaussures, comment rattraper le temps perdu ? Ils ne savaient pas jouer au football ni monter à bicyclette, ni reconnaître un parfum… et comment rester calme au milieu des voitures, et ne pas s’affoler dans un aéroport ?)

Il évoqua même les faisans qui, dans leurs cages d’élevage, n’apprennent rien des fusils et des chiens… comment pourraient-ils, le jour du grand lancer, échapper aux pièges de la vie ?

Il épiait le Maître de son œil froid et analytique. Celui-ci, qui l’avait laissé parler sans l’interrompre, lui fit alors remarquer de sa voix impersonnelle et tranchante qu’il n’y avait pas lieu de douter du Cygne.

Un jour, ils aiguisaient leurs facultés normales, le lendemain ils cherchaient à développer celles du domaine psi.

— À quoi bon être télépathes si on ne sait pas entendre ?

— À quoi bon déplacer les objets à distance quand on ne sait pas les voir ?

Ils apprirent donc à mieux regarder avec leurs yeux, à mieux entendre avec leurs oreilles, pour tout dire à mieux observer la réalité avec leurs cinq sens.

LA PHYSIOGNOMONIE

On leur propose deux photos, l’une d’un meurtrier, l’autre de sa victime.

— Malgré l’objectif impersonnel du photographe et la commune désuétude des documents d’archives, désignez l’assassin.

À explorer des heures entières ces visages, ils finissent par ressentir pour l’un de la compassion, pour l’autre de l’indignation, chez l’un une fatale complaisance pour le supplice et la mutilation, chez l’autre une coupable dégénérescence.

LA CHRONOMÉTRIE

— Le temps coule différemment dans l’attente et dans l’action. Faites une place dans votre cœur pour un sablier…

LE DÉNOMBREMENT

Le Castel était entouré d’une haute muraille de briques rouges. Quel sultan fou, quel sofi dément avait pu ordonner le transport de centaines de milliers de briques en plein désert ? Et voilà que le Maître dit : « Comparez les briques de l’enceinte ! »

Ils mesurent la hauteur des murs, fondation incluse, leur longueur et leur épaisseur. Puis pondèrent leur calcul en tenant compte des ouvertures, des tours d’angle, des merlons et des escaliers. Ils s’affairent et s’épuisent, pareils à des recenseurs d’Hérode…

Un autre jour : « Combien de litres d’eau dans cette citerne ? », le lendemain : « Combien d’étoiles dans le ciel ? combien de pois chiches dans ce sac ? combien de moutons sur cette photographie ? combien de soldats sur celle-là ? »

Et ils chantent sur l’air des commandements premiers : « Le bon berger d’un regard évalue son troupeau, dénombre les manquants et prend les mesures qui s’imposent. Le chef d’un parti sait d’un coup d’œil de combien de bras il dispose, combien d’ennemis il doit affronter. »

LA LONGIMÉTRIE

Ils montent sur le chemin de ronde. Apparaît un tonton mozabite sur le sommet d’une lointaine dune.

— À combien de mètres se tient Ali ? Évaluez cette distance et le temps nécessaire pour la franchir ; en rampant, au pas, en courant.

Une mauvaise réponse peut bien les conduire à vérifier par eux-mêmes, sous le soleil, la distance et le temps. Dans cette crainte, il leur vient des dons de rigoureux géomètres.

Et quand le soir tombe, le Maître les mène dans les dunes.

— Évaluation des distances par l’oreille, et localisation des bruits.

Dans le lointain, un Mozabite siffle. « À quelle distance se trouve Gadil et dans quelle direction exactement ? »

Comme des lièvres du désert ils se prononcent sur les bruits que le vent porte ou contrarie.

Ainsi s’aiguisaient leurs sens les plus communs comme les plus cachés et chaque jour plus grande était la satisfaction du Maître à leur endroit.

Ils reprenaient le chemin du Castel.

— Le vrai danger, chantonnaient-ils, est de se méprendre sur un péril. En évaluer la mesure exacte, c’est déjà le circonscrire dans le temps et dans l’espace.

Cependant grandissait en eux la curiosité de leur mission future.

XIX

Un soir à la bibliothèque, Prüne se plaignit d’une étrange faiblesse. Elle se leva, fit quelques pas en chancelant et dut se retenir au dossier d’un fauteuil. Elle avait un air étonné qu’accentuaient encore ses yeux ronds et blancs.

— J’ai du mal à respirer, dit-elle dans un souffle. Les jambes lui manquèrent et elle glissa sur le sol. Elle tomba si mollement qu’elle ne fit aucun bruit et ne parut pas souffrir. Elle était complètement flasque. Béryl courut chercher le Maître. En l’attendant, Passy, Daho, Connie et Tchang la traînèrent dans un fauteuil. La peau de Prüne devenait bizarre, terreuse par endroits. Elle les regardait sans comprendre et tout à coup sa tête chavira. Elle fit un effort pour la redresser mais elle était trop lourde sans doute.

Quand le Maître arriva, Prüne avait l’air d’une grande fleur abîmée, son cou était comme une tige fatiguée et sa tête inclinée sur son épaule droite semblait fanée. Sa peau était complètement grise.

— Prüne ! cria le Maître.

Il posa ses mains sur les épaules de l’enfant et murmura : « Prüne ! Prüne ! M’entends-tu ? » Mais elle n’entendait pas, ses genoux devenaient mous, son visage se creusait davantage et ses mains se décoloraient. Et toujours, toujours, sa pauvre bouche cherchait un peu d’air, rien qu’un peu d’air pour vivre, vivre, rien qu’un peu encore.

— N’abandonne pas le Castel, supplia-t-il.

Il passait et repassait ses mains au-dessus de son visage, cherchant à retenir ce souffle de vie qu’il percevait encore, s’efforçant de le raffermir en lui prêtant on ne savait quelle détermination, quel acharnement à s’accrocher, à s’amarrer à leur présence à tous, à leur univers commun.

Elle était au fond du fauteuil comme une grande poupée de chiffon, molle et désarticulée. Ni l’imposition des mains ni le flux de son regard ne pouvaient dénouer cette léthargie fatale qui noyait son cœur.

— Aidez-moi ! cria-t-il aux enfants. Chassez avec moi cette chose invisible qui aspire sa vie ! Repoussez-la !

Ils se serrèrent les uns contre les autres, cherchant confusément à agripper par l’esprit un ennemi inconnu et à le jeter dehors. Mais Prüne, les yeux fermés, la tête chavirée, haletait avec de plus en plus de difficulté. Ses mains avaient relâché les accoudoirs et étaient retombées de chaque côté de son corps, blanches, si transparentes, si frêles qu’on aurait pu croire qu’elles étaient réduites de moitié. Sa tunique paraissait flotter sur elle. Ses jambes amaigries avaient pris la couleur terne de son visage.

Le Maître tomba à genoux : « Prüne ! suppliait-il, ma petite fille ! chasse de ton cœur ce vestige ! ne tombe pas ! tend les mains vers nous ! tend les bras vers ton père ! accroche-toi, je t’en supplie ! » Mais Prüne fuyait, ses ongles se rétractaient, ses mains s’amenuisaient, il y avait ce grand vide au-dedans d’elle qui l’appelait, qui dévorait sa couleur, qui aspirait sa chair et comme ils commençaient de pousser des cris d’horreur, le Maître tout à coup se pencha sur elle et l’enleva dans ses bras. On aurait pu croire alors qu’elle ne pesait pas plus qu’une brassée de vêtements tandis qu’il l’emportait hors de leur vue.

Ils ne devaient plus jamais revoir Prüne. Le Maître veilla deux jours son corps recouvert d’un linceul dans la crypte du sous-sol, les appelant tour à tour, comme il en avait été pour Dmitri, Numa et Saoud.

— Tu te souviendras toujours de Prüne, ta petite sœur.

« Maître ! Maître ! sous ma peau, est-ce que je suis pareille à Connie ? ou est-ce que je suis noire aussi dedans ? »

Le lendemain, ils descellèrent une quatrième dalle dans le patio du Maure et firent leurs adieux à Prüne. Ils étaient encore vingt enfants et il leur semblait n’être plus qu’une poignée de survivants désemparés et guettés par de nouveaux malheurs.

XX

De mystérieux objets équipés de caméras patrouillaient dans les cieux des cinq continents. Grâce à leurs enregistrements, le Castel allait désormais ouvrir ses fenêtres sur le monde entier.

Une nouvelle étape commençait, suivant le plan du Cygne, pour l’instruction des vingt survivants d’El Golem.

Une fois encore l’écran des Ming en fut le théâtre et devint Mur de l’Exploration. Il n’y eut plus qu’à apprendre aux enfants à composer sur un clavier des coordonnées géographiques et le Mur docilement ouvrit ses trésors.

Il les ouvrit avec munificence. Formaient-ils 48° 50’ 13” Latitude Nord et 2° 20’ 24” Longitude Est, Paris apparaissait alors sous leurs yeux émerveillés. S’ils inscrivaient 40° Latitude Nord et 100° Longitude Est, c’était quelque endroit du désert de Gobi qui se matérialisait comme par enchantement. 20° Latitude Nord et 160° Longitude Ouest et c’était Rarotonga dans la Polynésie !

Ils firent du tourisme avec frénésie, ils se livrèrent à ces excursions épuisantes, ils s’exténuèrent dans des itinéraires que l’agence Cook elle-même n’avait jamais osés. Il n’y eut bientôt plus une seule contrée qu’ils n’aient quadrillée de part en part en jouant sur le clavier.

Ainsi durent-ils aux objectifs-espions des caméras et à la plus extraordinaire des machineries de connaître le monde. Mais la toute-puissante Maison du Cygne n’en était pas à un miracle près.

On l’allait bientôt voir. Quand les enfants se furent enfin rassasiés de vagabonder de par le monde, au lendemain d’une livraison nocturne de la caravane, ils découvrirent qu’une seconde console prolongeait le pupitre des commandes du Mur. Aux coordonnées de l’espace, une variante de plus était ajoutée, celle du Temps… Depuis 2 000 ans, sans relâche, méticuleusement, les caméras de la Maison du Cygne avaient espionné le monde. Si bien que les enfants pouvaient puiser à l’envi dans les plus formidables annales jamais compilées.

Où qu’ils choisissent de se rendre, en quelque lieu et en quelque temps, il y avait toujours un document à visionner. Rien n’avait échappé aux caméras mobiles des satellites de la Maison, rien de ce qui s’était passé au grand jour à la surface de la Terre. Ils virent ainsi comment étaient nées et comment s’étaient éteintes les civilisations des hommes. Ils virent l’invasion des Barbares, les triomphes des chefs de guerre…

Ils apprirent à travailler sur le curseur Temps sans modifier les coordonnées de l’espace, de telle sorte qu’ils purent observer les mouvements des batailles ou l’édification des Pyramides et des cathédrales. Leurs yeux étaient ensorcelés, l’histoire des hommes fascinait leurs âmes.

Pourtant étaient-ils leurs pères, ces pères des pères des enfants de ce monde qui, page après page, avaient écrit l’Histoire du berceau des siècles jusqu’à ce jour ? De les voir, de pouvoir les examiner, il leur arrivait d’en douter…

N’étaient-ils pas des orphelins sans acte de naissance, des fils déracinés, nés sans attache et sans lien, derrière une fenêtre d’où l’on regardait le monde ?

XXI

LA RECHERCHE DES HOMMES CLEFS

Postulat :

« Il est faux de dire qu’une porte verrouillée interdit la connaissance de l’avenir, ou du moins il est faux de croire qu’on ne possède aucune clef permettant d’ouvrir cette porte. Il suffit de découvrir un homme clef et, l’ayant découvert, il suffit de l’observer. On peut voir alors quel avenir il réserve inconsciemment à son clan ou à son peuple. »

Thèse :

« L’avenir est conçu par ceux des hommes qui infléchissent le cours de l’Histoire. Une volonté implacable, une foi immense, une appétence irrésistible peuvent creuser le lit des eaux de l’Histoire – tout autrement le dégoût, la stupeur, le désespoir intense et l’angoisse mortelle d’un seul être peuvent entraîner un peuple entier sur une irrésistible pente. Ceux des hommes qui sont ainsi possédés par le feu ou par la glace s’appellent des Hommes Clefs. »

Mise en garde :

« Méfiez-vous des oracles. Leurs mensonges ne vieillissent pas, ils meurent au petit matin. »

Consigne :

« Pour connaître l’avenir, sondez plutôt les hommes clefs. »

Litanies :

« À quoi servent les tarots, Passy ?

— Ils jettent de la poudre aux yeux, cherchons plutôt les hommes clefs.

— Que sont les boules de cristal, Mahia ?

— Ce sont des bulles de savon. Sondons plutôt les hommes clefs.

— Que disent les devins, Frieda ?

— Ils racontent des cancans. Écoutons plutôt les hommes clefs.

— Et les astrologues, que font-ils ? Kao saurait-il nous le dire ? »

Et leur petit compagnon, plein de bon sens au fond :

— Ils tirent des plans sur la comète. Pour connaître l’avenir, j’irai plutôt le demander aux hommes clefs.

Ainsi furent-ils amenés à rechercher ceux des hommes qui se désignaient à eux par leur physionomie remarquable ou par l’éclat – de feu ou de glace – de leurs yeux, et qui firent l’Histoire.

XXII

Sur l’extrême droite, entre deux petits bois, et massées en ordonnance de bataille, se tenaient les 14 000 lances de la noblesse du pays. En une place si étroite que gentilshommes à cheval et hommes de pied, jambières contre épaules, semblaient ne former qu’un mur. Ainsi disparaissaient-ils, figés dans l’immobile attente d’une gravure désuète.

Seule tombait la pluie, têtue et froide. Et le temps s’écoulait à mesure, régulier, lent et irréversible. Le temps s’écoulait, la pluie tombait, mais eux restaient figés comme sur une de ces mornes photographies dont on sait, à les regarder, que les personnages en sont morts.

Le temps s’en allait, goutte à goutte, la pluie descendait, eux restaient figés, et par-dessus tout ça, coulait le vieux silence des ans. Les 14 000 lances de l’avant-garde attendaient sans mot dire. Derrière eux se tenaient les 40 000 hommes du reste de l’armée.

Sur l’extrême gauche du Mur du Temps, campait l’armée adverse. Bien que moins nombreuse – 13 000 hommes à peine – elle ne songeait pas à se dérober. Le froid nouait les genoux et engourdissait les esprits. Des corps d’archers retranchés derrière des haies de pieux renforçaient à intervalles réguliers l’ensemble de son front. De ce côté-ci, on attendait dans le même silence…

Sur eux aussi tombait la pluie, en un fin rideau toujours renouvelé. Les archers avaient pointé leurs flèches, les hommes de pied avaient pris appui sur leurs piques de combat. Tous regardaient le parti adverse, tandis que de leurs cervelières coulaient le long de leurs nuques de minces filets de pluie froide. Et rien ne semblait devoir les déranger. Rudes et patients, ils restaient sur leurs positions, immobiles.

Au centre, une mince langue de terre labourée séparait les deux armées. D’un côté les archers mouillés, silencieux et figés dans leurs gestes. De l’autre, les lances baissées et les chevaux retenus, quelque ruse ou prudence… Une angoisse impalpable ruisselait de partout, des nuages bas et lourds avec la pluie, des terres grasses et noires avec les flaques d’eau… les gorges étaient nouées dans la peur des mauvaises morts…

De partout sourdaient la pluie, le temps fragile et le silence. Il pleuvait avec indifférence, avec retenue, inlassablement et l’on voyait, à gauche comme à droite, les enseignes, les bannières et les oriflammes se coller avec horreur aux hampes alourdies.

On n’entendait rien. Mais y avait-il autre chose à entendre que la pluie troublant les flaques des fondrières ? Que la pluie encore s’égouttant tout à coup des bannières sur les heaumes d’acier ?

Sans mot dire, les deux armées s’observaient. Il y avait beau temps que les injures et les vantardises des éclaireurs avaient été noyées, et enlisées les tentatives de négociation.

Les enfants du Castel regardaient ces hommes révolus, si vieux, si lointains, si figés, qu’on aurait pu les croire imaginaires. La lèpre du temps paraissait avoir rongé leur âme. Tout ce qui fut autrefois est aujourd’hui malade. Tout ce qui a été est à jamais inguérissable. Le passé composé est aujourd’hui décomposé. Chez les hommes de naguère, même les sourires sentent la poussière. Le cœur n’y est plus.

La pluie éternisait ce bout de plaine. Le sol était détrempé.

Sur cette terre noire, souillée et froide, il fallait bien pourtant que le sang se répandît et que commençât alors l’agonie des pesants chevaliers enlisés ou celle des corps d’archers écrasés dans les sillons.

Il appartenait aux enfants de devancer cet instant. Avant que les deux armées ne s’ébranlent l’une contre l’autre, il leur appartenait de découvrir celle qui l’emporterait. Lentement la caméra pivotait, observant l’un ou l’autre des partis, scrutant les rangs, s’attardant sur un clan, un groupe, un chef, un visage, une lueur dans les yeux. Panoramiques, travellings, coups de sonde, quels reporters invisibles, ondoyants et impavides, commandaient la tête chercheuse du zoom ? En silence, les enfants observaient la vie lente et retenue de ces hommes sur qui la pluie tombait, intemporelle, sans relâche et sans hâte.

Ils restaient perplexes. Où étaient donc les hommes clefs ? Et s’ils pensaient tout à coup découvrir l’un d’eux dans le champ des caméras, quel avenir son visage trahissait-il ? Il leur paraissait que la pluie tomberait encore pendant mille ans et que les deux armées resteraient prisonnières de ce fin réseau qui les enveloppait de partout, tant que durerait le temps de la pluie.

Qui donc se donnait encore le mal de vivre entre ces deux petits bois, et derrière les haies de pieux ?

Caldar interrompit l’observation en désignant un homme au visage aigu, du côté des archers. Il était en selle, très raide sous sa bannière que tenait un homme de pied. On avait pu remarquer son regard impérieux, l’étincelle qui brûlait tout à coup au fond de ses prunelles. Mais un éclat des yeux suffisait-il à trahir un homme clef ?

Le Maître manipula les commandes du Mur et le gros plan de l’homme au visage aigu réapparut. On figea son image ; interrompant le temps. Caldar, tout empourpré, expliqua qu’il la voyait bien, l’issue de la bataille, et que l’armée la plus pesante et la plus nombreuse, celle de droite, était sur le point de s’ébranler vers les positions adverses, qu’alors s’abattrait une pluie de flèches sur les chevaliers et leurs servants – et dans ce paysage délavé il imaginait les deux pluies l’une à l’autre mêlées et noyant la lourde chevalerie cuirassée – qu’il le devinait bien, tous seraient jetés à terre et qu’alors les soldats de gauche bondiraient avec légèreté de derrière leurs retranchements avec de petites lames courtes et incisives pour égorger tous ces guerriers pesants englués dans la boue, qu’il le lisait assez dans les yeux de cet homme, sur son visage ferme, déjà vainqueur.

— Le duc d’York, dit le Maître.

Puis de cette voix qui était pour eux et l’air et l’eau et le soleil, il reprit :

— Ainsi, tu lis dans les yeux de cet homme le dénouement de la bataille ?

— Je le lis, dit Caldar.

— Il te semble de taille à infléchir le lit du futur dans la voie qu’il lui creuse ?

— Je le crois, dit Caldar. Il est si sûr de lui que l’avenir ne peut le trahir.

— Ton hypothèse est fausse, le duc d’York ne fut pas un homme clef. À l’issue de la bataille, on le releva parmi les morts. On l’exposa pendant 24 heures sous une tente, puis son corps fut jeté dans un chaudron d’eau bouillante afin que la chair pût aisément se détacher des os.

Poética se leva, toute blanche, une main sur les lèvres.

— Accompagne ta sœur dans la cour, dit doucement le Maître à Kali, notre petite Poética ne supporte pas le destin du duc d’York.

Quand Kali, soutenant de son bras la taille de Poética, ouvrit la porte, une vague de lumière brutale s’engouffra et ils eurent la brève vision, de l’autre côté de la Cour Carrée, d’un mur si blanc que la silhouette du duc d’York, sur l’écran, parut fléchir tout à coup, se décolorer et reculer dans les abîmes du Temps. Le Maître poursuivit :

— On fit un fagot de ses os et c’est dans cet appareil, dépouillé de chairs et d’humeurs, que le duc d’York fut ramené en Angleterre. Non, Caldar, ton hypothèse est fausse, le duc d’York n’a pas pu infléchir l’avenir. Il en était, à cette heure, tout à fait dépourvu. Rappelle-toi la première loi du temps dirigé.

Caldar se mit à chantonner :

— Il existe des milliers de lendemains possibles mais se situer avec force et acuité dans un futur donné, c’est infléchir l’avenir dans cette voie que l’on a soi-même tracée.

— Et maintenant, reprit l’homme qu’ils adoraient comme un père, le premier corollaire.

— Il serait déraisonnable de supposer qu’un homme puisse avec force et acuité infléchir dans un futur situé au-delà de son propre temps de vie.

On vit assez que Caldar n’était pas convaincu.

— Peut-être est-il mort, fit-il remarquer, alors que la victoire de son camp ne faisait plus de doute ? Il a pu imaginer avec force et acuité un avenir assez limité, certes, mais suffisant.

— Un homme absent n’ouvre pas la porte ! Quand vous irez de par le monde et que vous devrez démasquer l’homme clef de chaque situation, ne l’oubliez jamais.

La caméra flotta à nouveau devant les visages des hommes d’armes et la pluie se remit à tomber.

Et sans doute paraissait-il odieux aux enfants de chercher le maître d’œuvre, le responsable des morts, des blessés et des otages, sachant bien qu’il n’y avait pas d’autre issue que l’affrontement des deux armées et que celui-là, ou un autre, peu importe, un homme, devait porter le fardeau du sang, que s’il venait à disparaître avant de décider du désastre, un autre le remplacerait et ainsi de suite puisque l’avenir avait existé et qu’il était révolu. Et ils étaient des juges qui devaient démasquer le coupable d’un meurtre qu’il ne pouvait lui-même éviter.

Le temps était donc à la pluie et aucun des adversaires ne se décidait. D’un côté les chevaliers bannerets enveloppés de pages et d’hommes d’armes, de l’autre les archers agenouillés autour de leur roi, impavide. On le voyait de temps en temps donner des ordres brefs et aussitôt des messagers se portaient sur les ailes, au duc d’York sur sa droite, sur sa gauche à un capitaine troublé et buté.

— Le seigneur de Camois, dit le Maître, répondant à Joost.

« Un roi, songea Passy, un roi de pique avec ses deux valets, l’un d’York, l’autre de Camois. Le mistigri va mourir, futur Lancelot bouilli et fagoté, valet de trèfle déjà perdu et condamné. L’autre est un bâtard de carreau, bâtard de Camois, futé ou buté. Un roi, pensait-il, un roi de pique, bon stratège, peut-être vainqueur, mais ignorant comme ses sujets du sort de la bataille. Il songe à sa couronne, il songe à ses conquêtes passées, il ignore tout de l’avenir. Son destin n’est pas devant lui. » Et Passy écarta le roi, le duc d’York et le seigneur de Camois.

Et ses yeux revenaient toujours sur la gauche, sur les beaux et lourds chevaliers qui rouillaient sous la pluie, la visière du casque relevée et attendant, attendant, comme si tout à coup la pluie allait devoir cesser et le soleil éclater sur ces champs qui déroulaient devant eux leurs pièges de fange, comme si le soleil ne pouvait être que le seul gage de la faveur du destin.

Passy cherchait donc qui avait décidé du sort des armes, qui avait anticipé si fort son avenir qu’il avait pu l’infléchir, qui, avant la bataille, s’était vu vainqueur ou vaincu.

— Les yeux sont des miroirs de l’avenir.

— Les lèvres sont des oracles.

— Les mains sont des signes.

Le Maître murmurait ses recommandations, et Passy cherchait sur la gauche les yeux, les lèvres et les mains. La pluie faussait tout. Les bois étaient noyés sous l’eau et les champs paraissaient, entre les deux armées, un immense bourbier.

Les yeux des princes, les yeux des barons, que disaient-ils ces yeux-là dont certaines prunelles fixaient peut-être l’avenir ?

Les yeux, les mains, la bouche des princes…

— Méfiez-vous des émotions de circonstance.

— Méfiez-vous des expressions de peur, de haine, de colère.

— De telles expressions égarent car elles n’ont pas de prise sur l’avenir.

— Cherchez les convictions profondes.

Alors Passy vit un prince. Il était en selle, si raide, si mélancoliquement raide sur son cheval harnaché qu’on aurait pu croire qu’il portait une armure de douleur sur un corset de souffrance.

Avec effort, il portait ses regards devant lui sur la plaine embourbée, et on pouvait voir, en gros plan, dans l’ombre de sa visière relevée, se dessiner sur ses lèvres l’expression d’une profonde nostalgie. Il hocha la tête et réprima la fièvre de ses mains qu’il avait dégantées.

Ainsi surprend-on cet instant où l’homme tout entier se découvre et Passy ne le quitta plus des yeux même lorsque la caméra s’éloigna et que des plans d’ensemble glissèrent doucement sur l’écran.

Lourdement le chevalier se cherchait une meilleure assise sur sa selle, et toujours sa tête se relevait, toujours il tentait de fixer la réalité pour retomber un instant plus tard dans une attitude lasse et prostrée. Et quand les caméras se rapprochaient de lui, Passy pouvait observer ses mains blanches et fines agitées d’un léger tremblement, sa bouche désabusée et ses yeux abattus.

Et sans doute cherchait-il à reprendre ses esprits car il relevait la tête avec effort et tentait de regarder avec une mâle assurance la plaine embourbée, les lointains archers en ordonnance, et de chaque côté les bois d’ifs qui enfermaient la ligne de bataille de son parti. Mais c’était peine perdue, il s’affaissait légèrement sur le col de sa monture et tournait la tête avec dépit comme s’il avait vu autre chose, comme s’il avait vu quelque spectacle ou quelque désolation indicible, en lieu et place de ces mornes champs sur lesquels tombait la pluie.

Rien ne pouvait plus distraire Passy de ce prince tragique et désolé. Au frémissement de ses mains, aux expressions de ses lèvres, au va-et-vient désabusé de ses regards, il finit par comprendre son cœur et chercha lui aussi la ligne retranchée des adversaires pour y puiser fermeté. Et Passy vit ce que le prince voyait : où qu’il portât son regard, c’était toujours le même spectacle, la même désolation : la pluie avait cessé, les blessés gémissaient et partout sur la plaine étaient étendus les cadavres de ses frères d’armes.

Comme lui, il porta les mains à ses yeux et les frotta doucement. La pluie revint sur les champs, faussant les distances, éternisant le présent. Rien n’était net et précis. Il tentait de réprimer sa fièvre en serrant violemment le pommeau de sa selle. Mais la vision demeurait : la pluie avait cessé, les blessés gémissaient et partout au travers des champs, parmi les chevaux de combat, percés de traits, gisaient les cadavres de ses frères d’armes.

Navré, il baissait la tête et la secouait avec raideur comme pour échapper à l’emprise d’un avenir qu’il craignait de susciter en le laissant s’imposer.

Il était prince en selle sous son oriflamme, enveloppé de ses hommes d’armes et accablé par une vision dont il devinait trop bien qu’elle était son avenir.

En cette ultime seconde, comment aurait-il pu gouverner son âme et sa princière distinction ? Il avait le cœur plein de vent et de pluie entre ces bois de longue attente… et il regardait ses compagnons d’armes…

« Ducs, comtes, barons pleins de noblesse, gentilshommes nobles et fieffés, belles têtes des Marches de Blois et de Touraine, votre vaillance et votre courage ne serviront de rien…!

« Je ne vois que mélancolie, regret, impuissance, otages et morts… Les Anglais vont mener leur sabbat et faire outrage à notre franc royaume de France…

« Quel est ce maussade destin qui crève et répand sa pluie sur Azincourt ? Douleur, courroux, déplaisir et tristesse étreignent mon cœur dans cette plaine près Tramescourt. Et déjà la mélancolie, le deuil et le rouge tourment sont pour notre pays. Ma France se meurt et mon cœur s’en va à vau-l’eau. »

Quels étaient ces mots et ces phrases étranges ? Qui gémissait ainsi en cette partie du temps localisée en 1415, chiffre des mois dix, chiffre des jours vingt-cinq ? Qui se lamentait si fort que Passy pouvait s’en faire l’écho ?

Il avait tout à coup la folle impression de perdre pied au Castel, de glisser et de tomber parmi d’illusoires compagnons de guerre, muets et pétrifiés. Ne fallait-il pas mettre un terme à tout cela, et au plus vite, s’il ne voulait pas périr en cette plaine d’Azincourt, dans un temps insensé et dérisoire, au milieu d’une royale compagnie de morts ?

— Passy, tu m’entends ?

— Oui, Maître.

— Lève-toi ! Et dis à tes compagnons ce que tu as vu.

— Maître ! cria Passy – et il courut vers le Mur –, voici l’homme clef ! C’est lui ! Il est déjà vaincu, le mal le blesse avant le combat ! Il tourmente si fort l’avenir qu’il creuse sa voie…

— Tu as trouvé, dit le Maître, le voilà bien, l’homme clef. Il va tomber aux mains de ses adversaires et ne reverra la France que 25 ans plus tard. « C’est Charles d’Orléans. C’est lui qui a infléchi le sort de la bataille d’Azincourt. Regardez-le mieux, vous autres, observez-le et qui pourrait s’étonner qu’il fût poète, celui-là qui par sa force d’évocation a fait se rejoindre tous les lendemains possibles sur la seule voie du futur ?

« Parce que, sur cette plaine, le duc d’Orléans a été pris de nostalgie, Azincourt fut une bataille perdue pour sa Maison. Si tu avais été un petit page français, Passy, il t’aurait fallu faire rire Charles d’Orléans. Le roi de France en eût peut-être été vainqueur !

XXIII

Trois ans passèrent. On aurait dit que des journées entières s’envolaient en une heure. Rien n’avait de prise sur rien. Tout était trop parfait, trop huilé au point de ne jamais trouver le temps long. Le temps glissait sur le Castel comme une goutte d’eau sur une toile imperméable, comme du sable que les doigts ne savent pas retenir ; le temps passait sur un Castel lisse comme un œuf.

Et la nuit, le vent soufflait sur le désert. On entendait alors un immense crissement, celui de millions de grains de sable frottés les uns contre les autres, grignotant sans arrêt les minutes et les secondes. On aurait dit que se mettait en route une énorme machine à concasser le temps.

À peine endormis c’était déjà l’heure du réveil. La nuit tout entière s’était, semblait-il, évanouie sans qu’ils aient eu le sentiment d’apprendre une leçon, sans qu’ils aient eu seulement le temps de vivre une insomnie ou un rêve. Pourtant l’Enseignement Nocturne ne cessa pas pendant ces trois ans de fonctionner et les enfants se rendaient bien compte qu’ils progressaient en un grand nombre de disciplines que le Maître depuis longtemps avait complètement négligées.

Ils avaient à peu près quinze ans et plus que jamais leur vie diurne était consacrée aux exercices, aux jeux dirigés et aux séances d’entraînement. C’est à cette époque que coup sur coup vinrent se rappeler à eux les Maisons du Cygne et de l’Aigle.

La sonnerie du réveil crépitait dans les couloirs Passy se délivra de ses écouteurs, sauta hors du lit et commença sa toilette.

« Un homme est arrivé ici cette nuit. »

Il reçut le message télépathique avec stupeur. Quelque part dans une cellule quelqu’un débloquait. Aussitôt il ressentit une foule de questions émanant de toutes les chambres. Une émission péremptoire coiffa le charivari…

« Ici Beryl. Interdiction d’émettre sans présentation. »

Depuis qu’ils avaient acquis la maîtrise de la communication télépathique, le désordre était quelquefois si grand qu’ils avaient dû désigner chaque semaine un gardien des convenances chargé de veiller à l’émission correcte des messages.

« Ici Beryl. Qui a dit qu’un homme était arrivé cette nuit ? »

Passy reçut le rire secret de Giska. Il l’aurait reconnu entre mille. Même sous une forme télépathique, il avait une fraîcheur et une spontanéité inégalables. Son cœur se mit à battre plus fort. Était-il possible qu’un visiteur fût arrivé cette nuit ? Un tel événement était incroyable.

Quelqu’un – Asa peut-être – fit passer avec une rare réussite toute une phrase compliquée d’où il ressortait qu’il avait entendu la caravane avant de s’endormir et peu après des chuchotements dans l’escalier.

Tout le monde, négligeant les convenances, se mit à émettre en même temps. On était en plein désordre télépathique et le Maître, exceptionnellement, n’intervenait pas, et par-dessus tout ça, Beryl qui lançait des Silence ! à vous déchirer les tempes…

Passy, exaspéré, vida la cruche d’eau dans sa cuvette et s’aspergea furieusement. Puis, tendant son visage vers un petit miroir suspendu, il pressa entre deux ongles un bouton sur son front. Depuis quelque temps, Felices, Joost et lui avaient de l’acné. « L’adolescence ! » avait dit le Maître. « Tu deviens un homme », avait soufflé Yasha. La veille, elle s’était approchée de lui à l’improviste, il avait senti ses seins contre son bras et brusquement elle l’avait embrassé… Il revivait la scène. Si Tchang n’était pas arrivé… Yasha s’était esquivée, balançant ses hanches, tournant sa tête moqueuse vers lui… Toute la journée il avait gardé la vision de ses hanches minces, ondoyantes, et de sa petite figure si vivante avec ses yeux noirs amusés et ses cheveux frisés…

La pensée sèche de Giska le perça, dépourvue de monèmes et d’idéogrammes, une pensée brute et sauvage où battaient la colère et la douleur… Le brouillage collectif reprit de plus belle. Ils piaillaient tous à le rendre fou. Ne pouvaient-ils se taire ? Et lui, qu’avait-il besoin de se laisser aller à recréer la silhouette trop excitante de Yasha ? Giska avec ses dons, mille fois plus épanouis que les leurs, ressentait tout. Giska était la plus douée, la plus belle, mais elle n’était qu’une petite fille.

La pensée aiguë de Frieda s’imposa un instant, des jus de fruits, des gâteaux secs, la faim la dévorait. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient donc ? Qu’est-ce que c’était, cette histoire de visiteur arrivé cette nuit ? Est-ce que Beryl, la gardienne des convenances, ne pouvait pas rappeler tout le monde à l’ordre ? Mais l’invraisemblable nouvelle avait jeté une pagaille inouïe, ce matin-là.

— Passy, émit Giska dans le brouhaha, Yasha voudrait que tu sois amoureux d’elle, mais elle ne t’aime pas.

Le message lui parvint si net qu’il en saisit jusqu’au ton. Les dons de Giska n’avaient pas de limites. Il haussa les épaules. La porte de sa cellule s’ouvrit et la tête noire de Rul sourit. La nounou inspecta son linge et aéra son lit.

— Rul, qui est arrivé cette nuit ?

Elle posa un doigt sur ses lèvres, l’embrassa au front et disparut sans autre air que celui du mystère.

— Passy, tu écoutes ?

On aurait dit un murmure, Giska pouvait à sa guise penser vite et bas pour un seul interlocuteur, comme elle pouvait élever la « voix », ou rire, ou chanter. « Yasha se moque de toi. » Il ne répondit pas. « Tu m’entends, oui ou non ? » « Non, pensa-t-il, je me lave les dents. ».

Ils descendirent au réfectoire et sans attendre, le Maître, les Haoussas commencèrent le service. Krentz se leva de table, s’essuya la bouche d’un coin de serviette et demanda le silence. Il était devenu leur raisonneur. Tout était pour lui sujet à analyse. Ils pouvaient bien se moquer de ses poses affectées, il leur en imposait par sa froide intelligence et le sérieux qu’il affichait en toutes circonstances.

— Quelqu’un qui se croit bien informé nous a annoncé l’arrivée cette nuit d’un visiteur. Je serais tenté de rejeter cette nouvelle comme fantaisiste si je ne constatais ce matin trois singularités. La première : le Maître est en retard, contrairement à son habitude. La seconde : il y a du miel et du sirop d’érable sur les tables comme il arrive aux jours de fête. La troisième enfin : la fenêtre d’une des cellules d’hôte est ouverte.

— À quoi bon toutes tes déductions ? dit Giska en riant, en ce moment même un Seigneur de la Maison du Cygne t’observe.

— Un Seigneur ? cria Yoko, tu l’as vu ?

Giska leva les yeux, parut réfléchir.

— Il est vieux et cependant sans âge. Il ressemble aux Sages de l’Antiquité. Mais une grande force physique émane de lui. Il impose le respect et pourtant il paraît simple. Il a un air sévère mais on peut le croire indulgent.

— Tu dis n’importe quoi, dit Krentz en haussant les épaules.

— Je le regarde, répondit simplement Giska.

Krentz se retourna : deux fenêtres lancéolées donnaient sur la cour du Khalife. Derrière l’une se tenait leur Maître, derrière l’autre un vieillard.

Les nez plongèrent dans les tasses et le petit déjeuner s’acheva dans le plus grand malaise, chacun sentant le regard noble et impérieux fixé sur lui. Il fallut toute l’intraitable rigueur des nounous pour les arracher à leurs galettes et à leur sirop d’érable.

Dans la cour ils virent le Seigneur de près. Il était si vieux et majestueux, si grand et robuste, enveloppé des épaules aux chevilles dans un vaste manteau, qu’ils se serrèrent les uns contre les autres en un seul groupe frémissant. Ah ! Giska, comme ils étaient piteux ! Et toi, tu avais l’air d’en rire.

Alors commença un curieux examen au cours duquel ils virent leur Maître devoir répondre de leurs progrès sans qu’ils aient à subir la moindre épreuve.

— Dites-moi, David, nos élèves ont-ils acquis le don d’observation ?

— Si pouvoir compter les étoiles du ciel sans rêver en est une preuve, ils ont ce don, répondit le Maître.

Mais l’Ordonnateur, d’un regard brûlant, pénétrait les cœurs. Puis, hochant la tête, il soupira : « C’est plutôt le jour qu’il ne faut pas rêver. »

— Ils savent d’un coup d’œil apprécier les distances.

— À quoi bon s’ils ne peuvent les franchir ?

— Ils ont un véritable instrument de mesure sous chaque paupière. Ils évaluent correctement les volumes, les poids, les surfaces.

— Ils auront à jauger des intelligences, des fidélités, des dévouements et des risques de trahison.

— Ils peuvent d’un seul regard recenser une foule.

— À quoi bon s’ils ne recensent que des ennemis ?

— Ils reconnaîtraient un homme entrevu dans une rue passante une année plus tôt.

— Ont-ils appris à reconnaître leurs erreurs commises une année plus tôt ?

— Ils pourraient confondre celui qui dissimule une arme sur son cœur.

— Confondraient-ils celui qui dissimule son cœur derrière une arme ?

— Ils savent analyser une photographie aérienne jusque dans ses moindres détails.

— En savent-ils pour autant combien de poissons cache la surface d’un océan ? Sauraient-ils deviner le motif de la médaille que je porte ?

— Si l’un d’eux en était incapable, il le lirait dans l’esprit des autres.

— Ils sont tous télépathes ?

— Tous.

— Tant mieux pour eux s’ils lisent ainsi une bonne réponse et tant pis s’ils subtilisent une erreur. Chacun triche dans la vie à ses risques et périls.

— D’une façon générale, ils sont tous doués de perception extrasensorielle.

— Psychokinèse ?

— En tant que technique, ils la contrôlent.

— Télékinésie ?

— Ils pourraient faire voler les pans de votre manteau comme si vous étiez pris dans une tempête.

— Qu’ils s’en gardent, David, j’ai horreur du vent. Cette planète est une vessie qui se dégonfle à tout moment ! Précognition ?

— Ils contrôlent jusqu’à cinq minutes du futur.

— C’est sur l’aéroport que le voyageur doit pressentir que l’avion s’écrasera. Pas en vol ! Permettez-moi, David, de vérifier un de leurs dons. Je souhaite que l’un de vos enfants me dise ce que j’ai précisément dans ma poche droite. Cette jeune fille peut-elle s’approcher ?

Avec cet air d’effronterie qu’ils lui connaissaient tous, Yasha se présenta.

— Mais il n’y a rien, dit-elle, rien du tout, sinon quelques grains de sable qu’en fouillant bien on pourrait trouver.

Elle eut un sourire si joliment ironique que Passy ne put s’empêcher de l’admirer.

— Et dans la poche gauche ?

— Une médaille dont la chaîne s’est brisée.

— Et quel en est le motif ?

Yasha ferma les yeux et fit une horrible grimace de myope : « Un canard ! » lança-t-elle étourdiment. Elle était irrésistiblement désinvolte. Toute sa séduction tenait dans son effronterie. Elle regarda Passy, lui fit un clin d’œil et il ressentit brutalement une bouffée de colère signée Giska.

— Je constate une fois de plus, David, que nos graveurs officiels sont de piètres ornithologues !

Et comme deux vieux amis, ils commencèrent d’aller et venir dans la cour, le grand vieillard blanc appuyé au bras de leur Maître.

XXIV

— Et sur le plan physique, David, satisfaction totale ?

— Vous me connaissez, je crains toujours un accident, une maladie subite. Je guette le moindre trouble, je note tous les malaises.

— Par exemple…

— Acné chez Passy, Joost et Felices.

— Rien que de très banal. Éruptions pubères caractéristiques d’un grand nombre d’adolescents, ici comme ailleurs.

— Crises de foie chez Frieda. Trop nombreuses.

— Vous vous inquiétez sans doute à tort. Mais je vérifierai le rapport du Veilleur. Le soma couve peut-être une hépatite.

— Je ne peux partager votre calme. Je les aime comme si j’étais leur père et j’ai toujours ceux qui sont morts comme une blessure ouverte au fond du cœur, je crains une dégénérescence imprévue, un mal de tête qui empire, une inflammation qui s’envenime…

— Votre dévouement, David, est admirable. Il n’est pas un Observateur qui n’ait fait votre éloge. Tous les Ordonnateurs savent que vous portez notre Plan à bout de bras.

— Je les ai eus si petits et je m’y suis tellement attaché que je ne fais rien pour la réussite du Plan, faisant tout pour leur seul bien. S’il se trouve que c’est concordant, je n’en ai nul mérite.

— Ne vous sous-estimez pas. Vous avez d’autres observations ?

— Felices se plaint de l’estomac.

— Fréquemment ?

— Suffisamment pour que je m’en inquiète.

— Comptez sur moi, David, s’il faut lui administrer un traitement.

— Il existe peut-être une gastrite au niveau du soma essentiel mais j’ai remarqué que ses crises se produisaient le plus souvent après un échec au cours d’un exercice. Gadil lui administre une poudre à base de bismuth qui le calme provisoirement.

— Parfait ! L’utilisation d’oxyde de bismuth en gastro-entérologie n’a jamais donné que d’excellents résultats. Quoi d’autre encore ?

— Maux de dents, écorchures, brûlures solaires, genoux couronnés. Et les diarrhées habituelles.

— Solution de méthyl, si elles persistent.

— Et les inévitables piqûres d’araignées.

— Créatures lamentables ! Savez-vous que nous avons acquis la preuve qu’ils les élèvent ? Tels maîtres, telles bêtes de compagnie ! L’Aigle n’a pas fini de nous rebuter.

— Quand cesserons-nous donc de nous prendre en horreur ?

— Quand chacune des deux races aura cessé de regarder au-delà de ses décans.

Ils allaient et venaient, le grand vieillard blanc toujours appuyé au bras du Maître du Castel.

— Et les exercices physiques, David ? Se dépensent-ils suffisamment ?

— Ils fréquentent le gymnase suivant l’emploi du temps convenu mais le volley-ball a toute leur faveur bien qu’ils répugnent de plus en plus à se servir de leurs mains. Il est vrai que les parties ne manquent pas d’intérêt : Ils sont tous assis par terre, les pieds repliés sous eux, les bras croisés et le ballon vole d’un camp à l’autre par-dessus le filet à coups de touchers mentaux.

Le vieillard eut un petit rire amusé.

— Métabolisme ?

— Vérifié toutes les nuits.

— Équilibre moral ?

À chaque allée et venue des deux hommes, les élèves insensiblement se rapprochaient.

— Remarquable dans l’ensemble. À noter toutefois quelques détails : le souci inquiétant chez Krentz de vouloir toujours tout analyser et comprendre.

— Pourquoi ne l’appelez-vous pas Jacob ?

— Ses frères et sœurs eux-mêmes le nomment Krentz.

— Phénomène troublant, murmura le vieillard. Est-ce lui qui se mettra un jour en tête de disséquer la poule aux œufs d’or ?

Jacob Krentz devint blanc comme un linge.

— À noter également la dureté de cœur de Yasha, son égoïsme…

Yasha, dans un groupe, se retourna vers le mur, dissimulant sa confusion.

— Nous en reparlerons, David, il ne faut rien négliger.

— L’indolence de Frieda…

Frieda rougit comme un soleil couchant et baissa la tête.

— À noter les états torpides de Mudjib…

Mudjib ouvrit la bouche et ses yeux se remplirent de larmes.

— Que voulez-vous dire ?

— Il s’enferme dans de longs mutismes incompréhensibles. Je serais tenté d’en accuser ses rêves. Il y interprète le huitième enfant d’une famille maraîchère. Ambiance extravertie, sans doute trop exubérante, peut-être au réveil se sent-il comme étouffé par cette vie nocturne trop agitée.

— Nous craignons pour ce garçon bien d’autres ennuis qu’un état plus ou moins aboulique. C’est bien lui qui rêve par 69° de longitude Est et 32° de latitude Nord ?

— C’est exact. Au Pendjab, le pays des cinq rivières, dans une petite ville : 25 000 âmes au bord du Chenab, une agriculture intense, des rizières…

— Que croyez-vous, David ? Que je me soucie de la géographie de cette planète ? Cela suffit. Il y a trois robes safran et un gourou sur les rives de votre Chenab.

— Est-ce un hasard ?

— Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des combinaisons. Vous savez bien que l’Aigle a inspiré plus d’une religion, et celle-là plus que toute autre. Ils se mettent en lotus et fouillent l’envers du décor. Ils sont bien capables de déceler nos échanges et de les perturber. Toujours est-il qu’ils avancent le long du Chenab. Chaque jour les rapproche de notre enfant. Ils peuvent d’un moment à l’autre brouiller tout le secteur.

— Le Veilleur est-il alerté ? Il saura bien les écarter.

— Le Veilleur est mort.

Mais qu’est-ce que tout cela signifiait ? Quel était ce Veilleur peut-être assassiné et cette histoire de rêves ? Et qui étaient ce gourou et ces robes safran sur les rives d’un fleuve lointain ? Le Pendjab, n’étaient-ce pas les bazars de Lahore, les jardins à thé et les plantations de quinquina ? Et quel rapport avec eux, les enfants d’El Golem ? Est-ce que les robes safran voulaient se saisir des rêves de Mudjib ?

— Ce sont peut-être des chasseurs de rêves ? souffla Krentz.

Et déjà ils pouvaient soupçonner cette chose funeste : comme tous les hommes ils rêvaient et si les robes safran de l’Aigle savaient capturer les rêves, alors qu’allaient-ils devenir ? Quand on ne rêve plus, on devient FOU…!

Des menaces pesaient sur eux qu’ils ne comprenaient pas…

— David, n’oubliez jamais notre fragilité. Nous sommes engagés dans une bataille de destins, ceux de cette planète. La Maison du Cygne triomphera, l’Aigle mordra la poussière mais, quand bien même, nous pleurerons nos morts.

Le vieillard chassa d’un haussement d’épaules l’ombre des nostalgies. Il se redressa et retrouvant force et autorité : « Continuez, David ! »

— J’ai à signaler le trop grand sérieux de Asa.

— Il n’en sera que mieux préparé. Cependant j’en parlerai au Conseil. Mais n’oubliez pas qu’un enfant noir peut être pubère dès l’âge de 10 ans.

— Daho et Mahia, tout noirs qu’ils sont, ont une maturité moyenne.

— Votre Asa témoigne d’un plus fort atavisme africain.

— C’est possible : Daho rêve en République Sud-Africaine et Mahia au Brésil.

— Quoi d’autre, David ?

— Connie souffre de troubles visuels.

— C’est bien elle qui se rêve sur la côte Ouest des États-Unis, par 45° de latitude Nord ?

— C’est bien elle. Dans une petite ville de l’Oregon.

— Décidément, je ne me ferai jamais à la géographie. Son Veilleur nous signale qu’elle se rêve portant depuis quelques temps des lentilles de contact. Je vous ferai livrer par le prochain courrier des verres similaires.

Les deux promeneurs se rapprochèrent d’un groupe d’enfants. « C’est à ton tour », souffla Giska à Passy.

— N’est-ce pas là notre futur chroniqueur ?

— Oui, dit le Maître, c’est Passy. J’ai compris qu’il avait été choisi quand il a reçu le kaléidoscope analogique. Un de ces petits gadgets issus de l’imagination de nos éducateurs du Cygne !

— Il écrira notre histoire, dit l’Ordonnateur. S’il lui survit. Pour l’heure, avez-vous quelque chose à signaler à son sujet ?

— Il se laisse emprisonner dans les rêves télépathiques de Yasha.

— Contre son gré ?

— Il est incapable d’échapper à son emprise.

— Et comment l’expliquez-vous ?

— Il est fasciné par la végétation et les décors luxuriants qu’elle suscite autour de lui.

— Il serait peut-être nécessaire d’introduire dans ses rêves un peu de jungle et de débordement végétal.

Le Maître ne put se retenir de sourire.

— Vous savez qu’il rêve en Haute-Normandie ? Je veux dire par 2° de longitude Ouest et 49° de latitude Nord ! Certes en parfaite communication avec la nature, mais celle des verts pâturages et des vaches laitières. Quant au climat, de type séquanien…

— David, fichez-moi la paix avec votre science ! On peut toujours improviser un petit voyage sur le continent africain !

— N’oubliez pas que les parents que se rêve Passy sont de type traditionnel, du genre aoûtien, vous savez ? Vacances d’été sur la côte Sud de la France, bains de soleil, unités de détente, vélos de mer…

— Un petit voyage organisé, David, c’est devenu banal aujourd’hui. L’Europe entière est à l’heure du charter : des cocotiers pour une bouchée de pain, un safari pour une poignée de monnaie, la jungle pour le prix d’un robot ménager ! Je peux faire intervenir son Veilleur et modifier les données de base du rêve.

Ils firent demi-tour, reprenant un peu plus loin leur conversation.

— Ruben ?

— Fixation sur la musique. Objectif réalisé.

— C’était, je crois, l’une de vos suggestions, David ? La musique, la grande communion.

— N’oubliez pas que les artistes pour peu qu’ils soient doués font de remarquables carrières internationales.

— Avouez, David, que notre cadeau éducatif, le Glockenspiel, y est pour beaucoup. J’ai remarqué avec plaisir qu’il introduit ses dons dans ses rêves.

— Oui. On m’a rapporté qu’il fait merveille dans le petit orchestre du kibboutz de Tibériade.

— Le Conseil n’a qu’un seul souci : musique et pouvoirs spéciaux font-ils bon ménage ?

— Ils ne sont pas incompatibles.

Ruben avait de grandes oreilles. Elles rougirent si fort qu’elles enluminèrent son visage. Sa confusion ne connaissait pas de bornes. Mais leur Toscanini vagabondait déjà du Carnegie Hall à la Fenice.

— Yoko, continua le Maître, était affligée d’une coquetterie insensée. Son cadeau personnalisé est venu fort à propos, et elle s’en trouve guérie. Aucun problème en ce qui la concerne. Aucun problème non plus avec Kali à condition toutefois que Poética soit à ses côtés, ni avec Poética, dans la mesure où Kali est près d’elle !

Les deux petits amis se serrèrent l’un contre l’autre comme s’il avait été question de les séparer sur-le-champ.

— Simple jeu de l’amour et du hasard. Je puis vous affirmer, mon cher David, qu’il n’y a là aucun dessein – de notre part ! La raison et la science n’ont jamais commandé l’amitié, encore moins l’amour…

Ils allaient et venaient dans la cour, de leur pas tranquille, leur Maître toujours égal à lui-même aux côtés de ce grand vieillard blanc qui le dépassait de presque une tête et qui jouait de son âge et de sa prestance avec l’autorité paisible des sages.

— Quels sont les enfants que nous n’avons pas encore passés en revue ?

— Eh bien, dit le Maître, Tchang, Kao, Caldar, Felices, Beryl et Joost. Pour Tchang…

— Ah ! coupa le Seigneur, l’enfant au livre illisible !

Et pour la première fois, ils virent l’Ordonnateur s’abandonner à rire.

— Ah ! David, quelle subtilité ! Comment peut-on rêver à Tien-Tsin sans être intoxiqué par un certain petit livre ? Réponse de nos stratèges du Conseil : qu’il apprenne au Castel à ne rien lire dans un livre identique ! C’est un des paradoxes les plus spirituels que nous ayons imaginé. Mais gardons-nous de trop plaisanter, leur idéologie est proche de la nôtre, elle n’en est que plus dangereuse. Pour le reste est-il bon élève ?

— J’en suis satisfait.

— Kao ?

— C’est notre meilleur manipulateur. Il a de l’esprit au bout des doigts. Cela est dû probablement aux dés pipés… Inventera-t-il un nouveau pouvoir ?

— Le Conseil l’épie. Dans la famille de ses rêves, où ça…?

— En Indonésie.

— Ne dit-on pas dans cette famille qu’il sait séparer les bonnes graines de soja des stériles ?

— On le dit.

— Et on a raison, dit le Seigneur.

Mais enfin qu’est-ce que c’étaient ces rêves dont ils n’avaient jamais entendu parler et dont ils n’avaient jamais eu conscience ?

— Caldar ? Sa naïveté est un handicap. Il se rêve enfant timide dans un village du Mexique. Fils de paysan.

— David, ne vous inquiétez pas. Leurs rêves n’ont jamais eu d’autre but que de leur apporter une bouffée de cet air qu’on respire au sein d’une famille ou d’une communauté normales. A-t-il au moins les pouvoirs ?

— Il les a. Mais je me demande comment il pourra jouer son rôle dans le Grand Dessein.

— Les jeux d’échecs comportent des pièces de différentes valeurs. Le simple pion a son importance. Il suffit qu’un seul fasse défaut pour perdre quelquefois une partie. Ne l’oubliez pas. Le jeu d’échecs parce qu’il fortifie le sens de l’intérêt collectif est la seule invention humaine qui, jusqu’ici, nous ait paru estimable. D’autres remarques encore ?

— Beryl, quelquefois fébrile. Il est vrai que le Royaume-Uni de nos jours…

— Il n’y a pas lieu de s’alarmer. On est toujours d’une façon ou d’une autre solidaire de ses rêves.

— Notre Felices…

— L’enfant aux maux d’estomac ?

— C’est cela. Il rêve dans la péninsule ibérique. Famille de pêcheurs, un peu archaïque. Signe particulier : grande piété.

— À propos, je vous conseille d’étudier la Bible et de réfléchir à toutes les interventions étrangères qu’on peut y deviner. C’est un exercice assez édifiant. Vous y trouverez l’empreinte de l’Aigle et bien entendu celle des Seigneurs de notre Maison. Mais vous risquez aussi de découvrir des ingérences qui vous laisseront perplexe. Il faudra bien un jour convenir qu’il existe d’autres forces étrangères à notre espace, celles des mondes parallèles, David.

— Vous m’effrayez.

— Pourquoi voulez-vous que ces gens nous soient hostiles ? Ils sont différents, c’est tout.

— Je vois, dit le Maître, que vous n’avez jamais renoncé à votre thèse.

— Pourquoi y renoncerais-je quand il n’est pas une de nos missions sur un nouveau monde qui ne nous prouve un peu plus leur existence ? Mais l’heure n’est pas encore venue de la grande rencontre. Restons sur terre, comme disent les hommes. Je ne crois pas vous avoir entendu au sujet de Joost ?

— C’est vrai. J’ai pensé qu’il pourrait lui-même nous révéler ses eaux tranquilles. C’est un bon sujet pour l’expérience que vous souhaitez mener devant tous les enfants.

XXV

« Quel pays ? Quelle maison ? » demanda Joost étrangement inerte. Il était assis avec raideur sur une chaise, le buste droit, la tête levée vers l’Ordonnateur, comme s’il ne devait son équilibre qu’aux seuls yeux qui le fixaient.

— Le pays où tu rêves, la maison que tu retrouves chaque nuit, répéta le Seigneur de la Maison du Cygne, debout devant lui. Joost m’entends-tu ? Est-ce si difficile de se souvenir d’une maison ? Ne vois-tu rien ? Une fleur, Joost… il suffit quelquefois d’une seule fleur pour se souvenir d’un jardin tout entier… Il suffit quelquefois d’un jouet pour retrouver une enfance… Joost, ne vois-tu donc rien, un cerf-volant, un album d’images, une voiture électrique…? »

« Quelle voiture ? Quel jardin ? » demandait Joost endormi.

Ils captaient sa pensée inquiète, chercheuse…

— Joost, regarde ta maison ! reprit le vieillard, la reconnais-tu ? Il y a toujours un petit quelque chose pour réveiller doucement une mémoire en sommeil… Est-ce un volet…? Un perron…? Est-ce un rosier, un rosier grimpant peut-être…?

Et la pensée de Joost vacillait, tâtonnait, tandis que ses frères et sœurs observaient la scène en retenant leur souffle.

« Un rosier… un rosier… un rosier contre le mur, à côté du perron… »

— C’est ça. Un rosier contre un mur, à côté du perron. Et de quelle couleur sont les roses ?

« Je ne sais pas, pensait Joost, est-ce qu’il y a des roses ?… Est-ce qu’il y a un rosier…? Est-ce qu’il y a une maison…? Oui, la maison est au bord de la mer… Comment s’appelle la mer ?… Il y a un rosier à côté du perron… »

— Un rosier avec des roses, répondit l’Ordonnateur. Voyons Joost ! on devrait toujours pouvoir se souvenir de la couleur des fleurs d’un rosier…

« Des fleurs noires et blanches… jaunes et vertes sous le ventre… non, non, dit la pensée de Joost, il n’y a pas de roses… Il faut le couper, Papa, il faut couper le rosier qui ne porte plus de roses… »

Et voilà maintenant qu’ils captaient une image. Ils ne virent pas de roses mais des petits oiseaux qui battaient des ailes, des petits oiseaux avec une tête noire et blanche et des ventres jaunes et verts. « Papa ne veut pas couper le rosier mort… » C’était un rêve et on soulevait la couverture d’un album avec sur chaque page de belles photographies un peu désuètes, une maison, un perron, un rosier mort accroché à un mur blanc et voilà que l’image s’animait… Sur le perron apparut un homme habillé comme un clergyman, les deux mains appuyées sur son ventre rond. Une couronne de cheveux gris lui donnait un air de paix et de bonté infinies et il riait en se tapotant le ventre. Un petit garçon blond se tenait à ses côtés. « Allons, petit Joost, dit l’homme, regarde ce rosier. » Et il eut un geste un peu théâtral mais plein de bonté et de rondeur. « Regarde ce rosier. Voilà dix ans qu’il ne portait plus de roses, mais je ne l’ai pas coupé et Dieu m’a récompensé. » Il pressa l’enfant dans ses bras en le tenant serré contre son ventre. « Cette année il porte un nid de mésanges. Tu vois, petit Joost, qu’il ne fallait pas couper le rosier ! »

Puis le père et l’enfant se figèrent dans cette lumière pâle et blanche des pays nordiques.

Alors le vieux Seigneur du Cygne s’adressa aux jeunes gens :

— Joost a désormais retrouvé ses rêves. Ils sont remontés à son niveau conscient. Je suis venu parce qu’il était l’heure de vous faire connaître ce monde intérieur que chacun de vous cultive à son insu depuis des années. Nous y avons programmé tous les éléments qui vous faisaient défaut, une famille, une maison, un cadre de vie comme en connaissent tous les enfants du monde. Que le jeune Jacob oublie donc les 125 carences qu’il avait dénombrées… Dans vos rêves familiers la vie a été scrupuleusement respectée, avec ses coutumes, ses servitudes et ses loisirs. Si nous avons cru devoir vous tenir dans l’ignorance de ces rêves, c’est pour que vous puissiez mieux accueillir l’enseignement des Pouvoirs en dehors de l’influence des hommes qui les tiennent pour anormaux ou plus souvent pour légendaires.

Joost se leva, se dandina d’un pied sur l’autre et rejeta d’un coup de tête ses longues mèches d’un blanc délavé. Il semblait encore ahuri. On l’interrogea.

— Je le sais maintenant, voilà bien longtemps que je rêve, dit-il, et c’est toujours la même vie. On est au Danemark, mon père est pasteur. Aux murs de la salle à manger il y a des visages austères et malades, des Docteurs de l’Église. Nous possédons une petite exploitation laitière. Maman est très pieuse et elle s’use sans se plaindre à étaler tous les jours sur de grandes claies d’étranges plantes rouges et jaunes qui sèchent au soleil… des racines de garance… l’argent qu’elle en retire est destiné à mes études. Papa est fier de moi… j’ai une sœur, Edel, et un oncle, Knut, qui fabrique des voiles pour les bateaux. C’est le meilleur des hommes mais il pèche tous les samedis dans les bals malfamés de Copenhague et se repent chaque dimanche au sermon de Papa !

Il dit ces derniers mots avec tant de tendresse que chacun eut soudain l’envie irrésistible de retrouver ses propres rêves.

XXVI

Passy sortit de la cellule de l’Ordonnateur les jambes faibles et plein d’une curieuse répugnance pour la vie secrète qui venait de lui être révélée. Dans un petit village de Normandie vert et humide et qui avait pour nom précisément Passy vivait une ombre qui était lui-même : il s’appelait François Vost.

Il regarda autour de lui les murs blancs et brûlants du Castel. La cour du Khalife était écrasée de soleil, le cygne de bronze étincelait et les arcades couvaient une ombre chaude. Son univers était là, alors pourquoi avoir écopé à mi-temps d’une maison humide, couverte de glycines et cachée au fond d’un bocage normand où la vie n’était pas toujours exempte de déplaisirs mesquins et quelque peu agaçants ? L’étrangeté était de la découvrir pour la première fois et cependant de la sentir si profondément familière.

Ainsi il aimait sans le savoir, et depuis des années, ces parents qu’on lui avait donnés. Son ombre – ou son double, ou sa projection – avait une sœur, Béatrice, qui ressemblait à Giska, ce qui était irritant, et un frère, Éric, avec qui il se querellait. Les larmes lui vinrent aux yeux.

En outre, qu’il s’appelât François Vost et le village Passy ne laissait pas de l’inquiéter.

Les nuits suivantes, il rêva. Et au réveil il savait quelle nouvelle journée l’autre avait vécu. Il en gardait le souvenir comme d’un film qu’il aurait visionné et dans lequel il aurait joué tout à la fois à son insu. Tout le charme des rêves en était altéré.

Ils rêvaient donc pour s’habituer à la vie publique, ils rêvaient pour acquérir un équilibre que la vie au Castel était incapable de leur assurer. Mais le rêve de passy lui offrait un monde mille fois moins cher que celui d’El Golem.

Comme Joost, Passy avait un double couronné de lauriers. Nul doute qu’il allait recevoir les trois palmes au concours de fin d’études du lycée Corneille de Rouen et entrer à Chablis, l’austère école supérieure qui formait les technocrates experts en sciences onusiennes. Un destin tout tracé dans lequel ils se fondraient bientôt l’un et l’autre…

Adossé à la porte Occitane, il regardait les dunes. Depuis des années il subissait une vie inconsciente. Mais comment aurait-il pu ne pas chérir plus fiévreusement son Castel, ses compagnons et son Maître ?

Giska le rejoignit. Sur elle, rien n’avait été dit. Il passa son bras sur ses épaules et elle se serra contre lui en silence. Un mystère se dévoilait, d’autres, plus sombres, s’annonçaient.

XXVII

Asa porte un rêve aussi sévère que son regard. Il fronce les sourcils et passe sa paume grise sur ses cheveux crépus. On lit vaguement dans ses pensées des paysages bruns, brûlés par le soleil, de hautes herbes séchées et des collines verdâtres. On peut voir au loin le Kilimandjaro.

Est-ce le même Asa qui menait ses compagnons à l’assaut des Turcs, dans les dunes de sable ? Comme il a grandi ! L’impétueux Asa est devenu sérieux comme un homme.

Il dit, avec un sourire aussi lent qu’une pensée triste :

— On m’a donné un rêve moins favorisé que ceux de Joost et de Passy. On m’a donné un rêve d’orphelin.

Sa mère et ses frères et sœurs vivent dans une manyate au pied du Kilimandjaro. Les filles fabriquent des colliers de perles et de graines multicolores. Asa, l’aîné, est chargé de famille. Pas étonnant qu’au Castel il ait acquis depuis longtemps le regard grave de ceux qui sentent peser sur eux de lourdes responsabilités. À moins qu’il n’ait lui-même façonné son rêve à son image.

Qu’il en soit ainsi ou autrement, la vie pour Asa est dure au Kenya. C’est sur l’aéroport de Nairobi qu’il s’est efforcé de trouver un emploi. Il est porteur. Avec les pourboires des touristes, il prend des cours du soir et pourvoit aux besoins de sa « famille ». Pauvre Asa qu’habitent des rêves méritants et laborieux !

Au fond de son sommeil brille cependant un espoir aussi chamarré que le costume national des délégués kenyans à l’ONU. Il viendra bien ce jour où il embarquera dans ces jets argentés de l’East-African Airways… Alors, le lac d’Amboseli deviendra aussi petit qu’un marigot, le lac Victoria aura la taille du lac d’Amboseli, et l’Atlantique sera à peine plus gros que le lac Victoria. Alors, Long Island se déroulera sous ses ailes, alors…

Mais Asa sourit et dit :

— Cette nuit, j’ai été un peu dingue. Dans mon rêve, il y avait un autre rêve.

*

*     *

Kali rêve à Ceylan. Poética rêve en Sicile. Ils ne disent rien de leurs « parents », ni de leurs habitudes, ni de leurs villes, ni de leurs maisons. Car Kali et Poética préfèrent la douce réalité… Dans leurs rêves, Kali n’a jamais entendu parler de Poética et Poética n’a jamais entendu parler de Kali.

*

*     *

Krentz rêve allemand. Il fait le paon. Non seulement il s’est acquis pour « père » un riche médecin de la plaine de Bade mais deux petites « sœur » toutes remplies d’admiration pour ce grand « frère » qui doit entrer à la fin de l’été à l’école des Hautes Études Économiques de Mannheim. Un jour il sera un grand politicien. Personne n’en doute.

Et leur Krentz va, et vient dans la très réelle cour du Khalife, un livre à la main. Il s’approche d’un groupe, avec la suffisance d’un deutscher rodomont. Il n’y a pas vingt-quatre heures qu’il sait ce qu’il doit à l’Allemagne et déjà il leur inflige des citations germanophiles récoltées avec empressement dans la bibliothèque. Il est plein de ce peuple aux sentiments absolus.

Les yeux de Krentz brillent de plaisir. Son regard en dit long sur l’effet qu’il se flatte de produire. Avec ostentation il présente la couverture de son livre : « Die Phänomenologie des Geistes » par Georg Friedrich Hegel.

— Dans le but de me réaliser moi-même, explique Krentz, je dois devenir quelque chose de plus que ce que je suis ou ce que je connais être.

Et il repart, superbe, dans la cour du Khalife, la tête haute et le pas ferme.

*

*     *

On leur avait donné en partage l’univers, en sorte qu’il paraissait que le Castel rayonnait sur tous les continents. Mais nul ne savait sur quel domaine Giska prélevait les éléments si indispensables à son plein épanouissement et à son équilibre.

Elle n’en paraissait guère troublée, étant plus occupée d’observer et de réprouver silencieusement le seul de ses frères qui contre toute attente ne s’était pas épanoui à la révélation de sa seconde vie. Le vieil Ordonnateur du Cygne était parti aussi discrètement qu’il était apparu et Passy semblait depuis son départ préoccupé ou irrité par quelque tourment personnel…

D’où venait que Krentz ait acquis une si parfaite maîtrise de l’allemand ? Et Connie de l’anglais et lui-même du français ? Grâce à l’Enseignement Nocturne ? Ou plus simplement parce qu’ils pratiquaient depuis des années des rêves en pays étranger ? Il semblait bien que leurs connaissances fussent très exactement au niveau de celles de leurs doubles et que l’E.N. ne fit office en fait que de trait d’union.

— Passy se fatigue à résoudre des énigmes qu’il invente, lui dit le Maître sur un ton ironique et pourtant secrètement triste. Je poserai une seule question à ce jeune homme qui cherche à nier l’E.N. : son compagnon, Asa, n’a-t-il pas plus de connaissances qu’un quelconque porteur de valises à Nairobi ?

Le mal était en Passy et dévorait son cœur. Il poursuivit son enquête. Asa avait certes un niveau d’instruction exceptionnel mais son double ne passait-il pas toutes ses heures de loisir à s’instruire ? L’E.N. était une imposture.

Ainsi commence-t-on bientôt par une simple controverse à mettre en question tout un univers. Avec égarement Giska se saisit de ses mains et les serra sur son cœur. Elle était devenue une presque jeune fille et lui, il la regardait maintenant avec un sentiment curieux, la dominant de toute une tête.

— Nous sommes bizarres, dit-il. Nous ne sommes ici que des jeunes gens de plus en plus bizarres… Certains d’entre nous rêvent qu’ils sont de brillants élèves – on peut dès lors imaginer qu’ils seront appelés à de hautes fonctions – les autres, plus modestes, font cependant de curieuses fixations sur les plaques tournantes du monde, les ports et les aéroports. Pourquoi Caldar passe-t-il le plus clair de son temps sur les débarcadères de Puerto Vallarte à rêver de New York ? Et Mahia qui prétend être fascinée à Rio de Janeiro par les grands cargos en partance… Et Frieda qui regarde les péniches descendre l’Escaut…

Il l’attira contre lui.

— Pourquoi l’Ordonnateur au Plan n’a-t-il rien dit sur tes rêves ?

Elle recula vivement et son visage fut tout à coup si pathétique, si poignant qu’il eut peur de découvrir une nouvelle et terrible anomalie dans l’univers placide du Castel.

— Jamais, tu entends ? (On aurait dit un pitoyable petit serpent, sifflant et redressant la tête.) Ne me parle plus jamais des rêves, tu entends ?

Elle était devenue comme Yasha, une fille imprévisible, jolie, coléreuse et incompréhensible.

XXVIII

Quelque part dans cette ville qui n’était pour eux, sur l’écran du Mur, qu’un bazar multicolore envahi par une foule instable, habillée de sarraus blancs, enturbannée ou voilée de cachemire, dans cette ville turbulente dont les ponts de sampans envahissaient les rives du Chenab, dans ce pays où les plantations luxuriantes jaillissaient de la terre mêlant affreusement les fleurs de jasmin, de thé, de pauvreté, de quinquina et de misère, quelque part dans ce pays flottaient chaque jour les rêves de Mudjib.

Là-bas, les rêves de Mudjib s’étaient trouvé une famille et un simulacre de vie publique. Seuls des yeux exercés auraient pu les voir, comme de frêles oiseaux, cueillir chaque jour les émotions, les joies, les chagrins qui émanent d’un adolescent, au Pendjab comme ailleurs. Alors, le bec plein de graines fécondées par la sève du monde, ils rentraient au Castel nourrir Mudjib.

Ce faisant il grandissait parmi ses compagnons et rien n’aurait dû troubler son regard et son âme fortifiée au grand air du Pendjab. Et pourtant, brusquement, l’état de Mudjib se mit à empirer. Sa peau devint terreuse, ses épaules fléchirent et il tint la tête penchée comme si sa nuque était impuissante à la maintenir. Il ne participait plus aux jeux et encore moins aux exercices psi. Il errait avec langueur, éprouvant même des difficultés à s’exprimer et comme les questions semblaient le fatiguer davantage encore, ses frères et sœurs hésitaient à l’entourer de leur sollicitude. Ils comprenaient que les craintes du Vieux Seigneur se trouvaient confirmées et qu’il se passait là-bas dans le lointain pays de rêve de Mudjib des drames d’autant plus inquiétants qu’ils pouvaient tout aussi bien s’abattre sur chacun d’entre eux. Et ils en accusaient ce gourou et ces robes safran apparus sur les rives du Chenab et que Krentz avait aussitôt appelés les « chasseurs de rêve ».

Un péril menaçait Mudjib. Maître ! Maître ! quel péril ? quelle menace ? Ils regardaient Mudjib chaque jour un peu plus taciturne, un peu plus exsangue et alangui et ils étaient impuissants à l’aider. Au matin le Maître l’interrogeait.

Mais Mudjib ne savait rien. Il soufflait de sa voix mourante que Rasulnagar demeurait Rasulnagar, que les sampans flottaient toujours et que sa famille n’avait en rien modifié ses habitudes.

Mais eux, ses compagnons impuissants, aiguillonnés par tant d’anxiété quotidienne, se racontaient d’affreuses choses sur ces robes safran du Pendjab ! Ils ont un regard fou et ils marchent, inspectant durement les airs et les rives du Chenab…

Malheur aux rêves de Mudjib ! Malheur à ses frêles oiseaux blancs… Les robes safran portent sur leurs épaules de vastes filets aux mailles serrées qu’ils lancent d’un seul geste souple et meurtrier sur les oiseaux blancs de Mudjib. Ah ! Ils les imaginaient trop bien, ces chasseurs jaunes, ces marcheurs pillards, d’un seul geste du bras lançant dans les airs, avec ce sifflement à peine perceptible, les nasses lestées de plomb qui s’abattaient sur un rêve frissonnant. Qu’en faisaient-ils alors ? Comment étouffe-t-on un rêve ou comment lui coupe-t-on les ailes ou comment peut-on l’emprisonner dans une gibecière ? Mais le lendemain un rêve n’était pas rentré au Castel et Mudjib, de plus en plus pâle, de plus en plus muet, dépérissait…

*

*     *

Chaque nuit le Maître interrogeait secrètement le Mur de l’Exploration. Réglant les coordonnées, il investiguait les environs de Rasulnagar.

— Vous vous épuisez, mon cher David, lui disait le vieil Ordonnateur.

Malgré la distance, sa voix paraissait chargée de reproches. « À quoi bon épier ce gourou et ses trois acolytes ? Vous pourriez demeurer toute la nuit devant l’écran, à sonder le visage de ces gens, vous ne pourriez en rien modifier le destin de notre Mudjib. »

— Je guette, répondait le Maître, un toujours possible revirement des choses qui me rendrait la paix. Une inondation subite qui forcerait cet homme à rebrousser chemin… des troubles populaires qui feraient intervenir la police… mais chaque nuit je les retrouve un peu plus près de Rasulnagar.

— Nous sommes impuissants. Mais que chacun au Castel enveloppe Mudjib de son affection. Qu’il sente plus que jamais la communauté et la force de ses amarres. Une sollicitude de tous les instants est le seul remède possible.

— Nous l’aimons, disait le Maître.

Il n’en continuait pas moins à faire glisser la caméra le long de la rive droite du Chenab… Et une nuit il les aperçut, tous les quatre, assis en lotus, entre la route et le fleuve, à moins de 2 km de Rasulnagar. Il fit monter le zoom mais leurs visages étaient impénétrables. De temps en temps passait un camion sur la chaussée et les quatre hommes, le vieux et ses trois acolytes, immobiles, lointains, plongés dans leur quête, disparaissaient un instant dans un nuage de poussière. Mais rien hélas ne paraissait en mesure de les réveiller, rien ne pouvait empêcher les quatre esprits à l’unisson d’étendre leurs chapes parasites au-dessus de Rasulnagar. Mudjib n’avait que bien peu de chances de leur échapper et le Maître devait assister impuissant à l’inéluctable épilogue.

Il ferma l’écran, descendit au sous-sol vérifier la bonne marche des machines. Au moment même où il passait devant le tableau de contrôle des cellules, l’alarme se mit à crépiter. L’un des témoins clignotait, il coupa la sonnerie et se jeta dans les escaliers. L’angoisse ou l’appréhension retinrent un instant sa main sur le bouton de la porte de Mudjib mais quand il l’ouvrit doucement il reçut contre toute attente un violent message d’assouvissement, de satisfaction et de contentement tranquilles… Mais à l’instant aussi il savait que ce n’était plus Mudjib qui était là.

Il alluma. Il vit le lit défait, vide, les écouteurs qui se balançaient encore au bout du cordon près de la table de nuit, et contre le mur, dans la position du lotus et plongés dans une effroyable méditation, le gourou et les trois hommes enveloppés de leurs robes safran.

Ses yeux se remplirent de larmes et lentement il s’abandonna à la douleur. Quel destin cruel avait pu laisser ce rêveur impénitent voyager les yeux fermés, fouler la vie de ses pas et permettre que s’accomplît cet échange odieux et insensé ?

Pourquoi avait-il fallu que ce fakir impromptu débarquât dans son Castel car il devinait bien quelle voie il avait empruntée avec ses trois sbires végétatifs ? Il s’abandonna à sa haine et secoua le gourou.

L’homme ouvrit les yeux et d’une voix sentencieuse murmura quelques mots, faisant évoluer un long doigt sale du siège de l’âme à celui du cœur.

— Et maintenant qu’attends-tu de moi, vieux singe ?

L’homme le regardait de ses yeux fous. Le Maître essaya l’anglais.

— Où croyez-vous être arrivés ? demanda-t-il durement.

Le vieillard esquissa un sourire désabusé.

— Je cherche d’où vient le vent, répondit-il dans un anglais malhabile, et où il va. Il me suffit de vous entendre parler cette langue pour comprendre que j’ai échoué.

— Que ne cherchiez-vous plutôt le terme de toutes les peines, la paix intérieure, la lumière, la béatitude, le nirvana ?

Il laissa échapper sa colère : « Qu’aviez-vous besoin de trouver le vent et le mystère ? Vous avez tué un de mes fils ! »

— Ma conscience est pure, je n’entends rien à ce que vous dites. J’ai suivi ma voie, il faut croire qu’elle devait me mener ici. Les textes disent : « Prends place, ô rameur ! »

— Et vous avez ramé, comme des aveugles, sans savoir que vous troubliez des eaux où vous n’aviez que faire !

Il haïssait ce vieux fou qui ignorait la crainte, qui le détaillait et le scrutait comme s’il lisait en lui à cœur ouvert.

— Votre visage me trouble, homme inconnu et lointain. Il est beau et plein de sagesse mais en vérité vous n’êtes pas miséricordieux !

— Vishnou fut réveillé à coups de savate dans les côtes par un sage qui passait par là, n’est-ce pas ? c’est bien ce que vous racontez ?… et il se réveilla en sursaut, murmurant : « Oh ! la la ! j’espère que vous ne vous êtes pas fait mal »… Je crois même qu’il massa le pied du sage. Je ne suis pas Vishnou !

— Vous savez beaucoup de choses, dit le gourou. Mais je ne vous crains pas. L’homme a un habit inutile, c’est son enveloppe de chair. Vous pouvez nous dévêtir, c’est peut-être en votre pouvoir, mais nos âmes seront plus lestes…

— Je ne vais pas vous tuer, dit le Maître, je vais simplement chasser vos âmes puisqu’elles sont si lestes. Réveillez vos trois idiots, il est grand temps qu’ils ouvrent les yeux et voient où votre folie les a menés. Vous êtes ici dans une école. Il n’y a que des enfants et leurs serviteurs.

Il sentait la rage l’étouffer.

— Je connais encore une légende de votre pays, celle des singes qui attendent chaque nuit de devenir des hommes. Et quand vient le matin, on les entend pleurer en posant leurs derrières pelés sur les degrés des temples !

Le gourou semblait cheminer en lui, les yeux fixés sur les siens. Il s’arracha à son regard avec dégoût.

— Arrêtez vos voyages et vos simagrées, arrêtez vos exercices dérisoires, vous êtes comme des vers qui vous contorsionnez ! vous êtes comme des gymnastes sans portiques et sans appareils ! vous êtes comme des singes ! au réveil votre cul est toujours pelé… Et maintenant, réveillez vos trois abrutis !

Il sortit dans le couloir, sonna les Mozabites et revint dans la cellule. Le gourou s’était rendormi, les avant-bras horizontaux, le menton sur les mains superposées. Il fuyait de toutes ses forces, cavalant dans l’éther, laissant un corps décharné et sale dans la cellule…

Les tontons arrivèrent silencieusement.

— Je viens de découvrir dans mon nid quatre oiseaux que je n’avais pas invités. Pendant qu’ils dorment, attachez-les proprement.

Les Mozabites étaient rapides et adroits. En quelques minutes, ils finissaient leur ouvrage. Le maître regarda le gourou.

— Vieille ganache, murmura-t-il tu finiras bien par te réveiller. Tu n’es plus capable de retourner d’où tu viens, et tu en saurais trop si je te livrais à la prochaine caravane. Alors tu vas connaître ce qui est arrivé à mon enfant.

Il éleva la voix : « Déposez-moi ces quatre coucous en dehors du bouclier et face à l’Est. Vous retirerez leur bâillon. Quand le soleil se lèvera on les entendra gazouiller à un kilomètre à la ronde ! »

Et d’un seul coup, ayant donné ses ordres, il se laissa à nouveau envahir par la souffrance. Mudjib n’était plus. Et sans cesse il retournait en lui comme un couteau dans la plaie cette question désespérante : « Que devrais-je raconter aux enfants ? Faut-il invectiver l’Aigle, s’écrier devant eux avec l’accent de la sincérité : « Ah l’Aigle ! planète funeste ! quand donc ton Soleil explosera ? » Faut-il avouer la disparition d’un enfant sans explication, sans raison ? L’heure de la vérité est encore loin. » Il les appelait encore enfants et déjà les garçons se rasaient et les filles avaient tout l’air de jeunes filles…

Mais le lendemain matin, ils ne demandèrent rien quand ils comprirent que Mudjib était absent. Le Maître eut seulement l’impression qu’ils se serraient davantage les uns contre les autres comme pour mieux se défendre d’une nouvelle attaque.

Et lui s’abandonnait à la douleur. À chaque enfant qu’il perdait, il ressentait le même effroi, un peu de lui-même s’en allait, comme s’il n’existait pleinement que par l’amour de leurs petites consciences, comme s’il était le foyer d’une batterie de vingt-cinq miroirs. Quand l’un s’éteignait, sa vie s’en trouvait diminuée, comme plus pâle…

XXIX

Une fois encore la Maison du Cygne les avait abandonnés et trahis. Le soir, ils se réfugièrent dans le patio du Maure, la lune répandait une lumière fade et sans âme, et l’on sentait au-dessus, froides et lointaines, les étoiles affaiblies. L’état de prostration dans lequel était plongé le Maître, le violent désespoir de Giska, ajoutaient encore à l’aspect funèbre de cette veillée. Ils se tenaient assis, les mains posées sur les genoux, dos au mur, regardant d’un œil fixe les dalles sous lesquelles gisaient leurs quatre infortunés compagnons, Dmitri, Numa, Saoud et Prüne. De temps en temps s’élevaient les sanglots de Giska. Pour la première fois, elle paraissait de tous la plus humaine et la plus déchirée.

La lune se déplaçait dans le ciel, effaçant les étoiles, levant les ombres le long des murs et ils sentaient les pénétrer de plus en plus l’horrible absence d’un frère.

— Mes enfants, souvenez-vous de Mudjib.

Ils comprirent qu’il avait disparu, à l’exemple de Kino, c’est-à-dire pour toujours.

Et sur la bande enregistrée, Mudjib dit : « Maître ! Maître ! j’ai placé quatre fois de suite la bille d’ivoire dans la case 10 ! Maître ! C’est Tchang qui est derrière le mur ! Maître ! Maître ! vous cachez un valet de trèfle ! » et les petites phrases, les morceaux choisis de Mudjib, son apprentissage, les années qu’il avait filées, résonnaient dans le patio aussi clairement que s’il les avait prononcées en ce moment même.

— La Maison de l’Aigle ne pourra jamais détruire son souvenir, psalmodia le Maître, d’une voix morne.

— Non, puisqu’il vit toujours en nous, dirent-ils.

— Est-ce que Kino, Numa, Saoud, Dmitri et Prüne ont été oubliés ?

— Non, ils vivent toujours en nous, dirent-ils.

— Qui oserait prétendre que la voix de Mudjib pourrait s’éteindre ?

— Maître ! Maître ! cria Mudjib, vous avez dessiné un cheval !

Et ils dirent en hochant la tête :

— Tant que nous vivrons, il restera parmi nous.

Ils avaient des airs de jeunes gens hallucinés. Ils pensaient tous si fortement à Mudjib que Passy crut le voir devant lui, tel que toujours, timide, réservé. Non, Mudjib n’était pas mort, pas encore mort, se dit Passy.

Mais qu’était-ce donc, cette sombre histoire de gourou et de robes safran qui à des milliers de kilomètres de là pouvaient arracher l’un d’eux du Castel en capturant ses rêves ? Et où était donc Mudjib à cette heure, si même son corps n’était plus parmi eux ?

« Maître ! Maître ! Vous cachez un valet de trèfle ! »

La lune avait encore tourné. Mudjib parlait toujours. Le Maître se confondait dans l’ombre et Passy sentait monter les questions.

Il se faisait tard : on en oubliait l’E.N. mais l’E.N. n’existait pas, il en avait acquis la certitude, l’E.N. n’avait jamais existé : on s’en allait, aux premières heures du sommeil, les écouteurs aux oreilles, rêver dans de lointaines patries… Au risque de s’y faire tuer.

Quels étaient donc ces pays où l’on pouvait aller rêver et exposer sa vie pour peu qu’un gourou y fût signalé ? Fallait-il admettre qu’en rêvant ils s’envolaient tous réellement prendre corps dans une famille ? S’incarnaient-ils dans leurs doubles ?

Alors Tchang en s’endormant se trouvait tout juste à l’heure pour partir à ses cours à Tien-Tsin. Mais quand donc Caldar et Connie « arrivaient-ils » en Amérique, compte tenu du décalage horaire ? Au beau milieu de l’après-midi ?

Et Krentz, Joost, Frieda, Ruben, Yasha et lui-même, comment pouvaient-ils prétendre partager la vie d’un monde qui commençait de dormir ?…

Ce n’étaient pas des rêves que le Seigneur du Cygne leur avait rendus. Il y avait un autre mystère. « Et pourtant, dit la voix intérieure de Giska, et pourtant tu existes, Passy ! »

Elle se pencha vers lui et caressa sa main. Ses doigts se nouèrent aux siens. Jamais encore il n’avait ressenti un tel trouble.

XXX

Quand Passy se retrouva seul dans sa cellule, il s’étendit sur le lit, repoussant les écouteurs, dédaignant un Enseignement Nocturne imaginaire. Il laissa la veilleuse brûler. S’il fallait en croire le Maître et l’Ordonnateur au Plan, chaque nuit en s’endormant il s’incarnait en rêve en un François Vost qui l’initiait profondément tantôt à la vie d’une famille normande, tantôt à celle d’un lycée français. Comment imaginer une telle créature ne vivant que le temps de ses rêves, disparaissant dès que lui, Passy, se réveillait ? Et comment cette créature pouvait-elle se manifester à chaque heure du jour en Normandie ? Rouen et El Golem étaient sur le même fuseau horaire. Quand il s’endormait et se mettait à rêver, pour François Vost aussi c’était l’heure de dormir. En même temps ils se couchaient, en même temps ils se réveillaient.

François Vost n’était pas un rêve, c’était quelqu’un d’autre, peut-être un double bien vivant, peut-être une doublure bien réelle avec qui il entrait mystérieusement en contact pour prendre possession de sa mémoire, à moins que… à moins que ce ne fût le contraire ?…

La porte de la cellule s’ouvrit.

— Tu ne dors pas, Passy ? demanda le Maître.

Il secoua la tête.

— Tu ne te déshabilles pas ?

— Non, dit-il seulement.

Il y eut un long silence. Puis il vit le regard du Maître se poser sur les écouteurs abandonnés.

— Je ne crois pas que je les passerai. L’E.N. est un mensonge et François Vost n’est pas mon rêve !

Et il acheva en pensée : « Qu’arrivera-t-il si je ne passe pas les écouteurs ? »

— Rien, dit le Maître, rien, sinon que tu commettras ce qu’on a coutume d’appeler un acte de désobéissance ou de rébellion selon l’esprit qu’on y met…

Passy lui trouva un air de si grande tristesse qu’il pensa se lever et comme dans son enfance se jeter à son cou. Mais il était un trop vieil enfant. Son cœur tout à coup était devenu aussi dur que le désespoir…

*

*     *

Oh Maître ! Pourquoi avoir laissé grandir en lui ce mal étrange qui le poussait à vouloir tout comprendre, tout expliquer, tout réfuter, qui le poussait à rechercher les failles d’un système pourtant cohérent et les ressorts secrets de la toute-puissante Maison du Cygne.

Vous saviez qu’il couvait en lui cette mauvaise graine et vous n’avez rien fait pour l’étouffer. Il semblait même à l’heure qu’il était que vous la regardiez germer et pousser, cette sale plante vénéneuse, avec la résignation de celui qui sait que rien ne peut arrêter l’histoire ni la détourner de son cours.

Qu’aviez-vous fait pour briser son premier doute ? Ne l’aviez-vous pas poussé à interroger son frère Asa ? Ah ! la perfide suggestion ! le fallacieux conseil ! les confidences de Asa allaient engraisser la plante, Maître, et vous ne pouviez l’ignorer.

Et ce soir, alors que son premier doute était devenu certitude, alors qu’il commençait d’entrevoir un second mensonge plus grave encore, vous n’avez pas exigé qu’il cessât ses investigations. Et il restait là, couché tout habillé sur le lit de sa cellule, avec ses questions, ses doutes et cette vilaine plante grimpante qui poussait, qui poussait, et se développait tant et si bien qu’elle commençait de lui cacher le mur et la maison tout entière, avec cette plante vénéneuse, Maître, qui commençait, ma parole, de lui cacher le Castel tout entier, et vous lui ayez seulement dit : « Rien, rien, sinon que tu commettras ce qu’on a coutume d’appeler un acte de désobéissance ou de rébellion ! » Il allait mettre tout le Castel en danger avec ses questions, ses exaspérants soupçons, ses hypothèses contestables échafaudées dans le désordre de son esprit, et vous n’avez pas cherché à le punir ou à le contraindre, vous lui avez seulement apporté votre amour et des paroles de résignation…

Et maintenant la plante l’étouffait. Il voulait la vérité. Il avait beau se dire qu’il y avait plus de bonheur à El Golem que dans toute la Normandie, qu’il coulait plus de douceur en un seul soir au Castel que François Vost n’en avait connu dans toute son enfance, il voulait comprendre qui il était et comment il devait appeler un être dont il savait tout, hormis ce qu’il était pour lui. Car était-il une ombre, un double, son corps astral ? Une illusion, un rêve, son image ? Il y avait entre François et lui un miroir. Mais quelle horreur, quand l’inquisiteur ignore lui-même de quel côté de la glace il se trouve !…

Pourquoi avait-il été le seul à sortir de la cellule du Seigneur avec cet étrange malaise et ce curieux désappointement ? Il avait cru alors que des rêves normands manquaient par trop de panache et que l’irritation qu’il ressentait envers ce François Vost n’avait pas d’autre motif. Mais il avait découvert depuis bien d’autres raisons à son malaise.

Qu’aviez-vous donc fait de ces enfants, Ordonnateurs de la Maison du Cygne ? Des adolescents à deux faces ? Et laquelle des deux possédait une âme ? Il y a des choses qu’on ne saurait partager, n’est-ce pas ? Laquelle de leurs deux existences était, de ce fait, trop fragile, inconsistante et amoindrie ? Laquelle des deux était la moins réelle, celle du Castel, ou celle du monde ? S’il fallait que l’une soit le reflet de l’autre, son image projetée, alors d’un côté il y avait les phantasmes, les ombres, les personnages joués ; et de l’autre, les êtres, les corps, les acteurs, pour tout dire. De quel côté du miroir, Seigneur du Cygne, aviez-vous mis le Castel ?

Il serra ses mains jusqu’à ce que blanchissent ses phalanges. Il était fait de chair et de sang, ses articulations étaient douloureuses. Giska, qui lisait si bien en lui, avait caressé sa main : « Et pourtant tu existes, ici ! » avait-elle dit. Était-ce une preuve suffisante ? François Vost aussi avait pu contempler ses genoux couronnés.

Il eut tout à coup le sentiment d’une choquante différence entre eux. Il savait tout de ce François, il avait même acquis le souvenir de ses chutes à bicyclette et des souffrances qui s’ensuivaient. Rien de ses pensées ne lui échappait ; mais François, lui, ne posait pas de questions ; il ignorait tout de l’existence du Castel. El Golem n’évoquait rien pour lui, sinon une curieuse nostalgie qui lui faisait rechercher bizarrement tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à un château.

Pauvre François Vost de France ! Passy venait en quelques instants de démasquer sa véritable condition ! Ne lui reprochait-on pas cette désolante habitude d’être toujours ailleurs, perdu dans un rêve ?

« En fait, François, tu dois manquer terriblement de réalité, tu dois être aux extrêmes limites de l’existence, quelque chose comme un lointain écho disposant d’une relative liberté, un écho qui pourrait prononcer faiblement « François » quand je crie “Passy”, qui dirait “Normandie” quand je hurle “El Golem”, quelque chose comme un double de théâtre…! »

Ainsi, il avait une âme. François n’en avait point. Passy était en quelque sorte la partie supérieure d’une plante : elle n’ignore pas l’existence des racines, puisqu’elle en tire ses substances. C’est par elles que la tige et les feuilles et les fleurs assurent leur équilibre, c’est par ses racines que la plante supérieure sent et reconnaît la terre nourricière.

Mais les racines ignorent la Vie aérienne de la plante. Lui, il savait l’existence de François, François ignorait sa vie. Passy était donc du bon côté du miroir…

Alors il eut une bouffée d’orgueil et un immense soulagement, quand, d’un coup, il retrouva ses doutes, ses angoisses et son irrésistible suspicion.

Voici que venait l’hiver et que, sous ses yeux, l’orgueilleuse plante aérienne se mettait à dépérir et à s’étioler. Il la vit même se faner et mourir. Et sous la terre, la timide racine poursuivait son existence, attendant un printemps, une autre tige, une autre fleur.

Il comprit alors que la plante supérieure pouvait n’être que la projection, l’espace d’une saison, de la racine. Cette désastreuse hypothèse entraînait la plus cruelle des remises en question. Il était dans la situation d’un inquisiteur qui apporte lui-même sa propre controverse, un enquêteur qui démontre sa folie, une créature qui conclut à son inexistence. Il tomba au plus bas de lui-même quand il posa comme possible la conjecture odieuse : supposons que François Vost entretienne inconsciemment un phantasme au Castel ?…

Le silence qui régnait sur El Golem, la sévère nudité des murs de sa cellule, l’austérité du mobilier, tout contribuait à donner un poids irrémédiable à ses doutes. Il était pris d’un vertige affreux, le gouffre l’attirait de plus en plus violemment. Qu’étaient-ils donc, sinon des leurres agités par les rêves d’adolescents éparpillés dans le monde, qu’étaient-ils donc, sinon des créatures en papier, des cerfs-volants prisonniers d’une ficelle ? Mudjib, leur Mudjib, n’était jamais mort. Il avait seulement cessé, tout à coup, d’exister. Il avait suffi d’un souffle plus violent pour que la ficelle se rompe. Mudjib n’était pas mort. On avait seulement un peu trop secoué l’autre Mudjib, le vrai, celui du Pendjab, à moins qu’on ne l’ait tué, ou qu’il ne se soit noyé, le petit imbécile, sur une des rives du Chenab. Est-ce qu’il ne pouvait pas faire attention, celui-là, où il mettait ses pieds ? Et si les chasseurs de rêves existaient vraiment, est-ce qu’il ne pouvait pas s’enfuir ou se mettre à l’abri ? Quand on a charge d’âme, on ne fait pas de partie de pêche hasardeuse, on n’attrape pas le choléra, on se méfie des automobiles avant de traverser une rue, on évite les inconnus, enfin quoi ? on se surveille !

Mais Passy n’était pas arrivé au fond du gouffre. Il commençait seulement de perdre pied. Sous lui, la terre se dérobait. Elle le lâcha pour tout de bon quand il eut le souvenir brutal de la fin de Prüne.

Maître ! Maître ! Prüne est mal ! elle est toute pâle !

Et eux, comme des idiots qui l’entouraient sans comprendre, cherchant à retenir un souffle de vie sur ses lèvres…

— Couchez-la ! Portez-la sur son lit ! criait le Maître.

Prüne devenait aussi pâle qu’une mue de gecko, Prüne n’avait plus de regard. On vit son visage devenir gris, décoloré. On vit ses doigts se convulser, on vit ses ongles pâlir et se rétracter. Et on vit le Maître emporter, comme une brassée de vêtements, son pauvre petit corps amoindri, qui semblait se consumer. Et leurs yeux étaient restés jusqu’au dernier moment rivés sur sa main, une pauvre petite main desséchée, aux doigts inexistants, au poignet si fragile qu’il ressemblait déjà à une tige fanée.

Prüne était morte. Aucun de ses compagnons ne l’avait plus jamais revue. Un drap la recouvrait entièrement quand ils avaient défilé devant son corps.

Et maintenant Passy se hurlait à lui-même, en tombant au fond de cet abîme : était-ce bien son corps, cette forme qu’on devinait sous le drap ?

Il ne lui restait plus qu’à accomplir le plus odieux.

XXXI

Il descendit dans la cour du Khalife. Pour une raison qu’il ignorait, le Maître n’avait pas cherché à lui faire querelle de ses doutes, comme si le Cygne avait su qu’un jour ou l’autre toutes les questions devraient être posées.

Et il descendait, marche après marche, croyant mimer une histoire déjà écrite, incapable de s’opposer à cette force qui le poussait vers le patio du Maure, incapable d’échapper à ceux qui, page après page, avaient consigné son destin.

Ah ! Messieurs du Cygne ! Est-ce que vous n’aviez pas quelque part une bibliothèque avec au catalogue l’histoire du Myrmidon qui s’appelait Passy ? Tout ce qu’il entreprenait, vous l’aviez voulu. Vous l’aviez choisi, n’est-ce pas, pour qu’il soit le premier à être saisi par le doute. Pourquoi était-il le seul à s’appeler Passy quand son rêve se nommait François ? Et quelle dérision de lui avoir donné un nom de village ! Pas de doute que vous vous seriez excités comme des pois sauteurs dans vos nacelles spatiales, pas de doute que vous auriez commandé au Maître de veiller sur le petit enragé qui posait des questions à vous faire dresser les cheveux sur la tête si vous n’aviez vous-mêmes prémédité sa crise de conscience. Car enfin, on ne laisse pas un petit indiscret, maladivement curieux, mener une enquête dans une boîte à surprises pleine de bulles de rêves, de phantasmes et de mensonges…

Mais là-haut dans sa cellule, le Maître dormait ou feignait de dormir, attendant qu’advienne ce qui devait arriver.

Dans la cour du Khalife un extraordinaire clair de lune, cruel et froid, le surprit. Il passa sous la voûte et se rendit dans les remises pour y trouver quelque outil.

Penché sur la tombe de Prüne, il en examina la dalle. En glissant l’extrémité du fer dans un joint et en usant de la barre comme d’un levier il pouvait la desceller. Il pesa sur elle de toutes ses forces.

Quand le joint céda, le bruit résonna dans le patio du Maure si lugubrement sous cette lumière morte et blanche qu’il s’arrêta, saisi de peur et d’angoisse. Mais tous dormaient dans le Castel jusqu’au Mozabite de garde sur les remparts qui devait sommeiller, appuyé à un merlon.

Il entreprit alors de soulever et de déporter la dalle. Chaque fois qu’il relâchait son effort la pierre retombait lourdement sur le sol, réveillant des échos de plus en plus funèbres. Mais rien ne pouvait plus l’arrêter, les coups sourds s’amplifiaient dans une atmosphère surnaturelle et personne ne venait l’interrompre dans cette horrible quête. « J’ai le devoir de comprendre », se disait-il en serrant les dents, et le Castel s’enfonçait dans un sommeil de mort. Bientôt il eut dégagé l’ouverture de la tombe.

Dans l’hostile et mauvaise lumière lunaire le linceul lui apparut, couvrant Prüne des pieds à la tête. Il se rejeta en arrière avec horreur. Devant le dernier geste, il reculait. En tremblant il finit par soulever un bout d’étoffe de l’extrémité de son levier. Il retint sa respiration et regarda celle qui avait été leur sœur.

Il n’y avait rien, qu’une couverture roulée simulant un corps et quelques effets défraîchis.

Plus tard il souleva la pierre gravée au nom de Saoud. Le même linceul dissimulait le même mensonge, une couverture roulée, quelques objets personnels : un yoyo, une crécelle.

Dans la tombe de Numa, la même imposture : une chemise, un bracelet, une marotte de fou. Il cessa une investigation qui n’avait plus de raison. Ils n’étaient rien… que des simulacres ou des paradoxes.

L’irréelle lumière de la lune figeait le patio avec ses trois tombes ouvertes et il demeurait debout, au bord d’un néant.

— Passy ! chuchota une voix derrière lui.

Il se retourna avec l’air de la folie ou de l’égarement, et le chuchotement devint un pauvre cri.

— Passy, qu’as-tu fait ?

— Nous n’existons pas, dit-il.

Dans son désespoir, il étendit les bras et Giska se jeta contre lui. Rien ne lui parut plus atroce que leurs deux spectres de chair serrés l’un contre l’autre. Il vit leurs ombres sur les dalles et il dit à mi-voix :

— Même nos ombres sont fausses, le Castel est un rêve et nous errons comme des illusions dans un domaine imaginaire.

— Qu’as-tu fait ?

— Te souviens-tu des Myrmidons du Creuset ? Oh, Giska ! j’apprends ce soir que nous nous agitons sur l’écran d’un drôle de cinéma – son égarement se changeait en un calme, en un profond désespoir – comme de simples Myrmidons inventés.

Et il la sentait, mais si chaude, mais si vivante contre lui qu’elle semblait lui apporter le plus déchirant des démentis. Le même soir il apprenait qu’il était un leurre et qu’il aimait Giska.

Il l’embrassa, la serra contre lui et murmura, ses lèvres chuchotant contre son cou, des mots insensés, brûlés par la passion ; gelés par l’angoisse… « Des leurres, Giska ! des phantasmes, des riens !… Rien que toi et moi… je t’aime… » Les mots se desséchaient, ses mains caressaient sa taille « …Des ombres, Giska ! des reflets…! »

Ses larmes chaudes et amères mouillaient leurs visages, les délits de contradictions, les démentis, les preuves du non-sens brûlaient son cœur. Il souffrait de ses sanglots, il découvrait l’amour et rien, rien d’autre n’existait qu’un adolescent endormi en Normandie. Quel rêve absurde il était ! Quel mirage stupide.

Il la repoussa doucement. Mais elle le regardait avec des yeux qui brillaient d’une bien curieuse fièvre, comme si elle voyait au-delà de lui, au-delà de son existence. Dans quel espace vivait-elle où il ne pouvait aller ?

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Oui, dit-elle seulement.

— Tu aimes une baudruche. Pique-moi et tu sentiras sur ta joue le vent de ma déconfiture. Nous sommes du vent, Giska, nous sommes des baudruches et nous nous dégonflons à la moindre morsure. Qui a mordu Mudjib ? Qui a piqué Prüne ? Qui a percé Saoud ?

Hélas, il était fou ! il s’exaltait… Giska prit sa main droite – il était plein d’invectives sourdes et mal contenues – et brusquement le mordit si violemment que le sang aussitôt se répandit sur sa paume et qu’il poussa un faible cri.

— Par amour, je te mords et te prouve que tu vis autant que moi. Un jour et quelque part sur cette terre, nous vivrons ensemble.

— Quelque part, Giska ? Mais où donc dans cet espace qui n’existe pas ? Dans ce Castel ? Qui en a déjà entendu parler ? Quel sorcier du désert ? El Golem existe peut-être pour un ou deux fonctionnaires de la République islamique de Mauritanie mais pas le Castel… Je connais un François Vost bien réel, qui m’affirmerait même qu’El Golem ne figure sur aucun atlas. Voilà notre univers ! une bulle dans les rêves d’une vingtaine de jeunes imbéciles répandus sur la terre !

Giska avait déchiré un pan de sa tunique et enveloppait la main blessée. Le sang apparut comme une large auréole rouge. Il était en pleine démence. Il saignait… il vivait… il aimait… mais les tombes étaient vides…

— Je suis sans illusions, dit-il, une illusion n’a pas d’illusions… un rêve ne fait pas de rêves… une hallucination ne s’hallucine pas… les tombes sont vides, Giska, l’Enseignement Nocturne n’existe pas et nous ne rêvons pas…

— Il me semble que ce ne sont pas là des preuves suffisantes pour nier notre existence, dit Giska, si tranquillement qu’il sut avec certitude qu’elle cachait une vérité qu’il n’avait pas encore découverte.

— Les corps ont disparu des tombes, répéta-t-il.

— Ils ont peut-être été enlevés une nuit et remis à la caravane des Mauritaniens. Il arrive qu’on rende un corps à sa famille.

— Comme Kino, Mudjib a disparu.

— Il s’est perdu dans le désert.

— Nous aurions deviné sa présence.

— Nous ne sommes pas infaillibles.

— J’ai regardé Prüne mourir. Elle commençait déjà à se détruire avant même que le Maître ne l’emporte. Quand un rêveur cesse de rêver, son rêve se dilue. Nous sommes rêvés, Giska !

Il voyait bien qu’il la mettait à la torture mais rien ne pouvait le faire taire. Les mots étaient lourds et trompeurs, ils ne l’apaisaient pas. Il laissa sa pensée rejoindre Giska, sa pensée brouillonne et désespérée, et les messages télépathiques plus doux, moins cruels que les mots disaient mieux son désarroi, sa quête honteuse, sa peur, sa désolante incompréhension et l’aide qu’il attendait d’elle et son pardon peut-être. Et dans ce déchirant désordre, il entendit Giska soupirer : « Pourquoi faut-il que ce soit Passy qui mette fin à notre vie ? Je ne peux le tromper plus longtemps. »

Il était au bord de la déroute, la vérité tout entière n’allait-elle pas lui apparaître et le déchirer encore bien davantage ? Et pourtant que pouvait-il apprendre encore qui ne fût plus désolant ?

— Nous vivrons ensemble, dit Giska, quelque part en France. Ce que je sais de l’avenir devrait être une preuve.

— Nous sommes enfermés dans une bouilloire à rêves. On n’en sort que pour s’évaporer.

— Idiot ! cria-t-elle, le temps du Castel prendra fin, tu iras en France et je t’y rejoindrai.

— Je sais que chacun d’entre nous n’est ici que la projection d’un garçon ou d’une fille vivant dans un vrai pays. Je suis prisonnier de François Vost et toi d’une autre Giska. Comment pourrions-nous nous retrouver ? Et à quel pays es-tu liée ?

Il lui saisit les mains, il la secoua furieusement.

— Où est celle qui te rêve ? Nous ne sommes pas libres, nous sommes corps et biens attachés à celui qui nous rêve. Tout est faux, tes prédictions sont des mensonges comme nos prétendus pouvoirs. Qui pourrait s’étonner que des fantômes lisent l’envers des cartes ou fassent voler des plumes ?… Où rêves-tu ? cria-t-il encore.

Il se moquait bien de réveiller tout le Castel.

— Je t’en prie, Passy !

— Il faut que je sache, dit-il. Je dois savoir.

— Non, dit Giska tristement.

— Pourquoi es-tu la seule à ne pas avoir été reçue par l’Ordonnateur ?

— Il ne sortira rien de bon de tout cela, Passy.

— Est-ce que par hasard tu ne rêverais pas, toi ?

Il la torturait, à l’évidence.

— Les rêves sont nécessaires à la vie. Moi aussi j’ai mes rêves.

— Où ?

— Cesse tes folies. Comprends le mal que tu me fais.

— Mais j’ai besoin de savoir où tu es ? Nous ne sommes que des leurres, Giska, des projections d’êtres éparpillés, en Allemagne, en France, aux États-Unis, au Mexique… Ce sont eux les véritables personnages de notre histoire. Où est la vraie Giska ?

Il y avait dans les yeux de la jeune fille une telle tristesse qu’il en fut bouleversé. Le vertige le prit.

— Où est la vraie Giska ? cria-t-il.

Il la vit qui luttait pour se taire.

— Où es-tu, Giska ? Il faut que je sache.

— Que tu saches quoi ?

— Où tu te trouves dans le monde.

— Aimes-tu François Vost ?

— Non, dit-il, il vole ma vie. Réponds ou je réveille tout le Castel. Rien ne saurait plus me retenir. Il est trop tard.

Elle le fixait douloureusement.

— Où se trouve la vraie Giska ?

— Mais ici… au Castel… dit-elle tout à coup d’une voix aussi ténue que le fil d’une pensée.

— Où ?

— …ici… au Castel…

Elle prit ses mains et plongea son regard dans ses yeux : Passy vit des bâtiments dévastés, les briques rouges envahies, submergées par le sable sous un soleil qui semblait suspendu, des murs chavirés sous des siècles d’abandon. Malgré l’état des lieux il reconnut El Golem. L’étincelant Castel, l’élégant édifice qui brillait dans le désert comme une bague orgueilleuse sur une vieille main parcheminée, s’était évanoui. Des crevasses gerçaient des lambeaux de remparts, un amoncellement de gravois marquait l’endroit où s’était dressé jadis la tour du Marabout, et partout, où que son regard portât, n’apparaissaient que ruines, abandon et oubli. Étaient-ils tous partis, ou n’étaient-ils jamais arrivés ?…

— Les doutes n’apportent que malheur et destruction, dit Giska.

— Oui, dit-il, ce sont des termites, des petites bêtes pernicieuses et fouineuses qui rongent les murs et les forcent à s’abattre. Des petites bêtes qui sapent les fondations du Castel et les font se répandre dans le sable envahissant.

Mais qu’était-ce donc, ce Castel ? Un mirage comme eux tous ?

Il vit Giska surgir des ruines, semblable à elle-même, une petite jeune fille qui escaladait avec grâce des tas de briques, un livre à la main. Elle scrutait l’horizon des dunes, il pouvait maintenant fermer les yeux, la vision était en lui, elle s’asseyait dans le sable, repliant ses jambes sous elle et offrait à sa vue la couverture du livre : il lut « Histoire critique de la littérature française du XVIIIe ». Puis Giska se mit à lire dans ce décor ruiné qui le laissait le cœur inerte.

Tout à coup elle se pencha et, de l’extrémité du doigt, se mit à tracer lentement des lettres sur le sable. Il lui sembla que là était la clef de ses recherches, la réponse à ses questions et qu’il fallait absolument déchiffrer ce message que lui envoyait Giska. Mais c’est ainsi, on est toujours trop loin, ou mal placé, ou bien la vue se brouille à l’instant le plus précieux et le message s’échappe ou va se dissiper…

Cependant il crut lire, avant qu’elle ne les efface du bout du pied, ces deux mots tracés par Giska dans ce Castel d’un autre âge : FRANÇOIS VOST…

Alors les mosaïques du patio du Maure sortirent à nouveau du sable, comme si le long labeur des Mozabites pour les mettre au jour n’avait pas été vain, les briques de l’enceinte reprirent leur place, les remparts s’édifièrent et le chemin de ronde se découpa à nouveau sur le ciel nocturne. Et la lune, comme si rien ne s’était passé, recontempla El Golem, Giska et lui…

— Giska, dit-il, tu peux m’embrasser, quel mal y a-t-il de serrer contre soi une hallucination ?

Il se mit à rire avec horreur. Son univers s’écroulait, l’E.N. n’existait pas, les rêves étaient faux, les tombes étaient vides… Qui sait même s’il y avait des tombes dans le patio du Maure, qui sait même s’il y avait un patio ? Il lui restait à vérifier son néant.

— Allons au Creuset, dit-il, allons devant ce Mur qui prétend révéler le monde…

La curieuse expérience ! Il composerait les coordonnées de ce petit village normand. Avec quelque chance, en le programmant un jour de vacances, vers trois heures de l’après-midi, il risquait d’y voir un être bien vivant qui lui ressemblait comme un frère et qui avait son corps et qui tenait son âme… Jamais encore l’un d’eux n’avait osé faire cette recherche. Une secrète appréhension, un tabou inconscient les en avaient empêchés. C’est à peine s’ils avaient osé survoler les villes de leurs rêves.

Giska voulut lui barrer le chemin. La peur déformait son visage.

— Tu vas réveiller le Castel. Il ne faut pas déranger nos frères et sœurs quand ils rêvent !

— Dis plutôt qu’il est dangereux pour une âme prisonnière du Castel de dénoncer l’imposture.

Il entra dans le Creuset. Il faisait noir. Seul l’écran diffusait une vague lueur bleutée. Giska le retenait vainement. Comment aurait-elle pu lui interdire l’accès du mur ? Est-ce qu’on n’a jamais pu retenir un spectre décidé ? Des âmes, des souffles de rêves, ils n’étaient que cela. À quoi bon chercher à découvrir dans ce village français les preuves de son malheur ? Le Cygne les avait tous bernés.

Il s’assit devant la console et régla le curseur temps. Il choisit un jour de vacances, trois mois plus tôt. François Vost fêtait son 16e anniversaire… Une journée mémorable, qu’il avait vécue intensément avec ses yeux, avec tous ses sens à lui, bien vivants…

— Passy ! cria Giska, si tu m’aimes, arrête cette folie !

Il manœuvra les manettes des coordonnées spatiales, longitude Ouest 2°, latitude Nord 49°. (« Vous savez, cher Seigneur, qu’il rêve en Haute-Normandie, en parfaite communication avec la nature ? »)

Il lui suffisait d’amener la visée électronique sur Rouen. Il connaissait suffisamment cette région pour suivre ensuite la vallée de la Seine jusqu’à Passy. Il réprima le tremblement de ses mains et composa les coordonnées. Les caméras du temps et de l’espace glissèrent sur la France et se fixèrent sur une ville qu’il sut être Rouen. Il reconnut la cathédrale Notre-Dame, les vieux quartiers, le lycée Corneille. Il avait, avec les yeux d’un autre, vécu dans cette ville quelques années d’internat, mais il ne ressentait ni émotions ni souvenirs plaisants. Il emprunta la voie du fleuve.

— Je ne porte même pas un nom d’homme, railla-t-il. Je ne suis rien qu’une référence géographique ! Allons donc voir ce village qui s’appelle Passy !

À ses côtés, Giska pleurait. Il avait l’impression horrible – souvenir de François Vost – de démonter le mécanisme d’une montre par une de ces curiosités morbides qui vous font perdre à jamais un objet pourtant précieux.

Il arrivait au bout de ses doutes et de ses suspicions, le dernier espoir allait se briser, tout allait prendre un tour affreux et les masques du mensonge tomberaient, ne révélant rien, rien que le vide. Voilà ce qui attend ceux dont la vie a pris de trop curieuses libertés avec la réalité. Giska pleurait et sur l’écran glissait en un rapide travelling les caméras qui remontaient le fleuve. À Duclair, il prit à travers les bocages, la route de Barentin, puis de Pavilly.

Alors apparut, au loin, le clocher de Passy. Tout ce qu’il connaissait de ce village, il le savait par ce François. Pas une maison, pas une glycine qui ne lui fût familière, il avait cette Normandie jusqu’au plus profond de la peau. Mais pour la première fois, ses propres yeux allaient les découvrir. En cet instant, une peur panique s’empara de lui.

— Arrête ! cria Giska éclatant en sanglots.

— Aurais-tu peur, toi aussi, de la vérité, Giska ? Préfères-tu que nous restions ici, dans ce Castel, aveugles et inconscients ? Il est vrai qu’on y est si bien ! On vit dans la moiteur des rêves d’une vingtaine de jeunes gens de par le monde… Merci, Ordonnateurs du Cygne, de n’avoir fait de nous que de sages petits fantômes ! Votre Castel est la plus belle des réussites, la plus jolie maison d’ombres que des hommes aient jamais rêvée ! Vérifions plutôt combien est magnifique ce château aux fantômes ! Mieux que l’Écosse ! Mieux que la Transylvanie ! Visitons El Golem, son sable, ses briques, ses phantasmes et ses hallucinations !

Fébrilement, il changea les coordonnées du Mur. Au bord de ce petit village, il avait soudain défailli. Et comme Giska, de plus en plus terrifiée, s’accrochait à lui pour le retenir :

— Aurais-tu peur maintenant que le Castel n’existe pas ? Aurais-tu peur que je ne découvre encore un mensonge plus hideux ? Il paraît que dans les ruines d’El Golem vit une Giska amoureuse d’un Français… et j’aurais bien tort d’être jaloux, puisque je n’existe pas…

Et il se disait amèrement qu’on pouvait bien après tout visiter El Golem avec le Mur de l’Exploration, voir sur l’écran cet envers, ce fond du miroir, ce derrière la surface des eaux aussi faux qu’un château de nuages, cette casbah aussi pipée qu’un mirage, ce leurre pour gogos, où Dieu sait qui entraînait une vingtaine de pigeonneaux ou de tourterelles à faire des tours de passe-passe et à avaler des couleuvres.

— Sais-tu pourquoi…? commença-t-il.

Un bruit lancinant parut monter des souterrains du Castel, descendre des airs et de la lune morte et s’infiltrer tout autour d’eux…

— Sais-tu pourquoi aucun d’entre nous n’a jamais songé à regarder sur cet écran quel air a donc ce petit Castel où nous vivons ?

Le bruit s’amplifiait, sourd, défunt, poussant ses vibrations désespérées jusqu’au plus profond des murs, jusqu’au plus profond de Passy. Ses yeux fatigués s’exténuaient sur l’écran tout à coup incontrôlable.

— …comment se présente cet orgueilleux petit Castel blanc sous l’œil impossible à duper d’une caméra électronique ? Je vais te dire pourquoi personne n’a osé.

Les vibrations déchiraient sa tête, sur l’écran défilaient les spectres de toutes les lumières, ses doigts s’engourdissaient, ses yeux se fermaient, Giska pleurait.

— Je vais te dire pourquoi, acheva-t-il dans un souffle, les mains crispées sur les manettes, tandis que hurlaient les sirènes du vide, parce que personne n’ose regarder… il s’abattit sur la console, il n’avait plus de doigts, plus de mains, plus d’yeux…

— …la mort en face, dit-il en mourant.

XXXII

« Maître, Maître, mon kaléidoscope est plein de mots ! » Le soleil était déjà haut au-dessus du Castel et la chaleur accablante. Dans la cour du Khalife, les dix-huit survivants se tenaient assis par terre, jambes croisées, le dos appuyé à l’un des murs du déambulatoire. Passy à son tour venait de disparaître dans la nuit. Ils étaient encore sous le poids de la nouvelle et le Maître, debout dans l’ombre des voûtes, faisait selon la tradition revivre la voix du dernier de ses enfants morts.

« Lequel d’entre vous accompagnera Giska, la danseuse ? » demanda Passy. Il devait avoir dans les six ans.

« Maître ! cria Passy, voici l’homme clef ! » C’était à l’époque du Mur des Myrmidons.

« Maître, nous sommes loin du monde et pourtant nous… » Sa voix se cassait, c’était maintenant celle d’un petit jeune homme qui muait.

Ils relevèrent la tête. À l’écart, Giska sanglotait. Oui, une fois encore l’Aigle avait frappé. Le Maître sortit de l’ombre et s’approcha de Giska. D’une voix incertaine, il lui reprocha son désespoir, puis se tournant vers eux :

— Dispersez-vous, mes petits, mais ne laissez pas mourir la mémoire de Passy ! Il restera toujours parmi nous. L’Aigle peut bien avoir quitté son aire, vous êtes encore dix-huit à pouvoir le vaincre.

— Quand donc finira cette comédie ? s’écria Giska. Demain ils seront dix-sept, vous le savez très bien, et après-demain quinze et ils disparaîtront les uns après les autres jusqu’à ce que les Ordonnateurs comprennent notre malheur, jusqu’à ce qu’ils mettent fin à cette…

— Giska ! cria le Maître. Tais-toi ! Et vous, dispersez-vous, je vous l’ai ordonné !

Mais aucun ne bougeait. Il régnait tout à coup dans la cour du Khalife une telle tension qu’un nouveau drame semblait pouvoir à tout moment éclater.

Krentz se leva.

— Il ne nous échappe pas, dit-il, que le Castel cache un mystère. Où est Passy, où est son corps ?

Il se tut, effrayé par ses propres mots.

« Voici que le mécanisme des doutes mille fois étouffé, mais prévu et programmé, reprend son effroyable cours », songea le Maître. L’heure de la fin du Castel était donc venue ? Ou les Ordonnateurs se laissaient-ils seulement déborder ? On le tenait dans l’ignorance de peur sans doute qu’il n’entrave le programme ou la machination.

— Où est donc cet Aigle dont vous nous parlez toujours et qu’on ne voit jamais ? reprit Krentz.

Le Maître regarda Giska avec désespoir.

— Que ceux qui doutent s’en aillent, dit-il tristement. Quel oiseleur suis-je donc qui refuse le temps venu la liberté à ses enfants ?

Krentz baissa la tête, fit demi-tour et traversa la cour. Depuis longtemps déjà ils avaient abandonné la courte tunique du Castel, ils portaient maintenant d’amples vêtements de lin, blanc pour les filles, bleu pour les garçons, et ils le regardèrent s’éloigner et gagner la voûte avec cette démarche toujours un peu hautaine que leur communiquait le drapé des tissus.

Sa silhouette se fondit dans l’obscurité. Ils entendirent un gémissement. Quand ils se précipitèrent, ils ne trouvèrent qu’un tas de vêtements sur le sol.

Dans la soirée, Yasha disparut à son tour.

DEUXIÈME

PARTIE

I

Mon enfance ne présenta aucun caractère d’exception, quelques projectiles dans les fenêtres de mon instituteur, deux ou trois pêches miraculeuses, des insolences, des sermons et des parties de football héroïques. Peut-être devrait-on pourtant signaler un tempérament volontiers changeant quand un moment plus tard je tombais dans la plus profonde des rêveries. J’écoutais alors pendant des heures la rivière, les arbres soumis au vent et les mouettes égarées.

On m’envoya au lycée. Ma première année de pensionnaire, je la consacrai aux ivresses que procurent l’indiscipline, les chahuts avec les copains et les inévitables bagarres dans chacun des points névralgiques habituellement relevés dans un complexe d’enseignement secondaire au nombre desquels on peut compter bien entendu le dortoir, le réfectoire et les urinoirs.

J’exerçais mon talent à mépriser les externes, à bousculer les filles et à démanteler le système de contrôle des surveillants. Mais je n’étais pas à l’aise avec moi-même. Sous ma bruyante inconduite se cachait un tout autre enfant. Est-ce que quelque chose n’allait pas en moi ? Il m’arrivait de plus en plus de sombrer dans d’étranges léthargies, me trouvant subitement à mille lieues de moi-même. J’en sortais avec des intentions édifiantes. Je sentais qu’il me fallait devenir plus studieux, plus réfléchi et pour une raison inconnue me rendre à mes devoirs.

Alors avec rage je me jetais dans de provocants chahuts. Je flambais avec ivresse. Mais je voyais bien que chaque jour mon royaume devenait plus convulsif. Plus je forçais mon effervescence et mon tapage, plus fréquents arrivaient mes abattements et mes crises de conscience.

Ainsi s’acheva dans l’hébétude une première année de lycée. À la rentrée je décidai que je prendrais dorénavant mon plaisir là seulement où il devait se trouver : dans les atlas de la bibliothèque, dans les dictionnaires de la salle d’études, dans les obscurités des versions latines, dans le lyrisme de mes narrations et jusque dans les cahiers que je couvris d’une écriture haute et déliée. Ainsi le travail fut mon occupation favorite.

Je devins vite un bon élève. Mes professeurs m’estimaient, tout en me tenant pour trop secret ; mes compagnons admiraient l’aisance de mon esprit.

J’étais déférent envers mes maîtres, mais sans effacement, zélé mais sans ostentation ; travailleur mais comme d’autres respirent. En classe je ne parlais que si j’étais interrogé et on comprenait mal pourquoi je semblais m’être donné pour règle de ne jamais triompher.

Je sortais peu, préférant aux rues de la ville la tiédeur de la Permanence. Et comme personne ne songeait à contrarier mes penchants, on peut imaginer la somme de connaissances que je pus emmagasiner avec un acharnement exemplaire pendant ces sept années…

Cependant, dans ce rôle d’adolescent travailleur et maître de lui que je croyais m’être choisi, je n’étais toujours pas heureux. J’étais encore sujet aux somnolences, aux absences rêveuses, une partie de moi-même fuyait, je ne savais où…

Une nuit – j’avais seize ans, c’était la terminale – ma vie se mit à vibrer sur de bien singulières résonances.

Cette nuit-là je fis un cauchemar : j’errais dans une résidence étrange habitée par des inconnus quand tout à coup les murs se lézardaient, laissant entrer dans un sifflement affreux des rafales de vent et des flots de sable. Et j’avais beau, de mes mains, de mes pieds et de mon dos, m’opposer à cette marée envahissante, rien ne pouvait l’arrêter.

Bientôt je dus battre en retraite, mais où que j’aille dans l’immense bâtisse ébranlée, partout coulait ce sable têtu et mortel, passant sous les portes, ruisselant des étroites fenêtres ogivales éventrées, montant dans les salles comme une immense marée ininterrompue poussée par ce vent qui démantelait les boiseries, arrachait les rideaux et jetait à bas les livres des rayonnages. Je crus trouver un refuge dans les étages supérieurs mais où que j’aille le sable m’avait déjà devancé. J’ouvrais les portes des chambres et je le voyais qui gonflait sous les sommiers métalliques, je le voyais submerger les literies et ensevelir lentement de pauvres jeunes gens surpris dans leur sommeil et qui tentaient en vain avec des gestes lents, gourds et pesants de rejeter leurs couvertures ensablées (quels jeunes gens ? quels dormeurs ? quels visages emprisonnés par le sommeil, commençant déjà de se marbrer, de se pétrifier, de virer de teinte pour se fondre dans la couleur du sable ?). Et je les voyais, dans un dernier effort désespéré, se briser, se fissurer, laissant échapper de leurs ventres, comme des poupées pleines de son, des flots de silice graveleuse, laissant s’écouler de leurs oreilles et de leurs yeux poudreux et hébétés des ruisseaux de ce sable, de ce sable qui n’en finissait plus de vouloir tout submerger, d’effacer jusqu’aux derniers restes de ces formes humaines surprises dans leurs lits qui s’arquaient une fois encore et ouvraient la bouche pour un dernier cri.

L’horreur finale n’était pas qu’elles exhalent un ultime hoquet silencieux, mais qu’elles puissent encore vomir un peu de gravier…

Je me réveillai, le corps couvert d’une mauvaise eau, mais maître de moi, vieilli et étrangement disponible. Mes condisciples, tant ce changement brutal était apparent, en firent la remarque. J’étais comme un malade au sortir d’une étrange affection, exsangue, faible, mais profondément libéré.

Dans les jours qui suivirent, je pus me rendre compte combien mes connaissances étaient devenues considérables, mon esprit merveilleusement entraîné et ma mémoire comme « réveillée ». Je crus pouvoir expliquer ces performances : le subconscient recueille tout, les yeux fonctionnent comme des caméras indiscrètes, les oreilles comme un magnétophone inlassable. Une formidable vidéothèque sonore emmagasine toutes les informations reçues depuis notre naissance. Mais ce prestigieux grenier nous est trop souvent interdit…

J’avais par une voie miraculeuse découvert la clef aux trésors.

Et pourtant un trouble persistant commençait d’empoisonner ma vie. J’avais le sentiment confus d’avoir vu, lu ou entendu une foule de choses dont je comprenais mal comment j’aurais pu les avoir connues auparavant. Jusqu’à des villes ou des pays que je n’avais jamais visités et qui m’étaient étrangement familiers. Je me découvris même une mémoire des vieilles batailles du temps passé, des visions vagues et imprécises, des ruées de Francs, des carrés de légionnaires romains, des forêts d’arcs, des pluies de flèches sur des chevaliers embourbés.

J’étais la proie de vertiges. Il me fallut faire appel à toute ma raison pour rejeter mes phantasmes et demeurer cet élève équilibré que j’avais été. Car j’étais devenu différent, hanté comme un vulgaire château. Une part de moi-même – jusqu’alors anesthésiée, enfouie dans les sables… que sais-je ? – demandait à se signaler et à faire merveille. Aurais-je pu autrement, moi, si modéré, si flegmatique, croire tout à coup aux héros, à l’inspiration, au génie, au sublime ?

Je perdis un à un mes amis. En me singularisant, je fis naître autour de moi la jalousie, le dépit, les esprits chagrins.

Ces facultés exceptionnelles de mémoire et d’assimilation et cette aura nouvelle qui se dégageait de moi, me firent obtenir à la fin juillet les trois palmes. En outre, je fus désigné pour suivre Chablis, dès la rentrée universitaire. Chablis n’était rien de moins qu’une étape sur la route de New York. On y formait alors l’ossature de la délégation française à l’ONU, des technocrates experts en Onusie, et élevés dans leur supériorité en sciences économiques par quelques mandarins sophistiqués.

Cependant, je n’étais pas encore heureux. Ne m’avait-on pas, une nuit, arraché le cœur et, de très loin, de par-delà les mers et les mondes, poussé sur une voie inconnue ?

J’avais le sentiment effrayant d’avoir donné refuge à un compagnon étrange. Il vivait, caché au fond de moi-même, comme une taupe savante. Toutes mes souffrances, mes doutes et mes appréhensions n’avaient pas d’autres causes. Aussi bien, il me semblait que je lui devais mes triomphes, mes exaltations et ma soif de sublime.

II

« Si tu ne t’habitues pas à moi, tu croiras toujours voir comme deux ombres à tes pieds… »

Je rentrai à Passy. Peut-être étaient-ce les dernières vacances d’été que j’allais passer à la maison. J’y revenais, hélas, en proie au doute et à l’abattement. »

Ma sœur Béa ne cessait de m’observer à la dérobée. Elle finit par me confier : « Je ne te reconnais plus. Est-ce ainsi que cet affreux building de verre et d’acier qu’on nomme le lycée Corneille forme les meilleurs éléments du pays ? Pourquoi ne pas l’appeler le Menteur ou l’illusion Comique ? Tu deviendras peut-être un cadre onusien mais à quel prix ! Tu es méconnaissable. »

— Chère Béa, dis-je tristement, il y a beau temps que l’on a étouffé le gamin qui jetait des pierres dans les fenêtres de M. Renard. C’est ainsi que je suis devenu sage et studieux. Mais aujourd’hui on ne se contente plus de forcer ma nature, on cherche à me substituer quelqu’un d’autre. Ce n’est pas à mon seul mérite que je dois d’avoir reçu ces trois palmes.

Hélas, ma sœur Béa ne comprit pas à quel point elle avait vu juste. Elle haussa les épaules.

— Je n’ai pas de chance avec mes frères : l’un à travailler chez les fous va devenir neuneu, l’autre en travaillant trop est devenue toc-toc… Quand il s’aperçoit dans une glace il se regarde et dit : « Bonjour, monsieur, comment allez-vous ? N’est-ce pas vous qui m’avez aidé à recevoir les trois palmes ?… »

Exact, pensai-je, quand je me cherche au fond des yeux, dans le reflet des miroirs, je trouve toujours quelqu’un d’autre…

— Que fait donc Éric ? demandai-je avec humeur.

— Il commence un stage de je ne sais quoi dans le service de réveil d’un hôpital sub-parisien. Quand un suicidé a des chances d’être réanimé, on appelle Éric. Notre frère s’installe à son chevet et dès que le type ou la fille ouvre un œil, il commence : « Hello, bébé ! comment vous sentez-vous ? Moi, je m’appelle Éric Vost. Rien à voir avec Minos, d’accord ? Éric Vost ! Pas saint Pierre non plus ! Qu’est-ce que vous allez croire ! Vous êtes toujours sur notre bonne vieille planète, sacré farceur !… » Notre frère deviendra psychiatre. Il compte beaucoup apprendre au chevet des ressuscités…

— Qu’il apprenne, dis-je sombrement, et je me confierai à lui. Il saura peut-être débrouiller mes troubles de personnalité.

Béa me dévisagea avec inquiétude. Je crus même lire en elle un peu de commisération. Je la pressai contre moi avec tendresse. Je me pris à penser que je reportais sur elle tout l’amour que j’aurais dû consacrer aux filles de mon âge.

Je ressentis alors en moi une si violente réaction que j’en demeurai un instant stupide. J’avais l’extravagante impression que ma dernière pensée gisait quelque part, éclatée en morceaux…

— Ça ne va pas ? demanda Béa.

Non, ça n’allait pas du tout. Était-il possible qu’une chose parasitaire ait pris refuge en moi et se permette de sanctionner ou censurer toute pensée qui n’était pas de son goût ?

— À propos, dit Béa, Raphaël a été revu hier au village.

— Raphaël !

Je pris Béa par les épaules et répétai avec l’air de l’égarement :

— Raphaël, tu es sûre ?

— Oui, Raphaël lui-même. Qu’y a-t-il de si grave ?

— Oh, mon Dieu ! Que me veut donc cet homme ?

Béa se rapprocha de moi et ses yeux ne quittaient pas les miens.

— Je veux savoir ce que tu caches…

Hélas, je l’ignorais. Le lendemain, j’annonçai sans détour mes intentions de partir à l’aventure, seul sur les routes. Je suffoquais. J’avais besoin d’air et de solitude avant d’entrer dans deux mois à Chablis.

III

« Notre chemin est semé d’embûches. Celui qui veille sur nous marche devant. Celui qui nous trahit marche derrière. Que dire de celui qui est à nos côtés… Dans la crainte de quelque ruse, nous resterons sur nos gardes… »

Je ne peux guère m’expliquer sur cette décision. Du moins avais-je l’impression de me réfugier dans un mouvement romantique un peu fou : s’il n’allait pas me guérir, peut-être me laisserait-il seul avec moi-même. Oh ! quelle absurdité !

Les adolescents sont toujours malades de quelque chose. Ma misère était d’être malade de moi-même. Je me sentais assiégé : partir était mon seul espoir. Je ne cherchai même pas à examiner toutes les subtilités qui pouvaient différencier une attitude de fuite de celle, plus noble, de l’évasion concertée. Je crois qu’il me tenait seulement à cœur de ficher le camp et de trouver ailleurs un refuge.

Quand on a pris conscience qu’une intervention étrangère a fait de vous le plus brillant élément jamais couvé à Corneille, quand on se dit que cette force incontrôlable n’a pas de raison de cesser et vous promet, contre votre gré, un avenir de hautes distinctions, on prend peur et on fuit. Et quand elle se met à bouger au fond de soi-même, on fuit encore plus vite.

J’avais donc décidé de fuir mon destin, l’admiration de mes parents et la tendresse de Béatrice. Assurément, je n’étais plus ni le fils ni le frère qu’ils avaient connu. Il me paraissait possible encore de me reconquérir ou de me retrouver, pour peu que je m’y consacre pleinement, loin des miens. Et si, au bout du compte, l’ancien François Vost était bel et bien perdu, à tout prendre il me restait le difficile objectif de m’accommoder de ma folie et peut-être même de la comprendre.

Toutes ces réflexions ne me faisaient pas oublier Raphaël : on le signalait à nouveau à Passy alors même que précisément j’y étais revenu. Qui était cet homme attaché à mes pas ? Que me voulait-il encore ? Chacune de ses apparitions me tourmentait un peu plus. Piégé à l’intérieur de moi-même, assiégé, devais-je en plus être harcelé de l’extérieur par un fou, un illuminé ou Dieu sait quelle figure de policier, chaperon ou duègne d’un nouveau genre ?

Il me fallait fuir ce Raphaël. Je partis donc le lendemain alors que six heures sonnaient au clocher de Passy, sac au dos, sans argent ou presque (ayant même négligé d’emporter les billets d’admission aux Transports en commun que mon père, consterné, m’avait offerts).

Je partis donc, bien décidé à échapper à mon destin. Mais nos déterminations sont lettre morte et la vie prend avec nous de bien singulières libertés. On croit s’échapper et on marche plus vivement encore vers le sort qu’elle nous réserve. Sous chaque pas se trame et surgit un complot. Et qu’on le veuille ou non, il nous faut avancer ingénument vers notre destin.

— Alors, François Vost, on prend la fuite ?

Ainsi donc, comment aurais-je pu imaginer, ce matin-là, alors que je partais pour la première fois seul sur les routes, que j’allais à l’encontre de mes rêves de solitude ?

Comment aurais-je pu imaginer, dans l’éveil tranquille de ce jour d’été, et le premier tournant de la route passée, que quelqu’un serait là, caché derrière la haie d’aliziers et prêt à contrarier mes projets.

— C’est exact, Monsieur, j’ai décidé de fuir tous ceux qui savent qui je suis.

Raphaël avait cet air tranquille que je lui avais toujours connu. Il sauta sur la route et m’emboîta le pas. Je pressai l’allure et ajoutai avec aigreur : « sans aucune exception ».

— Vous avez raison, dit-il en me suivant résolument. Cette année scolaire vous a beaucoup pesé, elle doit s’achever sur une retraite spirituelle.

Je m’arrêtai et lui fis front.

— En voilà assez, dis-je. Est-ce que vous ne trouvez pas que vous êtes une erreur de la nature ? Les gens disent que vous êtes un vagabond… un drôle de vagabond, en vérité, qui joue les directeurs de conscience ou les frères prêcheurs !

Il se mit à rire avec désinvolture.

— Vous ne m’appréciez guère. Dois-je m’en formaliser ? Après tout on ne demande pas aux usagers de la route d’aimer les panneaux de signalisation. Je vous donne de temps à autre un conseil, vous m’en tenez rigueur, la vie est ainsi faite, j’en ai pris mon parti.

— Je ne sollicite aucun conseil et je souhaite être seul.

— Rien n’est plus justifié. Vous devez faire le point sur vous-même. Au fait, je ne vous ai pas encore félicité pour vos brillants résultats.

— Pensez-vous que je vous les doive ?

— Quelle histoire ! Que vous me les deviez ? Mais à chacun selon ses mérites ! Les miens ont été d’avoir su vous conseiller. Mais il vous revient d’avoir travaillé, aimé vos études, et su sans doute ce que vous vouliez faire de votre vie.

Il eut alors un sourire ironique qui me blessa. Je perdais mon assurance.

— Si seulement je le savais, dis-je sombrement.

— Vos études vous ont épuisé. Je pense qu’un petit voyage vous fera en effet du bien. Vous avez besoin de repos.

— Sincèrement, je ne le crois pas, Monsieur.

— Qu’à cela ne tienne, dit Raphaël, nous allons donc nous étourdir ! À mon avis, il serait bon de gagner au plus vite l’autoroute. Je connais le chauffeur de la coopérative laitière chargé du ramassage du lait. Il ne devrait plus tarder. Il nous déposera aux abords d’une des bretelles. Sur l’autoroute nous arrêterons un de ces gros camions qui font la navette avec le Sud. Nous pouvons espérer atteindre la vallée du Rhône en fin d’après-midi. C’est là qu’il sera agréable d’emprunter des petites routes, voire des chemins, pour commencer notre balade. Les fermes y sentent déjà le Midi et rien n’est plus facile que d’y trouver un gîte pour la nuit. Qu’en pensez-vous ?

— Rien, Monsieur, vous semblez déjà avoir décidé de tout.

— Quel âge avez-vous, François ?

— Seize ans, Monsieur.

— Moi, j’en ai quarante, et cessez de m’appeler Monsieur.

Un flot de pensées étrangères m’envahit alors et je sentis se déclencher en moi une série de consignes de protection si impératives qu’elles me glacèrent.

Quelque chose – quelqu’un – s’agitait en moi dans le noir. Et je m’enfonçais dans ma folie.

IV

« J’ai été expulsé de mon nid pour crime de curiosité et je suis tombé comme un aérolithe dans un fameux bazar… Dans l’intérêt de l’analyse, comme dirait Krentz, et pour mieux nous dégager des fausses impressions du présent, nous gagnerions à mettre un peu d’ordre dans nos souvenirs concernant ce mystérieux Raphaël… »

Comme Raphaël l’avait prévu, nous ne restâmes pas plus de dix minutes à l’affût sur l’autoroute et le voyage vers le Sud commença dans la cabine d’un poids-lourd en compagnie d’un chauffeur aussi muet qu’une figure de proue. Raphaël et moi sombrions dans un demi-sommeil.

Qui était cet homme ? Quel but poursuivait-il en s’attachant à mes pas ? Je cherchais à deviner ses raisons. Il était apparu dans ma vie pour la première fois il y avait plus de dix ans… avec sa grande capote verdâtre déboutonnée dont la martingale pendait, à moitié décousue… une sorte de garde fédéral dépenaillé…

« Comment ? Dans quelles conditions ? Il faut savoir trier sa mémoire, la disséquer, l’analyser. »

Dans la cabine du camion, je crus me trouver mal. Je me berçais de souvenirs et l’on en profitait pour fouiller ma pensée. Qui donc vivait en moi sans plus de façons ? Mais j’étais faible, sans doute, ou trop ensommeillé… Je laissai malgré moi aller mes pensées.

Tout avait commencé… voilà plus de dix ans déjà. J’étais en train de couler au bord de la rivière, sous une racine de saule, une de ces perfides bouteilles au cul brisé et il avait surgi à mes côtés d’une façon si impromptue que j’avais manqué piquer du nez au fond de l’eau.

— François Vost, n’est-ce pas ? avait-il dit en me rattrapant d’une main ferme. Il était sale, déguenillé et ses dents étincelaient dans la toison noire de sa barbe. Je lui flanquai de toutes mes forces un coup de poing dans l’estomac mais il m’éleva à bout de bras au-dessus du sol. Alors je lui envoyai une volée de coups de pied dont j’avais le secret, mais c’était comme de s’attaquer à un joueur de base-ball américain, bourré de caoutchouc ou de polystyrène. Il se mit à rire et me reposa sur la terre.

— Qu’est-ce que vous me voulez, sale type ? criai-je. Il avait une immense capote verte qui lui tombait jusqu’à mi-mollet.

— Pour attraper des vairons, il n’est pas recommandé d’introduire dans la bouteille des mies de pain qui attirent le poisson-chat, mais plutôt des fleurs de boutons d’or…

Je lui tirai la langue, il haussa les épaules et s’éloigna.

— Suivez mes conseils, François Vost, ils vous seront toujours profitables.

J’étais demeuré sans voix, pour une fois. Dans le verger il y avait des tas de boutons d’or. Le lendemain j’allai jeter un coup d’œil sur ma bouteille : les vairons s’y bousculaient dans les pétales jaune vif. .

Puis je m’en allai à l’école, y fabriquer sans entrain un nouveau zéro sur la toute dernière des récitations dont je n’avais retenu qu’un vers : « N’y touchez pas, il est brisé. »

Autour de midi, comme je rentrais chez nous en traînant les pieds sur la route, et ruminant je ne sais quelle vengeance au cours de laquelle M. Renard recevait son vase, bel et bien brisé, sur le haut du crâne, le vagabond m’était tombé du ciel :

— Petit François Vost, on me dit de vous signaler ceci : M. René François Armand, appelé plus communément Sully Prudhomme, est un poète français qui vaut bien qu’on lui sacrifie, tout de même, de temps en temps, une partie de pêche aux vairons, si fructueuse fût-elle…

Et il disparut dans sa sale capote verte, avec sa martingale à moitié déchirée et ses cheveux pleins de paille.

« Curieux. Il semble que cet homme soit un agent. Nous retiendrons en outre qu’il te connaissait avant de t’apparaître et qu’il reçoit des instructions. Continue. »

J’allais me décider à tout raconter à mon père quand ce type, le soir même, ressortit une fois encore de je ne sais trop quel taillis, alors que je rôdais derrière la grange. Je fis demi-tour aussitôt et tentai de m’enfuir mais lui, en trois enjambées, me rattrapait et me faisait taire.

— Apprenez jeune homme, dit-il, qu’il est quelquefois prudent de garder pour soi certaines observations. Nos rencontres n’ont rien de fortuit et je vous saurais gré de les garder secrètes. Moi, par exemple, je ne dis pas tout ce que je sais. Est-ce que je raconte que c’est François Vost qui jette des pierres dans les fenêtres de M. Renard ?

C’est ainsi que mon silence fut acheté. Plus tard, j’appris que l’étrange vagabond s’appelait Raphaël.

Il surgissait toujours aux moments les plus inattendus, quand j’étais seul.

— S’il arrivait que vous ayez besoin d’aide, François, appelez-moi. Sifflez trois coups brefs.

Il était fou ou exalté. Il me faisait un peu peur et j’essayais de l’ignorer. Cependant quelques gens de Passy finirent par l’adopter. On le voyait dans les jardins des vieilles dames, bêcher ou sarcler les salades. Il aidait aussi à la cueillette des fruits.

Maman demeurait encore prudente.

— Mes enfants, nul ne sait d’où vient cet être sale et sans domicile. Nul ne sait au juste de quoi il vit. Je vous interdis de l’approcher.

Et Papa ajoutait :

— Il m’est pénible de demander à mes enfants d’éviter un homme. Mais je dois pourtant m’y résoudre. Tu entends, François, c’est à toi que je parle.

J’obéis et Raphaël, d’ailleurs, ne chercha plus à me parler. Pourtant, j’avais découvert qu’il dormait dans notre grange. En quelque sorte, il me surveillait, j’en avais le sentiment. Cette situation ne laissait pas de m’entretenir dans un certain malaise, son ombre, sa silhouette entrevue, un bruit de branche cassée derrière une haie, une toux lointaine ou étouffée, un fugitif pan d’étoffe verte dans un champ de maïs, il était rare qu’il ne se rappelât pas à moi de quelque façon. Et comme les mois passaient sans que j’eusse trouvé le courage de m’en ouvrir à mon père, je m’enfermais profondément dans un secret de plus en plus difficile à confesser.

« Je n’apprends rien de plus, sinon qu’il te surveillait. Quels sont ses maîtres ? Nous devons nous méfier de chacun. Évidemment, il aurait déjà pu te tuer. Comment discerner l’ennemi dans celui qui apparemment ne te veut pas de mal ? Il se peut que dès cette époque il ait cherché une filière. À travers toi, à travers nous, en atteindre d’autres. Continue… Ce n’est qu’une hypothèse extrême ou excessive mais j’ai appris à tout envisager, même l’inconcevable… »

Quand je partis pour Rouen, oui je l’affirme, je crus pouvoir trouver un réconfort à m’évader de l’emprise de Raphaël. Je revins à la vie, je m’épanouis au détriment des externes, des surveillants d’internat et peut-être aussi de mes études. Tout un an je me libérai et un jour, j’étais de sortie surveillée, nous allions au stade, je m’étais écarté de mes camarades…

— Petit François Vost, dit un homme en me dépassant, il est pourtant essentiel que vous commenciez à vous consacrer sérieusement à vos études !

J’aurais pu reconnaître, sinon une silhouette, du moins un ton de voix. Mais j’étais si indigné, si interloqué, que je regardai sans comprendre cet homme vêtu sobrement, nu-tête et rasé. Il porta une main sur ses lèvres pour me faire taire.

— On attrape des vairons avec des boutons d’or, souffla-t-il. Mes conseils font les bonnes pêches…

Il avait déjà disparu. De temps à autre il croisa à nouveau mon chemin et quand je retournais à Passy, les dimanches, il venait rôder, barbu et sale, dans les chemins bas, et quand j’observais le campus, d’une lointaine et haute baie du building Corneille, je croyais voir une silhouette figée dans l’ombre d’un mur.

« Suffit. C’est un Veilleur. Fais dodo, petit frère. Le Cygne n’est pas loin. »

V

« Dans quel salmigondis je me suis fourré ! Ton corps est comme un navire qui prend eau et moi, ton petit stowaway, j’écope de mon mieux. Je ne m’enliserai pas dans tes pièges.

…

Pour les filles, je t’ordonne de rester tranquille. Pour le monde, vois comme il régresse… Nous devrons remettre de l’ordre dans tout ce galimatias… »

Nous descendions au Sud avec lenteur, le plus souvent à pied. Et je voyais à l’évidence que loin de fuir mes problèmes je les emmenais avec moi. Je soupirais comme un malheureux. J’avais l’impression d’avoir mal aux dents au fond de l’âme. J’étais dévoré, on rongeait mon cœur et le monde entier se foutait des cancers. Mon mystérieux résident avait beau susurrer entre deux conseils « Patience, nous sortirons du marasme », Raphaël avait beau poser une main affectueuse sur mon épaule, je me désespérais. Nous marchions aux heures de midi dans des villages déserts et poussiéreux. Le soleil fondait l’asphalte et durcissait la terre des champs. J’étais désemparé. Mon compagnon avait mille soins pour moi mais j’étais comme un chien méfiant. Le pire était encore de se sentir dépossédé, ou intérieurement disloqué. Nous descendions vers le Sud et j’avais l’impression de vivre la vie d’un autre. Étais-je toujours François Vost ? Qui était moi ?

Raphaël se métamorphosait en mentor. Nul mieux que lui n’aurait pu remplir cet office. Ses années de vagabondage en avaient fait un maître précieux. Il reconnaissait d’instinct celui des drugstores qui était prêt à offrir une chambre et deux lits en échange du nettoyage de l’appentis aux poubelles. Avec la même prescience s’il se présentait dans un entrepôt de primeurs : on y attendait justement quatre bras pour charger des cagettes d’abricots.

Nous rencontrions des groupes de jeunes gens misérables et guenilleux en rupture de société. Ils étaient des milliers, décidés à remettre en question la civilisation et qui descendaient rejoindre ou fonder des phalanstères agraires. Ils régressaient avec orgueil.

L’horreur de devenir Onusien me poursuivait, le Sud m’attirait. On prétendait y retrouver les vraies valeurs, celles de la Terre et du Soleil.

À Castres le hasard nous fit rencontrer un jeune couple de Pieds Nus. Je n’en avais jamais vus jusqu’alors et je pus goûter l’ardeur de leur inclination pour la nature car la fille nous montra aussitôt ses seins couverts de décalcomanies. Le gauche s’ornait d’une exaltation du Cœur de Jésus, abîme de toutes les vertus, le droit d’une exaltation du Prince des Ténèbres, abîme de tous les vices.

Ils vivaient dans une grange à cinq kilomètres de l’autoroute et y cultivaient autant de pavots que la loi l’autorisait. Ils s’étaient pris de sympathie pour nous et nous offrirent l’hospitalité. Alors, sans même nous laisser le temps de les remercier, là, dans ce faubourg de Villegoudou, sous un soleil accablant, la jeune fille baissa son pantalon et nous montra son cul, comme s’il y avait nécessité à mieux la connaître avant d’accepter leur invitation. Comme elle n’avait pas de culotte, on put voir sur ses fesses complaisamment offertes l’exaltation du Dieu Pénis.

Je me sentis d’autant plus enfiévré que j’avais cru surprendre chez la fille des regards suggestifs.

Ce fut comme si l’on m’avait – au moment même où par force je m’exaltais – passé une muselière. J’eus l’impression d’une semonce brutale et péremptoire et je baissai les yeux.

L’homme quant à lui dit qu’il portait sur la verge un volubilis grimpant hélas à peine visible au repos. La sirène d’une voiture de la garde fit cesser promptement la visite de ce petit musée, mais quand nous reprîmes notre marche, en plein soleil, dans le faubourg de Villegoudou, je sentis dans mon bas-ventre toute une floraison contrariée de volubilis grandissants, et j’imaginais avec déraison les décalcomanies balancées sous l’étoffe rêche. Le soleil me brûlait. Je transpirais. J’étais au bord du malaise. Et je savais déjà que ce serait pire chez eux dans la senteur lourde et probable des pavots.

— Êtes-vous homosexuels ? demanda le Pied Nu.

— En avons-nous l’apparence ? dit Raphaël.

— En ce domaine, je n’ai pas de flair. Pour cette raison j’interroge toujours mes amis. Je vous ai trouvé tièdes devant le cul de Camille.

— François n’a que seize ans, dit Raphaël. Quant à moi, j’ai l’habitude de me dominer. Mais je reconnais qu’elle a de jolies fesses et je suis heureux pour toi.

— Vous êtes mal assortis tous les deux, dit le Pied Nu.

Camille se pencha vers moi, si près que sa main effleura ma braguette : « J’ai une autre décalcomanie, souffla-t-elle, mais ne peut la voir que celui qui a le nez dessus ! Ainsi, tu t’appelles François ? »

— Oui, dis-je péniblement, mais pour combien de temps encore ?… on est en train de me déloger de chez moi…

Raphaël fronça les sourcils et les deux Pieds Nus me regardèrent avec intérêt.

— Moi qui suis né Octave, qui suis Octave et mourrai Octave, je dis qu’il dévisse…

Et il se mit à accuser tout à la fois et sans raison Asmodée, le soleil et les pavots blancs.

On arrivait à la grange. Je vivais un cauchemar. Sur des toiles de plastique des pavots incisés laissaient exsuder de leur capsule une liqueur blanche, distillant dans l’air une étrange odeur dont on ne savait trop si elle était due aux alcaloïdes de l’opium ou à l’imagination. Sur des claies séchaient les pétales que le couple revendait aux petits pharmaciens marrons spécialisés dans la confection des Baumes Tranquilles.

Je me sentais tout à fait indisposé à vivre. Qu’attendais-je de l’avenir ? un désert infini, sans joie et sans issue… Je n’avais de goût à rien. En fait, si je n’avais pas d’appétence, j’avais du moins un vertige, celui des décalcomanies de Camille.

Le soir on mangea des pommes de terre cuites sous la cendre. Les visages vivaient dans l’ombre et l’ombre semblait peuplée de phantasmes. Nous étions autour du feu, seules les mains saisissaient de temps à autre le reflet d’une braise renaissante.

— Que faites-vous ? demanda Raphaël.

— Vous ne connaissez pas cette cérémonie ? Je prépare les pipes d’opium. Je suppose que vous fumez ? Le voyage au fond de soi-même… le plus efficace et le plus somptueux des chemins de la connaissance…

J’avais tout à gagner, n’est-ce pas ? Quelque chose au fond comme une patrouille de reconnaissance en terrain aventureux, avec l’accord tacite de mon démon intérieur… J’acceptai une pipe d’une main tremblante.

— Jette cette saloperie, dit Camille. Si tu en abuses, nous ne pourrons pas faire l’amour. Octave a les mains lestes, mais à trop fumer il a perdu sa virilité.

Je me couchai sur le côté, imitant Octave et aspirai lentement quelques bouffées. Raphaël était allé s’asseoir à l’écart, dans l’obscurité. Je savais qu’il me surveillait. Les mains de Camille se glissèrent sous ma chemise. Je frissonnai au bord du plaisir. Tout au fond de moi l’attaque ne se déclenchait toujours pas… je redevenais mon maître. S’il me plaisait de connaître l’amour pour la première fois de ma vie entre les bras de cette fille illustrée, je pouvais entraîner mon corps dans cette aventure.

Cependant, des formes abstraites commençaient d’osciller dans l’espace. Des carrés. Il y en avait des milliers. Et quand ils se cognaient les uns aux autres ils devenaient ronds et leurs cercles s’étiraient à l’infini pour crever comme des bulles. Et le cycle infernal reprenait, des carrés, des cercles, des bulles…

Je tentai de placer mon regard, mais ces visions en mouvement ne restaient pas en repos. Jamais immobiles, elles se balançaient, se transformaient dans un ruissellement de lumière insoutenable à l’œil. Et le cœur me manquait à tenter de les accompagner dans leurs courses folles.

J’essayai de dompter le vertige. Je sentais ma vie intérieure se dilater, devenir immense, multipliée. Je crus goûter à l’infini et j’en fus, l’espace d’un instant, heureux, sachant même que j’en pouvais mourir.

Je connus plus tard des visages grimaçants qui se transformaient en arabesques serpentines, je rencontrai toute la misère du monde gravée sur les plus beaux motifs décoratifs. Tantôt je m’immobilisais sur d’immenses damiers, tantôt je fuyais dans un sillage de festons, d’étoiles et de volutes…

Et le mouvement cessa sur un désert de sable. Le vertige se calma et mon regard enfin maîtrisa un paysage. Puis, solidement ancré en son centre, un château.

Ah ! si vous étiez le voyageur impénitent de vos paysages nocturnes, si vous aviez voyagé pieusement dans l’hinterland de vos phantasmes, si vous étiez un fidèle de la géographie de vos rêves, vous l’auriez déjà vu, comme moi, s’élever superbement sur un désert de sable, ce château fort… Vous vous seriez arrêté subitement devant ses remparts rouges et ses portes orgueilleuses. Vous auriez senti les liens qui nouent si inextricablement et si férocement votre cœur se dénouer et se rompre devant ses murailles et les quatre tours d’angle qui les flanquent. Le voilà bien, le château de votre enfance qui garde les trésors que vous avez amassés lors de vos pérégrinations nocturnes. Un cercle magique cependant l’entourait que je ne savais pas franchir. Et pourtant je voyais ma propre image sur le chemin de ronde qui m’appelait, moi, le pèlerin fatigué de sable et de sommeil.

Je sus que je devais entrer dans ce château. J’en fis le tour plusieurs fois sans oser rompre le cercle magique. Une jeune fille blonde apparut et rejoignit ma silhouette tout en haut des murailles. Tous deux me firent des signes nouveaux et désespérés. Ils criaient : « Entre ! Force les portes ! » et je courais le long des murailles, minuscule et harassé, incapable de trouver les sésames qui font éclater les serrures et se fendre les portails, et là-haut je me criais d’oser, d’avoir la volonté. Mais rien, rien dans mon cœur, rien dans mon âme, ne me disait comment.

Au bord de mon château, je tombai dans le sable et me mis à pleurer de dépit. Quand je retrouvai mon calme, le désert était vide et les dunes monotones m’enveloppèrent sinistrement. Comment retrouver ce mirage ? N’était-il pas mon seul refuge ? Comment le rejoindre ?

Le vent soulevait une fine poussière au sommet des collines molles, et je compris que j’étais trop tard arrivé sur le quai d’une gare après que le dernier train eut disparu au bout de la voie, et le goût de la vie devient faible, le grésillement de la sonnette s’éteint lentement, les herbes sauvages commencent de pousser entre les traverses désaffectées et le quai se fissure, et les tableaux d’affichage en désuétude tombent en lambeaux.

Et vous vous demandez si par hasard ce ne seraient pas vos propres lierres et vos chèvrefeuilles inconséquents qui ont commencé de recouvrir et de lézarder le pignon et qui s’accrochent maintenant aux aiguilles décadentes d’une horloge de gare tout à coup aussi morte que vous-même.

Je m’éveillai le lendemain la tête lourde et le cœur amer. Cette expérience me laissait sans forces, sans envie de réussite ou d’avenir. Plus que jamais j’avais besoin d’un refuge où être seul. Les autres m’étaient devenus étrangers. Je n’étais plus de leur bord.

— L’as-tu jamais été ? dit Raphaël.

VI

« Tu progresses, jeune homme, notre situation est de moins en moins conflictuelle. Tout est pour le mieux, nous sommes sur la voie, à moins que je ne devienne cinglé…

Difficile de résister à la tentation de faire un tour dehors, histoire de mettre à l’épreuve quelques-uns de ces dons…

Nous avons failli nous joindre avec l’opium, ou nous perdre à jamais. Il doit exister d’autres drogues moins dangereuses pour nous sortir du bourbier… »

Il aurait fallu être sourd et aveugle pour ne pas nous jeter, comme des papillons de nuit, dans la foire trépidante du château de Quéribus. Saura-t-on jamais comment naissent les tropismes ? C’en était un, inexplicable, qui attirait sous ses murailles les jeunes déboussolés de toutes les régions d’Europe. Ils étaient des milliers à se rassembler sur le campus de cette forteresse. Les promoteurs de Quéribus avaient été les premiers surpris de leur succès. Croyant lancer un centre d’attractions, ils avaient créé une nouvelle Mecque. Pour moi, ce n’était pas Quéribus que je venais admirer. Je voulais me noyer dans une mer d’adolescents en rupture.

Neuf, flamboyant, irrationnel, Quéribus lançait au-dessus de Cucugnan et de Maury son mensonge néo-médiéval. On ne sait pas ce qu’il faut admirer le plus, de l’imbécillité, de la folie, de la hardiesse, de l’entêtement ou de l’enthousiasme aberrant de ces promoteurs néo-violettistes, commettant sur de sages ruines inoffensives et nostalgiques une telle imposture, magistrale et irréversible.

Comment oser, dans ces Corbières brûlées par le soleil, ruinées par l’âpreté des siècles, aplaties, érodées, ravinées, où, dirait-on, les châteaux n’ont jamais été que des tas arides de vieilles pierres, fragiles, fières et sauvages, comment oser dans ce vieux décor immuable de vignes, de coteaux escarpés, de garrigues, où les cistes de Montpellier vous enveloppent d’une senteur maligne, d’un encens pervers qui distille lentement le regret entêtant des folles erreurs cathares, comment oser construire sur cette terre nostalgique une forteresse hyperbolique pour touristes américains, avec ses tours et ses échauguettes vertigineuses pour photographes fanatisés, comment oser construire ce donjon agressif, reconstitué d’après les cartons de médiocres Walt Disney, et ces mâchicoulis, ces archières, ce chemin de ronde où l’imagination canalisée ne peut évoquer que les fantômes irréductibles et homologués du catalogue des contes et légendes : une douce et idiote Anne qui ne voit rien venir, une Blanche comme neige persécutée, un Prince Charmant en bas de soie mauve, des marâtres schizos et tout l’arsenal paranoïaque des Clodion le Mauvais, Barbe-Bleue et autres tontons usurpateurs ?

Comment oser une telle construction et, la forfaiture accomplie, l’offrir littéralement aux ravages d’un commando de conservateurs surexcités, idolâtres au point d’avoir dissimulé, derrière chaque merlon, des haut-parleurs lançant inlassablement des cris de choucas étranglés, de corneilles hallucinées, de râles d’amour, de soupirs de saintes au cachot et de halètements de troubadours courtois ?

Comment oser un tel blasphème, une telle mystification, un tel grand chelem de l’imposture ?

Quéribus, qui jadis dressait au-dessus des vignes et des garrigues son tas orgueilleux de pierres mortes dans l’odeur affriolante des cistes de Montpellier, Quéribus aujourd’hui pavoise, dominant du haut de son tertre un spectacle ahurissant de parkings géants, de lacets de béton, de postes de péage, de stations-service. Là où, sur les collines, s’accrochaient avec entêtement et orgueil les vieux ceps de raisin bleu, ont poussé maintenant les marchés couverts, les stands forains, les parcs d’attractions, les urinoirs et les camps d’hébergement. De quoi donc Quéribus peut bien s’enorgueillir ? Les Corbières ont été vaincues, les vignes arrachées, les cistes désodorisés, aujourd’hui le béton, le bitume et l’aluminium couvrent la terre. Simon de Montfort est revenu, engendrant des centaines de vendeurs d’ice-creams, de hot-dogs et de pommes-chips, les charters débarquent des milliers de visiteurs, les autoroutes et les bretelles d’accès dirigent sur le site un convoi incessant de cars transcontinentaux, de pullmans de chrome et de voitures de tourisme. Et par-dessus tout ce marasme, la marée incontrôlable, folle, voyante et hallucinée des jeunes en mal de mysticisme, de rêves et de contestations.

Tel me parut Quéribus, centre mondial culturel du Moyen Âge. La nuit tombait, un immense bruissement coulait de la forteresse, mêlant indistinctement aux grincements des fantômes les cris de veille des hommes d’armes et les lamentations des prisonniers. Les projecteurs au sodium allongeaient les ombres des échauguettes et les spots rotatifs glissaient lentement leurs halos frémissant sur le chemin des courtines. Nous fîmes demi-tour pour rejoindre les terre-pleins inférieurs où se préparait la grande foire nocturne.

Bientôt l’énorme charivari des parcs, des stands et des îlots d’hébergement submergèrent les évocations sonores du passé. L’électricité commençait de jaillir tout autour de nous, en nappes de plus en plus violentes, de plus en plus tapageuses. On regarda une fois encore Quéribus et Quéribus nous parut s’enfoncer dans la nuit des temps. Il n’y avait plus, sourdant de partout, que la fête, la foule, les néons et la musique.

Raphaël était inquiet comme un chien. Nous devions jouer des épaules pour nous frayer un chemin. Les attractions beuglaient des slogans et partout la foule mal canalisée dans les chicanes des chemins d’attente nous barrait la route.

— Gare à Dieu, criait Raphaël, si je te perds de vue, retrouvons-nous devant ce pavillon.

Au-dessus de l’estrade, des banderoles annonçaient les quinze cas les plus typiques de possession satanique au Moyen Âge. La foule nous séparait, je l’entendais crier : « François ! Veux-tu donc que je passe la nuit à ta recherche ? » Puis il refluait à mes côtés et me saisissait le coude. Devant nous une attraction développa ses slogans racoleurs en lettres fuyantes : « Tournoi de la dame de Toulouse, le chevalier blanc contre le chevalier noir, étalons, cuirasses du XIIIe, masses d’armes authentiques, dernières représentations avant interdiction totale, motif : attraction dangereuse. »

Les lettres glissaient sur la rampe lumineuse leurs messages outrecuidants, les jeux mortels du tournoi retrouvaient dans ces baraques foraines un regain de popularité honteuse.

Quelqu’un dans la foule me tira par la manche. Je me retournai. Un homme d’une quarantaine d’années se pencha vers moi et ouvrit rapidement sa main. Au creux de sa paume je vis deux médailles. « Le noir est à 7 contre 1, dit-il. On achète l’armoirie de son favori. Le tournoi commence dans une petite heure. » Raphaël l’écarta d’une bourrade. Les yeux du book étincelèrent. Je crus qu’il allait se jeter sur moi. « Ne crains rien. Genre inoffensif bien que violent et blessé. »

Quelque chose observait le monde par mes yeux et l’analysait. J’étais un instrument à son service. Et j’obéissais. Curieusement, j’avais cessé d’en être tourmenté. En quelque sorte je m’accoutumais à ce dialogue pourtant irritant avec ce qui n’était peut-être que ma conscience. Est-ce ainsi que naît la folie ? en susurrant avec complaisance au plus intime de soi-même de pernicieux couplets ?

— Les bookmakers empoisonnent Quéribus, dit Raphaël. Ne prends jamais de pari. Tous les jeux sont truqués.

Il louvoyait à mes côtés, ne me lâchant pas d’une semelle. Puis tout à coup ce fut le vide autour de nous, nous étions arrivés à la périphérie du parc d’attractions. Quéribus au-dessus de nous s’hallucinait sous les projecteurs allusifs et les fumigènes mystérieux. Nous sautâmes dans une nacelle à crémaillère pour atteindre le niveau inférieur.

Et tout recommença sous les bannières du royaume du hot-dog.

VII

« Ne le brusque pas, laisse-le ruminer à tes côtés, le visage fermé… Il savait l’existence des dons et qu’un jour il faudrait bien qu’ils apparaissent. Tu es en train de franchir une étape importante et il a peur que tu ne lui échappes… il te préférait innocent et vulnérable. C’est humain, n’est-ce pas ? »

Pour la première fois je voyais Raphaël désemparé. Autour de nous les gens dévoraient des pop-corn, des saucisses chaudes et des barquettes de frites ou d’olives. On marchait sur les papiers gras, on avait faim, avec en tout et pour tout un eurofranc en poche.

De temps en temps Raphaël s’esquivait derrière une échoppe et parlementait avec les vendeurs. Trop de jeunes à bout de ressources étaient passés avant lui. Il revenait inquiet et l’humeur noire. Je fis moi-même une tentative auprès d’un étalier à tête de bœuf qui faisait rôtir de grands quartiers de viande. Il avait fort à faire. Je m’avançai timidement et lui demandai s’il souffrirait que j’entretienne son feu en échange de deux tranches de rosbif.

Pourquoi fallait-il que les hommes fussent si hargneux et vindicatifs ? Je ne dus qu’à un repli précipité d’éviter un coup de lèchefrite. Mentalement je notai son échoppe, sa trogne et son manque de courtoisie.

Nous finîmes par nous arrêter, comme tous ceux de notre espèce, devant le hot-dog luck.

— C’est la plus infecte des machines de hasard, dit Raphaël. Peux-tu imaginer quelque chose de plus sordide ?

À ce jeu personne ne s’entêtait : ou bien vous perdiez votre dernière monnaie et repartiez le ventre vide ou vous gagniez de quoi apaiser votre faim et celle de vos copains. Je tournais la pièce entre mes doigts.

« Pose-la sur un numéro du tapis. »

« Lequel ? »

« Peu importe. Je t’aiderai. »

— Que perdrons-nous, dis-je à Raphaël, tentons notre chance !

Il haussa les épaules. Une demi-douzaine de types affamés avait misé sur le tapis leurs fonds de poches. « Rien ne va plus », soupira le croupier. La bille se mit à tourner sur la piste. Deux types et une fille gagnèrent un hot-dog.

— Il est immoral de jouer un repas, dit Raphaël.

« Choisis n’importe lequel des numéros. Je peux contrôler la bille. »

Je posai mon eurofranc sur le 28, osant à peine regarder Raphaël tout à coup froid et impassible qui m’observait de l’autre côté de la main courante séparant le public des joueurs. Plus prudents que moi, les autres avaient misé sur une couleur ou sur le pair ou impair. Les jeux étaient faits, le croupier annonça « rien ne va plus ». Je rivai mes yeux sur la bille et roulai sur la piste. Quéribus cessa d’exister, ses folies, son bordel sombrèrent. Je devins bille, je devins une suite de cases, une écharpe de couleurs, une écharpe de chiffres, bille et cases, bille et chiffres, bille et 15, bille et 20, bille et 24, puis 25, puis 26, puis au risque de me faire éclater les veines 27, puis au risque de perdre conscience, bille dans le 28.

Je venais de gagner 32 sandwichs. Mes tympans bourdonnaient, une mauvaise coulée de sueur inondait mon dos, je relevai les yeux cherchant le secours de Raphaël. Il n’avait pas bougé : froid, distant, et le visage aussi dur que s’il était de pierre.

On avait de quoi manger.

— Je suppose que maintenant tu as soif ? dit-il plus tard.

Il vendit quelques sandwichs et se procura deux eurofrancs. Dans un stand décadent, de bonnes vieilles bouteilles de vin, en verre comme par le passé, étaient alignées sur une planche, à quelque trois mètres.

Raphaël acheta cinq anneaux et me les tendit. Je refusai. Il me paraissait hors de doute qu’il était plus adroit que moi.

— Tes dons seraient-ils limités au seul jeu de la roulette ?

— Mais quels dons ? demandai-je dans un souffle.

« Tu verras bien. Lance un anneau et analysons. »

Je visai un corbières. L’anneau de buis m’échappa des doigts, voltigea fugitivement et heurta maladroitement le ventre d’une bouteille du second rang.

« Parfait. Se méfier de leur légèreté. Si Raphaël est connaisseur, qu’il choisisse un cru. »

— Quel vin souhaites-tu ?

— Puisque tu es sûr de toi, nous pourrions commencer par le cahors.

Je lançai l’anneau, lui imprimant une courbe légère que je crus pouvoir orienter.

— Gagné ! cria le forain dans son micro-cravate. À son deuxième anneau, ce jeune homme vient de gagner une bouteille de ce vin qui fait avec cette vieille crapule de Jean XXII la gloire de Cahors ! Pour deux eurofrancs, cinq anneaux !

Raphaël attrapa la bouteille et me souffla :

— Sur la droite, tu vois le morgon ?

Je lançai l’anneau trop vivement. Il m’échappa, nous fîmes un effort désordonné pour le téléguider mais il rebondit sur le goulot.

« Non, il faut vouloir de toutes nos forces. Lancer l’anneau et vouloir encore. C’est à ce prix seulement que l’on peut réussir. »

Je recommençai, troublé par la présence des gens que le forain avait rameutés. Le quatrième anneau décrivit sa courbe et je sentis ma volonté être saisie à deux bras, serrée si violemment, tendue si douloureusement sur le résultat escompté que je portai mes mains à mes tempes pour apaiser un mal de tête aussi aigu que fugitif.

— Gagné ! hurla le forain. À tous les coups l’on gagne dans cette cambuse !

Je sentais le triomphe si proche, si aisément accessible, qu’il me parut tout à coup malséant de le repousser.

— Tu veux une troisième bouteille ?

Raphaël regarda les gens qui allaient et venaient dans l’allée foraine, se retourna vers moi et je lus l’indécision dans ses yeux.

— La blanquette de Limoux, reconnut-il finalement, mais essaye de ne pas éveiller les soupçons.

Je visais soigneusement la bouteille, chassant de mon esprit toute pensée perturbante et jetai l’anneau. Le forain beugla qu’on était en train de piller ses réserves, qu’on ne faisait les vendanges qu’une fois par an, et qu’on pouvait tout de même avoir le sens des convenances. Il me tendit la bouteille de Limoux avec une telle mauvaise grâce qu’on eût pu croire qu’il allait m’assommer avec.

— Partons, dit Raphaël.

« Qui a placé l’anneau ? » suppliai-je.

« Cesse de te tourmenter. C’est toi qui as joué, c’est toi qui as gagné. Nous ne sommes qu’un. »

« Nous ne sommes qu’un ? fis-je ironiquement, en insistant sur le pronom, je suppose que vous faites une erreur de syntaxe ? »

Mais qu’est-ce que c’était maintenant cette affaire de pouvoirs qui semblait contrarier Raphaël mais dont il paraissait si peu étonné ?

J’étais excédé d’être le dernier à connaître mon histoire.

— Il est temps de passer aux aveux, dis-je à Raphaël, si tu veux conserver mon amitié. Que sais-tu de moi ?

« Ce n’est pas le moment, il y a un type qui nous suit. »

— Je n’ai rien à dire. Est-ce que le chien qui protège son maître a des aveux à lui faire ?

— Tu savais que j’avais des dons.

— Le chien sait que son maître peut quelquefois commander aux événements. Il ne sait pas auxquels, il ne comprend pas comment. Il se contente de croire et d’espérer.

« Je te dis que quelqu’un nous suit ».

— Non, dis-je à Raphaël, depuis le début tu me caches la vérité. Qui es-tu ? Que me veux-tu ? Tu sais tout de moi et j’ignore comment. Ou bien tu parles, ou je disparais. Dans cette foule, ce ne sera pas difficile.

— Ce n’est pas le moment, dit Raphaël, je crois qu’il y a un type qui nous suit.

VIII

« Un jour ou l’autre tu sauras ce que je sais : de grands oiseaux quelque part se plument allègrement. Il n’est pas juste que nous en soyons éprouvés. Vivons pour nous-mêmes, la Terre est à ceux qui ont toujours marché dessus !…

« Vois le monde, comme il régresse ! Nous sommes quelques-uns à avoir été choisis pour pâtres. Mais quelle misère quand les pastoureaux manifestent des troubles de la personnalité. Tu entends ma vie, je connais la tienne, il est grand temps que nous n’ayons plus qu’une seule et même voix !…

« Quel merdier !… »

J’étais un toton fou, un ludion imbécile qui monte et descend au gré de ses persécuteurs. Le monde entier était brassé par quelques décisionnaires, gouvernements, partis ou factions, et six milliards d’individus voguaient comme moi, aveuglément, de bas en haut ou de haut en bas, vers un but ignoré. J’étais un gamin ingénu, Myrmidon agité. Je me croyais libre : j’étais enchaîné. Parti seul vers le Sud pour échapper à un avenir que des inconnus avaient imaginé pour moi, je me retrouvais sous la férule ou la houlette d’un ange gardien anachronique et sous le pouvoir d’une entité mystérieuse que j’avais littéralement couvée et fait éclore en moi.

J’étais celui qui ne savait rien et sur qui pesaient à son insu des menaces mortelles. On me prêtait un grand destin et je n’en voulais pas. J’avais un pouvoir sur les objets et je l’ignorais. Et maintenant un inconnu me prenait en filature et je ne pouvais imaginer pourquoi… Je montais et descendais dans l’eau de mon bocal, comme un pitoyable petit ludion.

Je m’approchai de Raphaël.

— Monsieur, demandai-je, trouveriez-vous inconvenant de désigner, au petit con qui trottine à vos côtés, quel est l’individu qui se permet de nous suivre ?

— Reste naturel, ne te retourne pas. Faisons comme si nous n’avions rien remarqué.

Dans la foule, le long des baraques de fête, nous reprîmes notre promenade. Raphaël me poussait du coude et me désignait du menton, les bras encombrés de sandwiches et de bouteilles, des attractions stupides. Il feignait si bien d’ignorer que nous étions filés que j’en oubliais de m’inquiéter.

« L’homme qui nous suit est armé. Raphaël ne l’est pas. La plus grande des prudences est de rigueur. Son arme, que je ne peux définir, se trouve dans la poche de sa veste, car il est gaucher. L’arme n’est pas volumineuse mais certainement efficace. Pour cette raison, il ne paraît pas craintif et il croit tenir bien en main la situation. Il n’est pas sur nos traces par hasard. Il nous recherche activement depuis plusieurs jours. Pour cette raison il a négligé de se raser. Cette négligence lui donne un aspect inquiétant. Ses joues sont bleues, sa tenue est un reflet de cette précipitation. Il porte une veste bistre, un pantalon de toile écrue et ses pieds sont chaussés d’espadrilles. Il est âgé d’une quarantaine d’années. Dans sa main droite il tient un cornet de fênes grillées. Restons sur nos gardes. Si c’est un ennemi, notre vie sera brève pour peu qu’on relâche notre attention. »

« Quoi ! Il existe réellement des gens qui veulent ma mort ? »

« Ils ne veulent pas autre chose que faire échouer un plan. Mais ils le veulent à tout prix, au prix même de la vie de François Vost. »

Ainsi tourne et retourne la folie dans une tête, ainsi devient indéchiffrable l’univers, chaque mot tout à coup illisible. L’eau du bocal se fait trouble et le ludion se demande avec angoisse si on a pris la peine de lui apprendre à nager.

— Raphaël, demandai-je avec lassitude, qui peut songer à nous suivre ? Et dans quel but ?

— Je sais peu de chose, dit-il, s’efforçant de rire pour donner le change, sinon que je dois te protéger des ennemis qu’on envoie sur ta route.

— Cela suffit ! criai-je tout à coup. De quelle route parles-tu et qui est ce « on » ?

Son visage se ferma et je sus que je n’obtiendrais plus rien de lui. J’étais exaspéré. La foire me tuait. Je fus sur le point de me retourner vivement et d’aller droit sur l’homme au pantalon de toile écrue, l’homme à la main gauche glissée dans la poche.

« Insensé ! Nous ne pouvons pas commander aux événements si nous les précipitons. Raphaël et cet homme ne sont pas du même bord. Laissons-les d’abord se mesurer. Le dénouement approche lentement, gardons-nous de rien brouiller. »

Le flot des touristes nous porta devant un chapiteau. Sur l’estrade une dizaine de nains aux justaucorps multicolores vantaient les repoussantes merveilles de la plus odieuse des cours des Miracles. Un bateleur poussa sur les planches un homme-tronc. La foule reflua et nous fûmes portés au premier rang.

— Hiéronymus ! cria le Maître des Monstres en faisant claquer son fouet, tel qu’il a été décrit par les tératologues les plus savants du Moyen Âge ! Il gobe des crapauds comme des huîtres !

Quéribus était bien l’endroit le plus insensé de la Terre, le seul endroit où la régression faisait figure de culte officiel, où la cruauté, l’immoralité et la bestialité s’étalaient à la face du monde comme un chancre qu’on entretient avec dérision et orgueil. Je vis, oui je le vis ce Hiéronymus, sortir une grenouille de son sac et la faire disparaître dans sa bouche. Je vis la glotte monstrueuse laisser passer l’animal avalé. Et j’entendis l’ignoble individu, dans le charivari de la foire, pousser un rot dégoûtant qui ressembla à un coassement… L’homme-tronc, fixé comme une gargouille verticale sur une planche à roulettes, disparut derrière la scène.

« Allons-nous-en ! Pourquoi assister à de telles horreurs ? »

« Entrez ! Entrez ! criait le Maître des Monstres, nous avons retrouvé tous les phénomènes de la cour du Temple. Venez applaudir les plus beaux spécimens du Moyen Âge ! les enfants du diable, le lépreux immortel, le buveur de laves, l’homme squelette, le juif errant ! »

« Comprends-tu maintenant pourquoi il nous faut accepter notre mission ? »

Ce n’était pas l’heure de comprendre. Nous ne pouvions bouger d’une semelle et au-dessus de nous tonnait le bonimenteur fou.

« À titre publicitaire ! criait-il, la maison ne recule devant rien, c’est le dernier en date des descendants de Mélusine, l’homme-pingouin, le phocomèle Geoffroy de Raimondin, que nous avons le plaisir de vous présenter. »

La troupe des nains réapparut, poussant en avant un homme vêtu d’un collant mauve. Ses mains étaient fixées à même ses épaules et battaient fébrilement. J’étais au bord de la nausée. C’en était trop, la moitié de la foule recula d’horreur. Aussitôt des jeunes filles à barbe, portant le hénin des béguines, se glissèrent dans les rangs, proposant des billets d’entrée.

L’humanité était trop nette, trop aseptisée, trop habituée à pavoiser à la surface de la terre ; les autoroutes orgueilleuses quadrillaient le monde ; les fusées s’élançaient au-delà de notre système, les sondes mécanisées exploraient l’univers, l’homme étalait partout son orgueil, mais la diabolique parade des monstres nous obligeait à redescendre à nos sources, aux troubles origines de la bête, nous forçant à regarder de quel magma, de quelle boue nous étions issus. J’imaginai les monstres faisant leur toilette, passant leurs oripeaux moyenâgeux sur leurs corps dégénérés, en attendant de s’exhiber. J’imaginai les misérables réduits qu’un écriteau rudimentaire devait appeler pompeusement « loges des artistes » et tout à coup :

— Oh ! Mon Dieu ! murmurai-je à Raphaël, je devine derrière cette toile la présence du plus déshérité d’entre tous ces misérables.

— Tu peux voir l’invisible, maintenant ? De quoi est-il affligé ?

— Je le sens, c’est le plus déshérité d’entre tous, parce qu’il peut passer pour un être normal.

« Entrez ! Entrez ! criait toujours le bateleur au fouet, n’hésitez plus, pour quelques eurofrancs assistez au spectacle maudit de vos frères ! Nous sommes tous des monstres, nous avons adoré le diable et nous croyons être faits à l’image de Dieu ! Mais nous sommes tous des caricatures. Entrez ! Venez regarder les abominations ! Venez voir ceux qui ne sont pas comme vous ! Mais nous nous cachons bien. Nous cachons nos horreurs. Nous sommes tous comme Adrien. »

L’homme que j’avais pressenti baissa la tête et passa d’un mouvement d’épaule entre les pans de la toile. Il apparut sur l’estrade, mains dans les poches. Il était vêtu d’un costume de flanelle blanche trop élégant. Une grande tristesse nonchalante le porta jusque devant nous.

« Nous nous croyons à l’image de Dieu ! lança le dresseur de monstres. Mais nous sommes tous comme Adrien. Nous portons tous une tare… Venez oublier les vôtres en regardant celles des autres… Regardez Adrien ! N’est-il pas beau ? »

— Allons-nous-en ! suppliai-je. Il ne faut pas voir ses mains.

« Adrien est un bel homme ! un beau spécimen de notre humanité arrivée ! Qu’en dites-vous, Mesdames et Messieurs ? Mais il cache ses mains… Et vous, que cachez-vous donc ? Venez voir ceux qui ont accepté de ne rien dissimuler ! Entrez et assistez à mon spectacle ! Adrien vous montrera ses mains ! »

Aussi tristement qu’il était apparu, dans son costume blanc élégant, la tête légèrement inclinée, mains dans les poches, l’homme redisparut derrière la toile de fond. Nous finîmes par nous arracher à cet odieux spectacle.

— Alors ? demanda Raphaël, qu’est-ce qu’elles ont donc ses mains ?

— L’une a trois doigts, dis-je, et c’est son premier malheur. Mais pour son second tourment, il a autant de doigt que toi et moi.

— Que veux-tu dire ?

— Il a sept doigts à la main droite.

— Quand on remue le fond de l’eau, dit Raphaël, des bulles montent à la surface : divination… télékinésie… précognition… Que nous caches-tu encore ?

— Quelque chose se dénoue en moi, dis-je à Raphaël, chaque heure révèle un nouveau François.

— Et ce nouveau François devine-t-il quelque chose à propos du type qui nous suit ?

Je feignis de ne pas comprendre, puis comme je commençais de me rasséréner, fort de mes nouveaux talents, je finis par prophétiser.

— Nous allons sortir de ce vacarme et trouver un endroit plus calme pour ouvrir ces bouteilles. Je sens que ce type continuera de nous suivre et que, dans l’ombre, il enragera de nous regarder boire.

— Tu lis dans l’avenir, dit Raphaël, comme dans un livre ouvert !

Nous gagnâmes la périphérie du champ de foire et commençâmes la longue traversée des parkings endormis : ceux des caravanes internationales où dorment les étrangers fourbus. Ceux des Pullman de rêve, immobilisés en savants alignements, qui ont amené ici l’Europe en mal de fièvre. Et celui des navettes pimpantes et multicolores qui assurent le service des charters ou des Trans-Europ Express, robots dociles et ensommeillés. On entendait encore vaguement les sons aigres et lointains des fifres et des pipeaux électroniques.

Un étrange sentiment de quiétude, de bonheur tranquille me pénétrait. Je m’efforçais de penser à cet homme qui nous suivait si patiemment, si méthodiquement. Depuis quand ? pourquoi ?

— Il est toujours là ?

— Tu devrais le savoir. Fais fonctionner tes antennes.

— Je ne ressens rien. Si nos routes doivent converger, la croisée des chemins est encore trop loin.

— Il nous suit toujours.

— Qui est-il, à ton avis ?

— Celui qui se cache, dissimule quelque chose. Et pourquoi dissimulerait-il qu’il te veut du bien ?

Je tentai de poser mon esprit sur l’inconnu. J’implorai :

« Aide-moi, à nous deux nous serons plus forts. Je suis prêt. »

Mais je ne ressentais rien, rien que ce calme étrange et cette impression nouvelle de confiance, de reconnaissance presque. Envers qui cette gratitude ? Mais il y avait déjà tant de questions sans réponse que je ne poussai pas plus loin mes réflexions.

— On l’apprendra bien assez tôt, dis-je. Qui sait s’il ne sera pas notre compagnon un de ces jours, quand il en aura assez d’être seul ? Autant que j’ai pu en juger, il n’a pas trop méchante allure. Nous nous en accommoderons peut-être ! Je me suis bien accommodé de toi ! sans savoir non plus qui tu es… Au fond, tu me suis toi aussi, n’est-ce pas ?…

— Je veille sur ta vie, dit Raphaël solennellement.

Nous nous faufilions à travers les véhicules du parking des voitures particulières. Des couples dormaient sur leurs sièges-couchettes. On entendait des chuchotements, des pleurs d’enfants, des gémissements de rêves et, au loin, venant de la fête, le bruissement des haut-parleurs volubiles.

IX

Au-delà des parkings, on entrait dans la nuit et le chaos. Parmi les blocs de rochers dynamités, quelques feux de fortune avaient été allumés. On enjambait des corps endormis, on surprenait dans la lueur d’une flamme brusquement réveillée des silhouettes assises aux yeux perdus, des guitares aux doigts las.

Nous trouvâmes à l’écart quelques braises finissantes que nous pûmes ranimer. Nous étions seuls. Raphaël ouvrit une bouteille, sortit de son sac deux gobelets, et de la façon la plus simple, sans mots inutiles, sans soif, sans raison, nous nous enivrâmes.

— Bois, petit.

Je buvais. Il me resservait, sa main ne tremblait pas.

— Raphaël, dis-je, qui tourne la clef que j’ai dans le dos ?

Il haussa les épaules et remplit à nouveau mon gobelet. Je comprenais trop tard qu’il feignait de boire.

— J’ai un ressort dans le cœur, dis-je, et deux mille rouages sous la peau.

Il me saoulait délibérément et j’étais au bord du gouffre.

— Encore un verre et que je tombe au fond ! ça fera un drôle de bruit de ferraille !…

Et l’autre zozo qui logeait chez moi remit son disque en sourdine.

« Ne pas perdre de vue… l’homme qui nous suit depuis quelque temps… il se cache… à vingt mètres d’ici… »

C’était son affaire, pas la mienne. Mais l’alcool devait entamer son énergie, lui aussi perdait pied.

— La vie, dis-je, c’est quoi au juste ? Ça se vit ou ça se remorque ?

— Cesse de faire l’enfant. Tu es né pour vivre ta vie comme moi je suis payé pour veiller sur la tienne.

Les vapeurs du vin m’assommaient. Je luttais contre le sommeil.

— Qui est ton patron ?

Il poussa un long soupir et murmura comme si je n’étais plus capable d’entendre…

— La Maison du Cygne.

Les mots réveillèrent en moi un lointain souvenir.

— En quelque sorte, dis-je en pouffant de rire, un poulailler pour oiseau de luxe !

— Tais-toi ! dit Raphaël d’une voix si douloureuse que mon rire s’éteignit, ils viennent de là-haut… La Constellation du Cygne… la Constellation de l’Aigle… les maisons ennemies… J’ai été enrôlé parmi leurs gens de service. Le Cygne a besoin de veilleurs pour protéger les enfants qui ont été désignés, ou les jeunes gens que vous êtes devenus.

Je luttais pour garder éveillée ma conscience. Mais où étais-je ? Plus je buvais, plus Quéribus s’enfonçait dans la nuit épaisse des Corbières. Je perdais pied.

— Pourquoi veiller sur moi ? Suis-je en danger ?

Mais je ne ressentais ni inquiétude ni curiosité.

J’avais été désigné par le Cygne, pourquoi pas ? on veillait sur moi, soit ! un oiseau chantait dans ma tête, oui… d’étranges pouvoirs montaient en moi, j’étais complètement schizo, j’avais la nausée de vivre, j’étais sur le point d’être assassiné et je m’enivrais comme un malheureux.

Raphaël déboucha une nouvelle bouteille et les musiques synthétiques de Quéribus descendirent du piton. C’était dans la nuit un château noir et puissant, le pendant ténébreux d’un Castel lumineux qui me hantait…

« … l’homme qui nous observe… derrière le rocher… est insondable… bégaya mon copain… restons sur nos gardes… »

Bon Dieu ! pensai-je, si je l’ai saoulé avec moi, au moins qu’il reste digne ! s’il se met à chanter, je vomis !…

Je le sentis s’énerver.

« Nous ne devons être qu’un, une seule et même personne, alors, je pourrai prendre sérieusement les choses en main. C’est toi qui retardes notre osmose. Tu te refuses… tu refuses une partie de toi-même… nous n’aurions dû faire qu’un dès la première seconde mais tu t’effarouches, tu prends peur, tu construis des barrières… »

Raphaël remua le feu pour mieux m’observer.

— Un Veilleur, murmura-t-il, comment peut-on être Veilleur et mourir de sommeil ?

Il se pencha vers moi : « Alors dit-il, tu bats les murailles ? » Ses yeux m’épiaient, j’eus peur tout à coup et me redressai. Je perdis l’équilibre, j’étais ivre, à un point extrême. J’entendis le rire de Raphaël, lourd et lointain. Je m’étais dans ma chute blessé la joue et la jambe, je sentais la douleur lutter contre mon engourdissement, monter jusqu’à ma conscience.

« Nous ne sommes qu’un… quand tu tombes, j’ai mal à mon genou, j’ai mal à ta joue et quand tu bois je perds les pédales… je ne sais plus bien où j’en suis… »

Il n’était pas question de crier, j’avais ma fierté. On se jette à l’assaut des dunes, on crie comme un forcené pour épouvanter Daho et ses Turcs et on se retrouve étalé par terre avec du sable plein la bouche et probablement un genou luxé. Il faut lutter contre l’ironie du sort. Les filles riraient bien si on se mettait à demander de l’aide. Je vis Asa hurler comme un démon et, suivi de quelques-uns de nos meilleurs patrouilleurs du désert, ravager les lignes ennemies. Lawrence était un fameux guerrier et du coup je me trouvai en retrait du front. Yasha et Connie se précipitèrent aussitôt vers moi pour me porter les premiers soins ; et sans que j’aie pu placer un mot je fus couvert de mercurochrome et de gaze. Les petites Nightingale, malgré mes protestations, m’emportèrent vers le poste de secours au pied de la porte Occitane. L’issue de la bataille ne faisait plus de doute. Asa se battait comme un lion mais il pliait sous le nombre. Si j’avais pu rester à ses côtés, rien n’aurait été perdu. Mais j’étais bel et bien hors de combat.

Giska était partie chercher notre Maître. Il jeta un coup d’œil sur ma joue griffée et tâta mon genou. « Allez chercher une nounou », fit-il en souriant, « la blessure n’est pas mortelle. Une imposition suffira pour nous remettre ce garçon d’aplomb. » Je vis bientôt arriver une des femmes haoussas et je grimaçai d’humiliation. À l’ombre des remparts, Giska me regardait en souriant et je perdis tout aussitôt ma colère. La récréation se terminait, Daho et ses Turcs ramenaient au Castel Asa et les miens, têtes baissées, les mains croisées sur la nuque. L’humiliation était à son comble. La nounou me releva et je suivis le misérable cortège, soutenu par mes Nightingale. À peine avions-nous passé les portes que deux Mozabites les refermèrent bruyamment, rejetant hors du Castel la guerre, le désert, ses dunes, son sable et son soleil étouffant.

— Passy, me demanda Asa, est-ce que tu souffres réellement ?

— D’avoir perdu, lui dis-je en soupirant.

J’avais tout de même un genou luxé et je ne me sentais pas dans des dispositions d’esprit avantageuses pour reprendre l’entraînement psi. Quel fou j’avais été de boire au point de ne plus pouvoir tenir sur mes jambes ! J’avais même réussi à me blesser… Je sentais ma joue brûlante et lancinante. Mes doigts l’effleurèrent et je pus voir à la faible lueur des braises qu’ils étaient tachés de sang.

Raphaël n’avait pas cherché à me relever. Il était assis et m’observait. Je voulus le sonder mais son esprit était claquemuré, comme une maison, porte et volets clos. Quant à l’autre, il n’avait pas bougé de derrière son rocher, je le sentais tapi dans l’ombre et lui aussi clos comme un œuf. Il ne faisait guère de doute qu’ils s’opposaient l’un et l’autre à mes tentatives de sondage. Il importait de rester sur ses gardes.

Je massai doucement mon genou, et comme je l’avais vu faire par les Haoussas en chassai la luxation au seul passage de mes mains. Ma chute m’avait tout à fait dégrisé et maintenant les souvenirs par vagues m’envahissaient, tout craquait en moi, les digues se rompaient, bon Dieu, et j’étais là à ouvrir la bouche sans pouvoir crier et à avaler toute cette marée vécue à mon insu. Ce qui avait été Passy se dégonflait comme une baudruche, me remplissant à m’en étouffer de bouffées de souvenirs, tous bien à moi, tous bien vécus et qui venaient comme dans un jeu d’assemblage se mettre en place dans ma tête.

Je me retrouvai assis par terre, au bord de l’hébétude. Passy n’existait plus. Décidément on mourait chez moi un peu trop souvent… Il avait éclaté comme une bulle de savon, me laissant seul sur la route avec son paquetage de souvenirs détournés. Mais ils étaient bien à moi, à peine le sac ouvert, ils m’avaient sauté à la gorge et s’étaient installés comme s’ils étaient ravis de revenir chez eux, l’un disant : « Je suis Giska, et je t’aime ! » l’autre disant : « Je suis ton Maître et je t’affectionne », un autre : « Je suis Asa », « et moi, Daho, et moi Yasha, et moi Ali », et ils continuaient de m’appeler Passy, mais c’était une affaire entendue, un prénom de convenance, une simple convention permettant de clarifier la situation, tantôt je m’appelais François, tantôt Passy, tout le monde en était bien convaincu… Giska la première qui voyait toujours très loin et qui écrivait François Vost sur le sable du Castel… François et Passy… une seule et même personne, pensai-je, et je poussai un soupir. Tu parles ! schizo on est, schizo on reste !… et quand la lune éclipse le soleil, ça ne veut pas dire qu’elle l’a avalé…

Ah ! Grands dieux ! qui me rendrait Giska et mon Castel ? Pourquoi en avais-je été banni ?

x

Dans le cœur de Passy vivait un amour dont je devins aussitôt nostalgique. Elle s’appelait Giska et rien ne m’était plus cher que son souvenir. Il était comme un de ces rêves familiers que l’on porte en soi toute la vie. Hélas, comment la retrouver ? On m’avait chassé du Castel où nous vivions ensemble, cachés du monde. Et je sentais mon cœur se serrer dans l’ignorance où j’étais tenu de mon château et de mon amour.

Le feu s’était éteint. Une étrange clarté flottait sur les Corbières, tout était blême, j’aurais pu me croire sur le chemin de ronde quand, avant d’aller nous coucher, nous regardions les dunes d’El Golem blanchir sous une lune pleine. La même lumière, la même absence, je veux dire la même terre inerte.

Et là-haut dans le ciel le Cygne arrondissait son cou, gonflait sa gorge, flottait comme un paon au milieu des étoiles. Et l’Aigle noir… qui pataugeait dans une querelle d’oiseaux ?

Assis en tailleur en face de moi, Raphaël somnolait. Mon ivresse s’était tout à fait dissipée. Je me sentais de taille à neutraliser mes ennemis.

Je me levai sans bruit et gagnai le parking, espérant bien que l’homme à la main gauche dissimulée reprendrait sa filature.

« Chéri ! » dit une femme en élevant le rameau suranné qu’elle tenait en main. L’homme haussa les épaules et disparut à très grandes enjambées au fond de la plaine. Elle tenta de le rejoindre, mais le sol était si fangeux qu’elle ne pouvait qu’avec peine en détacher ses pieds…

Je reçus ce rêve avec une telle violence que je dus prendre appui contre une caravane. Et de partout sourdaient maintenant des lambeaux de vies endormies. À mon corps défendant je perçais l’épaisseur des fronts. Je compris qu’il était préférable de m’éloigner. J’avais besoin de calme pour arriver à mes fins.

Je fis demi-tour et gagnai le chemin qui menait au château. Il était, à cette heure tardive, encore ouvert et illuminé. Ni concierges ni gardiens. À Quéribus on ne met pas le passé sous clef, on l’offre à tout venant.

J’entrai dans une salle romane. Des torches de résine accrochées aux piliers grésillaient faiblement, quand je surpris tout à coup des froissements d’étoffes et des glissements de pieds sur les dalles savamment vieillies. De toutes mes forces mentales, j’investiguai l’ombre. Je ne détectai que des haut-parleurs, le château était désert. On passait sous une voûte, on impressionnait une cellule et on réveillait Quéribus. Vrai ou faux, le passé vous enveloppait alors d’odeurs et de bruits surannés. Le passé ! j’avais envie de vomir. L’horreur n’était pas qu’il fût artificiel mais anachronique.

Je regardais les tentures cramoisies s’agiter faiblement au passage des fantômes quand je sus, tout à coup, qu’on avait franchi après moi le pont-levis. Et celui-là était bien vivant. Je discernais une pulsation régulière de vie, comme le flux du sang senti sous la pression du doigt, un pouls qui ne disait rien, qui ne rendait compte de rien, sinon de la sourde application d’un cœur à battre, à battre sans dire oui, à battre sans dire non, obstinément muet et menaçant.

Je le sentais avancer dans les galeries, recherchant l’ombre, évitant les zones de lumière, s’arrêtant ici et là quelques secondes, reprenant sa progression subtile et secrète. Les pulsations de son cœur devinrent plus présentes, sa main gauche enfouie dans la poche de sa veste, sa main droite effleurant les murs.

J’étais debout, face à l’immense cheminée garnie de bûches, regardant sans la voir l’obscure allégorie sculptée sur le manteau, tournant le dos à la porte grande ouverte. Quand enfin je sentis le gaucher apparaître dans l’entrée, je ne fis pas un mouvement.

— Avancez ! dis-je d’une voix forte qui n’autorisait pas la discussion. Avancez jusqu’au milieu de cette salle…

Il obéit. Jamais encore je n’avais été aussi maître de moi.

« Il est faux de croire qu’on désarme l’ennemi en le fixant dans les yeux. Toute notre faiblesse vit dans le regard. Offrez plutôt le dos, c’est un mur… Dans l’intérêt de votre protection, ne faites jamais face au danger ; ne le fuyez pas davantage. Tournez-lui le dos. »

— Que cherchez-vous ?

De toutes mes forces, je pesais sur sa main gauche.

— C’est toi que je cherchais, dit-il, et je l’ai trouvé. Puis-je retirer ma main de ma poche, monsieur le phénomène ?

Je ne lui avais toujours pas fait face.

— Que voulez-vous ?

— J’ai vu un tricheur à qui la roulette obéissait, j’ai vu un illusionniste s’amuser à faire apparaître un chien satanique, j’ai vu un charlatan téléguider des anneaux sur des bouteilles, et maintenant tu brises mon poignet.

De toutes mes forces mentales, je retenais sa main gauche prisonnière.

— Une main qui étreint une arme est hostile. Elle doit être tenue hors d’état de nuire. C’est votre boulot de découvrir des phénomènes ? Vous êtes imprésario ?

— Pas exactement, dit-il, quand j’en rencontre un, je ne lui promets aucune carrière, je me contente d’y mettre fin.

Je me retournai brusquement. Si cet homme avait déjà tué des « phénomènes » comme il disait, il était peut-être l’assassin d’un de mes frères ou sœurs. Mes forces me lâchèrent et je le regardai. Il avait des petits yeux gris aussi insondables que ceux d’un fou. Il grimaça et retira sa main qu’il secoua avec lenteur.

— Ta magie est douloureuse. Dieu merci, tu n’as pas les moyens de la prolonger indéfiniment.

Je cherchais désespérément un moyen de me sortir de ce cauchemar. Quéribus continuait d’exhaler sans émotion les accents ennuyés d’une nuit mal finissante commencée des siècles et des siècles plus tôt… Nous étions seuls. L’Aigle décrivait autour de moi des cercles concentriques de plus en plus serrés…

— Quel tour me prépares-tu maintenant ? fit-il moqueusement. Tu sais que je suis armé et peux en une seconde mettre fin à ta carrière… Cela va faire beaucoup de peine à quelques directeurs de music-hall ! Quel gâchis de supprimer de si exceptionnels talents ! Peut-être pas après tout, car il y a chez vous tout un côté farces et attrapes que je déplore.

— Vous ne pouvez rien faire contre moi. Au premier mouvement suspect, je vous paralyse.

Il se mit à rire de bonne grâce.

— Tu peux également susciter entre nous un fossé grouillant de serpents, faire fondre sur moi une chauve-souris grosse comme un chien. Vous êtes tous des charlatans, vous n’avez pas de vrais pouvoirs, vous n’avez que ceux de l’illusion. Je chasserai les bestioles que tu m’enverras d’un revers de main et si tu me fais croire que je suis paralysé, j’attendrai. Je sais que tu te fatigues.

J’avais un dernier espoir : l’homme qui me traquait n’était pas pressé. Tout au plus pouvais-je supposer qu’il cherchait à en savoir davantage.

— Si vous avez l’intention de me tuer, puis-je en demander la raison ?

— Les hommes ont toujours exterminé les parasites et les créatures malfaisantes.

— Que vous ai-je fait ?

— Vous êtes nuisibles sous des dehors innocents. Ma dernière mission me porta au-devant d’une charmante jeune fille. Je dois dire que l’apparence était si trompeuse que j’eus toutes les peines du monde à remplir mon contrat… Je me demande si elle continue ses tours de passe-passe au fond de l’Escaut.

Le cœur me manqua.

— Quel était son nom ?

— Elle en avait plusieurs selon les heures du jour. Elle s’appelait « Esprit du mal », « vanité », le lendemain « enchanteresse »… Elle prétendait aussi s’appeler Frieda.

Les larmes me vinrent aux yeux. Il ne pouvait s’agir que de ma Frieda. D’autres que moi avaient donc été rejetés dans le monde ?

— Ton tour est venu, jeune homme. J’ai été dépêché à Castres parce qu’on venait d’y découvrir un garçon aux pouvoirs suspects. Hélas, il ne m’y avait pas attendu. Mais deux Pieds Nus m’apprirent qu’il était parti pour Quéribus. Me voici. Tu me croiras sûrement si je te dis qu’en moins d’une heure, dans cette foule, j’ai déjà entendu parler de trois sortilèges…

— Vous vous trompez.

— Que veux-tu me faire croire ? Que vous êtes plusieurs ici ? Le centre mondial du Moyen Âge serait-il aussi le centre mondial des phénomènes ?

Je retrouvai un regain de vigueur pour meurtrir sa main. Aussitôt je ressentis sa douleur comme s’il avait gémi. Se pouvait-il qu’il y ait ici même l’un de mes frères du Castel ? Et qu’il ait usé de nos pouvoirs sans discernement ?

— Je déteste qu’on m’ait donné l’ordre de liquider des adolescents, mais c’est une grande consolation pour moi de vous voir tous si vils et haïssables.

— C’est vous qui êtes le mal. C’est pourquoi vous le rencontrez partout.

— J’ai vu le rôtisseur que tu as abusé cet après-midi. On m’a raconté comment tu as suscité un chien féroce couché au pied de son échoppe. Le pauvre homme ne comprenait pas pourquoi les gens faisaient un tel détour pour éviter son étal… cela t’amusait, sans doute ?

— Encore une fois, vous vous trompez. Je ne saurais m’amuser à ce genre de choses. Ni moi ni aucun de mes frères.

— Je t’ai vu faire croire à un pauvre type que tu passais des anneaux au goulot de ses bouteilles. Quand on a les Pouvoirs, on ne devrait pas tolérer de les utiliser pour autre chose que la bonne cause.

— J’avais faim et soif.

— Il fallait te contenter d’une bouteille.

— C’est vrai, dis-je, je faisais l’expérience de mes pouvoirs.

— À vous voir prendre plaisir à tous vos tours de magie de mauvais goût, on ne doute pas de la qualité du levain qui a fait votre belle famille.

Le fanatisme l’aveuglait. Il était évident qu’il avait été formé à nous haïr.

— Qu’attendez-vous alors pour porter la main à votre poche et me liquider ? Auriez-vous peur que je ne vous fasse sauter l’arme des doigts et que je ne m’en empare ? Ou que je la retourne contre vous ?

Le gaucher se mit à rire.

— J’attends, dit-il, que tu me parles de l’Aigle, petit Aiglon.

XI

Était-ce lui, était-ce moi ? L’un de nous devenait fou. Je me mis à rire sans raison. Dans un monde déréglé, je n’étais qu’un ludion hébété.

— Vous êtes idiot ! m’écriai-je – et mon rire me parut faux et strident – je suis un enfant du Castel !

Il haussa les épaules.

— Tu peux toujours essayer de brouiller les cartes, petit Aiglon, tes plumes de rapace ne ressemblent pas au duvet des jeunes cygnes.

— Très bien, dis-je avec accablement, qui êtes-vous donc ?

— Un chasseur d’Aiglons, dit-il simplement.

J’eus le sentiment qu’il ne mentait pas. Alors, quelle était la pièce qui mettait la machine en folie ? Était-il de l’Aigle et voulait-il m’abuser ? ou, homme du Cygne, me prenait-il de bonne foi pour un Aiglon ? Dans ce cas, il existerait donc sur Terre des adolescents surdoués élevés par la Maison ennemie. Je croyais entendre notre Maître : « … des enfants à votre image… ils connaîtront les secrets… »

— J’ai fait un rêve idiot qui a duré toute mon enfance, et je suis en train de me réveiller…

Il s’avança de deux pas vers moi, se plaçant avec innocence sous l’énorme lustre-bougeoir suspendu.

— En effet, dit-il, réveille-toi, il est l’heure de t’adresser un avertissement solennel.

— Vous êtes un homme assis sur une machine infernale, dis-je en souriant et vous vous croyez justifié de lancer des avertissements ?

— Vous êtes tous les mêmes, distordus, retors, rompus à toutes les ruses, tantôt anges, tantôt menaçants. Mais votre magie ne peut rien contre un homme prévenu.

Lentement, j’évaluai l’énorme lustre-bougeoir ornemental en fer martelé. J’appréhendai la chaîne à gros maillons qui le tenait suspendu. Puis l’anneau scellé au plafond.

— Gardez votre calme, voyez comme je conserve le mien ! Même si on ne se comprend pas, on peut s’aider, n’est-ce pas ? Ces Aiglons, par exemple, j’ignorais jusqu’à leur existence, vous me l’apprenez. Ainsi donc, il y en aurait un ici ?

Je pris un air songeur, les quelque cent kilos du lustre commencèrent d’osciller dans la semi-obscurité du plafond.

— … et qui susciterait des chiens furieux sous le nez des gens ? Quelle curieuse passion !

— Répréhensible, corrigea le gaucher, une passion que nous ne pouvons tolérer.

— C’est là votre avertissement en question ?

Il était impossible que se rompe la chaîne, mais l’anneau pouvait bien finir par se desceller.

— Quand l’Aigle fait des petits, mon métier est de tordre le cou à ses oisillons de malheur !

— Grands dieux ! m’écriai-je, vous avez donc l’intention de m’assassiner ?

— Je le ferai sans hésiter.

Majestueusement, au-dessus de sa tête, le formidable assommoir se balançait.

— Quand ? Vous parliez tout à l’heure d’un avertissement.

Une fois encore, tout en m’occupant du lustre, je ressentis une violente bouffée de lui-même : il était incontestablement du Cygne, cœur et cerveau conditionnés. Alors d’où venait cette monumentale erreur ?

— Je suis un enfant du Castel et vous avez perdu la tête !

— J’ai appris à la garder froide…

Le gaucher était têtu et buté, mais moi j’étais le lustre, j’étais le balancier, m’efforçant de décrire une oscillation de plus en plus accentuée.

— Je peux vous prouver que j’ai vécu à El Golem, vous donner tant de détails que vous serez obligé de convenir de votre erreur.

— Ne te fatigue pas.

Un craquement troubla les accords d’une viole désenchantée. L’anneau cherchait à se libérer. Mais le gaucher n’y prêta pas attention.

— Je ne suis pas un Aiglon. Vous vous trompez.

Comment se pouvait-il que le Cygne engage de tels mercenaires ? La Maison n’était pas aussi vertueuse que j’aurais pu le croire. Une violente colère me saisissait, je fis un nouvel effort en grimaçant quand d’un seul coup l’anneau céda.

Je crois que je le sentis une seconde avant qu’il ne rompe sa gangue de béton et que l’énorme lustre ne s’abatte. Je poussai un cri et me jetai en avant, nous roulâmes sur le sol et les ferrailles retentirent derrière nous sur les dalles dans un épouvantable fracas.

Le gaucher se releva. Il était blême, sa lèvre inférieure tremblait nerveusement. Fallait-il qu’il frôle la mort de si près pour que nous puissions tout à coup nous comprendre ? Sa main toucha mon épaule. Je recommençais d’entendre la viole d’amour et la ballade du troubadour, et je fus pris d’un immense dégoût de la vie et de moi-même. Une partie se jouait qui n’était pas à ma mesure. Et pour la seconde fois je me demandai si le Cygne et ces Maîtres qu’on m’avait appris à vénérer, étaient bien aussi pacifiques qu’on le prétendait. Qu’est-ce que je faisais dans cette affaire avec mes extravagants pouvoirs ? Qu’est-ce que je faisais dans ce conflit déraisonnable ?

— J’ai failli vous tuer. Je ne sais si un jour vous parviendrez à l’oublier ou à me pardonner, mais les choses sont ainsi : un enfant du Castel balançait au-dessus de votre tête un lustre de cent kilos… Amusant, n’est-ce pas ?

— Pas plus que d’étrangler un Aiglon… les temps ne sont plus aux petits jeux.

Il avait repris son assurance. Pour la troisième fois je me mis à douter du Cygne. Comment une Maison si rassurante, si sereine, si fière de ses desseins pacifiques pouvait-elle entretenir à son service des chasseurs d’Aiglons qui traquaient l’ennemi avec autant de détermination ? La droite Maison avait-elle un masque ?

XII

Il s’appelait Gabriel et je savais maintenant qu’il était un homme du Cygne. Je le pressai de questions : mon incertitude sur le sort de mes frères et sœurs, mon chagrin d’être tenu loin de Giska me pesaient de plus en plus. Mais il ne savait rien, il supposait simplement que le Castel avait été fermé. On l’avait dépêché une semaine plus tôt en Belgique auprès d’une jeune fille qui avait vécu à El Golem.

— Frieda ! m’écriai-je, vous avez parlé tout à l’heure de Frieda !

— C’est une jeune fille très douée, très bien. Je crois qu’elle a beaucoup d’avenir. J’avais été appelé auprès d’elle, à Gand. L’Organisation venait de détecter dans les environs une petite Aiglonne qui la menaçait. Rassure-toi, je te l’ai déjà dit, cette mauvaise créature a fini sa carrière au fond de l’Escaut.

— Mauvaise ou non, c’était tout de même une créature ! où trouvez-vous le courage de les exécuter ?

— C’était une vipère. Tout ce qu’elle touchait, se transformait en grenouilles ! J’ai eu l’occasion de déjeuner dans un restoroute à quelques mètres seulement de sa table. Elle était avec des jeunes gens et s’amusait à les étonner. Je m’étais installé au bar devant une assiette de Francfort-frites. Bon Dieu ! chaque fois que je plantais ma fourchette dans une saucisse, j’aurais juré que je l’enfonçais dans le dos d’une grenouille ! Je m’efforçais de manger cependant. Tu ne peux imaginer évidemment l’effet que ça fait d’avaler des grenouilles vivantes ! J’avais beau mastiquer comme un forcené, c’était toujours ces effroyables bêtes que j’avalais. Il me paraissait même qu’elles continuaient de remuer et de sauter dans mon estomac. Je suis allé vomir et, ma parole ! j’ai cru voir des grenouilles au fond de la cuvette ! Et je n’étais pas le seul. La plupart des gens autour d’elle filaient aux toilettes sans demander leur reste. Voilà à quoi s’amusent les petits Aiglons…

— Et comment savez-vous maintenant que je ne suis pas l’Aiglon que vous recherchez ?

— Parce que je suis encore en vie ! dit-il en riant.

Puis il me regarda d’un air soucieux.

— Le Cygne a détecté un Aiglon sur tes traces. Il faut le démasquer au plus vite.

Ah ! L’Aigle et le Cygne ! Obscures divinités ! Ne pouviez-vous rester loin des hommes et vider savamment votre querelle dans la nuit intersidérale à grands renforts de croiseurs argentés et de cigares volants ! loin de Soleil, loin de Terre, loin de nous tous ! Ne pouviez-vous rester dans vos constellations, démolir vos flottes, anéantir vos astroports sur de lointaines planètes froides, sous la chétive lumière de vieux soleils moribonds errant à des millions d’années de cette petite planète verte qui me devenait chère, chère, plus je prenais conscience de ma petitesse et de l’abîme qui me séparait de vous…

— Je suppose maintenant que l’homme qui t’accompagne est ton Veilleur. Rejoignons-le. À trois nous ne serons pas trop…

Le chasseur d’Aiglons était aussi humain, aussi misérable que Raphaël et moi. Les entités me glaçaient et je sentais naître pour ces deux hommes une profonde et sincère commisération.

On descendait de niveau en niveau, coupant par les éboulis.

— Comment êtes-vous tombé entre les mains du Cygne ? demandai-je.

— Pourquoi parler ainsi ? J’étais seul dans la vie et on m’a recruté.

— Et vous avez accepté leurs missions ?

— Quand on est entre vie et mort, on ne discute pas les propositions. Je n’étais qu’un pauvre type qu’une bagnole folle avait envoyé dans un hôpital de Rouen.

— Attentat ? demandai-je perfidement.

— Hasard, rectifia-t-il. Un toubib hantait mon coma. Je ne le voyais pas, j’étais en chambre obscure, je l’entendais seulement dire chaque jour : « Comment va notre grand blessé aujourd’hui ? »

— « Notre ? », m’écriai-je, vous étiez déjà leur homme !

— … et il ajoutait : « Quand la vie brise ainsi c’est qu’elle veut se venger… Aviez-vous seulement songé à lui donner un sens ? »

— Je parie qu’il n’a pas tardé à en proposer un… Drôle de toubib ! Où est son cabinet ?

— De tels agents ne restent jamais longtemps à découvert. Il a disparu.

— Comment communiquez-vous avec ceux du Cygne ?

Il ne répondit pas. Je reposai ma question, brusquement, avec autorité.

— J’obéis à une voix au plus profond de mon être.

Je crus trouver dans sa réponse comme le lointain écho d’une vieille et secrète tristesse. Nous n’étions que des jouets entre les mains de puissances étranges et inconcevables…

Des pensées étrangères, brouillonnes et craintives, assaillirent mon esprit. Je m’arrêtai brusquement. L’homme, dans l’ombre où il se cachait, devait être sur le qui-vive et je discernais parfaitement les flux de son âme. Puis je sentis sa présence physique, une vie confuse et éveillée qui bouillonnait, tumultueuse… et je sus que c’était bien Raphaël avant même qu’une immense joie comme une grande vague n’émanât de lui…

XIII

Gabriel, le chasseur, n’avait pas de penchant pour le vagabondage. Il nous procura une chambre voisine de la sienne dans un centre hôtelier. Mais à quoi bon disposer d’un lit ? Trop d’événements étaient survenus dans la journée pour que j’espère trouver le sommeil.

Hier encore deux moi se disputaient mon gouvernement… mais aujourd’hui j’étais fort de leurs vies parallèles et simultanées, en sorte que j’avais doublé mon temps de vie réel.

Hier encore, les pouvoirs que j’avais acquis au Castel étaient endormis au fond de moi. Aujourd’hui je les avais retrouvés accrus par la force mentale d’une double personnalité.

Mais pourquoi les Ordonnateurs se taisaient-ils ? J’avais, il est vrai, mis en doute le Castel. J’en avais en quelque sorte été chassé, ou banni, et maintenant on se méfiait de moi… Je commençais de redouter Dieu sait quelles difficultés à reprendre contact avec la Maison. Certes, elle se manifestait. Raphaël m’avait avoué avoir reçu l’ordre de m’accompagner dans ma fuite vers le Sud pour mieux m’assister dans les difficiles moments de mon osmose. Un chasseur d’Aiglons m’était dépêché pour me débarrasser du péril de l’Aigle. Mais on se gardait bien de prendre contact avec moi. Comme j’avais souffert plusieurs mois durant quand la moitié de moi-même se trouvait prisonnière ! et quand ce qui avait été François s’efforçait de l’étouffer ! Que faisait alors la Maison ? J’étais las des mystères du Cygne, las de ses voies souterraines. Raphaël ne savait rien, ou feignait de ne rien savoir et j’étais incapable de lever ses barrières mentales.

Tout, autour de moi, était charade, chiffre et finasserie, comme si la Maison avait encore pour moi un peu de mansuétude mais qu’elle ait résolu de me tenir à l’écart. Sans que je sache ce qu’il était advenu de mes frères et sœurs. Avaient-ils, comme moi, fait la jonction de leurs vies parallèles ou se débattaient-ils encore dans le magma de leurs consciences emmêlées ? À supposer que le temps du Castel ait été révolu…

J’avais une dernière vision du château de mon enfance. Dévasté. Dans ses ruines se promenait une jeune fille vêtue d’une tunique blanche et elle m’envoyait un message d’amour et d’attente : elle écrivait « François Vost » dans le sable. Elle était patiente, sachant bien que je devais un jour revenir… Non, Giska n’avait pas pu quitter El Golem…

Dans le silence de la nuit, je sentis autour de moi se mettre en place tout un réseau d’ondes inconnues. Quelqu’un – ou quelque chose – lançait un signal lointain et cherchait à se faire entendre.

Dans le lit voisin, Raphaël s’éveilla lourdement. « Oui », murmura-t-il, portant ses mains à son cou et étouffant une sorte de râle.

Les ondes chercheuses se précisèrent et j’entendis une voix désincarnée : « Raphaël… bonjour… avons reçu vos messages… espérons tout va bien pour votre enfant… notre cher enfant… sous votre bonne garde… »

En vain je sondai Raphaël. Et pourtant je le sentais qui formulait mentalement les éléments d’une réponse.

— « …Raphaël… bonjour… vie Castel bien intégrée… sommes satisfaits… diaphragme correct… gardez contact avec Gabriel… »

Je tendis désespérément mon esprit vers celui de Raphaël mais je ne pouvais intercepter le moindre fragment de ses réflexions intimes.

— « …clarifiez vos pensées… Raphaël… impossible à déchiffrer… ondes illisibles… »

Le pauvre Raphaël parvint sans doute à se discipliner car la voix reprit bientôt :

— « …Rencontre Aiglon possible… assistez Gabriel… Aiglon signalé… notre chasseur a toutes instructions pour conflit… Raphaël au revoir… »

*

*     *

Ainsi ai-je appris que j’étais toujours sous la surveillance de la Maison du Cygne. Et je n’en ressentais ni exaltation ni reconnaissance. Vers quelle mission me menait-on à mon insu ? Quel danger me menaçait ? Un Aiglon s’approchait et j’en étais probablement la cible. Ne rien comprendre ajoutait à cette angoisse.

Quand Raphaël se leva, je remarquai pour la première fois les terribles cicatrices qui sillonnaient son épaule et son flanc gauches.

— J’ai intercepté le message que tu as reçu cette nuit, dis-je.

— Je doute qu’ils en soient satisfaits… mais tu sais maintenant que je ne fais qu’obéir. Je ne suis qu’un homme lige, un homme de maison.

Il pencha vers moi son visage buriné, subitement douloureux.

— Je suis un homme truqué.

— Pourquoi ? parce que tu as un émetteur-récepteur radio dans le corps ? Et moi, comment crois-tu que l’on ait pu capter mon esprit pendant des années et le matérialiser à des milliers de kilomètres ? Des gadgets, j’en découvre chaque jour dans mon âme… et je n’ai pas fini d’en découvrir. Qui sait même si le hochet avec lequel je jouais ne cachait pas une secrète machinerie qui modulait à leur guise mon esprit… Qui sait même si je ne dois pas t’accuser d’avoir échangé un banal jouet avec une de leurs quelconques inventions…

— Tu le peux, je l’ai fait…

— Et nous sommes là, l’un et l’autre, mus par les ficelles du Cygne et tu te défends encore de m’avouer ce que tu sais.

Il haussa les épaules, comme s’il était tout à coup trop las pour s’entêter davantage.

— Je ne sais rien. Quelque temps avant ta naissance, je fis une chute sur un chantier. Je crois qu’elle fut mortelle… et pourtant un chirurgien, à l’hôpital de Rouen, parvint à me ramener à la vie.

— Un type génial, dis-je, chargé du plus étrange des recrutements, expert en greffes de tous genres ! Il intervient, il te sauve, mais à quel prix !

— Oui, dit doucement Raphaël, à quel prix ! Un marmot venait de naître à la maternité…

— Un marmot qui venait de subir lui aussi quelques mystérieuses manipulations !

Il ne m’écoutait plus, redevenu tout à coup étrangement calme et résigné.

— Quel drôle de gage en échange de la vie sauve ! J’ai tout abandonné pour veiller sur toi ! Dieu merci, ils avaient travaillé également ma tête, ils m’ont collé la plus vive des affections pour François Vost…

J’aurais bien pu pleurer, tant il me paraissait émouvant. Il eut un sourire fugitif.

— Tu veux tout savoir, et tu apprends quoi ? Un Veilleur ne sait rien. Chaque jour scrupuleusement j’ai tenu informé de tes faits et gestes le centre de Coordination du Cygne sans jamais rien recevoir en échange, hors la modique pension mensuelle qu’ils versent à mon compte. Que complotent-ils ? Qu’espèrent-ils ? je l’ignore. J’obéis aveuglément par affection pour toi et par soumission au contrat qu’ils m’ont proposé. Et s’il m’arrive l’envie, tout à coup brûlante, tout à coup irrésistible, de mener ma vie à ma guise, j’ai dans mon corps, pour me ramener à la raison, cette chose étrange qui trahit mes pensées et dont je ne saurai jamais s’il est vrai que sur une simple impulsion elle pourrait s’arrêter de fonctionner… et ma vie avec…

J’étais atterré.

— Mais qui sont-ils donc, Raphaël, pour user de nous comme bon leur semble ? Qui est l’Aigle ? Qui est le Cygne ?

Il eut un geste vague.

— L’Aigle est une constellation située entre le Serpentaire et le Dauphin. Principale étoile : Altaïr. À quoi ressemblent-ils, les êtres qui naissent sous le soleil Altaïr ? Quelquefois je crois les voir en rêve : on dirait des coccinelles grosses comme des moutons… ça te glace d’horreur… Et le Cygne, ça te dit quelque chose, jeune homme ?

— J’ai vu de mes propres yeux un Ordonnateur. Il était vieux et plein de forces et son visage était noble. Quant à mon Maître, existe-t-il homme plus doux et plus mesuré ?

Et tout à coup je me mis à réciter avec une sorte d’exaltation retrouvée, à la manière des Enfants : le Cygne est la plus jolie des constellations. Ses principales étoiles forment une croix dont la plus belle se nomme Deneb… Deneb de la Croix du Cygne…

XIV

Je partis confiant, serein même, à la recherche de l’Aiglon, aux côtés de mes deux servants. Ils avaient, voisine de l’hypothalamus, une petite greffe hétérogène qui les classait définitivement hors du commun des mortels et les faisait servir, bon gré mal gré, une cause à laquelle j’étais moi-même attaché, moi François Vost, sujet du Cygne, janissaire pacifique, enlevé de chez les hommes et élevé dans le dévouement et la sollicitude des Ordonnateurs.

L’énorme foire s’était remise en marche. Déjà des colonnes montaient vers le hautain cadavre féodal du château des châteaux, déjà les attractions beuglaient leurs boniments et par-dessus tout cela le soleil étouffait l’air.

Dans cette chaleur, le quartier gothique exhalait une véritable haleine de soufre. Elle vous prenait au nez et à la gorge. Mais Gabriel s’attardait. Il rôdait autour des chapiteaux comme un chien sur une piste.

— Avant ce soir, disait-il, nous débusquerons cet Aiglon.

Pour lors, on aurait pu croire que c’était une chasse aux monstres que nous menions, nous mêlant à la foule devant chacune des attractions. La « Réserve des gargouilles » n’était pas la moins ignoble.

Un bateleur hurlait : « En clôture de programme… l’hypergargouille Sonia !… tête de hyène et corps de femme… capturée dans un marigot d’Abyssinie… déjà connue des bâtisseurs de cathédrales… aboie et coasse… » En quelques instants, une bonne centaine de touristes se pressait devant l’estrade. On eût dit tout à coup que les portes de l’Enfer venaient de s’ouvrir : un coup de chaleur énorme s’abattit sur la foule.

Le bonimenteur eut un moment d’inquiétude. Jamais encore il n’avait vu tant d’amateurs se presser pour voir sous son chapiteau ses plus beaux spécimens vivants de gargouilles. Il en perdait sa fougue et commençait de bafouiller comme s’il n’était plus tout à fait sûr de ce qui attendait ses clients : « … en attraction… je vous montrerai… saurien Nord-Nord-Est… de Notre-Dame d’Autun… »

Une femme demanda s’il louait des maillots de bain. Il eut un sourire niais.

— Je n’ai pas dit que ma boutique s’appelait la « Réserve des Naïades » ! clama-t-il d’une voix mal assurée, ni que j’offrais les eaux lustrales de la Fontaine Sainte-Geneviève qui guérissent la lèpre, cautérisent les plaies et apaisent les brûlures du soleil… je veux dire des tourments infligés par les démons… »

Mais les gens se pressaient de plus en plus nombreux et l’homme commença à distribuer ses billets.

Je remarquai un Saint-Jean qui s’épongeait le front et réclamait la fraîcheur d’un baptême dans les eaux vivifiantes du Jourdain, un grand type décharné, à la barbe et aux cheveux longs, qui devait descendre lui aussi, en gandourah et sandalettes, de l’Europe septentrionale. Ceux-là dédaignaient les paradis artificiels et les mysticismes obscurs de l’Asie et conformaient leur vie aux préceptes des quatre Évangiles. En fait, comme des milliers d’autres, ils suivaient une des voies de la décadence et de la régression.

Nous nous sommes détournés de cet endroit avec dégoût.

— Avant ce soir, répétait Gabriel, il nous faut débusquer l’Aiglon.

Cette chasse me laissait sur une impression bizarre, de crainte et de contrariété mêlées. L’insupportable chaleur ressentie devant la « Réserve des Gargouilles » s’était atténuée, mais je commençais de me lasser de ces errances.

Une heure plus tard nous n’avions toujours pas relevé le moindre signe du passage de l’Aiglon.

— J’aimerais revenir au quartier gothique, dit tout à coup Gabriel, j’ai le sentiment que c’est un nid de choix pour notre oiseau.

Il était sur la piste de mon ennemi, comme un chien affairé. Après tout, c’était lui, le chasseur… Nous l’avons suivi. Indéniablement il avait du flair : des événements bizarres suivis de troubles venaient d’éclater à la « Réserve des Gargouilles ». Des manœuvres verrouillaient les volets de l’établissement tandis qu’une foule de gens furieux criaient qu’on s’était joué d’eux de la plus odieuse façon. Le bonimenteur, effrayé, avait fui. On s’approcha du Saint-Jean déjà entrevu. Qu’était-il donc arrivé ? Il paraissait être au courant.

— Oh ! rien, dit-il, rien qui mérite l’attention d’un croyant, sinon peut-être son mépris.

On lui demanda de s’expliquer mieux.

— Mon frère, Dieu ne tolère de tels événements que pour mieux nous guérir de notre aveuglement car ils établissent avec évidence les différences essentielles entre une hypnose collective et un authentique miracle de Jésus.

Ce que nous finîmes par apprendre sur les événements en question nous prouva le passage de l’Aiglon. Du moins, Gabriel en jurait. Les gens étaient donc entrés dans la Réserve comme on l’avait vu lors de notre passage. Mais à l’intérieur la folie les guettait. Au lieu de s’asseoir sagement sur les gradins et d’attendre la présentation des horreurs, ils se dévêtaient, pliant soigneusement leurs effets sur les bancs et descendaient en slip ou même complètement nus vers ce qui à leurs yeux avait pris lieu et place de la piste d’attractions. Car ils voyaient bel et bien au bas des gradins une sacrée piscine avec de l’eau fraîche et transparente. N’était-ce pas ce qu’ils avaient cru comprendre parmi toutes les incohérences débitées par le bonimenteur ? Avec cette chaleur tout à coup insupportable la moindre mare aurait pris des allures de rive du Jourdain et voilà qu’ils étaient promis à la plus inespérée des baignades. Pour chaque nouvel arrivant, accablé de suffocation, c’était une véritable bénédiction : les uns s’asseyaient sur le premier gradin, jambes pendantes et agitaient leurs orteils à la surface des eaux dansantes, les autres se jetaient même avec soulagement dans un crawl ou une brasse coulée vivifiante. Jamais encore ils n’avaient connu de tels ravissements. Plus la chaleur montait sous le chapiteau, plus l’eau paraissait fraîche. Le Saint-Jean levait les bras au ciel, oui, on se serait cru au sein de la plus extravagante des cérémonies religieuses, un de ces baptêmes collectifs qu’aurait organisé au cours d’une matinée torride un expéditif Saint-Jean-Baptiste comme ci, comme ça !… Il racontait cette scène avec des airs d’évangéliste.

Quelle étrange atmosphère ! Avec les cris et les appels des gens résonnant curieusement et cette eau irréelle et clapotante qui envoyait vers les toiles tendues du plafond des reflets lumineux et mouvants !

Quand, tout à coup, le mirage cessa : le décor bascula, l’eau s’engouffra dans le néant, la piste d’attractions réapparut et une cinquantaine d’hommes et de femmes se retrouvèrent à plat ventre sur les planches.

Il y eut un instant de stupeur, puis de confusion. Ceux qui s’étaient blessés en croyant sauter dans ce qu’ils avaient pris pour une piscine se massaient douloureusement les bras et les jambes. D’autres cachaient leur nudité. La consternation était totale. C’est alors qu’était apparu tout en haut des gradins un jeune garçon.

— Comme la vie est curieuse, s’était-il écrié, vous étiez venus pour entendre coasser les gargouilles ? Eh bien, qu’attendez-vous pour montrer vos talents ? Coassez, imbéciles !

— Où a-t-il filé ? s’écria Gabriel.

Le Saint-Jean le regarda avec candeur.

— Le Diable ne file pas, dit-il. Quand il a fini ses tours, il s’en revient dans le cœur de ceux qu’il habite.

Gabriel se tourna vers moi.

— Une jolie image, dit-il simplement.

Et il secoua la tête avec lassitude. Nous n’avions plus rien à faire dans ce secteur.

XV

Gabriel voulait nous faire goûter aux fameuses olives marinées à l’ail et aux galettes d’oignons et de pommes de terre qui avaient fait la réputation des patrons de la taverne de Malavielle.

C’était un de ces établissements tout en poutres et en solives qui ceinturaient Quéribus le long du niveau inférieur en prétendant offrir aux visiteurs l’atmosphère des vieilles hostelleries du passé. Cependant une terrasse avait été aménagée sous l’enseigne avec quelques tables et bancs rustiques, hélas, tous occupés par des touristes.

J’en connus une sorte de mauvaise humeur et ruminai des rêves d’averses normandes quand une pluie fine, légère comme une bouillasse, se mit à tomber. Les touristes attablés levèrent les yeux au ciel. Il était d’un bleu profond et serein qu’aucun nuage ne venait inquiéter. Le phénomène était ahurissant. L’extravagant était non seulement qu’il plût dans de pareilles conditions mais que la pluie fût strictement localisée sur la terrasse. Nous qui en étions à quelques mètres à peine subissions un soleil espagnol insensible à ce malentendu. Et pourtant il pleuvait sur la terrasse, et bientôt si abondamment que ses occupants durent se retirer à l’intérieur de la taverne.

— Voilà du beau travail d’Aiglon, me dit Gabriel. Je crois que nous n’allons pas tarder à le rencontrer.

— Croyez-vous que cette pluie soit authentique ? demanda Raphaël.

— Même une grenouille en serait ravie, mais un aveugle sur cette terrasse se croirait en plein Sahel. Je connais ce genre de phénomène : ce n’est qu’illusion.

Pour moi, je demeurais stupéfait, le talent de l’Aiglon paraissait prodigieux. J’avais moi-même au Castel, comme Giska, comme Krentz, réussi à susciter de l’eau. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, je pouvais extraire une goutte de rosée d’une fleur du désert, par le seul pouvoir de mon regard. J’aurais pu au bout de longues minutes, au-dessus de cette terrasse, faire tomber une goutte d’eau là où l’Aiglon pouvait déverser en quelques instants une tonne de pluie.

— Je parie qu’il est installé à l’intérieur, dit Gabriel.

Il me saisit le coude et nous courûmes tous les trois jusqu’à la taverne. Instinctivement nous fîmes le gros dos pour traverser la terrasse. Cette pluie était glaciale, comme une averse d’avril.

Dans la taverne, on mettait en pièces l’événement. Tout ce qu’il y avait de vivant dans cette salle, y compris les chiens, se pressait devant la porte. Qu’étais-je comparé à cet Aiglon ? J’étais atterré. Mais, à tout prendre, toute cette pluie illusoire aurait moins abreuvé une fourmi que mon unique goutte d’eau…

C’est alors que j’aperçus l’Aiglon… Étrange garçon, perché sur un haut tabouret de bar, le menton appuyé sur sa paume, un coude posé sur le comptoir, un sourire rêveur sur les lèvres, étrange jeune homme, trop connu… qui me ressemblait comme un frère…

Une seconde je crus être l’objet d’une hallucination. Il releva la tête, rencontra mon regard et me sourit avec cet air un peu hautain de ceux qu’une rencontre inattendue semble à peine émouvoir.

— Prends garde ! souffla Raphaël, ne t’approche pas de lui !

J’avais l’horrible sensation de me voir dans une glace, dans une attitude que je n’avais pas, ironique et souriante. Personne ne faisait attention à nous. Les deux propriétaires vociféraient parmi leurs clients, massés devant la terrasse toujours cinglée par la pluie, et je regardais cette image de moi-même, si parfaite qu’on avait dû, pour la composer, m’étudier à mon insu des heures durant.

— Qui es-tu ? murmurai-je dans un souffle.

— Un sale Aiglon, coupa Gabriel. Il a copié ton visage.

— Qui es-tu ? répétai-je.

Il me sourit d’une façon charmante.

— Suppose que je te réponde « François Vost » ? dit-il.

Il parlait avec trop de confiance, comme s’il était sûr de sortir vainqueur de cette confrontation et pourtant nous étions trois à lui faire face. Il feignait même d’ignorer que nous lui coupions toutes les issues et qu’une arme était pointée sur lui.

— Explique-toi avec lui, souffla Gabriel, mais fais vite !

Comment aurais-je pu savoir ce que le Cygne attendait de moi ? Une simple explication, ou que j’affronte en un combat bien singulier en vérité cet adolescent que des esprits distordus avaient créé à mon image ? Et tout en moi me criait que cet affrontement devait être tranché par l’élimination définitive de l’un des deux adversaires. Quelle que soit l’issue du combat, le meurtrier serait le sosie de sa victime. Quel beau sujet pour un scénariste schizo !

— Si tu es François Vost, dis-je, dans ce cas dis-moi qui je suis !

— Une ombre, dit-il dans un sourire, ou un revenant… quelque chose comme une âme du désert ! peut-être une sorte de corps astral qui s’est échappé il y a longtemps et qui erre, à la recherche de son enveloppe charnelle. Qui sait ?

Il cessa de sourire.

— Tu vois qu’il est dangereux de poser des questions ? elles se retournent parfois contre le curieux. Mais peut-être préfères-tu que je sois Passy, ex-élève du Castel ?

— Si tu es Passy, qui suis-je donc ?

— Sans doute François Vost, un pauvre garçon vidé de son âme, une écorce vide, une sorte de zombie pitoyable…

— Tu n’es qu’un malheureux illusionniste ! dis-je. Arrête cette pluie !

Il fit un geste désabusé.

— Elle te déplaît ? À moi aussi… tu as raison !

Et la pluie cessa. Les gens poussèrent de grands cris et s’avancèrent sur la terrasse. Il paraissait que l’eau, même sur le sol, déjà se retirait et que les tables et les chaises redevenaient aussitôt sèches.

Le chasseur avait relevé son arme et visait l’Aiglon.

— Écarte-toi ! me lança-t-il, tu ne tireras de ce démon que des mensonges ou des doutes ! Il est temps d’en finir…

Je ne sais quelle fraternité me poussa soudain à m’interposer entre eux.

— Tu es fou ! cria Gabriel, tu veux donc qu’il nous échappe !

Sur la terrasse les gens se querellaient bruyamment et nous au fond de la salle nous parlions froidement d’exécuter quelqu’un… Et ce quelqu’un me ressemblait si fidèlement que je pouvais même remarquer ce léger tremblement des lèvres qui chez moi dénonçait l’émotion.

— Je ne te veux aucun mal, murmurai-je, fuis s’il en est encore temps !

— Fuir ? C’est tout ce que tu me conseilles ? Pourquoi ne pas essayer de les convaincre ? S’ils me fichaient la paix, nous pourrions faire alliance. À nous deux, que ne saurions-nous faire !

J’étais plongé au cœur d’un rêve où les mises en garde se fatiguent à répéter vainement : « François, écarte-toi ! », « Le malheureux ! il est hypnotisé ! », « Il ne doit pas discuter avec ce qu’il faut détruire ! »

— Tu n’utilises pas les pouvoirs à bon escient, dis-je péniblement.

Il se mit à rire odieusement.

— Que sais-tu du Cygne ? Es-tu niais ou crédule, toi qui obéis à une cause que tu ne comprends pas ?

Il toucha là, et au plus vif, de trop profondes attaches. Je me jetai en arrière et criai à Gabriel d’en finir. Et lui, le chasseur, se mit à discuter comme s’il était dans un salon sur la manière d’extraire le mal et de se purifier en arrachant soi-même les mauvaises herbes de son cœur… et il ne faisait rien pour abattre l’Aiglon !

Tout était décidément un cauchemar insensé où l’on désespère de conclure. Les scènes se suivent et s’enchaînent, se mordant la queue. « Le malheureux ! le malheureux ! il pactise avec le mal ! » et je pensais… « Mais qu’il tire ! qu’il tire ! je le lui abandonne ! » et je les entendais… « Comme c’est facile de nous demander de faire son travail ! Il voudrait maintenant que ce soit nous qui liquidions l’Aiglon ! »

C’était un rêve, à n’en plus douter. Tout allait de travers, j’étais l’objet de toutes les trahisons, une séquence de film mal agencée, un montage dément, des rushes absurdes collés bout à bout pour l’ahurissement des producteurs, du réalisateur et surtout mon Dieu ! ne les oubliez pas ceux-là ! des acteurs qui comme moi frappaient le sol du talon avec rage sans rien comprendre, voyant leurs images jouer des scènes qu’ils n’avaient pas jouées, entendant leurs partenaires lancer des répliques dont tout le monde savait pertinemment, le scénariste en premier lieu, que jamais, au grand jamais, elles n’avaient été écrites…

Et tout cela pendant que les gens sur la terrasse discouraient sur les phénomènes aberrants qui se multipliaient chaque jour (enfin, cette pluie, est-ce qu’elle n’était pas le fait d’un mauvais plaisant de magicien, d’un mutant pernicieux ?), qui discouraient avec les deux propriétaires excités comme des poux sur la peau d’un tambour, qui discouraient sans se préoccuper de ce qui se passait au fond de la salle, au point que j’avais l’impression qu’un régisseur dans les coulisses leur faisait des signes désespérés pour qu’ils continuent de discourir, sans se disperser, en évitant surtout de rentrer dans la taverne. Et je voyais mon sosie, tantôt suppliant, tantôt amical, tantôt hautain, tirant sur les ficelles de fil blanc de tous ses jeux de physionomie, pour me tromper évidemment.

Alors j’attrapai l’Aiglon par le blouson, le fit descendre de son tabouret et le jetai au-devant de Gabriel qui leva son arme, puis secoua la tête comme s’il ne pouvait se résigner à presser sur la gâchette et il dit à Raphaël : « Je ne peux rien faire, je ne sais plus lequel est François »… avec une si évidente mauvaise foi que je tournai délibérément les talons et sortis, ulcéré.

Une minute plus tard, Gabriel et Raphaël me retrouvèrent devant la taverne.

— L’Aiglon s’est échappé. Celui-là avait un pouvoir que j’ignorais, il s’est littéralement dématérialisé sous mes yeux.

— Tu me fais l’effet d’un drôle de chasseur ! dis-je, je t’ai vu plutôt dans le rôle d’un frère prédicateur !

— Allons, dit Raphaël en passant ses bras sur mes épaules, cet Aiglon nous a tous bernés. Dans cette histoire, trouve toi-même ta vérité.

Mais en étais-je vraiment capable ? Je nageais dans une mer de mensonges, cherchant désespérément à garder le plus longtemps possible la tête hors de l’eau…

XVI

Il apparaissait clairement que mon premier affrontement avec l’Aigle n’avait pas tourné à mon avantage. Du haut des escaliers mécaniques qui enjambaient les différents niveaux de la foire, nous contemplions cet absurde Luna Park moyenâgeux et je pensais que quelque part sous mes yeux errait un jeune homme qui pouvait passer pour moi-même. Qu’il erre tout à son aise ! j’avais maintenant une idée plus précise de ce que j’avais à faire…

Je m’engageai sur un ancien sentier muletier qui descendait sur Cucugnan. Mes deux compagnons suivaient, sombres et muets. De temps en temps nous nous retournions et regardions l’absurde citadelle. L’incohérence de ce siècle était à son image, les fusées pillaient le ciel et vendaient les planètes les plus proches à l’appétit insatiable des hommes et cependant, dans ces Corbières ingrates et écrasées, un poing moyenâgeux férocement fermé se tendait avec rage vers le zénith.

— Pardonnez-moi, dis-je brusquement, mais je suis las de ce jeu absurde que l’on m’impose et que vous subissez aussi. Conduisez-moi auprès des Maîtres du Cygne !

— Mais je ne sais pas où ils sont ! dit Raphaël.

— Je ne les ai jamais vus, ni chez eux, ni ailleurs, dit Gabriel.

— J’ai pourtant l’intention de discuter de mon destin avec les Ordonnateurs. Je ne leur ai jamais demandé de me choisir. Il est grand temps que j’examine avec eux mon contrat.

— Mais je ne peux pas les joindre, dit Raphaël. Eux seuls peuvent brancher la liaison.

— Nous attendrons donc tout le temps qu’il faudra, dis-je calmement.

Mais je n’étais pas patient. Je me jetai sur Gabriel et l’envoyai rouler à terre. Quand je me relevai je tenais son arme. Je vis la peur sur leurs visages. Quel inquisiteur dérisoire étais-je donc ? et dans un geste que je voulus théâtral, j’appuyai le pistolet sur ma poitrine.

— Je vais mettre fin à mon destin, dis-je.

Ils n’en avaient peut-être pas assez de jouer les pions malmenés sur l’échiquier du Cygne ? Moi si. Et que signifiaient ces mystères, ces faux-fuyants, ces fantômes d’Aiglons maintenant qui venaient me narguer ? Dans quel but présomptueux et désormais inutile si j’abandonnais la partie ?

— Le jeune homme qui me ressemble tant saura bien, je suppose, poursuivre le jeu à son compte.

Dans les yeux de Raphaël je lus tour à tour la stupéfaction, la tendresse abusée, l’accablement et la détresse.

Mais que faisiez-vous donc, Maîtres du Cygne, enfouis au fond de quel ordinateur, à poursuivre cet insensé projet de modifier l’histoire des hommes ? Ne pouviez-vous cesser un moment de rêver notre avenir ? Moi, j’étais bel et bien au cœur du présent, avec tous mes problèmes, toutes mes questions, j’avais simplement besoin qu’on s’occupe un peu de moi, qu’on m’accorde une seconde d’attention. Votre ordinateur avait-il quelque malaise ? Ne pouvait-il comprendre que le charmant adolescent dont vous aviez cru qu’il ferait monts et merveilles en avait assez de vivre sous la règle de vos cerveaux démagogues ?

Raphaël et Gabriel sont figés dans leurs gestes vains, l’angoisse est lisible sur leurs visages décomposés. Je ne sais combien de temps encore je pourrai poursuivre mon chantage devant cette carte postale du désespoir… Il est possible que je lâche le pistolet et que je m’abandonne à un flot de larmes brûlantes et désespérées pour ne plus les blesser davantage. Il est possible aussi qu’oubliant les leçons du Castel et les exercices de maîtrise de soi, je cède à ma folie et appuie doucement sur une gâchette qui mettra un terme aux spéculations malades d’une maison tyrannique.

Rien n’était plus impossible quand j’entendis : « – …Raphaël… bonjour… bonjour… voyons situation adverse… Raphaël… bonjour… sommes avec vous… nécessaire vous concentrer pour que… Raphaël… Raphaël… comprenions mieux… »

La liaison était faite ; ma main retomba, mes yeux s’embuèrent de larmes : car je savais que mon Veilleur, de toutes les forces de son âme chavirée, envoyait à un interlocuteur inconnu une pensée-plaidoyer et une demande de consultation pour un petit cygne malade.

XVII

Il y avait donc à Rouen, je venais de l’apprendre, une Fondation du Cygne et j’y étais convoqué. On ne voulait pas que se saborde cette gentille petite créature mise au point au Castel avec tant d’amour !

Raphaël était soucieux, moi d’humeur morose et Gabriel, le chasseur favorisé, l’oiseleur prospère, l’effroi des Aiglons, qui si curieusement avait été incapable d’exécuter celui qui s’était fait un masque à mon image, Gabriel affichait maintenant la sérénité du rabatteur qui a relevé une nouvelle piste ! Dans l’aérotrain qui nous ramenait sur Perpignan, je lui en fis la remarque.

— Sa trace n’est pas perdue, dit-il, car cet Aiglon n’aura de cesse de te retrouver. Pour l’excellente raison que c’est ta perte qu’il recherche.

J’essayai de le faire s’expliquer davantage. Il contemplait le Grau de Maury avec cet air de satisfaction insupportable.

— Déconsidérer les pouvoirs psi du Cygne, finit-il par dire en évitant mon regard, a toujours été leur mission principale. Il a senti ta faiblesse, il reviendra…

Ce Nemrod-là avait des dons pour attribuer à autrui la responsabilité de son échec. Mais on verrait plus tard. J’avais bien l’intention de ne pas le laisser à l’avenir se disculper aussi aisément.

Il nous restait quelques heures avant le dernier courrier du soir en partance pour Rouen. Ce fut Gabriel qui nous entraîna, Raphaël et moi, las et désabusés, au Palmarium, un des anciens grands cafés de la ville, devenu le centre, européen le plus en vogue de la rifle.

Pourquoi la loi autorise-t-elle les inadmissibles enjeux de la rifle ? Pourquoi ne ferme-t-on pas ces Quine-house méprisables comme on a, il y a des années, fermé les maisons de jeux clandestines et les maisons de tolérance ? Parce que l’ONU se procure ainsi un nombre appréciable de journées corvéables supplémentaires ? Parce qu’elle prélève cinquante pour cent des recettes ?

Au demeurant, la rifle est passionnante… C’est pourquoi on ne peut que déplorer la qualité de ses enjeux. Le temps est passé où, à la fin d’une partie tonitruante, le quineux emportait triomphalement chez lui une dinde de seize livres, un cambajou et un lot de bouteilles offert par les Vignerons Catalans ! où le quinard, ayant perdu sa mise et les consommations – le tout d’une valeur ne dépassant pas celle d’un poulet conventionné ! – jurait qu’il avait tout de même passé une excellente soirée… Ce temps n’est plus !

Aujourd’hui on joue dans l’espoir de gagner des dispenses de service journalier onusien. L’un misera cinq journées obligatoires de corvée d’environnement pour gagner une exemption annuelle, mais s’il perd il devra s’acquitter de dix jours. Un autre risquera ses trois dimanches de corvée de secours routier pour remporter – une chance sur cinquante – une dispense de six mois et se prélasser à la campagne au lieu de secourir les blessés des autoroutes. Mais s’il perd il sera de corvée six dimanches.

On peut imaginer les trocs et marchandages de toutes sortes que ce jeu malsain a entraînés ! Car les quinards peuvent – ce n’est pas légal, mais ici encore le législateur devient tolérant – échanger leurs corvées et racheter leurs libertés. Untel qui vient par malchance d’écoper de trois semaines de rénovation des chefs-d’œuvre en péril peut s’en débarrasser auprès d’un autre, moyennant finances, s’il a une aversion marquée pour le service civique et les vieilles pierres !

Ainsi s’est établi un commerce florissant qui a donné naissance aux pires excès : partout où se joue une rifle, accourent des mercenaires d’un nouveau style, prêts à décharger les perdants de toutes les corvées dont ils ont été pénalisés suivant un tarif modulé ignominieusement sur l’offre et la demande quotidiennes. Pourquoi vouloir fermer les yeux sur cette prétendue si légère, si infime entorse à la rigueur onusienne ? C’est par un trou minuscule qu’on devine le fruit rongé par le ver.

L’Onusie a besoin d’un nouvel idéal, le mal couve au plus caché, au plus profond de l’Organisation, le ver est au cœur. Je me pris à penser tout à coup que le chasseur du Cygne choisissait bien insidieusement mes étapes !…

La salle du Palmarium était comble et nous eûmes toutes les peines du monde à prendre place sur les gradins où se pressaient spectateurs, mercenaires corvéables et joueurs sur la touche. Seuls les Black and Benson, les distributeurs mobiles de boissons, se tiraient d’affaire dans cette foule, avec leur plateau vissé sur le poing droit, leurs têtes rectangulaires aux yeux clignotants et leurs lourdes jambes métalliques qui les font s’avancer sans le moindre déhanchement. Gabriel nous offrit des boissons au gingembre rehaussées d’un doigt de rhum et le robot repartit pesamment.

Au centre de la salle étaient disposées les tables individuelles de jeux avec leur revêtement métallique sur lequel étaient gravées des cases numérotées. Des caméras suspendues nous renvoyaient sur des écrans les figures des jeux les mieux engagés parmi ceux des cinquante hommes et femmes qui s’affrontaient.

Debout sur une roue ailée, entièrement nue et les yeux bandés, la fille du hasard leur faisait face. Elle agitait lascivement sa corne d’abondance, en tirait un jeton numéroté et le tendait au meneur de jeu. Celui-ci se penchait vers les micros, les haut-parleurs relançaient le chiffre, l’hystérie courait sur les gradins et un joueur, d’un geste ardent, marquait une case de son jeu.

Un nouveau chiffre fut lancé par les haut-parleurs et un homme se leva, serrant ses mains au-dessus de sa tête. Une caméra zooma sur sa table : la quine était bonne.

— Je rappelle au gagnant, conclut le meneur de jeu, qu’il peut retirer au secrétariat son exemption de service civique en bonne et due forme. Encore un grand bravo à notre nouveau quineux !

Une ovation suivit, un Black and Benson me sépara un instant de mes compagnons et je vis Gabriel, quand la lourde machine fut passée, qui descendait vers les tables de jeux.

— S’il s’avise de joueur gros, dis-je à Raphaël, et qu’il écope d’un maximum de jours de corvée, je connais un gros canard qui ne sera pas content !

— Il sera prudent. Seulement un samedi-dimanche d’assistance sanitaire…

*

*     *

Un coup de gong retentit et une nouvelle partie s’engagea. La fille secoua la corne – ses seins tremblèrent – les caméras du circuit fermé glissèrent sur les tables et l’animateur hurla : « Le docteur ! »

Sur une table, un joueur plaça un jeton sur le 33. Les tirages au sort qui suivirent ne furent pas plus favorables à Gabriel.

— Il a pris un mauvais départ, il a autant de guignon qu’avec les Aiglons !

— Si c’est en ton pouvoir, aide-le.

À tout prendre je pouvais bien lui donner quelques coups de pouce. Les huissiers allaient et venaient parmi les tables, des petites escarcelles de cuir battant leurs cuisses, vérifiant les jeux, la fille agitait sa corne, l’idiot qui menait le jeu balançait dans son micro quelques plaisanteries détestables, les caméras pivotaient au-dessus des tables, le public vibrait. J’échouai dans mes efforts. Étais-je trop présomptueux de vouloir infléchir le cours de la loterie ? Une fois de plus je relus, comme il passait sur un écran, une des lignes du jeu de Gabriel, toujours vierge : 9-15-24-40-90. Une fois de plus je m’évertuai sur un « 9 », me concentrai sur la main de la fille. Un quelconque chiffre sortit.

— Je m’épuise en vain, dis-je à Raphaël.

Le Castel était plein de bons sentiments, plein de virtualités. La théorie tombait en ruine dans un cirque trop minable, Je repris mes efforts. Le Palmarium entier n’était qu’un « 9 », mais j’étais une main aveugle incapable de trouver au fond d’une corne, parmi une poignée de jetons, celui qui vibrait harmonieusement avec ma volonté.

— L’année terrible : 72 ! cria le meneur de jeu.

— Ne te décourage pas, dit Raphaël.

Je vivais tout entier dans un 9, j’étais assis sur un 9, je tenais un 9 dans la main de la fille, le Castel était un 9. Je devenais fou à vivre ainsi enroulé sur mon 9. Un distributeur mobile me bouscula, comme un énorme 9 métallique et clignotant…

— « 9 », elle est en bas !… annonça piteusement le meneur de jeu.

— Bien, dit laconiquement Raphaël.

— J’ai soif, dis-je.

Le chasseur se retourna et nous chercha des yeux. Nos regards se croisèrent, il sourit. Je passai au chiffre suivant. Plus rien ne compta bientôt que ce petit jeton au fond de la corne et qui portait réunis le 1 et le 5. Je redevins la fille, son épaule, son bras, sa main et me mis à fouiller dans l’obscurité de la corne, pour les sortir à la lumière, ce 1 et ce 5, comme deux petits symboles pris en flagrant délit, ce 1 et ce 5 qui me faisaient enfler la tête.

— Je n’en peux plus, soupirai-je.

— 51 ! cria le meneur de jeu.

Je compris que ma seule volonté ne parviendrait pas à mener à bien mon entreprise. Je souffrais trop pour un résultat dérisoire. Je souffrais physiquement du tumulte qui nous environnait et je souffrais déjà dans mon orgueil de ne pouvoir suivre le rythme du jeu, de subir des échecs et de décevoir mes compagnons. La fille du hasard avait des seins menus et des cuisses graciles. Le Castel était trop loin et son idéal trop inaccessible.

Cependant je voulais que Gabriel triomphe et il me sembla tout à coup que le moyen importait peu, pourvu qu’il soit rapide et que je ne m’y épuise pas. Déjà ce n’était pas tant de décevoir mes compagnons qui me chagrinait mais de ne pas savoir les éblouir. Comment autrement aurais-je pu délibérément choisir une voie contre laquelle on m’avait mis en garde ?

Un nouveau numéro sortit et Gabriel n’avait toujours qu’une seule case occupé. Il se retourna et m’exhorta d’un clin d’œil.

— Nous sommes avec toi, dit Raphaël.

Je le vis si confiant que j’en reçus une nouvelle amertume. Il me fallait agir. Je cernai rapidement l’esprit du meneur de jeu et en pris le contrôle.

XVIII

Au Castel, on chantait alors une litanie bien étrange : « L’esprit vertueux ignore les chimères et ne se compromet pas à susciter d’absurdes simulacres… »

Au Castel, dans les temps de mon apprentissage, on chantait sur quelques notes répétées : « Le faux est dérisoire, la contrefaçon est une grimace, le mirage est une blessure à la vie… »

Au Castel, mais c’était déjà dans un temps trop vieux et trop lointain, on psalmodiait alors sur une mélodie souffreteuse un précepte qui s’achevait ainsi : « Pour ces raisons, rejetez l’hypnose et son hypocrisie… »

Penché vers son micro, le meneur de jeu prit un jeton que lui tendait la fille. Comme l’aurait fait un Aiglon, j’y projetai un 15, un petit 1 triomphant et dressé comme un coq, un petit 5 repu et satisfait…

« 15 », dit le meneur de jeu. Et il mit un tel aplomb dans cette annonce mensongère que je ne pus m’empêcher de le prendre en pitié.

Mais une idée chasse l’autre, la boue remonte à la surface. Au Castel, on disait de ceci qu’il était blanc et de cela qu’il était noir, on était trop doctrinaire, quand la vie était pleine de nuances, de compromis, de circonstances un jour aggravantes, le lendemain atténuantes…

Tout ceci n’était qu’une plaisanterie sans conséquence et je soufflai au meneur de jeu un magnifique 90. C’est en cet instant précis que je fus l’objet d’un étrange malaise : Gabriel, toujours assis à sa table de jeu, me faisait maintenant face quand un moment plus tôt je le voyais de dos ! Et il me regardait gravement.

— « Le gros minet », annonça le meneur de jeu, « 90 ».

Pour moi, je le sentais, la partie devenait tout autre. Les caméras se saisirent du jeu de Gabriel et des exclamations montèrent sous les plafonds du Palmarium.

— C’est encore le joueur de la table II qui marque un nouveau point ! voilà un 90 qui témoigne d’une chance insolente ! Est-ce votre fiancé, mademoiselle Bonne Étoile ?

Il y avait dans cette scène quelque chose d’irréel et de malsain, le Palmarium tournait sous mes yeux, tantôt je voyais Gabriel me faire face, tantôt je le voyais de dos, et sur l’estrade la fille du hasard semblait pivoter sur sa roue, offrant à ma vue sa poitrine ou ses reins. J’avais le sentiment étrange d’échapper peu à peu à moi-même. « Finissons-en, dis-je à Raphaël, la tête me tourne. »

Il me jeta un regard de commisération, comme s’il avait deviné mon véritable désarroi. Je détournai les yeux et touchai son épaule dans un grand besoin de réconfort.

— Dites donc ! s’écria-t-il en s’écartant brusquement, gardez pour d’autres vos familiarités !

Je regardai, stupéfait, l’inconnu qui se tenait à mes côtés. Le Palmarium était en pleine folie, je trichais, la tête me tournait, j’étais moi-même le jouet de mes propres hallucinations. Pourquoi n’étais-je plus aux côtés de Raphaël ? Qu’est-ce que je faisais de ce côté-ci des gradins ? Et pourquoi Gabriel me dévisageait-il avec cette froideur et cette détermination de chasseur ?

— De tous les enfants du Castel, dis-je, je suis le plus détestable.

Tout revint en ordre et Raphaël posa sa main sur mon épaule.

— Ne t’accuse pas, aucun d’entre vous ne peut longtemps éviter ses démons. Vous devez trouver le courage de les affronter face à face.

Il fallait refuser les grimaces, effacer les mirages, repousser les simulacres. Je voyais le chasseur, penché sur sa table, m’offrant son dos. Qu’il se débatte seul, celui-là, avec son destin ou sa chance ! Qu’il ne compte pas sur moi pour faire sortir de la corne, comme un diable, un lamentable chiffre travesti ! Je me foutais de tous les 24 du monde, monsieur le chasseur ! J’aimais mon Maître et mes frères et sœurs ! Je me languissais de Giska et j’avais du respect, oui, beaucoup de respect pour la Maison du Cygne et je n’avais jamais entendu parler de ce chiffre, un chiffre de serpent, de traître, d’envoûteur, de bohémiens voleurs de poules, de camps volants sournois…

— « 24 », hurla le meneur de jeu, et je crus que le Palmarium allait s’écrouler tant on se mit à crier autour de moi.

Sur les écrans se pavanait le jeu de Gabriel. Il faisait une série ahurissante, magnifique, que les clameurs de la foule saluaient par bonds successifs. Ne pouvais-je donc pas faire cesser cette calomnie que j’avais suscitée ? N’en étais-je plus le maître ? Et quand je décidais d’y mettre fin, existait-il quelque part une force inconnue que j’avais réveillée et qui s’y opposait ? J’aurais voulu que Gabriel se retournât, j’aurais voulu lui faire comprendre mon désarroi, mais il semblait regarder fixement quelqu’un dans les gradins en face de nous…

Je suivis son regard : insolemment appuyé à la main courante, l’Aiglon souriait à la manière des adolescents pervers et dédaigneux, avec ce sentiment de supériorité qui ne repose que sur l’épaisseur des cœurs et la noirceur des âmes, avec cette certitude satisfaisante de faire le mal… Nos regards se croisèrent…

Dans un silence suffocant, la fille du hasard plongea la main dans la corne. Le meneur de jeu se saisit du jeton. Il faisait durer le suspense et moi je serrais le poignet de Raphaël de toutes mes forces, sachant trop bien que je ne pouvais plus rien contre cet autre moi-même, contre moi-même appuyé insolemment à la main courante, bravant le regard lapidaire du chasseur ridicule.

— « La mort ! » 40 ! laissa tomber le meneur de jeu avec stupeur.

L’Aiglon haussa les épaules et le gong résonna dans les clameurs de la foule. C’était une quine, une de ces quines ahurissantes qui défiait les lois du hasard…

Les remous qu’une victoire si prompte et si nette avait soulevés s’apaisèrent quand il apparut que Gabriel voulait prendre la parole et réclamait le micro. Il se leva.

— Mesdames et Messieurs, commença-t-il, Monsieur le meneur de jeu, je suppose que vous attendez de moi que je remercie l’organisation de m’avoir permis de faire une quine aussi spectaculaire en moins de dix tirages au sort.

Son ton était si étrangement sévère que les Black and Benson eux-mêmes se figèrent.

Il me chercha du regard et j’eus l’impression qu’il m’offrait la possibilité de triompher de moi-même, qu’il me tendait une occasion que je n’avais qu’à saisir, si j’en avais l’immense courage.

— Je suppose qu’il serait de bon ton que je salue avec reconnaissance celle qui sur cette estrade, debout sur la roue de la Fortune, croit symboliser tout à la fois mon étoile et ma chance. Pardonnez-moi d’être plutôt d’un naturel incrédule.

Tantôt son regard paraissait m’encourager, tantôt, froid et méprisant, il se retournait vers l’Aiglon.

— Je demande que soient vérifiés immédiatement tous les chiffres que cette demoiselle a tirés au cours de cette partie… ainsi que ceux qui sont demeurés dans la corne.

Un quineux exigeait une enquête ! un quineux mettait en doute sa propre victoire ! Le Palmarium fut plein à nouveau d’une rumeur que le meneur de jeu eut toutes les peines du monde à apaiser.

— C’est le strict droit de tout joueur ! s’écria-t-il. Y compris celui d’un quineux !

Gabriel n’était pas un chasseur dérisoire. De quelle utilité pouvait m’être désormais l’hypnose s’ils vérifiaient et les numéros sortis et ceux qui étaient restés dans la corne ? Il avait bien manœuvré, c’était lui qui nous avait menés au Palmarium et qui avait sollicité l’Aiglon. Et maintenant il m’accablait.

Je connaissais mon Aiglon : c’était moi-même, moi-même quand je voulais me venger d’un étalier irascible, moi-même qui humiliais les amateurs de gargouilles, moi-même qui m’amusais à faire la pluie par dérision, tel que j’étais quand mon étoile ne brillait plus dans la Maison du Cygne.

Tandis que les huissiers procédaient à la vérification, Gabriel me surveillait : je m’étais reconnu dans l’Aiglon et je l’habitais. J’étais et l’Aiglon et son juge, le bon et le mauvais tout à la fois, de ce côté-ci des gradins et de l’autre.

Il me fallait pourtant trouver une issue. Peut-être faire sauter les fusibles et m’enfuir dans le tumulte qui allait se déchaîner à l’annonce de la fraude. Je n’entendais plus les cris qui maintenant s’élevaient, je n’entendais plus le meneur de jeu hurler que la partie avait été déloyale, je ne voyais que le chasseur calme et sévère, le regard vrillé sur moi comme s’il n’éprouvait aucun sentiment humain à mon égard. Réclamant à nouveau le micro, il demanda le silence.

— Si j’ai pu soupçonner que la partie avait été déloyale, dit-il, c’est que j’ai découvert parmi vous la présence d’un garçon que je poursuis depuis plusieurs jours déjà. Ce n’est ni un escroc banal ni un quelconque tricheur. En me faisant triompher, il voulait orgueilleusement me prouver ses dons surnaturels et me tourner en dérision, moi qui le traque en vain.

« Il n’utilise ni mots, ni argent, ni arguments fallacieux, ni accessoires de foire. Mesdames et Messieurs, son arme est l’hypnose. Il peut quand il lui plaît vous faire prendre des vessies pour des lanternes, et suggérer à Monsieur le meneur de jeu qu’il lit un 90 quand il tient dans sa main un 81 !

Des murmures d’étonnement montèrent de la foule, je crus même y reconnaître de l’admiration.

— Je vois des gens qui passent pour être intelligents et qui se laisseraient facilement aller à applaudir un jeune homme qu’ils prennent sans doute pour un phénomène de music-hall. C’est qu’ils n’imaginent pas les excès auxquels il pourra s’abandonner si nous le laissons impunément bafouer nos lois et la nature. Un jour viendra, si nous ne lui barrons pas la route, où il utilisera ses dons pour obéir aux passions d’une puissance malhonnêtement acquise.

Il était maintenant prudent de quitter cette scène dérisoire qui pouvait bien devenir d’un moment à l’autre dangereuse. Raphaël me saisit le bras :

— Mon pauvre François, que complotes-tu maintenant ? Une grêle furieuse tombant du plafond, pour qu’il puisse s’échapper dans le désordre général ?

Je n’étais plus moi-même. Le Castel et Giska s’estompaient comme un rêve qu’on étouffe, comme un paysage embrumé qu’on trahit… tandis que de l’autre côté des gradins, je souriais toujours avec impudeur… Une fois de plus nos regards se croisèrent, le blanc et le noir… le fidèle et l’orgueilleux… et tout à coup je compris que j’étais le seul à pouvoir me vaincre, qu’il en était encore temps, que j’étais le seul à pouvoir comme Frieda noyer mon Aiglon et m’exorciser…

Je m’accrochai désespérément au bras de Raphaël et, me redressant, criai de toutes mes forces :

— Que les Black and Benson bloquent les issues ! ceux-là, toute la magie du monde ne les fera pas reculer d’un pouce !

Mon double perdit aussitôt son sourire. Il devint pâle et défait. Un air d’incompréhension douloureuse. Le chasseur avait forcé sa proie, l’avait acculée, il n’avait plus qu’à l’achever puisque je la lui abandonnais…

— Voyez ce garçon, dit-il, au troisième gradin, c’est lui !

Instinctivement les gens s’écartèrent de moi, et dans ce silence inouï je me sentais curieusement pesant, comme englué dans un cauchemar où les centaines d’yeux qui me regardaient ardemment auraient été autant de petites lueurs hypnotisantes.

Et de là-bas je regardais ce pâle jeune homme que Raphaël enveloppait d’un bras protecteur. Nous étions bien, l’un et l’autre, victimes…

Toute la faillite du Castel était ici révélée, toute l’infortune des Maîtres, nous la vivions à nous deux… des enfants dont on capture le corps astral pour les élever loin des hommes, dans un château des sables ; des enfants qui se retrouvent et se rejoignent peut-être prématurément ; des enfants dans un jeu de miroirs sans fin, se dédoublant indéfiniment au moindre doute, au moindre dilemme, à la plus insignifiante des crises de conscience ; des enfants dans un palais des glaces…

Nos yeux se croisèrent.

Je l’avais sauvé une fois, dans la taverne de Quéribus, parce que je me refusais à blesser un être à mon image. Maintenant je savais que sa mort renforcerait ma vie, et lui il savait que je ne souhaitais plus arrêter sa chute. La milice allait arriver, l’appréhender et il se laisserait emmener dans un poste de police pour être gardé à vue.

Il se laisserait emmener avec une tristesse si mortelle en lui, avec une telle lassitude d’avoir vécu, qu’au petit matin le fonctionnaire de garde ne trouverait sans doute, en poussant les verrous de la porte de fer, qu’une cellule vide.

Cette dernière lueur qui brille dans ses yeux s’éteindra dans la nuit, car je sais combien est chétive la vie de cet autre moi-même quand mon orgueil ne tient plus lieu de souffle vital et que mes velléités de trahison n’insufflent plus dans ses veines un sang nouveau.

L’incident du Palmarium était déjà clos pour moi, mais comment savoir si d’autres ombres n’allaient pas encore venir, qui, celles-là, sauraient survivre ?

C’était tout ce que j’avais appris de cet Aiglon malade, cet oiseau de bas vol, qui n’avait su ou n’avait pu s’élever au-dessus de moi.

J’étais dans un palais des glaces, au cœur de miroirs fous, et chacune de mes pensées éveillait des échos qui pouvaient bien tout à coup prendre un corps et une vie.

XIX

Nous partîmes seuls, Raphaël et moi, pour Rouen. On signalait tout à coup des dizaines d’Aiglons à Koblentz, à Bad Godesberg, à Bonn, à Köln… Krentz était en pleine crise, on appelait d’urgence tous les chasseurs disponibles. Gabriel prit congé, me faisant la promesse de considérer Jacob comme le plus cher de mes frères. À ma connaissance, trois Enfants avec moi avaient donc à ce jour quitté le Castel.

J’avais pour l’Organisation la plus étrange des dispositions d’esprit et, ma demande d’entrevue accordée, je ne savais plus au juste quel motif m’avait poussé à la solliciter. Était-ce pour exiger de connaître le but secret de toute cette conjuration, pour refuser le rôle qu’on m’offrait d’y jouer ou, plus vraisemblablement, pour supplier qu’on me rende mon Castel et Giska ?

J’étais pourtant décidé à ne pas me laisser impressionner et tentais d’imaginer ce que pouvait être le siège français de l’Organisation. On nous avait dit 27, rue R… À notre connaissance il n’y avait pas un seul bâtiment digne d’une fondation du Cygne dans cette petite rue que bordaient des immeubles bourgeois et deux ou trois chantiers interdits au public.

Je me figurai un invraisemblable et terrifiant trompe-l’œil, un terrain vague bordé par une mauvaise palissade de démolitions et derrière, totalement invisible, à cheval sur je ne sais quelle dimension inconnue, la plus formidable des stations que des extraterrestres aient jamais construites.

Nous arrivâmes au 27. Là se mourait un de ces immeubles bourgeois de la fin du XIXe, replié sur son passé, avec sa façade à balcons rehaussés de bustes de cariatides trop enveloppées, avec son hall à la pénombre discrète où une verrière latérale, à petits carreaux roses, bleus et jaunes, diffusait un embryon de jour qui sentait l’encaustique et le savon de Marseille.

Le groom automatique referma la porte derrière nous. Un étrange silence figeait le couloir. Dieu ! que le monde ici était vieux et immuable ! avec cette secrète et tendre lumière qui irisait la boule de verre taillée, fichée sur le limon de l’escalier aux marches de chêne recouvertes d’une antique moquette rouge et pelée !…

Nous étions dans ce hall comme penchés sur une eau dormante. Rien n’avait changé, aurait-on dit, c’était toujours la même lumière depuis des années et des années, la même lumière jouant mollement sur les deux portes vitrées du vieil ascenseur avec sa pancarte « Hors service » sur laquelle on pouvait lire de minuscules et sarcastiques graffiti enfantins : « On est prié de ne pas être fatigué ! » – « Propriété des musées des arts et traditions populaires ! » – ou « Chefs-d’œuvre en péril ! » C’était toujours la même lumière feutrée, jouant sur le vieil ascenseur qui avait été successivement un luxe, un indispensable, puis petit à petit un anachronisme et maintenant un témoignage modeste des centaines d’hommes et de femmes qui des années durant étaient montés et descendus sur ce praticable comme des Dei ex machina, comme le symbole même des générations montantes et descendantes, au cœur de l’immeuble. C’était toujours la même lumière, jaunissant jour après jour les cartes de visite que chacun des habitants de l’immeuble avait apposées sur sa boîte aux lettres, la même lumière qui avait découvert un jour : « Monsieur et Madame Vermont. 3e étage » puis plus tard : « Monsieur et Madame Vermont et leurs enfants. 3e étage » et qui aujourd’hui détachait sur le papier jauni les vieilles lettres fatiguées : « Madame veuve Vermont » pendant que glissaient dans le hall les silhouettes furtives des Ordonnateurs au Plan et des Excellences du Cygne en mal de clandestinité et de discrétion…

Je me souvins de la voix lointaine et rassurante qui, à Quéribus, avait répondu à l’appel de Raphaël : « … examinerons avec notre cher enfant… la situation… à la Fondation du Cygne… à notre siège français, au 27 de la rue R… à Rouen… »

Nous ne pouvions avoir commis d’erreur. La voix avait bien dit « 27 ». Raphaël posa un doigt sur une carte de visite. Je lus : « Mlle Maynial. Fondation du Cygne. 4e étage. »

Nous prîmes l’escalier. Sous ma paume glissait le chêne poli de la main courante. Sous mes pas je sentais le mince tapis rouge usé jusqu’à la corde et il me paraissait que mes pieds épousaient très exactement le rythme des pas de toutes ces générations de ménagères aux cabas pesants et aux satisfactions tranquilles, de fonctionnaires désuets aux bras raidis par le poids de leurs serviettes de cuir et d’écoliers traînant leurs cartables de marche en marche comme s’ils n’avaient jamais pu hisser aux étages supérieurs que des trophées scolaires toujours désenchantés.

Sur chaque palier, un petit banc ; devant chaque porte un paillasson aux initiales de la famille.

Et eux, les diplomates nés sous un autre soleil, les Excellences, les Ordonnateurs au Plan, les Maîtres du Cygne, comment le montaient-ils cet escalier qui tout à coup me paraissait aussi vieux, aussi paisible, aussi serein que la Terre, comment le montaient-ils cet escalier aussi résigné, aussi assoupi que cette Terre impavide qui avait cru aux dieux qu’elle s’était inventés, puis à l’Homme Unique, centre incomparable de la création et qui allait maintenant devoir s’étonner que de si loin, de par-delà le soleil, puissent surgir d’autres gens… ou des demi-dieux…

Au 4e étage était épinglée sur la porte une petite carte joliment calligraphiée : « Mlle Maynial. Fondation du Cygne. Prière de tirer le cordon. »

Raphaël me laissa tendre une main hésitante. Était-il possible que par la magie d’une porte déconcertante s’ouvrant tout à coup je pusse passer d’un monde périmé à quelque univers de demain, rutilant d’ordinateurs, de trieuses, de rubans magnétiques, de cartes perforées et d’écrans hallucinés ?

De derrière la porte aucun bruit ne nous parvenait. J’avais pourtant rêvé d’une entrée magistrale dans un hall d’acier et de verre avec des gardes en uniformes blancs et casquettes au chiffre du Cygne et des appariteurs solennels appuyant leurs doigts sur des touches lumineuses pour répercuter d’étage en étage, de couloir en couloir, la nouvelle de l’arrivée de l’élève et disciple François Vost.

L’appartement semblait silencieux. Quand j’eus le courage de secouer le cordon, une clochette au son grêle tinta derrière la porte.

Nous entendîmes bientôt de petits pas furtifs. On tira un taquet, un verrou fut manœuvré. Il était dix heures du matin, notre monde basculait et nous allions être comme enlevés et projetés dans un univers étrange qui transpirait de partout.

— Je vous attendais, dit une vieille dame souriante en nous faisant entrer.

Oui, enlevés, projetés dans un couloir sombre, antichambre surannée à l’image de cette vieille dame souriante en robe noire et col de dentelle blanche ; oui, déroutés et conduits dans un salon aux volets presque clos malgré la matinée avancée ; un salon d’un autre âge avec son piano droit, noir et luisant, qui n’avait pas depuis des années chanté le moindre impromptu, qui n’avait pas depuis des années exhalé la moindre gamme mais qui s’était peu à peu altéré, métamorphosé en étagère à souvenirs, avec ses carafes de cristal, ses pendulettes, sa collection de baromètres, ses tableaux de botanique ; un salon avec de grands fauteuils de velours frappé, aux appui-têtes amoureusement façonnés au crochet, aux chauffe-pieds assortis, avec aux fenêtres des rideaux de dentelle jaunie et aux murs d’inévitables et rassurants portraits de famille dans leurs cadres ouvragés ; un salon avec des potiches désuètes porteuses de chimères à langues de feu et un paravent en tapisserie près de la cheminée où restaient piqués depuis des années, photos, rubans, éventails de toutes sortes, médailles, témoins d’une vie autrefois active, autrefois vécue, mais aujourd’hui lointaine, lointaine, morte pour ainsi dire, une vie d’autrefois pour laquelle – oh ! mon Dieu – les voyages dans l’espace, les fusées, les autres soleils étaient comme autant d’inconvenances désordonnées, de balivernes excessives ou de dérèglements fâcheux de l’imagination.

— Vous êtes Raphaël, n’est-ce pas ? Et voilà le petit François Vost ? Je suis si heureuse de vous connaître ! Pensez ! voilà près de dix-sept ans que j’attends. Quand ces messieurs m’ont prévenue de votre arrivée, j’ai su que je n’avais pas été en vain patiente et confiante. Quel plaisir de vous voir ! Une tasse de café vous serait-elle agréable ?

Elle nous laissa un moment seuls dans cette pénombre glauque que rayaient les persiennes entrouvertes puis revint, portant un grand plateau d’argent qu’elle posa sur une table basse en acajou.

— Voyez-vous, Messieurs, dit-elle en prenant avec d’infinies précautions un morceau de sucre du bout d’une pincette, je sais que vous vivez comme moi pour le cygne. Et je suis fière de vous. Savez-vous, dit-elle en s’adressant à Raphaël, que c’est moi qui chaque trimestre fait virer à votre compte la rente que la Fondation vous accorde depuis seize ans ?

— Je vous en remercie, dit simplement Raphaël, cela a été souvent mon seul revenu.

Nous y voilà, pensai-je. Le Cygne montre le bout de son aile.

— Soutenir et défendre l’avenir d’une race ! Vous avez là un bien bel idéal, jeunes gens ! Uriel dit toujours que la vie n’est supportable que si l’on profite de son temps sur terre pour soutenir une cause. Et celle-ci est une noble cause. Je suis heureuse de voir que des jeunes vont prendre le relais et que notre chère Fondation va trouver un nouvel élan.

— Qui est Uriel ? demandai-je.

— Chut ! dit-elle, il ne va pas tarder. Il faut lui pardonner, il a tant à faire. Savez-vous qu’il y a dans le monde plus de vingt Fondations ? Évidemment, ce n’est plus la fébrilité des premiers jours. Il reste toujours beaucoup à faire mais on peut dire maintenant que chaque chose vient en son temps. Si vous aviez vu ce salon, il y a une vingtaine d’années ! Mon Dieu ! Ah ! je peux dire que ces messieurs travaillaient ! Il y avait des dossiers partout, et ils discutaient des nuits entières. Je leur faisais la guerre, ils ne prenaient même pas le temps de manger ! De véritables purs esprits ! ajouta-t-elle en riant de bon cœur. Et moi, je les aidais de mon mieux. Oh ! je ne regrette pas ces années passées à leur service. Et quand j’ai un peu de tristesse, je me dis qu’après tout le cygne vaut bien qu’on y consacre sa vie. C’est un bien beau palmipède, un bien beau symbole. Le cygne n’est-il pas le bel ornement de nos pièces d’eau ?

Elle me regardait fixement. Je crus un instant que j’étais l’objet d’une nouvelle épreuve dont je ne comprenais ni le sens ni la raison.

— « Le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes, et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil à des neiges d’avril qui croulent au soleil… », un très grand poète, Sully Prudhomme, n’est-ce pas ?

Les Ordonnateurs voulaient-ils infliger une cruelle déconvenue à ma curiosité ? Je cherchais du secours du côté de Raphaël, mais il était stupéfiait, retenant son souffle, attendant impatiemment la fin d’un abracadabrant conte de fées réinventé par une de ces grand-mères de l’ancien temps, fanatiques de baguettes magiques et de chevaliers au cygne…

— C’est le plus grand de nos oiseaux nageurs. Il peut avoir un mètre cinquante du bout du bec à l’extrémité de la queue. Et pourtant la grâce majestueuse de sa nage n’est-elle pas remarquable ? C’est pourquoi j’en veux beaucoup à Baudelaire. Le cygne marche mal, c’est une affaire entendue, mais cela valait-il la peine de le rappeler à ses détracteurs ? C’est comme cette désastreuse habitude de renier le chant du cygne en prétendant qu’il s’agit là d’une légende erronée ?

Elle toussa délicatement dans un petit mouchoir de batiste.

— Je me demande ce que fait Uriel. Il aurait pu au moins donner de ses nouvelles.

Il allait venir. Il fallait bien que cesse ce conte absurde. Il allait arriver, faire pivoter ce décor usagé, le pousser sur ses rails dans le magasin d’accessoires pour films d’époque, chers aux metteurs en scène en mal de rétro-réalisme et reléguer cette vieille dame au rang des figurants que l’on fait intervenir un temps pour tromper l’attente du public, avant la venue des acteurs de marque.

— Et savez-vous qu’il est robuste et courageux ?

Elle prit Raphaël à témoin.

— Son bec et ses ailes sont des armes puissantes dont il se sert vigoureusement pour repousser les attaques des chiens et des oiseaux de proie, comme les aigles, par exemple. Le saviez-vous, seulement ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Uriel disait : « Le cygne est le plus bel ornement des eaux dormantes et l’homme est la couronne de la Terre. Mais l’un et l’autre sont infirmes : alors qu’ils devraient atteindre les plus hautes cimes, ils ne savent que dissimuler leurs faiblesses. Il faut leur redonner des ailes ! » Maintenant je suis seule, presque oubliée de ces messieurs, occupée de loin en loin à préparer un lit pour une ordonnance de passage, un agent de liaison dont je me demande quelquefois s’ils ont bien les pieds sur terre, tant je les sens soucieux, lointains, le nez dans les étoiles… occupée comme une vieille demoiselle des Postes à brancher l’inter pour de lointains et mystérieux abonnés…

Et elle désigna derrière nous une porte recouverte d’une antique tapisserie sur laquelle nous pouvions voir, distant et sacralisé, un de ces oiseaux blancs et muets, oh ! si volontairement muet ! qu’il paraissait impossible qu’il puisse jamais me confier ses secrets…

— … occupée à heures fixes à enfoncer des fiches sur une espèce d’affreux standard, à brancher mes chers messieurs ou mon cher Uriel, sur cette voix curieuse, incapable de parler avec cohérence, ou de finir ses phrases, cette voix – mais vous la connaissez, n’est-ce pas ? vous l’avez déjà entendue ? – si douce, si affectueuse, si peu humaine pourtant…

Elle se mit à sourire avec gêne. Dans quel jeu errait-elle, n’en comprenant pas les règles ? Elle se leva, alla prendre dans une commode basse un sac à ouvrages en tapisserie fanée et, revenant s’asseoir :

— Je pense que le mieux, maintenant, est d’attendre Uriel. Il ne saurait plus tarder.

XX

Mlle Maynial me jetait des coups d’œil furtifs tout en maniant ses aiguilles avec une incroyable dextérité, et je me demandais comment elle avait pu devenir la demoiselle de compagnie si discrète, si prudente, de ces diplomates d’ailleurs…

Est-ce qu’elle ne pensait pas à eux comme à de grands enfants qu’elle aurait élevés avec abnégation et dévouement, eux qui étaient sans doute arrivés, instruits de tout, forts de la somme incalculable de ce qu’ils avaient pu observer et analyser de nos habitudes, mais aussi désemparés, aussi maladroits que des enfants, eux qui ne pouvaient songer à tout, eux qui oubliaient sans doute qu’il faut emporter un mouchoir dans sa poche, qu’il faut remonter chaque semaine une montre et se munir d’un parapluie quand le temps est à l’orage…

Sans doute n’ignorait-elle rien de leur dessein ni de la raison d’être de la Fondation du Cygne, sans doute savait-elle fort bien tout ce que ce dernier mot dissimulait. Mais elle était devenue comme ces gouvernantes qui feignent d’ignorer une vérité trop inquiétante et qui sécrètent autour de leur maître un halo de fausse quotidienneté, de fausse banalité, comme pour se rassurer elles-mêmes, comme pour se justifier d’être toujours aussi inconditionnellement fidèles.

Elle abandonna son ouvrage et eut un petit hochement de tête tout à fait inattendu.

— Connaissez-vous Uriel ?

— Non, dis-je.

— J’ignore quel rang il occupe réellement. Il y a beaucoup d’ordonnateurs, de fondés de pouvoir, d’agents et de techniciens dans cette compagnie, mais il fut le premier à arriver… C’est lui qui a eu l’idée d’établir les Fondations… celle de Rouen fut, comment dire, un…

Elle chercha un mot, je le lui soufflai.

— Une tête de pont, c’est ça, dit-elle. Quand j’entrai à son service, ici même, il y a de cela près de quarante ans, l’appartement était vide. C’est moi qui ai meublé les chambres et le salon, avec tout ce que je tenais de ma mère, qui le tenait elle-même de sa tante. Il n’avait aménagé que la pièce d’à côté, le standard en quelque sorte. Je n’aime pas cet endroit, il me fait un peu peur. Mais ne trouvez-vous pas que mon salon est agréable, avec toutes ces vieilles choses paisibles ?

— Il est très rassurant.

— C’est vrai. Nous avons besoin, nous autres, et quand je dis nous autres, je pense à des hommes comme Raphaël ou à des femmes comme moi, ou peut-être même à vous, les jeunes gens à l’école, nous avons besoin pour ne pas perdre pied de nous retenir de toutes nos forces à des banalités mais dont on sait au moins qu’elles existent. Le cygne, par exemple. Je vous ai dit combien j’adorais ces oiseaux.

— Vous savez bien pourtant, fis-je tout à coup agacé, que leur Plan n’y prête pas la moindre attention.

— Vous êtes un enfant, dit-elle sèchement. Uriel aime réellement ces beaux oiseaux nageurs et j’ai toute sa confiance pour multiplier partout les comités de sauvegarde. Il n’est personne à qui je ne cesse de répéter que tout doit être entrepris pour éviter que l’homme n’anéantisse cet animal comme il a tué les doryphores, les hannetons et les loups.

Elle se leva furtivement et entrouvrit plus largement les persiennes.

— Voici Uriel, dit-elle.

Je me dressai d’un bond, je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir.

— Voici mon cher Uriel, dit la vieille dame en souriant.

Et elle me désigna, accroché à mi-hauteur sur l’un des murs et jusqu’alors confiné dans l’obscurité, le portrait d’un vieillard familier. Je m’en approchai le cœur battant.

Je reconnus son air sévère et majestueux, insoutenable même sur une photographie de studio d’art, et cette allure de sage de l’Antiquité que nous lui avions trouvé, Giska et moi, quand il était venu au Castel nous révéler nos rêves. Le même homme mais vêtu à la mode ancienne, en complet veston, gilet et chemise blanche à poignets mousquetaires, fixant ardemment l’objectif comme s’il regardait au-delà de l’appareil, au-delà de l’opérateur, presque un demi-siècle plus tard, l’enfant qu’il avait confié au Castel et qui s’en était échappé trop tôt ; le soupesant du regard, le jaugeant comme si les caractères et les destins étaient inscrits sur les fronts.

— Cette photographie a été prise voici quarante-cinq ans, dit la vieille demoiselle.

— Je le connais. Je l’ai vu en gandourah blanche au Castel, mais c’est bien le même homme. Il n’a pas changé, il ne s’est pas fait une ride de plus.

— Quand ils prennent corps, il ne tient qu’à eux de le conserver tel quel pendant des années. Après que je fus entrée à son service pour tenir son appartement – vous comprenez, il souhaitait un pied-à-terre très convenable, tout à fait traditionnel – il arrivait que nous prenions le thé ensemble. Il oubliait alors tous les tracas de son entreprise et nous discutions très librement. Il me disait : « Thérèse, êtes-vous sûre que ma tête soit bien satisfaisante ? » Je le dévisageais alors d’une façon fort indélicate et j’en étais un peu gênée. « Mais certainement, monsieur Uriel, disais-je, vous me faites l’effet d’un homme qui a beaucoup de noblesse. »

— « Un homme ? » me coupait-il avec contrariété. Et moi je ne savais que répondre. Les jours suivants, il revenait à la charge : « Diable, disait-il, vous avez dit que je vous faisais l’effet d’un homme ? » Où voulait-il donc en venir ? J’étais de plus en plus confuse. Un jour comme il n’avait pas touché au thé, ni aux petits biscuits secs que pourtant il affectionnait par-dessus tout, et qu’il avait un air plus que jamais songeur : « Il me semblait pourtant avoir bien choisi mon modèle », il s’excusa : « Je parle encore de ma tête, ma chère Thérèse, qui me donne décidément beaucoup de soucis. » C’est bien plus tard que j’ai compris ses inquiétudes, je veux dire ses doutes et peut-être même les reproches qu’il se faisait. Voulez-vous regarder cet album ?

Mlle Maynial écarta sur le piano un antique baromètre à siphon, une carafe de cristal fumé de Murano et me tendit un de ces vieux albums où l’on peut voir, reproduit en noir et blanc, les chefs-d’œuvre des grands Maîtres. Je lus sur la couverture : « Les trésors de la Sixtine. »

— Feuilletez-le, dit-elle.

Je n’eus pas à le faire. L’album s’ouvrit de lui-même sur l’illustration qu’elle avait tant de fois examinée depuis des années et des années, tandis que, étonnée, mais sans crainte, elle assistait à cette invasion d’êtres venus de très loin, venus d’ailleurs, surgissant dans son appartement et prenant congé, pour s’en aller établir sur Terre un réseau de plus en plus organisé, avec des Fondations, des services occultes de chirurgie dans les plus grands hôpitaux, et même un institut pour enfants, et c’était sans doute, finalement, d’un grand réconfort pour elle – et comme une justification – d’ouvrir l’album de la Sixtine et de s’hypnotiser sur le visage d’Uriel, le grave, le majestueux, l’énergique visage que Michel-Ange avait donné à celui qui tendait son doigt de vie au bras inerte de l’homme qu’il venait de modeler.

Je refermai l’album, incapable de maîtriser le tremblement de mes mains. Uriel tout à coup me glaçait le cœur.

Je regardai Raphaël. Il avait depuis longtemps renoncé à comprendre et il vivait sans poser de questions, sans passion, éteint, comme écrasé ou vaincu par sa destinée. La mission pour laquelle il avait été choisi, si peu ambitieuse fût-elle, les événements prodigieux, les révélations vertigineuses, il les acceptait sans les discuter, avec ce détachement obscur des disciples les plus humbles.

— Ainsi, dit Mlle Maynial, vous avez déjà rencontré mon cher Uriel.

Et elle appuya avec amusement sur ce « mon cher » qui semblait tout à coup tellement absurde, ou inconvenant. « Ce sont de très braves messieurs », ajouta-t-elle, cherchant à me convaincre qu’elle avait mille fois raison de se passionner pour la sauvagerie d’un oiseau nageur, mille fois raison de considérer tous ces visiteurs comme de grands enfants qui ont besoin d’une très vielle dame toute simple pour veiller à ce qu’ils ne manquent de rien, surtout pas de moka Grand Arôme, ni de gâteaux secs, ni de sucre roux…

— Ce qu’a fait Uriel est très imprudent, il est toujours par quatre chemins et tant de gens peuvent le croiser, quelqu’un pourrait bien un jour le reconnaître. Et si ce quelqu’un était un journaliste, vous imaginez toute l’affaire ? Pour les autres, je veux parler de ceux qui arrivèrent par la suite et que j’ai en quelque sorte introduits parmi nous, j’ai dû improviser.

— Mais alors, demandai-je, il y a ici une sorte de sas ?

— Non, non, dit-elle, l’inter appelait, je prenais la communication et ils arrivaient par phonie. Leurs voix arrivaient, vous comprenez, ils n’étaient rien d’autre que des voix balbutiantes, répétant mille fois la même chose, comme s’ils maîtrisaient mal notre langue et qu’ils craignaient de ne pas se faire comprendre.

— Celui qui parle parfois à Raphaël s’exprime de la même façon.

— Oui, dit la vieille demoiselle, comme tous ceux qui sont restés là-haut et qui surveillent et qui coordonnent. Mais une fois qu’ils ont pris corps ici ils parlent aussitôt comme vous et moi. Et cependant vous n’imaginez pas combien ils étaient désorientés en arrivant, ils tournaient en rond en se cognant aux murs et ils faisaient des folies. L’un devenait un chat, l’autre un oiseau. Il y en a même un qui a failli tout casser en se mettant en tête de devenir un cheval où quelque chose d’approchant avec une corne sur le front. Parce que, voyez-vous, je crois qu’ils confondaient… à moins qu’ils n’aient voulu s’amuser… ou peut-être même s’amuser de moi, gentiment. Alors j’ai eu une idée. Je leur ai dit : « Puisqu’il vous faut des têtes d’hommes, pourquoi ne vous feriez-vous pas celles des défunts de ma famille ? » Et j’ai sorti l’album.

Je rencontrai le regard de Raphaël. Il semblait au bord du malaise, et moi aussi j’avais le cœur malade… Elle était folle, ou irresponsable, elle leur avait ouvert les portes de la terre et maintenant elle tournait les pages de son album de famille avec innocence et tendresse, des larmes plein les yeux.

— Émile, dit-elle, un cousin du côté de ma mère.

C’était une photo-médaillon – à la manière de celles qu’on peut voir sur de très vieilles tombes, reproduites sur un ovale émaillé – un homme en sévère redingote rehaussée d’une cravate lavallière, la moustache impérieuse et la petite barbe taillée en pointe qui s’était trouvée à la mode en d’autres temps.

— À qui avez-vous donné sa tête ?

— À un de leurs techniciens en microchirurgie.

— Peut-être celui qui a soigné Raphaël. Viens donc voir l’oncle Émile, dis-je à mon Veilleur.

Raphaël se leva lourdement et regarda la photo par-dessus mon épaule.

— C’est bien lui, dit-il seulement, et on aurait pu croire qu’il l’accusait.

La vieille demoiselle eut un geste surprenant : sa main se posa sur le bras de Raphaël et le serra affectueusement.

— Ne leur en veuillez pas, dit-elle doucement. Ils ne savent pas quel mal ils peuvent faire. Ils ont beau nous connaître, ils nous blessent sans savoir. C’est à cause de l’idée qu’ils se font de l’humanité, c’est à cause du bien qu’ils nous veulent en général.

L’homme-veilleur retourna sur sa chaise, les épaules basses.

— Quand il est arrivé, je le sentais quelque part, invisible au-dessus de moi et je l’entendais balbutier : « Vous avez dit… Oncle Émile ?… Mademoiselle… vous avez dit… Est-ce lui, oncle Émile ? » – « C’est lui, dis-je en désignant du doigt la photo, vous plaît-il ? » Je déposai sur une chaise les habits qu’Uriel m’avait fait acheter et je sortis en fermant la porte derrière moi. Et je me suis assise ici même sur ce divan. Quelques minutes plus tard, il a frappé. Je le priai d’entrer… et je vis l’oncle Émile, là, tout à coup, debout devant moi, avec un air un peu surpris, un peu hagard. Cela me fit un tel serrement de cœur que je le suppliai de raser immédiatement sa barbe et ses moustaches.

— Et par la suite votre album de photos est devenu en quelque sorte un catalogue ?

— Il fallait bien leur donner figure humaine. Vous connaissez celui-ci ?

Elle me montrait un homme d’âge mur, sérieux comme un ambassadeur.

— Non.

— Mon grand-père paternel, quincailler à Limours. Maintenant un agent itinérant dans le Sud asiatique. Et celui-ci ?

C’était, sur papier jauni, un solide paysan photographié sur le pas de sa porte une journée d’hiver avec un pauvre soleil, les poings fichés dans les poches d’une canadienne… « l’oncle Caille, un célibataire endurci, une sorte de misanthrope… avec la figure toute rouge… le cidre, vous comprenez ? »

— Un Ordonnateur ?

— Non, un spécialiste des insectes, comment les appelle-t-on déjà ?

— Entomologiste.

— Il travaille à un mémoire qui bouleversera toutes les idées reçues et expliquera beaucoup de choses à nos savants.

Elle tournait les pages et je prenais de plus en plus conscience de l’immense toile que tissaient autour de notre destinée cette autre race.

Sa main sèche effleura une photo-carte postale… un jeune homme en treillis militaire… « mon filleul, tué à Blida en 1958 au cours de la guerre coloniale… ressuscité en documentaliste-sélectionneur, envoyé en Angleterre… »

— Qu’est-ce qu’un sélectionneur ?

— Ceux qui cherchent dans les annales de la presse la trace de phénomènes bizarres… Il y a des familles qui ont des prédispositions pour les pouvoirs inexpliqués. On y trouve des guérisseurs, des jeteurs de sorts, des voyantes ou des somnambules. C’est dans ces familles qu’ont été recrutés les enfants du Castel. Dans la vôtre, François, il y eut deux cas. J’ai moi-même aidé ces messieurs à les découvrir. Ah ! j’en ai consulté des collections de nos quotidiens régionaux… Vous avez eu un grand-père qui, à deux reprises, observa une pluie de pierres sur son verger, n’est-ce pas ?

— Il fut le seul à les observer, dis-je en souriant. Nous pensons tous qu’il était un peu transporté.

— Peut-être. Et de son père, qu’en pense-t-on encore dans votre famille ?

— Mon arrière-grand-père ? Mais on ne raconte rien à son sujet !

— Un certain abbé Bertrand, curé de Passy de 1880 à 1925, écrivit plusieurs études remarquables sur les phénomènes paranormaux qui le passionnèrent sa vie durant. Ses manuscrits se trouvent à la maison des Archives de Rouen, sous un nom d’emprunt il est vrai. Sous la soutane du bon curé normand se cachait un grand chercheur. Comme il jugeait que de telles études étaient peu en rapport avec l’exercice de son ministère il imagina une série de tests sous le couvert du contrôle des connaissances acquises par les enfants qui fréquentaient ses cours de catéchisme. De 1900 à 1902, un certain A.V. obtint des résultats tout à fait remarquables, tant sur le plan de la mémoire que sur celui de l’intuition, résultats qu’il consigna soigneusement dans le cadre de ses études statistiques. À cette époque, le seul enfant qui répondait à ces initiales était votre arrière-grand-père, Adelin Vost.

— Jamais nous n’avons entendu parler de tels dons.

— Il est probable que votre aïeul lui-même ne sut jamais qu’il était doué. Mais les statistiques de l’abbé Bertrand et les aventures de votre grand-père encouragèrent les Ordonnateurs à porter leur choix sur vous-même puisque vous aviez les antécédents nécessaires et que la date probable de votre naissance coïncidait avec leur projet.

— J’ai le sentiment, dis-je, d’une immense conjuration.

— Ayez plutôt confiance, dit la vieille demoiselle, vous n’êtes décidément qu’un enfant. Dans les manuscrits de l’abbé Bertrand on peut lire une phrase qui fait preuve de plus de confiance que vous n’en manifestez. Il dit à peu près ceci : « J’ai la certitude que tous ces dons s’épanouiront un prochain jour. Dieu ne laissera pas ses enfants se débattre plus longtemps dans l’obscurité. »

J’étais de plus en plus mal à l’aise. Uriel tendait vers moi un doigt brûlant de vie et j’avais peur de croiser son regard. Est-ce qu’Uriel avait également tendu la main à Raphaël ? La vieille demoiselle continuait de feuilleter son album.

— Regardez cette photo, dit-elle.

C’était un de ces clichés comme on en prend dans les écoles, l’instituteur debout au milieu de ses élèves, les plus petits assis sur des chaises aux premier et deuxième rangs, les plus grands debout derrière, encadrant le maître qui les domine de sa taille d’homme. Et tous, portant la même blouse de serge grise, sont à l’image de la vie, les uns boudent ou rêvent, d’autres grimacent, quelques-uns sont surpris en train de se pencher en avant, saisis par l’appareil au moment même où ils vont lancer pour la postérité la plus idiote des plaisanteries, d’autres sont figés dans un sérieux emprunté et le Maître, le Maître, digne, serein, fier, fixant l’objectif… Comment aurais-je pu ne pas le reconnaître ?

Au milieu de ces enfants périmés, c’était bien, trait pour trait, le visage de notre Maître, c’était bien dans ce regard de l’instituteur d’une communale depuis longtemps disparue, la bonté, la tendresse, la patience infinie de l’homme que j’avais appris à vénérer le plus, c’était bien l’imperceptible sourire empreint d’indulgence passionnée de celui auquel je devais tout.

— Cet homme a été mon maître d’école, dit-elle. Il m’a mené jusqu’au certificat d’études. C’est lui qui m’a appris à lire.

« À moi aussi, pensai-je, il a appris à lire, et à écrire, et à compter, et à vivre. »

— Quand celui-là est arrivé de là-haut et qu’il m’a fait comprendre qu’il venait pour éduquer des enfants, je n’ai pas hésité une seconde. Je lui ai dit : « Vous ne pouvez être que mon bon M. Tanguy. » Je lui ai montré cette photo et le visage lui a plu tout de suite.

Oh ! Maître ! Est-ce à cet homme mort depuis tant d’années que vous deviez vos gestes de tendresse et d’amour ? Ou, le temps aidant, aviez-vous appris de vous-même à nous aimer et à réinventer les gestes du bon pédagogue qui ont fait de nous les enfants les plus heureux du monde ?

— Vous ne dites rien, est-ce que vous n’auriez pas aimé mon bon M. Tanguy ?

— Oh si ! m’écriai-je, je l’ai aimé ! il fut plus qu’un instituteur ou un professeur, il fut un maître à penser et un père.

— Je suis persuadée, dit la vieille demoiselle, qu’ils ne peuvent échapper à l’influence de leur physique. Quand ils passent, comme un habit, une physionomie humaine, ils ne peuvent plus trahir leur personnage. C’est pourquoi je leur ai toujours proposé des têtes honnêtes. Dieu merci je n’avais pas une famille de Siciliens !

Elle referma l’album avec délicatesse et le serra contre sa poitrine en secouant la tête, comme si elle ressentait pour elle-même une immense indulgence. Elle m’avait oublié, ses lèvres souriaient au souvenir de quelque lointaine scène.

— Au fait, dit-elle, qu’est devenue Giska ?

Je sentis mon cœur se pincer si fort qu’il apparut sur mon visage quels effets le nom de Giska faisait sur moi. Cela ne parut pas échapper à la vieille folle.

— Quand j’ai quitté le Castel, elle était la plus jolie, dis-je, la plus intelligente aussi, et la plus indisciplinée ; pour tout dire, notre compagne préférée. Quant au Maître, il semblait avoir pour elle une tendresse toute particulière.

— C’est sa fille, dit Mlle Maynial, vous l’aurait-il caché ?

C’est ainsi que j’appris par la bouche de cette douce déboussolée que mon amour était aussi immatériel que le souffle de la nuit, aussi impalpable que le bruit du vent, aussi inaccessible qu’une étoile ou qu’un hobbit dans la Vieille Forêt.

C’est ainsi que j’appris que mon amour était un bernard-l’hermite lové dans la coquille d’une adolescente inconnue. Oh ! Giska ! Avais-tu le droit de m’aimer et de te faire aimer de moi ?

— Vous voyez, dit-elle, ils ne sont pas si différents. Ils ont des enfants comme nous. Ne trouvez-vous pas cela très beau et réconfortant ?

Elle avait l’air de l’extase.

— Vous ne m’avez pas montré à qui Giska doit son visage ?

— Je l’ignore. M. Tanguy est revenu ici quand elle s’est fait annoncer par phonie, à peu près à l’époque où vous êtes né vous-même. C’est lui qui a tenu à lui donner une forme humaine, sans doute savait-il exactement quel genre de petite fille il souhaitait avoir. Quand il est réapparu dans ce salon, il avait dans les bras le plus joli bébé qu’il m’ait été donné de voir.

— Comment Giska a-t-elle pu grandir puisqu’ils ne vieillissent pas ?

— À quoi leur servirait-il, à Uriel ou au cousin Émile ou à mon filleul ou à l’oncle Caille, de prendre de l’âge ? Je suppose que Giska cessera de vieillir le jour où elle cessera de vouloir être la sœur des enfants du Castel.

Oh ! Giska ! Combien de fois n’avais-je pas rêvé nos retrouvailles ? Toi, chaude et vivante contre moi. Et moi, froid et tremblant. On ne criait pas de bonheur, le bonheur ne parle pas, ne sourit pas, ne chante pas. Le bonheur ne sait que vivre et trembler.

Je te rencontrais dans les sables chauds aux Portes du Castel, je te rencontrais sur la passerelle d’un aéroport inconnu où je me trouvais par folie en quête de toi que j’avais perdue, je te rencontrais dans une Fondation de rêve, rutilante d’acier, où j’étais venu exiger je ne sais quoi, une réponse aux énigmes, à moins que ce ne fût plutôt le droit de te rejoindre. Oh ! Giska, combien de fois ne t’ai-je pas retrouvée en rêve ?

Mais je ne voulais plus rêver.

XXI

— Je crois qu’Uriel vient d’arriver ! s’écria tout à coup Mlle Maynial.

Mais Uriel n’arrivait pas par l’escalier. La vieille demoiselle traversa le salon, souleva la tapisserie et ouvrit la porte du standard.

— Venez, François.

J’entrai dans une pièce obscure où brillait, comme la faible lumière d’une lampe à huile au fond d’un tabernacle, le rectangle phosphorescent d’un écran vidéo. Au-dessous, je devinai une console, un tableau à fiches, un clavier à touches équipé d’un micro. Le reste de la pièce se perdait dans l’obscurité.

— Il est en transit. Voyez comme le récepteur suggère l’éther qu’il sait si aisément franchir !

Une neige légère et phosphorescente tournoyait sur l’écran, formant une spirale toujours recommencée. Au centre, un point semblait surgir du fond de l’espace : Uriel s’approchait comme une météorite… Le point grossissait, devenait rapidement un minuscule triangle étincelant qui se projetait sur nous, chassant la spirale. Bientôt le triangle occupa tout l’écran et j’entendis la vieille demoiselle murmurer : « Mon Dieu, mon Dieu, ce n’est pas Uriel ! »

Au même instant se fit entendre une voix lointaine et malhabile, comme si elle émanait d’un être minéral ou d’un être-oiseau qui aurait éprouvé un mal infini à prononcer nos mots et à se glisser dans nos concepts.

— « Cher enfant… bonjour… chère Thérèse… bonjour-bonjour…! »

Le triangle s’était fixé, sa base reposant sur celle de l’écran ; et il émanait une lumière aveuglante qui pourtant nous laissait dans l’obscurité.

— « Ainsi donc, reprit la voix, voici face à nous, face à nous, notre cher enfant… cher enfant… ainsi donc bon-jour… bon-jour…! »

— Bonjour ! dis-je, et je fis un effort terrible pour ajouter quelque chose mais je ne sus que souffler : « bonjour, Monsieur ».

« Le voilà, le cher enfant… celui qui veut savoir… celui qui veut entendre… est-ce bien lui qui m’appelle Monsieur. »

— C’est lui, dit Mlle Maynial, François Vost, que son Maître au Castel appelait Passy.

— « Très bien », dit tout à coup la voix du triangle avec une sécheresse inattendue, comme si elle pouvait faire passer dans sa texture une quelconque intonation ou trahir un sentiment humain : « Voulez-vous, Thé-rè-se… Thérèse, laissez-nous maintenant… au revoir… au revoir… laissez-nous face à face… »

Mon entrevue avec le Cygne prit alors un tour différent. Le Triangle conduisit la conversation dans la langue du Castel me faisant ainsi abandonner une grande part de mon esprit critique. Dans cette langue coulait un lait qui ravivait ma nostalgie du Maître et de mes frères et sœurs perdus, de Giska et de l’étrange château rouge et blanc des sables. Le Triangle avait aussi abandonné sa voix malhabile, il se mit à parler avec cette émotion contenue qui transparaît d’ordinaire dans les confidences quand celles-ci sont des aveux d’échec, d’impuissance ou de solitude. Il était comme ces colons dont on dit qu’ils débarquent toujours avec eux un vase sans fond de solitude et de désarroi.

— « Avant toute chose, me dit la voix, avant toute question, que le jeune Passy apprenne ceci : il existe dans l’univers un grand nombre de planètes habitées. Les unes sont gouvernées par des races qui croient en la liberté de l’individu, les autres sont régies par des espèces dont le but suprême est le triomphe de la communauté. Les premières espèrent que l’individu enrichi par la civilisation du groupe peut devenir puissant et sage à l’image de Dieu, les seconds croient que la communauté enrichie par le sacrifice des individus et perpétuée par de toujours nouvelles générations peut hisser l’espèce au sommet de la création et la mener au contrôle du temps et de l’immortalité. Tels sont pour les premiers, ralliés sous la bannière de l’Aigle, les Poissons du Centaure ou les Faunes de Bételgeuse, tels sont pour les seconds, fédérés sous la houlette du Cygne, les Roseaux de Cassiopée et les Fourmis de Ganymède, entre autres…

« Nous ignorons vers quelle fédération se serait orientée naturellement la Terre. Mais l’une et l’autre de ces Maisons a un tel besoin de croître et de s’étendre dans l’univers que le Cygne et l’Aigle n’ont pas attendu que l’humanité choisisse d’elle-même sa voie. L’une et l’autre ont œuvré secrètement dans leur propre sens.

« Ainsi sont nés au cours des siècles, mon cher enfant, des religions, des civilisations, des philosophies et des mouvements politiques d’inspiration contradictoire. Mais nos agissements demeurent dans l’ombre parce que nous avons appris à nos dépens, par le passé, qu’une guerre ouverte menait tout droit à la barbarie, à la régression de nos institutions et à l’abandon de nos idéaux. Ainsi existe-t-il des traités qui interdisent toute intervention directe sur les planètes en voie de développement. Je veux dire « intervention musclée ». »

Je me mis à sourire inconsidérément et, à ma grande surprise le Triangle le remarqua.

— Souriez, cher enfant ! Vous êtes un petit d’homme mais le destin a choisi votre clan.

— Je suis un enfant du Castel, dis-je abruptement, et ne pense qu’à y retourner. Mon Maître, mes frères et mes sœurs me manquent. Je ne veux pas entrer à Chablis, une carrière en Onusie ne m’intéresse pas.

— Venons-en précisément au Castel, dit le Triangle. Sa création est le dernier en date des plans mis en œuvre par le Cygne pour souder l’humanité en un même groupe. En développant les facultés psioniques de quelques enfants, en les poussant à s’immiscer dans une organisation internationale dont nous nous plaisions à souligner qu’elle est plus soucieuse des droits des peuples que de ceux des individus, nous espérions favoriser le vote amenant la recommandation de l’ouverture officielle de cours psioniques dans tous les pays du monde. Nous avons maintes fois observé que l’acquisition des facultés parapsychologiques renforçait la communion des individus.

Il y eut un trop long silence. Je murmurai comme pour moi-même : « Qu’attendez-vous de moi, maintenant ? »

— Mon cher enfant, dit-il, vous êtes suffisamment intelligent pour avoir compris que notre plan avait échoué.

J’étais atterré. Cependant, le Triangle, comme s’il jugeait bon de ne pas le remarquer, poursuivait :

— Uriel, que vous connaissez, et d’autres Ordonnateurs au Plan m’ont hélas convaincu : le Castel est un échec. Vous en êtes vous-même la preuve. Nous avons recruté vingt-cinq enfants susceptibles de recevoir avec profit un enseignement psionique.

— Mes frères et mes sœurs ont…

— Vos frères et vos sœurs… la belle famille, une trop belle famille sans doute, un trop beau refuge, un trop bon maître… vous vous êtes perdus dans les délices et les ravissements d’une vie trop quiète, rendant ainsi dérisoire notre Plan, nos efforts et notre confiance.

Blessé, j’eus l’audace de rappeler que nous avions subi les attaques de la Maison ennemie.

— L’Aigle ? dit-il. Votre propre Aiglon ne vous a donc pas éclairé ? Nous avons depuis longtemps cessé de nous affronter directement, vous ai-je dit. Chaque Maison obtient par convention, à tour de rôle, une concession de quelques décennies sur Terre. Elle a pendant ce temps le champ libre pour exercer son influence dans des limites bien précises. Non, l’Aigle n’a jamais rien tenté contre le Castel. Si nous vous avons laissé croire que chacun des accidents qui secouèrent votre quiétude était dû à la Maison rivale, c’est que nous avions besoin de fixer votre vigilance et votre détermination. Ne nous blâmez pas, l’homme déteste s’affronter lui-même, et pour triompher de ses faiblesses il lui faut croire en l’existence d’un Tentateur ou d’un Démon. Ainsi avons-nous rejeté sur l’Aigle la responsabilité des accidents qui survinrent au cours de votre apprentissage au Castel. Ainsi appelons-nous Aiglons ces doubles instables et égarés que vos personnalités écartelées entre deux pôles d’attraction suscitent inconsciemment. Ces accidents et ces doubles ne doivent rien à nos ennemis mais il est vrai que l’égoïsme, l’attachement à l’individualité et la recherche haïssable de la liberté personnelle qui sont à l’origine de ces épreuves et de ces aberrations sont des principes cultivés par l’Aigle.

« Oui, mon cher enfant, notre Plan a échoué. Ce fut d’abord quelques accidents. Inconsciemment certains d’entre vous supportèrent mal que la part la plus secrète de leur esprit fût en quelque sorte déroutée et aspirée vers le Castel dans un flux continuel. On pourrait même dire qu’à leur insu ils s’efforcèrent de le perturber. Ainsi Saoud qui parvint à le cristalliser et à l’interrompre. Ainsi Prüne qui se laissa mourir. L’un et l’autre sont redevenus des jeunes gens ordinaires dans leurs pays respectifs.

« Kino était si attaché à son village qu’il provoqua un autre phénomène et reconstruisit mentalement aux abords du Castel son univers originel. Nous avons dû le sortir du jeu. Dmitri fut pour nous l’échec le plus cruel, car il fut sujet à des infiltrations qui lui permirent de soupçonner la réalité. Il se révolta et entraîna la disparition de Numa dans son égarement. L’un et l’autre, sans doute légèrement traumatisés, ont repris une vie normale dans leurs familles.

« Enfin, il arriva cet accident imprévisible dont fut victime Mudjib. Des hommes, qu’on appelle Initiés parce qu’ils investiguent avec leurs esprits des voies encore inconnues de l’humanité, commencèrent de troubler le flux qui le liait au Castel. Dans votre naïveté vous les appeliez des Chasseurs de Rêves. Les forces mentales de ces hommes furent bientôt aspirées par le flux et se substituèrent à celles plus fragiles de Mudjib. Ils se matérialisèrent au Castel. Nous pûmes les en éloigner à votre insu mais pour nous Mudjib était désormais perdu.

Comme il devenait tout à coup humain ce Triangle qui avouait ses échecs. Sa voix devenait un murmure résigné.

— Voilà déjà à quoi en était réduit le Castel quand l’un de nos enfants parmi les plus doués se mit en tête d’analyser et de démonter le mécanisme de son existence, poussant ses investigations jusqu’au point de rupture, nous obligeant – de peur qu’il ne s’autodétruise en contemplant son image dans son propre village malgré les interdits que nous avions ancrés profondément en chacun de vous – à précipiter la réintégration de son corps astral dans son enveloppe charnelle, sans préparation, en catastrophe.

— Doit-il en être puni, cet enfant ? demandai-je.

— Nous ne punissons pas. Nous regrettons les circonstances, le cours du destin, une structure caractérielle donnée. Le Cygne ne juge pas les individus.

— Que sont devenus mes autres frères et sœurs demeurés au Castel ?

— Quand un homme commence à se poser des questions, il est fréquent que d’autres les reprennent à leur compte tout aussitôt.

Mon embarras était à son comble. Je me sentais mis en accusation. Qui, après moi, parmi mes frères et sœurs, s’étaient interrogés ?

— Jacob que vous appeliez Krentz et Yasha. Nous dûmes les rendre à leur tour au monde, mais trop précipitamment ! Et puis vinrent encore d’autres questions, tout s’enchaînait comme une gangrène irréversible. Nous avons été contraints de fermer le Castel un an plus tôt.

— Par ma faute.

— Non, la responsabilité individuelle n’existe pas. Les fautes sont imputables aux circonstances seulement. Nous n’avions pas prévu que tout irait si vite, la réintégration ne fut pas un succès. Trois de nos sujets ne réussirent pas leur synthèse et sont restés choqués.

— Lesquels ? soufflai-je.

— Daho, Kali et Poética. L’un guetté par la folie, les deux autres…

— Ils s’aimaient, dis-je, et je les ai séparés.

— Vous faites erreur. Leurs raisons sont perdues mais leur amour existe toujours. Ils vivent l’un pour l’autre, chacun avec son rêve, fous d’amour ou par amour… heureux amants, heureux déments…

— Les autres ?

— Quatre autres, Mahia, Felices, Kao et Joost, n’ont pas maîtrisé leurs Aiglons.

— Et alors ?

— Ils n’existent plus pour le Cygne. Ils ont voulu user de leurs pouvoirs pour une gloire personnelle et provisoire. Nous les avons déconnectés.

— Et Krentz ?

— Il suscite plus d’Aiglons que vous tous réunis ! Tantôt il les combat, tantôt il pactise avec eux… Nous le sauverons.

— Puis-je l’aider ?

— Non. Les Aiglons ne meurent que par suicide.

J’étais bien un enfant du Castel, un féal du Cygne.

Ces révélations pleines d’amertume m’abattaient.

— Je vous en prie, dis-je, nous n’avons pas tous manqué notre retour.

— Exact, dit la Voix, ou le Triangle, ou le Maître du Plan, tout à fait exact ! Vous êtes onze rescapés, douze si je compte Giska, disséminés de par le monde. Notre Plan pouvait encore être mené à bien. Ah ! douze agents, les uns intégrés bientôt dans les rouages de la haute administration onusienne, les autres évoluant aux alentours de Manhattan, tous télépathes, précogs, ultra-intuitifs. Qui pourrait vous empêcher d’infléchir les votes et les lois ? Hélas, la Maison de l’Aigle peut attendre tranquillement que revienne son heure de reprendre la main, aucun danger ne la menace, ils savent bien que nos enfants ne sont que de malheureux psychopathes, instables, incertains. Les uns ont renié leur mission, les autres, les douze rescapés, sont impuissants à s’engager sur la voie que nous leur avons tracée ne souhaitant ardemment que de retourner au sein de ce nid trop douillet que nous avions conçu pour eux. L’aventure du Plan a pris fin, les Ordonnateurs baissent les bras et déjà la Maison du Cygne a désigné un nouveau groupe de travail qui réfléchit à un autre plan.

— Mais il n’y a donc plus aucun espoir ? m’écriai-je.

— Vous avez dit vous-même que vous ne vouliez pas entrer à Chablis, que vous ne vouliez, pas faire carrière en Onusie.

— Et si je changeais d’avis ?

— Quel est donc votre plus cher désir ?

— Je veux retourner au Castel.

— On veut retourner au Castel ! Voyez quelle portée d’enfants nous avons couvée. Les uns n’ont pas éclos, les autres ne rêvent que de retourner dans leur coquille. La mission qu’ils commencent d’entrevoir leur est indifférente ou même les rebute.

La voix hésitante devint tout à coup mourante.

— Il ne nous reste plus… qu’à réparer… de notre mieux.

Le Triangle perdait de son intensité et commençait de s’enfoncer dans l’espace. J’avais honte, honte de moi-même, honte de nous tous, les enfants du Castel.

— Votre Castel… adieu Passy… notre cher enfant… adieu… retournez à votre Castel… puisqu’il vous est.

Il n’y avait plus qu’un seul point brillant au milieu d’une spirale fuyante et la Voix devenait de plus en plus lapidaire et heurtée.

— Êtes-vous Dieu ? criai-je tout à coup.

— Retournez, cher enfant… à votre Castel… puisqu’il vous est si… cher…

— Mais comment ? suppliai-je devant cet écran où se mourait mon interlocuteur.

— Vous oubliez vos pouvoirs… vous êtes… dit la Voix dans un dernier souffle… vous êtes déjà sur le… chemin…

XXII

Je redevins pour ainsi dire petit et me mis à dévaler la dune en criant : « Maître ! Maître ! Giska ! Giska ! Je suis revenu ! » Mais j’avais dix-sept ans, mon cœur n’était pas dupe et ce fut Giska que j’appelai finalement tandis que je courais vers les murailles, étonné de ne pas voir s’ouvrir devant moi la porte Occitane, étonné de ne pas voir accourir sur le chemin de ronde pour me faire fête les tontons, les nounous, les Ming et la petite fée de mon enfance. Mais disons qu’ils étaient occupés, ils faisaient la sieste sans doute, ils étaient à cent lieues d’imaginer qu’un de leurs enfants était de retour.

Mon Castel était devant moi, solidement bâti derrière ses hautes murailles rouges plantées au milieu des sables, avec ses tours dressées qui repoussaient le soleil lourd et brûlant. Fou que j’avais été de douter de cet univers peut-être factice, peut-être en trompe-l’œil mais aussi douillet qu’un lit au creux d’un rêve doré. Je ne pouvais rien chérir davantage que Giska et mon château retrouvés.

J’aimais mon Castel avec déraison, avec passion, je m’enfouissais dans un lit, je me recroquevillais, les genoux contre la poitrine, ô mon Castel, je m’approchais, courant comme un insensé vers ce refuge miraculeux où avait été confinée mon enfance secrète, je courais dans le sable, étonné de ne pas voir Giska ou le Maître ouvrir le porte Occitane et je criai : « Ouvrez-moi ! Je vous en prie ! Giska, je suis revenu ! » Le soleil était intenable, le sable ocre et brûlant et je tombai contre les portes fermées.

J’y restai un temps qui me parut infini. Il régnait ce jour-là un silence insupportable autour d’El Golem. Je me redressai et frappai de toute la force de mes poings les lourdes portes de bois et je criai encore jusqu’à en perdre la voix : « Maître ! Maître ! Giska ! »

Mais rien ne réveillait le Castel, les murailles de briques rouges demeuraient sourdes, le chemin de ronde désert et derrière la porte j’entendais le bruit misérable d’un vent égaré qui portait sa plainte de la Cour Carrée au patio du Maure. Las et le cœur serré, je suivis les remparts jusqu’aux Portes du Levant. Là je découvris, cloué sur un des vantaux, un écriteau qui me remplit d’effroi :

EL GOLEM LE DÉSUET ÉVACUÉ POUR CAUSE DE DÉRAISON ON PEUT VISITER IL EST VIVEMENT DÉCONSEILLÉ DE BOIRE L’EAU DE SON PUITS IL EST FORMELLEMENT INTERDIT DE CHERCHER POUR LA NUIT UN ABRI SUR LE SITE ICI LES OBJETS SONT AUSSI PÉRILLEUX QUE LES SOUVENIRS QU’ILS ÉVOQUENT.

Un coup de vent fit bâiller la porte. Je passai la tête. Tout était désert. Quelque part battait une jalousie ou un volet. Un tourbillon se forma entre deux bâtiments et souleva une colonne de sable. Les murs blancs s’étaient défraîchis et, çà et là, le crépi effrité laissait apparaître la brique.

C’était donc ici que j’avais vécu l’essentiel de mon enfance ? J’avançais dans le Castel abandonné, imprimant la trace de mes pas sur la couche de poussière morte. J’avais le sentiment de visiter un décor hors service.

Devant la salle de jeux, le cœur me manqua : là, au temps où j’étais enfant, avaient coulé des heures inoubliables, là j’avais découvert les cadeaux des Ordonnateurs et je revis Yasha, Jacob, Krentz, et Giska qui ne recevait jamais rien… Je voulus pousser la porte. À peine l’avais-je touchée qu’elle s’effondra dans un nuage de vermoulure.

Je détournai la tête, écœuré. De l’autre côté de la cour, la porte du réfectoire était entrouverte. Je pus m’y glisser sans la toucher. Là aussi les tables et les bancs étaient recouverts de l’épaisse couche de poudre qui rongeait tout le Castel, comme si la vie s’en était retirée non pas depuis un an mais bien plutôt un siècle. Cette poussière venait-elle du sable du désert et de la déchéance des constructions ? ou du temps qui cristallise et tombe en poudre ? Venait-elle de l’espace artificiel qui enveloppait le Castel et qui s’était lui-même vermoulu puis effrité ? Ou était-ce les traces de nos vies émiettées et comme pulvérisées ?

Je m’approchai des casiers muraux où nous rangions nos serviettes de table. Nos prénoms y étaient toujours inscrits, par ordre alphabétique : Asa, Beryl, Caldar, Connie, Daho, Dmitri, Felices, Frieda, Giska, Jacob, Joost, Kali, à chaque nom une nostalgie réveillée, Kao, Kino, Mahia, Mudjib, Numa, Passy, je passai un doigt sur les lettres de mon enfance préférée, mais tout était mort, je ne réveillais rien, on aurait dit… Poética, Prüne, Ruben, Saoud, Tchang, Yasha, Yoko… des noms gravés sur une plaque commémorative. Et partout cette poussière, qui me donnait la nausée, crissait sous mes dents, brûlait mes yeux et entrait jusque dans mon cœur.

À l’extrémité d’une des tables, face à la petite chaire exiguë que le Maître occupait quand il nous faisait la lecture, une place avait été la mienne. À peine m’appuyai-je sur le banc qu’il s’écroula dans un nouveau flot âcre de bois pulvérulent. Dans la précipitation où la peur me jeta je dus heurter d’autres tables qui s’affaissèrent derrière moi comme si le Castel tout entier avait été la proie des termites. Je vivais dans un film de cauchemar une séquence d’autant plus effrayante qu’elle était muette…

J’allai me réfugier dans la cour du Khalife. De là, par un escalier de bois, nous montions chaque soir dans nos cellules de repos. Revoir ma chambre, rêver, peut-être pleurer dans cette pièce si étroite que je pouvais presque en étendant les bras en toucher les murs opposés, me tenta si fort que je me hasardai à franchir les premiers degrés. L’escalier semblait vouloir se rompre à tout moment mais tout était pernicieux et prémédité dans ce château décomposé, et s’il me fut donné d’accéder au palier ce fut pour y voir un spectacle plus désolant encore : les cloisons avaient été comme soufflées par une explosion, les literies retournées et éventrées. Partout des draps déchirés et jetés sur le sol, des oreillers crevés et vides, des plumes souillées. Je ramassai une paire d’écouteurs de l’E.N. et la portait à mes oreilles : mais tout était décidément mort, le Castel n’avait plus de voix. Seuls pouvaient s’y faire entendre encore Sahlia ou Etchereguya.

Que s’était-il passé après notre départ ? Un sabordage désespéré ? Accablé, je préférai faire demi-tour quand, tout à coup, à l’autre bout du couloir se mit à caqueter, à braire et à siffler, dans un remous de plumes d’eider soulevées, un oiseau fou.

Une telle frayeur s’empara de moi que je me jetai dans l’escalier et me retrouvai à plat ventre sur les dalles de la cour tandis que, comme un château de cartes, glissaient sans bruit, une à une, les marches de bois, soulevant des flots épais de poussière et de gravats pulvérisés. Et dans cet écroulement silencieux retentirent une fois encore les notes moqueuses du toucan mécanique de Frieda.

J’avais voulu revenir au Castel et j’assistais à sa destruction. Bien plus, je contribuais moi-même à cet anéantissement : j’avais l’impression de dévaster ma mémoire…

Une fois encore vous m’aviez fourré de force dans un nouveau spectacle, vous, les Célestes Ordonnateurs au Plan, qui ourdissiez complot sur complot pour que nous ne soyons plus des milliards d’individualités distinctes refermées sur elles-mêmes, closes comme des œufs et que le premier dieu venu peut gober un à un à l’indifférence générale mais des milliards d’individus fondus en une seule et même communauté, comme une énorme, une gigantesque omelette. Hélas, il nous manquait, pour mieux juger, de connaître l’appétit des dieux.

J’étais las de jouer, je voulais descendre de scène et vous le saviez… alors, ne pouviez-vous m’offrir pour ma dernière prestation autre chose que cette féerie répugnante, cette parodie de cataclysme, ce bouquet final à vous soulever le cœur ?

Fallait-il vraiment toucher à mon Castel pour que je reprenne l’intrigue et reparte de l’avant ? Oui, j’avais été trop heureux au Castel et l’erreur des Ordonnateurs avait été de croire qu’un seul rêve de destruction du château de mon enfance pouvait suffire à m’en détacher. Ainsi avais-je, la nuit même où j’avais quitté le Castel, reçu le songe où j’assistais sans me révolter à l’ensablement et à l’effacement d’une demeure. Comme on retourne la photo d’un être absent trop chéri.

Mais le rêve n’avait pas suffi. Et maintenant j’étais contraint de couper moi-même mes liens les plus chers. Comme on brûle les lettres d’amour d’un être auquel on doit renoncer.

Rassurez-vous, Ordonnateurs au Plan, du fond de son désespoir votre jeune premier a compris. Votre dernière machination est des plus cyniques mais elle est efficace. Il ira son chemin, le petit, ou plutôt il suivra celui que vous lui avez tracé. Le Plan était bon.

Mais laissez-lui le temps de poursuivre son pèlerinage… Laissez-le regarder avec dégoût l’eau croupie et saumâtre au fond du puits et le cygne de bronze de la cour du Khalife qui se disloque et se répand à ses pieds sans bruit, en une fine poudre dorée… Mais laissez-le encore une fois pénétrer dans le Creuset dont la porte bat silencieusement au gré d’un vent capricieux… Trop de moments privilégiés de son enfance se sont déroulés dans cette pièce. Il se hasarde dans sa pénombre, évitant de toucher aux bancs et aux pupitres de peur qu’ils ne disparaissent à sa vue. Dans la demi-obscurité l’écran translucide semble encore en vie. Il s’approche de la console, lève un doigt sur la touche de mise en marche. Que le Mur se ternisse, se fissure et s’effondre en poussière, puisque vous avez voulu que le jeune Vost soit envoyé une dernière fois au Castel pour y détruire ses chimères !

XXIII

L’homme à la djellaba blanche apparut sur le Mur du Temps. Il était tel que je l’avais toujours rêvé, tel que je l’avais toujours adoré. Les mains dissimulées dans ses manches, il tenait ses yeux baissés et semblait méditer. Derrière lui, le cygne de la cour du Khalife levait son cou gracile et lançait un frêle jet d’eau. Dans la lumière éblouissante du jour les fines gouttelettes montaient avec légèreté et retombaient dans la vasque. Comme s’il sentait une présence l’observer, le Maître releva les yeux.

— Lequel de mes enfants me recherche ? dit-il.

— Moi, murmurai-je, Passy…

Mais il ne parut pas entendre ma voix.

— Lequel de mes enfants n’ose affronter l’avenir ? Lequel tourne un regard éploré vers le passé ?

— C’est moi, dis-je encore, celui qui s’appelait Passy.

— J’ai élevé vingt-cinq enfants que j’ai aimés comme mes propres enfants, et j’ai eu le chagrin d’en perdre six, en ce château que j’avais construit et où je croyais les tenir à l’abri. Pour les survivants, j’ai renforcé les systèmes de sécurité, j’ai passé des nuits entières à veiller et je les ai couvés, mes dix-neuf rescapés, comme une mère inquiète. Mais je n’ai pas su empêcher que les plus éveillés d’entre eux précipitent le jour où nous devions nous séparer. Ainsi est venu trop vite le temps du déchirement et de la dispersion aux quatre coins du monde et mes enfants se sont trop tôt envolés du nid, moins bien armés que je ne l’eusse désiré, pour tout dire, trop tendres encore. Et voilà que tu reviens, qui que tu sois, n’ayant pu oublier une demeure que j’avais par amour pour vous tous rendue trop douillette. Tu vois, j’ai renvoyé les nounous, les tontons et les Ming. Il ne me reste plus dans ce château silencieux que ma fille Giska et nous allons nous-mêmes bientôt le quitter. Quand s’arrêtera cet enregistrement le Castel sera définitivement mort.

— Maître, dis-je, c’est moi, Passy, qui suis revenu. Ne pouvez-vous m’entendre ?

Derrière le Maître apparut Giska, étrangement belle et sérieuse.

— Pourquoi es-tu revenu ? Ne vous a-t-on pas dit quel destin nous avions rêvé pour vous ? Vous deviez prendre en main le monde, vous deviez apprendre aux gens que les seules choses qu’ils puissent raisonnablement ignorer sont leurs limites. Vous aviez la plus belle des missions : amener les hommes à fraterniser, à oublier leur orgueil et leur égoïsme, les pousser à se fondre au sein d’un genre humain grandi et ambitieux. Pourquoi revenir ici ? C’est la peur, c’est la faiblesse, qui donnent à l’adulte sa nostalgie de l’enfance. Oublie le Castel, oublie-moi, je ne sais lequel de mes enfants tu es, mais tire un trait sur le passé… Oublie le Cygne également, il ne sert à rien de croire en un dieu… ou de le craindre… Je ne t’ai pas élevé pour que tu allumes des bougies sur un autel mais pour que tu accomplisses des miracles.

Derrière mon Maître, Giska se tenait, étrangement belle et lointaine. Elle était en retrait, composant avec son père ce portrait d’adieu enregistré, je le comprenais maintenant, pour tous ceux d’entre nous qui souffrant de déracinement allaient demander comme moi cet ultime pèlerinage.

— Quand, à la fin de ce jour, reprit le Maître, j’aurai quitté le Castel, il ne restera plus derrière moi qu’un château mort. Abandonne ce lieu, fuis ces murs, ils ne savent plus que jouer la comédie de l’agonie.

« Quand le dernier d’entre vous écoutera mon message, ils s’affaisseront définitivement et le sable et le vent effaceront le Castel. Il ne restera que quelques briques mortes autour d’un puits engravé, tel qu’il était vingt ans plus tôt. Les enfants que vous avez été sont devenus adultes, ils doivent cesser de croire aux légendes. Retourne-t’en comme tu es venu. Il suffit de le vouloir et de se laisser porter par le flux.

Sur l’écran mon Maître fit un geste et son image se figea. Puis lentement apparurent sur son visage de pierre de fines craquelures, tandis qu’à ses côtés le cygne de bronze de la fontaine et la cour du Khalife tout entière se dissolvaient.

Je criai quelque chose, n’importe quoi, une prière, une supplique ou une plainte. Et pendant ce temps, Giska elle aussi n’échappait pas au piège. Je la voyais aussi belle qu’une fragile statue d’albâtre, de plus en plus pâle, de plus en plus diaphane, figée dans un sourire dont je savais bien qu’il ne s’adressait qu’à moi, une main aux doigts déliés posée sur sa poitrine, et l’autre esquissant un geste vague, refermée sur un objet cylindrique qu’elle paraissait me tendre. Je reconnus, le cœur déchiré, mon kaléidoscope.

Mais il n’était pas trop tard pour que je comprenne le sens de son dernier message. Giska m’aimait et son aveu roulait comme du gravier en tombant de sa bouche. Bientôt il ne resta plus que la vieille margelle d’un puits ruiné et deux statues de plus en plus lointaines, usées, rongées par le sable et le vent… Et l’enregistrement mourut, me laissant devant un écran froid et terne au milieu d’une salle de classe dévastée…

Il me fallait quitter ces ruines illusoires, m’évader d’un trait de l’ingratitude de ce désert, me réintégrer dans le monde vivant. Quelque part un cygne absurde et insensé pouvait bien se féliciter : j’allais faire mon devoir, avec dans le cœur une blessure à jamais ouverte, celle d’un amour impossible.

Je me retirai de devant l’écran. Mon bureau où j’avais passé tant d’heures attentives et enthousiastes n’avait pas encore sombré dans le délire de cendres et de décomposition qui menaçait tout mon passé. D’un doigt, j’en soulevai le plan de travail. J’achevai là mon œuvre : le pupitre entier s’écroula en poussière, faisant rouler à mes pieds, comme le dernier vestige, comme la dernière preuve d’un bonheur ancien et perdu, mon kaléidoscope miraculeusement conservé.

J’y portai tristement un œil… et vous avez compris, n’est-ce pas ? on ne termine pas, quand on est maître pièce dans le jeu du Cygne, une première étape sur un capot mélancolique et désespéré. On ne renonce pas comme ça à ses drapeaux, et les Ordonnateurs savent toujours au dernier moment vous donner la marque de leur suprême pénétration.

Car je lus pour mon bonheur, gravés au fond des miroirs, ces mots qui pour une fois rompaient les liens savants de l’analogie :

« Je t’aime. Entre à Chablis. Je t’aime et t’y attends. Giska. »

FIN

LA COMPOSITION, L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUÉS PAR LA SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS PRESSES POCKET

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 30 JANVIER 1986

PRESSES POCKET, 8, rue Garancière, 75006, PARIS. Tél. : 634.12.80

Imprimé en France

Dépôt légal : février 1986

N° d’édition : 2197 – N° d’impression : 3427

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

LA ROULETTE

LES CARTES DE ZENNER

LE COLIN-MAILLARD

LE DUVET D’EIDER

LE YAM

XI

XII

XIII

PROLÉGOMÈNES À LA TÉLÉPATHIE

UN NAUFRAGE

CONVERSATION DE SOURDS

QUELQUES MAXIMES

UN DÉTOURNEMENT D’ÂME

L’INDIVIDUALISME ET L’IMPUISSANCE

XIV

LE MUR DE LA MÉDITATION

QUELQUES SUJETS DE MÉDITATION (2e degré)

LA MÉDITATION DE GROUPE

LE MUR DE LA CRÉATION

XV

XVI

XVII

PREMIÈRES TENTATIVES

UN NAUFRAGE

XVIII

LA PHYSIOGNOMONIE

LA CHRONOMÉTRIE

LE DÉNOMBREMENT

LA LONGIMÉTRIE

XIX

XX

XXI

LA RECHERCHE DES HOMMES CLEFS

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

DEUXIÈME PARTIE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

x

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII