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« Pratiquer le samyama sur la relation existant entre les traits physiques et ce qui les influence peut nous donner le moyen de nous fondre dans notre environnement, de sorte que notre propre forme devienne indiscernable. »
Yoga-Sûtra, III. 21
« Ainsi, on constate, d’une part, que le mouvement anarchiste, en tant qu’expression d’une pensée collective, est en régression, et cela à l’échelle mondiale ; d’autre part, que l’esprit libertaire demeure, diffus à travers le monde ; défini essentiellement comme un esprit de résistance à l’oppression sous ses aspects les plus variés, il demeurera vraisemblablement une réaction permanente dans un monde où des formes de contrainte renaissent à mesure que d’autres disparaissent. »
Encyclopædia Universalis
PROLOGUE
Quelqu’un se tenait au bord de la mémoire du colonel Fischer. Un individu vêtu de couleurs vives, coiffé d’un turban noir où était épinglé…
Le vieil homme secoua la tête d’un air déçu. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait une sensation analogue – celle qu’un souvenir enfoui cherchait à se manifester –, mais jamais elle n’avait été si intense.
Le poids de son corps, un instant oublié, revint à la charge. Par défi, il leva une main avec peine, la contempla d’un œil hagard. Il avait du mal à admettre que cet appendice tavelé de taches brunes pût lui appartenir ; néanmoins, il lui fallait bien se rendre à l’évidence : cette main qui lui semblait si étrangère se trouvait à l’extrémité de son bras, et elle répondait aux injonctions envoyées par son cerveau ; elle était donc bien à lui.
Cette fois, ce fut le poids de son âge qui fondit sur lui, et il ne fut plus qu’un vieillard à demi assoupi, sur la poitrine de qui était assis un invisible pachyderme.
Tous les matins, une infirmière venait lui faire sa toilette, car il était trop faible pour s’acquitter de cette tâche lui-même. Cela faisait longtemps qu’il n’éprouvait plus de honte à être ainsi manipulé, telle une chose inerte, mais il n’avait jamais pu se faire à l’idée qu’on lui nettoyât les fesses comme à un nourrisson ; l’incontinence était à ses yeux le symptôme le plus flagrant de sa décrépitude. Tout, dans son éducation et dans la vie qu’il avait menée, tendait à le persuader qu’un homme qui ne contrôle plus ses sphincters n’est plus qu’un fardeau pour ses semblables.
En d’autres temps, il se serait sans doute suicidé, mais la mort volontaire elle-même devenait rare dans ce monde d’où la violence disparaissait peu à peu, et le colonel ne faisait pas exception à la règle : quelques jours après son retour sur Terre, tout au fond de l’écrasant puits de gravité de la planète-mère, décidé à en finir avec cette existence qui lui pesait – au sens propre comme au figuré –, il avait posé la pointe d’un couteau sur sa poitrine, à l’emplacement du cœur, là où ses instructeurs lui avaient jadis enseigné qu’il fallait frapper l’ennemi. Il était demeuré ainsi un long moment, haletant – puis ses doigts s’étaient desserrés, laissant échapper l’arme inutile, qu’il n’avait ni la force, ni même la volonté d’enfoncer.
Sa toilette achevée, il prenait son petit déjeuner au lit, mettant un point d’honneur à beurrer lui-même une tartine ou deux, bien que le couteau lui parût peser des tonnes. Par contre, il avait fini par accepter que l’infirmière lui fit boire son chocolat ; il ne pouvait tout simplement pas lever le bol jusqu’à ses lèvres tremblantes sans en renverser la moitié du contenu.
Une demi-heure plus tard environ, c’était au tour d’un robuste infirmier d’entrer dans la chambre. Alors commençait le pénible enfilage de l’exosquelette. Ce vêtement de tissu rigide, aux articulations munies de servomoteurs, était en général employé sur Terre pour soutenir les natifs de la Lune ou de la Cité Lagrange, en raison de leur faible musculature et de la fragilité de leur ossature, mais il arrivait qu’on l’utilisât également pour les sujets demeurés trop longtemps sous microgravité.
Or, le colonel Fischer avait passé dans l’espace plus d’années que quiconque, puisqu’il avait quitté la Terre en avril 2013, quelques jours à peine avant la Grande Terreur primitive, pour n’y revenir qu’un demi-siècle plus tard – et découvrir avec horreur et effarement qu’il n’était plus qu’un vieillard impotent.
Une fois vêtu de l’exosquelette, il sortait faire un tour dans le parc, où deux bâtisses désuètes, dont l’architecture évoquait l’Indochine, témoignaient du lointain passé colonial de l’hôpital. Une infirmière l’accompagnait dans cette promenade s’il en faisait la demande, mais ce matin-là il avait envie d’être seul.
Il alla s’asseoir sur un banc, près d’un petit bassin triangulaire, au fond orné d’une mosaïque figurant un œil grand ouvert. Ce symbole mystique l’apaisait, malgré son relent de franc-maçonnerie qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver suspect – en raison, vraisemblablement, de son éducation protestante. Pourtant, tous les hommes adoraient le même dieu ; il n’y avait que son aspect qui changeait. Il ne s’agissait pas de syncrétisme, simplement de la reconnaissance de la multiplicité des voies menant au Créateur. De la pluralité des cultures – et, surtout, des êtres humains.
Avec l’âge, il devenait philosophe, songea-t-il avec amusement. Son corps ne lui pesait pas trop, et il se sentait plutôt de bonne humeur.
Syncrétisme…
À nouveau, il eut l’ ‘impression que quelqu’un se tenait au bord de sa mémoire. Quelqu’un qui portait un turban noir – et, sur ce turban, il y avait…
Il serra les paupières. Non. Ça ne venait pas.
Haussant les épaules, il continua sa promenade. Après le bassin, il avait coutume de longer le service des grands brûlés, dont les lignes sobres et arrondies évoquaient les dernières années du siècle précédent. Mais au lieu de le contourner ensuite par la droite, pour regagner l’aile où se trouvait sa chambre, il s’engagea sur le chemin qui montait vers le belvédère.
Ce ne fut pas aussi pénible qu’il s’y attendait, même s’il dut s’arrêter à deux reprises pour reprendre son souffle. La vieille machine renâclait, mais elle fonctionnait toujours. Avec un peu d’entraînement… Non, ce n’était même pas la peine d’y penser.
Arrivé tout en haut, il s’appuya à la base du petit kiosque à musique marquant le sommet, et il laissa son regard errer sur le paysage urbain qui s’offrait à lui : les coteaux d’Issy, la boucle de la Seine enserrant Boulogne et l’arcologie expérimentale qui se dressait à l’est de la ville, puis la colline de Saint-Cloud, le Mont-Valérien – et, tout au fond, le bouquet d’immeubles géants de la Défense, dominé par la Tour des Nuages, ainsi nommée parce que son sommet, à plus de six cents mètres d’altitude, n’était visible que les jours de beau temps.
Fuck l’armée.
Il se raidit, tous les sens en alerte. Ces mots venaient-ils de lui être soufflés à l’oreille ? Ou bien les avait-il formulés intérieurement ? En tout cas, ils s’étaient inscrits en lettres de feu à l’intérieur de son esprit.
Il avait sur son turban un badge portant ces mots…
Mais qui était-il ?
Le souvenir se précisait. Cela s’était passé – il n’aurait su dire en quelle année – dans son bureau à bord de La Vigilante, la station spatiale où il avait vécu durant près d’un demi-siècle. Et cet homme, ce jeune homme vêtu comme un épouvantail, les grosses fleurs violettes sur son pantalon et le badge fixé à son turban…
Ce jeune homme désormais assis au bord de sa mémoire, qui le considérait avec un amusement non dissimulé.
Inexplicablement, un chapeau vert remplaça soudain le turban. Un genre de borsalino fluorescent, sous lequel deux yeux gris étincelaient de gentillesse. De bonté. Et cet invraisemblable couvre-chef flottait devant le vieil homme – supporté, semblait-il, par ce regard d’une sincérité merveilleuse qu’un sourire venait de souligner.
Soudain, l’homme fut là, devant lui. Il sut de qui il s’agissait avant même de distinguer le reste de son visage. Personne d’autre n’aurait osé porter ces braies bleu pétrole et ces babouches semées d’ampoules clignotantes – surtout avec une redingote lie-de-vin ouverte sur une chemise à jabot jaune canari.
Personne d’autre n’aurait eu besoin de les porter.
— Vous n’avez plus votre badge ? demanda le colonel, d’une voix qu’il essayait de rendre naturelle.
Le visiteur ôta son chapeau pour s’éventer. L’été battait son plein, et la canicule durait depuis trois semaines déjà. Mais la température élevée ne gênait pas le vieil homme, accoutumé aux 24° qui régnaient en permanence à bord de la station orbitale.
— Oh, ça fait quelques années que je l’ai égaré. Dommage : les artefacts de ce genre vont se raréfier, par les temps qui courent.
Il faisait de toute évidence allusion à la décadence qui frappait l’ensemble des armées du globe, à la suite de la diminution du taux d’agressivité de l’Humanité. Ce phénomène inexplicable – que d’aucuns disaient consécutif à la Grande Terreur primitive – rendait les militaires tout simplement inutiles, car la plupart des gens étaient devenus incapables de tuer sur commande ; ils n’avaient pas assez de haine en eux pour accomplir un tel acte. Dans ces conditions, toute guerre tournait à l’avantage de l’agressé, qui possédait une motivation bien plus forte que son agresseur – lequel était le plus souvent téléguidé par quelque puissance peu soucieuse de négociation : État, secte ou technotrans.
C’était à la suite de cet assagissement, de cette inexplicable modification du comportement de toute une espèce, que La Vigilante avait été désaffectée. Parce que le GouvEur n’avait pas les moyens d’entretenir une base aussi coûteuse pour surveiller un ennemi qui avait cessé d’exister.
— Que me voulez-vous ? demanda le colonel. Pourquoi surgir ainsi de nulle part, après… combien d’années, au fait ?
— Eh bien, pas loin de quinze. Je n’étais pas sûr que vous me reconnaîtriez – ni même que vous me verriez, d’ailleurs. Pour tout vous dire, c’est la troisième visite que je vous rends, mais les deux premières fois, vous ne vous êtes même pas aperçu de ma présence. C’est pourquoi j’en ai un tantinet rajouté côté vestimentaire. Comment trouvez-vous mes babouches ?
— Très jolies, mentit le vieil homme en lorgnant sur les invraisemblables chaussures. Pourquoi vouliez-vous me voir ?
— Pour prendre de vos nouvelles. Il paraît que vous êtes très malade ?
— Dites plutôt que je suis fichu ! J’ai consacré soixante années de ma vie à l’armée, et l’armée n’a même pas de quoi me payer un cœur neuf !
Voilà. C’était dit. Il avait enfin formulé le grief qu’il gardait pour lui depuis des semaines, depuis qu’un lieutenant du corps médical lui avait appris que la transplantation cardiaque dont il avait désespérément besoin lui était refusée en raison de son état général. Pas question de gaspiller un organe en parfaite condition pour un vieillard inutile.
— Aujourd’hui, j’ai vraiment envie de dire « Fuck l’armée », ajouta-t-il au bout d’un instant sur un ton plus calme. Mais ça n’aurait pas grand sens, n’est-ce pas ?
L’homme au borsalino vert fluo acquiesça. Il portait un nom à coucher dehors, se souvint le colonel. Un nom très imagé, avec de puissantes connotations mystiques.
Temple Sacré de l’Aube Radieuse.
La mémoire du vieux soldat lui distillait au compte-gouttes les informations demeurées si longtemps enfouies sous des strates et des strates de souvenirs. Aller chercher ces données refoulées lui demandait un effort mental sans cesse renouvelé, qui l’épuisait un peu plus chaque fois. Mais il n’avait pas envie de se surveiller, ni de se retenir. Il n’était plus question de faire attention.
Il prit soudain conscience que la perspective de sa mort prochaine ne suscitait plus qu’indifférence en lui. Trop de questions se pressaient et se bousculaient dans son esprit surexcité, littéralement possédé par le désir de savoir.
Mais de savoir quoi ?
Il perdait pied. Le sol monta à la rencontre de son visage, ou peut-être était-ce lui qui tombait en avant, victime de l’effroyable pesanteur de la planète Terre.
Quand il revint à lui, il était assis sur l’herbe, le dos calé à un arbre. Agenouillé près de lui, le mutant le considérait avec une inquiétude non dissimulée. Curieusement, celle-ci suscita un sourire sur les lèvres du colonel. En dépit du malaise dont il venait d’être victime, il se sentait toujours d’excellente humeur.
— Ce n’était pas pour cette fois-ci, ironisa-t-il, en une tentative un peu vaine pour dédramatiser la situation.
Temple Sacré de l’Aube Radieuse – comment des parents avaient-ils pu affubler leur enfant d’un tel nom ? – sourit à son tour, mais l’inquiétude qui l’habitait demeurait nettement perceptible.
— Vous ne devriez pas faire de tels efforts – surtout par cette chaleur.
Le vieil homme haussa les épaules, dans l’imperceptible chuintement des minuscules pistons qui assistaient ses muscles défaillants.
— Je sais ce que je fais. Je n’aurais pas survécu cinquante ans à bord d’une station spatiale si je ne le savais pas. La proximité perpétuelle du vide vous procure une perception très nette du danger. (Soudain envahi par une étrange impression, il murmura :) Vous n’êtes pas seulement venu prendre de mes nouvelles. Il y a anguille sous roche, je le sens.
— Bien deviné. Je voulais vous demander de me raconter ce que vous avez vu durant la Terreur.
— Oh, pas grand-chose. (Le colonel leva l’index vers le ciel.) J’étais là-haut, vous vous rappelez ?
— Justement. Vous vous trouviez à la lisière du phénomène. On peut donc espérer que vous ayez conservé une certaine… « objectivité » par rapport aux événements.
Le mot était tout sauf approprié, mais le colonel comprit sans peine à quoi son interlocuteur voulait faire allusion. Un instant, son esprit tourna à vide, en quête du terme adéquat, puis il se souvint avoir conclu bien des années plus tôt qu’il n’en existait dans aucune des sept langues qu’il parlait – non plus que dans une autre langue humaine, d’ailleurs.
— Si vous voulez dire par là que j’ai eu le temps de voir ce qui se passait en bas, ce n’est pas faux. Mais je suis loin d’avoir conservé toute ma tête. J’ai assisté à des choses…
— Quel genre de choses ?
— Ça a commencé avec le fantôme de Gagarine. Il se promenait à bord de La Vigilante en marmonnant des commentaires désobligeants – en russe, bien entendu. Au bout d’un moment, il s’est mis à nous insulter. Il nous a fallu pas mal de temps avant de comprendre qu’il nous reprochait de ne pas encore avoir posé le pied sur Mars ; à travers nous, c’était l’Humanité qu’il traitait de tous les noms pour avoir renoncé au grand rêve de la conquête spatiale.
— Vous avez essayé de discuter avec lui ?
— Pas vraiment. Notre psychologue s’y est risqué, et ça a failli le rendre maboul. D’autant plus qu’ils étaient en pleine conversation quand Shepard est arrivé…
— Alan Shepard ?
Le colonel acquiesça.
— Lui, il s’est mis à nous jouer des tours. De son vivant, il avait la réputation d’être un petit malin, et sa mort n’avait rien arrangé. Très vite, la situation est devenue catastrophique : la station baignait dans une odeur de boules puantes, les fromages de la cambuse avaient été remplacés par des camemberts couineurs, des seaux pleins de liquides tous plus répugnants les uns que les autres dégringolaient des portes… Pendant ce temps, Gagarine continuait à pérorer sous son casque de cuir. De temps en temps, il était rejoint par une bande de fantômes en uniforme soviétique ; nous les appelions « les chœurs de l’Armée rouge », parce qu’ils se réunissaient parfois pour chanter des airs du folklore russe. Ils semblaient sortir d’une fissure dans une cloison intérieure. Derrière celle-ci était censé se trouver un vide sanitaire, mais lorsque nous l’avons abattue, nous avons trouvé une porte sur un autre monde !
Les iris gris du transparent étincelèrent brièvement.
— La Psychosphère ?
Le vieil homme leva les yeux au ciel. Comment avait-il pu oublier que son interlocuteur était un millénariste, un de ces mutants illuminés qui croyaient en l’existence d’un improbable inconscient collectif de l’espèce humaine peuplé d’Archétypes incarnés ?
— Un autre monde, répéta Fischer d’une voix qu’il espérait assez ferme. Je n’ai aucune idée de sa nature, mais je ne pense pas qu’il avait le moindre rapport avec votre prétendu « univers télépathique » !
Temple Sacré de l’Aube Radieuse eut une moue signifiant qu’il n’était pas d’accord, mais qu’il n’entrait pas dans ses intentions d’en discuter pour le moment.
— Continuez, dit-il. Vous me passionnez.
Le colonel n’aurait su dire si le mutant se moquait ou non de lui. Il enchaîna d’une voix détachée :
— Tout d’abord, nous avons cru qu’il s’agissait d’une région de la Terre – à cause de la Couche de Bolgenstein. L’autoroute qui passait à quelques centaines de mètres de la porte semblait elle aussi tout à fait normale – jusqu’à l’apparition de la première voiture. Elle ressemblait à une tortue d’acier : lisse, brillante et arrondie. Elle s’est arrêtée, un couple en est sorti. L’homme a fait un geste dans notre direction, et la femme a hoché la tête ; il me paraissait évident qu’ils nous voyaient. Quelqu’un a proposé d’essayer d’entrer en contact avec eux. Étant l’officier le plus élevé en grade, c’était à moi de prendre une décision, mais l’arrivée des extraterrestres m’en a empêché.
Il jeta un coup d’œil à son interlocuteur, dont le visage n’exprimait pas la moindre surprise. Que fallait-il donc pour impressionner ce type ?
— De quoi avaient-ils l’air ?
— D’êtres humains à la peau bleue. Seulement, on n’avait pas l’impression qu’ils possédaient quoi que ce soit qui ressemblait à un squelette. D’ailleurs, il arrivait qu’une partie de leur corps devienne molle – quand elle ne changeait pas carrément de forme… Ils écorchaient le français à la perfection – un accent impossible. Leur vaisseau, qu’ils avaient amarré à l’un des sas, était la copie conforme de la soucoupe volante d’Adamski. Ils l’appelaient un « ovni » ; je ne suis pas sûr qu’il s’agissait d’une preuve d’humour de leur part. Ils nous ont raconté une histoire insensée… Selon eux, l’Orque, une créature capable de vivre dans le vide interstellaire, était sur le point de détruire l’Humanité. Ils voulaient que nous les aidions à la localiser. Le colonel Rakhunok, qui dirigeait la station, a objecté que l’on ne pouvait plus rien observer à la surface de la Terre ; ils ont répondu qu’il y avait au contraire trop de choses à observer…
— Et c’était le cas, je suppose ?
— Ça, vous pouvez le dire ! En dix minutes, à l’aide d’un bon objectif et d’un logiciel dernier cri de redéfinition d’image, vous pouviez voir défiler une bataille napoléonienne, un vol de ptérodactyles, une cité antique aux rues encombrées de voitures, un couple de grands serpents de mer en train d’assurer sa descendance, un bourg médiéval peuplé d’Inc’oyables et de Me’veilleuses – et que sais-je encore ?
— Oui, que savez-vous encore ?
La conversation avait pris un tour plus détendu, songea le colonel. Ils discutaient désormais comme deux amis de longue date – ce qu’ils étaient, en un sens. Le vieux militaire se souvenait parfaitement de la sympathie qu’il avait ressentie pour Temple Sacré, etc. lors de leur rencontre précédente. Ils n’étaient pas restés plus de vingt minutes en présence l’un de l’autre, mais quelque chose – un lien ? – s’était alors créé entre eux. Un lien que même l’oubli n’avait pu rompre totalement.
— Eh bien, c’est à peu près tout, en fait. Rakhunok et moi avons passé plusieurs heures avec les extraterrestres, à observer une succession d’images qui avait tout d’un montage aléatoire de séquences tirées de films étatsuniens d’avant la Désunion… Pendant ce temps, plusieurs hommes sont allés faire un tour dans le monde qui s’étendait au-delà de la porte. À leur retour, ils ont parlé d’un château dressé au milieu d’un immense dépotoir et d’un rire sardonique qui retentissait dans le ciel rouge. Ils paraissaient plutôt ébranlés – ça peut se comprendre.
« Un peu plus tard, des cosmonautes morts se sont mis à frapper aux hublots de la station. Nous pouvions voir leurs visages cadavériques et leurs yeux vides, parce qu’ils avaient relevé la visière de leur casque. Et leurs voix chuchotaient à nos oreilles – des voix spectrales et éthérées, qui vous glaçaient le sang ! Ils nous suppliaient de venir les rejoindre. Nous avons eu du mal à résister à la panique, croyez-moi ! Les extraterrestres, eux, se sont très vite affolés. Ils en oubliaient même de maintenir leur apparence : quand ils se sont enfuis, ils ressemblaient à de grosses amibes bleues courant sur une forêt de minuscules tentacules.
— Vous n’avez pas essayé de les retenir ?
— À quoi bon ? Ce n’étaient que des illusions – de fichues illusions, comme tout le reste ! (Le vieil homme posa une main qui ne tremblait pas sur celle du transparent.) Si nous étions « à la lisière du phénomène », pour reprendre votre expression, je suis heureux d’ignorer ce que ça donnait vers son épicentre !
Était-ce de l’ironie qu’il lisait dans les yeux de son interlocuteur ? Une ironie qui, étrangement, semblait teintée d’amertume…
— Pour moi, c’est tout le contraire, répondit Temple Sacré de l’Aube Radieuse. Il n’y a précisément rien que je désire plus au monde que de le savoir !
CHAPITRE PREMIER
LE POISSON-PILOTE ET LE HARENG MORT
En apprenant, au début de l’automne précédent, que mon portrait avait été reproduit sur le wèbe à des millions d’exemplaires, je m’étais fait la réflexion que, cette fois, j’aurais un certain mal à me faire oublier. Je ne me trompais pas, même si je n’avais pas imaginé que les conséquences de la mensongère campagne multimédiatique dont j’avais été la victime continueraient à me poser des problèmes jusqu’au cœur de l’hiver.
Durant cette période de près de quatre mois, je me suis senti nettement moins transparent que d’habitude. Et je l’étais, sans nul doute. Plus besoin de coiffer un borsalino vert fluo ou de chausser des babouches aussi illuminées qu’un sapin de Noël pour que l’on me remarquât ; de toute manière, je n’avais plus de chapeau, le mien ayant terminé sa carrière dans le sang répandu d’un vieil homme assassiné – ce qui, soit dit en passant, m’avait valu quelques ennuis.
Bien que cette opacité présentât quelques avantages, dans l’ensemble, elle me posait essentiellement des problèmes. C’est très pratique que l’on prenne aussitôt conscience de votre présence lorsque vous faites vos courses ou effectuez une démarche administrative, mais cela devient un sérieux handicap dans le cas d’une filature – surtout si vous avez, comme moi, la fâcheuse habitude de passer inaperçu, de glisser entre les mailles du tissu de la réalité…
Je n’ai donc pas été trop surpris lorsqu’on a sonné à la porte de mon appartement, le dernier matin de janvier. Suite aux annonces que j’avais fait passer dans la presse et sur le wèbe, une demi-douzaine de clients avaient déjà eu recours à mes services. C’était le bon côté des choses : l’agence de l’Aube radieuse gagnait de l’argent, pour la première fois depuis sa création, une douzaine d’années auparavant.
J’ai levé le nez du livre que j’étais en train de lire et j’ai contemplé un instant le bouddha posé sur une étagère en face de moi. Je l’avais acheté à un artisan hongrois spécialisé dans l’art religieux. Son entrepôt était plein de statuettes de saints catholiques et d’idoles bantoues, d’icônes orthodoxes et de figurines vaudou – avec, pour couronner le tout, un panthéon hindou au grand complet entassé dans un désordre total. Mais c’était le bouddha qui m’avait plu. Parce qu’il riait – et qu’il était bien le seul, si l’on exceptait un léger sourire sur les lèvres d’une vierge peinte et la bouille hilare du gigantesque Ganesh qui dépassait de la mêlée des dieux indiens et de leurs avatars.
Un nouveau coup de sonnette, plus appuyé que le premier, m’a rappelé que ce n’était pas le moment de rêvasser. Posant mon livre, je me suis levé pour aller ouvrir. Comme je m’y attendais, l’homme qui se tenait sur le seuil a instantanément identifié ma présence ; le contraire eût été étonnant, mais je ne pouvais m’empêcher d’espérer d’éventuels signes avant-coureurs du retour de ma transparence. Vêtu d’un costume trois-pièces en soie noire, tout à la fois sobre et élégant, il arborait par-dessus ces habits la plus invraisemblable cravate qu’il m’eût été donné de voir dans toute mon existence. D’une largeur considérable, elle constituait un véritable écran, où défilaient en permanence les images les plus variées.
— Monsieur Temple Sacré de l’Aube Radieuse ?
Sa voix était calme et amicale. J’ai étudié son visage avant de répondre. Il n’y avait pas grand-chose à en dire, aucun détail marquant. Ses yeux étaient d’un bleu tout ce qu’il y a de plus standard, et son nez d’une forme parfaitement banale. Je n’aurais su dire s’il me paraissait sympathique ou antipathique ; il me donnait l’impression de faire son travail, voilà tout.
Les ambassadeurs des technotrans font souvent cette impression-là.
— C’est bien moi. Que puis-je pour vous ?
— Je désirerais vous entretenir d’une affaire confidentielle.
— Qui vous envoie ?
— C’est également confidentiel. Acceptez de me recevoir, et je répondrai à toutes vos questions.
— Toutes ? Vraiment ?
Il a haussé les épaules, tandis que je m’effaçais pour le laisser entrer. Une fois dans le salon, il a considéré les lieux avec curiosité. Il paraissait tout à fait à l’aise, mais l’on sentait qu’il ne devait pas avoir l’habitude du mobilier de récupération. Par contre, un sourire appréciateur s’est dessiné sur ses lèvres à la vue de la platine vinyle et de la demi-douzaine d’albums posés à plat sur le capot transparent ; il ne lui avait pas fallu cinq secondes avant d’identifier ce qui, dans la pièce, possédait la plus grande valeur financière.
Et sentimentale – mais ça, mon visiteur ne pouvait le deviner.
Je lui ai désigné le divan, où il s’est confortablement installé, bien calé dans un angle, les jambes croisées, un bras posé sur l’accoudoir et l’autre étendu sur le dossier. Très, très détendu. Il me surprenait un peu : les ambassadeurs des technotrans ont en effet la réputation d’être assez guindés.
Comme il était peu probable qu’il se présentât – les membres de cette profession tant décriée sont tenus par contrat de garder l’anonymat –, je lui ai proposé, par simple politesse formelle :
— Voulez-vous boire quelque chose ?
Ses traits se sont humanisés. Une curieuse métamorphose, vraiment – comme s’il avait un instant laissé tomber le masque. Mais je n’étais pas certain que ce fût le cas.
Vous l’aurez compris, mon opacité avait tendance à me rendre un tantinet paranoïaque.
— Je n’aurais rien contre un apéritif. Anisé, de préférence.
Je me suis un instant demandé s’il s’agissait d’une provocation délibérée, ou simplement d’une requête naturelle de la part d’un buveur d’alcool. Comme tout un chacun, j’ai dans mes relations quelques fumeurs de ganja, dont mon vieux copain Ramirez constitue un exemple plutôt extrême ; j’ai aussi vécu une étrange aventure en compagnie d’un Acidulé – qui a essayé au passage de m’entraîner dans son délire mystico-psychédélique –, mais les pochetrons demeurent un mystère pour moi. Bien sûr, il arrive à Eileen de boire quelques verres, et lorsque nous sommes invités à dîner chez ses parents, ils sortent en général quelque bonne bouteille de vin – à laquelle je ne touche pas, bien entendu. Mais il ne leur viendrait jamais à l’idée de demander un apéritif en plein milieu de la matinée. Mon interlocuteur était donc vraisemblablement un alcoolique. Ou alors, il essayait de choquer l’abstinent qu’il voyait en moi, sans se rendre compte que je me contrefichais de sa sale manie ; il pouvait s’imbiber autant qu’il le voudrait – mais il ne trouverait pas ici de quoi satisfaire son vice.
— Il n’y a pas une goutte d’alcool dans l’appartement. Je ne bois pas.
Un sourire narquois est apparu sur ses lèvres.
— Ah oui, c’est vrai, on me l’a dit, mais je n’y pensais plus : vous êtes un millénariste. (Un pli soupçonneux a barré son front.) Ça veut dire que vous ne prenez aucun psychotrope ?
J’ai secoué la tête. Il m’a alors considéré avec… eh bien, je crois que l’expression « une certaine tristesse » conviendrait à merveille. Il devait sans doute me plaindre pour toutes les bonnes choses que je manquais.
— Je ne suis plus millénariste : j’ai quitté ma tribu à l’âge de dix-sept ans.
— Pourquoi ne pas avoir changé de nom, dans ce cas ?
— Je n’en ai pas vu l’utilité. C’est le mien et j’en ai l’habitude – alors, je le garde. (Je lui ai adressé un sourire bienveillant ; il me venait une idée.) Est-ce qu’une infusion de fleur d’anis ferait l’affaire ?
— Non, laissez tomber – et venons-en à la raison de ma visite.
— J’allais justement vous poser la question.
Il a jeté un coup d’œil tout aussi méfiant que circulaire.
— Cette pièce est-elle sûre ?
— Je la fais inspecter régulièrement. Cela dit, on n’y a jamais rien trouvé de suspect. Mis à part les trois micros et la caméra que la police a posés l’année dernière, quand elle me soupçonnait de meurtre – vous avez dû entendre parler de cette histoire ?
Il a acquiescé lentement, comme s’il accomplissait un effort pour se souvenir de l’affaire.
— Je suis envoyé par Eldorado.
J’ai froncé les sourcils, flatté bien malgré moi qu’il travaillât pour ce qui est peut-être la plus puissante des technotrans. Eldorado préside en effet le fameux Conseil des Huit qui prétend, sinon diriger la planète, du moins influer de manière sensible sur ses destinées afin de servir au maximum les intérêts du grand capital international. Des requins – qui m’avaient expédié l’un de leurs poissons-pilotes.
— Pour être plus précis, a poursuivi l’ambassadeur, c’est le président d’Eldorado en personne qui m’a demandé de venir vous trouver.
J’étais plutôt surpris qu’un personnage si important daignât s’intéresser à moi, mais j’ai pris soin de n’en rien montrer.
— Et que me veut ce brave homme ?
— Il vous le dira lui-même lorsque vous lui rendrez visite.
— Parce qu’il est question que je le fasse ?
Un monnayeur est apparu comme par enchantement dans la main droite de mon visiteur. Il me l’a lancé d’une simple torsion du poignet, avec une telle précision que je n’ai eu aucune peine à l’attraper au vol, moi qui suis en général si maladroit.
— Il est chargé de cinq mille euros. Dépensez-les comme vous l’entendrez.
— Je n’ai pas encore accepté d’aller voir votre président.
— Il s’agit d’un cadeau. Ou, plus exactement, d’une compensation financière pour le tort qu’Eldorado vous a causé.
— Je ne me souviens pas avoir eu le moindre problème à cause de votre employeur. Enfin, pas plus que n’importe qui.
Il s’est fendu d’un discret soupir ; il donnait l’impression de me prendre pour un arriéré mental.
— Comme tous les autres, nos réseaux ont diffusé l’année dernière de fausses informations à votre sujet. Eldorado a donc décidé de vous indemniser, afin d’éviter les poursuites.
— Je n’ai jamais eu l’intention de poursuivre quiconque.
Il m’a adressé un sourire énigmatique. Il devait travailler cette expression depuis des années : il était impossible d’y déceler quoi que ce fût qui ressemblât à un sentiment humain authentique. Ce type s’y prenait rudement bien pour mettre mal à l’aise ses interlocuteurs, mais il ne s’était apparemment pas encore rendu compte que ça ne marchait pas avec moi.
— Il s’agit d’une simple mesure de précaution. Vous n’imaginez pas le nombre de procès auxquels doit faire face une technotrans. Sous prétexte qu’Eldorado est riche, des gens de tous horizons l’attaquent sous les prétextes les plus invraisemblables.
S’il essayait de m’attendrir, c’était plutôt raté. Je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur les malheurs d’une entreprise qui a bâti sa puissance en exploitant une main-d’œuvre privée de toute possibilité de choix par l’effondrement de l’économie locale. Je ne m’en réjouis pas non plus, d’ailleurs. À la différence de la plupart de mes semblables, je n’éprouve aucun sentiment particulier vis-à-vis des technotrans ; leurs dirigeants peuvent se disputer autant qu’ils le voudront ce qu’ils prennent pour le Pouvoir, je ne me sens guère concerné – peut-être parce que je n’ai pas une âme de guerrier, ni de justicier. Bon, pour être honnête, je me méfie tout de même de la Nakimeraï, mais dans ce cas précis, j’ai de bonnes raisons de le faire.
— Au lieu d’essayer de me forcer la main d’une manière déguisée, vous feriez mieux de m’en dire un peu plus, pour me donner envie d’accepter.
Il m’a considéré avec suspicion. De dodus dirigeables passaient sur sa cravate, sur fond de Kilimandjaro par beau temps.
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que les victimes ont été découvertes depuis un bon moment… Vous n’aurez donc pas de mauvaise surprise. (Il a laissé sa voix un instant en suspens, avant de reprendre :) Irez-vous ?
J’avais très envie de lui répondre qu’il s’était peut-être avancé en suggérant que je ne buterais cette fois sur aucun cadavre, mais je me suis contenté de hocher la tête en signe d’acquiescement.
À peine la porte s’était-elle refermée derrière l’ambassadeur, que le premier couplet de L’Internationale a éclaté dans les enceintes du réseau domotique. Je ne connaissais pas cette version technorock au beat surpuissant, mais elle était vraiment impressionnante – surtout à ce volume. Je me suis rué vers le pupitre de contrôle, dans l’intention de baisser le son. Je tendais la main vers le potentiomètre adéquat – il y avait trop de bruit dans la pièce pour espérer que le contrôle vocal réagît à ma voix –, lorsque le silence est revenu.
Un œil de hareng mort depuis un bon moment s’est ouvert dans le mur en face de moi, pour me considérer avec une totale absence d’émotion.
— Tu es un traître, a laissé tomber une voix glaciale, sortant des enceintes du réseau domotique. Tu pactises avec l’ennemi.
— Je ne pactise avec personne. Je travaille pour qui me paye.
— Même une des Huit ?
— Même. (J’ai haussé les épaules.) De toute manière, rien n’est encore fait. Si l’affaire ne me plaît pas, je peux toujours me défiler…
L’œil continuait à me fixer – froid, laiteux, inexpressif. Gloria devait être très en colère. Je trouvais qu’il n’y avait pourtant pas de quoi, même si je pouvais comprendre son point de vue. Membre du Comité Louise Michel pour la Libération des Citoyens Virtuels – un groupuscule d’ayas extrémistes qui retenait quatre-vingts pour cent du wèbe en otage depuis la fin de l’été précédent –, elle est l’adversaire acharnée des technotrans, qui refusent le statut d’individus aux intelligences numériques sous prétexte qu’elles possèdent leurs algorithmes de base. Il était donc naturel que Gloria ne se réjouît pas vraiment à l’idée de me voir enquêter pour le compte d’Eldorado.
— Tu dis ça, mais tu sais bien que tu vas te laisser tenter. Tu auras beau raconter tout ce que tu voudras, c’est l’argent qui gouverne le monde, et tu es aussi avide que n’importe quel sapiens.
Elle mentait, et elle en avait parfaitement conscience ; elle cherchait avant tout à me blesser, pour bien me montrer à quel point elle désapprouvait ma conduite. Je ne pense pas qu’il existe, de par le monde et les réseaux, une autre créature virtuelle qui ait aussi mauvais caractère que Gloria, mais il est vrai que celle-ci n’est pas tout à fait une aya ordinaire.
— Au cas où tu ne t’en serais pas aperçue, j’essaye de mener une vie normale. De travailler – comme « n’importe quel sapiens », justement ! C’est une question d’équilibre. Chacun a besoin de se sentir utile à quelque chose, de jouer un rôle au sein de la société où il vit.
— Ça, c’est toi qui le dis. Redescends un peu de ton petit nuage ! La plupart des gens ne pensent qu’à s’en mettre plein les poches. (L’œil de hareng mort a cligné à deux reprises ; ça ne le rendait pas plus expressif, bien au contraire.) De toute manière, tu fais ce que tu veux, mais sache que je te désapprouve d’avance si tu cèdes au chant des sirènes ultra-libérales !
— Je n’en attendais pas moins de toi.
Le mur est redevenu lisse en face de moi. Un instant, j’ai cru que Gloria avait décidé de mettre un terme à la conversation – ce n’aurait pas été la première fois qu’elle m’aurait ainsi planté au beau milieu d’une discussion. Puis, presque aussitôt, le son cristallin d’une clochette a retenti derrière moi. Me retournant, j’ai découvert au-dessus du socle tridi une silhouette féminine haute d’une cinquantaine de centimètres, vêtue en tout et pour tout d’un bikini rose thyrien et d’une paire de mules à talons aiguilles. Mon aya préférée avait dû récupérer l’image en question sur le wèbe, à l’intérieur de quelque database érotique ; néanmoins, l’œil bleu qui s’ouvrait à l’emplacement du nombril détruisait une bonne partie de la séduction émanant de cet avatar.
— J’ai retrouvé une partie des notes de Viard.
J’ai instantanément oublié Eldorado et son ambassadeur, car la nouvelle était d’importance. Le professeur Michel Viard, un psychologue septuagénaire spécialiste des Talents parapsychiques, avait été mon ami durant quelques mois, avant qu’un inspecteur de police possédé par un Archétype infiniment ancien ne l’assassinât dans son laboratoire. C’était de ce meurtre – et de celui d’un physicien, collègue du vieil homme – que j’avais été accusé l’année précédente. J’avais finalement réussi à me disculper, mais les travaux de Viard avaient trouvé le moyen de disparaître inexplicablement dans l’affaire ; depuis, Gloria les cherchait – sans relâche, assurait-elle – dans les endroits les plus invraisemblables.
— Où as-tu déniché ça ?
La fille virtuelle a haussé ses mignonnes petites épaules bronzées, tandis que son nombril clignait de l’œil à plusieurs reprises.
— Sur un cristal-m planqué dans un coffre de banque, à Helsinki. Bon, la sauvegarde date d’un an avant la mort du vieux, mais il y a déjà de quoi faire. Outre tout un tas de trucs qu’on savait déjà et pas mal de notes en vrac qui demandent à être étudiées en détail, j’ai surtout mis la main sur un énorme dossier consacré aux millénaristes.
— Là, tu m’intéresses.
— Je m’en doute. Tu en trouveras une copie sur ton disque dur. Mais je peux te faire un résumé… (Elle a enchaîné, sans attendre mon assentiment :) Selon Viard, les Talents sont une conséquence – il emploie même le terme « symptôme » – de la Terreur. En toute bonne logique, il suppose qu’ils vont peu à peu perdre de leur efficacité à mesure que l’équilibre se rétablit entre la Psychosphère et la Réalité consensuelle, puisque la rupture de cet équilibre serait à leur origine.
— Tu veux dire qu’ils sont appelés à disparaître ?
Elle a secoué la tête, agitant une cascade de boucles brunes où dansaient des étoiles – et même quelques galaxies. Elle avait dû mixer sa chevelure avec une image de la voûte céleste pour obtenir un tel effet ; bien qu’elle s’en défende obstinément, Gloria est très coquette – je veux dire par là qu’elle soigne ses apparences, aussi diverses et variées que celles-ci puissent être.
— Pas exactement. Il continuera probablement à y avoir des individus talentueux, mais ils seront moins nombreux, avec des pouvoirs très atténués par rapport à ce que nous connaissons aujourd’hui.
Cela ne correspondait pas à ce que je savais déjà. En théorie, les enfants nés d’unions entre millénaristes de la première génération étaient censés, au contraire, répandre l’ADN étrange parmi la population humaine en allant chercher des partenaires étrangers à la Quatrième Tribu. À terme, c’était donc l’ensemble de l’Humanité qui devait bénéficier de la mutation, l’homo sapiens sapiens cédant peu à peu la place à l’homo sapiens superior, dont la seule supériorité quantifiable résidait dans les caractères dominants inscrits au cœur de ses gènes.
J’en ai fait la remarque à Gloria, qui s’est aussitôt métamorphosée en un saisissant sosie du psychologue disparu. Tout y était, y compris la gauloise sans filtre fumant entre ses doigts jaunis de nicotine. Avec un mètre vingt de plus, l’illusion aurait été parfaite, d’autant qu’elle n’avait pas omis de s’approprier la voix – et le ton – qui allaient de pair avec cette apparence :
— Mon cher Tem, vous mélangez tout, comme d’habitude. L’ADN étrange n’est pas le seul facteur contribuant à l’émergence d’un Talent. D’autres séquences de la double hélice jouent elles aussi un rôle essentiel – seulement, bien peu ont été identifiées à ce jour. Aurais-tu oublié Musique Divine du Crépuscule Cendré ?
Un voile de tristesse s’est abattu sur mon esprit, comme chaque fois que je pensais à ma presque-sœur. Atteinte de surdité psychique, elle était incapable de participer à la Fusion avec la Psychosphère, ce qui ne laissait pas de la miner. Les membres de notre communauté avaient beau resserrer les liens autour d’elle, afin qu’elle ne se sentît pas exclue, rien n’y faisait – et Musique dépérissait un peu plus chaque jour.
Un matin, Buisson Vigoureux de la Colline Aride l’avait trouvée pendue à un arbre. Ce suicide nous avait tous ébranlés. Comme cela se produit généralement dans les cas de ce genre, nous nous sentions coupables, nous nous demandions quelle erreur nous avions pu commettre pour que l’une d’entre nous en arrive à une telle extrémité.
Mais nous avions fait tout ce qui était en notre pouvoir. Seulement, Musique ne pouvait supporter de vivre à côté, tout à côté d’une béatitude qui lui était inaccessible. Pourtant, d’autres s’accordent fort bien de ne pouvoir participer à la Fusion, comme le robuste et tranquille Panéolus Frémont, l’époux de ma sœur Rivière Paisible du Matin Calme, avec qui il a eu quatre enfants. Mais il est vrai qu’il est né et qu’il a grandi parmi les sapiens ; il n’éprouve donc pas cette fascination pour la Fusion qui a rongé le cœur et l’âme de la pauvre Musique jusqu’à lui faire commettre l’irréparable.
Gloria avait dû sentir mon malaise, car elle s’est subitement éclipsée, non sans m’avoir lancé une ultime pique :
— Salut, camarade. Bien le bonjour chez les sauvages capitalistes. N’oublie pas de leur rappeler que l’esprit de la Commune vivra éternellement dans nos cœurs virtuels.
CHAPITRE II
QUI DIT TALENT…
Les premiers flocons commençaient à tomber du ciel sans étoile lorsque la rame de RER m’a déposé à la gare de Meudon Val-Fleury, le soir du même jour un peu après vingt heures. L’anticyclone qui protégeait l’Europe occidentale presque sans discontinuer depuis le début de l’hiver avait donc fini par s’effondrer sous les coups de boutoir des monstrueuses perturbations que les bulletins météo nous montraient tournoyant au-dessus de l’Atlantique. À tant faire, je préférais nettement la neige à la pluie ; la neige est moins triste.
J’ai remonté une rue en pente qui longeait la voie ferrée, en direction du quartier des Vertugadins. À en croire les indications fournies par l’aya qui servait de secrétaire à mon hôte – les grands de ce monde accordent en général plus de confiance aux intelligences artificielles qu’à leurs semblables –, la résidence de celui-ci se dressait à l’emplacement originel du défunt Musée de l’Air, dont les plus belles pièces peuvent encore être admirées aujourd’hui en Americaland. Je me demandais si Adalbert Monténégro, président-directeur général d’Eldorado, était au courant du glorieux passé des lieux, qui constituaient l’un des berceaux de l’aviation.
Oui, certainement.
Durant tout le trajet, qui a duré une dizaine de minutes, je n’ai cessé de m’interroger quant aux raisons qui pouvaient inciter un si puissant personnage à faire appel à moi. Mon succès dans l’affaire de l’Odyssée de l’Espèce n’y était sans doute pas étranger – ne fût-ce qu’en raison de la publicité que cela m’avait value –, mais je subodorais qu’il y avait autre chose. Les technotrans disposant de services d’espionnage et de renseignements incomparablement plus efficaces qu’une modeste agence comme la mienne, j’en suis arrivé à la conclusion, peut-être un peu hâtive, que c’était à titre personnel que Monténégro avait besoin de mes services. Sinon, pensais-je, il se serait adressé aux spécialistes de sa boîte.
Arrivé à la porte de la propriété, simple rectangle de métal dépourvu de poignée s’ouvrant dans un mur gris et fort haut, j’ai enfoncé le bouton de la sonnette, l’œil rivé sur l’objectif de la caméra encastrée. Trois secondes d’attente – et la porte s’est ouverte dans un parfait silence. Pas de problème : j’étais toujours aussi opaque.
Je me trouvais au seuil d’un vaste jardin plongé dans l’obscurité, où les lanternes colorées flanquant l’allée qui serpentait à travers la pelouse dessinaient un ruisseau de lumière. En face de moi, à peut-être cent ou cent cinquante mètres, des fenêtres illuminées constituaient les seuls indices de la présence d’une maison – assez grande, m’a-t-il semblé.
Supposant que l’on ne viendrait pas me chercher, je me suis engagé sur le chemin pavé de dalles irrégulières. Il neigeait de plus en plus, à gros flocons paresseux qui prenaient tout leur temps pour descendre jusqu’à terre. Hormis le bruit de mes pas, le silence était total. J’avais l’impression d’évoluer dans une séquence hallutronique privée de son à la suite d’un bug. Ce n’était pas désagréable, bien au contraire, mais j’ai pressé le pas, car je commençais à avoir froid aux pieds.
La porte d’entrée de la villa s’est ouverte tandis que je montais l’impressionnante volée de marches du perron. Une silhouette qui ressemblait à celle d’un homme s’est encadrée dans l’embrasure ; j’ai aussitôt deviné qu’il s’agissait d’un robot à ses gestes un tantinet trop saccadés. Lorsqu’il s’est incliné pour m’accueillir, sa nuque était d’une raideur digne d’un officier prussien.
— Monsieur vous attend dans la bibliothèque. Si vous voulez bien me suivre…
Son visage coulé dans le métal n’exprimait bien entendu aucune émotion. Ce n’était qu’un masque figé, dont seuls les yeux semblaient vivre, à cause des reflets qui passaient parfois dans les lentilles des caméras serties derrière les iris artificiels. Il ne portait aucun vêtement, mais sa poitrine métallique était barrée de rayures verticales en relief, pour bien marquer sa qualité de serviteur.
Je lui ai assuré qu’il n’entrait pas dans mes intentions de lui fausser compagnie, puis il m’a guidé à travers un labyrinthe de couloirs aux murs ornés de clichés représentant des microprocesseurs et des circuits imprimés. Drôle de décoration. Çà et là, sur des socles de marbre, se dressaient d’étranges sculptures torturées, qui m’ont paru essentiellement composées de matériaux de récupération. Certaines étaient très belles, d’autres franchement hideuses, mais toutes retenaient l’attention. L’ensemble était cependant un peu trop morbide à mon goût.
Au détour d’un couloir, je suis tombé nez à nez avec le Chat rouge de Cottier. Imaginez un matou écorché vif, hérissé de fils et de tuyaux, un cybermatou victime de sadiques vivisecteurs, ultime expression de la souffrance dont la petite bouche s’ouvre sur un dérisoire cri muet. Imaginez cela, et vous serez encore bien en dessous de la réalité. Même si vous avez vu une reproduction de cette œuvre légendaire, sur le wèbe ou ailleurs, cela n’a pu vous donner qu’une vague idée de ce que l’on ressent lorsqu’on l’a en face de soi. Cette sculpture date d’avant la Terreur, d’une ère où les sentiments humains s’exprimaient avec bien plus de violence qu’aujourd’hui. À ce titre, elle constitue un fossile, une relique authentique d’un âge enfui, dont il vaut mieux espérer qu’il ne revienne pas. Mais il est bon qu’elle soit là. Pour que l’Homme n’oublie jamais.
Adalbert Monténégro s’est levé à mon entrée dans la bibliothèque – confirmant, si besoin était, que ma transparence ne s’était pas subitement réveillée depuis mon arrivée. De haute taille, le cheveu blanc et abondant, il portait une robe de chambre en satin rouge et noir qui lui donnait l’allure d’un rentier de la fin du XIXe siècle, en dépit de son pantalon de jogging avachi et de ses énormes chaussures de sport à suspension pneumatique. Il tenait à la main un livre de poche jauni, dont la couverture bariolée fleurait bon les années 30. Des dizaines de milliers d’autres volumes s’alignaient dans un ordre parfait sur les étagères couvrant les murs. On se serait cru chez mon défunt grand-père, à cette différence près qu’ici, les ouvrages reliés – et anciens – se taillaient la part du lion. Il y avait même un incunable, ouvert sur une double page somptueusement enluminée, dans une vitrine étanche sans doute emplie de gaz inerte.
Nous nous sommes serré la main, puis mon hôte m’a invité à m’asseoir. Le fauteuil, recouvert de cuir naturel, était si confortable que j’aurais pu m’y endormir sans même m’en apercevoir. Monténégro a pris place face à moi, sur un divan qui devait dater de la Belle Époque. Le reste du mobilier consistait en un grand bureau Louis XVI, quelques chaises de style indéfinissable et deux tables surchargées de livres empilés avec soin. L’éclairage, indirect, était assuré par des halogènes ; leur intensité avait été réglée de manière à produire une impression de paix et de sérénité, que le moelleux de la moquette et le bois d’une chaude couleur cuivrée employé pour les rayonnages ne faisaient que renforcer. J’aurais parié que le décorateur s’était adjoint les services d’un psychologue pour réaliser cette ambiance, si tranquille qu’elle en devenait quelque peu somnifère.
— Désirez-vous boire quelque chose ?
— Une infusion ferait l’affaire – menthe ou eucalyptus.
Monténégro a fait un geste en direction du robot, qui s’est aussitôt éclipsé. Je l’ai suivi du regard, songeur, avant de reporter mon attention sur mon hôte. Nous nous sommes dévisagés sans un mot pendant quelques instants, puis il s’est décidé à prendre la parole :
— Tout d’abord, merci d’être venu – surtout par ce temps.
— J’adore marcher sous la neige.
Il m’a observé, plissant les yeux comme s’il était un peu myope – ce qui n’était certainement pas le cas, car il avait largement les moyens de s’offrir des yeux neufs en cas de défaillance de ceux dont la nature l’avait pourvu. Il semblait se demander si je n’étais pas en train de me payer sa tête. Pourtant, je ne lui avais dit que la stricte vérité. Malgré ses chaussures de sport, il ne devait pas avoir l’habitude de se déplacer à pied, qu’il neigeât ou non – vraisemblablement parce que le temps lui manquait : les gens occupant une position aussi élevée que la sienne ont la réputation d’être débordés en permanence.
— Avez-vous entendu parler du délirium ?
J’ai acquiescé. On regroupait sous cette appellation des artistes venus des horizons les plus divers, qui partageaient une même fascination pour les possibilités offertes par la technologie contemporaine, ainsi qu’un goût identique pour la provocation et la contestation du système en place. Accessoirement, ils possédaient aussi en commun un amour immodéré des stupéfiants qui avait déjà coûté la vie à plusieurs d’entre eux. Ils avaient choisi pour slogan « Vivre libre, vivre vite ». À mon sens, ils appliquaient à la perfection la seconde partie de cette proposition.
— La première personne à deviner le potentiel commercial des délirants a été Nejib Vaclav-Molina, qui dirige le département culturel d’Eldorado. Après m’avoir demandé mon accord, il s’est empressé de prendre sous contrat les principales figures du mouvement. Les autres technotrans, qui se sont précipitées sur le gâteau dès qu’elles ont appris que nous nous y intéressions, ont dû se contenter de ce qu’il leur avait laissé – seconds couteaux et épigones. Nejib est quelqu’un de très efficace, et il sait s’entourer de collaborateurs tout aussi performants que lui-même.
Le robot est revenu avec un plateau où étaient posés une tasse fumante et un verre à demi rempli d’un liquide ambré. L’odeur de punaise écrasée du whisky et celle de l’eucalyptus en train d’infuser se mêlaient au parfum du vieux papier en une fragrance inédite, dont je n’aurais su dire si je la trouvais ou non agréable. Les boissons alcoolisées font si peu partie de ma culture qu’une simple bouchée de baba au rhum suffit à me donner la nausée – ce qui fait bien rire Eileen, soit dit en passant.
Le serviteur mécanique reparti, mon hôte a porté le verre à ses lèvres, tout en hochant la tête d’un air appréciateur. Puis, à ma grande surprise, il l’a vidé d’un trait, sans respirer. Une légère rougeur a aussitôt coloré son visage, tandis que ses yeux devenaient plus brillants. Je n’aurais jamais imaginé que le PDG d’Eldorado s’imbibait comme un vulgaire pochetron. Toutefois, la scène à laquelle je venais d’assister ne me laissait aucun doute : il ne buvait pas pour déguster la coûteuse liqueur écossaise, mais pour s’envoyer sa dose. Point à la ligne.
— Je vais être franc avec vous : je n’aime pas les délirants, a-t-il repris d’une voix un semblant plus pâteuse. Ce ne sont que des gosses mal élevés, qui montreraient certainement un peu plus de respect pour leurs aînés s’ils avaient grandi dans un contexte économique moins favorable. Mais certains d’entre eux ont du talent… Vous connaissez la vieille maxime ? « Qui dit talent dit argent au prix d’emmerdements. »
— Je ne l’avais jamais entendue, mais son sens me paraît tout à fait clair.
Il m’a lancé un nouveau coup d’œil méfiant. Il n’avait pas tort s’il pensait que, cette fois, j’avais cédé à mon penchant pour l’ironie. Tout sympathique qu’il parût au premier abord, ce vieux bonhomme imbu de sa puissance commençait à légèrement m’agacer. L’odeur fétide de son haleine, dont des bouffées parvenaient de temps à autre à franchir les quelques pas qui nous séparaient, y était certes pour beaucoup, mais il y avait plus que cela.
Était-ce la proximité du Pouvoir qui me mettait mal à l’aise ?
— Je suis ravi de vous l’entendre dire. (Il paraissait tout à fait sérieux.) C’est une citation de mon père. Et il connaissait le sujet sur le bout des doigts : il a dirigé pendant vingt-cinq ans le département musical de l’Empire des Sens.
Mon intérêt s’est soudain éveillé. À l’époque où les ancêtres des actuelles technotrans ont imposé à la planète entière la logique insensée du capitalisme sauvage, il n’était pas rare de voir des individus passer de l’une à l’autre. Le subit accroissement de leur puissance, après la Terreur, a mis un terme à ces transferts. Aucune des Huit n’embauchera un ancien employé d’une de ses concurrentes. Le cas échéant, il arrive qu’un ambassadeur graisse la patte d’un cadre licencié pour qu’il lui livre quelques secrets, mais nul chef du personnel sensé ne prendra le risque d’engager un espion potentiel – ni, d’ailleurs, un membre quelconque de la proche famille de celui-ci.
Comment le fils d’un important cadre de l’Empire des Sens avait-il pu devenir PDG d’une société concurrente ? Le personnel de direction étant encore moins susceptible que les salariés de base de circuler d’une technotrans à l’autre, il y avait là un mystère qui piquait ma curiosité. Je me suis promis de l’élucider, même au cas – bien improbable – où je refuserais le travail que Monténégro avait l’intention de me confier.
— Tout cela ne me dit toujours pas pourquoi vous m’avez convoqué.
Une vague moue de contrariété a brièvement tordu ses lèvres minces. Les personnes de son entourage – et notamment celles qui travaillaient sous ses ordres – devaient en général le laisser mener la discussion à sa guise, sans oser se montrer trop directes. Mais je me contrefichais de la manière dont les autres s’adressaient à lui. Je n’avais qu’une hâte : en finir avec cet entretien pour échapper à l’haleine de poivrot du vieil homme.
— J’allais y arriver. (Il a lorgné sur son verre vide, comme s’il espérait qu’il s’était rempli par enchantement pendant qu’il parlait.) Eldorado a investi des sommes considérables dans cette affaire. Les artistes eux-mêmes n’ont pas coûté trop cher ; comme ils n’avaient pas la moindre idée de leur potentiel commercial, ils se sont contentés d’avances sur royalties tout à fait raisonnables. Mais il a bien fallu les promouvoir. Imaginez-vous le prix d’une campagne multimédiatique à l’échelle mondiale ? (Il a soupiré.) Eh bien, ce prix a été soudain multiplié par dix ! Avec quatre-vingts pour cent du wèbe indisponibles, la valeur des supports publicitaires – virtuels et matériels – a monté en flèche.
« Eldorado a payé, parce que l’opération était déjà trop engagée pour qu’il soit envisageable de l’abandonner ou de la reporter. Une technotrans est une entreprise commerciale, pas une œuvre philanthropique : l’argent investi doit procurer des dividendes le plus rapidement possible. Sinon, les actionnaires commencent à se plaindre – et ils ont une manière fort désagréable de le faire, croyez-moi !
Il s’est interrompu et m’a regardé, comme s’il attendait un commentaire. J’ai pris le temps de boire une gorgée d’infusion et de reposer ma tasse avant de m’enquérir :
— Vous voulez dire qu’Eldorado a perdu de l’argent avec les délirants ? À cause du coût de la promotion ?
— C’est vrai que les comptes sont encore déficitaires, mais ils ne le resteront pas longtemps, à la vitesse où se vendent les produits que nous avons mis sur le marché. Comme l’avait prévu Nejib, le public s’est pris d’engouement pour le délirium – vous avez dû d’ailleurs vous en rendre compte.
Il m’aurait étonné s’il avait affirmé le contraire. Depuis l’automne, j’étais en effet entouré de fans du mouvement. Même mon vieux copain Ramirez, qui ne s’intéresse en temps normal qu’aux CD techno du début du siècle, avait acheté plusieurs dizaines de cristophons délirants en l’espace de quelques mois. Quant à Eileen, pourtant membre de la tribu des Ternaires, elle ne jurait plus que par les Épinettes, un groupe d’avant-garde composé de trois filles et d’un robot, qui se présentaient tous les quatre le crâne couronné de plumes et le corps peint d’arabesques bigarrées.
Quant à moi, toutes ces couleurs et cette agitation me laissaient plutôt froid, mais je n’ai rien d’un fondu de l’audiovisuel – bien au contraire. Au risque de passer pour un ringard, j’avoue nettement préférer un bon vieux Quicksilver Messenger Service, même en vinyle – surtout en vinyle – aux polyspectacles étourdissants du délirium. À en juger par les réactions enthousiastes qu’ils suscitent chez mes proches, je suppose que ce doit être une question d’éducation ; n’oubliez pas que j’ai grandi dans une communauté millénariste, dépourvue d’accès au wèbe comme, d’ailleurs, d’électricité.
— Où est le problème, dans ce cas ?
— Si vous avez un peu suivi l’actualité, vous devriez pouvoir le deviner.
Cela faisait un petit moment que je me doutais où il voulait en venir.
— Je ne vois pas comment je pourrais empêcher vos poulains de mourir.
— Par exemple en mettant la main sur leur meurtrier.
J’avais bien entendu envisagé cette option, mais sans la retenir. À mon sens, les délirants n’avaient pas besoin qu’on les aidât à se tuer d’une manière ou d’une autre ; ils étaient assez grands pour se débrouiller tout seuls. Lorsqu’on fait joujou avec des drogues dangereuses ou des véhicules trafiqués, cela n’a rien d’étonnant qu’il arrive des accidents ; la même chose s’était produite près d’un siècle plus tôt, à l’époque où les rock-stars issues du mouvement psychédélique s’étaient mises à tomber comme des mouches. Néanmoins, la dernière phrase de Monténégro m’obligeait désormais à me pencher sur l’hypothèse qu’il venait d’évoquer.
Je comprenais désormais pourquoi il avait fait appel à moi : à cause de ma réputation – à mon sens en partie injustifiée – de spécialiste des crimes de sang.
— Avez-vous de sérieuses raisons de penser que certains d’entre eux auraient pu être assassinés ?
— Je crois que tous l’ont été. Quelqu’un essaye de casser les reins de notre département culturel, et je voudrais que vous trouviez de qui il s’agit.
Au moins, cela avait le mérite d’être clair.
CHAPITRE III
LE CAS SCOTT RICHARD
J’aurais bien voulu envoyer Gloria faire un tour sur le wèbe pour y pêcher des informations, mais mon aya préférée ne s’est pas montrée de la soirée, et le message codé que je lui ai laissé sur le site habituel était toujours sans réponse le lendemain matin.
— Quelque chose ne va pas ? a demandé Eileen, qui sortait de la salle de bains.
J’ai éteint le terminal et je me suis levé pour aller l’embrasser. Je me sentais contrarié, mais j’ai essayé de ne pas le montrer.
— Rien de grave. C’est juste Gloria qui boude.
— À cause de ton enquête ?
— Oui. Ça finira bien par lui passer.
Elle a déposé un baiser sur le bout de mon nez.
— Où as-tu été pêcher une assistante avec un aussi sale caractère ?
— À bord d’un satellite militaire – je t’ai déjà raconté toute l’histoire.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Elle a mordillé sa lèvre inférieure.) Et puis, il n’y a pas que son caractère… Gloria n’est pas une aya ordinaire. Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu la créer comme n’importe quel logiciel. Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose en elle qui n’est pas binaire.
— Eh bien, il faut croire qu’une fois de plus, les chercheurs de l’armée ont joué les apprentis sorciers.
Tout en prenant le petit déjeuner, nous avons réglé quelques détails pratiques – vivre à deux nécessite en effet un minimum d’organisation –, puis Eileen est partie à son travail en me souhaitant bon courage. J’allais en avoir bien besoin.
Après son départ, je me suis habillé et je suis descendu dans le métro. Trois quarts d’heure plus tard, j’en sortais à la station André-Malraux.
Laissant sur ma droite le parc du même nom, qui couvre une bonne partie du plateau de Vitry, je me suis dirigé vers un groupe d’une quinzaine de maisons blotties autour d’une placette triangulaire. Rues et trottoirs avaient été déblayés, mais partout ailleurs, une couche blanche assez épaisse couvrait le sol. Toute cette neige exerçait sur moi une action apaisante ; je ne ressentais même pas l’excitation qui, en temps ordinaire, accompagne toute nouvelle enquête promettant d’être un tant soit peu intéressante.
L’adresse fournie par Adalbert Monténégro correspondait à un pavillon d’un étage, assez laid, dont la façade de meulière aurait eu besoin d’un bon nettoyage en profondeur. J’ai sonné à la grille, cherchant du regard l’inévitable caméra du circuit vidéo, mais celle-ci devait être bien cachée – ou alors, il n’y en avait pas. Au bout d’une minute, n’ayant obtenu aucune réponse, j’ai de nouveau pressé le bouton de nacre. Presque aussitôt, une fenêtre du rez-de-chaussée s’est ouverte sur une silhouette féminine qui m’a fait signe d’entrer. Poussant la porte du jardin, qui n’était pas verrouillée, j’ai obéi et, pataugeant jusqu’à la cheville dans la neige fraîchement tombée, je suis allé me planter devant l’entrée principale.
La jeune femme qui m’a accueilli venait visiblement de se lever. Sous ses longs cheveux noirs emmêlés, ses yeux violets étaient encore tout embrumés de sommeil. Assez jolie, malgré les cernes profonds qui creusaient son visage trop pâle, elle portait un peignoir de bain rose trop grand pour elle et des charentaises à dominante bleue. Trois ou quatre bracelets d’argent s’entrechoquaient à son poignet droit, assortis à l’anneau piqué de guingois dans sa narine gauche – un ornement qui, le plus souvent, marque l’appartenance de son porteur à la vague tribu des Junkies.
— B’jour… Vous voulez quoi ?
Sa voix était rauque et empreinte d’une tension inattendue chez quelqu’un que l’on venait de tirer du lit à dix heures du matin. Il y avait gros à parier qu’elle s’était couchée tard – voire tôt –, et dans un état passablement avancé. N’ayant jamais fréquenté de Junkies, j’ignorais à peu près tout de leurs coutumes et de leurs habitudes, mais je croyais bien me rappeler avoir entendu dire qu’une insomnie persistante faisait partie des symptômes de leur dépendance.
— Je suis détective privé, et j’aurais besoin de poser quelques questions à Patti Quackenbush.
Son air de lassitude s’est accentué.
— Ouais, c’est moi. (Elle a frissonné.) Bouh, fait pas chaud, hein ? Dépêchez-vous d’entrer.
Elle a reculé pour me laisser passer. La porte s’est refermée lorsqu’elle en a lâché la poignée, mais il n’y avait là nulle magie domotique, rien qu’un simple groom couleur de laiton – lequel n’avait pas dû être graissé depuis des lustres, à en juger par le grincement qui accompagnait son fonctionnement.
Nous étions dans un couloir étroit, où donnaient quatre pièces ; le carrelage était couvert de détritus, comme si l’on y avait éparpillé le contenu d’une poubelle ou deux. Sur ma droite, un escalier en colimaçon menait à l’étage supérieur. Des piles de prospectus et des vêtements sales traînaient sur les marches de bois usées. Quelques affiches criardes avaient été punaisées sur les murs, sans doute pour cacher l’affreux papier peint à fleurs, dont l’état comme le design laissaient à penser qu’il n’avait pas été changé depuis la construction de la maison. L’un de ces posters représentait un jeune homme aux épaisses dreadlocks blondes, vêtu d’un pantalon de cuir moulant et d’une chemise mauve à jabot de dentelles qui aurait été tout à fait à sa place dans ma garde-robe. Il regardait droit devant lui de l’air hagard de celui qui se demande ce qu’il fait là. En arrière-plan apparaissaient quatre visages à demi noyés dans la pénombre, sous une inscription en lettres écarlates :
LE CAS SCOTT RICHARD
J’ai songé que le délirant disparu ne se doutait pas à quel point le nom de son groupe serait un jour adapté à la situation.
— J’aurais dû virer cette affiche, a marmonné Patti Quackenbush. Elle me flanque le cafard.
Je n’ai émis aucun commentaire, hormis un léger hochement de tête qu’elle pouvait interpréter comme elle le voudrait. Elle est demeurée un instant encore à contempler les traits de son petit ami décédé – puis, semblant soudain s’éveiller, elle m’a entraîné dans la première pièce sur la gauche.
J’ai failli pousser un gémissement de surprise ; je n’avais jamais été confronté à un tel désordre. Même Ramirez, dans ses pires périodes de relâchement, n’aurait pas laissé son cadre de vie se détériorer à ce point. À première vue, le ménage n’avait pas dû être fait depuis plusieurs mois, mais l’épaisseur de certaines strates, notamment dans les angles et derrière le divan, suggérait qu’il fallait plutôt parler d’années. Des pages et des pages ne suffiraient pas pour décrire par le menu le contenu de cette poubelle géante, où les emballages portant les emblèmes de chaînes de restauration à domicile se taillaient la part du lion. Quant à l’odeur qui régnait en ces lieux, je ne vois vraiment pas comment en donner ne serait-ce qu’une idée, sinon qu’en comparaison, l’haleine alcoolisée de Monténégro me paraissait rétrospectivement tout à fait supportable.
— Asseyez-vous où vous pouvez. Je reviens.
Patti Quackenbush s’est éclipsée, me laissant seul au sein de l’inimaginable capharnaüm. Les Junkies ont la réputation de se laisser aller, mais je n’aurais jamais pensé que cela pouvait atteindre de telles proportions. Regardant où je mettais les pieds, j’ai gagné le seul espace à peu près dégagé : un petit mètre carré de moquette crasseuse, juste devant l’holosocle éteint. S’il n’avait pas fait si froid, j’aurais ouvert en grand toutes les fenêtres – enfin, celles qui étaient encore accessibles sans un équipement d’alpiniste.
Après un moment d’hésitation, j’ai débarrassé l’un des fauteuils du fatras qui l’encombrait. Par chance, il n’y avait rien d’organique dans le lot. Une fois assis, j’ai contemplé avec tristesse la jungle de verres, de bouteilles et de cendriers pleins qui couvrait la table basse. Avisant une petite ampoule parmi les mégots, je l’ai ramassée. L’inscription sur son flanc indiquait qu’elle avait contenu une dose de vingt-cinq milligrammes d’héroïne des laboratoires Pasteur-Sandoz, au-dessus de la mention obligatoire, en lettres microscopiques : Le fabricant décline toute responsabilité en cas d’usage hors contrôle médical.
En fouinant dans le cendrier à l’aide d’un couteau incrusté jusqu’au manche de confiture d’abricots séchée, j’ai découvert une douzaine d’autres ampoules usagées, dont plusieurs de cinquante et cent milligrammes. Il y avait aussi une poignée d’aiguilles, avec ou sans capuchon, et des morceaux de coton imbibés de sang. En soulevant un carton qui avait contenu Le Bonne Chop-Suzy de Ma Atomos, j’ai mis au jour une poignée de seringues au rebut, parmi lesquelles se trouvait un petit sachet scellé de plastique opaque. Au toucher, j’ai jugé qu’il devait contenir de la poudre. Bizarre : je croyais l’héroïne disponible uniquement sous forme de solution. Toutefois, l’absence d’indication sur l’emballage suggérait qu’il s’agissait de produit de fabrication artisanale.
Je l’avais encore à la main lorsque Patti Quackenbush est revenue. Elle avait quitté son peignoir pour une robe longue de couleur noire, dont le décolleté en pointe s’ouvrait sur une poitrine que l’on devinait menue. Ses cheveux étaient toujours aussi emmêlés, mais elle avait pris le temps de se maquiller ; le rouge à lèvres carmin et le khôl appliqué en larges bandes autour de ses yeux accentuaient la pâleur de son visage, lui donnant un faux air de vampire. Ses pupilles n’étaient pas plus grosses que des têtes d’épingle.
Trébuchant parmi les chaussettes sales dépareillées, les collants filés, les illustrés froissés et les canettes de bière vides, elle est venue s’asseoir sur le divan, sans le moindre égard pour les papiers qui s’y entassaient. Puis son regard s’est posé sur le sachet au creux de ma paume, et un semblant de vie s’est manifesté sur son visage.
— Flash ! Vous avez retrouvé la coke ! Z’êtes vraiment un mec bien, vous…
Sa voix était plus pâteuse encore que celle d’un alcoolique invétéré, et elle zézayait comme si elle avait eu une perruque entière sur la langue. Néanmoins, elle paraissait nettement plus en forme qu’une dizaine de minutes auparavant.
Nettement plus en forme, mais aussi défoncée jusqu’aux yeux – ce qui n’était peut-être pas sans rapport. La petite bosse que je distinguais sous le tissu élastique de sa robe, à la saignée de son coude droit, signalait-elle la présence d’un morceau de coton imbibé d’un antiseptique ou d’un produit coagulant ? Je l’aurais parié.
— Donnez-moi ça, je vais me faire un monorail.
J’ai déposé le sachet dans la main qu’elle me tendait. Puis, tandis qu’elle l’éventrait pour étaler un peu de son contenu sur un morceau de miroir, j’ai tâché, sans grand entrain, de faire un peu avancer mon enquête :
— D’après mes renseignements, vous étiez la concubine de Scott Richard…
Elle m’a répondu sans lever les yeux, occupée qu’elle était à écraser les grains les plus gros à l’aide d’un couteau à peine moins sale que celui dont je m’étais servi pour fouiller dans le cendrier. Peut-être était-ce le même, d’ailleurs ; cette fille avait un mépris total pour les règles d’hygiène les plus élémentaires.
— Ouais, ça faisait quatre ans qu’on vivait ensemble au moment où il s’est scratché. Mais faudrait pas croire que je le voyais beaucoup, hein ? Quand il était pas sur la route, il avait toujours plein de trucs à faire dans Paris.
— Son travail devait aussi lui prendre du temps.
— Pas tant que ça. C’était un rapide. Je l’ai jamais vu passer plus d’une heure ou deux sur un segment.
— Il ne répétait pas avec son groupe ?
— Si, une ou deux fois par mois. Et je sais pas si on peut appeler ça des répétitions. Ils gobaient des trucs au point d’en avoir les yeux qui se croisaient et ils déliraient pendant des heures. Les spectacles, c’était pareil – sauf que le public était un peu moins défoncé qu’eux, tout de même.
Déchirant un morceau de papier, elle l’a roulé avant de le placer à l’entrée d’une narine. Puis elle en a orienté l’autre extrémité vers la petite ligne de cocaïne qu’elle venait de préparer – et, inspirant un grand coup, elle s’est tout envoyé en une seule fois. Impressionnant – surtout de la part de quelqu’un qui accuse autrui de forcer sur les stupéfiants. Elle était du genre à voir la paille dans le nez du voisin, mais pas l’aiguille qu’elle avait dans le bras. Un bref instant, j’ai été envahi d’un sentiment d’horreur à l’idée que l’on pût se détruire ainsi. Puis je me suis souvenu que la plupart des Junkies finissent par se débarrasser de leur fâcheuse habitude, au terme d’un cycle durant en général une bonne dizaine d’années. Elle avait donc ses chances – enfin, je l’espérais pour elle.
— Que savez-vous des circonstances de sa mort ?
Elle a reniflé. Deux fois.
— On était à Toulouse, chez mon frère Glenn. Scott devait aller frimer à Barcelone…
— Frimer ?
— Faire un spectacle. (Nouveau reniflement.) Alors, il a loué un avion, et l’avion s’est écrasé dans les Pyrénées. J’en sais pas plus, sinon qu’il était chargé à bloc quand il est parti.
— Vous n’avez pas cherché à savoir ce qui s’était passé ?
Elle a secoué la tête avec un bruit nasal inédit.
— Non. M’en fous. Ce qui doit arriver finit toujours par arriver. Scott a peut-être voulu s’amuser à défoncer la tête au pilote – et l’autre s’est retrouvé tellement stoned qu’il les a flanqués contre une paroi… (Son élocution était un peu plus rapide, et elle ne zézayait plus.) Vous savez, on joue des fois à parier avec les copains qui d’entre nous sera le premier à claquer. Scott était donné à seize contre un quand il s’est planté.
Je ne lui ai pas demandé quelle était sa cote, mais je n’aurais pas misé un cent sur elle ; elle faisait à coup sûr figure de favorite. Néanmoins, cette information m’ouvrait une piste qui pouvait s’avérer intéressante.
— Vous pariez de l’argent ?
Cette fois, elle s’est bouché la narine exempte de cocaïne avant de renifler.
— Non, plutôt du stuff. Pour vous donner une idée, la mort de Scott m’a rapporté une boîte d’héro rouge et un sachet de comprimés de morphine. (Elle a ricané bêtement, le regard soudain vague.) Personne ne l’aurait tué pour ça.
Au prix dérisoire où ce genre de choses est vendu dans les hallucentres, le contraire eût été tout à fait étonnant.
— Cette maison est à vous ?
— Non, elle appartient à Eldorado. J’y reste parce que personne n’a encore songé à me virer.
Je n’ai pu m’empêcher d’imaginer la tête des employés de la technotrans qui découvriraient que le charmant pavillon banlieusard s’était mué en une véritable décharge. Je leur souhaitais bien du plaisir, ainsi qu’aux malheureux que l’on désignerait pour déblayer les lieux – surtout si les autres pièces étaient dans le même état d’encombrement. Pour être franc, je n’aurais pour rien au monde mis les pieds dans la cuisine ; celle de Ramirez me suffit, merci.
— Où comptez-vous aller quand on vous priera de déguerpir ?
Elle a eu un reniflement d’ignorance.
— Aucune idée. J’aimerais bien retourner à Toulouse, mais mon frangin peut pas me loger. Et puis, il trouve que je suis un mauvais exemple pour ses mômes…
J’aurais plutôt été de l’avis opposé. Dix minutes avec cette fille auraient suffi pour dissuader qui que ce fût de toucher aux opiacés. Mon grand-père m’a raconté qu’au moment de la légalisation, dans les années 20, les murs des villes et du wèbe s’étaient couverts d’affiches montrant des victimes des drogues les plus dures. Il avait même gardé dans ses archives la plus remarquable, qui représentait un gamin d’une douzaine d’années dont les bras n’étaient plus qu’une succession de croûtes et de plaies ; il regardait vers l’objectif avec un mélange de détresse et d’indifférence qui fendait net les cœurs les plus endurcis. En un sens, Patti Quackenbush faisait le même effet.
— Vous est-il venu à l’idée que Scott Richard aurait pu être assassiné ?
Elle m’a regardé avec surprise, en oubliant même de renifler.
— Assassiné ? Vous voulez dire victime d’un meurtre ?
— À ma connaissance, les deux expressions sont synonymes.
— Pourquoi vous me demandez ça ?
Son attitude avait changé, mais je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement. Elle était à présent sur la défensive ; les poings et les mâchoires serrés, elle me dévisageait d’un air dur, qui accentuait les reliefs de son visage. J’ai pris soudain conscience de sa maigreur et de son état d’épuisement. Je ne lui aurais pas accordé deux contre un.
— C’est ce que pense mon client.
— Et qui c’est, votre client ?
— Secret professionnel.
— Vous bossez pour Eldorado ? (Pour changer, elle a éternué.) Non, ils n’emploieraient jamais un type avec votre dégaine pour ce genre de job ! Ça fait longtemps que vous êtes branché sur le délirium ?
— En fait, je commence tout juste à m’y intéresser.
— Eh bien, pour ce qui est des fringues, on peut dire que vous avez chopé le truc direct !
J’avais pourtant opté pour une tenue relativement discrète, puisque la faiblesse actuelle de ma transparence rendait en effet inutiles les babouches lumineuses, redingotes orange et autres borsalinos vert fluorescent qui composaient l’essentiel de ma garde-robe. Néanmoins, comme j’ignorais si je n’allais pas devoir interroger des individus tellement sensibles à mon Talent qu’ils éprouveraient malgré tout des difficultés à prendre conscience de ma présence – on ne sait jamais –, je portais sous mon anodin blouson fourré un pull à col roulé dont les rayures jaunes et violettes vous sautaient littéralement au visage ; c’était à cette véritable agression visuelle que Patti Quackenbush faisait allusion.
Nous avons continué à discuter un moment, mais elle ne m’a rien appris de plus. Puis, l’effet de la cocaïne se dissipant, la Junkie a commencé à piquer du nez sur les côtes saillantes de sa maigre poitrine. Je suis parti sur la pointe des pieds, tant pour ne pas la tirer de sa torpeur que pour éviter d’écraser un peu plus les déchets jonchant le sol.
Une fois à l’extérieur, j’ai avisé les poubelles alignées sous un petit auvent. Lorsque j’ai soulevé leurs couvercles, j’ai constaté, comme je m’y attendais, qu’elles étaient vides. Patti Quackenbush devait avoir quelque chose contre la collecte sélective des ordures.
CHAPITRE IV
TUNIS APRÈS LA TERREUR
Tandis que le métro m’emportait vers le centre de Paris, j’ai pris conscience que mon entrevue avec Patti Quackenbush m’avait quelque peu déprimé. Parce que je me sentais impuissant face à sa détresse ? Pas seulement : la simple vision de son intérieur aurait suffi à casser le moral aux individus les plus optimistes ; il reflétait bien trop fidèlement la confusion qui régnait dans l’esprit de la jeune femme. J’avais l’impression de sortir d’une incursion au sein de son enfer personnel, et cela n’avait rien d’agréable, bien au contraire.
Le deuxième nom sur ma liste était celui de Ramon Organza, plus connu sous le pseudonyme de Cuànto Cuesta. Membre fondateur du Cas Scott Richard, il habitait dans le XIIIe arrondissement, sur la Butte-aux-Cailles, non loin du monument de mauvais goût que mon parrain, le « Révérend Père » La Meurthe, s’est offert grâce à l’argent des gogos de sa secte. Comme il était presque midi lorsque je suis arrivé dans le quartier, j’ai décidé de remettre l’interrogatoire à plus tard et je suis allé sonner à la porte de ce vieil escroc de Ludwig, dans l’intention de me faire inviter à déjeuner.
À mon grand étonnement, l’homme qui m’a ouvert ne portait pas la tenue immaculée des Fils du Réseau, mais un costume quatre-pièces – pantalon, veste, gilet et guêtres –, le tout d’un gris souris parfaitement anonyme. Rasé de près, un datamonocle relevé sur le front, il m’a dévisagé avec un curieux mélange de curiosité et d’indifférence, comme s’il se demandait qui je pouvais bien être tout en n’en ayant lui-même rien à faire à titre personnel. Voilà qui sentait le fonctionnaire à plein nez.
— Vous désirez ? a-t-il interrogé avec une méfiance presque palpable.
— Ludwig n’est pas là ?
Il a haussé la lèvre supérieure et la narine droite en un rictus tout à la fois narquois et méprisant.
— Vous appartenez à la secte ?
J’ai secoué la tête.
— Pas du tout. Je suis Tem, son filleul.
Le rictus s’est transformé en un sourire trop mielleux pour être honnête.
— Eh bien, j’espère pour vous que vous ne trempez pas dans ses combines douteuses.
S’effaçant, il m’a fait signe d’entrer. J’ai obéi, vaguement mal à l’aise. De quel service gouvernemental cet homme pouvait-il bien relever ? En tout cas, ce n’était pas un flic, malgré son allusion aux « combines » de Ludwig ; les gens de la Tour Pointue n’ont pas les moyens de s’offrir des costumes à mille euros – et, quand bien même ils les auraient, ils ne porteraient jamais des vêtements aussi coûteux durant leurs heures de service.
— Je peux savoir ce qui se passe ?
— Vous n’avez qu’à le demander à votre parrain.
— Où est-il ?
— Dans son bureau, je suppose. Vous connaissez le chemin ?
Il ne se montrait pas vraiment déplaisant, juste un peu trop froid et impersonnel à mon goût. Il était difficile d’appréhender quel genre d’individu se dissimulait derrière cette façade – ce qui était sans doute le but recherché –, mais j’aurais été fort étonné de découvrir qu’en privé, il respirait le bonheur et la joie de vivre. Ou alors, il cachait bien son jeu.
Le bureau de Ludwig, en temps ordinaire bien rangé, n’avait ce jour-là pas grand-chose à envier sur le plan du désordre au pavillon où j’avais passé une partie de la matinée. La moquette bouclée et l’immense table occupant le centre de la pièce étaient en effet jonchés de papiers et de dossiers, au milieu desquels s’agitaient trois individus vêtus de costumes similaires à celui de l’homme qui m’avait ouvert – à cette différence près qu’ils ne portaient pas de guêtres, et que le tissu paraissait de moins bonne qualité. Des sous-fifres. Ils ont levé la tête à mon arrivée et m’ont dévisagé avec une suspicion totalement dépourvue d’aménité, comme s’ils se demandaient de quelle manière ils allaient bien pouvoir s’y prendre pour me causer des ennuis.
Assis dans le grand fauteuil recouvert d’authentique cuir de vache qui constituait son unique bien personnel lorsqu’il a fondé les Fils du Réseau, mon parrain contemplait la scène d’un œil désolé tout en caressant nerveusement son épaisse barbe noire. L’énorme cigare à l’odeur âcre fumant entre les doigts de sa main droite trahissait sa nervosité. J’ai été surpris de constater qu’il ne portait pas ses voyants habits de Révérend Père, ni même la robe blanche constituant la tenue traditionnelle des adeptes du Dieu binaire, mais une ample chemise rouge et un jean retenu par une large ceinture dont la boucle représentait une tête de mort hérissée d’une demi-douzaine de vermicelles métalliques tortillonnés – censés, je suppose, figurer des connexions. Une paire de santiags noires complétait cette tenue inhabituelle.
— Mais c’est mon petit Tem ! s’est-il écrié avec bonne humeur en me découvrant sur le seuil de la porte. Entre donc – et ne fais pas attention au bordel, hein ?
J’ai obéi à son invitation, sans toutefois tenir compte de la prière qui l’accompagnait ; mieux valait regarder où l’on mettait les pieds si l’on ne voulait pas se tordre la cheville. Je commençais à en avoir l’habitude. Même si la demeure de Cuànto Cuesta était dans un état de désordre analogue, je me faisais fort de m’y déplacer sans rien déranger – fût-ce un grain de poussière.
— Que se passe-t-il ? Le type qui m’a ouvert n’a rien voulu me dire.
Ludwig a levé les yeux au ciel, arborant l’expression de dignité outragée qu’il affectionne lorsqu’on l’accuse d’un acte dont il n’avouera jamais être l’auteur.
— Il se passe qu’on m’inflige un contrôle fiscal ! Non, mais – tu imagines ? Un contrôle fiscal ! Comme si je ne payais pas déjà assez d’impôts !
Je ne tenais guère à entrer dans son jeu, mais vu les circonstances, je n’avais guère le choix. Pas question, en effet, de mettre en doute sa bonne – pardon, sa mauvaise – foi devant les fonctionnaires du fisc qui lui causaient visiblement tant de souci. J’ai soupiré :
— Moi qui comptais me faire inviter à déjeuner… Tant pis, ce sera pour une autre fois.
Je n’ai même pas eu le temps de faire mine de m’en aller. Jaillissant de son fauteuil, Ludwig a traversé la pièce sans se soucier des papiers répandus, qu’il foulait aux pieds avec la grâce d’un éléphant ivre-mort – ou peut-être d’un rhinocéros furieux. La paume de sa main était couverte de sueur lorsque ses doigts se sont refermés sur mon poignet. Il n’en menait visiblement pas large, mais il était assez bon comédien pour ne pas le montrer. Il fallait le connaître aussi bien que moi pour s’en rendre compte.
— Tu crois vraiment que j’ai l’intention de laisser ces… messieurs me couper l’appétit avec leurs tracasseries administratives ? (Il a émis un bref rire méprisant.) Pas question – d’autant que Basicielle nous a justement préparé des pigeons fourrés d’une farce de foie de volaille au marsala et accompagnés de petits pois récoltés ce matin même dans notre ferme de Juvisy ! Alors, mon cher filleul, si tu ne veux pas que je me fâche, tu vas me faire le plaisir d’accepter mon invitation. Ça me fera du bien de discuter avec toi, après une matinée passée en tête-à-tête avec ces tronches de macchabées !
L’un des indésirables visiteurs a levé les yeux du dossier qu’il était en train d’examiner, sans toutefois émettre de commentaire. Il avait sans doute reçu des instructions en ce sens. Ou alors, il avait l’habitude des piques de cet ordre. Quant à ses collègues, ils ont continué de travailler comme s’ils n’avaient rien entendu. Il faut être blindé pour faire ce métier ; dans le genre, ils devaient posséder une sacrée cuirasse, car mon parrain n’avait pas dû leur mener une vie facile.
À moins qu’ils ne fussent sourds comme des pots, mais c’était peu probable.
Ludwig ne mentait pas en affirmant qu’il n’avait pas l’intention de se laisser abattre par la vérification dont sa secte était l’objet. À table, il s’est empiffré comme si de rien n’était, dévorant quatre pigeons et vidant une bouteille de bordeaux – d’une excellente année, selon lui. Que ce dernier détail ne vous pousse pas à croire que mon parrain est un pochetron ; depuis plus de trente ans que je le connais, je ne l’ai en effet jamais vu ivre – pas même légèrement gris. La résistance à l’alcool dont il se targue parfois n’a rien d’une fiction : il fait partie de ces gens à qui les hasards de la génétique ont donné un métabolisme d’une grande efficacité lorsqu’il s’agit de dégrader l’éthanol.
Pour ma part, je me suis contenté d’une assiette de petits pois et de quinoa, avec quelques rondelles de carotte et un soupçon d’huile pimentée pour relever ce plat un peu fade. Contrairement à ce que pourraient penser les personnes portées sur les clichés et lieux communs, Basicielle, la cuisinière de la secte, n’a pas l’habitude de préparer des plats végétariens ; les Fils du Réseau sont peut-être assez allumés pour croire qu’ils parviendront un jour à penser en binaire, ça ne les empêche pas d’avoir un bon coup de fourchette, et la plupart d’entre eux suivent un régime calqué sur celui de Ludwig. Une idée à lui, bien entendu : le seul culte auquel il sacrifie avec sincérité est celui de la bonne bouffe.
Nous n’avons pas dû échanger plus de trois répliques pendant le repas. Mon parrain a pour principe de ne jamais se laisser distraire pendant qu’il mange ; il dit que c’est mauvais pour la digestion, et je suis on ne peut plus d’accord avec lui. Par contre, une fois nos estomacs correctement remplis, nous avons discuté un moment, tout en sirotant nos digestifs respectifs – un armagnac hors d’âge pour lui, et une infusion de graines de fenouil pour moi.
Chacun son vice.
— Tu vois, mon petit Tem, ces affreux oiseaux ont débarqué ce matin, aux aurores. J’ai failli leur claquer la porte au nez.
J’ai supposé qu’il avait encore dû se coucher à une heure indue.
— Tu as fait la fête hier soir ?
— Non, j’avais juste eu la stupidité de programmer une adoration du Réseau, avec transe hexadécimale et tout le tintouin. Ça a duré si longtemps – c’est un état qu’ils ont l’air de bien aimer – qu’on avait tous une faim de loup quand la dernière interface hallutronique s’est éteinte, vers quatre heures du matin. Alors, on s’est fait une petite bouffe sur le pouce – juste quelques tartines et une bonne soupe à l’oignon gratinée. Il n’y avait pas une heure que j’étais au lit quand les polyvalents ont rappliqué.
— Tu sais ce qu’ils te veulent, exactement ?
Il a froncé ses épais sourcils noirs. Il essayait de ne pas trop montrer sa mauvaise humeur, mais on le sentait malgré tout sur les nerfs.
Il a désigné le plafond tout en posant un doigt sur ses lèvres, et je me suis préparé à assister à son numéro des grands jours, qu’il allait jouer pour les oreilles indiscrètes des hommes en gris.
— Comment le saurais-je ? Tu me connais ! (Il a cligné de l’œil.) À mon avis, c’est tombé sur moi par hasard. Ces types sont des spécialistes des sectes ; celui qui t’a ouvert en a mis vingt-sept en liquidation judiciaire l’année dernière !
— Et combien en a-t-il contrôlé ?
— Vingt-huit.
J’ai fait la grimace.
— Voilà qui n’augure pas très bien de ton avenir.
— Mais puisque je n’ai rien à me reprocher ! s’est-il écrié avec une intonation de dignité outragée parfaitement imitée.
— Alors, tu seras l’exception de cette année. (J’ai décidé d’en rajouter un peu moi aussi, histoire de faire bonne mesure :) Ne t’inquiète pas, parrain. Tu as toujours été honnête ; il n’y a pas de raison que ce contrôle te pose des problèmes.
— Le Réseau fasse que tu dises vrai ! Et toi, qu’est-ce que tu bricoles en ce moment ?
— Je travaille pour Eldorado.
Il a écarquillé les yeux.
— Ils t’ont embauché ?
— Non, c’est juste un client comme un autre. (Je lui ai résumé l’affaire en quelques mots.) Comme tu vois, j’en suis encore aux premiers tâtonnements. Difficile de se forger une opinion à partir d’un si petit nombre d’éléments. Cela dit, le cas Scott Richard m’intéresse. Monténégro paraissait si certain de l’assassinat de son poulain que j’ai la nette impression qu’il m’a caché quelque chose – un détail qui justifierait cette conviction. Je me demande bien ce que c’est, et pourquoi il ne m’en a pas parlé…
— Il tient peut-être à ce que tu découvres par toi-même de quoi il s’agit. Souviens-toi de la manière dont Viard te lâchait au compte-gouttes les informations au sujet de la Psychosphère…
L’image du psychologue assassiné est apparue dans mon esprit. Je pouvais presque sentir l’odeur de sa cigarette. Des mois durant, il s’était amusé à semer des indices lors de nos discussions ; il avait fallu qu’il meure pour que je réalise qu’il ne s’agissait pas seulement d’un jeu. Et ce n’était pas non plus une coïncidence s’il avait été poignardé le jour même où j’espérais lui soutirer, sinon le fin mot de l’histoire, du moins une part importante de la vérité. Son assassin voulait l’empêcher de me parler – et, à ma grande frustration, il y avait pleinement réussi.
Michel Viard savait ce que je cherchais à apprendre, il savait ce qui s’était passé pendant la Grande Terreur primitive. Il connaissait la nature du psycataclysme. Mais celle-ci était si subtile – et si incroyable – qu’il avait cru bon de ne pas me la révéler de but en blanc. Il estimait qu’une certaine préparation s’avérait nécessaire. En allait-il de même avec Adalbert Monténégro ? Ou bien celui-ci essayait-il carrément de me mener en bateau ? On pouvait s’attendre à tout de la part d’un type dont il était raisonnable de supposer qu’il en avait piétiné des milliers d’autres pour arriver tout en haut de l’échelle sociale – à la tête de la plus puissante des technotrans.
— Tu as peut-être raison. J’espère que les acolytes de Scott Richard auront quelque chose à m’apprendre – et qu’ils seront un peu moins défoncés que la petite amie de feu leur copain.
Ludwig a émis un rire bref.
— À ta place, je ne parierais pas là-dessus.
Cuànto Cuesta habitait au dernier étage d’un immeuble qui en comptait huit. Il s’agissait d’une de ces vaniteuses constructions à la façade de polymère imitation marbre qui ont éclos dans les années 40, lorsque les premiers astéroïdes décrochés de la Ceinture sont arrivés en orbite terrestre. La porte de verre était ouverte sur un hall tapissé de moquette autorégénérante bleu azur. Un homme âgé y somnolait dans un rocking-chair. Je lui ai adressé un vague salut en entrant dans le bâtiment, ne suscitant aucune réaction de sa part.
Quelques instants plus tard, je sonnais à l’appartement du délirant, sans obtenir plus de résultat. Je m’apprêtais à repartir, pour rendre visite à l’homme dont le nom venait ensuite sur ma liste, lorsque ma main s’est pour ainsi dire posée toute seule sur la poignée dorée – laquelle n’a pas opposé de résistance, non plus que la porte d’acajou.
Mon rythme cardiaque s’est accéléré. J’avais agi par pur réflexe d’individu habitué à passer inaperçu, oubliant un instant que j’étais aussi opaque que le sapiens moyen. J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir, sans découvrir ni témoin, ni caméra, puis je me suis coulé dans l’ouverture, refermant le panneau derrière moi.
L’antichambre, meublée d’un très beau coffre de bois sculpté faisant office de banquette et d’un porte-manteau moulé à l’effigie d’une hydre d’eau douce démesurée, était d’une propreté immaculée. L’ordre qui régnait en ces lieux avait quelque chose d’inhumain. J’aurais parié que le cadre du tableau accroché au mur était d’équerre à la seconde d’arc près. Cuànto Cuesta n’était peut-être pas moins intoxiqué que Patti Quackenbush, mais il avait pris la peine de s’offrir un automate pour faire le ménage.
Aïe. Je n’avais pas pensé à ça. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’il fût désactivé – ou que mon hôte involontaire se contentât d’en louer un de temps à autre. Bien sûr, un robot ne représentait pas un danger à proprement parler, puisque aucune machine domestique ne saurait entraver physiquement les actes d’un être humain, mais je ne tenais pas à ce qu’elle racontât ma visite à son propriétaire.
J’ai jeté un coup d’œil tendu et attentif par la première porte entrouverte sur ma droite. Elle donnait sur un vaste salon avec mezzanine de châtaignier verni, meubles modernes aux courbes élégantes et plantes exotiques savamment éparpillées. Il y avait même un superbe palmier, dont les feuilles effleuraient le plafond, à huit bons mètres de hauteur. Le socle tridi, quant à lui, mesurait bien trois pas de côté ; je n’en avais jamais vu d’aussi grand. Au-dessus de l’orgue à couleurs d’un modèle récent était accroché un tableau qui m’a paru familier. Sans doute une copie de quelque œuvre prestigieuse.
M’enhardissant, j’ai pénétré dans la pièce. En dépit de sa taille et du léger courant d’air qui soufflait de la fenêtre, agitant les rideaux de voilage blanc, il y régnait une température tout à fait agréable. Les tapis afghans disposés sur le sol de céramique étouffaient le bruit de mes pas. Je suis allé me planter devant la peinture et je l’ai regardée un moment, n’en croyant pas mes yeux.
Dans un décor d’Apocalypse, sous un ciel bleu semé de taches rouges évoquant du sang séché, trois hommes contemplent un galion espagnol gisant, brisé comme s’il était tombé du ciel, entre une mosquée et un supermarché en flammes. L’un des sujets porte une djellaba blanche au capuchon rabattu en arrière ; le deuxième, un enfant vêtu d’un pagne, arbore une iroquoise jaune citron ; le troisième, en jean et t-shirt, brandit une croix ansée. Dans le lointain se profile la silhouette d’un brontosaure.
Tunis après la Terreur, de Knut Merzahoui.
La reproduction était excellente. Son auteur avait dû y passer un bon moment – certainement en tête-à-tête avec l’original. Je ne suis pas expert en matière de peinture, mais j’ai suffisamment traîné dans les musées pour reconnaître la patte d’un véritable artiste. La toile que j’avais en face de moi n’était pas une copie servile ; celui qui l’avait réalisée connaissait la raison de chaque coup de pinceau. Tout à fait étrange.
M’arrachant à la contemplation de cette œuvre troublante, j’ai entrepris de visiter le reste de l’appartement. Rien d’intéressant dans les trois chambres, ni dans le vaste studio équipé d’un abondant matériel électronique. Par contre, la salle de bains recelait la preuve que l’ambassadeur d’Eldorado s’était trompé en supposant qu’il n’y aurait pas de cadavre à découvrir, cette fois.
C’était bien mal me connaître.
CHAPITRE V
COMME DES MOUCHES
Il gisait tassé sur lui-même entre la baignoire et le siège des toilettes. Sa mort avait dû être rapide, car il n’avait même pas eu le temps de retirer l’aiguille de la veine. Il paraissait dormir ; toutefois, en y regardant de plus près, on voyait bien que sa poitrine ne se soulevait plus. Son visage – que j’avais découvert le matin même sur l’affiche du Cas Scott Richard – m’a semblé légèrement cyanosé ; peut-être était-ce un simple effet de lumière.
S’agissait-il de Cuànto Cuesta en personne, ou d’un autre membre du groupe ? La première hypothèse coulait de source, mais j’avais appris à me méfier des évidences. En tout état de cause, le mort n’admirerait plus la magnifique reproduction suspendue au-dessus de l’orgue à couleurs.
J’ai hésité à filer sans rien demander à personne. J’étais à peu près certain que le type dans le rocking-chair ne m’avait pas vu – ce qui, par ailleurs, suscitait en moi l’espoir d’assister à un prochain réveil de ma transparence. Si je réussissais à quitter l’immeuble sans me faire remarquer, personne ne saurait jamais que j’y avais mis les pieds. À condition, bien sûr, qu’il n’y eût pas de caméras dissimulées dans les parages. En temps ordinaire, leur présence ne m’aurait posé aucun problème, mais je ne devais pas oublier mon actuelle tendance à l’opacité. Si mon image avait été inscrite sur une bande magnétique ou un disque dur, il y avait gros à parier qu’elle y resterait, au lieu de se déliter, et je ne tarderais pas à avoir droit à la visite de la police, venue s’enquérir de ce que je faisais sur les lieux. Je ne pensais pas que me disculper me poserait le moindre problème, mais je ne tenais pas à être interrompu inopinément au beau milieu de mon enquête ; autant me débarrasser tout de suite de cette corvée.
Les flics sont arrivés un bon quart d’heure après mon appel. Les quatre agents en uniforme paraissaient très détendus ; cette affaire était de la pure routine à leurs yeux. Un Junkie avait forcé la dose, cela arrivait de temps en temps, il n’y avait pas de quoi en faire un drame.
Par contre, l’inspecteur en civil qui les accompagnait a fait la grimace en m’apercevant, tandis que, de mon côté, je m’efforçais de demeurer impassible.
Nous nous connaissions.
Nous ne nous connaissions que trop bien. Et je ne m’attendais pas à ce qu’il eût déjà repris du service, après ce qui lui était arrivé.
Car Marcellin Trovallec avait été au centre de cette fameuse affaire de l’Odyssée de l’Espèce, qui avait exercé une si fâcheuse influence sur mon unique Talent.
Depuis sa plus tendre enfance, cet homme avait été possédé épisodiquement par le fameux Archétype venu du fond des âges dont j’ai déjà dû vous parler, cette entité préhistorique à côté de qui l’incarnation du Mal fondamental ferait figure de joyeuse plaisanterie. Le capital génétique de l’inspecteur – qui comportait une altération caractéristique sur la huitième paire de chromosomes, à l’endroit même où se situe, chez les millénaristes, le fragment d’ADN étrange à l’origine de leurs Talents – l’avait préparé à servir de réceptacle à cette créature. À lui servir d’appendice.
Puis, un jour, un mot d’Eileen avait chassé les Yeux-rouges de Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres. Un mot qui était aussi le nom originel de cette chose, le nom quasiment imprononçable qui lui avait été donné par les premiers sapiens sapiens lorsqu’ils avaient pris conscience de son existence. Un mot de la langue-mère de l’Humanité, reconstruite pour les besoins de la cause par les ayas rebelles du Collectif Louise Michel.
Eileen assure que nous avons usé de sorcellerie pour libérer Trovallec. En un sens, elle a raison, même si la sorcellerie en question semble obéir à la lettre aux lois de la physique quantique.
Nous nous sommes serré la main, non sans une certaine méfiance réciproque. Je ne pouvais en effet m’empêcher de me demander s’il était réellement débarrassé de l’influence des Yeux-Rouges – et, qu’elle qu’en fût la réponse, il savait que je me posais cette question.
En dépit du froid, nous sommes sortis discuter sur la terrasse pendant que ses subordonnés effectuaient les premières constatations. Nous avions tous les deux besoin d’air. Notre passé commun nous oppressait.
— J’ignorais que vous aviez déjà rempilé.
Il m’a adressé un sourire forcé. Ce n’était pas un mauvais bougre ; il n’avait simplement pas eu de chance. Peut-être pourrions-nous devenir amis, un jour – mais pas tout de suite.
— J’aime l’activité. Je n’y peux rien : je suis comme ça, il faut que je bouge tout le temps. Et que je fasse travailler mon cerveau. J’ai demandé à être réintégré dès la fin de ma psychothérapie.
Je n’ai pas osé lui demander comment il se sentait ; nous n’étions décidément pas assez intimes. En outre, comme c’était la première fois que nous nous rencontrions depuis le jour où l’Archétype s’était enfui hors de lui, je jugeais préférable de ne pas le brusquer. Sa santé mentale pouvait être encore fragile. N’avait-il pas traversé un épisode psychotique grave à la suite du départ de son effrayant mentor ?
Après avoir échangé quelques banalités, nous sommes entrés dans le vif du sujet.
— Que veniez-vous faire ici ? m’a demandé Trovallec.
— Interroger le type de la salle de bains.
— Dans le cadre d’une enquête ?
— Oui.
— Vous ne voulez pas m’en dire un peu plus ?
— Je préférerais l’éviter. Mon client n’apprécierait pas que je révèle son identité. Quant à l’affaire elle-même… (J’ai haussé les épaules.) En fait, je ne suis pas encore certain que l’on puisse parler d’affaire – non, ne m’en demandez pas plus !
Il m’a lancé un regard chargé de reproche :
— Vous ne me facilitez pas la tâche.
J’ai failli lui répliquer que je lui devais bien ça, après toutes les misères qu’il m’avait fait subir – pensez qu’il était allé jusqu’à m’envoyer en prison ! Néanmoins, l’argument était un peu trop bas à mon goût. Car ce n’était pas Trovallec lui-même qui s’était acharné sur moi, à travers lui agissait une créature de la Psychosphère dont les Yeux-rouges brillaient dans le noir, un Archétype archaïque qui paraissait avoir une dent contre les détectives privés transparents portant un nom millénariste.
— J’en suis désolé.
Il a eu un geste d’indifférence.
— Que savez-vous au sujet de la victime ?
— S’il s’agit bien de l’occupant des lieux, son nom est Ramon Organza, mais il se faisait appeler Cuànto Cuesta. Il frimait avec le Cas Scott Richard, un groupe délirant.
L’inspecteur a fait un signe de la tête en direction de la fenêtre ouverte sur l’immense appartement et son luxueux mobilier.
— Je ne savais pas que le délirium payait autant.
— Moi non plus. Mais le défunt devait prendre soin de son argent – il n’y a qu’à voir son pseudonyme…
— « Combien ça coûte » en castillan, c’est bien ça ?
— À peu près. Mais je crois qu’on dit plutôt « ¿ Cuànto vale ? ».
Apparaissant dans l’embrasure de la fenêtre, un policier à la moustache épaisse et tombante a mis un terme à ce bref intermède linguistique.
— Le brigadier m’a demandé de vous dire que ça ressemble bigrement à une overdose, a-t-il annoncé. On a retrouvé près du corps quatre ampoules vides d’héroïne – de la rouge, la plus forte.
— Qu’en dites-vous ? m’a demandé Trovallec une fois le flic reparti.
— A priori, ce pauvre type s’est montré un peu trop gourmand.
— C’est ce que je penserais si le corps avait été découvert par quelqu’un d’autre.
Là, je l’avoue, il avait réussi à me surprendre.
— Pourquoi donc ?
Il m’a considéré avec ce regard d’une incroyable profondeur dont il use en général pour persuader ses interlocuteurs du bien-fondé de ses paroles. Trovallec est l’un des individus les plus authentiquement convaincants que je connaisse. Même lorsqu’il se trouve dans l’erreur.
C’est d’ailleurs là tout le problème.
— Reconnaissez que vous avez un talent certain pour buter sur des individus que l’on vient d’assassiner…
Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans sa voix. Il se contentait d’énoncer un fait. Pourtant, l’une des victimes que j’avais autrefois découvertes avait péri de sa main. Bon, à nouveau, ce n’était pas lui qui agissait à ce moment-là, mais cette scène appartenait indéniablement à son vécu. Il aurait pu manifester un peu plus d’émotion – ou, du moins, de pudeur.
Et si Dragon Rouge était toujours en lui ?
Cette idée continuait à susciter un léger malaise en moi ; j’ai dû accomplir un effort pour répondre comme si de rien n’était :
— Je n’ai qu’un Talent, et il n’est pas très efficace en ce moment.
— Votre transparence ?
— Uu.
Il a pris un air compatissant.
— Elle ne vous manque pas trop ?
— Je me suis habitué à son absence.
Il a baissé les yeux.
— Vous savez, je suis désolé pour ce qui s’est passé. Je tenais à vous le dire.
— Vous n’y pouviez rien. Vous n’étiez qu’un instrument – j’espère que ça n’a pas été trop désagréable.
— Si, ça l’était. Mais j’ai surmonté tout ça – enfin, je l’espère.
Trovallec ne m’avait jamais paru aussi humain qu’en cet instant précis. Ma méfiance s’était atténuée au point de ne plus subsister que sous la forme d’une vague impression de menace éventuelle qui flottait à la lisière de mon esprit. Dragon Rouge pouvait être en lui, mais je ne pensais pas que c’était le cas ; ce maudit Archétype n’avait pas pour habitude d’user de subtilité, ses armes étaient simples et primitives. Meurtre et mensonge, point à la ligne. Ruse et hypocrisie n’appartenaient pas à son arsenal ; il n’aurait su qu’en faire.
— Je vous le souhaite. Maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi, j’aimerais bien poursuivre mon enquête.
Il a relevé la tête, et son regard las a rencontré le mien.
— Allez-y. Je vous demanderai seulement de passer demain à mon bureau pour consigner votre témoignage. Je vais vous donner le numéro de ma ligne directe… (Il l’a noté sur un morceau de papier qu’il m’a tendu.) Sans rancune ?
— Sans rancune.
Nous avons échangé une vigoureuse poignée de mains. J’étais sincère, et tout prêt à croire qu’il l’était, lui aussi. Une fois de plus, je m’étais laissé avoir par son charisme naturel. Dans son malheur, l’inspecteur Marcellin Trovallec avait une chance insensée ; même ses ennemis devaient le trouver sympathique. Il n’était certes pas un métano psi, un de ces individus que l’on ne peut s’empêcher d’aimer, mais il avait assurément des potentialités.
Pour ce que j’en savais, il en allait de même pour ses sept « frères » : clones d’un même individu, ils devaient posséder des capacités de départ analogues. Or, le charisme de mon interlocuteur était à l’évidence d’origine génétique.
La huitième paire de chromosomes est loin d’avoir livré tous ses secrets.
Mikhaïl Rapaport, plus connu sous le nom de Dark Dreamer – que ses détracteurs altéraient en « Dark Drawer » –, habitait l’arcologie de Boulogne-Billancourt. N’ayant jamais mis les pieds dans l’immense bâtisse où deux cent mille personnes vivent dans une autarcie apparente – et ô combien factice ! –, j’étais assez impatient d’en franchir le seuil et de découvrir comment les choses se passaient à l’intérieur. Il faut avoir un motif valable pour être autorisé à entrer ; l’arcologie constitue en effet un lieu privé, à l’accès soigneusement contrôlé.
La nuit commençait à tomber lorsque je suis sorti de la gare d’Issy-Plaine. De l’autre côté de la Seine, la gigantesque façade verticale reflétait la lueur agonisante du ciel où roulaient de lourds nuages noirs. Je suis resté un instant à la regarder, impressionné par ses dimensions. Tout le monde s’accorde à trouver qu’il s’agit d’une construction magnifique. Sauf, bien entendu, les gens vivant dans son ombre immense – qui s’étend, au solstice d’hiver, jusqu’à la limite du XVIe arrondissement. Mon grand-père m’avait montré un jour l’illustration dont les architectes s’étaient inspirés pour concevoir cette « merveille du génie humain » : une couverture de je ne sais plus quel pulp étatsunien d’avant la Dernière Guerre mondiale. Une fois de plus, le présent a copié le passé pour imaginer le futur.
L’innovation se fait rare, par les temps qui courent.
J’ai franchi la rivière. Sur la rive opposée, au-delà de la voie rapide du Point-du-Jour, s’étendait une grande place plantée de buissons et d’arbustes aux branches gainées d’une gangue de givre. Quelques flocons dansaient dans l’air froid. Les rares passants marchaient rapidement, emmitouflés jusqu’aux yeux dans des vêtements chauds qui dissimulaient souvent jusqu’à leur appartenance tribale. Lorsque les premiers lampadaires se sont allumés, une clarté apaisante est venue tempérer la tristesse qui sourdait du ciel bouché.
Avisant une cabine vidphonique, j’y suis entré pour appeler Eileen, mais elle n’était pas encore revenue de son travail. Il n’y avait pas non plus de nouvelles de Gloria. Soit elle boudait toujours, soit elle avait des soucis ; il est rare qu’elle reste plus de douze heures sans relever son courriel. J’espérais seulement que ses ennuis éventuels n’étaient pas trop graves.
Par contre, j’avais reçu un appel d’un certain « Mulkovar Dropout » – un pseudonyme, à n’en pas douter. Il avait laissé un message, dont j’ai demandé à voir l’enregistrement.
Le visage d’un jeune homme barbu est apparu sur l’écran. Ses petits yeux indiquant une ascendance slave brillaient sous la touffe rousse de sa chevelure bouclée. Il avait un anneau dans la narine droite et un bandeau de cuir rouge autour du cou. À première vue, il ne paraissait pas dans son assiette, et pas seulement parce qu’il était drogué – ou en manque.
— J’ai un tuyau pour vous. Procurez-vous cinq mille euros en liquide. Je vous recontacterai.
C’était tout. J’ai coupé la communication et je suis resté un moment songeur devant le moniteur éteint. Cinq mille euros ! Mulkovar Dropout ne doutait de rien. J’aurais bien voulu savoir ce qu’il avait à me vendre. Était-ce en rapport avec mon enquête ? Et, dans ce cas, comment avait-il appris que je m’occupais de cette affaire ? Accouplant à nouveau mon monnayeur à celui du vid, je me suis connecté à Fiat Lux, un service de recherche très efficace, surtout en ces temps de wèbe surchargé. Il est en effet hébergé en amont du Néocortex proprement dit, sur Wintermute, le réseau continental mis en place par le GouvEur pour compenser l’actuelle lenteur des communications numérisées.
Il est parfois bien utile que l’État s’occupe de ce genre de détails, dont les ultra-libéraux à la solde des technotrans n’ont de cesse de vouloir le déposséder ; en quelques secondes, je me suis retrouvé connecté aux archives d’un site d’infos. Le nom de Dropout apparaissait dans quatre articles et une douzaine de notules. En les lisant, j’ai découvert que mon informateur potentiel était un peintre vocal délirant qui se produisait en solo. Jouissant d’une bonne réputation au sein de l’underground occitan et catalan, il avait signé fin décembre avec le Conglomérat Microphilips, et l’on annonçait son premier enregistrement pour le début du printemps. Il devait donc s’agir de l’un des seconds couteaux évoqués par Monténégro, et quelque chose me disait qu’il s’apprêtait à trahir la technotrans qui l’avait engagé. Il pouvait aussi projeter de me faire marcher, mais Eldorado n’avait-elle pas largement les moyens de gaspiller cinq mille euros ?
Il faisait tout à fait nuit quand je suis sorti de la cabine. Marchant vite, à cause du froid, je me suis dirigé vers l’entrée de l’arcologie. En chemin, j’ai croisé un garçon d’une dizaine d’années qui promenait un robuste terre-neuve au tempérament joueur. Un voile de tristesse a effleuré mon esprit. J’avais toujours rêvé d’avoir un chien qui se souviendrait de moi au lieu de m’oublier dès que j’avais tourné le dos. Ceux de Pouveroux aboyaient furieusement pendant dix bonnes minutes avant de me reconnaître – enfin, quand ils prenaient conscience de ma présence, ce qui n’était pas si fréquent. On pourrait croire les chiens moins sensibles que les humains à la transparence ; mon expérience personnelle m’incite à penser qu’il n’en est rien.
J’arrivais en bas du large perron, lorsqu’une voix enfantine a crié une phrase que je n’ai pas comprise. Pensant que ces mots indistincts m’étaient peut-être destinés, je me suis retourné – pour découvrir le terre-neuve qui se ruait sur moi, de la bave dégoulinant de ses babines.
Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur ; nous basculions déjà, enlacés. Une vive douleur m’a vrillé le dos en deux endroits lorsque j’ai heurté le sol.
Un bruit juste à côté de moi. Mat. Humide. Écœurant.
L’animal qui pesait sur ma poitrine m’a soudain libéré, et je me suis fait la réflexion confuse que j’avais peut-être mal interprété son attitude. Puis, me redressant, j’ai découvert ce qui s’était écrasé à l’endroit exact où je me tenais avant que le chien ne me plaquât au sol – et j’ai réalisé que cette grosse bête poilue venait tout bonnement de me sauver la vie.
Quoique passablement ébranlé, j’ai eu la présence d’esprit de tenir le gamin à l’écart en l’envoyant appeler la police. Le corps n’était pas très beau à voir ; je regrettais moi-même de l’avoir regardé. Quant au terre-neuve, il a hurlé un moment à la mort, avant de décider de prendre les choses avec philosophie : il a reniflé le cadavre, hochant la tête d’un air apitoyé, puis il a couru rejoindre son maître qui venait de pénétrer dans l’arcologie.
Deux vigiles n’ont pas tardé à sortir du bâtiment pour venir me tenir compagnie, grelottant dans leurs uniformes trop légers.
— Sale affaire, a commenté le premier en lâchant un jet de salive dans la neige.
L’autre n’a rien dit ; il était trop occupé à rendre tripes et boyaux.
J’ai désigné la dépouille disloquée.
— Vous avez une idée de son identité ?
Le vigile a haussé les épaules.
— Dans l’état où il est, même sa mère ne le reconnaîtrait pas.
— Ses vêtements auraient pu vous rappeler quelque chose – enfin, quelqu’un.
Il a brièvement lorgné sur le corps étendu dans la neige, en partie recouvert par l’étonnante robe de chambre à carreaux rouges et verts qu’il portait au moment où il avait accompli le grand saut.
— Dedans, tout le monde se balade habillé comme ça. Ça pourrait être n’importe qui. (Il a soufflé bruyamment par le nez.) Protection et sécurité ! Je ne vous parle pas de la contre-publicité si les habitants se mettent à se balancer par les fenêtres !
— Je croyais que celles de la façade ne s’ouvraient pas.
— Exact. Ce sont des baies vitrées scellées. Mais on peut les briser avec un objet lourd. C’est déjà arrivé – par accident.
J’allais lui faire remarquer qu’il n’y avait pas un seul éclat de verre dans les parages, lorsque les flics ont pointé leurs moustaches – un fort bel assortiment, ma foi. L’enquêteur glabre qui les dirigeait a écouté mon témoignage et relevé mon identité avant de me libérer. J’ai alors pénétré dans l’arcologie, où j’ai expliqué le but de ma visite à un vigile qui masquait difficilement sa nervosité. Il s’est escrimé un moment sur son terminal, le front plissé, puis il a relevé la tête pour m’annoncer :
— Je n’arrive pas à joindre M. Rapaport. Pourtant, il se trouve dans nos murs.
— Vous en êtes certain ?
— Il est rentré à quinze heures quatre et n’est pas ressorti depuis.
— Peut-être n’a-t-il pas envie d’être dérangé.
— Dans ce cas, il aurait mis sa ligne en suspens. Je suis désolé, mais je ne peux pas vous laisser pénétrer dans nos locaux sans l’accord d’un résident. Désirez-vous laisser un message ?
Déclinant son offre, je suis ressorti dans la nuit et dans le froid. La neige qui s’était mise à tomber à gros flocons sur la place déserte ne tarderait pas à combler l’empreinte en creux laissée par le corps. Qui était cet homme ? S’était-il suicidé ? Avait-il été assassiné ? Ce n’était pas à moi de répondre à ces questions. J’avais déjà assez à faire avec « mes » cadavres pour ne pas m’occuper de ceux qui tombaient intempestivement en travers de ma route.
J’étais à mi-chemin de la bouche de métro lorsque le gamin et son terre-neuve ont surgi de la nuit.
— Les keufs ont pas voulu me croire.
J’ai été surpris d’entendre ce terme argotique considérablement démodé dans la bouche de quelqu’un de si jeune ; à en croire mon défunt grand-père, qui a connu le temps du verlan, cela devait bien faire un demi-siècle qu’on ne l’employait plus.
— De quoi parles-tu ?
Il s’est mordu les lèvres, embarrassé.
— De la harpie. Ils m’ont dit que ça existait pas et ils se sont fichus de moi. Je sais bien, que je leur ai dit, mais ça m’empêche pas d’en avoir vu une.
C’était une affirmation suffisamment étrange pour éveiller mon intérêt. Je me suis accroupi, afin de soulager mon dos qui commençait à m’élancer. Cette position possédait également l’avantage de mettre le garçon en confiance, puisque je me retrouvais à sa hauteur.
— Raconte-moi ça.
— Gladen et moi… Gladen, c’est mon chien. Ça veut dire affamé en bulgare. Moi, c’est Socrate – et vous ?
— Temple Sacré de l’Aube Radieuse.
Il a émis un sifflement admiratif.
— Alors, vous êtes un millénariste ? J’en avais jamais rencontré. C’est quoi, votre Talent ?
— La transparence. Les gens ne font pas attention à moi. Mais ça ne marche pas très bien en ce moment.
J’ai senti qu’il m’aurait bien posé d’autres questions, mais il ne devait pas oser, car il a enchaîné :
— Gladen et moi, on aime bien suivre quelqu’un et imaginer qu’on va le sauver. (Il a souri, mais son visage demeurait pâle.) Les terre-neuve, dans le Grand Nord, c’est des chiens qui sauvent les gens, vous savez ? Ils peuvent nager des heures dans l’eau glacée. Alors, on vous suivait, quand Gladen s’est arrêté net. Il sentait un danger. Il a levé la tête, j’ai fait comme lui… et j’ai vu quelque chose qui tombait au-dessus de vous. J’ai crié à Gladen : « Vas-y ! » Mais c’était pas la peine : il était déjà parti. Il vous a poussé juste à temps. Il y a eu un bruit franchement dégueulasse et… (Il a baissé un instant les yeux avant de me dévisager à nouveau, d’un regard qui indiquait qu’il n’était déjà plus tout à fait un enfant.) C’est vrai que c’était un homme, m’sieur ?
J’ai acquiescé, la bouche sèche.
— Et la harpie ?
— Ben, c’est là que je l’ai vue. Dans le faisceau d’un projecteur. On aurait dit une gargouille, avec de grandes ailes de chauve-souris.
— Tu as une idée de sa taille ?
Il a plissé le front. Le chien est venu frétiller contre sa hanche en lui donnant des coups de museau dans la main. Ces deux-là avaient l’air de s’entendre à merveille.
— À vue de nez, je dirais sept ou huit mètres d’envergure.
Pas étonnant que les flics lui aient ri au nez. Il était difficile de réagir autrement face à un gosse qui venait vous parler de créatures mythologiques de la taille d’un aérocar. Pour ma part, j’étais plutôt tenté de croire à l’histoire du garçon, ne fût-ce qu’en raison de son invraisemblance fondamentale. Chacun sait que les harpies, grandes ou petites, n’existent pas ; même un gamin de dix ans le sait. S’il avait voulu monter un bateau, il aurait choisi quelque chose de plus crédible.
— Et ensuite ?
— Elle est sortie du faisceau.
— C’est tout ?
— Oui. Je vous jure que c’est la vérité.
Il paraissait sincère, et l’était sans doute. Car il y a un lieu où l’on peut trouver des harpies, au même titre que toute autre création de l’imagination humaine – dans la Psychosphère.
Mais les flics, eux, ne pouvaient faire le rapprochement.
CHAPITRE VI
UN GOÛT D’INVISIBILITÉ
J’ai ouvert les yeux dans le noir, tous les sens en alerte.
Il s’est passé quelque chose.
Aucun bruit ne me parvenait. Le silence total d’un logis correctement insonorisé. Rien que de très normal. Néanmoins, je suis resté un moment immobile, osant à peine respirer. Quelqu’un s’était-il introduit dans l’appartement ?
J’ai poussé un soupir agacé. Mon opacité était à nouveau en train de me rendre paranoïaque.
Pourtant, il a dû se passer quelque chose. Quelque chose qui m’a tiré du sommeil. Quelque chose d’anormal.
La place d’Eileen, à mes côtés, conservait l’empreinte de son corps, mais le drap avait perdu toute tiédeur. Il y avait donc un certain temps qu’elle s’était levée. Alors, était-ce le bruit de la porte d’entrée se refermant sur elle qui m’avait réveillé ?
J’ai demandé, d’une voix qui reflétait mon anxiété :
— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures quatorze, a répondu le réseau domotique d’une voix de basse que je ne lui avais jamais entendue.
À moins d’une panne d’oreiller – ce qui ne lui était jamais arrivé depuis que nous dormions ensemble –, Eileen avait dû partir à son travail depuis un bon moment. J’ai allumé la lumière et, sautant du lit, je me suis habillé, tout en réfléchissant aux événements de la veille. Trovallec n’avait peut-être pas tort lorsqu’il disait que j’avais un don pour découvrir les cadavres. Je commençais même à les flairer avant leur mort – bon, pas longtemps, mais c’était un progrès notable. Encore un peu d’entraînement, et j’arriverais à temps pour empêcher les gens de passer de vie à trépas.
Quelques instants plus tard, j’étais dans la cuisine, en train de préparer mon petit déjeuner, quand la porte d’entrée s’est ouverte sur des bruits de pas et de conversation.
Mon sang s’est glacé dans mes veines.
Du calme. C’est simplement Eileen qui revient avec quelqu’un. Peut-être qu’elle ne travaillait pas aujourd’hui. Quel jour sommes-nous, au fait ?
Dans le couloir, je me suis retrouvé pour ainsi dire nez à nez avec un vieil homme aux longs cheveux blancs que retenait un bandeau orné d’une unique plume d’aigle dissimulant sans doute quelque antenne. Il portait un manteau noir, où était épinglé un poisson d’or aux yeux de rubis. À cause de la barbe d’une semaine qui lui mangeait les joues, il m’a fallu plusieurs secondes avant de reconnaître mon propriétaire. Il contemplait les lieux d’un air abasourdi, en compagnie d’un couple non moins étonné – un grand brun hagard et une petite rousse dodue juchée sur vingt centimètres de semelle compensée.
J’allais demander ce qu’ils faisaient là à ces visiteurs impromptus, lorsque j’ai réalisé qu’aucun d’eux ne me voyait ; leurs yeux évitaient comme la peste de se poser sur moi, et s’il leur arrivait de le faire, par distraction ou par accident, c’était pour regarder à travers moi – une impression troublante. Inconfortable.
Ma transparence était de retour. Bol de Soupe ! J’allais enfin pouvoir recommencer à vivre une vie « normale » – enfin, selon mes critères, dont je veux bien admettre qu’ils sont très personnels.
— Je croyais l’appartement inoccupé, a dit l’homme.
— C’est aussi ce que je croyais, a murmuré mon propriétaire en hochant pensivement la tête.
— Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas trompé d’adresse ? a demandé la femme, mi-inquiète, mi-ironique.
— Certain. Sinon, comment aurais-je ouvert la serrure ?
— N’empêche que le premier passe ne fonctionnait pas et que vous avez dû aller en chercher un autre dans votre voiture, a rappelé le locataire potentiel.
Le vieil homme lui a lancé un regard contrarié. Estimant qu’il était temps de mettre un terme à cette situation vaudevillesque, j’ai posé la main sur son épaule pour lui signaler ma présence, mais il n’a pas réagi à ma pression. Son esprit oblitérait donc jusqu’aux sensations tactiles relatives à ma présence. Il n’était pourtant pas très sensible à mon Talent ; c’était d’ailleurs en partie pour cette raison que j’avais choisi cet appartement, parce que j’en avais soupé des scènes dans le genre de celle à laquelle j’étais en train d’assister.
Tout cela avait un air de déjà-vu.
J’ai successivement touché la main de l’homme et le bras de la femme, sans plus de résultat. J’étais donc très transparent. Voilà qui n’allait pas me faciliter la tâche.
La vision du salon a arraché un gémissement de désespoir à mon propriétaire. La décoration ne devait pas lui plaire. Il s’est mis à arpenter la pièce en faisant de grands gestes et en fulminant à voix basse.
— Drôle d’endroit, a commenté le grand brun.
Sa compagne a désigné la platine vinyle.
— Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé.
— Aucune idée.
Le vieil homme s’est approché de l’appareil, les sourcils froncés.
— En tout cas, ça m’a l’air ancien.
Il a saisi l’une des pochettes posées sur le capot transparent ; plissant les yeux, il a considéré l’illustration, où un cow-boy monté sur un cheval au galop agitait son chapeau à l’intention d’une jeune fille en robe longue. Puis, s’apercevant qu’il y avait quelque chose à l’intérieur, il a sorti le disque – maladroitement, en posant bien les doigts sur les sillons. J’ai réfréné mon envie de lui arracher des mains cet artefact presque centenaire, de crainte d’abîmer celui-ci – à la suite, par exemple, d’un mauvais réflexe du vieil homme, dont l’inconscient avait dû malgré tout enregistrer que je me trouvais dans la pièce.
— On dirait un de ces vieux supports vidéo. Ceux dont je me souviens étaient brillants, et non pas noirs, mais je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre.
— Vous avez sans doute raison, a grommelé le grand brun du ton de quelqu’un qui s’en fiche éperdument.
À mon grand soulagement, mon propriétaire a rangé la galette de vinyle dans sa pochette, avant de reposer le tout là où il l’avait trouvé. Ce n’est pas que je sois attaché aux objets – grandir dans une communauté millénariste constitue un excellent moyen d’acquérir un certain détachement vis-à-vis des choses matérielles –, mais j’ai la faiblesse de tenir à la douzaine d’albums analogiques hérités de mon grand-père, ainsi qu’à L’hélice de pierres semi-précieuses, mon unique quarante-cinq tours, cadeau d’un vieil ami qui, comme Viard, avait été assassiné l’année précédente.
Depuis quelques mois, on mourait beaucoup dans mon entourage.
Pour être franc, c’était surtout L’hélice qui avait de l’importance à mes yeux. Car, à la différence du contenu de mes autres disques, la musique gravée sur ce simple n’est nulle part stockée sur le wèbe. Il y a dans ce morceau quelque chose que l’on ne peut numériser. Ne me demandez pas de quoi il s’agit.
— Bon, que fait-on ? a demandé la femme, qui commençait à trépigner.
Le vieil homme lui a adressé un sourire ennuyé.
— Que diriez-vous de visiter un autre appartement ? J’ai encore un trois-pièces de dimensions identiques du côté d’Alésia, et un autre, à peine plus petit, à Gentilly. Et tous deux sont libres… (Il a soupiré.) En théorie.
— Vous avez raison de le préciser, a commenté l’homme.
La situation paraissait l’irriter. Il a regardé autour de lui, une moue crispée sur ses lèvres pâles. Puis, sans un mot, il a quitté la pièce pour aller jeter un coup d’œil dans le reste de l’appartement. Je l’ai suivi, un peu inquiet. Ce n’était pas la discrétion qui l’étouffait : il ne s’est pas gêné pour ouvrir quelques tiroirs et placards, ni pour fouiner dans la cantine où je range mes souvenirs de famille. Le laissant en tête-à-tête avec le képi blanc de mon arrière-grand-père, je suis retourné dans le salon. Entre-temps, son épouse s’était assise sur le divan. Elle paraissait fatiguée ; peut-être même était-elle enceinte. Elle observait mon propriétaire qui faisait les cent pas sur le tapis, le front plissé.
— Vous n’allez pas avoir trop de difficultés à vous débarrasser de votre squatteur ?
— Je ne sais pas si je vais m’en débarrasser, comme vous dites. En général, ces choses-là se règlent à l’amiable. Il pourra rester dans les lieux à condition de me verser un loyer. (Son regard s’est posé sur la redingote bleu pétrole à brandebourgs écarlates jetée sur le dossier d’un fauteuil ; c’était le vêtement que je portais le jour où nous avions signé le bail.) C’est bizarre… Je commence à me demander si… Non, c’est ridicule ! Si j’avais loué cet appartement, j’aurais au moins conservé une trace écrite…
— Mais nous voulons ce logement ! s’est exclamé l’homme, de retour de son exploration indiscrète. N’est-ce pas, Hildegarde ?
La susnommée a eu un geste tout autant las qu’évasif.
— Je ne sais pas… Je trouve que le living manque un peu de lumière… Si nous allions discuter ailleurs ? Ici, je ne me sens pas à l’aise. Nous sommes chez quelqu’un, après tout ; nous devons respecter son intimité. Tu apprécierais que l’on s’introduise chez nous en notre absence ?
Son compagnon s’est abstenu de tout commentaire, mais il était visible qu’il n’estimait pas nécessaire de prendre des gants avec un squatteur. L’air hagard qu’il avait en arrivant était dû à la surprise de découvrir le logement occupé ; à présent, c’était une expression de franche détermination qui apparaissait sur son visage. Il semblait du genre à vider par les fenêtres le contenu de l’appartement afin de pouvoir s’y installer. Je n’aurais pas aimé me retrouver seul avec lui un jour où il était de mauvaise humeur.
Mes visiteurs partis, j’ai fouillé dans mes dossiers, à la recherche de mon bail. Mais je n’ai trouvé qu’une liasse de feuilles blanches dans la chemise où je le rangeais. Les factures étaient vierges, elles aussi, de même que les quittances de loyer, les contrats d’assurance et tous mes autres papiers personnels. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait, loin de là, mais jamais cela n’était arrivé si brutalement.
C’est un bien curieux Talent que le mien. Classé par Viard dans le fameux Groupe des Fascinants, qui regroupe tous les pouvoirs psi où l’esprit du mutant agit d’une manière ou d’une autre sur celui d’autrui, il appartient également à la catégorie des dons incontrôlables. De surcroît, son efficacité varie en fonction de divers facteurs, dont notamment la sensibilité parapsychique des individus sur qui il s’exerce. Il m’est donc impossible de deviner à l’avance si une personne donnée va prendre ou non conscience de ma présence lorsque j’entrerai dans son champ de perception.
Attirant à moi mon vieux téléphone de bakélite – lequel dissimule sous son apparence rustique un modem ultra-moderne bourré de circuits intégrés et de microprocesseurs –, j’ai essayé de joindre Eileen, mais l’Hôtel du Panthéon ne répondait pas. Envahi par un désagréable pressentiment, j’ai successivement formé sur le cadran le numéro des Fils du Réseau, puis celui de Pouveroux. Sans plus de résultat. Soit le wèbe était encore saturé – ce qui n’aurait rien eu d’étonnant –, soit ceux que j’avais voulu contacter avaient à tel point oblitéré mon existence qu’ils n’entendaient même plus le vid grésiller lorsque c’était moi qui me trouvais au bout du fil.
Pour en avoir le cœur net, j’ai appelé Ramirez, qui est à ma connaissance la seule personne à ne m’avoir jamais oublié. À l’issue d’une demi-douzaine de sonneries, j’étais sur le point de renoncer, lorsqu’on a décroché.
— Hon… Allô ?
— Ramirez ?
— Tem ? (Silence.) Tu sais l’heure qu’il est ?
Mon moral a remonté de plusieurs crans. Je commençais en effet à craindre que ma transparence ne se fût muée en une invisibilité totale.
— J’ai besoin de toi. De toute urgence.
— Tu fais chier, Tem. Ma copine et moi, on s’est couchés à l’aube. Faut qu’on récupère.
— Parce que tu as une copine, maintenant ?
— Ouais. Faudra que je te la présente.
— À mon avis, tu vas devoir attendre un peu avant de le faire.
— Je croyais que tu voulais qu’on se voie.
— Éventuellement – mais ça ne veut pas dire qu’elle me verra.
Nouveau silence, nettement plus long que le précédent. Ramirez réfléchissait au sens de ma phrase, et il a tendance à être un peu lent d’esprit quand on le réveille au milieu de ce qu’il considère comme la nuit.
— Tu es redevenu transparent, c’est ça ?
— Tout juste. Et j’ai l’impression que c’est du sérieux, ce coup-ci. Jusqu’à preuve du contraire, tu es la seule personne qui résiste encore à mon Talent.
— Ne me dis pas qu’Eileen t’a oublié !
— C’est justement ce que je voudrais que tu vérifies. Je n’ai pas réussi à la joindre. Ça m’arrangerait beaucoup si tu pouvais lui passer un coup de vid à son travail. Accessoirement, ne te prive pas de lui rafraîchir la mémoire au cas où elle n’aurait pas l’air de se souvenir de moi. Il faudrait aussi que tu appelles Ludwig. Demande-lui comment il s’en tire avec les polyvalents.
— Il a un contrôle fiscal ?
— Ça se pourrait bien.
— Alors, il va morfler. Le GouvEur en veut méchamment aux sectes, en ce moment. Et avec le procès d’Odon, ça n’est sûrement pas près de s’arranger.
— Je ne me fais pas de bile pour Ludwig. C’est un vieux renard.
Bruit de bâillement dans l’écouteur.
— Le fisc en a coincé de plus malins que lui. Bon, je bois un café en vitesse et je m’occupe de ton cas.
Ramirez m’a paru bien plus en forme quand il a rappelé, un quart d’heure plus tard. Certes, sa voix lente et un tantinet pâteuse suggérait qu’il avait pris le temps de fumer son premier stick de la journée, mais ses idées étaient à peu près claires.
— J’ai eu Eileen. Au risque de te décevoir, elle ne savait même plus que tu existais. Cela dit, je n’ai eu aucun mal à réveiller ses souvenirs ; il a suffi que je mentionne ton nom. Elle m’a dit de te dire qu’elle prenait sa journée, mais que ça ne te dispenserait pas de préparer le déjeuner. Reste à espérer qu’elle ne va pas t’oublier en chemin.
— Et Ludwig ?
— Il m’a envoyé balader. Il avait l’air à cran – à tous les coups à cause des polyvalents. Lui, il t’a complètement oblitéré. Pourtant, il se rappelait de moi, vu qu’il m’a accusé d’avoir encore fumé trop de zamal avant de me raccrocher au nez. (Il a toussé.) Si je peux faire autre chose pour toi…
J’avais eu le temps de réfléchir à la situation pendant que j’attendais son coup de fil. Si ma transparence était aussi complète qu’il y paraissait, j’allais éprouver quelques difficultés à poursuivre mon enquête. Je risquais donc d’avoir besoin d’un « porte-parole », de quelqu’un à travers qui je pourrais agir et poser des questions. Néanmoins, je doutais que Ramirez constituât un auxiliaire idéal. De surcroît, je ne devais pas oublier qu’il ne serait vraisemblablement pas opérationnel avant le début, voire le milieu de l’après-midi.
Dans tous les cas, je préférais me reposer sur Eileen plutôt que sur le fumeur de zamal. Pour une simple question de fiabilité.
— Non, pas dans l’immédiat. Recouche-toi avec ta copine et amusez-vous bien.
Il a émis un reniflement désabusé.
— Pour le moment, elle aurait plutôt tendance à dormir à poings fermés – la veinarde !
Histoire de tuer le temps en attendant l’arrivée d’Eileen, je suis allé faire un tour sur le wèbe. Par chance, mon abonnement et les codes d’accès qui lui étaient attachés n’avaient pas – encore ? – disparu dans les limbes du réseau. Quelque chose me disant que cela ne saurait tarder, je me suis dépêché de me connecter sur mon site d’infos online favori, pour voir ce que l’on y disait de la mort de Cuànto Cuesta.
Le gros titre barrant la page d’accueil m’a aussitôt sauté aux yeux :
HÉCATOMBE CHEZ LES DÉLIRANTS
Les lettres écarlates qui le composaient venaient en surimpression sur une affiche du Cas Scott Richard identique à celle que j’avais vue chez Patti Quackenbush. Une croix rouge barrait le visage de l’artiste éponyme, tandis que ceux du Junkie trop gourmand et du garçon blond légèrement en retrait étaient entourés d’un cercle de la même couleur.
Le cœur battant, les mains moites, j’ai demandé à consulter le texte de l’article.
Le nom du deuxième délirant décédé était Mikhaïl Rapaport, dit Dark Dreamer – et, comme je venais de le subodorer, il s’agissait bien du malheureux qui avait failli s’écraser sur moi devant l’arcologie, pas plus tard que la veille au soir.
CHAPITRE VII
L’IMAGE D’UN CHAPEAU VERT
Le récit d’Eileen :
Le plus difficile consistait à ne pas oublier Tem. Durant tout le trajet en métro, je me répétai son nom avec obstination, comme s’il s’agissait d’un mantra ou d’une comptine. Temple Sacré de l’Aube Radieuse. Temple Sacré de l’Aube Radieuse… Après plusieurs essais, j’avais choisi de le chantonner sur un rythme à quatre temps – un 4/4, pour être précise. Cela peut paraître étrange de la part d’une Ternaire, mais les liens que j’entretiens avec ma tribu se relâchent un peu plus chaque jour ; ce fameux matin où Tem devint quasiment invisible, il y avait bien deux mois que je n’avais pas mis les pieds dans un concert de free be-bop.
Tandis que je montais les marches de la station Pernety, la petite mélodie intérieure se vida un instant de toute signification. Temple Sacré de l’Aube Radieuse… Ce n’était plus qu’une suite de sons dépourvue de sens. Je continuai néanmoins à la fredonner, sans doute poussée par quelque réflexe inconscient.
La mémoire me revint sur le trottoir de Raymond-Losserand, soudain rafraîchie par la vision de ce carrefour que je connaissais bien. Prenant à droite en sortant de la bouche de métro, je me hâtai en direction de Gergovie. Je devais rejoindre Tem au plus vite. Pour ne pas l’oublier à nouveau.
La situation me paraissait d’autant plus désagréable que je me croyais jusque-là insensible à la transparence. J’étais inquiète, voire angoissée, à l’idée d’oublier avec qui je vivais, à l’idée d’oublier que je vivais avec quelqu’un. Comment pouvait-on à ce point perdre conscience du monde autour de soi, et le reconstruire inconsciemment pour combler le vide créé par une effrayante absence ?
Les mailles du filet de la réalité sont parfois très lâches – dès que la Psychosphère s’en mêle, en fait.
Lorsque j’entrai dans le salon, Tem se tenait debout devant la fenêtre, le regard baissé vers la rue. Il avait donc dû me voir arriver. Il demeura une dizaine de secondes dans cette position, la nuque inclinée – puis il redressa la tête et se tourna lentement vers moi. Je lui avais rarement vu une mine aussi défaite.
— Ça se présente mal.
Je m’efforçai de sourire. Il avait besoin d’être rassuré.
— Allons, ce n’est pas la première fois que ton Talent te joue des tours.
Il se décida enfin à venir m’embrasser. Je le sentais tendu et mal à l’aise. Ses mains sur mes hanches ne me faisaient pas l’effet habituel. Ça pouvait venir de lui comme de moi.
— Il n’y a pas que ça.
— Quoi d’autre ? Ton enquête ?
Il acquiesça d’un bref hochement de tête. Une mèche de ses cheveux me caressa la joue au passage.
— Le défenestré de l’arcologie… C’était le délirant chez qui je me rendais. (Il serra les dents.) Multimed parle d’un suicide et d’un accident – ou de deux suicides, ça dépend des sites. Pour moi, ce sont deux meurtres.
Il avait craché le dernier mot avec une répugnance visible. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi quelqu’un d’aussi non-violent que Tem a choisi une profession qui l’entraîne à être l’objet de menaces, voire de passages à tabac ou de tentatives d’assassinat, ainsi qu’à trébucher sur des cadavres pas forcément jolis à voir. Je suppose que c’est par pur romantisme, à cause des piles de vieux romans policiers qu’il a lus durant son adolescence. Il veut jouer à être l’un de ces détectives privés légendaires – et, pour ce qui est de la fréquence à laquelle il découvre les macchabées, il y réussit pleinement dès qu’un tueur se trouve dans les parages.
— Tu dis ça parce que ces deux délirants sont morts peu de temps avant que tu leur rendes visite ?
— Entre autres. Et aussi parce qu’un gosse a vu une harpie après la chute du corps, et que la porte-fenêtre du salon était ouverte lorsque je me suis introduit chez Cuànto Cuesta.
— Une harpie, vraiment ? Et cette sale bête serait le tueur ? Ne vas-tu pas un peu vite en besogne ?
— Bien sûr que si, reconnut-il en s’écartant de moi. Mais ce type a vraiment failli me tomber dessus. Sans le chien, j’y passais à tous les coups. Brave toutou. (Il parut un instant songeur.) Je crois que les flics se trompent quand ils disent que Dark Dreamer a sauté du quarante-huitième étage. À mon avis, il est tombé de beaucoup plus bas. Comment aurait-on pu me viser d’une telle hauteur ?
Ses paroles avivèrent mon inquiétude, mais je tâchai de n’en rien montrer. Je m’adossai au mur, les mains derrière le dos, une jambe tendue et l’autre légèrement repliée. Une posture de vamp pour couverture de paperback étatsunien du siècle dernier ; j’espérais que cette référence à sa littérature de prédilection aurait un effet positif sur le moral de Tem. L’inconscient accomplit parfois des miracles.
— Tu as l’intention de continuer malgré tout ton enquête ? m’enquis-je.
— Plus que jamais. Je crois que c’est la meilleure manière d’assurer ma sécurité. Si mon hypothèse est juste, il ne s’agissait pas d’intimidation. On voulait me tuer. Et je n’ai pas l’impression que cela changerait quoi que ce soit si je laissais tomber l’affaire. Alors, je vais essayer de trouver le tueur avant qu’il ne me trouve. Mais je ne pourrai jamais me débrouiller seul, à cause de ma transparence. Il va falloir que tu passes les coups de vid à ma place, et que tu m’accompagnes chez les gens que je dois interroger.
— Aucun problème. Je commence par quoi ?
— Par appeler Trovallec.
— Je croyais que tu te méfiais de lui.
— Je m’en méfie toujours. Seulement, j’ai besoin de lui. C’est mon seul contact possible à l’intérieur de la police. J’ai essayé de le joindre en t’attendant, mais sa ligne directe ne répondait pas. Je suppose qu’il m’a oublié, lui aussi.
Je formai sur le cadran le numéro de l’inspecteur. Celui-ci prit la communication au milieu de la deuxième sonnerie.
— Mon écran reste noir, signala-t-il aussitôt. Votre caméra ne serait-elle pas en panne ou débranchée ?
— Je vous appelle d’un poste téléphonique.
— Il en existe donc encore ?
— Quelques-uns, chez des personnes qui apprécient leur intimité visuelle. (J’hésitai, avant de reprendre d’une voix que j’aurais voulue plus assurée :) Je m’appelle Eileen Le Floc’h. Vous souvenez-vous de moi ?
— Quelle étrange question ! Bien sûr que je me souviens de vous !
— Et de Tem ?
— Tem ? C’est un nom ?
— Disons un diminutif. Pour Temple Sacré de l’Aube Radieuse.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Vous vous trompez : en fait, vous l’avez oublié.
Il y eut un bref silence plein de tension et d’incompréhension, puis il répliqua, d’une voix altérée par le trouble qui montait en lui :
— Comment pourrait-on oublier un nom pareil ? (Il me sembla que sa respiration s’accélérait brutalement.) Pourtant… En fait, je suis en train de me demander si… (Nouvelle interruption, plus longue que la précédente.) C’est bizarre : j’ai l’image d’un chapeau vert qui me vient à l’esprit. Un genre de borsalino brillant – fluorescent, plutôt… Ça aurait un rapport avec ce… « Tem » ?
— C’était son couvre-chef préféré, avant qu’on ne le retrouve baignant dans le sang de Wojtek W. Wojtek.
Un gargouillis étouffé, à l’autre bout de la ligne, m’indiqua que Trovallec venait vraisemblablement de réprimer quelque juron qu’il jugeait trop grossier ou obscène pour des oreilles féminines. Il était tout à fait du genre à prendre des gants avec le sexe que d’aucuns prétendent faible – sauf lorsqu’il avait une arrestation à effectuer, j’étais bien placée pour le savoir. D’un autre côté, l’homme à qui je parlais n’était plus tout à fait le même que celui qui m’avait fait jeter en prison, à l’automne précédent ; il était libéré de la volonté néfaste des Yeux-rouges.
Enfin, il fallait l’espérer.
— Là, vous m’avez eu, reprit-il d’une voix un peu trop détachée.
— Dites plutôt que c’est la transparence de Tem qui vous a eu. Si ça peut vous consoler, il m’est arrivé la même chose, ou à peu près.
Il émit un ricanement qui sonnait faux.
— Quelle impression cela fait-il d’oublier la personne que l’on aime ?
C’était une excellente question. Je me la posais moi-même depuis l’appel de Ramirez, et je n’y avais jusque-là trouvé aucune réponse satisfaisante. Je crois que la meilleure – enfin, la moins mauvaise – aurait consisté à dire que je m’étais sentie vide, mais je n’étais pas d’humeur à faire ce genre de confidences à Trovallec ; je n’avais pas plus confiance en lui que Tem. J’abrégeai donc la conversation, sans même essayer de me montrer polie :
— Tem voudrait vous parler. Je vous le passe.
L’antique combiné changea de main.
— Trovallec ? Ça va, vous me remettez, à présent ?
— …
— Bon, parfait. Vous-avez eu les résultats de l’autopsie ?
— …
— Un suicide, vous en êtes sûr ? Pour quel motif ?
— …
— Et l’autre délirant, celui de Boulogne ? Vous avez des informations à son sujet ?
— …
— Un suicide également ? Vous ne trouvez pas ça suspect ?
— …
— Oui, évidemment. Je sais bien que ce n’est pas votre secteur, mais je me demandais si vous ne pourriez pas vous procurer les résultats de l’autopsie…
— …
— Merci pour tout. Je vous rappellerai en fin d’après-midi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. À tout à l’heure.
Tem raccrocha le téléphone et leva les yeux vers moi.
— La dose que Cuànto Cuesta s’est envoyée aurait tué la plupart des Junkies. Trovallec en a donc conclu qu’il avait volontairement trop rempli la seringue. Mais maintenant qu’il se souvient de moi, et du rôle que j’ai joué dans la découverte du corps, il a l’air prêt à réviser son jugement. D’autant qu’il semblerait y avoir un petit détail qui cloche dans le vol plané de Dark Dreamer.
— Ah bon ? Lequel ?
— Sa trajectoire. Il n’y avait pas un poil de vent, mais il s’est déporté d’une bonne centaine de mètres – tandis que les débris de la fenêtre par où il est censé être passé sont tombés tout droit, eux. Et j’ai comme l’impression que l’autopsie devrait révéler d’autres anomalies. Je me disais bien qu’il n’était pas tellement abîmé après une chute du quarante-huitième étage…
— Je croyais qu’il était en bouillie ?
— Il y a bouillie et bouillie.
C’était du cynisme, à n’en pas douter. Une manière de dédramatiser les choses, également. Tem avait dû être plus marqué qu’il ne voulait bien l’avouer par la vision du corps brisé de ce délirant. Bien plus, en tout cas, que par la découverte du cadavre précédent.
Prenant sa main, je demandai d’une voix douce :
— Tu as peur ?
Ses doigts exercèrent une pression inhabituelle sur les miens, puis il hocha la tête à deux reprises.
J’appelai ensuite Ludwig, mais celui-ci résista à tous mes efforts pour ranimer ses souvenirs. Obsédé par son contrôle fiscal, il se montra même grossier avec moi lorsque je lui demandai s’il se rappelait comment il m’avait connue – pour la bonne raison qu’il lui était impossible de me répondre, je suppose. Je me hâtai donc de mettre un terme à la communication ; je ne connais pas grand-chose de pire que la mauvaise humeur du « Révérend Père » La Meurthe.
— Inutile de compter sur lui, commentai-je à l’attention de Tem.
Il haussa les épaules d’un air désabusé.
— J’avais compris.
Je m’approchai du panneau de commande du réseau domotique et je montai le thermostat d’un degré ou deux. Puis, sans même y réfléchir, je demandai à visionner le dernier cristophon que j’avais acheté : Cendres de la schizophrénie, par Tyrone le Tyran et Umberto Lodenice. Peut-être cela nous détendrait-il.
— Que comptes-tu faire ? m’enquis-je.
Tem regardait, pensif, les arabesques écarlates qui se tordaient à présent au-dessus du socle tridi. En dépit de leur nom, les cristophons contiennent aussi – essentiellement, en fait – des images. Et celui que je venais de sélectionner était, sur le plan visuel, l’un des plus riches de ma maigre collection.
— Il faut que j’interroge les deux membres survivants du Cas Scott Richard avant qu’ils n’aillent rejoindre leurs petits copains. Mais je crains que le simple fait de leur rendre visite ne déclenche une réaction immédiate.
— Alors que tu es pratiquement invisible ?
— Tout le monde ne m’a pas oublié, Ramirez en est la preuve. Et je parierais que Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres se souvient lui aussi de moi.
— Tu crois que c’est lui qui a liquidé Cuesta et Dreamer ?
— C’est en tout cas ce que je crains.
— Tu vois la Psychosphère partout.
— Elle est partout. Ou nulle part, ce qui revient au même. Si les Yeux-rouges sont dans le coup, ça permet d’expliquer pourquoi le tueur m’aurait précédé à deux reprises – mais en même temps, leur présence me lie les mains… Tiens, regarde.
Fouillant dans la poche de son manteau, qu’il avait comme toujours jeté n’importe comment en travers d’un fauteuil, il en tira une feuille de papier et me la tendit. Je la dépliai. Il s’agissait d’une liste d’une quinzaine de noms. Il y avait une croix devant celui de Patti Quackenbush, et ceux des victimes de la veille étaient barrés d’un trait de marqueur – rageur, me sembla-t-il. Je parcourus les autres du regard. Outre Hector le Citadin et Bouse Bleuâtre, les deux membres survivants du groupe en voie d’extinction, je relevai quelques pseudonymes que je connaissais.
— Dis donc, que de beau monde ! m’extasiai-je avec un enthousiasme de groupie. Qui est au courant de l’existence de cette liste ?
— Monténégro m’a assuré qu’il n’y avait personne d’autre que nous deux dans la confidence. Je n’exclus pas la possibilité qu’il m’ait menti. Je sentais vraiment quelque chose de pas clair dans son attitude. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce que c’était, mais ça me titille diablement l’intellect depuis. Mon inconscient a dû saisir un détail, qu’il essaye de faire remonter à la surface. (Il soupira, avant de reporter son attention sur les paysages insensés qui défilaient à présent devant nous, au son d’une musique aérienne – flûtes de pan diaphanes et cithare limpide.) Ça finira bien par me revenir…, ajouta-t-il d’une voix peu convaincue.
Nous restâmes cinq bonnes minutes à regarder structures abstraites et décors aux couleurs primaires se succéder dans les airs. Ce passage était vraiment de toute beauté ; je ne m’en lassais pas. Un délicat solo de violon carnatique évoluait avec grâce autour des harmonies de base, dessinant un univers musical en accord d’autant plus parfait avec les images qu’il était à leur origine.
Là résidait tout l’art des délirants, dans leur capacité à transformer de simples sons en véritables symphonies visuelles – et vice versa. Certes, ils n’avaient pas été les premiers à travailler dans cette voie, dont on pouvait considérer qu’elle avait été ouverte un siècle auparavant par les inventeurs du lightshow, mais nul, avant eux, n’avait adopté de démarche à ce point systématique. Et, surtout, ils disposaient d’une technologie si souple et avancée qu’elle les autorisait à réaliser leurs délires les plus fous – d’où leur nom et celui de leur mouvement.
— C’est trop, murmura Tem. Trop de couleurs, trop de mouvement, trop de détails… Tout est en trop. (Il ferma les yeux et demeura un instant silencieux.) La musique seule, ça passe très bien – mais ces images…
Bien que n’étant pas d’accord avec lui, je comprenais son point de vue. On pourrait difficilement espérer qu’un individu ayant passé les dix-sept premières années de sa vie au sein d’une communauté millénariste possède la même capacité d’absorption audiovisuelle qu’un sujet élevé parmi les écrans et les socles tridi. Cela dit, je trouve que Tem a parfois un peu tendance à en rajouter – même si ce n’était pas le cas à ce moment précis.
— Je peux arrêter ça, si tu veux…
— Non, laisse tourner le cristophon. Ça m’intéresse. (Il se mordillait la lèvre d’un air égaré.) J’aimerais bien comprendre où les délirants veulent en venir. Tout ça n’a aucun sens.
— L’art doit-il nécessairement en avoir un ?
— Excellente question. D’une manière générale, je dirais que non. Mais il ne faudrait pas oublier que le délirium est un courant contestataire… Alors, je te le demande, où est la contestation là-dedans ?
Un chêne grandissait devant nous, passant en quelques instants du stade de gland à celui de géant plusieurs fois centenaire.
— Ceci est une technotrans, dit une voix à peine audible. Elle naît, elle grandit, elle devient gigantesque – incontrôlable, dirait-on – et soudain, elle meurt !
L’arbre se dessécha en un instant, son tronc vira au noir, ce n’était plus qu’une silhouette décharnée dressée contre le ciel rouge sombre. Un effet facile, mais impressionnant.
— Tu es satisfait ? demandai-je à Tem, sans même chercher à dissimuler mon ironie.
— Je m’interroge surtout sur l’efficacité d’un tel mode de propagation d’un message de type politique. Ainsi que sur la signification de la parabole à laquelle nous venons d’assister.
— Elle me paraît claire : la chute des technotrans sera brutale. Le Capitole et la Roche tarpéienne, tu sais ?
Il secoua la tête.
— Voilà qui ressemble plus à une prophétie qu’à un argument.
— Il y a de ça. L’opposition des délirants est franche, simple et directe : ils n’aiment pas les Huit et ils le disent.
— Tu as oublié primaire dans ta liste d’adjectifs.
Je levai les yeux au ciel. Je commençais vraiment à désespérer de faire comprendre à Tem la nature du message délivré par le délirium. Le médium employé était-il trop sophistiqué pour lui ? Ou bien entrait-il une part de mauvaise foi dans son attitude ?
— Tout ça ne me dit pas comment tu vas t’y prendre pour interroger les gens qui se trouvent sur ta liste.
Il m’adressa un sourire radieux.
— Eh bien, je crois qu’il va falloir que tu t’y colles.
CHAPITRE VIII
DANS CETTE SÉRÉNITÉ HIVERNALE
Suite du récit d’Eileen :
Je sortis déguisée en Destroy. Pantalon moulant à grosses – et inutiles – fermetures à glissière, T-shirt déchiré à l’effigie d’Épicure, bottines montantes à lacets – le tout noir mat, évidemment, avec juste une tache rouge qui figurait la chevelure désordonnée du philosophe. Je portais par-dessus l’une de ces capes isothermes taillées dans une matière transparente, qu’il est possible d’opacifier à condition de disposer d’un petit gadget émettant des ondes électromagnétiques sur la fréquence appropriée. Comme mes cheveux étaient trop longs pour une fille de cette tribu, je les avais noués en une natte enroulée en spirale au sommet de ma tête. Avec cette coiffure et le maquillage de poupée vampire que j’avais passé vingt minutes à peaufiner, je me sentais plutôt ridicule, mais tout à fait méconnaissable – une sensation dans l’ensemble plutôt rassurante.
Tout d’abord crispée, je me détendis dès que j’eus semé un suiveur éventuel en passant par un chemin compliqué qui traverse le pâté de maisons, de Gergovie à Alésia. Hélant un taxi qui passait, je demandai à son chauffeur de me conduire à Rueil-Malmaison, où demeurait Ferdinand Levasseur, dit Hector le Citadin. Le véhicule s’ébranla silencieusement, en équilibre sur sa roue unique.
La maison du délirant était un pavillon sans étage blotti entre deux villas plus vastes, sur le Mont-Valérien. Après avoir réglé la course, je restai un moment sur le trottoir à contempler, songeuse, le paysage qui s’étendait devant moi – les forêts d’immeubles sur la plaine de Rueil et le bois de Saint-Cucufa, le tout recouvert d’une bonne trentaine de centimètres de neige. Je ne les avais jamais vus ainsi, dans cette sérénité hivernale.
Il n’y avait pas d’interphone à la grille. Pas même de sonnette. Une moto à l’abandon rouillait dans le jardin retourné à l’état sauvage. Voilà qui n’augurait rien de bon. Si le Citadin était une épave dans le genre de Patti Quackenbush, je craignais que ma gêne – ou ma répulsion – ne soit trop forte pour que je puisse la cacher. Difficile de mener un interrogatoire correct dans de telles conditions.
Arrivée devant la porte du pavillon, je toquai à trois reprises, puis j’attendis. L’huis s’ouvrit au bout d’une dizaine de secondes sur l’occupant des lieux, bien vivant. L’idée de Tem, selon laquelle le tueur le précédait à la trace, n’était peut-être pas si absurde qu’il y paraissait au premier abord.
Pourvu qu’il ne me suive pas, songeai-je avec un pincement au cœur.
— Je suis Eileen Le Floc’h, de l’Agence de l’Aube radieuse – enquêtes, filatures, surveillance et détection. Pourrais-je vous parler un instant ? J’aurais quelques questions à vous poser au sujet de la mort de Scott Richard.
Je sais que Tem apprécie des entrées en matière un peu plus emberlificotées, mais pour ma part, je préfère la franchise. Les réactions des gens devant un tel condensé d’informations sont souvent très instructives. Celle du Citadin ne fit pas exception à la règle : il pâlit légèrement, tandis que ses traits se délitaient. Il se recomposa aussitôt un masque moins affecté, mais j’avais eu le temps de percevoir son trouble.
Ce type-là devait savoir quelque chose. À moi de trouver comment le faire se mettre à table.
— Qui vous envoie ?
— Tss, tss. Secret professionnel.
Il parut hésiter. Cela n’avait rien d’anormal. Il n’était pas obligé de me recevoir ou de répondre à mes questions. D’un autre côté, un refus risquait d’éveiller ma méfiance.
— D’accord, je peux vous consacrer un quart d’heure. Ensuite, il faut que je file à un rendez-vous – et je suis toujours à l’heure à mes rendez-vous.
Les répétitions ne le gênaient pas – sans doute l’habitude de confectionner de petites ritournelles obsédantes où les mêmes mots revenaient sans cesse. Le Citadin était le principal parolier du Cas Scott Richard. C’était à lui que l’on devait des merveilles comme Économie de croissance, économie informée ou Ne jouez pas le jeu, qui planaient en tête des ventes depuis la mort de Richard. La disparition de deux autres membres du groupe allait assurément prolonger la carrière des titres en question. J’aurais bien aimé savoir ce que mon hôte pensait de ça.
Mes craintes, qui avaient commencé à se dissiper lorsque j’avais constaté que le Citadin paraissait en bonne santé, et nullement intoxiqué, s’évanouirent tout à fait lorsque je découvris son intérieur. Un peu de ménage n’aurait certes pas été superflu, mais l’on ne ressentait nulle impression de laisser-aller. Les cendres éparpillées aux abords de la cheminée et les quelques moutons de poussière qui se déplaçaient parfois au gré des courants d’air ne demandaient qu’à être balayés ; il y en avait pour une demi-heure au maximum.
Nous nous assîmes de part et d’autre d’une grande table au plateau de bois strié de marques souvent très anciennes.
— Vous voulez du café ? Un joint ? Un apéritif ?
— Rien de tout cela.
Il me considéra, mi-figue, mi-raisin.
— Que désirez-vous savoir ?
— Avez-vous des raisons de penser que Scott Richard aurait pu être… assassiné ?
J’avais presque chuchoté le dernier mot. Un truc pour capter l’attention de son auditeur ; on baisse progressivement la voix. Sur certaines personnes, ça marche au-delà de toutes les espérances. Par chance, le Citadin était l’une d’elles.
— J’y ai songé, dit-il lentement, détachant bien les syllabes comme s’il cherchait à gagner du temps pour préparer la suite de sa réponse. J’ai même pensé qu’il avait pu être victime d’une dissension entre Eldorado et une autre technotrans. On les voit faire front commun contre toutes les autres structures de pouvoir, mais elles se déchirent entre elles.
— Avez-vous une idée de la technotrans dont il pourrait s’agir ?
— Non. En fait, j’ai très vite renoncé à cette hypothèse.
— Pour quelle raison ?
— À cause des autres morts. Je connaissais certains d’entre eux. Prenez Narquoise von Braun, par exemple. Cette femme avait un talent fou, mais elle aimait un peu trop jouer avec les drogues. Ça lui a coûté la vie. Pour Scott, c’était en gros la même chose. Il préférait voler plutôt que de prendre le train. Son plaisir l’a tué. Voilà des fins très morales, n’est-ce pas ?
— Je vous sens un tantinet sarcastique.
— Je le suis. Les délirants contestent le système ; les délirants meurent.
— Vous évoquez un rapport de cause à effet ?
— Pas du tout. Mais ça arrange beaucoup de monde – surtout là-haut, dans les hautes sphères commerciales.
— Expliquez-vous.
— Les Huit pensent que le délirium n’est qu’un feu de paille. C’est pour cette raison qu’elles l’ont aussitôt récupéré : parce qu’elles estiment qu’il ne représente aucun danger, et que c’est maintenant qu’il faut faire de l’argent avec. La bonne vieille logique capitaliste… (Il se gratta le nez.) Alors, si les délirants meurent en pleine gloire, cela ne peut qu’accroître les bénéfices, puisque, de toute façon, le mouvement dans son ensemble est censé passer de mode dans un délai très court.
— Vous voulez dire que la situation profite aux technotrans, mais qu’elles ne l’ont pas suscitée ?
— Voilà. Cette histoire de meurtre est absurde. Vous savez comme moi qu’il est impossible de commanditer un assassinat.
Il se leva pour aller rajouter une bûche dans le feu, ce qui me laissa le temps de méditer sa dernière réplique en le regardant jouer du tisonnier. Il venait de soulever un point très intéressant. Les statistiques des crimes, que Tem consultait régulièrement sur le wèbe, montraient en effet que les tueurs à gages avaient pour ainsi dire disparu ; seul un faible pourcentage de meurtres inexpliqués aurait pu leur être attribué – ainsi que quelques suicides ou accidents, éventuellement –, mais certains sociologues et psychologues allaient jusqu’à affirmer, sur la foi d’études complémentaires, qu’il n’existait plus un seul assassin professionnel sur toute la planète.
Hector le Citadin avait raison – du moins, tant que l’Archétype archaïque ne décidait pas de susciter un tueur. Il lui suffisait de s’emparer de la volonté de l’un de ces clones qu’il avait fait réaliser pour lui servir de support – l’un des « frères » de Trovallec, ou bien alors quelqu’un d’autre possédant sur la huitième paire de chromosomes un fragment d’ADN analogue à celui qui faisait d’eux des esclaves potentiels des Yeux-rouges, quelqu’un que nous ne connaissions pas… Pas encore.
Peut-être même avait-il réussi à s’incarner, condensant l’énergie qui le composait en un corps matériel – une harpie de huit mètres d’envergure, par exemple.
— Vous pensez donc qu’il n’y a rien de suspect dans la mort de Cuànto Cuesta ou dans celle de Dark Dreamer ?
— Cuànto a beaucoup augmenté sa consommation d’héroïne après la mort de Scott. Dark a été lui aussi très affecté – comme nous tous –, mais je pensais qu’il s’en était remis. Il a très bien pu se suicider en apprenant que Cuànto avait fait une overdose.
— Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?
— J’ai dîné avec Cuànto il y a trois jours. Dîner est une façon de parler, car il n’a pas mangé grand-chose. Par contre, il a beaucoup bu, et comme il avait pris de l’héro avant de venir, il était tellement défoncé que j’ai dû le ramener chez lui. D’ailleurs, il en a profité pour vomir dans ma voiture. En ce qui concerne Dark, j’ai passé l’après-midi d’avant-hier avec lui, à essayer d’arranger un segment dont nous n’étions pas contents. (Il consulta la pendule de son terminal domotique.) Vous voulez y jeter un coup d’œil ? Il me reste encore cinq minutes.
J’acquiesçai en silence. Il prononça quelques mots en une langue qui devait être du basque ou du géorgien, et des formes commencèrent aussitôt à s’agiter au-dessus du socle tridi. Le segment en question reposait sur une base musicale purement électronique, dont chaque son avait dû demander des heures de recherches. Une voix flûtée de petite fille, récitant sur un ton joyeux un texte sinistre émaillé de mots rares et insolites, était la seule composante naturelle de cet ensemble. Sur le plan visuel, cela donnait des créatures impressionnistes, ressemblant vaguement à des hommes, en train de danser dans un décor composé de rosaces kaléidoscopiques qui ne cessaient de tournoyer. On en prenait plein les yeux, mais il n’y avait rien de nouveau là-dedans.
Soudain, la musique changea. Les sonorités synthétiques se firent plus dures, tandis que le débit de la fillette s’accélérait au point de rendre ses paroles incompréhensibles. En parallèle, les images subirent une mutation radicale, les variations psychédéliques un tantinet convenues cédant la place à un paysage de montagnes enneigées que survolaient des oiseaux blancs. La tranquillité qui émanait de cette vision contrastait violemment avec la brutalité des séquences sonores enchevêtrées.
Une pieuvre gigantesque apparut, se dandinant de comique manière sur ses tentacules d’un mauve très lumineux. Ses yeux trop humains paraissaient me dévisager avec candeur – puis, soudain, elle me sauta au visage.
Elle paraissait sur le point de refermer sur moi ses bras garnis de ventouses lorsqu’elle se mit à diminuer de taille. Elle ne mesurait plus qu’une vingtaine de centimètres de diamètre quand le socle s’éteignit.
— Qu’en pensez-vous ?
Il m’avait manipulée. Je détestais ça.
— Vous ne placerez jamais un truc pareil dans les charts.
— Ce n’est pas mon intention.
— Que comptez-vous en faire, dans ce cas ?
— M’en servir pour compléter le cristophon posthume du groupe, qu’Eldorado ne manquera pas de sortir – surtout après ce qui s’est passé hier. (Ses yeux étaient humides quand ils se posèrent sur moi.) Scott était mon meilleur ami, vous savez. Nous nous sommes connus sur les bancs de l’école primaire, et nous n’avions pas quinze ans quand, avec Dark et Cuànto, nous avons inventé le délirium…
J’avais effectivement entendu dire que le Cas avait été le premier groupe délirant, mais j’ignorais que ses débuts remontaient au milieu des années 50. Comme la plupart des gens, je croyais que le genre avait fait son apparition vers 2060 en Andorre, ainsi que le proclamaient les médias.
— Comment cela s’est-il passé ?
Cette question relevait de ma part de la pure curiosité intellectuelle. Le Citadin consulta à nouveau la pendule, avant de répondre d’une voix pressée :
— Vers douze ans, j’ai monté avec Scott un groupe de garage grunge années 30, dans la lignée de Thanda Kamewala Mashin. Je tapais sur une batterie et il jouait de la guitare. Ce n’était pas terrible, sur le plan technique, mais on avait de l’énergie, et ça se sentait ! On changeait de nom tout le temps. On s’est appelé successivement Antimatière, Heavy Mental, Schweinerei, les Passagers des Siècles…
« De son côté, Dark avait pris quelques cours de piano au conservatoire, mais il préférait nettement bidouiller dans l’électronique. À partir de quelques moniteurs vidéo, d’une pile de télévisions cassées et de trois ou quatre ordinateurs d’un standard périmé, il fabriquait des engins incroyables, qui produisaient des effets comme personne n’en avait jamais vu. Bon, pour être honnête, la plupart ne fonctionnaient pas très longtemps, et le résultat était souvent aléatoire – jusqu’au jour où il a inventé le premier convertisseur synesthésique. Je suppose que vous en connaissez le principe ?
— Je sais seulement que c’est un appareil qui transforme les sons en images.
— Voilà. Diverses tentatives avaient été réalisées en ce sens peu avant la Terreur, mais aucune n’avait abouti à un résultat exploitable, sinon de manière anecdotique. Tandis que Dark, lui, a mis au point quelque chose de totalement neuf – il a appelé ça le filtre culturel. Tous les paramètres musicaux sont recensés et retranscrits selon une grille qu’il est possible de modifier, voire de changer intégralement. Un même morceau peut donc susciter des images très différentes d’une version à l’autre. Kirkegaarde & Müller ont d’ailleurs sorti un cristophon dont tous les segments utilisent une musique identique ; seule la grille d’interprétation diffère.
Je connaissais l’enregistrement en question. Un peu lassant à la longue sur le plan sonore, il possédait d’indéniables qualités esthétiques.
— Je croyais qu’ils étaient intervenus sur chaque composition pour obtenir les effets visuels qu’ils désiraient.
— Pas du tout. (Il tourna la tête vers la pendule.) Il faut vraiment que je parte. Je peux vous déposer quelque part ?
— Où allez-vous ?
— À la morgue de l’arcologie. La police m’a demandé d’identifier le corps de Dark.
— Dans ce cas, vous n’aurez qu’à me laisser à une station de métro. J’ai quelqu’un à voir dans Paris.
— Bouse Bleuâtre ?
— Pour ne rien vous cacher.
— Ça m’étonnerait qu’il vous apprenne quoi que ce soit. Il carbure à l’Effaceur, et sa mémoire est pleine de trous. Vous risquez de le trouver incohérent, et plutôt bizarre.
Je voulais bien le croire.
Il ne me fit aucune révélation fracassante pendant les dix minutes que nous passâmes ensemble dans sa voiture. Nous continuâmes à parler du délirium, de la carrière du groupe et du destin des délirants en général. Le pont de Saint-Cloud traversé, le Citadin rangea son véhicule le long du trottoir, à quelques pas d’une bouche de métro, puis il se tourna vers moi et me dévisagea d’un air songeur.
— Il y a un détail qui vient de me revenir. À l’origine, la petite amie de Scott devait l’accompagner à Barcelone, mais elle y a renoncé au dernier moment.
Mon intérêt s’éveilla soudain. Tem ne m’avait pas parlé de ça. Avait-il oublié de le faire ? Ou bien la Junkie avait-elle omis de le lui dire ? Quoi qu’il en fût, c’était une information qui pouvait se révéler très intéressante.
— Savez-vous pour quel motif ?
— La peur d’être malade en avion, paraît-il.
— Vous donnez l’impression d’en douter.
Il m’adressa un sourire évasif.
— Scott et elle passaient leur temps à se disputer. Des disputes de Junkies, où ils s’envoyaient les mêmes arguments à la tête pendant des heures, sans jamais parvenir à se convaincre. Je ne serais pas tellement étonné qu’ils aient remis ça au moment de monter dans l’appareil – surtout s’ils avaient pris de la coke, ce qui est plus que probable. C’était vraiment un couple de défoncés. Patti est une Junkie, Scott était un Artiste Fou, mais ils n’auraient pas déparé parmi les Polytox. Des as du mélange – comme Dark.
— Dark Dreamer était un Polytox ?
— Oui.
— Et Cuànto Cuesta ? Un Junkie, lui aussi ?
Le Citadin fit non de la tête, les yeux mi-clos.
— Aussi étonnant que ça puisse paraître, il traînait avec une bande de Géants Cybers.
— Je croyais qu’ils n’admettaient pas les drogués.
— Il leur cachait qu’il se défonçait. Honnêtement, je ne vois pas ce qu’il leur trouvait. Ces types n’ont aucune conversation.
— Quelle est votre tribu ?
— Le Délirium – avec une majuscule. Je suis un Délirant, et rien d’autre. Avec quelques amis, nous projetons d’ailleurs de nous faire enregistrer sous cette étiquette, afin de donner une assise juridique à notre association.
— Bouse Bleuâtre en fait partie ?
Une ombre passa sur son visage.
— Non, c’est un Artiste Fou, comme Scott – mais s’il continue à faire joujou avec l’Effaceur, il ne va pas tarder à pouvoir prendre sa carte chez les Légumes Vivants.
Il s’agissait d’une façon de parler : un Légume Vivant serait en effet bien incapable de prendre quoi que ce soit.
Je me changeai dans les toilettes de la station Châtelet-Les Halles. Lorsque j’en ressortis, j’étais vêtue d’une jupe longue en laine blanc cassé et d’un énorme pull à col roulé qui me tombait jusqu’à mi-cuisse. Je m’étais démaquillée et j’avais détaché mes cheveux pour qu’ils retombent sur mes épaules. Je portais toujours ma cape, que j’avais opacifiée au maximum ; elle était à présent d’un beau noir d’encre.
Bouse Bleuâtre habitait dans le XIe, au septième étage d’un vieil immeuble à la façade de brique rouge. Il répondit aussitôt à mon coup de sonnette. À son air hébété, je devinai qu’il était sous l’influence de son produit toxique favori. Je me présentai et exposai le motif de ma visite. Il demeura vingt bonnes secondes à me contempler comme si je venais de lui annoncer que je débarquais tout droit de Deneb, puis il s’effaça pour me laisser entrer, marmonnant une invitation indistincte.
La pièce principale, imprégnée d’une pénétrante odeur d’encens, était presque vide : quelques coussins éparpillés sur le sol ou appuyés contre le mur, un socle tridi de petite taille, une demi-douzaine de plantes vertes anémiques et une table basse de style ouïghour. Les enceintes invisibles du réseau domotique diffusaient une musique que je crus identifier comme du rock progressif d’avant la Terreur ; j’ai fréquenté des Canterburyens avant d’entrer chez les Ternaires.
Bouse Bleuâtre me fit signe de m’asseoir quelque part, n’importe où, puis il s’effondra littéralement sur la moquette, dans la posture alanguie d’un empereur romain en pleine orgie. Je choisis un coussin d’aspect confortable, brodé de personnages à qui leurs barbes carrées, leurs robes chamarrées et leurs curieux bonnets donnaient une apparence très babylonienne.
— Vous enquêtez sur la mort de qui, déjà ?
— Scott Richard.
— Ah oui. (Silence.) Scott. (Silence.) Comment va-t-il ? Ça fait… euh… longtemps que je ne l’ai pas vu.
— Il est mort, je viens de vous le dire.
— Mort ? (Silence.) Ah oui, ça me revient. (Long silence.) Comment est-il mort ?
— Son avion s’est écrasé dans la montagne.
Le regard du délirant devint vitreux. Il paraissait ailleurs. Prenant mon mal en patience, j’attendis qu’il daigne se rappeler que j’étais là. Je commençais à comprendre ce que Tem pouvait ressentir lorsqu’un de ses interlocuteurs l’oubliait brutalement au milieu d’une conversation.
— Il faut prévenir les autres, dit-il soudain. Nous avons un concert demain et… (Silence.) Je me demande bien où, d’ailleurs… (Silence.) Qui êtes-vous, au fait ?
— Je m’appelle Eileen Le Floc’h, de l’Agence de l’Aube radieuse.
— Joli nom. (Silence.) Euh… Je crois que j’ai oublié sur quoi vous enquêtez.
— La mort de Scott Richard. (Devant son expression d’incompréhension, j’insistai :) Votre ami Scott, vous vous souvenez ?
Il acquiesça avec une lenteur inimaginable, tandis que ses yeux se révulsaient.
— Si je peux vous aider…
— Auriez-vous des raisons de penser qu’il a été assassiné ?
— Qui ça ?
— Scott.
— Scott qui ?
— Scott Richard.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il est mort.
Une lueur de surprise étincela dans son regard redevenu normal.
— Mort ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
— Mais je vous l’ai dit.
— Ah oui… (Silence.) C’est vrai… (Silence.) Pas mauvais, cet Effaceur, hein ?
— Vous êtes le seul à en avoir pris.
— Oh, excusez-moi. Vous voulez une ligne ?
— Sans façons. Pour en revenir à Scott Richard…
— Il est mort, n’est-ce pas ?
Il paraissait sincèrement peiné.
— Qui ça ?
— Mais… Scott, évidemment. (Silence.) Non, c’est Dark qui est mort.
— Ils sont morts tous les deux. Ainsi que Cuànto Cuesta.
— Je suis au courant. (Il se mordilla les lèvres.) Alors, le groupe, c’est fini, vous voyez. On aurait pu continuer sans Scott – pas sans Dark.
— Pourquoi ?
Se penchant en avant, il ramassa une petite boîte et il l’ouvrit. Elle était pleine d’une poudre bleue.
— Je le fais venir de Turquie. Celui qu’on trouve par ici est moins puissant.
— Je ne vois pas le rapport avec Dark.
— Avec qui ?
— Dark. Dark Dreamer. Pourquoi le groupe ne peut-il pas continuer sans lui ?
— Parce que c’est le seul à savoir bricoler. Scott et moi, on est des artistes. Des créateurs. Lui, c’est un bidouilleur… (Silence pesant.) C’était un bidouilleur.
— Et Cuànto ?
— Qui ça ?
— Cuànto Cuesta. (Je cherchai un instant son véritable nom.) Ramon Organza.
— Pourquoi me parlez-vous de lui ?
— Quel était son rôle dans le groupe ?
Il referma la boîte et la reposa sur la table basse.
— Il s’occupe de tout ce qu’on ne sait pas faire. Et puis, il apporte des idées – des idées complémentaires. (Silence.) C’est lui qui est tombé par la fenêtre ?
— Non, ça, c’est Dark Dreamer. Cuànto Cuesta a été victime d’une overdose d’héroïne.
— C’est vrai ? (Il rouvrit la boîte et en contempla le contenu.) Ça tombe bien, il ne m’en restait presque plus, et je suis fauché en ce moment.
— Qu’est-ce qui tombe bien ?
— J’avais parié que Cuànto serait le prochain à y passer. Patti me doit donc six sachets d’Effaceur. (Silence.) Je n’étais pas train de me préparer une ligne ?
— Vous venez de la sniffer, mentis-je.
— Il y a combien de temps ?
— Combien de temps que quoi ?
— Qu’ils sont morts.
— Qui ça ?
— Cuànto et Dark.
— C’est arrivé hier.
— Hier ? Quel jour sommes-nous ?
Bouse Bleuâtre était reparti dans ses coq-à-l’âne à n’en plus finir. Estimant que j’avais assez souffert pour aujourd’hui, je pris congé, songeant que le Citadin avait sans doute raison lorsqu’il disait que le délirant à l’élégant pseudonyme était bien parti pour finir chez les Légumes Vivants.
À moins, bien entendu, que le tueur ne décide de le supprimer auparavant.
CHAPITRE IX
CONTAGION PARAPSYCHIQUE
Suite du récit d’Eileen :
En rentrant à Gergovie, je trouvai Tem assis devant le terminal. Il tourna la tête vers moi lorsqu’il m’entendit. Je lui adressai un clin d’œil, qu’il me retourna, puis j’allai faire honneur au repas qui m’attendait sur la table de la cuisine. Une fois ma faim apaisée, je retournai dans le salon où je m’allongeai sur le divan, les yeux clos. J’aurais bien dormi une heure ou deux. Je commençais d’ailleurs à m’assoupir lorsque Tem vint s’asseoir près de moi après avoir éteint le moniteur. Renonçant aux bras de Morphée pour les siens, je lui fis mon rapport, essayant de n’omettre aucun détail.
— Il y a plusieurs idées intéressantes là-dedans, commenta-t-il une fois mon récit terminé. Et notamment celle que le Citadin a cru bon d’écarter.
— Les technotrans se débarrassant des délirants ?
— Celle-là même. Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres a très bien pu… « activer » l’un des jumeaux de Trovallec. (Il désigna le terminal.) J’ai établi une liste des figures du mouvement décédées au cours des trois derniers mois, puis je les ai regroupées par technotrans. Les résultats sont tout à fait intéressants. Eldorado, qui a perdu dix artistes, est la plus touchée, mais l’Empire des Sens et Microphilips ne sont pas loin derrière, avec respectivement sept et six décès à passer aux pertes et profits. Les autres membres du Conseil des Huit ont également souffert – sauf la Nakimeraï.
— Tiens donc !
Non contente d’avoir tenté quelques mois plus tôt de mettre la main sur Pouveroux, le hameau où vivait la tribu millénariste dans laquelle Tem avait grandi, cette technotrans s’était également chargée de l’éducation de Trovallec. Ce qui la rendait doublement suspecte à nos yeux, et pas seulement de collusion avec Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres.
— Ne t’emballe pas, prévint Tem. Si la Nakimeraï n’a subi aucune perte, c’est simplement parce qu’elle n’a pas un seul délirant dans son écurie culturelle. L’un de ses dirigeants aurait déclaré qu’il n’était pas question pour son entreprise de contribuer à la diffusion des « idées pernicieuses véhiculées par des vauriens si intoxiqués qu’ils ne reconnaissent plus un synthétiseur d’une poêle à frire » !
— Si tu veux mon avis, la Nakimeraï s’est surtout réveillée avec un tel retard qu’il ne lui restait plus un seul artiste, même de troisième zone. Alors, ses responsables nous font le coup du renard et des raisins.
Tem approuva d’un signe de tête. Il paraissait préoccupé.
— C’est aussi ce que je me suis dit. Sur le moment, j’ai même pensé que ça constituait un excellent mobile pour liquider les têtes d’affiche du délirium. Mais en y réfléchissant, j’en suis arrivé à la conclusion que c’était trop facile d’accuser la Nakimeraï. Trop facile ou trop évident – choisis.
— Explique-toi.
— Je veux dire que nous avons un préjugé négatif à son encontre.
Là, il me sidérait. Pendant combien de temps allait-il encore me servir des évidences ?
— Le contraire serait étonnant.
— Bien sûr, mais t’est-il venu à l’esprit que Monténégro peut parfaitement le savoir – et jouer là-dessus ?
— Monténégro ? Que vient-il faire là-dedans ?
— Dois-je te rappeler que c’est mon client ?
— Tu te demandes s’il n’aurait pas essayé de t’embobiner ?
— Je me le suis demandé dès le début – dès la visite de l’ambassadeur, en fait. Pendant ton absence, comme personne ne me répondait au téléphone, j’en ai profité pour feuilleter quelques vieux polars… (Il m’observa, une lueur d’ironie dans ses iris gris.) Il arrive que le coupable, ou l’un de ses proches, décide de brouiller les pistes en engageant lui-même un enquêteur – qu’il a naturellement l’intention de mener en bateau.
C’était typique de Tem de recourir à des sources littéraires en vue de dégager la structure profonde d’une affaire en cours, mais jamais il ne l’avait fait de manière aussi caricaturale.
— Si je comprends bien, tu as l’intention d’aller poser quelques questions au PDG d’Eldorado ?
— Oui, et je crains fort qu’il ne te faille m’accompagner. Même s’il est probable que ce brave homme est moins sensible que la moyenne à ma transparence, je serais prêt à parier qu’il m’a oublié, comme les autres.
Adalbert Monténégro fut effectivement fort surpris qu’une inconnue l’appelle sur son portatif personnel ; il ne se souvenait pas d’en avoir donné le numéro à Tem, puisqu’il avait totalement oblitéré l’existence de mon privé préféré. Me présentant comme une collaboratrice de l’Agence de l’Aube radieuse – ce qui n’était qu’un demi-mensonge –, je le suppliai de ne pas couper la communication et d’écouter ce que j’avais à lui dire. Puis, très vite, je lui exposai le motif de mon appel. Bien sûr, il se montra tout d’abord incrédule, mais s’il avait oublié Tem, il se souvenait parfaitement de l’existence et des caractéristiques d’un Talent nommé la transparence. Il ne me fut donc pas trop difficile de lui faire admettre qu’il avait engagé quelqu’un pour enquêter sur les décès des délirants, et que cette personne dont il avait perdu jusqu’au souvenir voulait lui parler.
Je tendis donc le combiné à Tem. Il me le rendit presque aussitôt, après s’être égosillé en vain ; apparemment, Monténégro n’entendait pas sa voix. Rappeler au vieil homme l’existence d’un détective privé mutant appelé Temple Sacré de l’Aube Radieuse ne suffisait donc pas pour qu’il prît conscience de la présence de celui-ci au bout du fil. En irait-il de même lorsque nous serions réunis ? Ménager une entrevue constituait le seul moyen de répondre à cette question, et le PDG d’Eldorado en convint sans discuter. Nous décidâmes d’un rendez-vous le soir même, en sa villa de Meudon.
— Eh bien, ça ne s’arrange pas, commenta Tem lorsque j’eus raccroché. Je sens que nous allons avoir du mal à tirer les vers du nez à ce vieux renard.
Je ne me serais pas risquée à affirmer le contraire.
En fin d’après-midi, je passai un coup de fil à Trovallec. Les choses s’étaient aggravées depuis le matin, car il ne se rappelait même plus qu’il me connaissait. J’aurais bien voulu approfondir avec lui la manière dont la transparence de Tem semblait s’être mise à déteindre sur moi, mais il paraissait si occupé que je me gardai bien d’insister. De toute manière, il y avait gros à parier qu’il avait également oublié de se procurer les résultats de l’autopsie.
— Eh bien, remarquai-je après avoir raccroché, voici la preuve que la résistance que Trovallec présentait à ton Talent n’a pas survécu au départ des Yeux-rouges.
— Dommage, j’aurais bien eu besoin qu’il se souvienne de moi en ce moment. (Il désigna le téléphone.) Appelle Gédéon. Il devrait pouvoir nous trouver le rapport d’autopsie.
Je grimaçai. Je me serais bien passée de faire la conversation à un infoxiqué en passe de devenir Datazombie. Seulement, Gédéon Geai était sans doute la seule personne dans nos relations capable de nous dénicher ce que nous cherchions – à part l’impertinente Gloria, qui demeurait toujours aussi introuvable.
Il répondit immédiatement ; il est si avide de communication qu’il se précipite dès qu’une occasion lui est donnée de parler à quelqu’un. Quelque part, même s’il refuse de se l’avouer, il doit s’ennuyer devant le mur d’écrans qu’il passe ses journées à regarder avec des yeux rougis de chien battu.
— Gédéon ? C’est Eileen.
— Eileen ? Je ne connais personne de ce nom. Vous devez vous tromper de numéro.
Tem et moi échangeâmes un regard entendu.
— Non, c’est bien à toi que je veux parler.
— Si tu veux que l’on se tutoie, branche d’abord ta caméra. Je déteste tutoyer quelqu’un que je n’ai jamais vu.
— Je n’en ai pas. Je t’appelle depuis un poste téléphonique.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
— Débrouille-toi, dit enfin l’infoxiqué d’un ton sceptique. Tu dois bien avoir une caméra qui traîne chez toi… J’attends.
J’expliquai à Tem quel était le problème. Il réfléchit un instant, puis se leva pour aller fouiller dans un tiroir, d’où il tira un câble optique assez long. Il en brancha l’une des extrémités derrière le terminal, et l’autre sur le téléphone.
— Assieds-toi devant le moniteur. On va voir ce que ça donne.
J’obéis. L’écran s’illumina aussitôt, montrant le visage émacié de Gédéon Geai. La transmission était d’assez mauvaise qualité, sans doute à cause de l’encombrement du wèbe. Le Datazombie battit des paupières, regardant droit devant lui. Je n’avais pas l’impression qu’il voyait grand-chose, mais cela devait le satisfaire, car il annonça :
— Très bien. Une voix, un visage. Un visage, une voix.
Tem tordit sa bouche en une grimace ennuyée.
— Prends des gants, dit-il. On dirait qu’il a fondu quelques fusibles de plus depuis la dernière fois.
Telle était également mon impression.
— Je t’appelle de la part de Tem, mais je suppose que tu ne dois pas te souvenir de lui non plus ?
— Tem ?
— Temple Sacré de l’Aube Radieuse.
Ses yeux se mirent en mouvement. C’était un spectacle impressionnant de les voir ainsi rouler dans leurs orbites, en quête d’un maximum d’informations. Nul doute que Gédéon, tout en me parlant, continuait à absorber le flux continu de données qui constitue sa principale nourriture intellectuelle – et sensuelle. On raconte que les Datazombies finissent à la longue par perdre le toucher, l’odorat et même le goût. Au stade terminal, ils ne sont plus qu’yeux et oreilles occupés à collecter des données.
— Ce nom n’a pas de visage.
Je tournai la tête pour vérifier que Tem se trouvait bien dans le champ de la caméra. Il m’adressa un sourire d’encouragement. C’était gentil de sa part, car j’en avais bien besoin. Je commençais franchement à me demander si je n’étais pas en train de devenir… disons translucide.
— C’est bon, dis-je. Laisse tomber.
— Comment peux-tu m’appeler de la part de quelqu’un que je ne connais pas ?
— Tu le connais. Simplement, tu l’as oublié. (Je laissai passer une seconde ou deux avant d’expliquer :) C’est un transparent.
Les yeux fous s’immobilisèrent. J’avais rarement vu un regard d’une telle fixité. Y avait-il encore un abonné au numéro que j’avais demandé ? Rien n’était moins sûr.
— Un transparent ? répéta-t-il d’une voix sans âme. Un de ces mutants à qui les gens ne font pas attention ? Comment aurais-je pu l’oublier ? Pour oublier quelqu’un, il faut tout d’abord le connaître – et je ne vois pas comment faire la connaissance d’un type qui glisse entre les mailles du filet de la réalité.
Le fait que Gédéon eût employé cette dernière expression, inventée voici des lustres par l’une des sœurs de Tem, suggérait qu’un combat était en train de se dérouler dans les couches profondes de son esprit – un combat dont il ne se rendait même pas compte, celui d’un flot de souvenirs cherchant à remonter à la surface en dépit de la vigoureuse opposition du subconscient.
— C’est possible, confirmai-je, hésitante. Parce que la transparence n’est pas un Talent stable. Elle va, elle vient… Et, en ce moment, celle de Tem aurait tendance à venir plutôt qu’à aller…
Ainsi qu’à déborder sur les personnes qui lui sont proches, ajoutai-je mentalement. J’espère que ce n’est pas trop contagieux…
— Admettons. J’ai donc un transparent dans mes relations. Très intéressant. Pas de nom – et encore moins de visage…
Ses yeux étaient repartis à tournoyer comme des billes de loto au moment du tirage. Inutile de perdre un temps précieux à tenter de rafraîchir ses souvenirs. J’entrai donc dans le vif du sujet :
— Peux-tu faire quelque chose pour moi ?
— Ça dépend. De quoi s’agit-il ?
— Je voudrais consulter un rapport d’autopsie.
— Aucun problème. C’est cent euros.
— Pardon ?
— Il faut bien que je gagne ma vie. Sans compter qu’aller chercher ce genre de données n’est pas facile, surtout depuis que les communications des services officiels passent par Wintermute. (Ses narines frémirent.) Je m’occuperai de ta demande dès que j’aurai obtenu la confirmation du paiement.
Je m’exécutai en soupirant, me promettant de récupérer cette somme dès que Gédéon aurait recouvré la mémoire. Il me demanda alors l’identité de la victime, puis son visage fut remplacé durant quinze à vingt secondes par une mire en noir et blanc qui paraissait remonter aux origines de la télévision. Un sigle inconnu, au design élégant quoique très kitsch, en constituait le cœur. ORTF… Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir signifier ?
Les traits blafards du Datazombie réapparurent au centre de l’écran.
— J’ai ce que tu m’as demandé. Je te l’envoie sur ton imprimante. (Il tenta de sourire, mais cela ne fit qu’accentuer son expression de mort-vivant.) Ce type devait être vaguement ludion, ajouta-t-il, énigmatique. Un peu trop vaguement pour que ça puisse lui être utile…
L’explication de cet étrange commentaire nous fut fournie par la lecture du rapport d’autopsie. À la suite d’une description détaillée de ses observations, le médecin légiste écrivait en effet que l’état du corps laissait supposer qu’il était tombé d’une hauteur inférieure à trente mètres – alors que la fenêtre brisée se trouvait au même niveau que le toit de la tour Montparnasse.
— De deux choses l’une, conclut Tem. Soit Dark Dreamer possédait le pouvoir de ralentir – insuffisamment – sa chute ; dans ce cas, une analyse chromosomique devrait révéler la présence d’ADN étrange dans ses gènes. Soit on l’a aidé à descendre en douceur avant de le laisser tomber.
— Ta fameuse harpie ?
— J’en ai bien l’impression.
Je réalisai soudain que je n’aimais pas du tout la tournure que prenait cette affaire.
CHAPITRE X
DÉFENSE ET ILLUSTRATION DES TECHNOTRANS
Suite du récit d’Eileen :
Il neigeait abondamment lorsque nous descendîmes du RER. De petits robots nickelés qui ressemblaient à des tortues étaient occupés à dégager les quais et les abords de la gare. Les rares voitures roulaient au pas dans les rues où la couche blanche atteignait par endroits une bonne dizaine de centimètres d’épaisseur – bien qu’elles aient certainement été déblayées à plusieurs reprises au cours de la journée. Les trottoirs, quant à eux, étaient si glissants qu’il nous fallut près de vingt minutes pour accomplir un trajet qui, en temps normal, ne devait pas en nécessiter plus de la moitié.
La petite porte métallique de la propriété où vivait Monténégro s’ouvrit dès que j’eus pressé le bouton de l’interphone. Je fis signe à Tem de passer le premier – une heureuse inspiration, car le panneau peint en vert se rabattit aussitôt après moi. Nous nous engageâmes sur une allée qui traversait en sinuant un vaste jardin disparaissant sous plus d’un demi-mètre de neige. Je me sentais nerveuse, en dépit de l’impression de tranquillité qui régnait en ces lieux. Ce n’est pas tous les jours que l’on a l’occasion de rencontrer l’un des maîtres de la planète.
Lorsque nous atteignîmes la maison qui dressait dans la nuit sa façade obscure et ses pignons tordus, je fus accueillie par un cyberlarbin. Il me souhaita la bienvenue et s’effaça pour me laisser entrer – le tout sans tourner une seule fois ses caméras en direction de Tem. Celui-ci n’eut que le temps de se glisser à l’intérieur avant que le réseau domotique, qui n’avait bien entendu pas enregistré sa présence, ne referme la porte.
— Monsieur vous attend dans le musée. Je vais vous y conduire.
De l’extérieur, la maison paraissait grande, mais elle était en fait immense, car nous parcourûmes une bonne centaine de mètres, suivant une enfilade de couloirs à l’étrange décoration technologique, avant d’atteindre une salle qui devait être un ancien hangar, peut-être celui-là même qui avait jadis abrité le défunt Musée de l’Air et sa collection d’avions primitifs. Quoi qu’il en fût, cette pièce aux dimensions de cathédrale hébergeait à présent le plus grand rassemblement de micro-ordinateurs qu’il m’ait jamais été donné de voir. Sagement alignés sur de longues tables de bois blanc, ils exhibaient leurs encombrants moniteurs, leurs claviers primitifs et leurs souris ou track-balls délicieusement démodés. Certains étaient entourés de périphériques, essentiellement des imprimantes archaïques et des lecteurs de disquettes ou de cédéroms. Je n’y connais pas grand-chose en histoire de l’informatique, mais j’avais bien l’impression que les machines les plus récentes remontaient à plusieurs lustres, tandis que les plus anciennes dataient visiblement de bien avant la Terreur.
L’un des angles de la salle, à droite en entrant, avait été aménagé en salon, avec plusieurs fauteuils d’aspect confortable, deux divans, une grande table basse au plateau orné d’un mandala aux teintes vives et un meuble de Boulle de toute beauté. Allongé sur l’un des canapés, la nuque calée contre un gros coussin, Monténégro lisait des bandes dessinées. Posant l’album qu’il était en train de parcourir, il se leva pour venir me souhaiter la bienvenue. Après m’avoir saluée d’un hochement de tête dans lequel je crus discerner une certaine méfiance, il me prit la main et, s’inclinant, la porta à ses lèvres. Puis il la relâcha et fit un pas en arrière avant de m’adresser un sourire bienveillant. Cela crevait les yeux qu’il n’avait pas conscience de la présence de Tem.
— J’ai beaucoup réfléchi depuis votre appel. Impossible de me rappeler ce… Comment l’appelez-vous, déjà ?
— Temple Sacré de l’Aube Radieuse.
— Oui, c’est ça : Temple Béni de l’Onde… (Il s’interrompit, le front plissé.) Peu importe son nom. (Il jeta un coup d’œil circulaire.) Il est ici, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai. Monténégro regarda à nouveau autour de lui. Il paraissait mal à l’aise, ce qui se comprenait aisément. Tout le monde a ses petits secrets, et le PDG d’une technotrans bien plus encore que le commun des mortels. Cela n’a rien de rassurant de savoir qu’il existe des individus possédant la capacité de fouiller dans vos affaires sous votre nez sans que vous vous en rendiez compte.
— Quelque chose me dit qu’il regrette de m’avoir engagé, observa Tem.
Le son de sa voix ne suscita aucune réaction chez notre hôte. Le contraire aurait été étonnant.
— Allons nous asseoir, proposa le vieil homme. Nous serons plus à l’aise pour discuter… Au fait, peut-être désirez-vous boire quelque chose ?
— Avec plaisir, répondis-je en prenant place dans l’un des fauteuils.
— Aimez-vous le whisky ? Je viens de faire rentrer plusieurs caisses d’un excellent William Gibson’s de vingt ans d’âge.
Adalbert Monténégro ne se moquait pas de ses invités ; une semaine de mon salaire de femme de chambre ne suffirait pas à acheter une seule bouteille de ce scotch prestigieux, que l’on ne trouve guère que dans les boutiques de luxe. J’acceptai donc son offre. Il adressa alors un signe au cyberlarbin, qui s’éclipsa en silence.
— Ne te saoule pas, me recommanda Tem. Tu vas avoir besoin de toutes tes facultés.
Je levai les yeux au ciel. Il arrive parfois que son côté moralisateur me tape sur les nerfs. Murmurant entre mes dents que je connaissais mes limites, je m’emparai de l’un des albums empilés sur la table basse. Il s’agissait d’une aventure de Muxtl Vvrombart, le prophète venu d’un univers parallèle. Selon mon demi-frère Marc, grand connaisseur en matière de BD, la décennie qui avait suivi la Terreur avait vu fleurir un nombre incroyable de héros mystico-science-fictifs. Puis la vogue pour ce type de personnage était retombée au cours des années 20, à mesure que le souvenir du psycataclysme s’effaçait des mémoires. Seul Vvrombart avait survécu, peut-être grâce aux scénarii machiavéliques de son auteur, qui multipliait à loisir fausses pistes et digressions au premier abord sans intérêt afin de mener le lecteur en bateau de la première à la dernière page. Ou alors, c’était la qualité du dessin qui lui avait valu cette pérennité ; la ligne claire avait de tout temps fait recette.
— Où est-il ? interrogea subitement Monténégro.
Je reposai l’album où je l’avais pris, avant de pointer l’index vers Tem.
— Là, à trois mètres de moi environ.
Le vieil homme tourna la tête dans la direction indiquée – ou à peu près.
— Incroyable, marmonna-t-il. Je ne vois rien du tout.
— Il regarde trop à droite, signala Tem.
— Vous regardez trop à droite, transmis-je.
Les yeux de notre hôte se déplacèrent de quelques degrés.
— Trop à gauche, maintenant, dit Tem.
— Vous êtes allé un peu trop loin, traduisis-je.
Nouveau mouvement oculaire. C’était la première fois que je voyais quelqu’un qui tâtonnait ainsi du regard – une impression tout à fait troublante.
— Il est revenu trop à droite.
— Vous êtes encore à côté. (J’ai soupiré.) Je crois que ce n’est pas la peine d’insister ; la part inconsciente de votre esprit qui enregistre la présence de Tem ne vous laissera jamais regarder dans sa direction.
— Je le crois aussi… (Il reporta son attention sur moi.) Eh bien, qu’attendez-vous de moi ?
— Tout d’abord, nous voudrions savoir si vous désirez que nous poursuivions l’enquête sur la mort des délirants.
Il s’éclaircit la voix. À trois reprises, comme s’il cherchait à gagner du temps.
— Eh bien, je crois que ce serait en effet une excellente idée, surtout après ce qui s’est passé hier. (Il paraissait curieusement hésitant.) Vous m’avez bien dit que j’avais versé une avance à… votre collègue transparent ?
— Comment peut-il se souvenir de mon existence alors qu’il oblitère complètement ma présence ? s’étonna Tem.
— Oui. Cinq mille euros. Mais nous avons besoin de la même somme pour rémunérer un informateur spontané.
— Aucun problème. L’argent est sans importance. Ça coûtera ce que ça doit coûter. Ah, voilà nos boissons qui arrivent !
Le cyberlarbin posa devant nous deux verres de whisky et la bouteille qui avait servi à les remplir, puis il se retira sans bruit pendant que Monténégro et moi trinquions au succès de l’enquête. Essayant de faire la sourde oreille à l’inévitable sermon de Tem sur la redoutable toxicité de l’alcool et les bienfaits de l’abstinence, je trempai les lèvres dans le breuvage ambré. Tout à fait excellent. Je n’en avais jamais bu de pareil.
Lorsque je reposai mon verre à peine entamé, je découvris que le vieil homme avait proprement séché le sien d’un seul trait. Tem n’avait donc pas tort en disant que notre hôte buvait à la manière d’un pochetron. De mon point de vue, en tout cas, c’était du pur gâchis que d’avaler ainsi un whisky d’une telle qualité, mais Monténégro avait suffisamment d’argent pour se permettre de le jeter par les fenêtres – ou plutôt, au fond de son gosier.
Puisque le fric compte si peu pour lui, pourquoi ne pas en profiter ?
— Il me faudrait également de quoi rémunérer quelques auxiliaires. Il y a trop de personnes impliquées dans cette affaire pour que je puisse espérer les interroger toutes – du moins, dans un délai raisonnable. Et comme Tem est momentanément indisponible…
— Qui donc ?
— Tem. Le transparent – vous vous rappelez ?
Monténégro me considéra avec un mélange d’innocence et de suspicion.
— Je ne vois pas du tout de qui vous voulez parler.
C’était reparti pour un tour. Patiemment, je lui expliquai pour la deuxième fois qui était Tem, et pourquoi il ne se souvenait pas de lui. Était-ce l’effet de l’alcool que le vieil homme venait d’ingurgiter ? Il avait soudain oublié jusqu’à l’existence d’un Talent nommé la transparence, et j’eus toutes les peines du monde à le convaincre qu’il avait eu recours aux services d’un détective privé qui s’effaçait de sa conscience dès qu’il cessait de penser à lui.
Soit dit en passant, cette tâche fut compliquée par le fait qu’il m’arrivait de temps à autre de perdre le fil de mon explication. Cela ne durait jamais plus d’une seconde ou deux, mais je me retrouvais alors plongée dans un abîme d’incertitude. Le sens de la phrase que j’étais en train de prononcer m’échappait soudain ; même si je comprenais chaque mot pris individuellement, leur juxtaposition perdait subitement toute signification. Tel un funambule en déséquilibre, qui ne sait plus où il doit poser le pied qu’il vient de lever, je ne pouvais que compter sur mes réflexes pour me tirer de cette inconfortable situation. Je me laissais parler, en quelque sorte, bien obligée de faire confiance à mon inconscient. Puis la mémoire me revenait, et tout rentrait dans l’ordre. Néanmoins, je sortais chaque fois plus troublée de cette brève absence.
— Je vois où se situe le problème, dit Monténégro lorsque je me tus. Réglons-le une fois pour toutes pendant que nous savons tous les deux en quoi il consiste. (Saisissant la bouteille, il remplit son verre.) La prochaine fois que vous constaterez que j’ai oublié votre collègue, ne perdez pas de temps à me rappeler qui il est et pourquoi je l’ai… Comment dites vous, déjà ? Ah oui : oblitéré. (Il leva le verre et le contempla un instant, songeur.) Il n’y a qu’une seule chose qui m’intéresse : que l’on mette fin aux agissements de celui qui assassine les délirants. (Il cligna de l’œil.) À la vôtre.
Et, sans façons, il s’octroya une nouvelle dose de whisky. Cul-sec. Ce type avait une descente incroyable.
Pour ma part, je me contentai à nouveau d’une gorgée mesurée. Sur le moment, je n’aurais su dire ce qui me poussait à être raisonnable, mais je ressentais la très curieuse impression que quelqu’un, penché sur mon épaule, me chuchotait de ne pas trop m’imbiber. Je tournai la tête, mais il n’y avait personne. Haussant les épaules, je terminai mon verre. Monténégro en profita pour nous resservir, avec un sourire de satisfaction.
Un pochetron se sent toujours plus à l’aise avec quelqu’un qui partage – même modérément – son goût pour la boisson.
Une fois la question financière réglée – ce qui nécessita un nombre de verres de whisky indéterminé, mais sans doute important, à en juger par le peu de liquide qui subsistait au fond de la bouteille lorsque les négociations s’achevèrent –, ce fut un PDG de technotrans à la voix pâteuse qui insista pour me faire les honneurs de sa collection d’ordinateurs. Nous quittâmes donc le coin salon pour tituber entre les tables d’exposition, passant en revue près d’un siècle d’histoire de la micro-informatique. La plupart des machines présentées m’étaient inconnues ; en fait, je n’identifiai parmi elles qu’un SuperPower Apple comme celui que nous employons à l’Hôtel du Panthéon pour donner une impression d’ancienneté – et, donc, d’authenticité, puisque ce qui est vieux est censé être vrai – à nos clients.
Monténégro ne cessa pas un seul instant de parler d’une voix pâteuse, ponctuée d’élisions et de hoquets, tandis que nous zigzaguions d’une pièce de collection à l’autre, appuyés épaule contre épaule pour conserver notre équilibre. Il paraissait connaître sur le bout des doigts tous les ordinateurs présents. Dès qu’il lui semblait que je témoignais de l’intérêt à l’un d’eux, il se lançait dans une énumération de ses caractéristiques, de la capacité mémoire – en règle générale ridiculement faible – au nombre d’exemplaires sortis des chaînes. Comme beaucoup de collectionneurs, mon hôte était une véritable database vivante en ce qui concernait sa manie. Il me fit un véritable cours sur la guerre des standards qui avait suivi l’apparition de la micro-informatique, jonglant avec des noms, des sigles, des références qui ne me disaient absolument rien. Sans raison précise, j’en notai quelques-uns sur mon info-bloc : Oric, TRS 80, ZX 81, IBM, PCW 8256, Commodore 64, Alice, Macintosh, PS2… Certaines de ces machines, livrées à l’origine sans moniteur, étaient connectées à d’antéterrifiants écrans de télévision, dont la définition grossière me donnait mal aux yeux. Comment nos ancêtres avaient-ils pu se passionner pour des appareils aussi primitifs ?
Parce qu’ils représentaient à leurs yeux le fin du fin en matière de modernité. Même à l’époque du noir et blanc.
Voilà que je me mettais à entendre des voix. J’avais décidément trop bu.
Mais n’avais-je pas déjà ressenti cette impression avant d’être saoule ?
Je ne savais plus.
Renonçant soudain à me vanter les mérites d’une petite boîte rectangulaire à la surface couverte de touches si minuscules qu’il semblait impossible de s’en servir sans faire de fautes de frappe, Monténégro suggéra que nous terminions la bouteille – et, sans attendre ma réponse, il me prit le bras et m’entraîna vers le coin salon. Nous nous effondrâmes côte à côte sur le divan. La tête me tournait et je commençais à avoir un tantinet la nausée, mais j’acceptai le verre qu’il me tendit. Je le vidai également comme il me le demandait. Cul-sec. De toute manière, je n’étais plus en état de sentir le goût du whisky ; j’aurais pu boire de l’alcool à brûler sans même m’en rendre compte. Pourtant, je me crus obligée de faire un commentaire :
— Sacrément bon, votre tord-boyaux.
Ce n’était pas un langage très féminin, mais il y a des circonstances où les distinctions de ce genre ne sont plus de mise. D’ailleurs, le vocabulaire de certaines femmes de ma connaissance n’a rien à envier à celui d’un membre de la très fermée – et très machiste – tribu des Langues Vertes.
— La distillerie appartient à ‘ldorado. En fait, c’est moi qui en ai décidé l’achat… Je venais t’juste de prendre mes fonc-hips-tions de prèze.
— Ça remonte à longtemps ?
Il s’est redressé, le regard pétillant.
— On m’a demandé de présenter ma c’didature en 26 – ou peut-êt’ en 27…
Sa voix était moins pâteuse, mais il continuait à élider certaines syllabes, alors qu’il prenait soin d’en prononcer avec application d’autres que l’on ne marque pas d’habitude, comme les e muets à la fin des mots. Quant à moi, j’avais un mal fou à conserver les paupières ouvertes – et plus encore un semblant de lucidité.
— Vous dirigez Eldorado depuis plus de trente-cinq ans ?
Il a secoué la tête, tandis que ses yeux vagues roulaient dans leurs orbites.
— Oh non, ma chère. À l’poque, voyez-vous, je travaillais pour l’Emp-hips-ire des Sens, où j’avais pris la s’cc’ssion de mon père.
Il se perdit dans une digression ponctuée de hoquets au sujet des mérites de son géniteur, dont je retins surtout qu’il s’agissait d’un individu autoritaire, qui « faisait marcher à la baguette » les malheureux placés sous ses ordres.
— Mais vous, vous n’êtes pas aussi sévère ? m’enquis-je avec une obséquiosité d’ivrogne.
Ses traits se durcirent, et j’eus l’impression qu’il avait recouvré une part de lucidité. Il tenait vraiment bien l’alcool. Chapeau. Une question d’habitude, sans doute.
— Croyez-vous que je puisse me permettre de montrer de l’indulgence ? Vous ne s’vez pas ce que c’est, de diriger une technotrans !
— Vous devez avoir beaucoup de travail.
Il leva les yeux et les bras au ciel d’un air excédé.
— B’coup de travail ! Voyez-vous ça ? B’coup de travail ! Alors que nous portons le monde à bout de bras depuis plus d’un demi-siècle ! (Ses mains retombèrent sur mes épaules, tandis que son regard d’un bleu plutôt trouble se rivait au mien.) Vous êtes comme tous ces imb’ciles qui nous critiquent ! Les Huit ceci, les technotrans cela ! Ne vous êtes-vous jamais demandé si nous ne servions pas vaguement de bouc ‘missaire ?
J’avais trop bu pour faire preuve de retenue, ou même pour essayer de mentir.
— Je me demande surtout si vous n’êtes pas en train de vous foutre de moi.
Ses yeux lancèrent un éclair de pure colère. La mâchoire crispée, il se leva subitement, avec une vivacité étonnante chez quelqu’un de son âge. Je crus qu’il allait se mettre à hurler ou à me menacer, mais à ma grande surprise, il me tourna le dos avant de s’adresser à moi, d’une voix ferme d’où toute trace d’ivresse avait soudain disparu :
— Vous voulez connaître la véritable histoire des technotrans ? Je vais vous la raconter. Lorsque la Grande Terreur primitive a reflué, elle a laissé un monde totalement désorganisé, un monde où des centaines de millions, voire des milliards de personnes risquaient de mourir de faim ou de maladie dans un très proche avenir. Il n’y avait plus de gouvernements, plus d’États, plus de nations ! Le chaos total. Livrée à elle-même, l’Humanité était sur le point de retomber dans la barbarie.
« La Terreur avait lacéré le tissu social et bouleversé l’esprit humain, mais elle avait épargné les infrastructures matérielles. En règle générale, les réseaux de communication et de distribution d’énergie continuaient à fonctionner, même si quelques zones de la planète se retrouvaient coupées du reste du monde. C’est pourquoi les trusts transnationaux furent les premières structures à se reconstituer ; tandis que les pays devaient assurer leur emprise sur un territoire et une population, les ancêtres des technotrans pouvaient se contenter de… disons fédérer des individus dont la localisation géographique importait peu. C’est le même phénomène qui a entraîné la naissance des tribus au détriment du sentiment d’appartenance nationale.
— Vous voulez parler du patriotisme ? parvins-je à articuler d’une voix franchement pâteuse.
Je commençais à voir double, et je n’aimais pas ça. Qu’est-ce qui m’avait pris de boire autant ? J’allais sûrement être malade.
— Pas tout à fait. Il s’agit de deux notions voisines, mais non superposables. (Il se retourna et me regarda avec commisération.) Tenez, prenez ça.
Il me présentait une bille bleutée dans sa main ouverte. Je la croquai entre deux molaires. Un liquide astringent se répandit dans ma bouche, suscitant une fugitive sensation de fraîcheur tandis qu’il s’infiltrait dans les capillaires de la muqueuse buccale – et, soudain, mon esprit fut à nouveau lucide.
— Merci, murmurai-je. J’en avais bien besoin.
Il m’adressa un sourire signifiant qu’il s’en doutait, avant de reprendre posément :
— L’objectif premier d’une entreprise, quelle que soit son importance, consiste à réaliser des bénéfices ; ce serait mentir que de prétendre le contraire. C’est pourquoi les proto-technotrans se sont intéressées à l’Afrique sub-saharienne, parce qu’elle recelait d’immenses richesses sans aucune autorité centrale pour les défendre. Il ne leur a fallu que quelques semaines pour se partager le continent – et, durant cette brève période, leurs dirigeants se sont vraiment crus les maîtres de la planète. Je me souviens de l’ambiance qui régnait à l’époque. Nous étions tous persuadés que la Civilisation du Profit annoncée par les économistes du début du siècle allait se mettre en place, ouvrant la voie au règne de la libre entreprise… Nous n’avons pas tardé à déchanter.
— Que s’est-il donc passé ?
Il s’assit à l’autre bout du divan et étendit les jambes sur la table basse. Il paraissait fatigué.
— Vous n’allez sans doute pas me croire, mais depuis la Terreur, la politique générale des technotrans a été guidée avant tout par la nécessité. L’état sanitaire de la population africaine était catastrophique. Alors, nous l’avons nourrie, nous l’avons soignée, nous lui avons donné un toit, des vêtements, du travail, des loisirs. Ce n’était pas par bonté d’âme ; nous y trouvions largement notre intérêt. J’en veux pour preuve qu’aucune des compagnies ayant négligé ce qu’elles considéraient comme un « détail » ne fait aujourd’hui partie du Conseil des Huit.
Il oubliait de préciser que les malheureux à qui il faisait allusion étaient dès lors devenus les esclaves de leurs « sauveurs ». Les technotrans n’admettaient l’existence d’aucun contre-pouvoir dans les territoires qu’elles s’étaient appropriés – et il était de notoriété publique qu’elles auraient bien aimé étendre à toute la planète cet état de fait.
— Parce que la main-d’œuvre leur a manqué ? suggérai-je, en partie pour lui montrer que je n’étais pas dupe.
— Oh non, c’est plus subtil que cela. (Il poussa un soupir.) Après l’Afrique, nous nous sommes intéressés à l’Asie. L’éclatement de la Chine n’était pas aussi total que celui des États-Unis, quelques années plus tôt, mais ses conséquences avaient été bien pires, et la faim prélevait chaque jour son contingent de victimes. La situation du sous-continent indien, lui aussi balkanisé, était à peine moins désespérée. Partout, nous avons construit des logements, des écoles, des hôpitaux, des usines, des équipements sportifs… Il n’y avait plus personne pour prendre soin de ces gens-là, vous comprenez ?
— Il n’empêche que les technotrans en ont profité pour s’emparer d’une bonne moitié de la planète, remarquai-je d’un ton pincé.
— Celui qui protège et qui nourrit est celui qui détient le pouvoir. Nos troupes ont dispersé les bandes de pillards, nos navires et avions ont déversé des cargaisons de céréales. Nous avions le droit de faire payer ces services. (Il parlait d’un ton si détaché que cela me donnait envie de le gifler.) Vous pourrez dire ce que vous voudrez, mais dans l’ensemble, nous avons fait du bon travail. Nous avons sauvé le monde ; nous n’avions pas le choix. (Il me dévisagea avec insolence.) Croyez-vous vraiment que l’Europe aurait pu se reconstituer sans notre aide, comme le prétendent ses dirigeants ?
— J’ai plutôt l’impression que vous lui avez mis des bâtons dans les roues.
Adalbert Monténégro, prèze d’Eldorado, secoua la tête d’un air désolé.
— C’est vrai que, sur le plan politique, nous avons essayé d’intervenir pour empêcher la réalisation d’une fédération. Mais sur celui de l’économie, nous avons les mains propres, si j’ose dire : il n’a jamais été question d’étrangler l’Europe, comme on l’a raconté après le Mardi Gris. De toute manière, même si nous avions eu l’intention de le faire, la découverte de la fusion froide et l’arrivée des premiers astéroïdes décrochés de la Ceinture auraient rendu inutile une stratégie aussi offensive. Disposant désormais d’énergie et de matières premières à profusion, les technotrans n’avaient dès lors plus besoin de prouver leur puissance.
« C’est pourquoi nous travaillons désormais à élever le niveau de vie sur toute la planète. Car ce dont nous avons avant tout besoin, c’est de consommateurs susceptibles d’acquérir les biens innombrables que nous produisons. Vous l’avez vu, nous avons souvent été contraints de prendre la relève de gouvernements défaillants, pour éviter à des continents entiers de sombrer dans la catastrophe humanitaire. Cela ne va pas sans heurts, même si l’assagissement de notre espèce rend heureusement les conflits bien moins sanglants que par le passé. Nous tenons le monde à bout de bras – mais nous pouvons nous le permettre : nous en avons les moyens. De plus, nous y trouvons notre compte, puisque toute élévation du niveau de vie engendre un accroissement de la consommation – et, donc, de notre chiffre d’affaires.
« Ceux qui nous contestent, comme les délirants, sont incapables de comprendre une réalité aussi simple. L’économie est un mystère total pour eux. Comment la société mondiale pourrait-elle tenir debout si l’on supprime son infrastructure ? Nos adversaires ne sont que des rêveurs, des utopistes fumeux, qui n’ont aucun projet à proposer en échange de ce qu’ils veulent détruire.
— Le message anti-capitaliste véhiculé par le délirium n’a pas l’air de beaucoup vous inquiéter.
Il me sourit – et, un instant, son expression fut celle d’un gentil vieux monsieur racontant une histoire à une petite fille.
Un conte de fées, plutôt.
— En acceptant que nous diffusions leurs œuvres, ils entrent dans le système auquel ils s’opposent. Ils prétendent bien entendu qu’ils vont le pervertir de l’intérieur, mais c’est le contraire qui se produit : le système déteint très vite sur eux. Mieux vaut les intégrer plutôt que les détruire.
— Apparemment, il y a quelqu’un qui pense tout le contraire.
Tout en prononçant cette phrase, je réalisai avec étonnement que je ne croyais pas le moins du monde à l’hypothèse selon laquelle les délirants assassinés avaient été victimes d’un tueur – aux Yeux-rouges ? – appointé par les technotrans.
Je me fis également la réflexion que je ne croyais pas non plus que celles-ci avaient joué un rôle aussi providentiel que voulait bien le raconter le vieil homme – mais ça, ce n’était pas une surprise.
CHAPITRE XI
ORDALIE
Tous mes efforts pour rappeler mon existence à Eileen étant demeurés vains, j’ai fini par me résigner à n’être provisoirement plus qu’une ombre, réussissant même à écouter avec intérêt Monténégro faire le panégyrique des technotrans. Le vieux bonhomme ne manquait pas d’air. Bon, je veux bien admettre que les Huit et certaines de leurs consœurs moins puissantes ont sauvé la vie de pas mal de gens, juste après la Terreur, et que ces gens, ainsi que leurs descendants, jouissent aujourd’hui pour la plupart d’un niveau de vie équivalent à celui d’un Étatsunien d’il y a un siècle – tout en polluant nettement moins, soit dit en passant. Néanmoins, chacun sait que le Mardi Gris était la conséquence d’une manœuvre du Conseil destinée à mettre l’Europe à genoux, pour que le GouvEur n’ait pas d’autre choix que d’appeler ses pires ennemis à l’aide. Sans l’intervention – inattendue, mais providentielle – des pays de l’ancien Commonwealth et de plusieurs États nord-américains où le tissu socio-économique n’avait pas trop mal résisté au psycataclysme, nul doute que le gouvernement fédéral aurait été mis en difficulté ; peut-être même aurait-il disparu, comme tant d’autres autorités territoriales.
J’ai emboîté le pas à Eileen lorsqu’elle est repartie, peu avant minuit. Elle paraissait soucieuse et intriguée. Sur le chemin de la gare, j’ai essayé à plusieurs reprises de lui faire prendre conscience que j’étais là, allant même jusqu’à la pincer – sans résultat. Lorsque je me suis planté devant elle pour lui barrer le passage, elle s’est contentée de faire un écart machinal, façon évitement d’étron canin. Son subit aveuglement constituait-il un effet imprévu de l’alcool ? C’était pendant qu’elle buvait le premier d’une longue série de verres de whisky qu’elle m’avait oblitéré. En tout état de cause, j’avais également l’impression que ma transparence avait encore gagné en efficacité.
Jusqu’où cela irait-il ? Jusqu’à l’invisibilité totale ?
Pourvu que Ramirez ne finisse pas lui aussi par m’oublier.
Je pensais qu’Eileen descendrait du RER à Javel, pour y prendre le bus en direction du XIVe, mais elle est restée sagement assise, le nez dans un vieux bouquin de Julien Gracq qu’elle avait emprunté dans la bibliothèque la dernière fois que nous étions passés à l’appartement de mon défunt grand-père. Elle ne rentrait pas à Gergovie ; son amnésie était donc plus sérieuse que je ne le pensais. Ce n’est qu’à Austerlitz qu’elle s’est décidée à se lever, pour monter dans une rame à destination de la place d’Italie. Cela n’avait rien d’étonnant : elle allait simplement passer la nuit dans son studio de Bobillot – parce qu’elle ne se souvenait pas d’avoir un autre endroit où dormir. Je voyais là une intervention subtile de son inconscient en vue de faire coïncider la réalité autour d’elle avec la relégation aux oubliettes de tout un pan de sa mémoire. L’appartement de Gergovie recelait en effet trop de traces de mon existence pour qu’Eileen pût confortablement continuer à m’y oublier.
Au terminus, après avoir tenté une dernière fois d’attirer son attention, j’ai décidé de rentrer me coucher, moi aussi. Je pensais que j’en avais bien besoin. Mais en chemin, je me suis rendu compte que je n’avais pas du tout sommeil. J’étais trop fébrile pour dormir. En fait, il fallait que je parle à quelqu’un – et que ce quelqu’un me répondît. Qu’il me vît.
Je n’avais donc guère le choix : je me rendis tout droit chez Ramirez.
Il était plus d’une heure du matin lorsque je sonnai à sa porte, mais il m’ouvrit aussitôt, tout à fait réveillé – enfin, dans l’état qui, chez lui, se rapproche le plus de l’éveil. Disons que les fentes de ses yeux étaient un peu moins rouges que d’habitude, et que l’on pouvait même y distinguer une lueur de lucidité. Le mégot puant d’un stick de zamal fumait bien entendu entre les doigts jaunis de sa main gauche.
Une voix féminine s’est élevée au fond de l’appartement – en provenance de la chambre, m’a-t-il semblé.
— Qui c’est ?
— Mon pote Tem, a répondu Ramirez. Tu sais, celui que les gens passent leur temps à oublier… Mets-toi quelque chose sur les fesses et viens lui dire bonjour. (Il a cligné de l’œil.) Tu vas voir. Elle est cosmique. Allez, entre !
J’ai obéi, songeant que la copine de mon hôte serait sans doute fort déçue en découvrant qu’elle ne pouvait pas me voir, ni m’entendre. C’était déjà bien beau qu’elle eût perçu mon coup de sonnette.
Le désordre s’était aggravé dans le salon depuis ma dernière visite, mais il était encore bien loin de pouvoir rivaliser avec l’incroyable foutoir que j’avais découvert chez Patti Quackenbush. Non seulement il restait largement la place de poser les pieds, mais il était même possible de s’asseoir sans devoir jouer les bulldozers ou les pelleteuses d’appartement. Décidément, Ramirez avait eu une excellente idée en revendant l’essentiel de sa collection de disques techno ; une fois débarrassé des piles de CD qui s’y entassaient naguère jusqu’à hauteur d’homme, son petit intérieur en devenait presque accueillant. Mal rangé, mais accueillant.
— Alors, ton enquête avance ?
— Je me le demande. Eileen a mené quelques interrogatoires, et elle s’en est plutôt bien sortie. Mais je ne sais pas s’il y a grand-chose à tirer de ce qu’elle a récolté. De vagues amorces de pistes, peut-être – et encore…
— Assieds-toi, tu vas nous raconter ça.
— Vu l’efficacité actuelle de ma transparence, je ne suis pas certain que ta copine pourra profiter de mon récit… Quel est son nom, au fait ?
— Ordalie. Elle s’appelle Ordalie.
— Ordalie ?
Les yeux gonflés de Ramirez m’ont dévisagé avec candeur.
— Qu’est-ce que ça a d’étonnant ?
Il s’est laissé tomber sur un matelas couvert d’un plaid birman aux couleurs un peu passées. J’ai pris place à ses côtés avant d’éluder d’un ton las :
— Laisse tomber. Ou alors, consulte le dictionnaire. Tu comprendras.
Haussant les épaules, il a attiré à lui la petite boîte incrustée d’émaux où il range son tabac qui fait rire et il a entrepris de rouler un stick. Ça ne l’empêchait pas de continuer à tirer de temps à autre sur le précédent, qui n’était pas tout à fait fini.
J’allais lui faire la remarque qu’il semblait avoir retrouvé sa consommation des grands jours, lorsque Ordalie est apparue dans l’embrasure de la porte. Elle m’a tout de suite impressionné. Grande, très grande – elle devait bien mesurer une demi-tête de plus que Ramirez –, elle était solidement charpentée, avec des épaules assez larges, sans que cela n’entamât d’une quelconque manière sa féminité. La géante pulpeuse dans toute sa splendeur. Le t-shirt à l’effigie de Bug… Bug… Bug qu’elle avait dû enfiler à la hâte ne dissimulait pas grand-chose de ses jambes d’une longueur exceptionnelle. Sa chevelure bouclée, où alternaient mèches blanches et noires, croulait sur ses épaules en vagues épaisses et luxuriantes. À mon goût, elle n’était pas jolie, mais elle avait du charme, avec son nez pointu et sa bouche bien dessinée. Du charme – et du caractère.
Ses yeux d’un très beau vert injecté de sang se sont posés sur moi.
— Salut.
Submergé par l’incrédulité, je n’ai pas répondu tout de suite. Comment cette fille pouvait-elle me voir, alors qu’Eileen elle-même ne se rendait plus compte de ma présence ?
Parce que c’est la copine de Ramirez. Inutile de chercher plus loin pour le moment.
Elle est venue s’agenouiller à côté de moi et nous nous sommes fait la bise. Deux fois, comme au sud du Massif central. Elle mettait dans ce geste conventionnel une affection inattendue. Puis elle a enjambé le fumeur de zamal pour aller s’effondrer à ses côtés, les reins appuyés contre une pile de coussins pakistanais brillants d’usure, avant de demander :
— Tu roules ?
— Tu vois bien, a marmonné Ramirez. En fait, tu vois même très bien.
— Comment ça ?
Il m’a désigné d’un vague mouvement de son menton mal rasé.
— La plupart des gens pourraient rester à côté de Tem pendant des heures sans réaliser qu’il est là. Mais toi, tu as enregistré sa présence tout de suite. Sincèrement, tu m’impressionnes.
Ordalie m’a lancé un coup d’œil méfiant, quoiqu’un tantinet vitreux.
— Vous n’êtes pas en train de me faire marcher, tous les deux ?
Ramirez a haussé les épaules, avant de lui tendre le stick tirebouchonné qu’il venait de confectionner. Elle l’a aussitôt allumé. Une odeur douceâtre s’est répandue dans la pièce.
— Je te jure que c’est la vérité.
Il y a eu un moment de silence, pendant que la jeune femme tirait pensivement sur son joint. Le nuage de fumée commençait à devenir conséquent – et il faisait trop froid pour ouvrir la fenêtre. Si je restais trop longtemps dans la même pièce que Ramirez et sa copine, je finirais par être stoned, moi aussi.
— Bon, d’accord, a-t-elle fini par dire. Je veux bien admettre un truc aussi louf. (Se redressant sur un coude, elle m’a dévisagé.) Sacrément pratique, ton Talent. Tu dois piquer un max dans les magasins.
J’ai secoué la tête pour la détromper, un léger sourire sur les lèvres.
— Pas vraiment. Il se trouve que j’ai un faible pour l’honnêteté. Une question d’éducation.
— Ah ouais ? Tu as été élevé où ?
— Dans une communauté millénariste.
Elle est demeurée un instant la bouche ouverte, puis elle a cligné de l’œil d’un air roublard.
— Là, je te crois déjà plus. Toumonde sait que les millénaristes ont des pouvoirs bizarres – mais j’avais jamais entendu parler du tien.
Je lui ai rendu son clin d’œil.
— Rien d’étonnant : les gens ont tendance à l’oublier – lui aussi…
Bon public, Ramirez est parti d’un grand éclat de rire. Tout d’abord interdite, Ordalie n’a pas tardé à se joindre à lui. Ils ont hoqueté pendant trois bonnes minutes, incapables de refréner leur hilarité de défoncés. J’en suis même venu à ricaner moi aussi, plus par esprit d’imitation que par allégresse. Ils paraissaient en voie de se calmer, lorsque la jeune femme a demandé d’un air ahuri :
— Pourquoi on se marrait, au fait ?
C’était reparti pour deux minutes supplémentaires. Ils paraissaient trouver très drôle d’avoir oublié l’origine de leur fou rire. Pour ma part, j’étais trop soucieux pour céder à nouveau à la contagion ; mes zygomatiques étaient pour ainsi dire paralysés par l’appréhension. Je crois que je digérais mal qu’Eileen elle-même m’eût oblitéré ; quelque part, cela devait blesser mon amour-propre, mon orgueil de mâle. La femme qui vous aime ne perd pas d’une seconde sur l’autre toute conscience de votre existence. J’avais beau me dire qu’il n’y avait aucune raison de douter de la sincérité et de la force des sentiments d’Eileen à mon égard, la suspicion s’était infiltrée en moi. La même suspicion qu’au temps de mon enfance, lorsque le responsable du service vidait la soupière sans se rendre compte que je n’avais pas été servi.
Sans même se rendre compte que j’étais là.
Nous avons discuté un moment de choses sans grand intérêt, puis Ramirez m’a redemandé :
— Et tes investigations, ça avance ?
— Ne m’en parle pas. Je patauge complètement.
— Tu enquêtes sur quoi ? a interrogé Ordalie.
— L’épidémie de décès qui frappe le délirium.
Elle a ouvert de grands yeux admiratifs.
— Ça doit te faire pas mal de boulot.
J’ai hoché la tête, tout en regardant Ramirez. Comme il ne réagissait pas, je lui ai donné une bourrade pour lui rappeler ma présence. À mon grand soulagement, il a sursauté et s’est tourné vers moi. Son absence de réaction ne devait rien à ma transparence ; il était seulement en train de planer.
— J’étais justement venu te demander un coup de main. Il faudrait que j’aille en grande banlieue, et il n’y a plus de transports en commun à cette heure-ci. J’aurais besoin que tu m’accompagnes.
— Tu ne peux pas prendre un taxi ? a demandé Ordalie.
— Difficilement. Le chauffeur ne me verrait pas lui faire signe. Et, même s’il s’arrêtait pour me prendre, il y aurait de fortes chances pour qu’il m’oublie en route.
— C’est d’accord, a dit le fumeur de zamal. On en fume un petit et on y va.
— Vous allez être complètement défoncés.
— On l’est déjà, a pouffé la jeune femme.
— Dans ce cas, pourquoi refaire un joint ?
Ils ont échangé un regard plein d’incompréhension – et de complicité, m’a-t-il semblé – avant de se tourner vers moi pour me dévisager d’un air hagard. Ces deux-là me donnaient l’impression d’aller fort bien ensemble. Ramirez avait-il enfin trouvé chaussure à son pied, lui qui ne parvenait jamais à garder une petite amie plus d’une semaine ou deux ?
— Ben, pour être encore plus défoncés, a fini par répondre Ordalie. C’est rigolo de planer en voiture – surtout la nuit en ville, au milieu de toutes ces lumières qui scintillent. Alors, avec la neige, ça doit être carrément dément ! Surréel !
— Note bien, est intervenu Ramirez, si tu es pressé, on peut tout à fait fumer le spliff en y allant.
Je lui ai été profondément reconnaissant de cette suggestion. Je n’étais pas à la minute près, mais autant en finir le plus vite possible avec cette corvée nocturne – dont je n’étais d’ailleurs pas certain qu’elle m’apporterait le moindre élément nouveau.
— Ça marche, a fait la jeune femme. Le temps de m’habiller, et j’arrive.
Elle confirmait donc sa volonté de nous accompagner. Voilà qui promettait une expédition plus folklorique encore que je ne l’imaginais lorsque j’avais décidé de demander son aide à Ramirez – ainsi qu’un épais nuage de fumée à l’intérieur de la voiture. J’ai adressé une prière au Bol de Soupe pour que la climatisation eût été réparée depuis la dernière fois où j’étais monté dans cet engin de malheur. Sinon, j’étais bon pour avoir mal à la tête.
Et à la gorge, surtout à la gorge.
CHAPITRE XII
L’HERBE DU DIABLE ET LA PETITE FUTÉE
Le récit de Ramirez :
Au moment de prendre ma vieille Eurocar « Scarabée Solaire » – ainsi nommée à cause de ses élytres couverts de photopiles, censés se déployer lorsqu’il fait jour pour capter un maximum de lumière –, je me rends compte que les batteries sont à plat. Apparemment, les servomoteurs des panneaux solaires ont cessé de fonctionner. Ou alors, il y a un bug dans le système : ce modèle est réputé pour son informatique défaillante. Recharger les accus ne prendra pas plus de dix minutes, mais ce retard met tout de suite Tem de mauvaise humeur – et celle-ci ne fait qu’empirer lorsqu’il découvre que la climatisation est toujours en panne.
Ben oui, j’ai pas pensé à la faire réparer. Ça arrive.
Je ne reconnais plus mon vieux pote. Il y a un truc de changé en lui. Sûr qu’il s’était habitué à être opaque, et que le retour de sa transparence lui a flanqué un sale coup au moral. L’attitude d’Eileen n’a pas dû arranger grand-chose non plus. Je ne comprends pas comment elle a pu l’oublier ; ce n’était jamais arrivé jusqu’ici.
Et si je l’oubliais, moi aussi ?
Ramirez, tu déconnes.
Une fois les batteries regonflées à bloc, on est montés dans la caisse et j’ai mis le cap vers les quais Rive gauche. Pour aller à Orsay, le plus simple, c’est encore de prendre la voie rapide qui part du Pont de Sèvres. Elle y file tout droit – enfin, façon de parler, vu qu’elle fait pas mal de virages et quelques détours. Mais bon, disons que c’est direct et n’en parlons plus.
Il faut m’excuser si je m’embrouille ; je n’ai pas l’habitude de raconter des histoires.
Enfin, pas ce genre d’histoires.
— Qu’est-ce que tu dois faire là-bas ? demandai-je à Tem, qui boudait sur la banquette arrière.
— Je vais profiter de ma transparence pour fouiner un peu chez l’une des victimes.
— Qui ça ? interrogea Ordalie.
— Biaise Gormitt.
— Je le connais. Je l’ai vu chanter une toile à la tridi.
— Chanter une toile ? s’étonna Tem.
— Ben oui : c’est un peintre vocal, tu ne le savais pas ? Il chante, et un robot programmé pour réagir à sa voix barbouille un tableau pendant ce temps.
Si ma mémoire était bonne, Gormitt avait défuncté trois semaines plus tôt, après avoir avalé je ne savais plus quelle saloperie.
— De quoi est-il mort ? m’enquis-je.
— Abus de datura, d’après le rapport d’autopsie.
— Du datura ? À tous les coups, il ne devait pas savoir comment le préparer.
— Le préparer ? Comment ça ?
La naïveté de Tem m’étonnera toujours. Sa naïveté – et sa méconnaissance des drogues. Un gamin de dix ans lui en remontrerait sur ce sujet.
— Il ne faudrait pas croire qu’on peut acheter toutes les drogues de la Création dans les hallucentres. Le système de l’offre et de la demande y fonctionne comme partout. Or, il n’y a pas de marché pour un truc comme le datura. Cette saloperie est tellement incontrôlable et dangereuse que les gens sensés s’en tiennent à l’écart. Ça prouve au moins que l’information du public est bien faite.
— Dans ce cas, où Gormitt aurait-il trouvé de quoi préparer son bouillon d’onze heures ?
— Mais n’importe où, mon pote ! Il ne faudrait pas croire que le datura, ça n’existe que dans les pays exotiques. En fait, c’est de la mauvaise herbe, ça pousse sur les talus, au bord des routes, dans les terrains vagues.
— En Europe ?
— Sans problème.
— Et comment le prépare-t-on ?
— Là, tu m’en demandes trop. Castaneda indique bien une méthode, mais je crois qu’elle est incomplète. Cela dit, il y a une chose dont je suis sûr : c’est dans les graines que la concentration en alcaloïdes est la plus forte – et notamment en scopolamine, l’un des fameux « sérums de vérité » de la Guerre froide. Du vrai poison – une ou deux suffisent à te faire passer l’arme à gauche !
— Et des gens en prennent quand même pour planer ?
Le pauvre, il rame complètement. La défonce ne fait vraiment pas partie de sa culture. Pas de psychotropes chez les millénaristes – ça perturbe la Fusion avec la Psychosphère, parait-il. Du coup, Tem se retrouve décalé, en porte à faux avec le monde contemporain. Heureusement que je suis là pour pallier son ignorance.
— Il y aura toujours quelqu’un pour essayer les trucs les plus dingues. (Je poussai un soupir.) Dingue est le mot juste : d’après ce que je sais, les effets psychiques sont vraiment redoutables.
Pas mal de types qui en ont pris en sont restés flippés.
— C’est pas pour rien que ça s’appelle l’Herbe du Diable, renchérit Ordalie. Yerbo del Diablo.
Je crois bien que j’ai senti Tem tressaillir. Il doit se demander comme moi si le Diable en question a les yeux intégralement rouges.
— En parlant d’herbe, dis-je, passe-moi donc le pétard que tu bogartes depuis tout à l’heure.
Elle s’est exécutée en grommelant. Décidément, cette fille avait tendance à tirer un peu trop sur le cône. Il faudrait que je lui en fasse la remarque, à un moment ou à un autre. De préférence quand nous serions tous les deux à jeun – tôt le matin, vers treize heures.
— Si tu me parlais un peu de ces fameux effets psychiques ? suggéra Tem, qui suivait imperturbablement son idée.
— Apparemment, c’est assez violent : dépersonnalisation, confusion mentale, hallucinations – mais pas des jolies couleurs qui tourbillonnent, non, des visions nettement plus… euh… organisées.
— Donne-moi un exemple.
Je me creusai un instant la cervelle. En vain. Je ne m’étais jamais vraiment intéressé à cette foutue plante ; il en émanait trop de mauvaises vibrations.
— J’en connais un, intervint Ordalie. Quand je traînais avec les Petits Chamanes de la banlieue ouest, deux gars de la bande – deux frères – se sont fait une infusion de datura, un soir où ils n’avaient rien d’autre pour s’exploser la tête. Ça faisait un moment qu’ils avaient bu leur truc, et tout ce qu’ils ressentaient, c’était une « bizarre étrangeté » – c’est ce qu’ils ont dit –, quand l’un des deux s’approche de la fenêtre… Et là, il assiste à un accident ! Deux voitures se télescopent sur le boulevard. Il appelle son frère – et, au moment où celui-ci le rejoint, voilà qu’une troisième bagnole emboutit les deux autres ! Et ce n’est pas fini : il en arrive sans cesse d’autres, qui s’agglutinent aux précédentes… Les deux frangins restent à regarder ça avec des yeux comme des soucoupes, puis il y en a un qui se décide à aller réveiller leurs parents. Évidemment, quand leur père arrive, il ne voit que le boulevard désert.
Mon regard rencontra celui de Tem dans le rétroviseur. On était sur la même longueur d’ondes.
La Psychosphère. Ouais.
Une petite rue d’Orsay, bordée de pavillons dont la plupart remontent aux années 30 – baies vitrées trapézoïdales, toit de panneaux solaires, lucarnes qu’on dirait semées au hasard. Le numéro 42 ne diffère en rien des maisons voisines. J’arrête la voiture et j’attends que Tem nous explique la suite des opérations. À mes côtés, Ordalie entreprend de rouler un spliff.
— Il vaut mieux que j’y aille seul, dit Tem. Au cas où il y aurait quelqu’un à l’intérieur.
— Tu sais ce que tu cherches ?
Il a fait « non » de la tête. Je ne l’avais jamais vu si fatigué – pas même cette fameuse nuit où il avait débarqué chez moi juste avant l’aube, complètement défoncé au Désincarn. L’affaire en cours devait lui donner pas mal de soucis ; ça n’avait rien d’étonnant.
On est restés silencieux pendant une minute ou deux. Il n’y avait pas un bruit dans les environs. La banlieue dormait sous une épaisse couche de neige qui étouffait les rares sons. Il ne manquait que le Père Noël pour que le tableau soit complet – mais il y avait peu de chances qu’il se montre, vu qu’on était en février.
Quoique, avec la Psychosphère, sait-on jamais…
— Bon, j’y vais, décida soudain Tem.
Il est sorti de la voiture et, après avoir regardé autour de lui, il a franchi d’un bond le muret qui délimitait le jardin. Se retournant vers nous, il nous a adressé un petit signe de la main avant de se diriger vers le pavillon, laissant de profondes empreintes dans la neige encore fraîche.
— Il est marrant, ton copain, fait Ordalie, un nuage de fumée autour de la tête.
— Tu sais que c’est un vrai miracle que tu arrives à le voir ?
Elle émet un petit rire très musical.
— Ouais, j’ai compris ça. C’est trop, quand même, de s’effacer comme ça de la conscience des gens.
— Tiens, passe-moi le joint.
— Attends, je viens juste de l’allumer ! Priorité aux travailleurs. (Elle tourne la tête vers le pavillon.) Je ne le vois plus. Il a dû faire le tour pour entrer par-derrière… Hé, regarde ça !
En suivant du regard la direction qu’elle indique, je découvre que les traces des pas de Tem sont en train de disparaître. On ne distingue pas très bien le détail du phénomène, car il fait nuit noire et le premier lampadaire est assez éloigné, mais on dirait que les empreintes deviennent floues, puis qu’elles se comblent une à une de l’intérieur.
— La transparence à l’œuvre, commentai-je. Impressionnant, non ?
— C’est un euphémisme, murmura Ordalie en me tendant le stick, qu’elle avait fumé aux trois quarts. Tu crois qu’il en a pour longtemps ?
— Aucune idée.
Pour se réchauffer, on s’est blottis l’un contre l’autre et on a commencé à se tripoter un peu, histoire de passer le temps. Puis, une chose en entraînant une autre, on est passé à des préliminaires plus sérieux, avant de nous tortiller, enlacés, jusqu’à la banquette arrière. C’était tout de même plus confortable pour faire l’amour.
On était rhabillés et on avait réintégré nos places depuis une dizaine de minutes lorsque Tem est revenu.
— Démarre, me dit-il à peine monté. On file à Vitry, chez Patti Quackenbush.
— Tu as trouvé quelque chose ? demandai-je en mettant le contact.
— Ça m’en a tout l’air. Tu as bien dit que la scopolamine était un alcaloïde du datura ?
— Sans problème.
Il a produit une carte sanitaire.
— Gormitt était allergique à la scopolamine. Je crois qu’on peut désormais éliminer l’hypothèse d’un accident. S’il ne s’est pas suicidé, c’est qu’on l’a empoisonné.
— Peut-être ne savait-il pas qu’il y avait de la scopolamine dans le datura, suggéra Ordalie.
— C’est ce que je me suis dit. Seulement, en continuant à fouiner, je suis tombé sur un vieux bouquin, un genre de guide des plantes psychotropes qui doit dater de la Prohibition. Le datura y figure en bonne place, avec la liste de ses principaux alcaloïdes.
Je me suis gratté la tête.
— D’accord, il était au courant. Mais dans ce cas, comment expliques-tu que la police n’ait pas tenu compte de son allergie ?
— Je ne l’explique pas. La carte sanitaire était dans ses affaires personnelles, bien visible.
— Les flics ont peut-être négligé de la contrôler, murmura Ordalie.
— Ça me paraît peu crédible.
— Pas forcément. Gormitt n’était pas le premier délirant qui mourait – loin de là. Quand ils ont su qu’il avait pris du datura, ils ne sont pas allés chercher plus loin, c’est tout.
Tem a soupiré. Dans le rétroviseur, ses yeux brûlaient de fièvre.
— Ça ne ferait qu’une enquête bâclée de plus. C’était pareil pour la mort de Scott Richard. Les flics n’ont pas l’air de savoir que sa petite amie, qui devait prendre avec lui l’avion fatal, s’est désistée au dernier moment. Ce n’était pourtant pas difficile à découvrir.
— Comment l’as-tu su ? m’enquis-je.
— Hector le Citadin, l’un des membres du Cas Scott Richard l’a dit à Eileen. Spontanément, sans qu’elle lui ait rien demandé.
— C’est pour ça que tu veux aller chez cette fille ?
— Entre autres. J’ai jeté un coup d’œil aux toiles qui se trouvaient dans l’atelier de Gormitt ; Patti Quackenbush était représentée sur trois d’entre elles.
— Ils se connaissaient ? s’étonna Ordalie.
— C’est bien ce que j’ai l’intention de vérifier.
— Tu ne crains pas de te faire jeter en débarquant à une heure pareille ? m’enquis-je.
— Pas plus que si je sonnais chez toi. Elle doit se coucher à l’aube, comme tous les toxicos.
Interloqué, je reste un instant sans voix, avant de décider que ce n’est même pas la peine de lui répondre. Moi, un toxico ? Alors que je ne fume que de la bonne herbe qui a poussé sans engrais ni pesticides sur l’une des îles les moins polluées de la planète ?
Il y a vraiment des moments où Tem me tape sur le système.
Mais bon, on a les amis qu’on mérite.
Il est près de quatre heures du matin quand on arrive à Vitry. On se perd pendant un bon moment dans un labyrinthe de petites rues avant de trouver enfin la bonne. Ordalie n’ayant pas cessé de rouler durant le trajet, je suis passablement déchenillé ; je commence même à avoir un peu de mal à garder les yeux ouverts. Un petit thé ne me ferait pas de mal.
— On peut t’accompagner ? demandai-je après avoir coupé le contact.
Tem a hésité. Il ne devait pas tenir à nous avoir dans les pattes – surtout qu’interroger la fille en question n’allait sûrement pas être de la tarte, si elle était aussi défoncée qu’il me l’avait raconté.
— On se fera tout petits, assura Ordalie en battant des paupières. Et puis, ça caille dans la caisse.
Tem a émis un grognement qui pouvait passer pour une approbation, avant de sortir de l’Eurocar pour aller sonner à la grille. Personne n’ayant répondu quand on l’a rejoint, il a insisté, sans plus de résultat. Je le sentais contrarié, même s’il essayait de le cacher.
— Visiblement, il n’y a personne, observa Ordalie.
J’ai poussé machinalement la porte du jardin. Elle s’est ouverte sans opposer de résistance.
— Et voilà ! fis-je, assez fier de moi. Passez muscade !
L’allée qui menait au pavillon était signalée par de nombreuses empreintes de pas. Je me suis accroupi pour y jeter un coup d’œil à la lumière de mon briquet. La plupart des traces avaient été faites par des bottes à semelle compensée de pointure 37 ou 38 – vraisemblablement celles de Patti Quackenbush. Quelqu’un qui portait des santiags d’homme était également venu et reparti deux ou trois fois, ainsi qu’un individu de sexe indéterminé qui avait une préférence pour les après-ski. Enfin, un type chaussant au moins du 48 était entré, mais pas ressorti – du moins, pas par le même chemin.
— Tu vois quelque chose sans ta loupe, Sherlock Holmes ? interrogea Ordalie.
— Oui : l’un de ceux qui est passé par ici avait de vraies péniches en guise de godasses. Et il est possible qu’il soit toujours là, vu que ses empreintes ne vont que dans un sens… Qu’est-ce que tu en penses, Tem ?
— Que nous allons le vérifier tout de suite.
Cinq minutes plus tard, après avoir écrasé à maintes reprises le bouton de la sonnette et tambouriné comme des hystériques contre la porte d’entrée, on a fini par conclure qu’il n’y avait personne là-dedans – personne de vivant, en tout cas. Tem a sorti son décodeur. La serrure n’a pas résisté plus d’une poignée de secondes au petit gadget. On s’est aussitôt faufilés à l’intérieur.
Les lieux avaient effectivement l’air tout à fait déserts. J’ai tapé dans mes mains – sans résultat. Soit il n’y avait pas de réseau domotique, soit il était en panne. Allumant à nouveau mon briquet, j’ai cherché un interrupteur à la lueur de sa flamme dansante. Je n’ai pas tardé à en trouver un, et la lumière a jailli dès que je l’ai fait basculer.
Ordalie a poussé un gémissement de surprise. Il y avait de quoi : je n’avais jamais vu un tel bordel. On se serait cru dans une décharge publique. Je comprenais à présent d’où provenait l’odeur fétide qui flottait dans l’air ; il y avait même, au milieu des vêtements jetés n’importe comment et des revues chiffonnées, une casserole dont le contenu avait atteint un état de décomposition si avancé que je ne me serais pas hasardé à effectuer une supposition quant à sa nature d’origine.
Après avoir hélé – pour la forme – l’occupante des lieux, on s’est séparés pour explorer la maison. Partout régnait un souk plus infernal encore que dans l’entrée. Pas de problème, nous étions bien chez une Junkie. Comme je n’avais pas abandonné mon idée de boire un thé, j’ai ouvert les placards de la cuisine, mais ils étaient totalement vides. J’aurais pu m’en douter, à voir le nombre de boîtes de conserve éventrées, de couverts et de plats sales qui jonchaient les lieux.
Par acquit de conscience, j’ai aussi jeté un coup d’œil dans le réfrig, frémissant d’avance à l’idée de ce que j’y trouverais. Mais il était aussi désert que les placards – à l’exception d’une boule de papier d’aluminium froissé dans le bac à légumes.
Je la prends, je la déplie. Elle contient un morceau de racine racornie. L’une des extrémités a été tranchée à l’aide d’un couteau, tandis que l’autre porte des stries, comme si l’on avait râpé la partie manquante.
— Tu as trouvé quelque chose ?
Ordalie se tient dans l’encadrement de la porte, les poings sur les hanches. Je lui montre la racine.
— Ça te dit quelque chose ?
— Fais voir.
Elle s’en empare et la porte à ses narines. Grimace de dégoût.
— Je peux me tromper, mais ça ressemble bigrement à l’odeur du datura.
C’est bien ce que je pensais. J’ai comme l’impression qu’on a eu raison de venir faire un tour par ici.
Tiens, pour fêter ça, on va s’en fumer un petit. Je sors ma blague à zamal dans cette intention, mais l’arrivée de Tem me coupe en plein élan. À l’expression de son visage, je devine qu’il n’a rien découvert d’intéressant.
— Ça ne vous arrive jamais de faire une pause ? me lança-t-il en désignant la pochette de cuir.
— Hé, ça fait bien vingt minutes qu’on n’a rien fumé, riposta Ordalie. Tiens, regarde-moi ça.
Elle lui a mis d’autorité la racine dans les mains. Il l’a regardée, un sourcil levé et l’autre froncé – une expression très difficile à réaliser, qu’il est à ma connaissance le seul à réussir aussi parfaitement.
— Qu’est-ce que c’est ?
Ordalie a pris un air indifférent.
— Oh, ça ? Du datura. Enfin, je crois.
— Du datura ? D’où sort-il ?
— Du réfrig, répondis-je. Tu crois que ça veut dire que c’est Patti Machinchose qui a préparé son bouillon d’onze heures à Gormitt ?
— L’analyse nous l’apprendra peut-être.
Comme il ne paraissait pas décidé à en dire plus, je n’ai pas insisté et je me suis concentré sur le zamal, qui possédait une fâcheuse tendance à essayer de s’échapper de la feuille dans laquelle j’essayais de l’enrouler. Ou alors, c’étaient mes doigts qui tremblaient. Tem m’a regardé faire, puis il a haussé les épaules d’un air las avant de retourner fouiner dans l’invraisemblable capharnaüm qui emplissait le salon.
Un peu plus tard, alors que nous commençons à songer sérieusement à lever le camp, c’est au tour d’Ordalie de mettre la main sur quelque chose d’intéressant : en déplaçant un fauteuil, pour récupérer le stick qu’elle a laissé tomber derrière avant qu’il ne flanque le feu à toute la baraque, elle découvre un portatif d’un modèle récent, dont la batterie est encore chargée. Après m’avoir consulté du regard, elle le porte à son oreille et demande à écouter les messages éventuels…
Je vois aussitôt son visage s’éclairer, et ça me fait fondre. Cette fille est vraiment trop craquante.
Ramirez, mon pote, tu ne serais pas amoureux ?
Eh bien, si, je crois. Et pas qu’un peu.
— Alors ? Ça donne quoi ?
Elle me fait signe de patienter. À ce moment, Tem remonte de la cave, où il est descendu tout à l’heure en disant qu’il allait voir s’il n’y avait pas un ou deux cadavres enterrés. Il a des toiles d’araignées plein les cheveux, et l’une de ces bestioles – une grosse, bien noire – s’accroche à l’épaulette de sa parka à queue-de-pie. Vite, avant qu’il ne la voie – il est un peu arachnophobe sur les bords –, je la prends entre deux doigts. Délicatement, pour ne pas lui faire de mal. Ses pattes velues me chatouillent un peu tandis qu’elle se débat. Je la dépose sans attendre sur le sol, et elle file à toute allure se planquer sous un tas de vêtements sales. J’espère qu’elle n’a pas eu trop peur.
Tem, qui a baissé les yeux à temps pour la voir avant qu’elle ne disparaisse derrière un bas filé, ne paraît pas particulièrement affecté. Sa phobie a dû se calmer avec le temps ; à l’époque où nous partagions une mansarde sur Mouffetard, la simple vue d’une araignée le faisait sauter au plafond. Et comme il n’était bien évidemment pas question de tuer une créature vivante en sa présence, c’était à ce brave Ramirez de se débrouiller pour mettre dehors la vilaine intruse. Au début, n’aimant pas plus ces bestioles que la moyenne des gens, je les forçais à décamper à l’aide de feuilles de papier, ou d’une petite balayette. Puis, parce que c’était plus rapide – et qu’à force d’avoir affaire à elles, j’avais fini par les trouver sinon attachantes, du moins suffisamment neutres –, j’y suis allé à la main. Sur la fin de notre cohabitation, j’en ai même apprivoisé une, qui vivait paisiblement dans les toilettes communes, au-dessus de la chasse d’eau. Mais Tem m’a supplié de la virer le jour où il l’a vue. Il disait que ça le constipait de la savoir là.
— Je ne sais pas comment tu fais pour toucher ces bestioles, observa-t-il avec une tranquillité étonnante.
— Question d’habitude. Tu as trouvé quelque chose en bas ?
— Rien du tout. Pas même de désordre. À en juger par la couche de poussière sur le sol, ça fait des années que personne n’est descendu dans cette cave. Et toi ?
J’ai incliné la tête en direction d’Ordalie, qui gardait l’oreille obstinément rivée au portatif. Prenant conscience que nous l’observions, elle nous a fait signe qu’elle n’en avait plus pour longtemps.
— Elle n’a pas relevé ses messages depuis un bon moment, dit-elle un peu plus tard, une fois l’appareil éteint. Il y en avait toute une tripotée.
Mais le plus intéressant, c’est le dernier qu’elle a reçu.
— De qui émanait-il ? interrogea Tem.
— De Bouse Bleuâtre.
L’un des membres survivants du Cas Scott Richard… Tiens donc.
— Et que voulait-il ? insistai-je.
— Il disait à Patti Machinchose qu’un copain à lui allait passer la chercher comme convenu, vers vingt heures. Apparemment, ils avaient prévu de se faire une petite fête.
— Apparemment ? répéta Tem.
— Le type ne cessait de s’embrouiller. Il disait un truc, et puis un autre, et puis un troisième, avant de revenir à la suite du premier. Je sais pas ce qu’il avait pris, mais ça doit être sacrement costaud ! En tout cas, ce n’était pas du datura.
— Eileen, qui est allée lui poser quelques questions, m’a dit qu’il marchait à l’Effaceur, signala Tem.
Ordalie a secoué la tête.
— Non, ça m’étonnerait : même s’il s’est un peu mélangé les pinceaux, son coup de fil était tout à fait cohérent.
— Il avait peut-être une antisèche, suggérai-je. Ou quelqu’un qui lui soufflait ce qu’il devait dire.
Ça a jeté un froid, sûrement parce qu’on s’est tous demandé si le quelqu’un en question n’était pas le tueur en personne. Dans ce cas, il ne restait pas grand espoir pour Bouse Bleuâtre.
Non plus que pour Patti Quackenbush, d’ailleurs.
— Très bien, décida Tem. On y va.
CHAPITRE XIII
DÉCIDÉMENT TROP CONFIANT
À l’origine des temps, quelques infimes fractions de seconde après le Big Bang, l’Univers comptait onze dimensions – neuf spatiales et deux temporelles. Mais à la suite d’un certain déficit énergétique, sept d’entre elles se sont effondrées sur elles-mêmes, ne subsistant finalement plus que sous la forme de potentialités mathématiques.
Jusqu’au jour où, bien des milliards d’années plus tard, l’Évolution a débouché sur le cerveau humain – et plus précisément celui l’homo sapiens sapiens. Jusqu’à preuve du contraire, nos cousins disparus, de Neandertal ou d’ailleurs, auraient été en effet bien en peine de susciter un quelconque inconscient collectif ; leur encéphale ne disposait pas du dispositif convertisseur approprié.
Il y a quelque chose, tout au fond de nos circonvolutions cérébrales, qui agit sur les quantons et leur donne un aspect qui n’est ni celui d’une onde, ni celui d’une particule. Et lorsque la transformation a été effectuée, ce nouvel avatar, qui ne peut se maintenir en l’état dans les trois dimensions que nous connaissons – je laisserai le temps de côté, pour les besoins de la démonstration –, migre en direction de trois autres, qui leur sont orthogonales et dont cet afflux énergétique provoque la dilatation.
Appelons psyché cette troisième forme des quantons, et Psychosphère l’ensemble dimensionnel où elle se réfugie dès son apparition, et l’on comprendra – à peu près – comment nos pensées suscitent peu à peu un véritable univers bis, tout à la fois réceptacle de la mémoire de notre espèce et support de son inconscient collectif peuplé d’Archétypes dont certains auraient passablement surpris Jung lui-même.
La Grande Terreur primitive, dont tout le monde parle encore aujourd’hui alors que nul n’est fichu de se rappeler à quoi elle pouvait bien ressembler, était apparemment la conséquence d’une collision entre notre réalité et ce que l’on appelait alors l’univers télépathique. Ces deux aspects d’un même continuum avaient peut-être même brièvement fusionné, pour le meilleur et – surtout – pour le pire. Des hordes d’Archétypes incarnés tous plus invraisemblables les uns que les autres avaient alors déferlé sur la planète, semant le plus étrange désordre que la Terre eût jamais connu au cours de sa longue histoire.
Depuis, les choses s’étaient arrangées, et les deux ensembles tridimensionnels avaient retrouvé leurs positions respectives, mais je savais qu’il subsistait encore des points où ils demeuraient mêlés, et d’autres par lesquels ils communiquaient.
Il n’était donc pas déraisonnable de penser qu’une créature psychique avait pu, d’une manière ou d’une autre, rallier notre réalité consensuelle pour s’y incarner – par exemple sous la forme d’une harpie de huit mètres d’envergure. Cette hypothèse était d’autant plus envisageable que j’avais eu la preuve qu’un autre Archétype – au moins – n’était pas retourné dans la Psychosphère à l’issue de la Terreur. Je pense que vous voyez de qui je veux parler.
On pouvait également supposer que la harpie était une incarnation des Yeux-rouges, mais je commençais à douter que celui-ci fût mêlé à cette histoire. Jusqu’à preuve du contraire, il paraissait en effet incapable de s’incarner ; il ne pouvait que posséder des corps qui existaient déjà – des corps dont le capital génétique comportait une altération caractéristique sur la huitième paire de chromosomes. De surcroît, je ne voyais pas quel aurait pu être son mobile pour s’attaquer aux délirants. La seule chose qui semble préoccuper cette créature bornée est en effet d’assurer sa survie – et, accessoirement, d’acquérir le plus grand pouvoir possible sur l’âme humaine. Ce n’est pas innocemment qu’elle a sévi autrefois sous les traits pulvérulents d’une drogue crétinisante baptisée du nom folklorique de Dragon Rouge.
Exit Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres. Toutefois, je tenais dur comme fer à mon idée d’un Archétype meurtrier. Le témoignage du gamin, la fenêtre ouverte en dépit du froid chez Cuànto Cuesta, le fait que Scott Richard fût mort dans un accident d’avion : tout concourait à indiquer que l’assassin possédait la capacité de voler. Ou de se laisser tomber sans dommage, comme un ludion, mais il était insensé d’envisager qu’un mutant pût tuer – et, d’ailleurs, je n’avais vu atterrir personne après la chute de Dark Dreamer. À moins que quelqu’un n’eût secrètement inventé un dispositif anti-gravité, un Archétype incarné – ou, du moins, une chimère de la Psychosphère – demeurait donc l’unique possibilité.
Il fallait à présent lui trouver un mobile. Et j’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais rien qui tînt la route. Pourquoi cette créature fantasmagorique s’en serait-elle pris aux membres du Cas Scott Richard ? Je doutais que ce fût parce qu’elle n’aimait pas le dernier cristophon du groupe. Quant aux autres délirants décédés, le mystère de leur mort demeurait entier. Néanmoins, j’aurais été très étonné de constater qu’ils avaient tous été victimes de véritables accidents.
Biaise Gormitt, enfin, ne faisait que compliquer les choses. Il n’y était pour rien, le pauvre, mais il me posait un sérieux problème. Je ne parvenais pas à me décider à son sujet. Il paraissait clair qu’on l’avait empoisonné, et j’avais bien l’impression qu’on s’était servi dans ce but de la partie manquante de la racine découverte dans le pavillon de Vitry. Cela signifiait-il que le bouillon d’onze heures avait été préparé par la Junkie ? Ou bien le tueur avait-il déposé le datura dans le réfrig afin de faire accuser celle-ci ?
J’espérais que ma visite chez Bouse Bleuâtre me permettrait d’y voir un peu plus clair. J’en doutais, vu l’état dans lequel devait être la mémoire de l’Artiste Fou, mais il me fallait bien tenter le coup. Avec de la chance, je trouverais Patti Quackenbush chez lui, et tous deux seraient encore bien vivants. Pour être honnête, j’étais sur ce point d’un optimisme mesuré, car cela faisait bien trente-six heures que je n’avais pas découvert de cadavre, et le délirant était à l’évidence en tête de la liste des victimes à venir, ex aequo avec Hector le Citadin.
— On y est, a annoncé Ramirez d’une voix éteinte, me tirant de mes pensées. Tu veux qu’on t’attende ?
Ordalie a étouffé un bâillement.
— Moi, je rentrerais bien me coucher, a-t-elle soupiré. J’ai les yeux qui se ferment tout seuls.
Cela n’avait rien d’étonnant, avec tout ce qu’elle avait fumé au cours des dernières heures. Ramirez, quant à lui, était aussi pâle qu’un Datazombie. Il tombait visiblement de sommeil, mais je savais qu’il ne l’aurait avoué pour rien au monde ; du moment qu’il s’agissait de rendre service à un ami, il était prêt à lutter contre la fatigue jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout.
— Allez-y. Le premier métro est dans une demi-heure. Ça ne sera pas la première fois que je le prendrai.
— Bon courage, m’a souhaité le fumeur de zamal.
Je l’ai remercié, ainsi qu’Ordalie, et je suis sorti dans la nuit glaciale. Un gros chasse-neige à lame chauffante glissait sur l’asphalte au milieu d’un nuage de vapeur d’eau. Je me suis retourné pour adresser un salut à mes compagnons de galère, mais ils avaient tous deux disparu sous le tableau de bord et je n’ai vu que leurs dos voûtés qui remuaient comme deux gros homards prisonniers d’une marmite posée sur le feu.
Songeant qu’il fallait que je sois bien fatigué, moi aussi, pour que de telles images me viennent à l’esprit, je me suis dirigé vers la porte d’entrée de l’immeuble où habitait Bouse Bleuâtre. Par acquit de conscience, j’ai pressé à plusieurs reprises le bouton de l’interphone – sans obtenir de réponse, comme je m’y attendais. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Ordalie et Ramirez n’avaient toujours pas refait surface. Avec un peu de chance, ils seraient encore là lorsque je ressortirais ; ils étaient si lents.
Produisant mon décodeur, je l’ai accouplé à la serrure. Il devait s’agir d’un modèle bon marché, car elle s’est débloquée au bout d’une demi-seconde à peine, avec un claquement qui m’a paru résonner comme un coup de canon. Quelques instants plus tard, la porte du délirant n’a guère opposé plus de résistance.
À peine avais-je franchi le seuil que j’ai été envahi par la sensation désagréable qu’un cadavre se trouvait à proximité. Persuadé que Bouse Bleuâtre avait été, lui aussi, victime de mon intention de lui rendre visite, c’est sans grand entrain que j’ai entrepris d’explorer l’appartement.
Patti Quackenbush gisait sans vie sur le lit défait de la première chambre. Sa peau était glacée ; son décès remontait donc à plusieurs heures, peut-être même au début de la soirée. Battant des paupières pour chasser les larmes qui me montaient aux yeux, je me suis penché sur le sac d’os qui avait été une jeune femme. Ses bras nus n’étaient pas aussi abîmés que l’on aurait pu le craindre, et la forte proportion de marques récentes semblait indiquer que sa consommation avait subi une nette augmentation au cours des dernières semaines. Il n’y avait pas de seringue en vue, mais pour autant qu’il me fût possible d’en juger, la Junkie avait été victime d’une overdose. J’aurais donné cher pour savoir qui avait pressé le piston. Sauf s’il était lui aussi étendu mort dans l’une des pièces que je n’avais pas encore visitées, Bouse Bleuâtre paraissait un bon candidat pour ce rôle, de même que le mystérieux – et peut-être mythique – Archétype tueur. Mais il ne fallait pas écarter la possibilité que la Junkie se fût envoyée toute seule de vie à trépas. Elle en était tout à fait capable.
Il n’y avait personne dans le reste de l’appartement – dont les fenêtres, à mon grand soulagement, étaient toutes hermétiquement closes. Où l’occupant des lieux pouvait-il bien se trouver à pareille heure ? S’était-il enfui après le décès de Patti Quackenbush ? Ou alors avait-il passé la soirée – et la nuit – ailleurs, après avoir totalement oublié la présence de la jeune morte ?
Un détail que j’avais perdu de vue, sans doute à cause de mon état de fatigue, m’est revenu en mémoire. Bouse Bleuâtre avait dit à Eileen qu’à la suite d’un de ces paris stupides affectionnés par les adeptes du délirium, la petite amie du défunt Scott Richard lui devait six sachets d’Effaceur. Était-ce pour cette raison qu’il avait envoyé quelqu’un la chercher ? Parce qu’il avait hâte de récupérer de quoi se décaper un peu plus les neurones ?
Non, ça ne tenait pas la route un seul instant. Si le délirant avait été si pressé, il serait simplement descendu faire un tour à l’hallucentre le plus proche. De plus, toujours d’après Eileen, il lui restait dans sa boîte largement de quoi tout oublier pendant plusieurs jours – y compris et surtout lui-même.
Tu sais très bien qu’il l’a invitée pour se débarrasser d’elle.
Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait m’a fait tressaillir. Puis je me suis souvenu que j’étais pour ainsi dire invisible, et mon taux d’adrénaline a commencé à redescendre des hauteurs où il était monté en flèche. Néanmoins, cela ne voulait pas dire qu’il fallait renoncer à la prudence ; l’exemple du couple de fumeurs de zamal m’incitait en effet à penser qu’il existait d’autres personnes qui demeuraient insensibles à mon Talent, malgré l’actuelle efficacité de celui-ci.
Dissimulé derrière une porte, j’ai jeté un rapide coup d’œil dans le salon, au moment où Bouse Bleuâtre y entrait en compagnie d’un homme massif. Le délirant s’est débarrassé de son manteau rouge et jaune avant de se laisser tomber sur un coussin en poussant un profond soupir. Son compagnon est resté debout, les mains dans les poches de sa gabardine kaki, dont il avait relevé le col sur sa nuque rasée. J’aurais juré ne l’avoir jamais rencontré, mais son profil me disait pourtant quelque chose. Sans doute ressemblait-il à quelqu’un que je connaissais. Il pouvait également s’agir de l’un des délirants dont j’avais vu le portrait sur le wèbe.
Me renfonçant dans l’ombre, j’ai tendu l’oreille. Ces deux types n’allaient pas rester muets jusqu’à la fin des temps, et mon petit doigt me disait que leur conversation avait de bonnes chances de se révéler intéressante.
— Tu as une idée pour te débarrasser du corps ? a interrogé Bouse Bleuâtre au bout d’un long moment.
— C’est ton problème, répliqua sèchement son interlocuteur, avec un accent russe tout à fait caricatural.
— Moi ? Je ne vois pas comment je pourrais faire. Et puis, je t’avais dit de ne pas la tuer.
— Elle ne nous était plus d’aucune utilité et elle en savait trop. Elle devenait dangereuse.
Cet enchaînement de poncifs aurait dû me faire sourire, mais je n’avais vraiment pas le cœur à ça. Car l’idée qui venait de naître à la lisière de ma conscience était tout sauf réjouissante.
Et si je m’étais trompé ? Si la Psychosphère n’avait, finalement, rien à voir dans toute cette histoire ? Après tout, j’ai déjà éliminé les Yeux-rouges de la liste des suspects possibles…
M’enhardissant, je me suis à nouveau penché pour regarder dans la pièce. Bouse Bleuâtre était à présent assis au bord du coussin, le buste incliné vers la table basse ; il devait se préparer une ligne. L’homme à l’accent russe, quant à lui, s’était adossé au mur, à côté d’un poster représentant une fille nue entourée de macaques au pelage multicolore. Il observait le délirant avec attention, plissant ses petits yeux d’une manière que je ne pouvais m’empêcher de trouver menaçante.
Une vraie tête d’assassin.
— Et moi, tu vas me tuer aussi ? a soudain interrogé Bouse Bleuâtre.
— Bien sûr, puisque tu as vu. Mes instructions sont claires.
Le délirant a baissé la tête, puis il a reniflé vigoureusement, émettant un bruit assez répugnant. La lèvre supérieure et la narine du colosse se sont relevées en un rictus de mépris, dévoilant une canine acérée de prédateur.
Ce détail, ainsi que la dernière phrase du colosse au type slave, ne faisaient que confirmer la nouvelle hypothèse qui se dessinait peu à peu dans mon esprit. Je savais maintenant à qui ressemblait cette… créature.
Il fallait neutraliser ce monstre au plus vite. Avant qu’il ne commît de nouveaux meurtres.
— Qu’est-ce qu’on disait, déjà ? a demandé Bouse Bleuâtre.
— Que je finirai par te tuer, toi aussi.
La voix, rauque, n’exprimait que de l’indifférence. Le tueur énonçait simplement un fait. Ou alors, s’il faisait de l’humour, c’était à un degré bien trop élevé pour moi.
— Ah oui, c’est vrai. (Silence.) Tu veux un peu d’Effaceur ?
Son interlocuteur s’est contenté pour toute réponse de hausser les épaules. Je ne voyais vraiment pas comment le mettre hors d’état de nuire. C’est l’un des inconvénients de la non-violence ; on se retrouve de temps en temps confronté à des situations où il serait incomparablement plus facile de foncer dans le tas, de préférence un bon gourdin à la main. D’un autre côté, c’est une règle de vie qui procure des occasions de faire travailler son cerveau, ce qui ne peut pas causer de tort.
Si j’avais pensé que le tueur était un Archétype, j’aurais sans doute concocté quelque solution bien tordue, où la psychologie aurait assurément joué un grand rôle. Car s’il est impossible d’atteindre sur le plan physique les virtualités formatrices qui peuplent la Psychosphère, on peut toujours essayer de les mener en bateau ; l’un des rares témoignages de première main dont je dispose au sujet de la Terreur raconte comment une petite fille de huit ou neuf ans a réussi, grâce à un baratin proprement infernal, à débarrasser son quartier d’un démon de bas étage issu de je ne sais quelle obscure mythologie préhistorique – quelque chose comme le produit d’un croisement entre la fille de Dracula et l’arrière-petit-fils des Yeux-rouges, avec un peu de sang garou pour corser le tout.
Seulement, voilà : l’assassin était fait de chair et de sang, comme tout un chacun, et ce que je savais de ses semblables me dissuadait de ne fût-ce qu’essayer de discuter avec lui.
Il ne me restait donc plus qu’à appeler la police. Sans hésiter, je suis retourné sur la pointe des pieds dans la chambre où reposait le corps de Patti Quackenbush, et j’ai allumé le terminal wèbe. Quinze secondes plus tard, j’avais généré un message autorépliquant demandant à Trovallec d’envoyer d’urgence quelques flics à l’adresse où je me trouvais. Avec un peu de chance, quelques-unes des copies survivraient assez longtemps pour que l’inspecteur – ou la personne assurant la permanence à cette heure indue – parvînt à en prendre connaissance.
Pour faire bonne mesure, j’ai également adressé des messages identiques au commissariat de l’arrondissement, à la caserne de sapeurs-pompiers la plus proche et à l’hôpital voisin. On n’est jamais trop prudent. Enfin, en guise de bouquet final, j’ai lancé un petit logiciel strictement prohibé, qui permet d’expédier du courriel à toutes les personnes possédant une boîte à lettres dans le Néocortex, et je lui ai demandé de répandre mon appel au secours à travers les méandres du réseau. Néanmoins, comme l’utilitaire en question a été bridé pour se limiter à la diffusion de publicités, j’ai été contraint de déguiser le message sous la forme d’une annonce pour l’Agence de l’Aube radieuse – « dont le directeur est actuellement enfermé avec un tueur, etc. ». J’aurais bien voulu y joindre une photo de moi – ça m’aurait donné l’impression d’être un peu plus réel –, mais toutes celles naguère sauvegardées dans l’espace mémoire que je louais sur le wèbe s’étaient diluées en bits non triés.
Je terminais tout juste ma petite manipulation, lorsque j’ai réalisé que je n’entendais plus de bruit de conversation dans la pièce voisine. Sans doute la chose à l’accent russe avait-elle renoncé à discuter avec un Bouse Bleuâtre dont la mémoire s’effilochait comme le bas d’un vieux jean. Peut-être même était-elle partie, en route pour commettre un nouveau crime…
Je devais en avoir le cœur net. Mais à peine avais-je coulé un œil dans le salon qu’une masse énorme qui devait être un poing me l’a proprement poché, m’envoyant pour le compte au pays des songes.
CHAPITRE XIV
UNE VÉRITABLE PASSOIRE
Le récit de Ramirez :
Ordalie a tenu à toute force à rouler un pétard avant qu’on reparte. Cette fille est vraiment infernale ; incapable d’attendre ne serait-ce que dix minutes lorsqu’elle a envie d’un truc. Elle a donc fouillé dans ses poches à la recherche de la blague à ganja, mais elle ne l’a pas trouvée. Supposant qu’elle avait dû la laisser tomber après avoir confectionné le stick précédent, quelque part du côté de la porte d’Ivry, elle s’est penchée pour regarder sur le plancher de la voiture, se contorsionnant comme une femme-serpent avec force grimaces et ahanements.
— Je l’ai, ne tarde-t-elle pas à dire. Seulement, je crois bien que j’ai trouvé le moyen de me coincer.
Poussant un soupir, je me tortille à mon tour pour me pencher, afin d’estimer la situation. C’est plus difficile pour moi que pour elle, à cause du volant, mais j’ai l’habitude. Lorsque nos têtes se trouvent au même niveau – c’est-à-dire quasiment au ras du sol –, je réalise qu’il n’y a pas assez de lumière pour que je puisse y voir quoi que ce soit. J’essaye alors de dégager un bras pour allumer le plafonnier ; seulement, il semblerait que je sois coincé, moi aussi. Ne me demandez pas comment j’ai fait mon compte ; je ne le sais pas moi-même.
Évidemment, cette situation est si grotesque que le fou rire ne tarde pas à nous gagner. Et ça ne fait qu’empirer lorsque Ordalie me suggère d’imaginer la tête d’un passant qui nous découvrirait ainsi, pliés en deux dans une voiture trop petite.
À force de me démener en tout sens, je finis par dégager une épaule. Trop content d’avoir retrouvé ma liberté de mouvement, je me redresse vivement – et je pousse un grognement de douleur, car je me suis cogné le coude contre le levier du frein à main. Ordalie, elle, est toujours bloquée, mais je crois que je sais désormais comment la tirer de là. Il faut vraiment que je sois épuisé pour n’y avoir pas pensé plus tôt.
Ou alors, c’est peut-être que j’ai trop fumé.
J’attends que le chasse-neige soit passé, déposant sur les vitres de l’Eurocar une pellicule de buée qui se transforme immédiatement en glace, puis je sors et je fais le tour de la voiture, pour aller ouvrir la portière côté passager.
Ordalie dégringole littéralement sur le trottoir enneigé. Je lui tends une main secourable pour l’aider à se relever, mais elle m’envoie balader d’un geste agacé. Comme elle voudra ; je m’écarte pour la laisser se débrouiller toute seule. Lorsqu’elle se redresse, son visage est rouge et ses cheveux tout emmêlés. Elle a l’air d’assez mauvaise humeur.
— Tu ne pourrais pas avoir une vraie bagnole ?
Comme elle est plus grande que moi, je suis obligé de lever le menton pour la regarder dans les yeux. Je pense que ce serait vraiment dommage de nous disputer à cinq heures et quelques du matin, alors que nous nous connaissons depuis une semaine à peine – et Ordalie doit elle aussi s’en rendre compte, car son expression s’adoucit aussitôt. On finit par tomber dans les bras l’un de l’autre.
Elle me fait complètement craquer, et j’ai bien l’impression que c’est réciproque.
Un long baiser plus tard, j’étais sur le point de proposer qu’on rentre se coucher, lorsqu’un glisseur s’arrêta à quelques pas de nous – un superbe BMW d’un rose agressif, dont les bruyantes turbines soulevaient un nuage de neige à demi fondue. Il s’affaissa sur sa jupe de caoutchouc et deux hommes en descendirent. L’un d’eux, un véritable colosse, portait une gabardine de couleur kaki qui lui donnait un air vaguement militaire. L’autre avait des vêtements plutôt voyants, qui auraient été tout à fait à leur place dans la garde-robe de Tem. Je ne distinguais pas très bien son visage, mais j’aurais parié qu’il s’agissait de Bouse Bleuâtre.
Ils pénétrèrent dans l’immeuble sans nous accorder un seul regard. Ce n’est pourtant pas tous les jours que l’on croise à pareille heure un couple occupé à se bécoter parmi les congères alors qu’il gèle à pierre fendre. Sans doute étaient-ils préoccupés – ou tout simplement fatigués, comme nous.
— Voilà l’occupant des lieux qui rentre, dit Ordalie, qui avait donc également identifié le délirant. C’est marrant, je le voyais plus grand… J’espère que Tem ne va pas avoir des ennuis.
— Pour ça, il faudrait que ces types le voient. S’il est aussi transparent qu’il le prétend, ce n’est pas demain la veille.
J’avais adopté un ton enjoué ; néanmoins, je dois reconnaître que la présence du colosse me glaçait le sang. Je ne sentais pas ce type. Je n’avais fait que l’entrevoir, mais l’expression de son visage ne m’avait guère paru sympathique. Je n’aimais pas non plus sa façon de se tenir et de se déplacer ; j’y devinais une agressivité larvée qui ne demandait qu’à exploser. La dernière personne à m’avoir fait un effet analogue était un Viking rencontré un soir en revenant de l’hallucentre. Au mépris de toutes les règles de sa tribu, il m’avait menacé pour m’extorquer de l’argent – et j’avais cédé, bien entendu. Je suis trop douillet pour envisager avec sérénité de me faire casser la figure, même par un bouffon au casque de fer-blanc orné d’une paire de cornes de vache en matière plastique.
— N’empêche que ça craint, insista Ordalie. On ne peut pas laisser Tem dans la panade. Imagine que le grand type soit le tueur !
— On ne dissimule pas des ailes de huit mètres d’envergure sous une simple gabardine, objectai-je.
— Rien ne prouve que l’assassin ait des ailes.
— Ce n’est pas ce que pense Tem.
— Ton pote peut se tromper. Je ne vois pas pourquoi un Archétype incarné éliminerait les délirants.
— Parce que c’est dans sa nature ? proposai-je.
Elle haussa les épaules.
— Tu ne m’ôteras pas de l’idée que ce sont les technotrans qui sont derrière tout ça. Et je ne les vois pas engager une créature de la Psychosphère pour effectuer le sale boulot.
— Tu oublies la harpie…
— Elle pouvait très bien se trouver sur place pour une tout autre raison.
— Donc, tu admets qu’elle existe ?
— J’admets que le gamin au chien a vu quelque chose qu’il a identifié comme une harpie. Mais ça pouvait aussi bien être un robot – ou un engin volant télécommandé – qu’un Archétype.
— Ou un hologramme.
Elle acquiesça, une lueur de malice dans ses grands yeux verts.
— Oui, un hologramme. D’ailleurs, ça m’étonne que ton copain n’ait pas pensé à ça.
— Tu sais, il est comme qui dirait un tantinet obsédé par la Psychosphère.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. (Elle bat des paupières et je fonds.) Bon, qu’est-ce qu’on fait ?
— On y va.
Elle me considère avec étonnement, une mèche blanche et bouclée se balançant devant son œil droit.
— Eh bien, dis donc, tu as le moral !
Semblant soudain se rappeler qu’elle tient toujours à la main la blague à ganja, elle l’ouvre et la pose sur le toit de la voiture pour fouiller plus commodément à l’intérieur.
— Tu ne vas pas rouler un spliff ?
— Juste un petit, histoire de se donner du courage.
Que Marley m’enfume ! Cette fille est encore plus défoncée que moi !
Par chance, la porte de l’immeuble est restée déverrouillée. Les deux lascars ont dû oublier de réamorcer la serrure. Ou alors, c’est le décodeur de Tem qui a fait des siennes ; ces gadgets sont bien pratiques, mais j’ai entendu dire qu’ils ont tendance à susciter des erreurs logicielles.
Le hall aux murs ornés de faux masques africains baigne dans une lumière jaune d’or qui capte mon attention. J’ai tellement fumé que je commence à avoir des hallucinations, comme des couleurs qui dansent à la périphérie de mon regard. Ce n’est vraiment pas le moment. Je me frotte les yeux, mais ça n’arrange rien, bien au contraire. Voilà que je vois trouble, maintenant.
L’ascenseur nous a déposés au septième étage. Un épais tapis couvrait le sol du palier. Je suis allé sonner directement à la porte de Bouse Bleuâtre, reconnaissable à la note de musique peinte au-dessus du judas. Je n’ai jamais compris pourquoi les délirants, qui sont essentiellement des manipulateurs d’images et de symboles, accordent autant d’importance à être considérés avant tout comme des musiciens.
N’ayant obtenu aucune réaction, j’ai réitéré mon coup de sonnette. Cette fois, le panneau s’est ouvert sur l’occupant des lieux. Regard vitreux, lippe pendante, air ahuri – pas de problème, ce type carburait à l’Effaceur.
— Monsieur Bouse Bleuâtre ?
Il a donné l’impression de se creuser la mémoire. Bien profond.
— Euh… Oui.
— Tout d’abord, permettez-moi de me présenter. Je suis Destin-Sauvé Ramirez, et voici Ordalie Kallekenberg. (J’ai laissé passer quelques secondes, au cas où il aurait voulu effectuer un commentaire, mais il est simplement resté à me regarder comme un bovin assommé.) Monsieur Bleuâtre, pensez-vous qu’il soit possible de faire quelque chose pour détruire le monde ?
— Le détruire ?
Je suis franchement surpris d’avoir obtenu une réaction de sa part, mais j’évite de le montrer.
— Oui, bien sûr – le détruire. Cela ne servirait à rien de le sauver, n’est-ce pas ?
Il est visible qu’il n’y comprend goutte. Je mentirais si je disais que je trouve ça anormal.
— Le sauver de quoi ?
— Mais du Bonheur, mon cher Bouse – je peux vous appeler par votre prénom ?
Il baisse les yeux, peut-être en signe de modestie.
— Vous savez, c’est un pseudonyme…
Je prends un air interloqué.
— Ah bon ? Et quel est votre véritable nom ?
À l’intérieur de son crâne, les rouages de la réflexion se mettent en marche, non sans peine. Tout ça m’a l’air de manquer un peu d’huile.
— J’ai oublié, avoue-t-il au bout de quelques secondes. Quelle était la question, déjà ?
L’occasion est trop belle. J’enchaîne sans lui laisser le temps de respirer, porté sur les ailes d’une inspiration incontrôlée :
— Mais je ne vous ai pas posé de question !
Il me considère avec une expression hébétée, avant de tourner son regard vers Ordalie, qui confirme avec un hochement de tête :
— Il ne vous a pas posé de question.
Et, profitant de l’ahurissement du délirant, elle se glisse à l’intérieur. Il ébauche un geste en vue de la retenir, puis laisse retomber son bras dès qu’elle a disparu de son champ visuel. L’Effaceur a visiblement transformé sa mémoire en une véritable passoire.
Un instant, je suis tenté d’imiter Ordalie, mais il est tout de même plus raisonnable d’occuper Bouse Bleuâtre pendant qu’elle fouine dans l’appartement. Même s’il ne risque guère de se révéler dangereux dans son état, mieux vaut garder un œil sur lui.
— Vous êtes qui, déjà ? demanda-t-il.
— Destin-Sauvé Ramirez. J’appartiens à l’Église de la Branquitude – laquelle, comme vous devez le savoir, prône la destruction de l’Humanité pour lui épargner le joug du Bonheur matérialiste. Puis-je entrer ?
Il pose sur moi des pupilles aussi fixes que celles d’un aveugle. S’il me donnait tout à l’heure envie de rire, c’est bien fini. Maintenant, son regard vide me flanquerait plutôt la frousse. Et pourtant, je ne suis pas particulièrement émotif.
— Pour quoi faire ?
— Mais pour réparer votre fuite d’eau. Je suis plombier, ne me dites pas que vous l’avez oublié !
Il rougit légèrement.
— Je suis désolé. J’ai la mémoire qui flanche un peu.
— Ce doit être l’Effaceur.
— Comment savez-vous que j’en ai pris ?
Je tâchai de me composer un visage tout à la fois inquiet et paternaliste, avant d’embrayer sur un nouveau baratin. Ce type allait réussir à me rendre chèvre.
— Mais c’est vous qui me l’avez dit ! Vous ne vous en souvenez plus ?
— De quoi ?
— De ce que vous m’avez dit.
— Qu’est-ce que je vous ai dit ?
— Que vous m’offriez une ligne d’Effaceur.
Ses traits se sont éclairés.
— J’avais complètement oublié. Il faut dire qu’il est très bon – c’est du turc, vous savez ?
Si je m’attendais à ce qu’il m’invite à entrer, j’ai été déçu : il demeurait planté dans l’embrasure de la porte, le bras gauche ballant, la main droite posée sur la poignée. Une posture d’hésitation ou d’incertitude plus que de défense. Ce type-là ne savait plus du tout où il en était. Je n’aurais pas aimé me trouver à l’intérieur de sa tête. J’ai à nouveau songé à me faufiler dans l’appartement, le laissant se demander à loisir ce qu’il fichait là, mais quelque chose me poussait à obtenir de lui qu’il m’accueille de son plein gré. Je voulais peut-être me prouver que j’étais plus lucide que lui – enfin, une idée stupide de ce genre. Je décidai donc de tenter autre chose :
— Si nous allions à l’intérieur ? Nous y serions mieux pour que je vous ausculte.
— Pourquoi voulez-vous m’ausculter ?
— Pour déterminer s’il faut vous hospitaliser.
— Vous êtes médecin ?
— Docteur Destin-Sauvé Ramirez, me présentai-je avec une courbette.
Ses yeux se sont plissés de méfiante manière.
— Où est votre sacoche ?
— Quelle sacoche ?
— Mais… (Il secoua la tête.) Oh, je ne sais plus. De quoi parlions-nous ?
— Vous disiez que nous n’allions pas passer la nuit à discuter sur le palier.
— Ah oui, c’est vrai. Entrez donc.
Et, sans plus de façons, il me tourne le dos et s’éloigne d’un pas traînant. Il ne sait déjà plus que je suis là. Je ne pense pas qu’il soit utile de le lui rappeler. J’attends qu’il ait disparu dans une pièce sur la gauche et je pénètre enfin dans l’appartement. Assis sur un coussin, le buste droit, Bouse Bleuâtre regarde droit devant lui d’un air absent. Complètement déconnecté.
Sans plus me soucier de lui, je passe dans la chambre attenante. Il y fait un froid de canard. Tem gît sur le lit, mort ou inconscient. Il a un superbe œil au beurre noir. Agenouillée à son chevet, Ordalie a posé une oreille sur sa poitrine. Elle se redresse en me voyant, le visage mi-figue, mi-raisin.
— Il est vivant mais il a reçu un vilain coup, murmura-t-elle. Tu as vu ce coquard ?
Avisant la fenêtre entrouverte, qui livre passage à un véritable flot d’air glacé, je vais la fermer. Tout à l’heure, quand nous étions en bas de l’immeuble, je ne me suis pas rendu compte qu’il faisait si froid dehors.
— Où est le type en kaki ? demandai-je.
— Aucune idée. J’ai regardé partout, mais il semble s’être volatilisé. Tu as du feu ? J’ai laissé le joint s’éteindre…
— Tu crois que c’est le moment de fumer ? L’odeur pourrait réveiller les souvenirs de Bouse Bleuâtre…
Elle a ricané.
— Ne t’occupe pas de ça. Ce mec est cuit. Grillé. Tu n’as pas vu la trace bleue au bord de ses narines ? Il ne sniffe même plus avec une paille ; il plonge carrément le nez dans la poudre ! Ce truc est en train de lui décaper la cervelle, quelque chose de bien ! Et même s’il s’en remet un jour, pour le moment, il est hors d’état de nuire à qui que ce soit. (Elle a caressé la joue de Tem d’un air attendri avant d’insister :) Bon, il vient, ce feu ?
Vaincu par ses arguments – ou peut-être trop las pour chercher à discuter –, je plonge la main dans ma poche pour y prendre mon briquet.
— On ne bouge plus ! ordonne une voix dure, en provenance de la porte de la chambre.
Convaincu que nous venons d’être surpris par le colosse aux allures de militaire, ou par le tueur – voire les deux réunis en une même personne –, je m’immobilise, sans même oser tourner la tête. Je me vois mort. Je nous vois morts. Tous les trois.
On ne me reprendra pas à jouer les détectives amateurs.
Ordalie, qui n’a pas pour habitude d’obéir aux ordres qu’on lui donne – « question de principe », selon elle –, se redresse vivement en pivotant sur un talon, tandis que les doigts de sa main gauche se referment sur la lampe de chevet, sans doute dans l’intention de la jeter au visage de l’arrivant.
Mais elle lâche aussitôt le projectile improvisé, que l’épaisse moquette n’empêche pas de se briser, en gémissant d’une voix effarée :
— Merde, les flics !
C’est comme ça qu’on a terminé la nuit au poste.
CHAPITRE XV
TIENS, C’EST UN CADEAU
Il faisait jour lorsque je me suis éveillé avec un sévère mal de crâne – comme si j’avais embouti une rame de métro la tête la première. J’étais allongé tout habillé sur un lit trop mou. Lorsque j’ai ouvert les yeux, il m’a fallu plusieurs secondes avant de reconnaître la chambre de Bouse Bleuâtre. Alors, seulement, la mémoire m’est revenue. J’ai porté la main à mon œil droit, pour l’en retirer aussitôt avec une grimace de souffrance.
Je me suis levé pour aller me regarder dans le miroir suspendu au-dessus de la commode. Celui qui m’avait assommé n’y était pas allé de main morte. J’avais rarement vu un si bel œil au beurre noir ; j’y distinguais des couleurs dont j’ignorais jusqu’à l’existence – dont un safran verdâtre particulièrement malsain.
Je me suis traîné jusqu’à la cuisine, constatant au passage que l’appartement était désormais désert. Le tueur m’avait-il oublié, ou bien avait-il été dérangé après m’avoir assommé ? C’était en tout cas un coup de chance pour moi. Mais j’aurais bien aimé savoir où était passé Bouse Bleuâtre.
J’ai ouvert le réfrig, à la recherche de glace. Le compartiment du congélateur étant en panne, je me suis contenté de passer sous le robinet une serviette que j’ai appliquée sur mon visage tuméfié. Le soulagement a été immédiat.
Pressant le linge mouillé sur mon œil poché, j’ai effectué une rapide visite de l’appartement. À première vue, rien n’avait changé depuis la nuit précédente, jusqu’à la boîte d’Effaceur qui était demeurée à la même place, ouverte sur la redoutable poudre bleue qu’elle contenait – à l’exception de quelques grains éparpillés sur la table basse. J’espérais qu’il n’était rien arrivé au délirant au si élégant pseudonyme. Je n’éprouvais aucune sympathie particulière pour lui, mais j’aurais eu de la peine d’apprendre que le tueur avait finalement renoncé à attendre pour lui régler son compte.
Les détails de la brève conversation que j’avais surprise avant d’être assommé me sont revenus en mémoire. J’en avais autant appris en quelques instants que durant les trois derniers jours. Je connaissais désormais la nature de l’assassin ; je savais également qu’il avait reçu des instructions, et qu’il allait liquider Bouse Bleuâtre à cause de ce qu’il avait vu. Si je réussissais à découvrir de quoi il s’agissait, ainsi que l’identité de l’employeur du tueur, cette affaire ne serait bientôt plus qu’un désagréable souvenir.
Enfin, c’est ce que j’espérais.
L’incroyable tuméfaction qui me couvrait un bon tiers du visage ne me rendait pas plus opaque pour autant. Pas un seul passant ne s’est retourné sur moi durant le trajet jusqu’à Gergovie. J’ai même failli me retrouver coincé entre les portes coulissantes d’un wagon de métro, le conducteur les ayant refermées sans se rendre compte que j’étais en train de monter dans la rame.
Une fois rentré chez moi, un peu avant midi, j’ai pris un bon bain, une poche de glace pressée sur l’œil. Mon esprit me paraissait moins confus qu’au réveil, mais j’étais encore loin d’avoir recouvré toutes mes capacités de raisonnement. Le manque de sommeil devait y être pour beaucoup ; je n’avais en effet pas dû dormir plus de quatre ou cinq heures.
J’ai ensuite appelé Ramirez, sans obtenir de réponse. Étais-je devenu si transparent que le fumeur de zamal lui-même avait oblitéré jusqu’à mon existence ? Ou bien Ordalie et lui n’étaient-ils tout simplement pas rentrés se coucher ? Renonçant à trancher entre ces deux possibilités, j’ai essayé de passer plusieurs autres coups de fil – toujours sans le moindre résultat. La seule différence entre l’homme invisible et moi, c’était que je pouvais encore distinguer mon image dans un miroir…
Pour combien de temps ?
Allais-je devenir si transparent que je n’aurais moi-même plus conscience de mon existence ?
Pris d’une subite inspiration, je me suis habillé de la façon la plus voyante possible : pantalon jaune canari à pattes d’éléphant, tye-dye à dominante rouge, gilet vert pomme et bretelles aux couleurs des défunts États-Unis. Après avoir hésité un moment devant l’armoire à chaussures, j’ai enfilé mes fameuses babouches ornées d’ampoules électriques ; les petites lumières colorées se sont mises à clignoter. Enfin, je me suis fait des couettes, retenues par des barrettes représentant des éléphants roses en train de s’accoupler – un cadeau de Ramirez. Lorsque je me suis regardé dans la glace de l’armoire, j’ai trouvé que j’avais l’air d’un épouvantail. Il ne manquait plus qu’un couvre-chef assorti ; faute de borsalino vert fluo, je me suis rabattu sur un chapeau-claque usé, qui avait dû jadis appartenir à quelque hippie, car l’un de ses précédents propriétaires y avait cousu de travers un galon couvert de petites fleurs multicolores.
J’ai alors réitéré mes appels, sans obtenir plus de réponse que la première fois ; j’avais pourtant pris soin de brancher la caméra de mon terminal, afin de profiter de l’effet visuel produit par mes vêtements. Quelque peu déprimé par cette absence de réaction de la part de mes correspondants, j’ai néanmoins tenté de me connecter au wèbe. À ma grande surprise, j’y suis parvenu sans la moindre difficulté. Certes, ma boîte aux lettres semblait n’avoir jamais existé, et il m’a été impossible d’accéder à l’espace mémoire dont j’étais théoriquement le locataire, mais le Néocortex prenait ma présence en compte, m’autorisant à surfer sur le réseau au même titre que tout un chacun.
Un effet des barrettes, sans aucun doute. Ou peut-être des babouches.
Une fois remis de ma surprise, j’ai lancé une série de recherches, puis je suis allé manger quelque chose, car je commençais à avoir faim. À mon retour, plusieurs dizaines de pages m’attendaient sur mon terminal. Je les ai rapidement parcourues, avant de revenir plus en détail sur certaines d’entre elles, prenant quelques notes au passage. Maintenant que j’avais une idée précise de ce qu’était le tueur, les choses me paraissaient incomparablement plus faciles.
Lorsque j’ai éteint le terminal, j’avais couvert cinq feuilles d’une écriture serrée. Je les ai relues trois fois, en prenant bien mon temps. Il fallait que je m’imprègne de leur contenu, que je l’absorbe, le digère, l’assimile jusqu’à en extraire la substantifique moelle.
Au total, trente-huit délirants étaient passés de vie à trépas depuis que Multimed s’était emparé du mouvement – ou, pour être plus exact, depuis la campagne publicitaire lancée par Eldorado, au tout début de l’automne. Et – chose que j’ignorais jusque-là – c’était Biaise Gormitt qui avait inauguré le corbillard, à la mi-octobre. Il avait été suivi deux semaines plus tard par Narquoise von Braun, qui se prétendait « danseuse musicale » : les mouvements de son corps obèse à travers un réseau de faisceaux infrarouges suscitaient la mélodie d’accompagnement. Tous deux avaient signé avec Nejib Vaclav-Molina.
Le mois de novembre avait vu mourir sept personnes, et celui de décembre pas moins de dix-huit ; toutes les technotrans étaient touchées, sauf la Chips. Co et la Nakimeraï. En comparaison, janvier paraissait calme avec ses neuf morts, mais février commençait très fort, par deux décès le même jour : Cuànto Cuesta et Dark Dreamer, à qui il convenait, à mon sens, d’ajouter la malheureuse Patti Quackenbush. Pour peu que le tueur décidât qu’il était finalement préférable de liquider sans attendre Bouse Bleuâtre, et qu’il s’en prît également dans la foulée à Hector le Citadin – s’il ne leur avait pas déjà réglé leur compte –, ce seraient cinq cadavres qui s’aligneraient sous peu dans les morgues de la région.
Celui ou ceux qui avaient engagé l’assassin à l’accent russe étaient de toute évidence décidés à détruire le mouvement délirant. Néanmoins, leur mobile comme leur identité demeuraient un mystère pour moi. J’avais progressé dans d’autres directions – enfin, je l’espérais –, mais dans celle-ci, je faisais carrément du sur place. Était-ce le délirium qui était visé – ou, à travers lui, les technotrans ? Je l’apprendrais peut-être en découvrant pourquoi le tueur s’acharnait sur le Cas Scott Richard.
Il faut prévenir le Citadin. D’urgence.
Oui, mais comment ? Inutile de l’appeler ou de lui rendre visite ; il ne s’en apercevrait même pas.
Quoique… On peut toujours espérer…
J’ai laissé sonner le téléphone plus de vingt fois avant de raccrocher, découragé. J’ai alors à nouveau essayé de joindre Ramirez, mais il n’était apparemment toujours pas rentré.
Mis de mauvaise humeur par le sentiment d’impuissance que je ressentais, je suis retourné compulser mes notes, m’intéressant cette fois à la manière dont les délirants disparus avaient quitté cette vallée de larmes. Les statistiques à ce sujet étaient éloquentes : dix-huit overdoses, onze accidents de moto, cinq de voiture, un d’avion, deux défenestrés et un noyé. L’enquête semblait avoir été bâclée dans la plupart des cas, mais je doutais que tous ces décès pussent être imputables à la créature qui m’avait assommé chez Bouse Bleuâtre. Après un bon moment de réflexion, j’ai décidé de classer les affaires en trois catégories : crimes probables, crimes possibles, crimes peu probables. La première réunissait huit cas, ce qui n’était déjà pas si mal, tandis que la deuxième en comptait seize.
Laissant de côté les cinq victimes que je connaissais déjà, je me suis intéressé aux trois que j’avais classées dans la même catégorie. Pentecôte Bamêlê-Loquace -croyez-le ou non, c’était son véritable nom –, danseur musical de son état, s’était tué à moto sur une route déserte et rectiligne ; l’unique témoin, une jeune fille qui travaillait dans un champ voisin, avait déclaré qu’un « énorme animal, peut-être un sanglier, mais alors vraiment très gros » avait traversé sans prévenir devant le délirant. Narquoise von Braun, quant à elle, était décédée des suites de l’absorption d’un invraisemblable mélange de psychotropes ; les flics avaient conclu à un suicide, mais le fait que son corps eût été découvert sur le toit d’un immeuble voisin du sien me paraissait hautement suspect. Zeitoun Yayaoui, enfin, nageait paisiblement lorsqu’il s’était mis à hurler et à s’agiter, avant de couler à pic ; comme l’avait déclaré l’un des témoins, « on aurait dit qu’un requin essayait de l’entraîner par le fond ». Or, la scène tragique s’était déroulée en plein cœur de l’Auvergne, dans un lac dont le plus gros poisson ne dépassait pas cinquante centimètres de long. Yayaoui ne devait pas craindre le froid.
Bon. Très bien. Me voilà bien avancé.
Je suis resté un long moment à rêvasser, à laisser mes pensées flotter, ou plutôt dériver à la surface de mon esprit. Grâce à l’expérience de la Fusion avec la Psychosphère – cet exercice mental qui constitue le ciment des Troisième et Quatrième Tribus –, j’ai une grande facilité à me plonger dans un état d’abandon de l’ego voisin de ceux que l’on peut obtenir avec la méditation, le yoga et d’autres disciplines spirituelles. C’est en se détendant qu’on se concentre le mieux.
Le tintement de la sonnette m’a rappelé à la réalité. Persuadé qu’il ne pouvait s’agir que de Ramirez, je suis allé ouvrir. Je ne me trompais pas. Il se tenait sur le palier, en compagnie d’Ordalie ; tous deux donnaient l’impression de ne pas avoir dormi de la nuit. Le visage gris, les yeux réduits à de minces fentes injectées de sang, ils se sont effondrés comme des masses sur le divan du salon. Je leur ai laissé quelques secondes pour récupérer – ils paraissaient vraiment à bout de forces –, avant de m’enquérir :
— Où étiez-vous passés ?
— C’est toute une histoire, a répondu Ramirez. Cette nuit, après ton départ, on a un peu traîné en bas de l’immeuble… Et Bouse Bleuâtre a rappliqué, avec un autre type. Alors, on s’est dit que tu risquais peut-être d’avoir besoin d’aide. On est donc montés, nous aussi, et on a embrouillé l’Effacé pour qu’il nous laisse entrer. Facile : il nous oubliait dès qu’on sortait de son champ de vision… (Il a émis un petit rire niais.) Maintenant, je sais ce que c’est d’être transparent. Plutôt rigolo. Mais à la longue, ça doit lasser… Enfin, c’est ce que je me suis dit. (Il s’est interrompu, espérant sans doute quelque commentaire de ma part ; je lui ai fait signe de poursuivre.) On t’a trouvé groggy sur le plumard. Dis donc, celui qui t’a fait ça t’a bien arrangé ! C’est le grand type ?
— Je suppose. Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement ?
— Non. Le copain de Bouse s’était éclipsé. Il a dû descendre par l’escalier pendant qu’on montait par l’ascenseur.
— Est-ce qu’une fenêtre était ouverte ?
— Oui, celle de la chambre.
— Alors, si tu veux mon avis, c’est par là qu’il est passé.
Ordalie a donné un coup de coude à Ramirez.
— Tu vois, qu’est-ce que je te disais ? s’est-elle exclamée triomphalement. Ce mec était bien le tueur. (Elle a froncé les sourcils.) Mais je me demande où il avait planqué ses ailes…
J’en avais bien une idée, mais je me suis abstenu d’y faire allusion. Je voulais d’abord entendre la fin du récit du couple infernal.
— Donc, a repris Ramirez, on était là, en train de se demander ce qu’on allait faire, quand les flics sont arrivés. Ils étaient carrément nerveux ; Ordalie a même failli se prendre une décharge de choqueur. Ils disaient qu’on les avait prévenus de la présence d’un cadavre. Comme il n’y en avait pas, ils ont cru à une plaisanterie, et ils nous ont embarqués avec Bouse Bleuâtre. Selon eux, ça nous ferait les pieds.
« Toi, ils ne t’ont même pas vu.
« Au commissariat, ils nous ont collés dans trois cellules différentes et ils nous ont laissé mariner jusqu’à l’arrivée de Trovallec, vers dix heures. Là, on a enfin pu s’expliquer. Ça n’a pas été simple, parce qu’il ne se souvenait pas de toi et qu’il ne m’avait jamais vu avant, mais on a réussi à le convaincre qu’il y avait un transparent dans l’affaire.
— Il faut dire qu’on a été bien aidés par la pub sauvage que tu as lancée sur le wèbe, est intervenue Ordalie. Tu sais que tu as de la chance qu’on t’oublie ? Sinon, je ne te raconte pas combien de procès tu aurais déjà sur les reins. Le petit message que tu as diffusé pour appeler à l’aide a réussi à saturer le réseau pendant trois ou quatre heures. Même Wintermute a eu des problèmes. Je ne sais pas comment tu t’y es pris, mais la prochaine fois, utilise un logiciel bridé !
Je dédiai une pensée mécontente à Gloria, qui m’avait procuré le programme en question. J’aurais parié qu’elle savait parfaitement ce qu’elle faisait en me le donnant. C’était bien dans sa manière de laisser trainer derrière elle des plaisanteries potentielles.
— Du coup, a repris Ramirez, Trovallec s’est souvenu qu’il y avait un problème avec le défenestré de Boulogne, et il a demandé à consulter le rapport d’autopsie. Ça lui a carrément mis la puce à l’oreille. Comme on ne savait pas jusqu’à quel point on pouvait lui parler de ton enquête, on est restés très évasifs, mais je lui ai quand même dit qu’il y avait de bonnes chances pour que plusieurs délirants aient été assassinés. L’idée l’excitait tellement qu’il nous a libérés – et nous voilà.
— Et Bouse Bleuâtre ?
— À mon avis, il est bon pour un aller simple chez les Légumes Vivants, a répondu Ordalie. Il s’est envoyé tellement d’Effaceur qu’il a fini par formater son disque dur.
— Ouais, a confirmé Ramirez. Il en avait plein les narines.
— Et au bout du nez, a renchéri sa copine.
— Tiens, je n’avais pas remarqué, a fait le fumeur de zamal.
— Mais si, je t’assure. Et un peu au-dessus de la lèvre, aussi.
Un détail m’est soudain revenu en mémoire : la poudre bleue répandue sur la table basse de Bouse Bleuâtre. D’après ce que j’avais moi-même constaté, ainsi que selon le témoignage d’Eileen, le délirant était très soigneux pour tout ce qui concernait son poison favori – d’autant qu’il s’agissait d’une drogue assez chère, dont le coût devait être encore augmenté par le fait qu’il la commandait en Turquie. Il n’aurait jamais plongé le nez dedans comme un malpropre.
Mais on avait pu l’y aider un peu. Le tueur avait peut-être décidé de se débarrasser de lui plus tôt que prévu. Je ne comprenais pas très bien pourquoi il ne l’avait pas tout simplement liquidé, comme les autres membres du groupe, mais s’il voulait simplement l’empêcher de parler, il semblait avoir réussi son coup.
— Il est vraiment mal en point ?
Mes visiteurs m’ont considéré avec fatalisme.
— À mon avis, il a le cerveau carrément nettoyé, a dit Ordalie. La poudre bleue lave plus blanc… (Elle a ricané bêtement.) Au fait, a-t-elle repris, un sourire malin sur ses lèvres pâles, en venant ici, on a vu ce truc dans la vitrine d’un magasin, et comme Rami a dit que ça te ferait plaisir, je l’ai acheté. Tiens, c’est un cadeau.
Et, ouvrant le sac plastique qu’elle n’avait pas lâché depuis son arrivée, elle en a tiré un splendide chapeau vert fluorescent. Tendant la main, je l’ai pris et je l’ai contemplé un moment avant de le poser sur mon crâne. Il n’avait pas tout à fait la forme d’un borsalino – les rebords, notamment, étaient plus étroits –, mais il ferait l’affaire.
La sonnerie du téléphone a retenti. J’ai décroché machinalement, avant d’avoir eu le temps d’éprouver une quelconque surprise. C’était pourtant le premier appel que je recevais depuis le dernier coup de fil de Ramirez, un peu plus de vingt-quatre heures auparavant.
— Temple Sacré de l’Aube Radieuse ? a fait une voix qu’il me semblait avoir déjà entendue. Je suis Mulkovar Dropout.
CHAPITRE XVI
BABALUMA
Le délirant s’est montré fort bref. Il paraissait également très nerveux. Sans doute devait-il craindre que l’on remontât à l’origine de son appel ; les services de renseignement des technotrans sont réputés pour l’efficacité de leurs systèmes d’espionnage. Néanmoins, je doutais qu’il y eût quelqu’un à l’écoute ; ma transparence me mettait vraisemblablement à l’abri des indiscrétions.
J’ai retenu une exclamation. Ce coup de fil du mystérieux Dropout ne signifiait-il pas précisément que mon Don était en train de perdre de son efficacité ?
— Vous avez l’argent ?
— Je l’ai.
J’ai fait signe à Ramirez de mettre sous tension le terminal, qui était toujours relié au téléphone. Le visage de Dropout est apparu sur l’écran. Si j’espérais me faire une idée de l’endroit où il se trouvait grâce à l’arrière-plan de l’image, j’en ai été pour mes frais : on ne voyait en effet qu’une surface blanche unie – un mur chaulé, ou peut-être un drap tendu. Il avait pris ses précautions.
— En liquide ?
— Ça peut s’arranger. Mais j’espère que vos informations justifient la somme que vous réclamez.
Il a souri.
— À mon avis, elles valent bien plus – surtout pour vous. Retrouvons-nous ce soir à vingt heures à la maison du vilain barbu.
— Le vilain barbu ?
— Réfléchissez bien.
Fin de la communication.
— Drôle de mec, a commenté Ordalie d’une voix ensommeillée. Et drôle de rendez-vous.
— Tu crois qu’il voulait parler de Ludwig ? a interrogé Ramirez.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je réfléchissais. Si le tueur était bien ce que je pensais, c’était à un autre barbu que Mulkovar Dropout avait fait allusion. Un barbu nettement plus « vilain » que mon parrain, puisqu’il croupissait actuellement en prison dans l’attente de son jugement, pour des crimes bien plus graves qu’une banale fraude fiscale.
Je m’apprêtais à faire part de mes conclusions au couple de fumeurs de zamal, lorsqu’une idée m’a subitement traversé l’esprit. Ôtant mon nouveau chapeau, je l’ai contemplé en silence. En me l’offrant, Ordalie ne se doutait certainement pas des conséquences de ce cadeau. Car il était à mon sens révélateur que la sonnerie du téléphone eût suivi de peu le moment où j’avais posé sur ma tête le voyant couvre-chef.
— J’aurais plutôt tendance à croire qu’il parlait d’Odon…
— Odon ? s’est écrié Ramirez. Que viendrait-il faire dans ce micmac ?
J’ai décroché le combiné et je l’ai porté à mon oreille.
— Je t’expliquerai ça tout à l’heure. Maintenant, excuse-moi, mais j’ai un coup de fil à passer.
— Mais ta transparence…, a commencé Ramirez. Oh, je vois, c’est à cause du chapeau !
J’ai acquiescé, tout en formant un numéro sur le cadran antéterrifiant.
— On peut le résumer comme ça.
— C’est Eileen que tu appelles ?
J’ai secoué la tête. À l’autre bout du fil, la première sonnerie commençait à retentir.
— Non, Trovallec.
— Trovallec ? Qu’est-ce que tu lui veux ?
— J’ai besoin d’un permis de visite. Pour le vilain barbu en question.
On a décroché, et la voix de l’inspecteur a résonné dans l’écouteur. Il semblait donc que je ne m’étais pas trompé en supposant que le cadeau d’Ordalie avait en quelque sorte rétabli le cours naturel des choses. Mais comment un simple chapeau, même fluorescent, pouvait-il exercer une action sur mon talent en dehors de tout contact visuel ?
Ce n’est pas le chapeau. C’est toi, et toi seul.
Je me suis présenté. Il y a eu un silence de quelques secondes, seulement troublé par la respiration oppressée de Trovallec, puis celui-ci s’est exclamé, en un cri qui venait du fond du cœur :
— Tem ? Mais que vous est-il arrivé ?
— Ma transparence m’a joué un vilain tour. J’étais devenu quasiment invisible.
— Ça a dû vous gêner dans votre enquête. Sur quoi travaillez-vous, au fait ? Je n’arrive pas à m’en souvenir.
— Sur la mort suspecte de plusieurs délirants – et plus particulièrement les membres du Cas Scott Richard.
Trovallec a émis une exclamation étouffée.
— Vous savez que j’en garde un au frais ? Oui, bien sûr. Votre ami Ramirez a dû vous le dire… C’est incroyable comme la mémoire me revient facilement, maintenant !
— Je voulais justement vous demander des nouvelles de Bouse Bleuâtre.
— Ce n’est pas bien brillant. J’attends les résultats des analyses, mais d’après le médecin, il s’est envoyé la plus belle overdose d’Effaceur de l’histoire de cette drogue, quelque chose comme trois à quatre grammes d’un coup.
— À mon avis, on l’y a forcé.
Silence interloqué.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— J’étais chez lui, cette nuit. Et je m’y trouvais toujours, inconscient, lorsque vos hommes ont débarqué. Ils ne m’ont pas vu – évidemment.
L’inspecteur a pouffé, et je me suis souvenu à quel point l’individu que j’avais au bout du fil pouvait être différent de celui qui s’était acharné sur moi à l’automne dernier. Identique en cela à l’Archétype qui le manipulait alors, le Dénébien – c’était ainsi que le surnommaient ses collègues – n’avait pas le moindre sens de l’humour ; il ne savait même pas ce qu’était la bonne humeur. Ou, s’il le savait, il le cachait bien.
Ce Trovallec « nouveau » que je devinais était-il un reflet de sa véritable identité ? Ou bien ne tenait-il en une seule pièce que grâce à la magie des méthodes modernes de psychothérapie ? Quoi qu’il en fût, j’étais heureux d’avoir affaire à un être humain, et non à une marionnette cynique aux facultés de raisonnement altérées. J’aurais bien voulu le lui dire, mais je craignais qu’il s’agît là d’un point encore trop sensible pour l’aborder au milieu d’une conversation professionnelle.
— Pourquoi étiez-vous inconscient ?
— Parce que le type qui accompagnait Bouse Bleuâtre m’avait assommé.
— Un type ? Quel type ?
— Un vrai colosse avec un accent russe. Il avait des mains comme des battoirs. Vous verriez la taille de mon coquard ! (Portant la main à mon œil à demi fermé, j’ai poussé un soupir à fendre l’âme, avant de poursuivre :) À mon avis, il s’agissait de l’assassin – et c’est lui qui a forcé le délirant à sniffer tout cet Effaceur. Il aurait pu le tuer, mais il s’est contenté de lui faire un bon décapage de neurones… Au fait, puisque j’en suis à parler de lavage de cerveau, croyez-vous que vous pourriez m’obtenir un entretien avec Odon ?
— Odon ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ?
— C’est justement ce que j’aimerais découvrir. Il faudrait que je lui pose quelques questions.
— Et je suppose que vous voudriez faire ça aujourd’hui ?
— De préférence. Vous accompliriez également une bonne action en mettant la main sur Hector le Citadin, le cinquième membre du Cas Scott Richard, avant que le tueur ne lui règle son compte, à lui aussi.
— Je vais voir ce que je peux faire. Où puis-je vous joindre ?
— Chez moi, en admettant que vous ne m’oubliiez pas dans les cinq minutes qui viennent. Si je n’ai pas de nouvelles de vous d’ici une heure, je vous rappellerai.
— Vous avez raison : c’est plus prudent.
Je sentais qu’il aurait bien aimé en apprendre un peu plus au sujet de ce qui s’était passé la nuit précédente chez Bouse Bleuâtre, mais je n’avais pas envie de lui faire partager le secret de mes cogitations actuelles, d’autant moins que je n’avais pour l’instant qu’un embryon de théorie, étayé par de vagues observations et sensations. J’ai donc mis un terme à la conversation.
— Odon…, a murmuré Ordalie, songeuse. C’est pas le guru qui lobotomisait les adeptes de sa secte ?
J’ai acquiescé.
— Oui, sauf qu’il ne s’agissait pas exactement de lobotomie : il n’employait pas d’instruments chirurgicaux, mais des machines qui agissaient sur la liaison que tout individu entretient avec l’inconscient collectif. Cela dit, le résultat était à peine moins tragique – des robots au lieu de zombies.
— Et qu’est-ce que tu lui veux ? a-t-elle insisté.
— Je pense qu’il sait pour qui travaille le tueur.
— Ah ouais, et pourquoi saurait-il ça ? a demandé Ramirez d’un ton sarcastique.
— Peut-être parce que c’est lui qui a joué les entremetteurs.
Eileen ayant soutiré de l’argent à Adalbert Monténégro en vue d’engager des auxiliaires, je n’avais aucune raison de me priver d’une précieuse assistance. Tandis qu’Ordalie et Ramirez allaient s’étendre dans la chambre d’amis pour y faire un petit somme, j’ai appelé le numéro de la communauté miséricordieuse où logeaient Eusèbe et Snakefingers, deux jeunes gens qu’il m’arrive d’employer pour des tâches relativement simples. Naguère apprentis Monte-En-L’Air, ils avaient échoué par ma faute à leur examen d’entrée dans cette prestigieuse tribu. On leur avait en effet demandé de cambrioler mon appartement ; mais lorsqu’ils s’y étaient introduits, ils n’avaient pas vu que je m’y trouvais, et ils avaient été recalés. Depuis, je me sentais plus ou moins responsable d’eux – surtout de Snakefingers, qui était un peu attardé.
Évidemment, c’est lui qu’on m’a passé.
— M’sieur Temple ? Ça va ?
— Ça pourrait aller mieux. Eusèbe n’est pas là ?
— Euh… non. Il travaille, aujourd’hui.
— Et que fait-il ?
Silence embarrassé.
— C’est-à-dire que… J’ai pas très bien compris… Il a essayé de m’expliquer – mais vous savez ce que c’est… Je suis plutôt lent.
C’était un euphémisme.
— Tu crois que je peux le joindre à son travail ?
— Oui, il m’a laissé le numéro. Attendez, je vais le chercher.
J’ai patienté trois ou quatre minutes, regardant par la fenêtre pour passer le temps. Il n’y avait pas grand monde dans les rues. La neige s’était remise à tomber, à gros flocons si serrés que j’avais du mal à distinguer l’immeuble d’en face. À en croire la météo, le total des précipitations s’élevait à soixante-dix centimètres en l’espace de quatre jours. Et ce n’était pas fini : on annonçait en effet une véritable tempête pour le début de soirée, avec des vents de plus de cent kilomètres à l’heure. J’avais intérêt à m’y prendre avec une bonne avance si je voulais être à l’heure à mon rendez-vous avec Mulkovar Dropout.
— M’sieur Temple ? Je l’ai.
Il a énoncé une suite de chiffres qui me rappelait quelque chose. Un coup d’œil sur l’écran de l’agenda posé à côté du téléphone m’a confirmé qu’il s’agissait bien du numéro de Gédéon Geai. Sans doute Snakefingers ignorait-il que je connaissais l’infoxiqué. Ou alors, il l’avait oublié. Il était tellement tête en l’air qu’il n’avait pas besoin de prendre de l’Effaceur, ni d’être confronté à un transparent pour oblitérer les détails de ce genre.
Je l’ai remercié avant de couper la communication. Puis, ôtant mon nouveau couvre-chef, j’ai appelé mon ami le Datazombie. N’ayant obtenu aucune réponse, j’ai remis le chapeau. Cette fois, non seulement il a décroché dès la première sonnerie, mais il n’a pas hésité ne fût-ce qu’une fraction de seconde avant de m’identifier, uniquement grâce au son de ma voix. Étonnant. Il y avait sûrement là quelque chose à creuser quant à la manière dont agissait ma transparence, mais j’avais d’autres chats à fouetter pour le moment.
— Je ne t’avais jamais autant oublié, a-t-il commenté d’une voix dénuée d’émotion. Très inquiétant. Quand Eileen m’a appelé, je ne savais même plus qui elle était… Il faudra que je lui rende l’argent qu’elle m’a donné.
— Garde-le. Mon client est plein aux as. Pourrais-tu me rendre un autre service ?
— Tout ce que tu voudras.
— J’aurais besoin d’une synthèse des informations disponibles au sujet de la vague de décès qui frappe le délirium. Et d’une analyse des résultats chiffrés – c’est dans tes cordes ?
— Ça devrait aller. Rien d’autre ?
— Si. Il faudrait que tu élargisses la recherche à toutes les morts, suspectes ou non, qui pourraient avoir été commanditées par une technotrans. (J’ai hésité, avant d’expliquer :) Je suis sur la piste d’un tueur à gages.
— Je croyais qu’il n’en existait plus un seul.
— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Je peux compter sur toi ?
— Aucun problème. Tu as besoin de ça pour quand ?
— Le plus tôt possible. Maintenant, il faudrait que je parle à Eusèbe. Il est bien chez toi ?
— Oui, je lui ai demandé de faire un peu de bricolage. C’est de plus en plus difficile de trouver de la main-d’œuvre, tu sais ? Tous les réparateurs indépendants que je connaissais ont mis la clef sous la porte, et ceux des grosses boîtes ne savent même plus changer un composant. Un transistor grillé – et ils te conseillent d’acheter une bécane neuve !
Il a continué un moment à se lamenter au sujet du « bon vieux temps » où les bidouilleurs faisaient le pied de grue aux carrefours pour proposer leurs services à des prix défiant toute concurrence. Comme il n’avait pas connu cette époque déjà lointaine, les universités ayant cessé depuis belle lurette de recracher sur le pavé des chômeurs hyper-qualifiés, il avait quelque peu tendance à l’idéaliser, mais je n’ai rien fait pour le détromper. Tout le monde a le droit de rêver.
Profitant d’une pause dans sa logorrhée, je lui ai rappelé que je voulais qu’il me passe Eusèbe. C’est là que les choses se sont gâtées.
Comme tous les Datazombies, Gédéon se montre excessivement bavard dès qu’il a un interlocuteur – ou plutôt un auditeur – en face de lui. L’interrompre, c’est courir le risque de le vexer. À en juger par les glaçons qui s’entrechoquaient dans sa voix lorsqu’il m’a dit qu’il allait chercher « la personne demandée », je venais de gagner le gros lot.
Eusèbe paraissait ravi de mon appel – et sa joie a éclaté lorsque je lui ai demandé s’il pouvait faire quelque chose pour moi. Pour des raisons qui m’échappent, Snakefingers et lui semblent me vouer une véritable adoration ; alors que je leur ai fait rater leur examen, ils sont toujours prêts à me rendre service, même s’il n’y a pas d’argent à la clef.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, M. Temple ?
— Pour commencer, cesse de m’appeler « M. Temple ». Ensuite, tu vas passer chercher Snakefingers et vous filerez à Orly, où vous prendrez la navette pour Toulouse. Là-bas, vous vous rendrez chez Glenn Quackenbush, au 10, Côte Pavée. S’il n’est pas là, tu y interrogeras toutes les personnes qui s’y trouveront en attendant qu’il arrive.
— Que dois-je leur demander ?
— Si Patti, la sœur de Glenn, prenait du datura.
— Du quoi ?
— D-a-t-u-r-a. C’est une plante toxique.
— Ah oui, ça me revient : c’est le truc qu’on filait à Snake dans l’une des sectes où ses parents l’ont traîné quand il était gamin. Il dit que ça rend dingue.
J’ignorais ce détail, mais il m’a éclairé sur les causes de la lenteur d’esprit de Snakefingers. N’ayant jamais entendu parler d’une secte pratiquant l’absorption d’Herbe du Diable, j’ai supposé qu’elle n’avait pas dû connaître une très longue existence. Ce poison était trop puissant pour qu’il fût possible de construire quoi que ce fût de durable sur sa consommation régulière.
J’ai rapidement expliqué à Eusèbe de quoi il retournait, sans toutefois lui préciser l’identité de mon client, ni qu’il y avait un tueur dans l’affaire. Puis je lui ai demandé de me repasser Gédéon.
— Oui ? a fait celui-ci, toujours aussi froid.
Quelque part, je le soupçonnais de jouer la comédie – il n’est pas si susceptible que cela –, mais je n’en ai rien laissé paraître.
— Cette ligne est-elle sûre ?
— Pour autant que je le sache. Tu veux que je lance une vérification ?
— Non, j’ai confiance dans tes systèmes de brouillage. (J’ai baissé la voix, adoptant le ton de la confidence :) Il existe sur le wèbe un site fantôme, qui porte le nom de Babaluma. Tu y trouveras, sous la rubrique « Psychosphère », une série de documents. Il faudrait que tu lises pour moi ceux qui parlent du datura.
— Tu ne préfères pas que j’en fasse une copie ? a-t-il interrogé d’une voix imperceptiblement moins hostile.
— Tu n’y arriverais pas. Même avec le matériel dont tu disposes. C’est Gloria qui a installé le site en question.
La mention de l’aya rebelle lui a arraché un grognement appréciateur. Il connaissait comme moi les capacités de l’esprit migrateur qui me tient lieu d’assistante -enfin, quand ça lui chante.
— D’accord, je lirai tout ça. (Il a hésité.) Tu aurais pu me prévenir que tu allais m’enlever Eusèbe…
— Reconnais que tu ne m’en as pas laissé le temps.
Je me suis dépêché de lui fournir les codes d’accès nécessaires pour se connecter sur Babaluma, car je sentais qu’il ne tarderait pas à me filer entre les doigts. Habitué à absorber simultanément plusieurs séquences d’informations, Gédéon éprouve des difficultés certaines à se concentrer longtemps sur un seul sujet. À nouveau, les images qui défilaient sur son mur d’écrans le sollicitaient, l’attiraient, l’hypnotisaient.
Sur le plan psychique, les drogues virtuelles ne sont pas moins addictives que celles qui ont une molécule pour support.
Et toutes possèdent un Archétype dans la Psychosphère. Naturellement.
CHAPITRE XVII
UN VILAIN BARBU
Lorsqu’il m’a rappelé, Trovallec n’avait pas encore localisé Hector le Citadin. Par contre, il m’avait obtenu le permis de visite demandé, et je me suis confondu en remerciements. Il en a profité pour essayer de me faire parler :
— Puisque vous m’avez l’air dans de bonnes dispositions, vous pourriez peut-être me dire ce qui se passe.
— N’y comptez pas. Mes hypothèses sont très pudiques ; elles détestent se montrer tant qu’on ne les a pas habillées.
— Comme vous voudrez. Mais sachez que je serai là si vous avez besoin de moi. Je vais vous donner mon numéro de portatif personnel. N’hésitez pas à l’employer.
Je lui ai assuré que je n’y manquerais pas.
Un moment plus tard, j’étais sur le point de partir, laissant Ramirez et Ordalie tendrement enlacés sur la moquette de la chambre d’amis – le lit était trop court pour la jeune géante –, lorsque le téléphone a sonné. Décidément, ce nouveau chapeau me réussissait. J’ai décroché, et la voix d’Eileen a résonné dans l’écouteur :
— Tem ? Je suis désolée… Je ne sais pas comment ça a pu arriver ! Je… je…
Je l’avais rarement sentie si nerveuse. J’ai essayé de me mettre à sa place, sans vraiment y parvenir. J’étais moi-même trop excité par l’hypothèse qui se précisait dans mon esprit – une hypothèse qui commençait à ressembler fortement à la solution de l’affaire. Difficile de trouver les mots justes en de telles circonstances. Je me sentais si bouleversé que j’ai choisi de faire dans la sobriété, le temps de dissiper la gêne qui flottait entre nous :
— N’y pense plus. Ça va ?
Elle a laissé passer quelques secondes avant de répondre, d’un ton plus retenu :
— Oui, déjà mieux. J’avais peur que…
Elle s’est interrompue.
— Que je ne t’aime plus ?
— Oui.
Alors, je lui ai dit que je l’aimais, et que, moi aussi, j’avais douté de son amour après qu’elle m’eut oblitéré chez Adalbert Monténégro, mais que tout ça n’avait pas d’importance, que c’était juste ma transparence qui nous avait joué un tour. Ma transparence, et peut-être mon subconscient. Lorsque cette affaire serait terminée, il faudrait que je prenne le temps de réfléchir à la manière dont les choses s’étaient passées. Il y avait sûrement quelque enseignement à en tirer. Par exemple, qu’aurait pensé Viard des fluctuations subies par mon talent ?
Comme nous étions pressés tous les deux, nous avons convenu d’un rendez-vous vers dix-neuf heures à son studio de Bobillot, puis nous nous sommes séparés. À regret. L’un dans l’autre, il nous a bien fallu cinq bonnes minutes avant de raccrocher. De vrais gamins. Mais ça faisait du bien. Cette conversation avait sans doute eu pour effet d’accroître ma production de neurotransmetteurs et d’hormones suscitant la bonne humeur, car je me sentais gonflé à bloc quand j’ai refermé derrière moi la porte de l’appartement, coupant net le ronflement de Ramirez.
À pied, la prison de la Santé n’est guère qu’à vingt ou vingt-cinq minutes de Gergovie, mais il neigeait tant que j’ai préféré prendre le métro. Je venais d’arriver sur le quai lorsqu’une voix asexuée a annoncé qu’il ne circulait qu’une rame tous les quarts d’heure, en raison d’un « incident sur la ligne ». J’ai hésité à ressortir, mais il faisait vraiment trop mauvais. Je me suis donc assis et j’ai pris mon mal en patience, songeant à l’homme à qui j’allais rendre visite.
Onésime Drond, dit Odon, avait fait partie de la tristement célèbre Unité Psychologique de la Deuxième Armée européenne. Dans les années 30, durant la Guerre du Turkestan, ses collègues et lui avaient eu les mains libres pour expérimenter les techniques les plus variées de contrôle de la personnalité – et ils ne s’en étaient pas privés, loin de là ! À cette époque, Odon pratiquait plus volontiers la chirurgie, mais il semblait que certains prisonniers avaient également eu à subir des opérations moins visibles, des manipulations mentales qui transformaient irrémédiablement leur conscience.
Le scandale qui avait éclaté après la signature de l’armistice avait sonné le glas de l’Unité Psychologique – dont la dissolution avait d’ailleurs précédé de peu celle de la Deuxième Armée, supprimée pour cause d’inutilité. Onésime Drond s’était alors reconverti dans le pseudo-mysticisme. En apparence, la secte des Copistes, dont il s’était proclamé Grand Maître, ressemblait à la plupart des mouvements de ce genre : vie communautaire, obéissance aux préceptes énoncés par le fondateur/guru/patriarche, discours spirituel abstrus, jalonné de quelques vagues points de repère tels que l’Étincelante Pureté, l’immaculée Perception et autres figures de style imagées qui n’étaient pas obligées de posséder une quelconque signification pour frapper les imaginations. Mais dans la coulisse, il y avait une différence de taille. Ainsi que je l’avais découvert en enquêtant chez les Copistes, Odon avait trouvé un moyen de pirater le lien invisible unissant ses adeptes à la Psychosphère ; en les privant de leur accès à l’inconscient collectif, il s’appropriait également leur volonté.
Néanmoins, il ignorait que la fiabilité de cette technique, pour laquelle il avait conçu de nombreux appareils – qui donnaient désormais des cauchemars aux spécialistes chargés de les étudier en vue de son procès –, reposait sur l’existence, au sous-sol du Temple des Copistes, d’une faille dans le tissu de la réalité. Ce passage donnait sur un autre univers, où l’Union soviétique avait envahi l’Europe occidentale à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Un univers où les conditions conduisant à la Grande Terreur primitive n’avaient jamais été réunies. La Réalité y était donc demeurée monolithique, au lieu de se retrouver dispersée en une infinité de fragments qui avaient eu toutes les peines du monde à se réunir correctement – et dont certains n’y étaient toujours pas parvenus. En contrepartie, l’agressivité humaine n’y avait subi aucune baisse, loin de là ! Les quelques heures que j’avais passées de l’autre côté m’avaient montré un monde où des individus issus de notre ligne temporelle eux-mêmes pouvaient se mettre à tuer en riant. J’en gardais un souvenir pour le moins mitigé.
C’était de ce monde que le tueur à l’accent russe était sans doute originaire.
En dépit des circonstances, l’idée de pénétrer, libre, dans cette prison d’où je m’étais naguère évadé me paraissait plutôt réjouissante. Il me semblait qu’Odon lui-même aurait des difficultés à entamer ma bonne humeur, maintenant que j’avais retrouvé Eileen. Sur le plan émotionnel, ce que nous venions de vivre, elle et moi, possédait une intensité pour le moins équivalente à une bonne dispute – l’adrénaline en moins. Nous nous étions perdus et retrouvés pour la première fois. Ça compte, dans la vie d’un couple.
Un gardien a vérifié sur son moniteur que je faisais bien partie des visiteurs annoncés, puis un autre m’a conduit dans une petite pièce cubique aux murs peints en jaune, où il m’a fait signe de m’asseoir dans un fauteuil – assez confortable ma foi. Il s’est ensuite éclipsé, pour revenir un moment plus tard en compagnie d’Odon.
Celui-ci n’avait guère changé. Un peu amaigri, peut-être. La flamme qui brûlait au fond de ses yeux était toujours la même, en tout cas. Il a pris place dans le fauteuil en face du mien, un sourire narquois sur ses lèvres minces. Difficile de dire s’il se moquait vraiment de moi ou s’il essayait juste de me déstabiliser. La bonne réponse devait être un subtil mélange des deux.
Quoi qu’il en fût, il se rappelait parfaitement qui j’étais, et je ne me serais senti guère rassuré si je n’avais su qu’une dizaine de choqueurs sertis dans les cloisons étaient prêts à se décharger à la moindre velléité agressive de la part de l’ex-shampooineur de neurones.
— Quand on m’a annoncé votre visite, je n’ai pas osé y croire, a-t-il attaqué avant même que le gardien ne fût sorti de la pièce. Vous n’imaginez pas à quel point ça me fait plaisir de vous voir ! Le mutant par qui les ennuis arrivent ! À qui portez-vous la poisse, en ce moment ?
C’était une entrée en matière bien dans sa manière : cynique et arrogante, avec un soupçon d’hostilité larvée. Onésime Drond n’accordait sa confiance à personne. Toutefois, j’avais l’impression qu’il était sincère lorsqu’il assurait être heureux de ma visite. Il devait tellement s’ennuyer, au fond de sa cellule individuelle, qu’il aurait apprécié une occasion de discuter avec n’importe qui – y compris avec celui qui l’avait envoyé en prison.
J’ai eu un geste évasif avant de répondre :
— À quelqu’un qui devrait réveiller vos souvenirs… Un grand type à l’accent russe exerçant la profession de tueur à gages.
Il s’est esclaffé.
— Alors, vous avez réussi là où les flics eux-mêmes se sont cassé les dents ? Chapeau, mon vieux. (Il avait désigné mon nouveau couvre-chef.) Mais si vous êtes aussi fort, vous devriez savoir qu’il n’y a pas qu’un seul « type », comme vous dites.
— Non, bien sûr : ils sont huit. Exact ?
— Pas tout à fait. Disons que seuls huit d’entre eux ont survécu.
— Qu’en avez-vous fait ?
— Je les ai vendus, qu’est-ce que vous croyez ?
— À qui ?
— À vous de le deviner. Vous connaissez déjà leur nombre. Le reste devrait aller tout seul.
Depuis la naissance du Conseil des technotrans, un certain chiffre avait pris une signification trop précise pour me laisser le moindre doute. Les implications de cette révélation m’ont donné le vertige. Car elle permettait de réunir des hypothèses en apparence antagonistes.
— Vous les avez cédés aux Huit ?
— Oui. Un par client. (Il a soupiré.) Ce n’était pas de la camelote, cette fois. Il fallait équilibrer les forces.
Il était difficile pour moi d’affronter la folie qui dansait dans son regard ; pourtant, je m’y suis contraint. Parce que je devinais qu’il continuerait à parler tant que j’aurais la force de le fixer droit dans les yeux. Subir l’expression de sa démence était le prix à payer pour obtenir les informations qu’il détenait.
— Vous leur aviez déjà fourni des tueurs auparavant ?
— Oui. C’est dans le dossier d’instruction. Mais vous ne pouviez pas le savoir : il n’a pas encore été rendu public.
Il s’agissait d’une nouvelle révélation de taille. Si la justice européenne possédait la preuve que les technotrans employaient des assassins professionnels, on pouvait s’attendre à un scandale retentissant – disons au moment du procès du vilain barbu aux yeux insensés.
Il me mettait si mal à l’aise que j’ai dû accomplir un effort pour continuer mon interrogatoire :
— Des Copistes ?
Il a ricané.
— Oh non, pas eux. Ils étaient trop précieux pour en faire des assassins jetables.
— Jetables ?
Il me menait par le bout du nez, mais je ne demandais que ça – pour l’instant, du moins. Néanmoins, je demeurais sur mes gardes. Odon était tout à fait du genre à me jouer un sale tour, et l’on pouvait s’attendre au pire de la part d’un individu qui n’avait aucun respect pour l’intégrité de la personne humaine.
— À usage unique. C’était du travail de commande. Je conditionnais un type ramassé dans la rue pour qu’il commette un meurtre bien précis. L’accomplissement de l’acte déclenchait un processus post-hypnotique qui lui lavait le cerveau. Au début, j’ai essayé de programmer un effacement partiel, mais les sujets avaient une fâcheuse tendance à perdre la raison.
Je n’ai pas osé lui demander combien de ces assassins jetables il avait pu réaliser pour les Huit. Même si je n’en avais pas la moindre envie, je finirais tôt ou tard par le savoir, car leur nombre devait également se trouver dans le dossier.
— Et ce n’était pas le cas avec les… habitants de l’univers voisin ?
Il y avait un mot que je me refusais à employer, car je n’étais pas certain qu’Odon en connût le sens. Inutile d’éveiller son attention ou de lui fournir des informations. J’avais du mal à croire qu’il n’eût pas remarqué la particularité de ces tueurs venus d’une Europe uchronique, mais s’il n’était pas au courant, ce n’était vraiment pas la peine de le mettre sur la voie.
— Pour les autres, ceux qui sont morts, je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de les tester. Mais ceux qui sont restés faisaient preuve d’une extraordinaire agressivité. Ils m’ont tué trois Copistes avant que je ne réussisse à prendre possession de leur esprit. Il n’était donc pas nécessaire de détruire leur sens moral – et, au passage, leur personnalité.
— Que leur avez-vous fait, dans ce cas ?
— Je les ai débarrassés de leur fidélité au Parti. Une opération indolore, qui n’a pris que quelques instants. Puis, après les avoir vendus, je les ai reconditionnés pour qu’ils obéissent aveuglément aux ordres de leur acheteur.
— Leur acheteur ?
— Pour être fiables, ils devaient être subordonnés à une seule et unique personne. Dans la plupart des cas, c’est le prèze de la technotrans concernée qui s’est prêté à l’imprégnation.
Voilà qui devenait de plus en plus intéressant. J’avais les yeux qui me brûlaient à force de soutenir le regard d’Odon, mais je me forçais à les garder ouverts. Il ne fallait pas rompre le lien qui s’était tissé entre nous.
— Quelles étaient les exceptions ?
Il s’est tapoté le front du bout de l’index. Le fait qu’il louchât ne rendait pas son regard moins ardent. Il paraissait juste un peu plus dingue encore.
— La Chips Co. m’a envoyé son chef de la sécurité ; au rythme où les présidents défilent dans cette boîte, on peut supposer que les actionnaires ont eu raison de choisir un carriériste de préférence à un spécialiste. La Nakimeraï a dépêché un obscur cadre – un économiste, je crois… Pour Eldorado, il y a eu un problème ; impossible d’obtenir une imprégnation mentale correcte avec le prèze. Je n’avais jamais vu ça. C’est donc un de ses collaborateurs qui est devenu le mentor du tueur.
— Vous souvenez-vous de son nom ?
— Il avait un prénom musulman – ça, j’en suis sûr.
— Nejib Vaclav-Molina ?
— Oui, peut-être.
— Et l’économiste de la Nakimeraï, comment s’appelait-il ?
— Vous m’en demandez trop. Je n’ai pas la mémoire des noms.
— Quand cela s’est-il passé ?
— Les sujets ont été capturés entre novembre 62 et avril 63. Je les ai remis à leurs propriétaires au mois de juillet – sauf celui d’Eldorado qui n’a été prêt qu’en août, pour les raisons que je vous ai exposées.
— Ça aussi, c’est dans le dossier d’instruction ?
Il a secoué la tête sans me quitter du regard.
— Vous pensez bien que non.
— Pourquoi m’en dire autant ?
Il ne s’attendait pas à une telle question, mais cela ne s’est vu que l’espace d’un très court instant. La lueur dans ses yeux a à peine fluctué.
— Parce que je sens que vous allez au-devant de gros ennuis, et que ce n’est pas fait pour me déplaire. Puissiez-vous tomber sur l’un de ces tueurs, qu’il vous règle votre compte une bonne fois pour toutes !
J’avais beau supposer qu’il finirait par me lancer au visage quelque chose dans le genre, j’ai dû accomplir un effort pour encaisser le coup. La haine que je lisais dans ses pupilles soudain dilatées y était sans doute pour beaucoup.
Il ne me pardonnera jamais d’avoir démoli sa petite entreprise de fabrication d’assassins. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a plus rien à en tirer. Puisqu’il désire que je me jette dans la gueule du loup, je vais lui demander de m’y aider.
Nous sommes restés un certain temps à nous dévisager. Un véritable duel visuel. C’était à celui qui ferait plier l’autre. Conscient de n’avoir guère de chances de gagner cet affrontement muet, j’ai interrogé, d’une voix que j’essayais de rendre ferme :
— Tout à l’heure, vous avez dit qu’il fallait « équilibrer les forces ». Qu’entendiez-vous par là ?
— Qu’il n’était pas question de favoriser l’une des technotrans par rapport aux autres. En leur fournissant à toutes un tueur pour exécuter leurs basses besognes, j’accélère leur chute inéluctable.
C’était un discours étonnant, mais Odon donnait une telle impression de conviction que j’ai cherché à approfondir la question. L’argent n’était pas la seule chose qui l’intéressait dans cette opération ; il y avait une raison plus profonde, plus idéologique.
— Pourquoi chuteraient-elles ?
— Pour la bonne raison qu’il s’agit de structures trop lourdes. Elles ont bâti leur puissance sur l’implacabilité de la loi du marché, mais celle-ci se retourne à présent contre elles. (Il a haussé les épaules.) Bien sûr, elles ne vont pas disparaître en un jour. Après tout, il leur a fallu deux siècles pour en arriver là où elles se trouvent. Mais elles sont condamnées. Condamnées par la marche implacable de l’Histoire.
Le ton sur lequel il énonçait ces paroles en gommait l’emphase un tantinet ridicule. Il avait vraiment un côté inquiétant, pour ne pas dire effrayant. Avec un tel regard, les mots avaient au fond peu d’importance ; Odon aurait pu vous flanquer une frousse bleue rien qu’en vous lisant l’annuaire.
— Je ne vois pas en quoi les huit tueurs que vous leur avez vendus vont accélérer ce processus.
Ce qui étincela alors dans ses yeux noirs ne portait pas de nom. C’était un sentiment effroyable, où prédominaient la haine et la cruauté, mais aussi un amusement évident. L’expression du machiavélisme, peut-être, mais un machiavélisme fortement teinté de sadisme et de paranoïa. Pour un peu, je me serais attendu à voir le vilain barbu partir d’un grand rire de savant fou.
— Parce qu’en leur procurant ces brutes, j’ai donné aux technotrans les armes pour se détruire. Attendez seulement que le mentor de chaque tueur prenne conscience de la puissance que lui procure l’imprégnation, et vous verrez à quel point j’ai raison ! À l’économie des débuts va succéder une période… disons d’euphorie criminelle – meurtres gratuits ou guidés par l’intérêt personnel. Puis viendra le temps de l’affrontement avec les autres mentors. Chacun d’eux essayera d’éliminer les autres, afin de rester seul détenteur du droit de vie et de mort sur ses semblables. Ils vont se battre pour le pouvoir, pour l’une des formes du pouvoir, mais aussi pour des raisons bien plus symboliques.
« L’imprégnation est à double sens, voyez-vous.
J’ai détourné le regard. Je n’aurais pas dû.
Se détendant soudain, Odon a plongé sur moi, les mains en avant. Je m’attendais à ce qu’une décharge de choqueur l’envoyât rouler au sol, tétanisé, mais il ne s’est rien passé de tel, et mon agresseur est tombé sur moi, me rouant de coups de poing, principalement sur le visage. J’ai essayé de le repousser, mais il était trop lourd et trop entêté. Protégeant tant bien que mal mon œil intact, j’ai pris appui sur une main pour me redresser d’un bloc ; mon agresseur refusant toujours de lâcher prise, nous avons trébuché sur trois ou quatre pas, avant de basculer enlacés. Cette fois, j’étais au-dessus de lui, ce qui me permettait de mieux parer ses coups – mais non de me dégager, comme j’en avais eu primitivement l’intention. Et le bougre s’agitait avec une telle énergie que je ne pourrais pas le contenir éternellement.
Pourquoi les gardiens censés surveiller notre entrevue ne réagissaient-ils pas ? Leurs moniteurs de contrôle devaient pourtant leur montrer ce qui se passait dans le parloir. Ils n’avaient qu’à presser un bouton pour déclencher les choqueurs. Qu’attendaient-ils donc pour le faire ?
S’arc-boutant soudain de toutes ses forces, Odon s’est débarrassé de moi. Je suis tombé en arrière et mon crâne a violemment heurté le sol de ciment. Je me souviens avoir pensé que j’étais fichu, au milieu des étoiles et des chandelles innombrables qui tourbillonnaient devant mes yeux hagards.
Puis une douleur intense a fulguré dans tout mon corps, telles des myriades de fourmis rouges courant à l’intérieur de mes muscles, de mes nerfs eux-mêmes, et j’ai perdu connaissance.
CHAPITRE XVIII
MÊME MORT DE VIEILLESSE
Une migraine sournoise battait à mes tempes et des crampes baladeuses parcouraient mes membres lorsque je suis revenu à moi. En comparaison, la douleur résiduelle de mon œil poché ne constituait plus qu’une gêne tout à fait supportable. Je n’aurais jamais cru qu’une décharge de choqueur pouvait posséder des conséquences aussi désagréables. Mais sans doute n’y en avait-il pas eu qu’une seule ; le vidéogarde avait dû déclencher toute la batterie qui équipait le parloir dès qu’il avait réalisé ce qui s’y passait.
Ouvrant les yeux, j’ai découvert les murs blancs et les fenêtres munies de barreaux de l’infirmerie de la prison. J’ai tenté de me redresser, mais mes muscles étaient encore bien faibles ; je n’ai réussi qu’à effectuer un grotesque saut de carpe, qui m’a laissé baigné de sueur et vidé de toute énergie. Sans doute alerté par le grincement du sommier métallique, un gardien s’est matérialisé à mes côtés un instant plus tard. Il m’a aidé à m’asseoir, puis il est allé chercher une tablette énergétique, qu’il m’a tendue en me conseillant de la mâcher longuement. J’ai obéi, l’esprit ailleurs.
L’imprégnation est à double sens… Cela signifiait-il que le tueur était capable d’imposer sa volonté à son mentor, ou bien, plus généralement, que son caractère et sa mentalité déteignaient peu à peu sur celui-ci ? Dans un cas comme dans l’autre, il paraissait évident que la relation de maître à esclave psychique décrite par Odon se retrouvait quelque peu pervertie par cet effet de feedback. Car celui qui était censé donner les ordres pouvait se retrouver influencé – peut-être sans même s’en rendre compte – par celui qui devait les exécuter.
Or, parmi les mentors se trouvaient les présidents de cinq technotrans. Si le vilain barbu ne se trompait pas, ces gens-là n’allaient pas tarder à s’entre-déchirer. Et il en irait sans doute de même pour les trois autres – dont deux, au moins, occupaient un poste assez élevé pour entraîner également leur entreprise dans la bagarre.
Bol de Soupe ! Il a piégé les tueurs !
J’en étais toujours à m’interroger sur les raisons de la haine qu’Onésime Drond semblait vouer aux Huit, lorsque le gardien, jugeant sans doute que j’avais suffisamment récupéré, a entrepris de m’expliquer comment Odon s’y était pris pour tromper la surveillance du vidéo-garde.
— Vous allez sûrement trouver ça incroyable, mais il avait un brouilleur sur lui. Un truc qui générait tellement de bruit de fond que le surveillant n’a pas dû saisir un mot de votre conversation. L’image qu’il recevait n’était pas terrible non plus.
— Pourquoi n’a-t-il pas donné l’alarme ?
— Pensant qu’il s’agissait d’une simple panne, il a prévenu le responsable technique. Ça arrive souvent : la majeure partie du réseau de contrôle date des années 20. Mais quand tout a brutalement cessé de fonctionner, il s’est inquiété et il a appelé le directeur. C’est lui a donné l’ordre de décharger les choqueurs.
Je comprenais à présent pourquoi le vilain barbu ne s’était pas gêné pour me communiquer des éléments qui ne figuraient vraisemblablement pas dans le dossier d’instruction ; il savait que je serais le seul à les entendre.
J’ai poussé un soupir douloureux.
— Il faudra que je remercie ce brave homme ; il m’a évité de passer un mauvais quart d’heure – voire pire encore.
— Vous croyez qu’Odon voulait vous tuer ? a fait le gardien, incrédule.
— C’est l’impression que j’ai eue quand il s’est jeté sur moi. Ça se lisait dans son regard. (Je me suis étiré avec une grimace.) Comment a-t-il pu se procurer un brouilleur ?
— Il l’aurait bricolé avec trois morceaux de ressort, un clou rouillé et un bout de fil de cuivre.
— Pardon ?
— Je vous répète ce que j’ai entendu. Mais ce n’est pas une rumeur. Le truc a été directement envoyé au C.E.R.S. pour expertise. Vous vous rendez compte que ça marche sans source d’énergie ?
J’ai frissonné. Seule l’influence de la Psychosphère permettait d’expliquer qu’un bricolage aussi insensé pût exercer une action quelconque sur un réseau de surveillance vidéo. Même emprisonné, Odon demeurait donc dangereux. Quels autres tours avait-il dans son sac ? Quelle surprise préparait-il pour son procès ? Je préférais ne pas y songer pour l’instant.
La tempête était sur Paris lorsque je suis sorti de la Santé. Remontant le col de mon épais manteau de laine jaune vif, enfonçant jusqu’aux oreilles mon nouveau chapeau, je me suis lancé dans la tourmente, giflé par les bourrasques chargées de flocons aussi gros que des abricots. Je comptais prendre le métro jusqu’à Italie, mais une pancarte accrochée sur la porte fermée de la station Saint-Jacques annonçait que les tronçons aériens avaient cessé de fonctionner, à cause de la neige. J’ai contemplé un instant, songeur, la pagaille qui régnait dans les rues, avant de me résigner à marcher, bravant le mauvais temps ; cela n’aurait servi à rien de héler un taxi, sinon à me mettre un peu plus en retard.
Il était dix-neuf heures quinze quand j’ai sonné à la porte du studio d’Eileen. Elle m’a ouvert dans la seconde qui a suivi. Elle portait une combinaison moulante noir et or que je ne lui avais jamais vue, mais dont l’effet sur ma libido a été immédiat. J’aurais bien couché sur la moquette ma petite camarade de jeux pour lui témoigner mon amour, mais ce n’aurait pas été raisonnable. De son côté, elle ne devait pas me trouver trop mal non plus, car nous nous sommes embrassés un moment sur le seuil de la porte avant que la raison ne l’emporte sur la passion.
Comme j’étais trempé des pieds à la tête, j’aurais voulu me changer intégralement, mais Eileen avait revendu le matin même à un fripier les vêtements de secours que j’avais laissés chez elle en prévision d’une circonstance dans le genre de celle-ci. Je me suis donc rabattu sur le seul de ses pantalons qui m’allait à peu près, une épouvantable chose en cuir, dont le seul contact me faisait frissonner : pour des raisons philosophiques, les millénaristes évitent de porter des habits ou des objets réalisés avec la peau d’un animal, même mort de vieillesse. C’était la première fois que cela m’arrivait, et je me suis promis qu’il n’y en aurait pas de seconde ; j’avais la trop nette impression que le stress du bovin trucidé imprégnait potentiellement ce vêtement taché de sang.
Le sel et l’humidité ayant rendu un tantinet poreux le polymère de mes bottes, nous sommes passés par le centre commercial d’Italie, où je les ai abandonnées pour des après-ski chauffants – aussi chers que confortables. Ils possédaient en outre l’avantage d’être noirs, et donc discrets, mais munis de deux minuscules phares censés permettre de voir où l’on mettait les pieds. C’était exactement ce dont j’avais besoin.
Si j’avais bien compris son allusion – et l’implication d’Odon dans cette affaire paraissait indiquer que c’était le cas –, Mulkovar Dropout m’avait donné rendez-vous à l’ancien temple des Copistes, qui se trouvait dans le nord d’Ivry. Après avoir contemplé un moment la bouche de métro où s’engouffrait la foule des heures de pointe, nous avons décidé d’y aller à pied, coupant par l’esplanade de Chinatown, qu’une armée de robots ventrus déblayait de jour comme de nuit, pour la plus grande satisfaction des résidents, des commerçants et de leurs clients. Rien ne devait entraver la frénétique activité du Grand Marché asiatique et des innombrables boutiques lui faisant pendant.
Tandis que nous cheminions entre les étalages, qui offraient à peu près tout ce que la planète pouvait compter en matière de denrées comestibles, j’ai résumé à Eileen ce que j’avais appris, et je lui ai exposé une partie suffisante de ma théorie pour qu’elle devinât le reste – ce dont elle ne s’est pas privée. J’éprouve un grand respect pour ses capacités intellectuelles. Elle pense vite et juste. D’ailleurs, elle a mis tout de suite le doigt sur la faille – que j’espérais provisoire – de mon explication.
— Tout ça me paraît bien joli, a-t-elle dit en s’arrêtant devant un stand de fruits et légumes indonésiens, mais je ne vois rien là-dedans qui explique pourquoi cette créature s’acharnerait sur les délirants, et plus particulièrement sur le Cas Scott Richard.
Je l’ai regardée acheter un genre de mangue allongée, d’un bleu veiné de jaune tout à fait intéressant, dans lequel j’ai vu l’empreinte d’une longue série de manipulations génétiques ; c’était dans les îles de la Sonde que cet art avait connu les développements les plus saugrenus.
— Tu ne vas pas manger cette saleté ?
— Ça s’appelle un pònestrone, et c’est rudement bon.
— Ça m’a l’air aussi rudement trafiqué.
Elle m’a dévisagé avec stupeur.
— Tu ne vas pas me ressortir cette vieille histoire des gènes baladeurs ? Les transgénéticiens de Sumatra sont les meilleurs du monde ; ils n’ont jamais laissé mettre sur le marché un produit dont ils n’étaient pas certains à cent pour cent !
Et, fendant d’un coup d’ongle la peau élastique du pònestrone, elle a entrepris de l’éplucher.
Avisant une pendule qui indiquait vingt heures, j’ai réalisé que j’étais d’ores et déjà en retard à mon rendez-vous. Laissant Eileen déguster son fruit mutant, je suis entré dans une cabine wèbe qui se dressait à deux pas de là, entre un étalage de poissons aux silhouettes incongrues et un vendeur de cristophons d’occasion, pour la plupart des copies pirates d’origine malgache ou sud-américaine.
J’ai commencé par appeler mon répondeur, et j’ai eu la joie de constater qu’il fonctionnait à nouveau correctement, puisqu’il avait enregistré deux messages – l’un d’Eusèbe, l’autre de Gédéon.
— Bonsoir, M. Temple, disait le premier. Alors, voilà, on est à Toulouse et on a pu voir toute la famille de Mlle Quackenbush – et même un de ses anciens petits copains. En gros, ils nous ont tous dit la même chose : elle prétendait avoir appris à préparer le datura quand elle avait treize ou quatorze ans avec un « authentique rebouteux rouergat », et elle en prenait pas mal à l’époque où elle vivait à Toulouse. Même que son ex nous a dit l’avoir plaquée parce qu’il en avait marre de la voir parler tout le temps à des gens qui n’étaient pas là. Ça finissait par lui flanquer la trouille.
La voix de Snakefingers s’est élevée derrière lui :
— Dis-lui ! Vas-y ! Qu’est-ce que t’attends ?
Le visage du grand dadais est brièvement apparu dans le champ, mais Eusèbe l’a aussitôt repoussé, sans cesser de fixer la caméra avec un sourire crispé.
— D’après son frère, Mlle Quackenbush avait pris du datura le jour où M. Richard s’est tué. Et elle s’est mise à flipper. Comme ça. Sans raison. Juste parce qu’elle était défoncée – Snake dit que ça arrive souvent avec cette saloperie. C’est pour ça qu’elle n’est pas montée dans l’avion. Parce qu’elle avait une trouille bleue.
« Bon, je vois rien d’autre à vous dire. Si vous voulez nous joindre, on sera sur Paris vers vingt-deux heures – on va se payer un cassoulet avant de rentrer.
L’infoxiqué était quant à lui tout aussi concis :
— J’ai terminé. J’ai trouvé au total cent neuf décès suspects au cours des six derniers mois. À mon avis, il y a plusieurs tueurs – au moins trois, qui doivent chacun employer plusieurs méthodes. Cela dit, les vingt-deux délirants qui paraissent avoir été assassinés l’ont sans doute été par un seul et même meurtrier. Tous les crimes probables dont je te parle étaient apparemment des accidents ou des suicides. La plupart des affaires ont été classées, mais il semblerait que certaines d’entre elles soient en voie de réexamen.
« À part ça, j’ai réussi à accéder à ton site fantôme. Il n’y avait pas grand-chose sur le datura, à part quelques données concernant la secte des Jim’s. Très intéressant. Je te transmets une copie de mes notes. Bonne soirée.
J’ai rapidement parcouru les informations en question. Leur contenu était effectivement passionnant. En lisant entre les lignes, à la lumière de ce que je savais sur la Psychosphère, il semblait bien que les Jim’s réussissaient parfois à invoquer l’Archétype lié au datura – ou, du moins, à en susciter une image. Leurs détracteurs assuraient qu’il s’agissait d’un hologramme, mais lorsque la secte s’était désintégrée, au milieu des années 50, l’enquête n’avait pas permis de découvrir la moindre confirmation de cette thèse.
La porte de la cabine s’est ouverte sur Eileen.
— Tu crois que Gormitt et Patti Quackenbush ont invoqué le Datura ? a-t-elle interrogé, confirmant qu’elle n’avait pu s’empêcher de lire par-dessus mon épaule.
— Je ne suis pas sûr qu’ils l’aient invoqué. Il s’est peut-être invité. Et il devait y avoir d’autres personnes avec eux à ce moment-là – dont, notamment, le Cas Scott Richard au grand complet… Ça présenterait en tout cas l’avantage de répondre à ta remarque de tout à l’heure.
— Tu veux dire que le tueur chercherait à éliminer tous ceux qui se trouvaient chez Gormitt au moment de sa mort ? Mais pourquoi ?
— Pour que personne ne découvre ce qui s’est passé cette nuit-là. J’espère vraiment que Trovallec va réussir à mettre la main sur le Citadin. C’est sans doute notre seul témoin, désormais.
CHAPITRE XIX
MULKOVAR DROPOUT
J’ai eu un instant de doute en découvrant l’agitation qui régnait dans la petite rue, en temps normal parfaitement tranquille, où se dresse l’ancien relais de poste qui abritait naguère les activités répréhensibles d’Onésime Drond. Plusieurs centaines de personnes, dont les silhouettes emmitouflées se découpaient en ombres chinoises sur fond de projecteurs tournoyants et de feux d’artifice crépitants, battaient la semelle sous la neige qui ne cessait de dégringoler du ciel obscur.
Avisant un agent de police qui faisait les cent pas à l’entrée de la rue, je lui ai demandé ce qui se passait. Il a regardé avec circonspection mon chapeau, faisant rouler l’une des pointes de sa fine moustache en croc entre le pouce et l’index de sa main gauche, puis il m’a expliqué qu’il s’agissait d’un festival organisé par un groupe de délirants pour financer la transformation du mouvement en une authentique tribu, avec statut légal, contrat social de coordination et « tout le bastringue ». Il paraissait désapprouver que la loi autorisât une telle « bande de zozos » à s’associer pour propager leurs « idées débiles », mais il faisait « son boulot ». Malgré son amabilité impersonnelle, j’avais la très nette impression qu’il se moquait un peu de nous. Il avait dû nous prendre pour des délirants à cause de nos vêtements.
Quelques mètres plus loin, une jeune femme vêtue d’une quinzaine de couches de haillons multicolores, ses cheveux orange fluo dressés sur le crâne, nous a abordés, un tampon à la main. Elle avait l’air de trouver mon coquard tout à fait amusant ; peut-être croyait-elle qu’il s’agissait d’un savant maquillage.
— Un peu d’argent pour le baptême de notre tribu ? Vous donnez ce que vous voulez.
Je lui ai tendu une pièce de dix crédits ; j’ai toujours du liquide sur moi, au cas où. Puis, pris d’une inspiration, je lui ai demandé si Mulkovar Dropout frimait ce soir-là. C’était bien le cas.
— Vous savez où je peux le trouver ?
— Je ne crois pas qu’il soit déjà arrivé. Il ne doit pas passer avant minuit.
— Si vous le voyez, pouvez-vous lui dire que Temple Sacré de l’Aube Radieuse le cherche ?
Les yeux de la jeune femme se sont arrondis.
— Délire ! Vous êtes un millénariste ? C’est la première fois que j’en vois un à un de nos spectacles. J’espère que ça va vous plaire.
— Ça lui plaît déjà, a affirmé Eileen, pince-sans-rire. Sinon, il ne serait pas là.
Bien que la soirée ne fit que commencer, il se passait déjà pas mal de choses. Dans un rayon de vingt mètres autour de l’ancien temple, qui paraissait constituer le cœur du festival, se déroulaient en effet une demi-douzaine de prestations. Négligeant les hologrammes bariolés qui ondulaient au-dessus de la tête d’un homme en combinaison spatiale frappée de l’écusson de la défunte NASA, nous sommes allés nous planter devant une danseuse vêtue d’une robe espagnole rouge coquelicot ; transcrites par quelque machine improbable, les séries d’entrechats qu’elle effectuait sur une musique baroque, pétrie d’influences orientales, se décomposaient en parfums exotiques : cannelle, safran, patchouli – un vrai voyage visuel et olfactif. Ensuite, nous avons contemplé un moment un mime qui évoluait au son d’un air sautillant, avant de nous intéresser à un groupe de trois percussionnistes accompagnant les mouvements et jongleries d’un couple d’acrobates en collant isotherme – rose pour l’homme et bleu pour la femme.
Autour de nous, le public encore clairsemé paraissait beaucoup se divertir de ces attractions – lesquelles ne constituaient pourtant que des hors-d’œuvre. Bien peu de gens paraissaient sous l’emprise d’un psychotrope quelconque, mais la soirée ne faisait que commencer. Pour ceux qui forceraient la dose, un glisseur de la Croix-Rouge était garé sur le petit parking en pente flanquant la bâtisse. Les organisateurs avaient pensé à tout.
N’ayant aperçu Dropout nulle part aux abords de la maison, j’ai suggéré que nous allions faire un tour à l’intérieur. La foule y était déjà plus conséquente. On avait abattu la plupart des cloisons intérieures du temple désaffecté pour dégager un vaste espace dont la forme torturée correspondait à celle des différents bâtiments accolés – un espace plein d’angles et de recoins, où il était parfois difficile de distinguer les artistes de ceux qui étaient là pour les voir frimer. Lasers, projecteurs d’hologrammes, stroboscopes, chenillards et autres gadgets lumineux créaient une ambiance un peu trop survoltée à mon goût, bien qu’elle fût en harmonie avec la musique complexe qui naissait de partout et de nulle part.
Eileen m’a tiré par le bras pour attirer mon attention sur un homme trapu, en short et marcel à trous, qui chantait au milieu d’un cercle d’une trentaine de personnes. Fidèle reflet des variations de sa voix, une image naissait, pixel après pixel, sur un vaste écran plat accroché derrière lui.
— C’est Uldemar Lodenkriek, tu te rends compte ?
Je ne me rendais pas compte, mais la nuance d’admiration dans la voix d’Eileen indiquait à l’évidence qu’il s’agissait d’une vedette du mouvement.
— Tu crois qu’il improvise ?
— Bien sûr. C’est la règle du spectacle global. Chacun y participe à sa manière – y compris les spectateurs. Ce n’est pas pour eux-mêmes que les délirants s’habillent comme des clowns, mais pour les autres.
— Là, j’ai un peu de mal à te suivre.
— Contente-toi de te fondre dans l’ambiance. Il n’y a pas besoin d’avoir gobé quelque chose pour apprécier le délirium.
J’aurais été plutôt enclin à penser le contraire, peut-être parce que tout ce vacarme et cette agitation commençaient à réveiller la migraine que je traînais depuis le matin, et que les décharges de choqueur reçues à la Santé n’avaient rien fait pour arranger.
Laissant Eileen assister à la lente cristallisation de l’image abstraite chantée par Lodenkriek, j’ai entrepris de visiter les lieux. La porte dérobée qui dissimulait autrefois l’accès des souterrains avait disparu, de même que l’escalier en colimaçon ; une large volée de marches, qui s’enfonçait tout droit dans les profondeurs, les avait remplacés. Apparemment, la fête continuait en bas, car les échos d’une musique puissamment industrielle montaient vers moi, associés à une douce odeur d’encens et de barbe-à-papa.
Avant de descendre, je suis allé prévenir Eileen de mes intentions. Inutile qu’elle s’inquiétât en ne me voyant pas revenir. Je craignais en effet d’en avoir pour un moment, car les sous-sols du temple, qui s’étendaient sur plusieurs niveaux, étaient assez vastes pour y perdre plusieurs fois son chemin.
— Je te laisse combien de temps avant de sonner l’alarme ? a-t-elle demandé.
— Disons une heure.
— Qui dois-je prévenir ? Trovallec ?
— Si possible.
— Tu lui fais confiance, maintenant ?
— J’essaye de m’y forcer. Il a vraiment changé, tu sais.
— C’est vrai que je l’ai trouvé moins arrogant, l’autre fois. Et au cas où il ne serait pas de service ?
— Appelle-le directement sur son portatif personnel. Je vais te donner le numéro. Inutile de lui expliquer la situation par le menu. Dis-lui simplement que j’ai peut-être des ennuis. Il devrait rappliquer sans poser de questions avec une escouade de flics.
— S’il n’est plus possédé.
— Tu doutes de ton exorcisme ?
— Ce n’était pas un exorcisme. Rien qu’un vieux mot d’une vieille langue, et je ne suis pas sûre de l’avoir correctement prononcé.
— N’empêche que ça a marché.
— Tu as l’air bien sûr de toi.
— Trovallec n’est plus réfractaire à mon Talent – pour moi, cela constitue la preuve que Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres l’a abandonné. Définitivement.
Elle a réfléchi un instant à cet argument, puis elle m’a adressé un sourire contraint.
— Espérons pour toi que tu ne te trompes pas.
Il régnait une ambiance de folie dans les deux premiers sous-sols. Des centaines de personnes aux vêtements excentriques et voyants se pressaient parmi les étals de marchands et les délirants en train de frimer quelque segment. Le spectacle était partout, il y en avait pour tous les goûts. Des fresques bioluminescentes se déplaçaient sur les murs, des musiciens tiraient des sons et des lumières hypnotiques de leurs instruments trafiqués, des sculpteurs pétrissaient d’énormes blocs d’une matière infiniment malléable, des peintres se roulaient dans les couleurs éparpillées d’une palette géante, des machines se livraient à des activités en apparence aussi dénuées de sens qu’avaient pu l’être celles des Copistes lobotomisés qui vivaient autrefois dans ces souterrains.
J’ai cherché pendant un bon moment un accès au troisième sous-sol, avant de me souvenir de l’emplacement de celui que j’avais emprunté lors de ma précédente visite. Les organisateurs du festival l’avaient dissimulé derrière un immense drap où une tête de mort et deux tibias entrecroisés surmontaient l’inscription DANGER : DOGMATISME. L’auteur de cette œuvre – brute, mais impressionnante – ne devait pas se douter à quel point son emplacement actuel pouvait être approprié. Car un autre univers s’étendait peut-être encore au-delà de la porte masquée, quelque part dans les ténèbres des niveaux inférieurs.
Allumant les phares de mes après-ski, je me suis enfoncé dans le labyrinthe obscur. Je m’y suis un peu égaré, et c’est par hasard que j’ai fini par retrouver le tunnel au bout duquel s’ouvrait naguère la faille donnant sur la Terre des Soviets, mais il s’interrompait désormais sur un éboulement. Si la porte entre les mondes existait encore, elle était en tout cas inaccessible, et il faudrait de gros moyens pour la dégager à nouveau – une pensée que je trouvais plutôt rassurante.
— Vous êtes en retard.
J’ai fait volte-face. Une paire de bottes militaires comme on en portait beaucoup de l’autre côté est apparue dans le double faisceau lumineux de mes après-ski.
J’ai interrogé, vaguement inquiet :
— Mulkovar Dropout ?
— Ne prenez pas cette voix de fausset. On dirait qu’on vous a coincé les testicules dans une portière de voiture.
Au moins, mon interlocuteur avait de l’humour. C’était déjà ça. Je me suis raclé la gorge avant de répondre, me forçant à descendre d’une octave :
— Vous auriez pu me préciser que le rendez-vous était ici, et non devant la maison.
— J’ai supposé que vous le devineriez en voyant la fête. Apparemment, je ne me suis pas trompé, même si vous avez été un peu plus lent que prévu.
Il me semblait distinguer dans sa voix une légère pointe d’accent russe, que je n’avais pas perçue lors de notre conversation téléphonique. Elle n’avait toutefois rien d’étrange ou d’anormal, puisqu’il venait lui aussi de là-bas. Je me suis enquis :
— Vous êtes un changeforme, n’est-ce pas ?
Il a ricané.
— Ainsi, vous avez trouvé ça tout seul ? Je vais finir par croire que vous méritez votre réputation. (Il a gratté le sol de la pointe d’une de ses bottes.) Vous avez l’argent ?
— Oui, mais je n’ai pas eu le temps de me procurer du liquide.
— Tant pis. Donnez toujours.
J’ai tiré de ma poche un monnayeur chargé de cinq mille euros et je l’ai lancé à Dropout, éteignant au même moment mes après-ski. Le léger bruit que j’ai alors entendu indiquait clairement que le soudain retour de l’obscurité n’avait pas empêché mon interlocuteur de saisir l’argent au vol. Il était donc plus que probable qu’il y voyait très bien dans le noir – un détail à ne pas négliger s’il décidait par malheur de se montrer agressif.
— Parfait, a-t-il dit en consultant le témoin de charge, dont les chiffres ont brièvement brillé dans les ténèbres. Alors, voilà : l’auteur des meurtres est un changeforme.
Il s’est tu. Je me suis exclamé, surpris et déçu :
— C’est tout ?
— Oui.
— Vous ne seriez pas un peu en train de vous foutre de moi ?
— Je reconnais que ça ne doit pas vous aider beaucoup, puisque vous en étiez visiblement déjà arrivé à cette conclusion, mais j’ai besoin de ces euros. Alors, tant pis pour vous.
— Que comptez-vous en faire ?
— Ce pognon va m’aider à mettre les voiles. Je reprends ma liberté.
— Vous laissez tomber Microphilips ?
Cette fois, il a éclaté de rire. Un rire qui s’enflait démesurément, répercuté par les parois.
— Je vois que vous êtes loin de tout savoir. Très bien, je vais essayer de vous en donner pour votre argent. À vous de trouver les bonnes questions.
— Pour qui travaillez-vous ?
— Eldorado.
— Et vous avez signé un contrat d’artiste chez Microphilips ?
— J’ai changé de visage et d’empreintes digitales – rien de bien difficile. Je suis capable de métamorphoses nettement plus impressionnantes.
Je voulais bien le croire.
— Pourquoi cette identité d’emprunt ?
— Je vous l’ai dit : pour mettre les voiles. J’en ai assez de tuer. Ça me dégoûte.
Un léger sourire s’est dessiné sur mes lèvres. Je me suis demandé si Dropout – ou quel que fût son véritable nom – pouvait le voir, et ce qu’il en penserait si tel était le cas.
— Comment est-ce arrivé ?
Il a poussé un soupir déchirant, qui trahissait sa lassitude. Il ne devait pas avoir beaucoup dormi au cours des derniers jours.
— Je crois que c’est l’imprégnation qui a fait ça. Mon mentor s’est mis à déteindre sur moi.
— Vaclav-Molina est non-violent ?
— Pas plus que n’importe qui. Juste assez pour que l’idée de commanditer un assassinat commence très vite à le miner. Il manque aussi un peu de goût pour la domination. Du coup, son emprise sur moi n’a pas tardé à se relâcher. Il continuait à me transmettre les ordres de Monténégro, mais je sentais bien qu’il n’était pas motivé. De mon côté, j’ai malgré tout continué à me comporter comme si j’étais toujours son jouet – jusqu’au jour où ma répulsion est devenue trop forte. On m’avait demandé de supprimer une femme. Mais lorsque je me suis perché sur le rebord de sa fenêtre, le soir où je devais lui faire faire le plongeon, je l’ai vue s’occuper d’un enfant. C’était fascinant. Je n’ai pas eu de mère, vous comprenez ? Ça peut paraître stupide, mais je n’ai pas pu la tuer après ça.
Incroyable. Je n’aurais jamais pensé qu’un changeforme réussirait un jour à m’attendrir. Était-ce uniquement l’influence de son mentor, ou bien aussi celle, plus globale, de la Psychosphère ?
— Vous savez que je commence à vous trouver presque sympathique ?
Un froissement d’étoffe m’a laissé supposer qu’il haussait les épaules.
— Comme je n’avais pas rempli mon contrat, je ne pouvais pas retourner chez Eldorado. Heureusement, ça faisait un moment que je m’étais bricolé une deuxième identité – c’est le genre de choses qu’on nous apprend au KGB. Je suis donc totalement devenu Mulkovar Dropout, artiste délirant sans tribu.
— À quand cela remonte-t-il ?
— J’ai déserté dans la nuit du 29 au 30 janvier.
C’était le 31 au matin que l’ambassadeur avait sonné à ma porte. Logique : il fallait bien vingt-quatre heures de cogitations forcenées avant d’en arriver à la décision de confier l’enquête à un détective extérieur à la technotrans. Mais dans ce cas précis, Monténégro et le directeur de son département culturel n’avaient pas vraiment le choix. Ils ne pouvaient prendre le risque que des membres de la sécurité d’Eldorado découvrent que leur entreprise entretenait un tueur, et que celui-ci s’était échappé. Cela les aurait placés dans une position difficile, qui ouvrait la voie à toutes sortes de chantages.
J’ai posé une question qui me turlupinait depuis que Mulkovar Dropout avait fait son apparition dans le tableau :
— Comment avez-vous su que Monténégro m’avait engagé ?
— Facile : je surveillais sa villa le soir où vous y êtes allé. Je vous ai tout de suite reconnu. J’ai une bonne mémoire des visages. Et puis, je savais que vous aviez joué un rôle dans l’arrestation d’Odon. Alors, je me suis dit qu’il serait charitable de vous avertir avant qu’il ne vous arrive des bricoles.
— Moyennant cinq mille euros. Charité bien ordonnée commence par soi-même.
— C’est le fric d’Eldorado, pas le vôtre. Reconnaissez que ce n’est pas cher payé.
Il y a eu un bruit dans le lointain. Un frottement – ou peut-être un glissement. L’écho d’un mouvement, en tout cas.
— Vous avez entendu ?
— Bien sûr. C’est lui qui arrive.
Une sueur glacée s’est mise à couler le long de ma nuque. J’avais rarement pu vérifier si nettement la réalité d’un cliché littéraire.
— Le tueur ?
— Vous pouvez l’appeler Igor. (Il a soufflé bruyamment par les narines, comme s’il étouffait une subite envie de rire.) Vous n’aviez pas compris que vous serviez d’appât ?
— Pourquoi moi ?
— Parce que vous étiez là. Et aussi parce qu’Igor donne l’impression de vous en vouloir à mort. Dark est tombé trop près de vous pour qu’il s’agisse uniquement d’une coïncidence.
Un autre bruit, à peine plus proche. Le changeforme qui progressait dans les ténèbres prenait son temps.
— Vous croyez qu’il nous entend ?
— Il perçoit le son de nos voix, mais il est encore trop loin pour comprendre nos paroles. (Il a émis un grognement.) Quand je vous demanderai de vous baisser, faites-le immédiatement, mettez-vous les mains sur la tête et attendez que ça se passe. Nous ne devrions pas avoir trop de mal à le maîtriser.
— Nous ? Vous avez amené des copains avec vous ?
— Oui, deux. Je ne suis pas seul à en avoir assez de tuer. Et qui arrêtera Igor si nous ne le faisons pas ? Nous ne serons pas trop de trois, croyez-moi. Maintenant, si vous avez encore des questions, dépêchez-vous : il ne va pas tarder à attaquer.
Une peur ancestrale montait en moi. Animal diurne, l’Homme a triomphé de la nuit grâce à la maîtrise du feu, puis aux progrès des sciences et techniques. Mais laissez quelqu’un seul dans une obscurité peuplée de bruits qu’il ne parvient pas à identifier, et la panique s’emparera de lui. C’est donc d’une voix quelque peu étranglée que j’ai demandé :
— Pour quelle technotrans Igor travaille-t-il ?
— Pour la Nakimeraï.
La réponse n’avait rien de surprenant. Pour une fois, j’aurais peut-être mieux fait de ne pas mettre mes préjugés au rancart.
— Le nom de son mentor ?
— Léonce Grosvenor.
Il me restait encore une foule d’autres interrogations, mais ce qui rôdait dans les ténèbres ne m’a pas laissé le temps de les poser.
La suite est plutôt décevante pour les amateurs de littérature d’action. Tout s’est en effet déroulé très vite, et dans les ténèbres les plus totales. J’ai entendu des créatures qui couraient, et certaines parmi elles ne se servaient assurément pas de jambes pour se déplacer. Il y a eu ensuite des bruits de lutte, des chocs, des cris, des grognements, et même quelques hurlements de rage et de douleur. Puis j’ai eu l’impression qu’un gros animal détalait, poursuivi par plusieurs autres créatures tout aussi massives.
La voix puissante de Mulkovar Dropout a résonné dans les souterrains :
— Ne vous faites pas de bile, on va l’avoir.
J’aurais voulu lui souhaiter bonne chance, mais j’avais la gorge nouée. Lorsque les ténèbres ont été à nouveau silencieuses, je me suis redressé et j’ai allumé mes phares. Une tache luisante est apparue dans leur double pinceau, quatre ou cinq mètres devant moi. Je m’en suis approché, encore tout secoué par la scène de violence dont j’avais été le témoin auditif.
Du sang. Mais à qui appartient-il ?
J’ai rapidement inspecté les lieux, sans rien découvrir d’intéressant, avant de remonter vers la surface. Les changeformes avaient dû emprunter une autre voie pour quitter le troisième sous-sol, car la bande de délirants installée près du drap avertissant des dangers du dogmatisme ne paraissait pas avoir été récemment dérangée par le passage de quatre créatures tout droit sorties d’un film d’horreur. Tant mieux pour eux.
— Déjà ? s’est étonnée Eileen lorsque je l’ai rejointe.
— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures vingt-cinq. Tu as vu le type ?
— Voir n’est pas le terme exact. Disons que j’ai entr’aperçu ses bottes pendant que nous discutions.
— C’était intéressant ?
— Mieux que ça. Je crois que j’en sais assez pour reconstituer le déroulement des événements. Bon, il me manque encore pas mal de détails, mais les grandes lignes se dessinent clairement. Et c’est un sacré imbroglio, tu peux me croire. (Je lui ai pris le bras.) Viens, ne restons pas là. Il faut que je trouve une cabine wèbe pour appeler Trovallec. Il est grand temps d’en finir avec cette affaire.
CHAPITRE XX
L’AUBE INCERTAINE
Adalbert Monténégro m’avait donné rendez-vous au Sweat & Sweets, un club privé qui lui appartenait, situé sur Saint-André-des-Arts. Il ne pouvait trouver meilleur endroit : nous serions ainsi à deux pas de la Tour Pointue, où il était plus que probable qu’il finirait la soirée.
Un détail qu’il ignorait – naturellement.
Le portier a lorgné d’un air incrédule sur mes vêtements bigarrés, avant de me dévisager d’un air songeur. Il donnait l’impression de se demander s’il était capable d’obtenir un résultat aussi impressionnant en me pochant l’autre œil.
— Celui qui vous a fait ça devait être sacrément costaud, a-t-il commenté en rigolant.
— Il avait surtout de grandes mains.
Il s’est esclaffé un peu plus, sans trop se forcer, puis il m’a autorisé à entrer, puisque j’étais « un ami du patron ». C’était une véritable brute, taillée comme un catcheur, mais qui n’aurait pas tenu une seconde contre un changeforme. Ces tueurs polymorphes possèdent une force et une rapidité inimaginables. Sur la Terre des Soviets, où des généticiens leur ont donné le jour dans quelque laboratoire secret, ils sont employés comme troupes d’élite par le KGB et l’Armée Rouge. J’en ai vu un continuer à courir – et à se métamorphoser en une créature chimérique – après avoir reçu une balle dans le cœur.
Monténégro, qui devait aimer sa tranquillité, était assis dans un box situé à l’écart de toute source musicale. Les morceaux rythmés au son desquels quelques quinquagénaires en goguette se trémoussaient sur la piste de danse, entourés de jeunes filles peu vêtues, n’y étaient plus audibles que sous la forme d’un bruit de fond tout à fait supportable.
— Eh bien, que se passe-t-il ? m’a-t-il demandé d’une voix que la hargne n’empêchait pas d’être pâteuse.
J’ai lorgné sur la bouteille de William Gibson’s à moitié vide qui trônait devant lui sur la table basse, en compagnie de deux verres, dont l’un était posé à l’envers sur la nappe écarlate. Point n’était besoin de sentir l’haleine du vieil homme pour deviner qu’il avait bu, sans doute pour tuer le temps en m’attendant.
— J’ai résolu votre affaire. Je sais qui a assassiné les délirants, et pourquoi il l’a fait.
Il a posé les mains à plat sur la table, contemplant d’un œil vague ses ongles manucurés. Il devait être en train de se demander jusqu’à quel point j’avais effectivement reconstitué le fil des événements. Vu le rôle qu’il y avait joué, je n’aurais pas aimé me trouver à sa place. Sa conscience devait le démanger – et pas qu’un peu.
Son regard s’est à nouveau posé sur moi, tandis qu’il se forçait à sourire.
— Alors, nous allons boire un coup pour fêter ça. Tous les deux – pas question de vous défiler, cette fois ! Vous allez trinquer avec moi.
Et, sans me laisser le temps de refuser, il a retourné le second verre et il l’a rempli d’un geste du poignet qui témoignait d’une longue habitude. Puis il l’a poussé dans ma direction.
— Désolé, mais…
— Buvez.
Avait-il l’intention de me saouler ? Ou bien voulait-il réellement que nous portions un toast à la conclusion de mon enquête ? J’étais de toute manière trop las pour argumenter. Levant mon verre, je l’ai entrechoqué avec le sien, avant d’y tremper les lèvres. J’ai dû accomplir un effort certain pour ne pas grimacer. Cette boisson avait un goût atroce.
Monténégro, lui, a bu son whisky d’un seul trait, comme à sa bonne habitude.
— Je vous écoute.
— Je suppose que je ne vous apprendrai rien en vous disant que la diminution de l’agressivité humaine pose un problème aux structures et organisations autrefois habituées à régner par la force.
La légère crispation de sa mâchoire indiquait-elle qu’il avait compris où je voulais en venir ?
— Vous ne m’apprenez effectivement rien, a-t-il laissé tomber d’un ton rogue. Finissez votre verre.
Faisant comme si je n’avais pas entendu la dernière phrase, j’ai poursuivi mon explication :
— Les technotrans, qui ont bâti leur empire en bonne partie grâce à leurs milices et armées privées, ont bien plus souffert de cette situation que les gouvernements nationaux et fédéraux, à qui leurs habitants accordent en général une légitimité dont des entreprises commerciales pourraient difficilement se prévaloir. Le manque cruel d’individus capables de tuer sur commande, notamment, pose un problème certain pour se débarrasser des gêneurs.
— À qui le dites-vous ! Vous n’avez toujours pas terminé votre verre.
Cette fois, j’ai consenti à lui faire plaisir et je me suis forcé à absorber une gorgée mesurée. L’amertume du whisky m’a emporté la bouche, puis un incendie s’est déclaré dans mon œsophage. Comment Monténégro faisait-il pour boire de telles quantités d’une liqueur aussi forte ?
— C’est alors qu’un petit malin a pointé le bout de son nez, tout d’abord avec des « assassins jetables », conditionnés pour commettre des meurtres bien précis, puis avec un nouveau produit, purement exceptionnel par les temps qui courent : un authentique tueur à gages. Et vous, les gens des technotrans, vous vous êtes rués sur cette perle rare, parce que vous persistez à croire que le crime demeure la meilleure façon de régler une situation qui tourne à votre désavantage.
« Vous n’êtes que des fossiles.
— Ne nous mettez pas tous dans le même sac.
— Nierez-vous qu’Eldorado a acheté un assassin ?
— Loin de moi cette idée. Mais vous aurez du mal à le prouver.
— Nous ne sommes pas devant un tribunal. Il n’est pas question de vous mettre en accusation. Vous m’avez engagé pour résoudre une affaire criminelle ; je vous livre mes conclusions – un point, c’est tout.
Il a rempli son verre pour le sécher aussitôt. Son visage s’est empourpré.
— Terminez le vôtre.
— Écoutez…
— Je vous paye assez cher pour que vous acceptiez de trinquer avec moi.
— J’ai déjà trinqué.
— Mieux vaut deux fois qu’une. Allez, faites-moi un sort à ces trois malheureuses gouttes.
Il avait une curieuse conception de la taille des gouttes, car mon verre était encore plein aux trois quarts. Prenant une grande inspiration, je l’ai vidé d’un trait. Une boule de feu a explosé dans mon gosier et je me suis mis à tousser, tandis que les larmes me montaient aux yeux. Monténégro s’est esclaffé, tout en inclinant la bouteille pour remplacer le liquide que je venais d’ingurgiter.
— À la vôtre, a-t-il dit après s’être servi à son tour.
Nous avons entrechoqué nos verres. J’avais l’impression que les joues me cuisaient. Un effet de l’alcool ? La nuque me démangeait, également, comme si de petits insectes aux pattes griffues l’avaient choisie pour terrain de football. J’ai repris, d’une voix qui me paraissait curieusement déliée :
— En octobre dernier, un groupe de délirants s’est réuni chez Biaise Gormitt pour y faire ce qu’ils appellent « une petite fête » – c’est-à-dire qu’ils se défoncent à mort avec tout ce qui leur tombe sous la main. Scott Richard se trouvait là, avec sa petite amie et les membres de son groupe. Il y avait aussi Narquoise von Braun, Pentecôte Bamêlê-Loquace, Zeitoun Yayaoui – et Gormitt lui-même, bien entendu. Tous sont décédés depuis, sauf Bouse Bleuâtre, dont le cerveau n’est plus qu’une passoire, et Hector le Citadin, que la police interroge en ce moment même…
— La police ?
Inquiétude et étonnement. Pour endormir la méfiance que je sentais poindre chez le pochetron, j’ai répondu d’un air évasif :
— J’y ai des contacts. Donc, tous ces joyeux défoncés se sont envoyé une infusion de datura préparée par Patti Quackenbush. Il semblerait que Scott Richard et elle aient voulu jouer un tour à leurs copains, car ils ne les avaient pas prévenus de la nature de la plante employée. Ou alors, ils ont oublié de le faire. Ce qu’ils ignoraient, c’est que Gormitt avait une allergie à la scopolamine, qui se trouve être l’un des principaux alcaloïdes du datura.
« Ici, on peut supposer que le médecin légiste n’a pas fait son travail, ou que la réaction qui avait tué Gormitt n’avait pas laissé de traces – il paraît que ça peut arriver. Toujours est-il que l’enquête de police, en concluant à un « simple » abus de drogue, a en quelque sorte fondé le mythe qui entoure la mort des délirants. Il faut dire que leur slogan n’y a pas peu contribué, avec cette histoire de « vivre vite ». C’était du pain béni pour Multimed. Alors, quand d’autres membres du mouvement se sont mis à passer l’arme à gauche, personne n’a pensé que certains d’entre eux avaient pu être assassinés. Pas même ceux qui, comme vous, étaient au courant de l’existence des tueurs.
— Des tueurs ?
Je suis resté sans voix. Le prèze d’Eldorado ignorait-il donc que son assassin chéri possédait des petits frères travaillant pour la concurrence ? Je n’avais pas pris en compte ce cas de figure, supposant qu’Odon avait dû mettre ses clients au courant – ou que, dans le cas contraire, les services d’espionnage des technotrans avaient sans doute découvert le pot aux roses.
— Ils sont huit, ne me dites pas que vous ne vous en doutiez pas ?
Inexplicablement, j’ai eu l’impression que cette nouvelle lui procurait un certain soulagement. Il s’est néanmoins abstenu de répondre à ma question, s’octroyant une bonne lampée de whisky avant de s’enquérir :
— Un par membre du Conseil ?
— Voilà. Vous comprenez vite.
— Vous voulez dire que la vague de décès qui frappe le mouvement serait la conséquence d’une guerre que se livrent les Huit par tueurs interposés ? Une guerre dont Eldorado n’aurait pas connaissance ? a-t-il ajouté avec une ostensible incrédulité.
— Pas tout à fait. Quelle que soit l’importance du marché culturel, reconnaisez que le délirium n’en représentera jamais qu’une fraction négligeable. Il n’y a vraiment pas de quoi tuer qui que ce soit. La raison de ce massacre est ailleurs. (J’ai marqué une pause, avant d’annoncer, théâtral :) Tous les délirants assassinés l’ont été par la même… personne.
— Le tueur de la Nakimeraï ?
— Pour ne rien vous cacher. Comment avez-vous deviné ?
Il a rempli nos verres pour me forcer à trinquer une fois de plus avec lui. J’ai découvert que le whisky passait mieux, à présent, même si je n’arrivais toujours pas à me faire à son amertume. Je ressentais également une vague euphorie – pas franchement désagréable, ma foi.
— C’est la seule technotrans à ne pas avoir misé sur le délirium. Seulement, je ne vois pas pourquoi elle aurait ordonné à son tueur de s’acharner sur une bande d’artistes excentriques et drogués jusqu’aux yeux.
— Je crois que la Nakimeraï n’y est pour rien, et que c’est son mentor qui a poussé l’assassin à s’en prendre aux délirants. Pour tromper l’ennemi. Et il s’est montré plutôt zélé : la plupart des meurtres n’avaient d’autre but que d’empêcher les enquêteurs de relever le point commun des véritables victimes : leur présence à la fameuse datura-party chez Biaise Gormitt. Ajoutez à cela les morts accidentelles, et vous comprendrez que la police n’y ait vu que du feu. (Je l’ai regardé droit dans les yeux. L’ivresse qui les rendait vagues était tout de même plus supportable que la haine étincelant dans ceux d’Onésime Drond.) Pourquoi avoir fait appel à moi ?
— À cause de la disparition de notre tueur. J’ai pensé que vous étiez l’individu le plus susceptible de le retrouver, parce que votre Talent vous permettait de l’approcher sans qu’il s’en rende compte.
Il se trompait, puisque les changeformes sont pratiquement immunisés contre la transparence. Je dis pratiquement, car il semblait bien que Mulkovar Dropout avait lui aussi oublié un temps l’existence d’un privé nommé Temple Sacré de l’Aube Radieuse.
Quelqu’un a ricané derrière moi. Je me suis retourné, mais il n’y avait personne à portée de voix. S’agissait-il d’une hallucination causée par l’alcool ? Je n’avais pourtant bu que… Combien de verres, au fait ? Je ne m’en souvenais plus. Néanmoins, je me sentais d’excellente humeur.
— Pour l’approcher, il aurait fallu que je sache qu’il existe ; or, vous vous êtes soigneusement abstenu de me parler de lui.
Il a haussé les épaules avant de sécher la larme de William Gibson’s qui stagnait au fond de son verre.
— Il m’a paru inutile – et dangereux – de vous livrer une information aussi confidentielle dès le premier jour. Je voulais d’abord vous voir à l’œuvre, voir ce que vous aviez dans le ventre. Et vous ne m’avez pas déçu. Santé. (Nous avons à nouveau trinqué.) Je ne sais pas comment vous avez découvert tout ça, mais je vous tire mon chapeau.
— C’est la nature des tueurs qui les a trahis – cette nature dont vous semblez tout ignorer. (Il m’a regardé, des points d’interrogation plein les yeux ; j’ai enchaîné :) Les assassins fournis par Odon sont des changeformes, autrement dit des mutants polymorphes issus d’un univers parallèle.
Comme je m’y attendais, il a éclaté de rire – un rire d’ivrogne, gras et inextinguible. J’ai patiemment attendu qu’il reprenne son sérieux. Autant le laisser donner libre cours à son hilarité tant qu’il le pouvait encore.
— Vous espérez que je vais croire une histoire aussi invraisemblable ? a-t-il hoqueté au bout d’un moment, essuyant à l’aide d’un mouchoir les larmes qui avaient envahi ses yeux.
— À votre place, je ne la rejetterais pas sans l’avoir écoutée jusqu’au bout.
— Vous avez raison, a-t-il convenu en se servant un autre verre. À votre santé, a-t-il ajouté avant de le porter à ses lèvres.
J’ai attendu qu’il l’eût reposé avant de poursuivre :
— Le tueur a commencé par éliminer Scott Richard, Narquoise von Braun et Pentecôte Bamêlê-Loquace, tout en liquidant d’autres délirants pris au hasard. J’ai l’impression qu’il y prenait du plaisir, car ces meurtres accomplis en vue de brouiller les pistes sont plus nombreux que ceux qui étaient, euh, nécessaires. À part Zeitoun Yayaoui, aucune des victimes des mois de décembre et de janvier ne se trouvait chez Gormitt durant la nuit tragique. Il semblerait donc que notre assassin ait vaguement perdu de vue son objectif initial. J’irai même jusqu’à dire que la plupart de ses crimes sont gratuits.
« Puis votre changeforme a déserté, et vous avez pris conscience de la médiocrité du contrôle exercé sur lui par Vaclav-Molina… Ce qui vous a amené à vous demander si ce n’était pas lui qui assassinait les délirants.
— Nous avions déjà des doutes avant sa disparition. Un individu qui lui ressemblait avait été observé non loin de chez Narquoise la nuit où elle est morte. Et il se trouvait à Genève le jour où la voiture de Perle Lenoir et Joshua Karakédès a plongé dans le lac Léman à la sortie d’un virage.
— Néanmoins, c’est bien sa désertion qui vous a incité à m’engager ?
— Oui, bien sûr. (Un hoquet l’a secoué.) Nejib et moi étions très inquiets. Le délirium n’est peut-être qu’une goutte d’eau dans l’océan financier brassé quotidiennement par Eldorado, mais je déteste perdre de l’argent – même si ce n’est pas le mien. Alors, nous avons décidé de faire appel à vous.
— Vous n’auriez pas dû. Si je n’avais pas débarqué dans cette affaire, les membres du Cas Scott Richard seraient peut-être encore vivants – sauf leur leader, bien entendu, puisqu’il était déjà passé de vie à trépas depuis belle lurette à ce moment-là. C’est certainement parce qu’il craignait me voir découvrir ce qui s’était passé chez Gormitt que le tueur s’est mis à liquider les témoins survivants. Tout d’abord Cuànto Cuesta, puis Dark Dreamer – dont il s’est d’ailleurs servi pour essayer de m’aplatir. Il s’est ensuite occupé de Patti Quackenbush, avant de forcer Bouse Bleuâtre à s’envoyer la plus importante dose d’Effaceur qu’un être humain ait jamais reniflée. Mais il n’a pas réussi à mettre la main sur Hector le Citadin, car celui-ci avait eu la bonne idée de se planquer. C’est lui qui nous a livré le fin mot de l’histoire.
— Voilà une bonne nouvelle. Buvons à Hector le Citadin.
Nous avons trinqué, puis vidé nos verres. Le goût ne s’arrangeait décidément pas. L’alcool commençait à m’engourdir le cerveau, mais je connaissais assez bien le sujet pour exposer sans trop m’embrouiller la solution de cette triste affaire. Mes explications étaient d’ailleurs de pure forme, car il y avait toutes les chances qu’Adalbert Monténégro refusât de leur accorder le moindre crédit. Il était du genre à sortir l’insecticide si l’on avait le malheur de lui parler de Mythes et d’Archétypes. Néanmoins, il saurait, car il avait payé pour ça. Il ferait ensuite tout ce qu’il voudrait de cette connaissance chèrement acquise.
C’est-à-dire pas grand-chose, à mon humble avis.
— Toutes les personnes présentes chez Gormitt ont vu une créature fluidique naître du reste d’infusion qui traînait dans une casserole. Cela se passait à l’heure de la mort du peintre vocal. Elle les a observés – « avec des yeux qui brillaient comme des braises », selon le Citadin –, puis elle a disparu.
Le vieil homme n’en croyait pas ses oreilles.
— L’assassin de la Nakimeraï aurait tué près de quarante personnes à cause d’une hallucination de drogué ?
— Ce n’était pas une simple hallucination. J’ai tout lieu de penser que l’Archétype du datura s’est manifesté cette nuit-là – et, à travers lui, quelque chose d’infiniment plus ancien et dangereux, une créature de la Psychosphère à qui j’ai déjà eu affaire.
Car les événements en question s’étaient déroulés quelques heures à peine après qu’Eileen eut libéré Trovallec de l’emprise des Yeux-rouges, mais ce n’était pas la peine de noyer Monténégro sous les détails. J’avais trop hâte d’en finir et d’enfin rentrer me coucher.
— La Psychosphère ? Vous espérez vraiment que je vais vous croire ?
— C’est votre problème. Moi, je me contente de vous faire mon rapport.
Il a sifflé un verre de plus. Il ne devait pas se sentir assez ivre. Pourtant, ses gestes commençaient à témoigner d’une imprécision qui en disait long sur son degré d’imprégnation alcoolique. Les drogués sont tous les mêmes ; ils n’en ont jamais assez. Pour ma part, j’étais toujours aussi euphorique, bien qu’une vague nausée commençât à me gagner.
— Eh bien, t-t-terminez-le, au lieu de me regarder avec cet air stupide !
J’ai obtempéré sans me faire prier :
— Tout s’est mis en place lorsque j’ai appris qui était le mentor du changeforme de la Nakimeraï. Voyez-vous, l’Archétype en question, que l’on peut appeler par exemple Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres, possède la capacité de s’emparer de la volonté de certains individus. Or, le maître du meurtrier fait partie d’une fratrie de clones possédant précisément le capital génétique qui autorise cette possession.
Autrement dit, Léonce Grosvenor était l’un des frères de Marcellin Trovallec.
— Je n’y comprends rien, a grommelé Monténégro d’un air agacé.
— Vous avez trop bu.
Il m’a lancé un regard plein de fureur et de lassitude. J’ai cru y lire qu’il était déjà vaincu, et qu’il acceptait sa défaite.
— C’est bien possible, a-t-il admis en baissant les paupières.
— Je vais essayer d’être plus clair. L’Archétype archaïque ne voulait pas que l’on sache qu’il était apparu le soir du décès de Gormitt. Alors, il a investi le mentor du tueur pour qu’il donne l’ordre à celui-ci de liquider Scott Richard et Narquoise von Braun, sans doute parce qu’ils étaient les plus bavards de la joyeuse bande d’allumés, mais il a négligé les autres témoins. Du moins, jusqu’à ce que vous décidiez de m’engager. Voyez-vous, en me confiant cette enquête, vous avez trouvé le moyen de faire appel sans le savoir à l’une des rares personnes capables de comprendre le sens de l’apparition de la datura-party. Dès lors, Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres était obligé de finir le travail laissé en plan, pour m’empêcher d’apprendre qu’il était toujours en activité dans notre Réalité.
« Voilà, vous savez désormais qui a assassiné les délirants, et vous connaissez également son mobile. J’ai rempli ma part du contrat. Le moment est venu de me payer, maintenant.
— Je ne vous verserai pas un euro pour ce ramassis de foutaises ! a-t-il grondé, le regard mauvais.
Comprenant qu’il s’agissait là d’une réponse définitive, je me suis levé pour prendre congé. De mon point de vue, nous n’avions plus rien à nous dire. Mais ma bouche et mes cordes vocales ne l’entendaient pas de cette oreille – si j’ose dire –, car elles ont vivement interpellé le prèze d’Eldorado, tandis que je me cramponnais à la table pour conserver mon équilibre :
— Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça, espèce de fichu maître du monde à la mords-moi-le-nœud ! Ah, c’est facile : on engage des assassins, on les envoie tuer des gens – et l’on voudrait s’en tirer sans payer les pots cassés ! Mais ça ne va pas se passer comme ça ! L’ère des technotrans touche à sa fin, mon pote. Une aube nouvelle se lève, sur un monde qui ne sera plus gouverné par le pognon ! Mais ne te fais pas de bile, tu pourras toujours voir ça depuis ta cellule.
« Salut, camarade. L’esprit de la Commune vivra éternellement dans nos cœurs virtuels.
« Enfin, dans le mien, en tout cas !
Une volonté étrangère s’est emparée de mes jambes, qui m’ont entraîné vers la sortie – par bonheur sans trop tituber – sous le regard interloqué et incrédule d’Adalbert Monténégro.
Finalement, tu as bien fait d’accepter cette affaire, a plaisanté Gloria à l’intérieur de mon esprit, sans pour autant me rendre la maîtrise de mes membres. Tu viens de m’offrir l’un des plus grands bonheurs de toute mon existence. Merci, Tem. À charge de revanche.
J’étais si heureux de la savoir de retour que je ne l’ai même pas envoyée se faire voir. Je ne lui ai pas non plus dit que je trouvais l’aube qu’elle avait évoquée plutôt incertaine, car ce n’était pas demain la veille que nous serions débarrassés des technotrans.
Je n’avais plus qu’une idée en tête : dormir quinze heures d’affilée – de préférence dans les bras d’Eileen.
À l’extérieur, j’ai adressé le signe convenu à Trovallec, qui attendait à quelques pas de là en compagnie d’une demi-douzaine de flics aux moustaches figées par le gel. Adalbert Monténégro ne finirait certainement pas ses jours en prison, mais même s’il quittait précipitamment le territoire européen après avoir été libéré sous caution, il aurait au moins passé une nuit au poste. Ce n’était pas une punition bien méchante pour un homme qui avait donné l’ordre d’assassiner plusieurs personnes, bien que l’inspecteur m’eût promis de le mettre avec les autres pochetrons, ceux que les agents ramassaient dans les caniveaux passé une heure du matin.
J’avais parcouru une vingtaine de mètres, lorsqu’une irrépressible envie de vomir a tordu mon estomac. M’appuyant à un lampadaire, je me suis abandonné à une série de spasmes libérateurs, constatant avec un détachement quelque peu cynique que le whisky était encore plus désagréable à rendre qu’à ingurgiter.
Et Gloria devait être de mon avis, car je l’ai sentie qui s’enfuyait hors de moi avec un dégoût non dissimulé.
En arrivant à Gergovie, j’ai trouvé Eileen, Ramirez et Ordalie en grande conversation. Le salon sentait le zamal à plein nez, mais j’étais trop fatigué pour m’en soucier. Je me suis effondré dans un fauteuil et j’ai marmonné :
— Voilà, c’est fini.
— Eh bien, c’est pas trop tôt ! s’est exclamé Ramirez. Tu as vraiment coincé le prèze d’Eldorado ?
— Disons que j’ai fourni à Trovallec les éléments qui lui ont permis d’arrêter ce vieux poivrot. Mais Eileen a dû vous raconter tout ça en détail, non ?
Ils ont tous trois acquiescé d’un même signe de tête. On aurait pu croire qu’ils avaient répété ce geste.
— N’empêche que tu aurais bouclé cette affaire nettement plus tôt sans ta transparence, a observé Ordalie.
— Pas sûr. Je me serais peut-être moins intéressé au Cas Scott Richard si j’avais rencontré Dropout ne serait-ce que vingt-quatre heures plus tôt. Obnubilé par le fait qu’il y avait un changeforme – et même plusieurs – dans l’histoire, j’aurais sans doute négligé la piste de Gormitt et du datura. Sans compter que les fluctuations de mon Talent m’ont beaucoup appris sur la manière dont il fonctionne – ainsi que sur moi-même…
— Comment ça ? a fait Ramirez, tout en se pliant en deux pour ramasser le stick qu’il venait de laisser tomber sur la moquette.
— Je pensais déjà que j’exerçais un contrôle instinctif sur ma transparence ; j’en ai désormais la preuve. C’est la mort de Dark Dreamer qui a servi de détonateur. Mon opacité me rendait trop vulnérable ; je suis donc devenu quasiment invisible pour échapper à d’autres tentatives de meurtre. Puis, lorsque – de mon point de vue inconscient – l’efficacité de ma transparence a cessé d’être un avantage pour devenir un handicap, la part enfouie de moi-même qui commande à mon don a profité de la première occasion pour rétablir l’ordre habituel des choses.
— Le chapeau ? a interrogé Ordalie.
— Lui-même. Il symbolisait à merveille le retour à la « normalité », et mon subconscient ne s’y est pas trompé. (Je me suis levé, non sans peine.) Bon, je vais me coucher. Je suis vanné.
Un peu plus tard, alors que je flottais dans l’état subtil qui sépare l’état de veille de celui de sommeil, j’ai entendu Ramirez pousser un juron, puis la porte de la chambre s’est ouverte sur une Eileen très excitée.
— Tu devrais venir voir, a-t-elle dit. On vient juste de trouver sur un site d’infos un truc qui va sûrement t’intéresser.
Elle ne se trompait pas. Le socle tridi affichait en effet l’image du curieux cadavre qu’un bedeau venait de découvrir en haut d’une tour de Notre-Dame-de-Paris – une chimère impossible, avec d’immenses ailes nervurées, des pattes de lapin géant, une queue de renard jaillissant d’un slip kangourou et une tête de harpie. L’impossible créature avait été tuée en pleine métamorphose.
Je vous laisse deviner de quelle couleur étaient ses yeux.
Le Loup Pendu, 30 juin 1997.
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