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AVERTISSEMENT
Les faits et les personnages évoqués dans ce livre sont imaginaires et ne font référence à aucune réalité précise. Le choix fréquent de noms hispaniques est purement musical et ne doit pas suggérer une situation temporelle ou géographique de l’histoire.
UN
Dans la campagne, la vieille ferme de Mato Rujo demeurait aveugle, sculptée en noir contre la lumière du crépuscule. Seule tache dans le profil évidé de la plaine.
Les quatre hommes arrivèrent dans une vieille Mercedes. La route était sèche et creusée – pauvre route de campagne. De la ferme, Manuel Roca les vit.
Il s’approcha de la fenêtre. D’abord il vit la colonne de poussière s’élever au-dessus de la ligne des maïs. Puis il entendit le bruit du moteur. Plus personne n’avait de voiture, dans le coin. Manuel Roca le savait. Il vit la Mercedes apparaître au loin puis se perdre derrière une rangée de chênes. Ensuite il ne regarda plus.
Il revint vers la table et mit la main sur la tête de sa fille. Lève-toi, lui dit-il. Il prit une clé dans sa poche, la posa sur la table et fit un signe de tête à son fils. Tout de suite, dit son fils. C’étaient des enfants, deux enfants.
Au carrefour du torrent, la vieille Mercedes évita la route pour la ferme et poursuivit vers Alvarez, feignant de s’éloigner. Les quatre hommes roulaient sans parler. Celui qui conduisait avait un genre d’uniforme. L’autre homme assis devant avait un costume couleur crème. Bien repassé. Il fumait une cigarette française. Ralentis, dit-il.
Manuel Roca entendit le bruit s’éloigner vers Alvarez. Ils croient tromper qui ? pensa-t-il. Il vit son fils revenir dans la pièce avec un fusil à la main et un autre sous le bras. Pose-les là, dit-il. Puis il se tourna vers sa fille. Viens, Nina. N’aie pas peur. Viens ici.
L’homme élégant éteignit sa cigarette sur le tableau de bord de la Mercedes puis dit à celui qui conduisait de s’arrêter. Ici ça va, dit-il. Et fais taire ce truc infernal. On entendit le bruit du frein à main, comme une chaîne qu’on laisse tomber dans un puits. Et puis plus rien. La campagne semblait engloutie dans une quiétude incurable.
Valait mieux aller directement chez lui, dit l’un des deux types assis derrière. Maintenant il aura le temps de se sauver, dit-il. À la main il avait un pistolet. C’était juste un gosse. On l’appelait Tito.
Il ne se sauvera pas, dit l’homme élégant. Il en a plein le cul de se sauver. On y va.
Manuel Roca déplaça les panières remplies de fruits, se pencha, souleva le couvercle caché d’une trappe et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ce n’était guère plus qu’un grand trou creusé dans la terre. On aurait dit la tanière d’un animal.
— Ecoute-moi, Nina. Tout à l’heure des gens vont venir, et je ne veux pas qu’ils te voient. Tu dois te cacher là-dedans, le mieux c’est que tu te caches là-dedans et que tu attendes qu’ils s’en aillent. Tu as compris ?
— Oui.
— Tu dois juste te tenir tranquille là-dessous.
— Quoi qu’il arrive, tu ne dois pas sortir, tu ne dois pas bouger, tu dois juste rester tranquille et attendre.
— Tout ira bien.
— Oui.
— Ecoute-moi. Il est possible que je doive m’en aller avec ces messieurs. Toi, tu ne sors pas jusqu’au moment où ton frère viendra te chercher, tu as compris ? Ou jusqu’au moment où tu entendras qu’il n’y a plus personne et que tout est fini.
— Oui.
— Tu dois attendre qu’il n’y ait plus personne.
— N’aie pas peur, Nina, il ne peut rien t’arriver. D’accord ?
— Oui.
— Donne-moi un baiser.
La petite fille posa les lèvres sur le front de son père. Son père lui passa la main dans les cheveux.
— Tout ira bien, Nina.
Puis il resta là, comme s’il y avait encore quelque chose à dire, ou à faire.
— Ce n’était pas ce que je voulais.
Dit-il.
— N’oublie jamais que ce n’était pas ce que je voulais.
La petite fille chercha instinctivement dans les yeux de son père quelque chose qui l’aide à comprendre. Elle ne vit rien. Son père se pencha vers elle et l’embrassa sur les lèvres.
— Vas-y maintenant, Nina. Allez, descends là-dessous.
La petite fille se laissa tomber dans le trou. La terre était dure, et sèche. Elle s’y coucha.
— Attends, prends ça.
Son père lui tendit une couverture. Elle l’étala sur la terre, puis se coucha à nouveau.
Elle entendit son père qui lui disait quelque chose, puis vit le volet de la trappe qui s’abaissait. Elle ferma les yeux, et les rouvrit. Par les fentes du plancher filtraient des lames de lumière. Elle entendit la voix de son père qui continuait de lui parler. Elle entendit le bruit des panières qu’on traînait sur le plancher. Tout devint plus noir, là-dessous. Son père lui demanda quelque chose. Elle répondit. Elle s’était couchée sur le côté. Elle avait replié ses jambes et se tenait là, pelotonnée, comme si elle était dans son lit, avec rien d’autre à faire que s’endormir, et rêver. Elle entendit son père lui dire encore quelque chose, avec douceur, penché sur le plancher. Puis elle entendit un coup de feu, et le bruit d’une fenêtre qui se brisait en mille morceaux.
— ROCA !… SORS DE LÀ, ROCA… FAIS PAS LE CON ET SORS.
Manuel Roca regarda son fils. Il rampa vers lui, en faisant attention de ne pas se retrouver à découvert. Il s’étira pour attraper le fusil sur la table.
— Ote-toi de là, bon dieu. Va te cacher dans le bûcher. Ne sors pas, ne fais pas de bruit, ne fais rien. Emporte le fusil et laisse-le chargé.
L’enfant le fixait sans bouger.
— Bouge-toi. Fais ce que je t’ai dit.
Mais l’enfant fit un pas vers lui.
Nina entendit une grêle de coups de feu balayer la maison, au-dessus d’elle. Poussière et morceaux de verre qui descendaient jusqu’à elle par les fentes du plancher. Elle ne bougea pas. Elle entendit une voix qui criait dehors.
— ALORS, ROCA. ON DOIT VENIR TE CHERCHER ?… JE TE PARLE, ROCA. JE DOIS VENIR TE CHERCHER ?
L’enfant était resté debout, à découvert. Il avait pris son fusil, mais le gardait baissé. Il le balançait d’avant en arrière, serré dans sa main.
— Va-t’en, lui dit son père, tu m’entends ? va-t’en d’ici.
L’enfant s’approcha de lui. Ce qu’il voulait c’était s’agenouiller par terre, et que son père le prenne dans ses bras. Il imaginait quelque chose de ce genre.
Son père pointa le fusil sur lui. Il parla à voix basse, mais avec férocité.
— Va-t’en, ou c’est moi qui te tue.
Nina entendit de nouveau la voix.
— DERNIER AVERTISSEMENT, ROCA.
Une rafale balaya toute la maison, dans un sens puis dans l’autre comme un pendule, comme si elle n’allait jamais s’arrêter, dans un sens puis dans l’autre comme la lumière d’un phare, sur le bitume noir de la mer, patiente.
Nina ferma les yeux. Elle s’aplatit contre la couverture et se pelotonna plus encore, remontant haut ses genoux, jusqu’à sa poitrine. Elle aimait bien se mettre comme ça. Elle sentait la terre, fraîche, sous elle, qui la protégeait – elle ne pouvait pas la trahir. Et elle sentait son propre corps rassemblé, ramassé sur lui-même comme un coquillage – c’est ça qu’elle aimait – elle était carapace et animal, à soi-même un refuge, elle était tout, pour elle-même elle était tout, rien ne pourrait lui faire de mal tant qu’elle resterait dans cette position – elle rouvrit les yeux, et pensa Ne bouge pas, tu es heureuse.
Manuel Roca vit son fils disparaître derrière la porte. Puis il se releva juste assez pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Ça va, pensa-t-il. Il changea de fenêtre, se releva, visa rapidement et tira.
L’homme au costume couleur crème jura et se jeta par terre. R’garde un peu ce fumier, dit-il. Hochant la tête. R’garde un peu cette pute. Il entendit deux autres coups de feu arriver de la ferme. Puis il entendit la voix de Manuel Roca.
— VA TE FAIRE FOUTRE, SALINAS.
L’homme au costume couleur crème cracha par terre. Vas-y toi-même, fumier. Il jeta un coup d’œil vers sa droite et vit el Gurre qui ricanait, aplati derrière un tas de bois. Il lui fit signe de tirer. El Gurre continuait à ricaner. Il tenait son fusil-mitrailleur dans sa main droite, et cherchait de la main gauche une cigarette dans sa poche de poitrine. Il n’avait pas l’air pressé. Il était petit et maigre, avait sur la tête un chapeau crasseux et aux pieds une paire de brodequins, énormes. Il regarda Salinas. Trouva la cigarette. La mit entre ses lèvres. On l’appelait el Gurre. Il se releva, et se mit à tirer.
Nina entendit la rafale balayer la maison, au-dessus d’elle. Puis le silence. Et tout de suite après une autre rafale, plus longue. Elle avait les yeux ouverts. Elle regardait les fentes du plancher. Elle regardait la lumière, et la poussière qui venait de là. Par moments elle voyait une ombre passer, et c’était son père.
Salinas rampa jusqu’à el Gurre, derrière les bûches.
— Combien de temps il va mettre pour entrer à l’intérieur, Tito ?
El Gurre haussa les épaules. Il continuait de ricaner. Salinas lança un coup d’œil à la ferme.
— Nous d’ici on pourra jamais entrer, ou il y arrive ou on est dans la merde.
El Gurre alluma sa cigarette. Puis il dit que le gosse était un malin et qu’il y arriverait. Qu’il savait ramper comme un serpent et qu’il fallait lui faire confiance.
Puis il dit : Maintenant on va faire un peu de bruit.
Manuel Roca vit el Gurre jaillir de derrière le tas de bois et se jeta par terre. La rafale arriva, exacte, prolongée. Je dois partir d’ici, pensa-t-il. Les munitions. D’abord les munitions, puis ramper jusqu’à la cuisine et de là directement par les champs. Est-ce qu’ils ont mis quelqu’un aussi derrière la maison ? Il est pas idiot, el Gurre, il a dû mettre quelqu’un aussi là-bas. Mais ça tire pas, de ce côté-là. S’il y avait quelqu’un, ça tirerait. C’est peut être pas el Gurre qui commande. C’est peut-être ce pétochard de Salinas. Reste donc derrière ton bureau, Salinas, tu sais faire que ça. Va te faire foutre. D’abord les munitions.
El Gurre tirait.
Les munitions. Et le fric. Peut-être que j’arriverai à partir avec le fric. J’aurais dû me tailler tout de suite, c’est ça que j’aurais dû faire. Quel con. Maintenant il faut que je parte d’ici, si seulement il pouvait s’arrêter un peu, où est-ce qu’il a bien pu trouver un fusil-mitrailleur, ils ont une voiture et un fusil-mitrailleur. Trop d’honneur, Salinas.
Les munitions. Maintenant, le fric.
El Gurre tirait.
Nina entendait les fenêtres se pulvériser sous les coups du fusil-mitrailleur. Puis des lames de silence, entre deux rafales. Dans le silence, l’ombre de son père qui rampait au milieu des débris de verre. De la main elle arrangea sa jupe. Elle ressemblait à un artisan occupé à terminer un travail. Recroquevillée sur le côté, elle se mit à effacer l’une après l’autre les imprécisions. Elle superposa ses pieds jusqu’à sentir ses jambes parfaitement jumelles, ses deux cuisses délicatement jointes, ses genoux comme deux tasses en équilibre l’une sur l’autre, ses chevilles séparées par un rien. Elle vérifia à nouveau la symétrie des chaussures, accouplées comme dans une vitrine, mais sur le côté, comme couchées, tu aurais pu dire, de fatigue. Elle aimait cet ordre. Si tu es un coquillage, c’est important l’ordre. Si tu es carapace et animal, tout doit être parfait. L’exactitude te sauvera.
Elle entendit s’éteindre le piaulement d’une rafale très longue. Et aussitôt après la voix d’un garçon.
— Lâche ce fusil, Roca.
Manuel Roca tourna la tête. Il vit Tito, debout, à quelques mètres de lui. Qui lui pointait un pistolet dessus.
— Ne bouge pas et jette ce fusil.
De l’extérieur partit une autre rafale. Mais le garçon ne bougea pas, il resta là, debout, le pistolet pointé. Sous cette pluie de coups, ils restèrent tous les deux immobiles, à se fixer, comme un même animal qui aurait cessé de respirer. Manuel Roca, à moitié couché sur le sol, fixa dans les yeux le garçon, debout à découvert. Il essaya de comprendre si c’était un gosse ou un soldat, si c’était la millième fois ou la première, et s’il y avait un cerveau, au bout de ce pistolet, ou juste l’aveuglement d’un instinct. Il vit le canon du pistolet trembler imperceptiblement, comme s’il dessinait dans l’air un gribouillis minuscule.
— Calme-toi, mon garçon, dit-il.
Lentement il posa le fusil par terre. D’un coup de pied il l’envoya vers le milieu de la pièce.
— Tout va bien, mon gars, dit-il.
Tito continuait à le fixer.
— Ta gueule, Roca. Et bouge pas.
Une autre rafale arriva. El Gurre travaillait avec méthode. Le garçon attendit qu’il finisse, sans baisser le pistolet ni les yeux. Quand le silence revint, il jeta un regard en direction de la fenêtre.
— SAUNAS ! JE L’AI. ARRÊTEZ DE TIRER, JE L’AI.
Et un instant plus tard :
— C’EST MOI, TITO. JE L’AI.
— Il y est arrivé, putain, dit Salinas.
El Gurre fit une sorte de sourire, sans se retourner. Il était en train d’examiner le canon de son fusil-mitrailleur comme s’il se l’était taillé lui-même, pendant les heures vides, dans une branche de sureau.
Tito les chercha dans l’encadrement de la fenêtre.
Lentement Manuel Roca se releva juste assez pour pouvoir s’appuyer du dos au mur. Il pensa au pistolet qui reposait contre sa hanche, glissé dans son pantalon. Il essaya de se rappeler s’il était chargé. L’effleura de la main. Le garçon ne s’aperçut de rien.
Allons-y, dit Salinas. Ils firent le tour du tas de bûches et se dirigèrent droit vers la ferme. Salinas marchait légèrement courbé, comme il avait vu faire dans les films. Il était ridicule comme tous les hommes qui combattent : sans s’en rendre compte. Ils traversaient la cour quand ils entendirent, de l’intérieur, un coup de pistolet.
El Gurre partit en courant, arriva devant la porte de la ferme, et l’ouvrit d’un coup de pied.
D’un coup de pied il avait enfoncé la porte de son écurie, trois ans plus tôt, puis il était entré et il avait vu sa femme pendue à la charpente, et ses deux filles tondues, les cuisses souillées de sang.
Il ouvrit la porte d’un coup de pied, entra et vit Tito, debout, le pistolet pointé vers un coin de la pièce.
— J’ai été obligé. Il a un pistolet, dit le garçon.
El Gurre regarda dans le coin. Roca était étendu, couché sur le dos. Il saignait du bras.
— Je crois qu’il a un pistolet, dit encore le garçon. Caché quelque part, ajouta-t-il.
El Gurre s’approcha de Manuel Roca.
Il regarda la blessure à son bras. Puis regarda l’homme bien en face.
— Salut, Roca, dit-il.
Il posa sa chaussure sur le bras blessé de Roca, et commença à appuyer. Roca hurla de douleur et se retourna sur lui-même. Le pistolet glissa de son pantalon. El Gurre se pencha pour le ramasser.
— Bien joué, mon gars, dit-il. Tito acquiesça.
Il s’aperçut qu’il avait encore le bras tendu devant lui, et le pistolet au poing, toujours pointé sur Roca. Il l’abaissa. Il sentit ses doigts se relâcher autour de la crosse du pistolet. Il avait mal à toute la main, comme s’il avait donné des coups de poing dans un mur. Calme-toi, pensa-t-il.
Nina se rappela cette chanson qui commençait par : Compte les nuages, et le temps viendra. Après, ça parlait d’un aigle. Et ça finissait avec tous les nombres, les uns après les autres, de un jusqu’à dix. Mais on pouvait aussi compter jusqu’à cent, ou à mille. Une fois, elle avait compté jusqu’à deux cent quarante-trois. Elle pensa qu’elle allait se lever et qu’elle irait voir qui étaient ces hommes, et ce qu’ils voulaient. Elle chanterait toute la chanson et ensuite elle se lèverait. Si elle n’arrivait pas à ouvrir la trappe, elle crierait, et son père viendrait la chercher. Mais elle resta comme ça, couchée sur le côté, les genoux remontés vers la poitrine, les chaussures en équilibre l’une sur l’autre, la joue qui sentait la fraîcheur de la terre à travers la laine rêche de la couverture. Elle se mit à chanter cette chanson, avec une toute petite voix. Compte les nuages, et le temps viendra.
— On se retrouve, docteur, dit Salinas.
Manuel Roca le regarda sans rien dire. Il pressait un chiffon contre sa blessure. Ils l’avaient fait asseoir au milieu de la pièce, sur une caisse en bois. El Gurre se tenait derrière lui, quelque part, serrant son fusil-mitrailleur. Le garçon, ils l’avaient mis devant la porte : il surveillait que personne ne vienne, dehors, et de temps en temps se retournait, et regardait ce qui se passait dans la pièce. Salinas, lui, marchait de long en large. Une cigarette allumée au bout des doigts. Française.
— Tu m’as fait perdre beaucoup de temps, tu sais ? dit-il.
Manuel Roca leva les yeux vers lui.
— Tu es fou, Salinas.
— Trois cents kilomètres pour venir te débusquer jusqu’ici. Ça fait un sacré chemin.
— Dis-moi ce que tu veux et va-t’en.
— Ce que je veux ?
— Tu veux quoi, Salinas ?
Salinas rit.
— C’est toi que je veux, docteur.
— Tu es fou. La guerre est finie.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— La guerre est finie.
Salinas se pencha sur Manuel Roca.
— C’est le vainqueur qui le décide, si une guerre est finie.
Manuel Roca hocha la tête.
— Tu lis trop de romans, Salinas. La guerre est finie, c’est tout, tu veux pas le comprendre ?
— Pas la tienne. Pas la mienne, docteur.
Alors Manuel Roca se mit à hurler qu’ils n’avaient pas intérêt à le toucher, qu’ils finiraient tous en prison, qu’on les attraperait et qu’ils passeraient le reste de leur vie à pourrir dans une cellule. Il hurla au garçon est-ce qu’il aimerait ça vieillir derrière les barreaux à compter les heures et faire des pipes à des fumiers d’assassins. Le garçon le regarda sans répondre. Alors Manuel Roca lui hurla qu’il était un imbécile, qu’ils étaient en train de le baiser, et de lui bousiller sa vie. Mais le garçon ne dit rien. Salinas riait. Il regardait el Gurre et il riait. Avec l’air de bien s’amuser. À la fin il redevint sérieux, se plaça devant Manuel Roca et lui dit de se taire, une fois pour toutes. Il glissa la main à l’intérieur de sa poche et en sortit un pistolet. Puis il dit à Roca qu’il ne devait pas s’inquiéter pour eux, que personne ne le saurait jamais.
— Tu disparaîtras dans le néant, et on n’en parlera plus. Tes copains t’ont abandonné, Roca. Et les miens sont très occupés. En te tuant, on fait juste un grand plaisir à tout le monde. T’es fichu, docteur.
— Vous êtes fous.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Vous êtes fous.
— Redis-moi ça, docteur. J’aime bien t’entendre parler de folie.
— Va te faire foutre, Salinas.
Salinas fit basculer le cran de sûreté du pistolet.
— Alors écoute-moi, docteur. Tu sais combien de fois j’ai tiré, moi, en quatre ans de guerre ? Deux fois. J’aime pas tirer, j’aime pas les armes, j’ai jamais voulu en porter sur moi, ça ne m’amuse pas de tuer, j’ai fait ma guerre assis derrière un bureau, Salinas le Rat, tu te rappelles ? c’est comme ça qu’ils m’appelaient, tes copains, je les ai tous baisés l’un après l’autre, je déchiffrais leurs messages en code et je leur collais mes espions aux couilles, ils me méprisaient mais moi je leur baisais la gueule, ça a duré quatre ans comme ça, mais la vérité c’est que j’ai tiré seulement deux fois, une fois c’était la nuit, j’ai tiré dans le noir contre personne, l’autre c’était le dernier jour de la guerre, j’ai tiré sur mon frère
écoute-moi bien,
on est entrés dans cet hôpital avant que l’armée arrive, on voulait y entrer nous, pour vous tuer, tous, mais on ne vous a pas trouvés, vous vous étiez tirés, hein, vous aviez senti ça dans l’air, vous avez ôté vos blouses blanches de tortionnaires et vous vous êtes sauvés, en laissant tout là, tel quel, des lits partout, même dans les couloirs, des malades partout mais je me souviens très bien moi, on n’entendait pas une plainte, pas un bruit, rien, ça je l’oublierai jamais, il y avait un silence total, toutes les nuits de ma vie je continuerai à entendre ça, un silence total, c’était nos copains, là, dans les lits, et nous on venait les libérer, on venait les sauver, mais quand on est arrivés ils nous ont accueillis en silence, et c’était parce qu’ils n’avaient même pas la force de se plaindre, et pour tout dire ils n’avaient plus envie d’être vivants, ils ne voulaient pas être sauvés, c’est ça la vérité, vous les aviez mis dans un tel état qu’ils voulaient seulement mourir, le plus vite possible, ils ne voulaient pas qu’on les sauve, ils voulaient qu’on les tue
j’ai
trouvé mon frère dans un lit au milieu des autres, en bas dans la chapelle, il m’a regardé comme si j’étais un mirage très loin, j’ai essayé de lui parler mais il ne répondait pas, je ne savais pas s’il me reconnaissait, je me suis penché sur lui, je l’ai supplié de me répondre, je lui ai demandé de me dire quelque chose, il avait les yeux exorbités, la respiration très lente, quelque chose qui ressemblait à une très longue agonie, j’étais penché sur lui quand j’ai entendu sa voix dire Par pitié, très lentement, avec un effort surhumain, une voix qui semblait arriver de l’enfer, rien à voir avec sa voix, mon frère avait une voix de stentor, quand il parlait on aurait dit qu’il riait, mais cette voix-là c’était autre chose, il a dit lentement Par pitié, et juste un peu après il a dit encore Tue-moi, ses yeux étaient sans expression, rien, c’étaient comme les yeux d’un autre, son corps était immobile, il y avait seulement cette respiration très lente qui se soulevait et retombait
je lui ai dit que
j’allais l’emmener loin d’ici, que tout ça c’était
fini
et que j’allais m’occuper de lui, maintenant, mais on aurait dit qu’il avait replongé dans son enfer, il était reparti d’où il venait, il avait dit ce qu’il avait à dire et s’en était retourné dans son cauchemar, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je me suis demandé comment je pouvais l’emmener loin de là, j’ai regardé autour pour trouver de l’aide, je voulais l’emmener loin de là, c’était sûr, pourtant j’arrivais pas à bouger, j’arrivais plus à bouger, je sais pas combien de temps il s’est écoulé, je me souviens qu’à un moment je me suis retourné et j’ai vu el Blanco à quelques mètres de moi, il était debout, près d’un lit, son fusil-mitrailleur à l’épaule, et ce qu’il était en train de faire c’était d’appuyer un oreiller sur la tête de ce garçon, couché là, dans ce lit
il pleurait, el Blanco, et il
appuyait sur l’oreiller, dans le silence de la chapelle on entendait seulement ses sanglots, le garçon ne bougeait même pas, il ne faisait aucun bruit mais el Blanco, lui, sanglotait, comme un môme, et puis il a soulevé l’oreiller et du bout des doigts il a fermé les yeux du garçon, et alors il m’a regardé, je le regardais, et lui il m’a regardé, j’avais envie de lui dire Mais qu’est-ce que tu fais ? Pourtant rien n’est sorti, et à ce moment-là quelqu’un est entré en disant que l’armée arrivait, qu’il fallait décamper, je me suis senti perdu, je voulais pas qu’on me trouve là, j’entendais le bruit des autres qui couraient dans les couloirs, alors j’ai ôté l’oreiller sous la tête de mon frère, avec douceur, je suis resté là un peu à regarder ces yeux atroces, j’ai posé l’oreiller sur sa figure et commencé à appuyer, penché sur mon frère, j’appuyais des deux mains sur l’oreiller, et je sentais les os du visage de mon frère, là, dessous, sous mes mains, on peut demander à personne de faire une chose pareille, on pouvait pas me demander ça, j’ai essayé de tenir bon mais à un certain moment j’ai lâché, j’ai tout soulevé, mon frère respirait encore, mais comme quelque chose qui creuserait pour s’en aller chercher de l’air jusqu’au fond de l’enfer, c’était terrible, ses yeux immobiles et puis ce râle, je le regardais et je me suis rendu compte que j’étais en train de crier, j’entendais ma voix qui criait, mais comme de loin, comme une plainte monotone et épuisante, impossible de la retenir, ça sortait, je criais encore quand je me suis rendu compte quel Blanco était là, près de moi, il ne disait rien mais il me tendait un pistolet, et moi je continuais à crier, et tout le monde se sauvait, et nous deux encore à l’intérieur, et il m’a tendu le pistolet, je l’ai pris, j’ai appuyé le canon sur la tête de mon frère, en criant toujours, et j’ai tiré.
Regarde-moi,
Roca. Je dis regarde-moi. Pendant toute la guerre j’ai tiré deux fois, la première c’était la nuit contre personne, la seconde j’ai tiré à bout portant, sur mon frère.
Je veux te dire une chose. Je tirerai une
autre fois encore, la dernière.
Alors Roca recommença à crier.
— J’AI RIEN À VOIR AVEC ÇA MOI.
— T’as rien à voir avec ça ?
— J’AI RIEN À VOIR AVEC L’HÔPITAL
— PUTAIN MAIS QU’EST-CE QUE TU RACONTES ?
— JE FAISAIS CE QU’ON M’ORDONNAIT.
— TU AS…
— J’ÉTAIS PAS LÀ MOI, QUAND…
— BORDEL MAIS QU’EST-CE QUE TU RACONTES ?
— JE LE JURE, MOI JE…
— C’ÉTAIT TON HÔPITAL À TOI, FUMIER.
— MON HÔPITAL ?
— C’ÉTAIT TON HÔPITAL, ET TOI TU ÉTAIS LE MÉDECIN QUI LES SOIGNAIT, ET TU LES AS TUÉS, T’EN AS FAIT DE LA CHARPIE, EUX ILS TE LES ENVOYAIENT ET TOI T’EN FAISAIS DE LA CHARPIE…
— MOI J’AI JAMAIS…
— TA GUEULE !
— JE TE LE JURE, SALINAS…
— TA GUEULE !
— J’AI PAS…
— TA GUEULE !
Salinas appuya le canon du pistolet sur le genou de Roca. Puis il tira. Le genou explosa comme un fruit pourri. Roca retomba en arrière, et se recroquevilla sur le sol, en hurlant de douleur.
Salinas était au-dessus de lui, debout, pointant son pistolet sur lui et continuait à crier.
— JE VAIS TE TUER, T’AS COMPRIS ? JE SUIS EN TRAIN DE TE TUER, FUMIER, JE SUIS EN TRAIN DE TE TUER.
El Gurre fit un pas en avant. Le garçon, sur le seuil, regardait, sans rien dire, Salinas criait, il avait son costume couleur crème tout éclaboussé de sang, il criait d’une drôle de voix stridente, on aurait dit qu’il pleurait. Ou qu’il n’arrivait plus à respirer. Il hurlait qu’il allait le tuer. Et puis ils entendirent tous une voix improbable dire quelque chose doucement.
— Allez-vous-en.
Ils se retournèrent et virent un enfant, debout, de l’autre côté de la pièce. Il avait un fusil à la main et le tenait pointé sur eux. Il dit encore une fois, doucement :
— Allez-vous-en.
Nina entendit la voix rauque de son père qui râlait de douleur puis elle entendit la voix de son frère. Elle se dit que quand elle sortirait de là elle irait voir son frère pour lui dire qu’il avait une très belle voix, parce que vraiment elle la trouvait très belle, tellement propre et infiniment enfantine, cette voix quelle avait entendue murmurer lentement :
— Allez-vous-en.
— PUTAIN MAIS QUI…
— C’est le fils, Salinas.
— PUTAIN MAIS qu’est-ce QUE TU DIS ?
— C’est le fils de Roca, dit el Gurre.
Salinas jura entre ses dents, se mit à hurler qu’il ne devait y avoir personne, là, il ne devait y AVOIR PERSONNE ICI, C’EST QUOI CETTE HISTOIRE, VOUS DISIEZ QU’IL N’Y AVAIT PERSONNE, il criait et il ne savait pas où pointer son pistolet, il regardait el Gurre, puis le garçon, et pour finir regarda l’enfant avec le fusil et lui hurla qu’il était un foutu imbécile et qu’il ne sortirait pas de là vivant s’il ne posait pas tout de suite ce damné fusil.
L’enfant resta silencieux et ne baissa pas le fusil.
Alors Salinas cessa de crier. De lui sortit une voix calme et féroce. Il dit à l’enfant que maintenant il savait quel genre d’homme était son père, maintenant il savait que c’était un assassin, qu’il avait tué des dizaines de personnes, quelquefois il les empoisonnait à petit feu, avec ses médicaments, mais certains il les avait tués en leur ouvrant la poitrine et en les laissant mourir là. Il dit à l’enfant qu’il avait vu de ses propres yeux des gosses sortir de cet hôpital avec la cervelle brûlée, c’était à peine s’ils pouvaient marcher, ils ne parlaient pas, et ils étaient devenus comme débiles. Il lui dit que son père on l’appelait la Hyène, et c’étaient ses propres copains qui l’appelaient comme ça, la Hyène, et ça les faisait rigoler. Roca râlait par terre. Il commença à murmurer doucement Au secours, comme de loin – au secours, au secours, au secours – une litanie. Il sentait la mort arriver. Salinas ne le regarda même pas. Il continuait à parler à l’enfant. L’enfant écoutait, immobile. Pour finir, Salinas lui dit que c’était comme ça, et que c’était trop tard pour faire quoi que ce soit, même pour tenir un fusil. Il le regarda dans les yeux, avec une fatigue infinie, et lui demanda s’il avait compris qui était cet homme, s’il l’avait compris vraiment. De la main il montrait Roca. Il voulait savoir si l’enfant avait compris qui c’était.
L’enfant rassembla tout ce qu’il savait, et ce qu’il avait compris de la vie. Il répondit :
— C’est mon père.
Puis il tira. Un seul coup. Dans le vide.
El Gurre répondit instinctivement. La rafale souleva l’enfant de terre et l’envoya contre le mur, dans une bouillie de plomb, de sang et d’os. Comme un oiseau frappé en vol, pensa Tito.
Salinas se jeta à terre. Il se retrouva couché près de Roca. Pendant un instant les deux hommes se regardèrent dans les yeux. De la gorge de Roca sortit un hurlement sourd, épouvantable. Salinas recula brusquement, en se traînant sur le plancher. Il se tourna sur le dos pour ne pas avoir les yeux de Roca sur lui. Se mit à trembler tout entier. Il y avait un grand silence, tout autour. Sauf ce hurlement atroce. Salinas se releva sur les coudes et regarda vers le fond de la pièce. Le corps de l’enfant était là, appuyé contre le mur, haché par les balles du fusil-mitrailleur, ouvert sur ses blessures. Le fusil avait volé dans un coin. Salinas vit que l’enfant avait la tête renversée, et dans sa bouche ouverte il vit les petites dents blanches, bien rangées, et blanches. Alors il se laissa retomber en arrière, sur le dos. Il avait dans les yeux les poutres alignées du plafond. Bois noir. Vieux. Il tremblait de partout. N’arrivait pas à garder ses mains immobiles, ni ses jambes, rien.
Tito fit deux pas vers lui.
El Gurre l’arrêta d’un geste.
Roca hurlait d’un hurlement sale, un hurlement de mort.
Salinas dit doucement :
— Fais-lui arrêter ça.
Il le dit en essayant d’empêcher ses dents de claquer, comme devenues folles.
El Gurre chercha son regard pour comprendre ce qu’il voulait.
Les yeux de Salinas fixaient le plafond. Poutres alignées en bois noir. Vieux.
— Fais-lui arrêter ça, répéta-t-il.
El Gurre fit un pas en avant.
Roca hurlait, couché dans son sang, la bouche atrocement grande ouverte.
El Gurre lui enfila le canon du fusil-mitrailleur dans la gorge.
Roca continua à hurler, contre l’acier chaud du canon.
El Gurre tira. Une rafale courte. Sèche. La dernière de sa guerre.
— Fais-lui arrêter ça, dit encore Salinas.
Nina entendit un silence qui faisait peur. Alors elle joignit les mains et les glissa entre ses jambes. Elle se plia encore plus en rapprochant ses genoux de sa tête. Elle se dit que maintenant tout serait fini. Son père allait venir la chercher et ils allaient dîner. Elle se dit que cette histoire, ils n’en parleraient plus, et que bientôt ils l’auraient oubliée : elle se dit ça parce que c’était une petite fille, et qu’elle ne pouvait pas encore savoir.
— La fille, dit el Gurre.
Il tenait Salinas par le bras, pour qu’il reste debout. Il lui dit doucement :
— La fille.
Salinas avait un regard vide, terrible.
— Quelle fille ?
— La fille de Roca. Si le môme y était, elle doit être là elle aussi.
Salinas grogna quelque chose. Puis d’un geste brusque il éloigna el Gurre. S’appuya à la table pour tenir debout. Il avait les chaussures qui trempaient dans le sang de Roca.
El Gurre fit un signe à Tito, puis se dirigea vers la cuisine. En passant devant l’enfant il se pencha un instant et lui ferma les yeux. Pas comme un père. Comme quelqu’un qui éteint la lumière en sortant de la pièce.
Tito pensa aux yeux de son père. Un jour des gens avaient frappé à la porte chez lui. Tito ne les avait jamais vus auparavant. Mais ils lui dirent qu’ils avaient un message pour lui. Et puis ils lui avaient tendu un sachet en tissu. Tito l’avait ouvert et à l’intérieur il y avait les yeux de son père. À toi de voir de quel côté tu veux être, mon garçon, ils avaient dit. Et ils étaient partis.
Tito vit un rideau fermé, de l’autre côté de la chambre. Il ôta le cran de sûreté à son pistolet et s’approcha. Il écarta le rideau. Entra dans la petite pièce. Il y avait un grand désordre. Des chaises renversées, des malles, des outils agricoles et des panières remplies de fruits à moitié pourris. Il y avait une forte odeur de quelque chose d’avarié.
Et d’humidité. Sur le plancher la poussière était bizarre : comme si on y avait traîné les pieds. Ou autre chose.
On entendait el Gurre à l’autre bout de la maison qui tapait sur les murs avec son fusil-mitrailleur, pour chercher des portes cachées. Salinas était sûrement toujours là, appuyé sur la table, à trembler. Tito déplaça une panière de fruits. Il reconnut sur le plancher la forme d’une trappe. Il tapa un grand coup par terre avec sa botte, pour entendre quel bruit ça faisait. Il déplaça deux autres panières. C’était une petite trappe, découpée avec soin. Tito leva les yeux. Par une petite fenêtre on voyait, dehors, l’obscurité. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il faisait déjà nuit. Il se dit qu’il était temps d’en partir, de cet endroit. Puis il s’agenouilla sur le sol, et souleva le volet de la trappe. Il y avait une petite fille, là au fond, pelotonnée sur le côté, les mains cachées entre ses cuisses, la tête légèrement pliée en avant, vers les genoux. Elle avait les yeux ouverts.
Tito pointa son pistolet sur la petite fille.
— SALINAS ! cria-t-il.
La petite fille tourna la tête et le regarda. Elle avait des yeux noirs, découpés bizarrement. Elle le regardait sans aucune expression. Elle avait les lèvres entrouvertes et respirait tranquillement. C’était un animal dans sa tanière. Tito sentit revenir en lui la sensation mille fois éprouvée en trouvant cette position exacte, dans la tiédeur des draps ou sous le soleil d’après-midi, enfant. Les genoux bien pliés, les mains entre les jambes, les pieds en équilibre. La tête légèrement pliée vers l’avant, pour fermer le cercle. Seigneur, comme c’est beau, pensa-t-il. La peau de la petite fille était blanche, et le contour de ses lèvres parfait. Ses jambes sortaient d’une petite jupe rouge, et elles faisaient ça comme dans un dessin. Tout était tellement ordonné. Tout était tellement accompli.
Exact.
La petite fille tourna à nouveau la tête, dans la position précédente. Elle la plia un peu plus vers l’avant, pour fermer le cercle. Tito se rendit compte que personne ne lui avait répondu, de l’autre côté du rideau. Du temps s’était sans doute écoulé, pourtant personne n’avait répondu. On entendait el Gurre qui tapait avec son fusil-mitrailleur sur les murs de la maison. Un bruit sourd, méticuleux. Dehors il faisait nuit. Il baissa le volet de la trappe. Lentement. Il resta là encore un peu, agenouillé, regardant si on voyait la petite fille à travers les fentes du plancher. Il aurait voulu réfléchir. Mais il n’y arrivait pas. Quelquefois on est trop fatigué pour ça. Il se leva. Remit les panières en place. Il sentait son cœur battre à ses tempes.
Ils sortirent dans la nuit comme s’ils étaient saouls. El Gurre soutenait Salinas, en le poussant vers l’avant. Tito marchait derrière eux. Quelque part, la vieille Mercedes les attendait. Ils firent quelques dizaines de mètres, sans échanger une parole. Puis Salinas dit quelque chose à el Gurre et el Gurre revint en arrière, vers la ferme. Il ne semblait pas très convaincu, mais il revint en arrière. Salinas s’appuya sur Tito et lui dit de marcher. Ils passèrent près du tas de bois et laissèrent la route pour prendre un sentier qui s’en allait à travers champs. Il y avait un grand silence, tout autour, et c’est pour cette raison aussi que Tito fut incapable de dire la phrase qu’il avait dans la tête et qu’il avait décidé de dire. Il y avait encore une petite fille là-bas. Il était fatigué, et le silence était trop grand. Salinas s’arrêta. Il tremblait et avait énormément de mal à marcher. Tito lui dit quelque chose doucement, puis se retourna et jeta un regard en arrière, vers la ferme. Il vit el Gurre courir dans leur direction. Et il vit que la ferme derrière lui déchirait la nuit, embrasée dans un incendie qui était en train de la dévorer. Des flammes sortaient de partout et un nuage de fumée noire montait lentement dans la nuit. Tito s’écarta de Salinas et resta là pétrifié, à regarder. El Gurre les rejoignit et dit sans s’arrêter Allons-y, mon gars. Mais Tito ne bougea pas.
— Bon Dieu mais qu’est-ce que t’as fait ? dit-il.
El Gurre essayait d’entraîner Salinas. Il répéta qu’il fallait y aller. Alors Tito l’attrapa par le col et commença à lui hurler dans la figure BON DIEU MAIS QU’EST-CE QUE T’AS FAIT ?
— Calme-toi mon gars, dit el Gurre.
Mais Tito ne s’arrêtait pas, il se mit à hurler de plus en plus fort, bon dieu mais qu’est-ce que t’as fait ? en secouant el Gurre comme un pantin, BON DIEU MAIS QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ? il l’avait soulevé de terre et il n’arrêtait pas de le secouer en l’air, jusqu’à ce que Salinas se mette à hurler à son tour, ARRÊTE IMMÉDIATEMENT, mon gars, on aurait dit trois fous, abandonnés sur une scène éteinte, ASSEZ MAINTENANT !
D’un théâtre en ruine.
Pour finir ils entraînèrent Tito de force. Les lueurs de l’incendie illuminaient la nuit. Ils traversèrent un champ et descendirent jusqu’à la route, en suivant la trace de l’ancien rio. Quand ils arrivèrent en vue de la vieille Mercedes, el Gurre mit une main sur l’épaule de Tito et lui dit doucement qu’il s’était bien débrouillé et que maintenant tout était fini. Mais Tito n’arrêtait pas de répéter cette phrase. Il ne hurlait pas. Il disait ça doucement, d’une voix d’enfant. Bon dieu mais qu’est-ce qu’on a fait. Bon dieu mais qu’est-ce qu’on a fait. Bon dieu mais qu’est-ce qu’on a fait.
Dans la campagne, la vieille ferme de Mato Rujo demeurait aveugle, sculptée en rouge flamme contre l’obscurité de la nuit. Seule tache dans le profil évidé de la plaine.
Trois jours plus tard, un homme arriva, à cheval, à la ferme de Mato Rujo. Il était habillé en haillons et sale de partout. Le cheval était un vieux bourrin, rien que la peau et les os. Il avait quelque chose aux yeux, et les mouches tournaient autour du liquide jaune qui lui coulait le long du museau.
L’homme vit les murs de la ferme qui étaient là debout, noircis et inutiles, au milieu d’un énorme brasier éteint. On aurait dit les quelques dents restées dans la bouche d’un vieux. L’incendie avait pris aussi un grand chêne, qui faisait de l’ombre à la maison depuis des années. Comme une griffe noire, il puait le malheur.
L’homme resta en selle. Il fit un peu le tour de la ferme, au pas. Il s’approcha du puits et sans descendre de cheval détacha le seau et le laissa tomber. Il entendit la claque de la tôle contre l’eau. Il leva les yeux vers la ferme. Il vit qu’assise par terre, appuyée à ce qui restait de mur, il y avait une petite fille. Elle était en train de le fixer, de deux yeux immobiles qui brillaient au milieu de son visage sali par la fumée. Elle avait une petite jupe rouge. Elle avait des égratignures partout. Ou des blessures.
L’homme remonta le seau du puits. L’eau était noirâtre. Il y tourna un peu une cuillère en étain, mais le noir ne partait pas. Il remplit la cuillère, la porta à ses lèvres et but une longue gorgée. Il regarda encore l’eau du seau. Cracha dedans. Puis posa le tout sur le bord du puits et pressa les talons contre le ventre de son cheval.
Il arriva près de la petite fille. Elle leva la tête pour le regarder. Elle semblait n’avoir rien à dire. L’homme l’examina un peu. Les yeux, les lèvres, les cheveux. Puis il lui tendit la main. Elle se leva, attrapa la main de l’homme, et se laissa soulever pour monter en croupe, derrière lui. Le vieux bourrin se réajusta sur ses pattes. Il lança le museau en l’air, deux fois. L’homme fit un drôle de bruit, avec sa bouche, et le cheval se calma.
Pendant qu’ils s’éloignaient de la ferme, au pas, sous un soleil féroce, la petite fille laissa tomber sa tête en avant et, appuyant son front contre le dos trempé de sueur de l’homme, elle s’endormit.
DEUX
Le feu était vert, et la femme traversa la rue. Elle marchait en regardant le sol, parce qu’il venait de cesser de pleuvoir et dans les creux de l’asphalte des flaques étaient restées, en souvenir de cette pluie soudaine de début de printemps. Elle marchait d’un pas élégant, mesuré par la jupe serrée d’un tailleur noir. Elle voyait les flaques d’eau et les évitait.
Quand elle arriva sur le trottoir d’en face, elle s’arrêta. Les gens passaient, emplissant cette fin d’après-midi de leurs pas vers chez eux, ou en liberté. La femme aimait sentir la ville couler sur elle, et elle resta encore un peu, au milieu du trottoir, aussi inexplicable qu’une femme qui viendrait d’être quittée là, brusquement, par son amant. Incapable de se faire une raison.
Puis elle se décida pour sa droite, et se mit à suivre la promenade collective dans cette direction. Sans se presser, elle allait longeant les vitrines, serrant un châle contre elle. Malgré son âge, elle marchait, grande et assurée, ses cheveux blancs ennoblis par la jeunesse de son allure. Blancs, portés en chignon sur la nuque, et maintenus par un peigne noir, un peigne de jeune fille.
Elle s’arrêta devant un magasin d’électroménager, et resta quelque temps à fixer le mur de téléviseurs qui renvoyait la multiplication inutile d’un même présentateur de journal. Mais avec des nuances de couleur différentes, qui l’intriguaient. Commença un film sur une quelconque ville en guerre, et la femme reprit sa marche. Elle traversa la Calle Medina puis la petite place du Divin-Secours. Quand elle arriva devant la Galería Florencia, elle se tourna pour regarder la perspective de lumières qui s’allongeait dans le ventre du palais et débouchait de l’autre côté, dans l’Avenida 24 Juillet. Elle s’arrêta. Elle leva les yeux en cherchant quelque chose sur la voûte en fer qui désignait la grande entrée. Mais elle ne trouva rien. Fit quelques pas à l’intérieur de la galerie, puis arrêta un homme. S’excusa, et lui demanda comment s’appelait cet endroit. L’homme le lui dit. Alors elle le remercia, et lui dit que ç’allait être une très belle soirée pour lui. L’homme sourit.
Elle se mit ainsi à marcher le long de la Galería Florencia et vit à un moment un petit kiosque, à une vingtaine de mètres d’elle, qui formait une saillie dans le mur de gauche, brouillant un instant le profil net de la galerie. C’était un de ces kiosques où l’on vend des billets de loterie. Elle continua à marcher encore un peu, mais arrivée à quelques pas du kiosque elle s’arrêta. Elle vit que l’homme des billets était assis, lisant un journal. Il l’avait posé sur quelque chose, devant lui, et il le lisait. Toutes les parois du kiosque étaient en verre, sauf celle qui s’appuyait contre le mur. À l’intérieur on voyait l’homme des billets et toutes sortes de bandes multicolores qui pendaient d’en haut. Il y avait une toute petite fenêtre, sur le devant, et c’était le guichet par où l’homme des billets parlait avec les gens.
La femme replaça en arrière une mèche de cheveux qui était descendue sur ses yeux. Elle se tourna et pendant un instant resta à observer une jeune fille qui sortait d’un magasin en poussant un landau. Puis de nouveau elle regarda le kiosque.
L’homme des billets lisait.
La femme s’approcha et se pencha vers le guichet.
— Bonsoir, dit-elle.
L’homme leva les yeux de son journal. Il s’apprêtait à dire quelque chose, mais quand il vit le visage de la femme il s’arrêta, et n’alla pas plus loin. Il resta ainsi, à regarder ce visage.
— Je voulais acheter un billet.
L’homme fit oui de la tête. Mais ensuite il dit une chose qui n’avait rien à voir.
— Il y a longtemps que vous attendiez ?
— Non, pourquoi ?
L’homme hocha la tête, en continuant à la fixer.
— Rien, excusez-moi, dit-il.
— Je voulais un billet, dit la femme.
Alors l’homme se tourna et laissa errer sa main parmi les bandes de billets qui pendaient derrière lui.
La femme en montra une, plus longue que les autres.
— Celle-là… je peux le prendre dans cette bande-là ?
— Celle-ci ?
— Oui.
L’homme déchira le billet. Il jeta un coup d’œil au numéro et fit de la tête un signe d’approbation. Il le posa sur la tablette de bois entre la femme et lui.
— C’est un bon numéro.
— Comment cela ?
L’homme ne répondit pas parce qu’il examinait le visage de la femme, et il faisait cela comme s’il y cherchait quelque chose.
— Vous avez dit que c’est un bon numéro ?
L’homme baissa les yeux sur le billet :
— Oui, il y a deux 8 en position symétrique et les sommes sont égales.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Si vous tirez un trait au milieu du numéro, la somme des chiffres de droite est égale à celle de gauche. En général ça porte chance.
— Et vous, comment le savez-vous ?
— C’est mon métier.
La femme sourit.
— Vous avez raison.
Elle posa l’argent sur la tablette.
— Vous n’êtes pas aveugle, dit-elle.
— Pardon ?
— Vous n’êtes pas aveugle, n’est-ce pas ?
L’homme se mit à rire.
— Non, je ne le suis pas.
— C’est curieux…
— Pourquoi est-ce que je devrais être aveugle ?
— Eh bien, ceux qui vendent les billets de loterie le sont toujours.
— Vraiment ?
— Peut-être pas toujours, mais souvent… je crois que les gens aiment bien qu’ils soient aveugles.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas, j’imagine que ça a un rapport avec cette histoire que la chance est aveugle.
La femme dit cela puis se mit à rire. Elle avait un beau rire, sans aucune fatigue à l’intérieur.
— En général ils sont très vieux, et ils regardent autour d’eux comme des oiseaux tropicaux dans la vitrine d’un magasin d’animaux.
Elle dit cela avec une grande assurance.
Puis elle ajouta :
— Vous, vous êtes différent.
L’homme dit qu’en effet il n’était pas aveugle. Mais que vieux, il l’était.
— Quel âge avez-vous ? demanda la femme.
— J’ai soixante-douze ans, dit l’homme.
Puis il ajouta :
— J’aime bien faire ce travail, ça ne m’embête pas, c’est un bon travail.
Il le dit à voix basse. Tranquille.
La femme sourit.
— Bien sûr. Je ne voulais pas dire ça…
— C’est un travail qui me plaît.
— J’en suis certaine.
Elle prit le billet et le glissa dans un sac noir, élégant. Puis elle se retourna un instant, comme pour vérifier quelque chose, ou voir s’il y avait des gens qui attendaient, derrière elle. Pour finir, au lieu de dire au revoir et de s’en aller, elle dit une chose.
— Je me demandais si vous auriez envie de venir boire un verre avec moi.
L’homme venait de mettre l’argent dans la caisse. Il resta la main en l’air.
— Moi ?
— Oui.
— Je… je ne peux pas.
La femme le regardait.
— Je dois garder le kiosque ouvert, je ne peux pas m’en aller maintenant, je n’ai personne qui… je ne…
— Juste un verre.
— Je regrette… vraiment je ne peux pas faire ça.
La femme fit oui de la tête, comme si elle avait compris. Mais ensuite elle se pencha vers l’homme et dit :
— Venez avec moi.
L’homme dit encore :
— Je vous en prie.
Mais elle répéta :
— Venez avec moi.
C’était bizarre. L’homme ferma son journal et descendit de son tabouret. Il ôta ses lunettes. Les glissa dans un étui en tissu gris. Puis, avec beaucoup de soin, commença à fermer le kiosque. Il enchaînait les gestes les uns après les autres, très lentement, en silence, comme si c’était un soir quelconque. La femme attendait debout, tranquille, comme si la chose ne la regardait pas. De temps en temps quelqu’un passait par là et se retournait pour la regarder. Parce qu’elle avait l’air seule, et qu’elle était belle. Parce qu’elle n’était pas jeune, et qu’elle avait l’air seule. L’homme éteignit la lumière. Il baissa le petit rideau de fer et le fixa au sol par un cadenas. Il avait enfilé un pardessus léger, qui lui tombait un peu aux épaules. Il s’approcha de la femme.
— J’ai terminé.
La femme lui sourit.
— Vous savez où nous pourrions aller ?
— Par là. Il y a un café où on peut être tranquille.
Ils entrèrent dans le café, trouvèrent une table, dans un coin, et s’assirent l’un en face de l’autre. Ils commandèrent deux verres de vin. La femme demanda au serveur s’il avait des cigarettes. Alors ils se mirent à fumer. Puis ils parlèrent de choses sans importance, et des gens qui gagnaient à la loterie. L’homme dit qu’en général ils n’arrivaient pas à garder le secret, et le plus drôle c’est que la première personne à qui ils le disaient c’était toujours un enfant. Probablement qu’il y avait une morale, dans tout ça, mais il n’était jamais arrivé à trouver laquelle. La femme dit quelque chose sur les histoires qui ont une morale et celles qui n’en ont pas. Ils continuèrent un peu comme ça, à parler. Puis il lui dit qu’il savait qui elle était, et pourquoi elle était venue là.
La femme ne dit rien. Elle resta à attendre.
Alors l’homme continua.
— Il y a bien des années, vous avez vu trois hommes tuer votre père, de sang-froid. Je suis le seul, de ces trois-là, à être encore vivant.
La femme le regardait, attentive. Mais on ne savait pas ce qu’elle pensait.
— Vous êtes venue jusqu’ici pour me chercher.
Il parlait tranquillement. Il n’était pas nerveux, rien.
— Maintenant, vous m’avez trouvé.
Puis ils restèrent un peu silencieux, parce que lui n’avait plus rien à dire, et qu’elle ne disait rien.
— Quand j’étais petite je m’appelais Nina. Mais tout a pris fin ce jour-là. Personne ne m’a plus appelée de ce nom-là.
— J’aimais bien : Nina.
— Maintenant j’ai plein de noms. C’est différent.
— Au début je me rappelle une sorte d’orphelinat. Rien d’autre. Puis arriva un homme qui s’appelait Ricardo Uribe et qui me prit avec lui. C’était le pharmacien d’un village en pleine campagne. Il n’avait pas de femme ni de famille, rien. Il raconta à tout le monde que j’étais sa fille. Il n’était pas là depuis longtemps. Les gens l’ont cru. Le jour il me gardait à l’arrière de la pharmacie. Entre deux clients il me faisait la classe. Je ne sais pas pourquoi mais il n’aimait pas que j’aille me promener toute seule. Ce qu’il y a à apprendre, tu peux l’apprendre avec moi, il disait. J’avais onze ans. Le soir il s’asseyait sur le canapé et me faisait m’étendre à côté de lui. Je posais la tête sur ses genoux et je restais là à l’écouter. Il racontait de drôles d’histoires de guerre. Ses doigts caressaient mes cheveux, dans un sens puis dans l’autre, lentement. Je sentais son sexe, sous l’étoffe de son pantalon. Ensuite il me donnait un baiser sur le front et me laissait aller dormir. J’avais une chambre pour moi toute seule. Je l’aidais à faire le ménage dans la pharmacie et dans la maison. Je lavais ses affaires et je faisais la cuisine. Ç’avait l’air d’être un brave homme. Il avait très peur, mais je ne sais pas de quoi.
…
Un soir il se pencha sur moi et m’embrassa sur la bouche. Il continua à m’embrasser, comme ça, et en même temps il me mettait les mains sous la jupe et partout. Moi je ne faisais rien. Et puis, brusquement, il s’écarta de moi, et se mit à pleurer et à me demander pardon. Tout à coup il avait l’air terrorisé. Moi je ne comprenais pas. Quelques jours plus tard il m’annonça qu’il m’avait trouvé un fiancé. Un garçon de Rio Galvan, un village voisin. C’était un maçon. Je l’épouserais dès que j’aurais l’âge. J’allai le voir, le dimanche suivant, sur la place. C’était un beau garçon, grand et maigre, très maigre. Il se déplaçait avec lenteur, peut-être qu’il était malade, ou quelque chose comme ça. On s’est salués, et je suis rentrée.
…
C’est une histoire comme les autres. Pourquoi voulez-vous l’entendre ?
L’homme pensa qu’elle parlait d’une manière étrange. Comme si c’était un geste auquel elle n’était pas habituée. Ou comme si ce n’était pas sa langue. Elle cherchait les mots en regardant dans le vide.
— Quelques mois plus tard, un soir d’hiver, Uribe sortit de la maison pour aller au Riviera. C’était une sorte de taverne où on jouait. Uribe y allait chaque semaine, toujours le même jour, le vendredi. Cette fois-là il joua très tard. Puis il se retrouva avec un poker de valets en main, face à une mise en jeu où il y avait plus d’argent qu’il n’en voyait dans une seule année. Ce fut entièrement une affaire entre lui et le comte de Torrelavid. Les autres avaient mis un peu d’argent puis ils avaient laissé tomber. Le comte en revanche s’était obstiné. Il continuait de relancer. Uribe était sûr de ses cartes et il suivait. Ils arrivèrent à ce moment où les joueurs perdent le sens de la réalité. Et il se passa que le comte mit en jeu sa fazenda de Belsito. Alors dans la taverne tout s’arrêta. Vous jouez ?
— Non, dit l’homme.
— Alors je ne crois pas que vous puissiez comprendre.
— Essayez.
— Vous ne comprendrez pas.
— Peu importe.
— Tout s’arrêta. Et il y eut un silence que vous ne comprendrez pas.
La femme expliqua que la fazenda de Belsito était la plus belle fazenda de toute la région. Une allée d’orangers montait jusqu’au sommet de la colline et là, de la maison, on pouvait voir l’Océan.
— Uribe dit qu’il n’avait rien à jouer qui vaille Belsito. Et il posa ses cartes sur la table. Alors le comte dit qu’il pouvait toujours jouer sa pharmacie, et puis il se mit à rire comme un fou, et quelques-uns de ceux qui étaient là se mirent à rire aussi. Uribe souriait. Il avait encore la main sur ses cartes. Comme pour leur dire au revoir.
Le comte redevint sérieux, se pencha en avant, par-dessus la table, regarda Uribe dans les yeux et lui dit :
— Tu as une jolie petite fille, pourtant.
Uribe ne comprit pas tout de suite. Il sentait les regards de tous sur lui, et il n’arrivait pas à réfléchir. Le comte lui simplifia la situation.
— Belsito contre ta fille, Uribe. C’est une proposition honnête.
Et il posa sur la table ses cinq cartes couvertes, exactement sous le nez d’Uribe.
Uribe les fixa sans les toucher.
Il dit quelque chose à mi-voix, mais personne n’a jamais pu me dire quoi.
Puis il poussa ses cartes vers le comte, en les faisant glisser sur la table.
Le comte m’emmena chez lui la nuit même. Il fit quelque chose d’imprévisible. Il attendit seize mois, et quand j’eus quatorze ans il m’épousa. Je lui ai donné trois enfants.
…
Ils sont difficiles à comprendre, les hommes. Le comte, avant cette nuit-là, ne m’avait vue qu’une seule fois. Il était assis au café et j’étais en train de traverser la place. Il avait demandé à quelqu’un :
— Qui est cette petite fille ?
Et on le lui avait dit.
Dehors il avait recommencé à pleuvoir, si bien que le café s’était rempli de gens. Il fallait parler fort, pour se comprendre. Ou se tenir plus près. L’homme dit à la femme qu’elle avait une drôle de manière de raconter : comme si elle racontait la vie de quelqu’un d’autre.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— On dirait que ça n’a pas d’importance pour vous.
La femme dit qu’au contraire, tout avait trop d’importance pour elle. Elle dit qu’elle avait la nostalgie même des plus petites choses qui lui étaient arrivées. Mais elle le dit d’une voix dure, sans mélancolie. Alors l’homme resta un peu sans parler, à regarder les gens autour.
Il pensa à Salinas. On l’avait trouvé mort dans son lit, deux ans après cette histoire de Roca, un matin. Quelque chose au cœur, avait-on dit. Ensuite le bruit avait couru que son médecin l’avait empoisonné, un peu chaque jour, lentement, pendant des mois. Une lente agonie. Atroce. On enquêta sur l’affaire mais on ne put rien en tirer. Le médecin s’appelait Astarte. Il s’était fait un peu d’argent, pendant la guerre, avec une préparation qui soignait les fièvres et les infections. C’était lui qui l’avait inventée, avec l’aide d’un pharmacien. La préparation s’appelait du Botran. Le pharmacien s’appelait Ricardo Uribe. À l’époque de l’invention il travaillait dans la capitale. La guerre finie, il avait eu quelques ennuis avec la police. D’abord on avait trouvé son nom dans la liste des fournisseurs de l’hôpital de la Hyène, puis il y eut quelqu’un qui disait l’avoir vu travailler là-bas. Mais beaucoup dirent aussi que c’était un brave homme. Il se présenta aux interrogatoires, expliqua tout, et quand on le relâcha, il prit ses affaires et s’en alla dans une petite ville cachée en pleine campagne, dans le sud du pays.
Il acheta une pharmacie, et recommença à exercer son métier. Il vivait seul avec une enfant très jeune qui s’appelait Dulce. Il disait que la mère était morte des années plus tôt. Tous le monde le croyait.
Ainsi cachait-il Nina, la fille survivante de Manuel Roca.
L’homme regardait autour de lui sans rien voir. Il était dans ses pensées.
La férocité des enfants, pensait-il.
Nous avons bouleversé la terre d’une manière si violente que nous avons réveillé la férocité des enfants.
Il se tourna à nouveau vers la femme. Elle le regardait. Il entendit sa voix qui disait :
— C’est vrai qu’on vous appelait Tito ?
L’homme acquiesça.
— Vous ne l’aviez jamais rencontré, mon père, avant ?
— …
— …
— Je savais qui c’était.
— Est-ce vrai que vous avez été le premier à lui tirer dessus ?
L’homme hocha la tête.
— Quelle importance…
— Vous aviez vingt ans. Vous étiez le plus jeune. Vous ne combattiez que depuis un an. El Gurre vous considérait comme son fils.
Puis la femme lui demanda s’il se souvenait.
L’homme resta à la regarder. Et à ce moment-là seulement, enfin, il revit vraiment, dans son visage, le visage de cette petite fille, étendue là en bas, impeccable et juste, parfaite. Il vit ses yeux dans ces yeux-là, et cette force incroyable dans le calme de cette beauté lasse. La petite fille : elle était là, à présent. Comme ça peut être vertigineux, le temps. Où suis-je, moi ? se demanda l’homme. Ici ou là-bas ? Ai-je jamais été dans un instant qui ne soit pas celui-là ?
L’homme dit qu’il se souvenait. Qu’il n’avait fait que ça, pendant des années, se souvenir de tout.
— Pendant des années je me suis demandé ce que je devais faire. Mais la vérité, finalement, c’est que je n’ai jamais pu le raconter à personne. Je n’ai jamais dit à personne que vous étiez là, en bas, ce soir-là. Vous pouvez aussi bien ne pas me croire, mais c’est comme ça. Au début, évidemment, je ne disais rien parce que j’avais peur. Mais ensuite du temps passa, et ça devint autre chose. La guerre, personne ne s’en souciait plus, les gens avaient envie de regarder devant eux, ils se fichaient complètement de ce qui s’était passé. Comme si tout était enterré à jamais. J’ai commencé à penser qu’il valait mieux tout oublier. Laisser tomber. Mais à un moment donné est ressortie l’histoire que la fille de Roca était vivante, quelque part, qu’ils la cachaient dans un village, au sud du pays. Je ne savais pas quoi en penser. Ça me paraissait incroyable qu’elle soit sortie vivante de cet enfer, mais avec les enfants on ne sait jamais. Pour finir, quelqu’un l’a vue, et a juré que c’était vraiment elle. Alors j’ai compris que jamais je ne me libérerais de cette histoire. Ni moi ni les autres. Naturellement j’ai commencé par me demander ce quelle pouvait bien avoir vu et entendu, ce soir-là, à la ferme. Et si elle pouvait se rappeler mon visage. D’ailleurs c’était difficile de comprendre ce qui peut se passer dans la tête d’un enfant, face à une chose pareille. Les grands ont une mémoire, ils ont le sens de la justice, souvent le goût de la vengeance. Mais une petite fille ? Pendant quelque temps je me suis convaincu qu’il n’arriverait rien. Mais ensuite Salinas est mort. De cette manière bizarre.
La femme écoutait, immobile.
Il lui demanda si elle voulait qu’il continue.
— Continuez, dit-elle.
— Ce qui en ressortit, c’est qu’Uribe y avait participé.
La femme le regardait sans aucune expression. Elle gardait les lèvres mi-closes.
— Ça pouvait être une coïncidence, mais c’est sûr que c’était bizarre. Peu à peu tout le monde fut convaincu que la petite savait quelque chose. C’est difficile à comprendre, maintenant, mais c’était une drôle d’époque. Le pays allait de l’avant, bien loin de la guerre, à une vitesse incroyable, en oubliant tout. Mais il y avait tout un monde qui n’en était jamais sorti, de la guerre, et qui dans ce pays heureux n’arrivait pas à redémarrer. Moi j’étais comme ça. Tous nous étions comme ça. Pour nous, rien n’était encore fini. Et cette petite fille, c’était un danger. Nous en avons parlé longtemps. C’est vrai que la mort de Salinas, personne ne pouvait gober ça. Si bien qu’ils finirent par décider que d’une manière ou d’une autre il fallait éliminer la petite fille. Je sais que ça paraît fou, mais en réalité tout ça était très logique : terrible, et logique. Ils décidèrent de l’éliminer et ils chargèrent le comte de Torrelavid de le faire.
L’homme s’arrêta un instant. Il regardait ses mains. On aurait dit qu’il était en train de remettre de l’ordre dans ses souvenirs.
— Lui, c’était quelqu’un qui avait joué double jeu pendant toute la guerre. Il travaillait pour eux, mais c’était un des nôtres. Il alla voir Uribe et lui demanda s’il préférait passer sa vie en tôle pour l’assassinat de Salinas ou disparaître dans la nature et lui laisser la petite. Uribe était un lâche. Il lui aurait suffi de rester tranquille, et aucun tribunal n’aurait jamais pu le coincer. Mais il prit peur et s’en alla. Il mourut une dizaine d’années plus tard, dans un petit village perdu de l’autre côté de la frontière. Il laissa un mot disant qu’il n’avait rien fait et que Dieu poursuivrait ses ennemis jusqu’en enfer.
La femme se retourna pour regarder une fille qui riait fort, accoudée au comptoir du café. Puis elle prit le châle qu’elle avait posé sur le dossier de sa chaise et le mit sur ses épaules.
— Continuez, dit-elle.
L’homme continua.
— Tout le monde s’attendait à ce que le comte la fasse disparaître. Mais il ne le fit pas. Il la garda avec lui, dans sa maison. On lui fit comprendre qu’il devait la tuer. Mais il n’en fit rien et continua de la cacher chez lui. Il finit par dire : vous ne devez pas vous inquiéter pour la petite. Et il l’épousa. On ne parla de rien d’autre, pendant des mois, dans la région. La petite fille devint grande, et donna au comte trois enfants. Personne ne la voyait jamais, dans le coin. On l’appelait Donna Sol, parce que c’était le nom que le comte lui avait donné. On disait d’elle des choses bizarres. Qu’elle ne parlait pas. Qu’elle n’avait jamais parlé. Depuis l’époque d’Uribe, personne ne l’avait jamais entendue parler. Peut-être que c’était une maladie. Peut-être qu’elle était simplement faite comme ça. Sans savoir pourquoi, les gens avaient peur d’elle.
La femme sourit. Elle tira ses cheveux en arrière dans un geste de jeune fille.
Comme il se faisait tard, le serveur vint et demanda s’ils voulaient manger là. Dans un coin du café étaient arrivés trois types qui avaient commencé à jouer de la musique. Ils jouaient des airs de danse. L’homme dit qu’il n’avait pas faim.
— C’est moi qui vous invite, dit la femme en souriant.
L’homme trouvait ça absurde. Mais la femme insista. Elle dit qu’ils pouvaient manger un gâteau.
— Ça vous va un gâteau ?
L’homme fit signe que oui.
— Bon, alors un gâteau. Prenons un gâteau.
Le serveur dit que c’était une bonne idée. Puis il ajouta qu’ils pouvaient rester là aussi longtemps qu’ils voudraient. Qu’ils ne s’inquiètent pas. C’était un jeune, il parlait avec un drôle d’accent. Ils le virent repartir vers le comptoir, hurlant la commande à quelqu’un d’invisible.
— Vous venez souvent ici ? demanda la femme.
— Non.
— C’est bien, cet endroit.
L’homme regarda autour de lui. Dit qu’en effet.
— Toutes ces histoires, ce sont vos amis qui vous les ont racontées ?
— Oui.
— Et vous y croyez ?
— Oui.
La femme dit quelque chose à voix basse. Puis demanda à l’homme de lui raconter le reste.
— À quoi ça sert ?
— Faites-le, je vous en prie.
— Ce n’est pas mon histoire, c’est la vôtre. Vous la connaissez mieux que moi.
— Ce n’est pas dit.
L’homme hocha la tête.
Il regarda de nouveau ses mains.
— Un jour j’ai pris le train et je suis allé à Belsito. Bien des années avaient passé. J’arrivais à dormir la nuit, et autour de moi il y avait des gens qui ne m’appelaient pas Tito. Je pensais que je m’en étais sorti, que la guerre était vraiment finie et que je n’avais plus qu’une seule chose à faire. J’ai pris le train et je suis allé à Belsito, pour dire au comte cette histoire de la trappe, et de la petite fille, tout ça. Il savait qui j’étais. Il fut très gentil, m’emmena dans sa bibliothèque, m’offrit à boire et me demanda de quoi j’avais besoin. Je lui dis :
— Cette nuit-là, vous savez, à la ferme de Mato Rujo ?
Et lui :
— Non.
— La nuit de Manuel Roca…
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Il dit ça avec une grande tranquillité, avec douceur, même. Il était sûr de lui. Il n’avait aucun doute.
Et je compris. Nous parlâmes encore un peu de travail, et même de politique, puis je me levai et m’en allai. Il me fit accompagner à la gare par un jeune garçon. Je me le rappelle parce qu’il devait avoir quatorze ans, et pourtant il conduisait la voiture et on le laissait faire.
— Carlos, dit la femme.
— Je ne me rappelle pas comment il s’appelait.
— C’est mon fils aîné. Carlos.
L’homme s’apprêtait à dire quelque chose, mais le garçon arrivait avec les gâteaux. Il avait apporté aussi une autre bouteille de vin. Il dit que s’ils voulaient le goûter c’était un bon vin à boire avec des gâteaux. Puis il dit quelque chose de spirituel sur sa patronne. La femme rit, et elle le fit avec un mouvement de tête dont il aurait été impossible, des années avant, de se défendre. Mais l’homme le vit à peine, parce qu’il était occupé à suivre ses souvenirs. Quand le garçon fut parti, il recommença à parler.
— Avant de sortir de Belsito, ce jour-là, pendant que je passais dans un long couloir, avec toutes ces portes fermées, j’ai pensé que quelque part, dans cette maison, vous étiez là. J’aurais aimé vous voir. Je n’aurais rien eu à vous dire, mais j’aurais aimé revoir votre visage, après toutes ces années, et pour la dernière fois. Je pensais vraiment à ça pendant que je marchais là, dans ce couloir. Et il se passa une chose curieuse. À un moment l’une de ces portes s’est ouverte. Et moi, l’espace d’un instant, j’ai eu la certitude absolue que vous alliez en sortir, et que vous passeriez près de moi, sans dire un mot.
L’homme hocha légèrement la tête.
— Mais rien n’arriva, parce qu’il manque toujours quelque chose à la vie pour être parfaite.
La femme, la cuillère entre les doigts, regardait le gâteau, posé sur l’assiette, comme si elle était en train d’y chercher la serrure.
De temps en temps quelqu’un frôlait la table en jetant un regard sur eux deux. C’était un couple étrange. Ils n’avaient pas les gestes de deux personnes qui se connaissent. Mais ils se parlaient tout près. Elle, elle semblait s’être habillée pour lui plaire. Aucun des deux n’avait de bague au doigt. On aurait dit peut-être des amants, mais d’il y avait bien longtemps. Ou frère et sœur, pourquoi pas.
— Que savez-vous d’autre sur moi ? demanda la femme.
L’homme eut envie de lui poser la même question. Mais il avait commencé à raconter, et il comprit qu’il aimait ça, que peut-être il attendait depuis des années le moment de le faire, une fois pour toutes, dans la pénombre d’un café, avec trois musiciens, dans un coin, à scander en trois-quatre des airs de danse appris par cœur.
— Une dizaine d’années plus tard, le comte mourut dans un accident d’auto. Vous êtes restée avec trois enfants, Belsito et tout le reste. Mais ça ne plaisait pas à la famille. Ils disaient que vous étiez folle et qu’on ne pouvait pas vous laisser seule avec les trois enfants. Finalement ils portèrent l’affaire devant le tribunal, et le juge pour conclure leur donna raison. Alors on vous obligea à quitter Belsito et on vous confia à des médecins, dans une maison de repos à Santander. C’est ça ?
— Continuez.
— Il paraît que vos enfants ont témoigné contre vous.
La femme jouait avec la petite cuillère. Elle la faisait tinter contre le bord de l’assiette. L’homme poursuivit.
— Quelques années après vous vous êtes enfuie, et vous avez disparu dans le néant. Certains disaient que des amis vous avaient fait échapper, et qu’ils vous cachaient quelque part. Mais ceux qui vous avaient connue disaient que, simplement, vous n’aviez pas d’amis. On vous chercha pendant quelque temps. Puis on abandonna. On ne parla plus de vous. Beaucoup de gens se persuadèrent que vous étiez morte. Des fous qui disparaissent dans le néant, il y en a plein.
La femme leva son regard de l’assiette.
— Vous avez des enfants ?
— Non.
— Pourquoi ?
L’homme répondit qu’il faut avoir foi dans le monde pour faire des enfants.
— Moi pendant toutes ces années je travaillais encore en usine. Là-haut, dans le Nord. On m’a raconté cette histoire, sur vous, sur la clinique et que vous vous étiez enfuie. On m’a dit que dans ce genre de cas, le plus probable c’était que vous soyez au fond d’une rivière, ou au bas d’un talus, dans un endroit où un jour ou l’autre un vagabond vous trouverait. On m’a dit que tout était fini. Moi je n’en pensais rien. Ça me frappait cette histoire que vous étiez devenue folle, et je me rappelle que je me suis demandé de quelle folie vous pouviez bien être atteinte : si vous hurliez à travers toute la maison, ou si simplement vous restiez là sans parler, dans un coin, à compter les lames de plancher en serrant fort dans votre main une cordelette, ou la tête d’un rouge-gorge. C’est drôle l’idée qu’on se fait des fous, quand on ne les connaît pas.
Puis il fit une longue pause. À la fin de la pause il dit :
— Quatre ans plus tard il y eut la mort d’el Gurre.
Il resta de nouveau silencieux un bon bout de temps. On aurait dit qu’il lui était devenu tout à coup terriblement difficile de raconter.
— On l’a trouvé avec une balle dans le dos, la figure dans le purin, devant son écurie.
Il leva son regard vers la femme.
— Dans sa poche on trouva un billet. Sur ce billet était écrit un nom de femme. Le vôtre.
Il traça dans l’air un graffiti léger.
— Donna Sol.
Il laissa retomber sa main sur la table.
— C’était vraiment son écriture. C’était lui qui l’avait écrit, ce nom. Donna Sol.
Les trois musiciens, là-bas derrière, attaquèrent un genre de valse, grignotant sur le tempo et jouant en sourdine.
— Depuis ce jour, j’ai commencé à vous attendre.
La femme avait relevé la tête et elle était en train de le fixer.
— J’ai compris que rien ne pourrait vous arrêter, et qu’un jour vous arriveriez aussi jusqu’à moi. Je n’ai jamais pensé que vous pourriez me tuer en me tirant dans le dos ou en m’envoyant un type quelconque qui ne me connaissait même pas. Je savais que ce serait vous qui viendriez, et que vous me regarderiez en face, et qu’avant vous me parleriez. Parce que j’étais celui qui avait ouvert la trappe, ce soir-là, et qui ensuite l’avait refermée. Et que ça, vous ne l’auriez pas oublié.
L’homme attendit encore un instant, puis dit la seule chose qu’il avait encore envie de dire.
— J’ai porté ce secret en moi toute ma vie, comme une maladie. Je méritais d’être assis ici, avec vous.
Puis l’homme se tut. Il sentait son cœur battre vite, jusque dans le bout de ses doigts, et à ses tempes. Il pensa qu’il était assis dans un café, en face d’une vieille dame folle qui d’un moment à l’autre pouvait se lever et le tuer. Il savait qu’il ne ferait rien pour l’en empêcher.
La guerre est finie, pensa-t-il.
La femme regardait autour d’elle et de temps en temps jetait un coup d’œil dans l’assiette vide. Elle ne parlait pas, et depuis que l’homme avait cessé de raconter, elle avait cessé de le regarder. Elle avait l’air d’être assise à une table, toute seule, à attendre quelqu’un.
L’homme s’était laissé aller en arrière contre le dossier. Maintenant il paraissait plus petit et fatigué. Il observait, comme de loin, les yeux de la femme qui erraient à travers le café et sur la table : se posant partout, mais pas sur lui. Il se rendit compte qu’il avait encore son pardessus sur le dos, alors il enfonça ses mains dans les poches. Il sentit le col lui tirer à la nuque, comme si dans ses poches il avait mis deux pierres. Il pensa aux gens autour, et il trouva drôle que personne, à ce moment-là, ne puisse se rendre compte de ce qui se passait. C’est difficile de voir deux vieux à une table et de deviner qu’en ce moment précis ils seraient capables de tout. Pourtant c’était ça. Parce quelle était un fantôme, et lui un homme dont la vie s’était conclue il y avait bien longtemps. Si les gens le savaient, pensa-t-il, là ils auraient peur.
Puis il vit que les yeux de la femme étaient devenus brillants.
Qui sait où il passe, en ce moment, le fil de ses pensées, se demanda-t-il.
Son visage était immobile, sans expression. Seuls ses yeux étaient ainsi.
Était-ce pleurer, cela ?
Il pensa encore qu’il n’aimerait pas mourir là, à l’intérieur, avec tous ces gens qui regarderaient.
Puis la femme se mit à parler, et voici ce qu’ils se dirent.
— Uribe souleva les cartes du comte et les fit glisser lentement entre ses doigts, en les découvrant une à une. Je ne crois pas qu’il ait pensé à ce moment-là à ce qu’il perdait. Il pensa sûrement à ce qu’il ne gagnait pas. Je ne comptais pas beaucoup pour lui. Il se leva et salua la compagnie, poliment. Personne ne se mit à rire, personne n’osa rien dire. Ils n’avaient jamais vu ça, là-bas, une main pareille au poker. Maintenant dites-moi : pourquoi cette histoire devrait-elle être plus fausse que celle que vous m’avez racontée ?
— …
— …
— …
— Mon père était un père magnifique. Vous ne me croyez pas ? Et pourquoi ? Pourquoi cette histoire devrait-elle être plus fausse que la vôtre ?
— …
— On a beau s’efforcer de vivre une seule vie, les autres verront mille autres vies dedans, et c’est pour ça qu’on n’arrive pas à éviter de se faire du mal.
— …
— Savez-vous que je sais tout de ce soir-là, et pourtant je ne me rappelle presque rien ? J’étais là, en bas, je ne voyais pas, j’entendais des choses, et ce que j’entendais était tellement absurde, on aurait dit un rêve. Il s’est évanoui entièrement dans cet incendie. Les enfants ont un talent particulier pour oublier. Mais on m’a raconté ensuite, alors je sais tout. Est-ce qu’on m’a menti ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu la possibilité de me le demander. Vous êtes entrés dans la maison, vous lui avez tiré dessus, vous, ensuite Salinas lui a tiré dessus, et pour finir el Gurre lui a enfilé le canon de son fusil-mitrailleur dans la gorge et lui a fait exploser la tête avec une seule rafale, courte et sèche. Comment je le sais ? C’est lui qui l’a raconté. Il aimait bien le raconter. C’était un animal. Tous vous étiez des animaux. Vous l’êtes tous, vous les hommes, toujours, à la guerre, comment Dieu pourra-t-il jamais vous pardonner ?
— Arrêtez.
— Regardez-vous, vous avez l’air d’un homme normal, vous avez un pardessus élimé et quand vous enlevez vos lunettes vous les rangez soigneusement dans leur étui gris. Vous vous essuyez la bouche avant de boire, les vitres de votre kiosque brillent, quand vous traversez la rue vous regardez bien à gauche et à droite, vous êtes un homme normal. Et pourtant vous avez vu mon frère mourir sans aucune raison, c’était juste un enfant avec un fusil, une rafale et ça y est, et vous étiez là, et vous n’avez rien fait, vous aviez vingt ans, bon dieu de bon sang, vous n’étiez pas un vieux décrépit, vous étiez un garçon de vingt ans et pourtant vous n’avez rien fait, vous voulez bien m’expliquer s’il vous plaît ? me dire comment c’est possible tout ça ? vous avez un moyen pour m’expliquer qu’en effet ça peut arriver, une chose pareille, que ce n’est pas le cauchemar d’un malade, c’est une chose qui s’est passée, vous voulez me dire comment c’est possible ?
— Nous étions des soldats.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Nous combattions dans une guerre.
— Quelle guerre ? elle était finie, la guerre.
— Pas pour nous.
— Pas pour vous ?
— Vous ne savez rien de ça.
— Alors dites-moi ce que je ne sais pas.
— Nous avions foi en un monde meilleur.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— On ne pouvait plus revenir en arrière, quand les gens commencent à se tuer entre eux, on ne revient plus en arrière. On ne voulait pas en arriver là, nous, ce sont les autres qui ont commencé, après il n’y avait plus rien à faire.
— Qu’est-ce que ça veut dire un monde meilleur ?
— Un monde juste, où les faibles ne doivent pas souffrir à cause de la méchanceté des autres, où n’importe qui peut avoir droit au bonheur.
— Et vous, vous y croyiez ?
— Bien sûr que j’y croyais, tous nous y croyions, c’était faisable et nous savions comment.
— Vous le saviez ?
— Ça vous paraît tellement bizarre ?
— Oui.
— Pourtant nous le savions. Et nous avons lutté pour ça, pour pouvoir faire ce qui était juste.
— En tirant sur des enfants ?
— Oui, si c’était nécessaire.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ?
— Vous ne pouvez pas comprendre.
— Je peux comprendre, expliquez-moi et je comprendrai.
— C’est comme la terre.
— …
— …
— …
— On ne peut pas semer sans labourer. D’abord il faut ouvrir la terre.
— …
— Il faut passer à travers la souffrance, vous comprenez ?
— Non.
— Il y avait des tas de choses que nous devions détruire pour pouvoir construire ce que nous voulions, c’était la seule manière, nous devions être capables de souffrir et de faire souffrir, celui qui supporterait le mieux la douleur gagnerait, on ne peut pas rêver d’un monde meilleur et penser qu’on va vous le donner juste parce que vous le demandez, les autres n’auraient jamais cédé, il fallait combattre, et une fois qu’on avait compris ça, ça ne faisait plus de différence que ce soient des vieux ou des enfants, tes amis ou tes ennemis, on était en train d’ouvrir la terre, il n’y avait rien à faire, il n’y avait pas de moyen de faire ça sans que ce soit douloureux. Et quand tout nous semblait trop affreux, nous avions notre rêve qui nous protégeait, nous savions qu’aussi élevé qu’en soit le prix, immense serait la récompense, parce que nous ne nous battions pas pour un peu d’argent, ou pour un champ à cultiver, ou pour un drapeau, nous nous battions pour un monde meilleur, vous comprenez ce que ça veut dire ? nous étions en train de redonner à des millions d’hommes une vie décente, et la possibilité d’être heureux, de vivre et de mourir dans la dignité, sans être piétinés ou ridiculisés, nous n’étions rien, mais eux, ils étaient tout, des millions d’hommes, nous on était là pour eux, que voulez-vous, que ce soit un enfant qui meurt contre un mur, ou dix enfants, ou cent, il fallait ouvrir la terre et nous l’avons fait, des millions d’autres enfants attendaient que nous le fassions et nous l’avons fait, peut-être que vous devriez…
— Vous y croyez vraiment ?
— Bien sûr que j’y crois.
— Après toutes ces années vous y croyez encore ?
— Pourquoi est-ce que je ne devrais pas ?
— La guerre, vous l’avez gagnée. Ce monde vous paraît meilleur ?
— Je ne me le suis jamais demandé.
— Ce n’est pas vrai. Vous vous l’êtes demandé mille fois, mais vous avez peur de répondre. Comme vous vous êtes demandé mille fois ce que vous faisiez ce soir-là à Mato Rujo, à combattre alors que la guerre était déjà finie, à tuer de sang-froid un homme que vous n’aviez jamais vu, sans même lui accorder le droit à un tribunal, simplement le tuer, pour la seule raison que vous aviez commencé à tuer et que vous n’étiez plus capable de vous arrêter. Et pendant toutes ces années, mille fois vous vous êtes demandé pourquoi vous y êtes entré, dans cette guerre, et pendant tout ce temps vous avez retourné votre idée de monde meilleur dans votre tête pour ne pas penser au jour où on vous a apporté les yeux de votre père, et pour ne pas revoir tous ces autres morts assassinés qui en ce temps-là, comme aujourd’hui, emplissaient votre mémoire, comme un souvenir insupportable qui est la vraie, l’unique raison pour laquelle vous avez combattu, parce que vous n’aviez que ça en tête, vous venger, vous devriez être capable de le prononcer aujourd’hui ce mot, vengeance, vous tuiez par vengeance, il n’y a pas de honte à ça, c’est le seul remède qu’il y ait contre la douleur, c’est tout ce qu’on a trouvé pour ne pas devenir fou, c’est la drogue qui nous rend capable de combattre, mais vous ne vous en êtes plus libéré, elle a brûlé votre vie entière, elle l’a remplie de fantômes, pour survivre à quatre années de guerre vous avez brûlé votre vie entière, aujourd’hui vous ne savez même plus…
— Ce n’est pas vrai.
— Vous ne vous rappelez même plus ce que c’est, la vie.
— Et qu’est-ce que vous en savez, vous ?
— Evidemment, qu’est-ce que je peux en savoir, moi ? je ne suis qu’une vieille folle, c’est ça ? je ne peux pas comprendre, moi, j’étais une petite fille en ce temps-là, qu’est-ce que j’en sais ? je vais vous dire ce que je sais, j’étais couchée dans un trou, sous la terre, trois hommes sont arrivés, ils ont pris mon père, et ensuite…
— Arrêtez.
— Vous n’aimez pas cette histoire ?
— Je ne me repens de rien, il fallait se battre et nous l’avons fait, on n’est pas restés à la maison les fenêtres fermées en attendant que ça passe, on est sortis de notre trou sous la terre et on a fait ce qu’on avait à faire, voilà la vérité, tout le reste vous pouvez le dire aujourd’hui, vous pouvez trouver toutes les raisons que vous voulez, mais aujourd’hui c’est différent, il fallait y être pour comprendre, vous n’y étiez pas, vous étiez une petite fille, c’est pas votre faute, mais vous ne pouvez pas comprendre.
— Expliquez-moi, je comprendrai.
— Je suis fatigué, maintenant.
— Nous avons tout le temps que nous voulons, expliquez-moi, je vous écouterai.
— Je vous en prie, laissez-moi tranquille.
— Pourquoi ?
— Faites ce que vous avez à faire, mais laissez-moi tranquille.
— De quoi avez-vous peur ?
— Je n’ai pas peur.
— Alors c’est quoi ?
— Je suis fatigué.
— De quoi ?
— …
— …
— S’il vous plaît…
— …
— …
— …
— S’il vous plaît…
Alors la femme baissa les yeux. Puis elle se laissa aller en arrière et s’écarta de la table, s’appuyant contre le dossier de la chaise. Elle jeta un regard autour d’elle, comme si elle découvrait à ce moment-là, brusquement, où elle était. L’homme restait assis : il torturait ses doigts en serrant ses mains l’une dans l’autre, mais c’était la seule chose qui bougeait, chez lui.
Au fond du café, les trois autres jouaient des chansons d’un autre temps. Quelqu’un dansait.
Pendant un moment ils restèrent ainsi, en silence.
Puis la femme dit quelque chose à propos d’une fête il y avait bien longtemps de ça, où se trouvait un chanteur célèbre qui l’avait invitée à danser. À voix basse elle raconta qu’il était vieux, mais qu’il se déplaçait avec une grande légèreté, et avant que la musique ne finisse il lui avait expliqué que le destin d’une femme est écrit dans sa façon de danser. Puis il lui avait dit qu’elle dansait comme si danser était un péché.
La femme rit et recommença à regarder autour d’elle.
Puis elle raconta autre chose. C’était à propos de ce soir-là, à Mato Rujo. Elle dit que quand elle avait vu se soulever le volet de la trappe elle n’avait pas eu peur. Elle s’était tournée pour regarder la tête de ce garçon, et tout lui avait paru très naturel, et même évident. Elle dit que d’une certaine façon elle aimait ce qui se passait là. Puis il avait baissé le volet, et alors oui, elle avait eu peur, la plus grande peur de sa vie. L’obscurité qui revenait, le bruit des panières de nouveau traînées au-dessus de sa tête, les pas du garçon qui s’éloignaient. Elle s’était sentie perdue. Et cette terreur ne l’avait plus jamais quittée. Elle resta un peu silencieuse et elle ajouta que c’était drôle ce qu’il y a dans la tête des enfants. Je crois qu’à ce moment-là, dit la femme, je n’ai désiré qu’une seule chose : que ce garçon m’emmène avec lui.
Puis elle continua à dire d’autres choses, sur les enfants et sur la peur, mais l’homme ne les entendit pas car il essayait de rassembler les mots pour dire une chose qu’il aurait aimé que la femme sache. Il aurait voulu lui dire que pendant qu’il la regardait, ce soir-là, pelotonnée dans ce trou, si bien rangée et propre – propre –, il avait éprouvé une sorte de paix qu’il n’avait plus retrouvée depuis, ou peut-être quelques fois, et devant un paysage ou en fixant le regard d’un animal. Il aurait aimé lui expliquer exactement cette sensation, mais il savait que le mot paix ne suffisait pas à décrire ce qui lui était arrivé, et pourtant il ne lui venait rien d’autre, sinon peut-être l’idée qu’il s’était trouvé comme devant quelque chose d’infiniment accompli. Comme tant d’autres fois, par le passé, il sentit combien il était difficile de mettre un nom sur tout ce qui lui était arrivé pendant la guerre, comme si par un sortilège ceux qui avaient vécu ne pouvaient pas raconter, et qui savait raconter n’avait pas eu la possibilité de vivre. Il leva les yeux vers la femme et la vit parler, mais il ne parvint pas à l’écouter parce que ses pensées l’emportaient de nouveau et qu’il était trop fatigué pour leur résister. Alors il resta là, appuyé contre le dossier, et ne fit plus rien jusqu’au moment où il se mit à pleurer, sans avoir honte, sans même cacher sa figure dans ses mains, ni essayer de contrôler son visage qui se tordait en une grimace pathétique, tandis que les larmes lui descendaient jusque dans le col de la chemise, glissant sur son cou qui était blanc et mal rasé comme le cou de tous les vieux du monde.
La femme s’interrompit. Elle ne s’était pas rendu compte tout de suite qu’il s’était mis à pleurer, et maintenant elle ne savait trop que faire. Elle se pencha un peu par-dessus la table et murmura quelque chose, tout bas. Puis instinctivement elle se tourna vers les autres tables et vit ainsi que deux jeunes gens, assis tout près, étaient en train de regarder l’homme, et l’un des deux resta un peu silencieuse et elle ajouta que c’était drôle ce qu’il y a dans la tête des enfants. Je crois qu’à ce moment-là, dit la femme, je n’ai désiré qu’une seule chose : que ce garçon m’emmène avec lui.
Puis elle continua à dire d’autres choses, sur les enfants et sur la peur, mais l’homme ne les entendit pas car il essayait de rassembler les mots pour dire une chose qu’il aurait aimé que la femme sache. Il aurait voulu lui dire que pendant qu’il la regardait, ce soir-là, pelotonnée dans ce trou, si bien rangée et propre – propre –, il avait éprouvé une sorte de paix qu’il n’avait plus retrouvée depuis, ou peut-être quelques fois, et devant un paysage ou en fixant le regard d’un animal. Il aurait aimé lui expliquer exactement cette sensation, mais il savait que le mot paix ne suffisait pas à décrire ce qui lui était arrivé, et pourtant il ne lui venait rien d’autre, sinon peut-être l’idée qu’il s’était trouvé comme devant quelque chose d’infiniment accompli. Comme tant d’autres fois, par le passé, il sentit combien il était difficile de mettre un nom sur tout ce qui lui était arrivé pendant la guerre, comme si par un sortilège ceux qui avaient vécu ne pouvaient pas raconter, et qui savait raconter n’avait pas eu la possibilité de vivre. Il leva les yeux vers la femme et la vit parler, mais il ne parvint pas à l’écouter parce que ses pensées l’emportaient de nouveau et qu’il était trop fatigué pour leur résister. Alors il resta là, appuyé contre le dossier, et ne fit plus rien jusqu’au moment où il se mit à pleurer, sans avoir honte, sans même cacher sa figure dans ses mains, ni essayer de contrôler son visage qui se tordait en une grimace pathétique, tandis que les larmes lui descendaient jusque dans le col de la chemise, glissant sur son cou qui était blanc et mal rasé comme le cou de tous les vieux du monde.
La femme s’interrompit. Elle ne s’était pas rendu compte tout de suite qu’il s’était mis à pleurer, et maintenant elle ne savait trop que faire. Elle se pencha un peu par-dessus la table et murmura quelque chose, tout bas. Puis instinctivement elle se tourna vers les autres tables et vit ainsi que deux jeunes gens, assis tout près, étaient en train de regarder l’homme, et l’un des deux riait. Alors elle lui cria quelque chose, et quand le jeune homme se tourna vers elle, elle le regarda dans les yeux et lui dit, fort :
— Va te faire foutre.
Puis elle remplit de vin le verre de l’homme et l’approcha de lui. Elle ne dit plus rien. S’appuya de nouveau contre le dossier. L’homme continuait à pleurer. De temps en temps elle lançait autour d’elle des coups d’œil méchants comme une femelle d’animal plantée devant la tanière de ses petits.
— C’est qui ces deux-là ? demanda la dame qui était derrière le comptoir.
Le serveur comprit qu’elle parlait des deux vieux, là-bas, à la table.
— Tout va bien, dit-il.
— Tu les connais ?
— Non.
— Le vieux pleurait, tout à l’heure.
— Je sais.
— Ils sont quand même pas saouls…
— Non, tout va bien.
— Mais tu vas me dire pourquoi il faut qu’ils viennent ici pour…
Le serveur trouvait qu’il n’y avait rien de mal à pleurer dans un café. Mais il ne dit rien. C’était le jeune avec un drôle d’accent. Il posa sur le comptoir trois verres vides et revint parmi les tables.
La dame se tourna vers les deux vieux et resta un peu à les regarder.
— Elle, ç’a dû être une belle femme…
Elle le dit à voix haute, même s’il n’y avait personne pour l’écouter.
Quand elle était jeune, elle rêvait de devenir actrice de cinéma. Tout le monde disait qu’elle était une fille pleine d’assurance, et elle aimait chanter et danser. Elle avait une belle voix, assez commune mais belle. Puis elle avait rencontré un représentant de produits de beauté qui l’avait emmenée dans la capitale faire des photos pour une crème de nuit. Elle avait envoyé les photos chez elle, glissées dans une enveloppe, avec un peu d’argent. Pendant quelques mois elle avait essayé le chant, mais ça ne démarrait pas. Ça marchait mieux avec les photos. Des laques, des rouges à lèvres, et une fois un genre de collyre contre les yeux rouges. Le cinéma, elle y avait renoncé. On disait qu’il fallait coucher avec tout le monde, et ça elle ne voulait pas. Un jour elle avait appris qu’on cherchait des speakerines pour la télévision. Elle était allée faire un bout d’essai. Comme elle avait de l’assurance et une belle voix commune, elle avait passé les trois premières sélections et pour finir s’était retrouvée deuxième des éliminées. Ils lui dirent qu’elle pouvait attendre, et que le poste allait peut-être libérer. Elle attendit. Au bout de deux mois elle finit par annoncer les programmes à la radio, sur la première station nationale.
Un jour elle était rentrée chez elle.
Elle avait fait un bon mariage.
Maintenant elle avait un café, au centre-ville.
La femme – là-bas, à la table – se pencha un peu en avant. L’homme avait cessé depuis quelque temps de pleurer. Il avait tiré de sa poche un grand mouchoir et avait essuyé ses larmes. Il avait dit :
— Excusez-moi.
Ensuite ils n’avaient plus parlé.
C’était comme si, ensemble, ils n’avaient plus rien à comprendre.
Pourtant à un certain moment la femme se pencha un peu vers l’homme et dit :
— Je dois vous demander une chose un peu idiote.
L’homme leva les yeux vers elle.
La femme semblait très sérieuse.
— Ça vous irait de faire l’amour avec moi ?
L’homme resta à la regarder, immobile et silencieux.
Alors la femme eut peur un instant de n’avoir rien dit, et d’avoir juste pensé dire cette phrase sans vraiment réussir à le faire. Alors elle la répéta, lentement.
— Ça vous irait de faire l’amour avec moi ?
L’homme sourit.
— Je suis vieux, fit-il.
— Moi aussi.
— …
— …
— Je regrette, mais nous sommes vieux, dit encore l’homme.
La femme s’aperçut qu’elle n’y avait pas pensé, et quelle n’avait rien à dire là-dessus. Alors autre chose lui traversa l’esprit et elle dit :
— Je ne suis pas folle.
— Peu importe si vous êtes folle. Vraiment. Pour moi peu importe. Ce n’est pas ça.
La femme resta un peu à réfléchir puis dit :
— Ne vous inquiétez pas, nous pouvons aller dans un hôtel, vous pouvez le choisir vous-même. Un hôtel que personne ne connaît.
Alors l’homme parut comprendre quelque chose.
— Vous voudriez que nous allions dans un hôtel ? demanda-t-il.
— Oui. J’aimerais bien. Emmenez-moi dans un hôtel.
Il dit lentement :
— Une chambre d’hôtel.
Il dit cela comme si en prononçant le mot ça devenait plus simple de se l’imaginer, cette chambre, et de la voir, pour savoir s’il aimerait mourir là.
La femme dit qu’il ne devait pas avoir peur.
— Je n’ai pas peur, dit-il.
Je n’aurai plus jamais peur, pensa-t-il.
La femme sourit parce qu’il restait silencieux et ce fut pour elle comme une manière de dire oui.
Elle chercha quelque chose dans son sac, puis sortit un porte-monnaie et le poussa sur la table, vers l’homme.
— Payez avec ça. Vous savez, je n’aime pas les femmes qui paient dans les cafés, mais c’est moi qui vous ai invité, et j’y tiens. Vous me le rendrez quand nous serons dehors.
L’homme prit le porte-monnaie.
Il pensa à un vieux qui payait avec un porte-monnaie en satin, noir.
Ils traversèrent la ville dans un taxi qui semblait tout neuf et avait encore du plastique sur les sièges. La femme regarda par la fenêtre pendant tout ce temps. C’étaient des rues qu’elle n’avait jamais vues.
Ils descendirent devant un hôtel qui s’appelait California. L’enseigne grimpait à la verticale le long des quatre étages de l’immeuble. Elle était faite de grandes lettres rouges qui s’allumaient l’une après l’autre. Quand le mot était complet, elle clignotait un peu, puis s’éteignait complètement et recommençait à la première lettre. C. Ca. Cal. Cali. Calif. Califo. Califor. Californ. Californi. California. California. California. California. Noir.
Ils restèrent là un moment, l’un à côté de l’autre, dehors, à regarder l’hôtel. Puis la femme dit Allons-y et elle se dirigea vers la porte d’entrée. L’homme la suivit.
Le type de la réception regarda leurs papiers et demanda s’ils voulaient une chambre double. Mais sans aucune inflexion dans la voix.
— Ce qu’il y a, répondit la femme.
Ils prirent une chambre qui donnait sur la rue, au troisième étage. Le type de la réception s’excusa parce qu’il n’y avait pas d’ascenseur et offrit de monter les valises.
— Pas de valises. Nous les avons perdues, dit la femme.
Le type sourit. C’était un brave homme. Il les vit disparaître dans les escaliers et ne pensa rien de méchant sur eux.
Ils entrèrent dans la chambre et aucun des deux ne fit le geste d’allumer la lumière. L’enseigne, dehors, versait de lentes lueurs rouges sur les murs et sur les objets. La femme posa son sac sur une chaise et s’approcha de la fenêtre. Elle écarta les rideaux transparents et regarda un moment en bas, dans la rue. De rares automobiles passaient, sans hâte. Sur le mur de la maison d’en face les fenêtres éclairées racontaient les soirées domestiques de ce petit monde, heureuses ou tragiques – habituelles. Elle se retourna, ôta son châle et le posa sur une petite table. L’homme attendait debout, au milieu de la chambre. Il se demandait s’il devait s’asseoir sur le lit, ou peut-être dire quelque chose sur cet endroit, par exemple que ce n’était pas si mal. La femme le vit là, vêtu de son pardessus, et il lui parut seul et hors du temps, comme un héros de film. Elle s’approcha de lui, ouvrit son pardessus et en le faisant glisser de ses épaules le laissa tomber par terre. Ils étaient si proches. Ils se regardèrent dans les yeux, et c’était la seconde fois, dans leur vie. Puis lui, lentement, se pencha sur elle parce qu’il avait décidé de l’embrasser sur les lèvres. Elle ne bougea pas et dit à voix basse : Ne soyez pas ridicule. L’homme s’arrêta net, et resta ainsi, légèrement penché en avant, avec dans le cœur l’exacte sensation que tout s’arrêtait là. Mais la femme leva les bras lentement, et faisant un pas en avant elle le prit dans ses bras, d’abord avec douceur, puis en se serrant contre lui avec une force irrémédiable, la tête posée contre son épaule, et tout le corps tendu pour chercher le sien. L’homme avait les yeux ouverts. Il voyait en face de lui la fenêtre clignoter. Il sentait le corps de la femme qui le serrait, et ses mains à elle, légères, dans ses cheveux. Il ferma les yeux. Prit la femme dans ses bras. Et de toute sa force de vieux la serra contre lui.
Quand elle commença à se déshabiller, en souriant elle dit :
— Ne vous attendez pas à des merveilles.
Quand il se coucha sur elle, en souriant il dit :
— Vous êtes tellement belle.
D’une chambre voisine arrivait le son d’une radio, à peine perceptible. Etendu sur le dos, dans le grand lit, complètement nu, l’homme fixait le plafond en se demandant si c’était la fatigue qui lui faisait tourner la tête, ou le vin qu’il avait bu. Près de lui, la femme restait immobile, les yeux fermés, tournée vers lui, la tête posée sur l’oreiller. Ils se tenaient par la main. L’homme aurait voulu l’entendre parler encore, mais il comprenait qu’il n’y avait plus rien à dire, et que n’importe quelle parole aurait été ridicule, à ce moment-là. Aussi se taisait-il, laissant le sommeil brouiller ses idées, et lui apporter le souvenir estompé de ce qui s’était passé, ce soir-là. La nuit, dehors, était illisible, et le temps dans lequel il était en train de se perdre était sans mesure. Il pensa qu’il devait de la reconnaissance à cette femme, parce qu’elle l’avait conduit jusque-là en le tenant par la main, pas à pas, comme une mère un enfant. Elle l’avait fait avec sagesse, et sans hâte. Maintenant, ce qui restait à faire ne serait pas difficile.
Il serra la main de la femme, à l’intérieur de la sienne, et elle lui rendit son étreinte. Il aurait voulu se tourner vers elle pour la regarder mais ce qu’il fit, ce fut lâcher sa main et se mettre sur le côté, en lui tournant le dos. Il lui sembla que c’était ce qu’elle attendait de lui. Quelque chose comme un geste qui la laisserait libre de penser, et d’une certaine façon lui offrirait un peu de solitude pour y décider du dernier acte. Il sentit que le sommeil s’apprêtait à l’emporter. L’idée lui traversa encore l’esprit qu’il regrettait d’être nu parce qu’on le trouverait comme ça, et tout le monde le regarderait. Mais il n’osa pas le dire à la femme. Alors il tourna à peine la tête vers elle, mais pas assez pour la voir, et dit :
— Je voudrais que vous sachiez que mon nom c’est Pedro Cantos.
La femme le répéta lentement.
— Pedro Cantos.
L’homme dit :
— Oui.
Puis il reposa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux.
Nina continua quelque temps à se répéter mentalement ce nom. Il glissait sans heurts, comme une bille de verre. Sur un plateau incliné.
Elle se tourna pour regarder son sac, posé sur une chaise, près de la porte. Elle pensa aller le prendre, mais elle ne le fit pas et resta étendue, sur le lit. Elle pensa au kiosque à billets, au serveur du café, au taxi avec les sièges recouverts de plastique. Elle revit Pedro Cantos qui pleurait, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus. Elle le revit tandis qu’il la caressait sans avoir le courage de respirer. Je n’oublierai jamais ce jour, se dit-elle.
Puis elle se tourna, se rapprocha de Pedro Cantos, et fit ce pour quoi elle avait vécu. Elle se recroquevilla dans son dos : elle remonta ses genoux vers sa poitrine : elle superposa ses pieds jusqu’à sentir ses jambes parfaitement jumelles, ses deux cuisses délicatement jointes, ses genoux comme deux tasses en équilibre l’une sur l’autre, ses chevilles séparées par un rien : elle rentra un peu les épaules et fit glisser ses mains, réunies, entre ses jambes. Elle se regarda. Vit une vieille petite fille. Sourit. Carapace et animal.
Alors elle pensa que, même si la vie est incompréhensible, nous la traversons probablement avec le seul désir de revenir à l’enfer qui nous a engendré, et d’y habiter auprès de qui, un jour, de cet enfer, nous a sauvé. Elle essaya de se demander d’où venait cette absurde fidélité à l’horreur, mais elle s’aperçut qu’elle n’avait pas de réponse. Elle comprenait seulement que rien n’est plus fort que cet instinct de revenir là où on nous a brisé, et de répéter cet instant pendant des années. En pensant seulement que ce qui nous a sauvé une fois pourra nous sauver à jamais. Dans un long enfer identique à celui d’où nous venons. Mais clément tout à coup. Et sans sang.
L’enseigne égrenait au-dehors son rosaire de lumières rouges. On aurait dit les lueurs d’une maison en flammes.
Nina appuya son front contre le dos de Pedro Cantos. Elle ferma les yeux et s’endormit.
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J’ai commencé à écrire ce livre alors que j’étais l’hôte de l’Isabella Stewart Gardner Muséum de Boston. C’est un drôle d’endroit. Une sorte de maison patricienne vénitienne. Mais sans Venise. Tout était dans l’imagination de la fondatrice, une collectionneuse américaine qui enferma entre ces murs un patrimoine colossal d’œuvres d’art et le laissa à ses descendants à une seule condition : qu’ils ne touchent à rien. Ainsi tout est comme elle l’avait voulu. C’est comme aller en visite chez une tante d’Amérique milliardaire. Ça vaut le voyage, comme on dit.
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