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PRÉFACE
UN HÉROS DE NOTRE TEMPS
Les lecteurs de Cap sur la gloire [1] l’avaient laissé, jeune capitaine de la Phalarope, dans le sifflement des boulets, à la bataille des Saintes. Ils le retrouveront ici, un an plus tard, désabusé, faisant le pied de grue à l’Amirauté. Devant les grilles, dehors, deux marins en guenilles, l’un aveugle, l’autre infirme, mendient sous la pluie dans l’indifférence générale. Un an ? Un siècle, soupire Bolitho, qui cherche en vain ses marques, dans un monde devenu tout à coup étranger. C’est que la paix est là, en cette année 1784, et son cortège de misères. Les ports regorgent d’épaves rejetées par la mer et les champs de batailles : marins et soldats estropiés, rendus sourds et aveugles par le feu des canons, devenus fous à force de souffrances, sans plus de liens sociaux, leurs femmes, leurs enfants morts de froid, de faim, de maladie, ou dispersés aux quatre vents à la faveur de leur trop longue absence. Que pouvait-il arriver de pire, à tous ces malheureux enrôlés à coups de gourdin, un jour, sur les côtes d’Angleterre, par des commandos de « recruteurs », et menés depuis à la trique, que d’être ainsi jetés à quai du jour au lendemain, « rendus » à la vie civile – à la rue ? Encore Richard Bolitho serait-il mal venu de se plaindre : après un an d’attente, et de démarches vaines, voilà qu’on lui confie un autre bateau, l’Undine, frégate de trente-deux canons, et une mission qu’on lui dit être de première importance.
Mais les arsenaux sont vides, ou peu s’en faut. Les employés trichent, ou négocient en sous-main avec le privé. Chaque espar, chaque filin de rechange doit être arraché de haute lutte, et notre jeune capitaine devra, pour compléter son équipage, puiser parmi les pires crapules des pontons de Portsmouth. Quant à la mission, le moins que l’on puisse dire est qu’elle est sibylline. À croire que la paix, là aussi, dissout tous les repères, dilue les valeurs, favorise les plus improbables calculs. Que l’envoie-t-on faire, au juste, dans l’océan Indien ? Les ordres sont de charger à Ténériffe un certain James Raymond, courrier du gouvernement, et de le conduire à Madras. Quant au reste, c’est-à-dire l’essentiel, il est prié d’agir au mieux, selon les circonstances. C’est que nous sommes en paix, quand bien même se heurtent avec violence, en Inde et alentour, les intérêts des Anglais, des Espagnols et des Français – aussi chacun joue-t-il sa partie à grand renfort d’hypocrisie, ou en s’abritant derrière des fantoches, vrais-faux pirates ou « amis » qu’à la première occasion on poignarde dans le dos. Et Bolitho lui-même est-il un acteur, dans cette pièce dont il ne connaît ni le texte ni l’auteur, ou bien un pion aux mains de politiciens et d’hommes d’affaires plus soucieux d’eux-mêmes que de la gloire de l’Angleterre ? « Pour la mission que je vous confie, c’est une escadre qui aurait fait l’affaire », lui a glissé non sans quelque ironie l’amiral Windslake au moment du départ – et s’il n’avait en fait besoin que d’un bouc émissaire, se demande Bolitho, au cas où les choses tourneraient mal ? Lui qui se plaignait d’avoir les ailes rognées par des ordres trop précis, voilà qu’il découvre bien pis : la sourde inquiétude d’être laissé dans le vague.
Étrange roman d’aventures, en vérité, que celui-ci, où le « ni guerre ni paix » semble effacer tout contour défini aux êtres comme aux choses, où personne ne sait trop où il va, ni quelle partie il joue, où l’attente, pesante, les heures lentes dans la moiteur étouffante de la mousson exacerbent l’impatience des corps et des cœurs, déchaînent les passions, fouillent les âmes dans leurs tréfonds, et l’on dirait que Bolitho lui-même vacille au bord du vide, quand il plonge son regard dans les yeux, troublants, de la si belle épouse du malheureux Raymond – tandis que l’on pressent, paix ou non, l’imminence de la bataille, qui tranchera dans le vif, une fois encore, et imposera un ordre au désordre du monde.
Dira-t-on pour cela Richard Bolitho « l’héritier », le « fils spirituel » de Horatio Hornblower – ce marin dégingandé, joueur de whist, timide et entêté jusqu’à l’héroïsme, imaginé par C.S. Forester [2] ? Sans doute. Mais certainement pas un décalque. L’anecdote est fameuse, d’Alexandre Dumas trouvé un matin en larmes à sa table de travail « parce qu’il avait dû se résoudre à faire mourir Porthos ». Comment imaginer, pareillement, que nous puissions nous séparer de Hornblower sans un pincement au cœur ? Dix romans, pour une vie tout entière vouée à l’aventure, cela tisse des liens, pour beaucoup de lecteurs noués depuis l’enfance, que l’on n’imagine pas voir rompre sous le premier prétexte et sûrement pas pour faire place à une imitation, fût-elle de qualité. Avec Horatio Hornblower, Forester a atteint à la perfection d’un type, et cela nous suffit.
Quelques pages suffisent, de Cap sur la gloire comme de Capitaine de Sa Majesté, pour nous rassurer : ces récits se déploient dans un tout autre espace – pour un peu dirions-nous, malgré la similitude des dates, qu’ils ne se situent pas à la même époque, tant il est vrai que nous ne posons jamais au passé que les questions de notre présent, de sorte que l’hier, en nous, change à peu près à la même allure que l’aujourd’hui. Hornblower reste, malgré les dates de publication (1937-1962), un personnage d’avant-guerre, anti-héros, certes, mais à sa manière et parce qu’il fait vertu des supposés travers du « tempérament anglais » : n’oublions pas que Forester lui-même est né en Egypte, en 1899 ! Bolitho, lui, est un anti-héros résolument moderne, enfant désenchanté des charniers de 39-45, des camps de la guerre froide, du naufrage de la grande illusion coloniale au Viêt-Nam. Et c’est du même coup notre manière de lire les guerres révolutionnaires, puis napoléoniennes qui change du tout au tout. Par le souci, d’abord, de rendre sans emphase toute l’horreur de l’époque, le terrible tribut prélevé de force sur les populations, la discipline féroce sur ces bagnes flottants dont nous avons fait depuis, un peu trop facilement, les symboles mêmes de l’aventure. Mais aussi par un scepticisme idéologique manifeste : plus guère de méchants et de gentils marins, ici, et pas de noble cause, liberté ou justice, qui vaille que l’on meure, mais la main de fer du destin, qui trace les lignes de partage, désigne les camps, oppose les êtres à sa guise.
À quoi il faut ajouter pour tous les personnages, et singulièrement Bolitho, la « part de l’ombre », omniprésente désormais – et en cela surtout les récits de Kent peuvent être dits modernes. Pourquoi Bolitho est-il si violemment en proie à des désirs contradictoires ? Quelle fascination de l’échec, de la faute, le précipite dans les bras de Viola, l’épouse de Raymond – alors même qu’il se sait au bord du précipice, et qu’un scandale ruinerait l’honneur déjà chancelant de la famille ?
C’est qu’une ombre le suit, à chaque instant le hante, et l’accable de honte : celle de son frère Hugh, de quatre ans son aîné, le chéri de son père, joueur, cynique et scélérat, qui pour avoir tué un jour un officier a dû s’enfuir, s’est allié aux forces rebelles américaines, avant de finir comme pirate. Comment ne pas penser ici à quelque réminiscence du Maître de Ballantrae du cher Stevenson ? Hugh, le frère maudit qui a fait mourir son père de chagrin et ruiné les siens avant de mourir à son tour – dans un accident de cheval, dit-on : Hugh, la tache qu’il ne cesse de vouloir effacer et qui toujours s’obstine, malgré ses efforts désespérés – parce qu’elle est en lui, pressentons-nous au fil du récit, comme la marque de son « double », de cette partie de lui-même qu’il doit sans cesse refouler, contenir, pour espérer survivre.
Bolitho vaincra, sans doute, mais pour quelles fins ? Pendang Bay défendue de haute lutte sera rendue à l’ennemi, le prix de la victoire sera d’abord touché par le plus médiocre des acteurs de l’affaire – et il aura fallu, pour cela, que le jeune capitaine envoie par le fond le marin qu’il estimait le plus. Personne, en fin de compte, ne saura rien de ses exploits, et il devra même renoncer à la femme qu’il aime. Amère victoire, donc – à moins que le seul enjeu, et depuis le début, n’ait été que d’oublier un instant, le temps d’un combat, dans le fer et le feu, cette part d’ombre, en lui…
Allons ! Nous ferons donc la place qu’il mérite au jeune Bolitho, sans rien oublier pour autant de l’indispensable Hornblower. Les amoureux de la mer ne s’y sont pas trompés, qui, en Grande-Bretagne comme en Amérique, firent fête à Cap sur la gloire dès sa parution en 1968. « Le roman maritime britannique est aujourd’hui entre les mains de deux géant – C.S. Forester et un nouveau, tout jeune auteur : Alexander Kent », s’enthousiasma le Chicago Tribune. « Le plus grand des romanciers actuels de la mer », renchérit le Sunday Times, « Le maître incontesté du roman d’aventures maritimes », alla même jusqu’à risquer la très austère New York Times Book Review. Depuis, dix-huit autres titres ont fait de Bolitho une sorte de gloire nationale, tandis que se multiplient adaptations, feuilletons, figurines, clubs de « fans » — de quoi nous plaindrions-nous, si cela nous vaut la promesse de tant d’heures de bonne et captivante lecture ?
Longue vie, donc, à Richard Bolitho, capitaine de Sa Majesté !
MICHEL LE BRIS
I
SUR DÉCISION DE L’AMIRAL.
Un huissier de l’Amirauté ouvrit la porte de la petite antichambre et dit poliment :
— Pourriez-vous, Monsieur, avoir l’obligeance de patienter ?
Il s’effaça pour laisser passer le commandant Richard Bolitho et ajouta :
— Sir John sait que vous êtes là.
Bolitho attendit que la porte fût refermée, et se rapprocha du feu qui crépitait dans la vaste cheminée. Il était soulagé que l’huissier l’eût introduit dans cette petite pièce, et non dans une vaste salle d’attente. Tandis qu’il se hâtait vers l’Amirauté, fouetté par les giboulées qui balayaient Whitehall, il avait envisagé avec appréhension l’attente dans une de ces pièces étouffantes, encombrées d’officiers en demi-solde dont les regards envieux suivaient les allées et venues des visiteurs plus favorisés par le sort.
Bolitho connaissait leurs sentiments : il s’était dit plus d’une fois qu’il était plus chanceux que bien de ses pairs. Revenu en Angleterre un an plus tôt, il avait trouvé le pays en paix, les villes et les villages grouillant de marins et de soldats démobilisés, souvent indésirables. Avec sa demeure de Falmouth, sa propriété foncière et toutes ses parts de prise conquises de haute lutte, il savait qu’il n’était pas à plaindre.
Il s’écarta du feu et regarda par la fenêtre le large boulevard. Il avait plu pendant presque toute la matinée mais, à présent, le ciel était à peu près dégagé ; sous la lumière acide du printemps, les nombreuses flaques et ornières prenaient des reflets d’azur. Seuls s’opposaient à ces couleurs printanières les naseaux fumants des nombreux chevaux qui allaient et venaient, ainsi que les silhouettes penchées malmenées par le vent.
Il soupira. C’était le mois de mars 1784 ; un an à peine qu’il était rentré des Antilles, mais cette courte période lui avait paru un siècle.
Chaque fois que cela était possible, il avait quitté Falmouth pour entreprendre le long voyage de Londres, jusqu’au siège de l’Amirauté où il se trouvait à présent ; il avait essayé de savoir pourquoi ses lettres étaient restées sans réponse, pourquoi on ignorait ses demandes réitérées d’un nouveau commandement, quel qu’il fût. On se bousculait dans les salles d’attente. Les voix familières de ceux qui racontaient des hauts faits de guerre et de navigation étaient à présent moins naturelles, moins confiantes ; jour après jour, ils étaient éconduits. On désarmait les navires par douzaines ; chaque port était encombré d’épaves humaines rejetées par la mer : marins estropiés, rendus sourds ou aveugles par le feu des canons, devenus presque fous à cause de ce qu’ils avaient vu et enduré. Depuis la signature du traité de paix, l’année précédente, les rencontres de ce genre étaient si nombreuses qu’il devenait inutile de les citer, et trop fréquentes pour laisser la place à l’espoir.
Il se raidit quand deux silhouettes tournèrent au coin de la rue sous sa fenêtre. Même sans les revers de leurs habits rouges en lambeaux, il aurait pu les identifier comme deux soldats. Une voiture de maître était rangée au bord de la rue, avec les chevaux qui encensaient pour atteindre le contenu de leur sac. Le cocher bavardait avec un laquais élégamment vêtu devant la maison voisine, et ni l’un ni l’autre n’accordait la moindre attention aux deux anciens combattants en guenilles.
L’un de ces derniers poussa son camarade contre une balustrade de pierre et s’avança vers la voiture. Bolitho comprit que l’homme cramponné aux balustres était aveugle ; il gardait la tête tournée vers le boulevard, essayant de deviner la direction prise par son compagnon. Il n’y avait guère besoin d’explications supplémentaires.
Arrivé à la hauteur du cocher et du laquais, le soldat tendit la main. Il n’était ni arrogant ni servile, mais curieusement émouvant. Le cocher hésita, puis se mit à fouiller dans la poche de son lourd manteau.
À cet instant, un autre personnage descendit légèrement les quelques marches de la maison et ouvrit à la volée la porte de la voiture. Il était élégant, chaudement vêtu, et les boucles de ses souliers brillaient au soleil comme des diamants. Il considéra un instant le soldat, puis donna un ordre sec au cocher. Le laquais se précipita à la tête des chevaux et, quelques secondes plus tard, la voiture s’éloignait avec fracas à travers les embarras de calèches et de charrettes. Le soldat la regarda disparaître, puis haussa les épaules d’un air las. Il revint vers son camarade et, bras dessus, bras dessous, tous deux s’éloignèrent lentement vers la rue suivante.
Bolitho empoigna le loqueteau de la fenêtre, mais celui-ci était coincé ; il bouillait de colère et de honte d’avoir assisté à pareille scène.
Une voix demanda :
— Puis-je vous être de quelque assistance, Monsieur ?
L’huissier était de retour. Bolitho répliqua :
— Je voulais jeter quelques pièces à deux soldats estropiés.
Il s’arrêta net : il avait aperçu dans les yeux de l’huissier un discret éclair de surprise.
— Que Dieu vous bénisse, Monsieur, dit ce dernier, vous vous habituerez vite à ce genre de spectacle à Londres.
— Pas moi.
— J’allais vous dire, Monsieur, que sir John va vous recevoir.
Bolitho le suivit à nouveau dans le corridor, conscient d’avoir soudain la gorge sèche. Il se rappelait de façon précise sa dernière visite en ce lieu, un mois plus tôt presque jour pour jour. Alors, il avait été convoqué par lettre et on ne l’avait pas laissé ronger son frein dans une salle d’attente. Il avait cru vivre un rêve, être frappé d’un coup de chance extraordinaire. En dépit des difficultés qui s’étaient accumulées depuis, il croyait toujours rêver.
Au nom de Sa Majesté britannique, il devait prendre sans délai le commandement de l’Undine, frégate de trente-deux canons, pour le moment en cours de ragréage dans une cale sèche de Portsmouth.
Alors qu’il se hâtait vers l’Amirauté à cette occasion, les yeux attentifs des laissés-pour-compte avaient été témoins de sa jubilation ; il se sentait coupable de leur jalousie et de leur ressentiment.
Sa prise de commandement lui avait coûté fort cher : il avait dû exercer des pressions du côté de l’arsenal, faute de quoi personne n’aurait fait le nécessaire pour préparer l’Undine à prendre la mer. On avait réduit les effectifs de la marine à un quart de ce qu’ils étaient en temps de guerre : Bolitho avait eu la surprise de constater qu’il était à présent plus difficile d’obtenir des filins et des espars de rechange. Un charpentier de marine désabusé le lui avait clairement laissé entendre : les officiels de l’arsenal préféraient augmenter leurs profits en traitant avec des courtiers indépendants plutôt que d’aider une petite frégate.
Il avait soudoyé, menacé, rudoyé ; à l’arsenal, tout le monde finissait par le connaître, et il obtint plus ou moins ce qu’il lui fallait. Chacun attendait son départ pour pouvoir reprendre ses petites affaires.
Il avait fait le tour de la cale sèche, considérant la nouvelle unité qui lui était confiée. Ses sentiments étaient partagés. Il se sentait surtout excité, il s’agissait d’un nouveau défi. Fini ce pincement au cœur chaque fois qu’il voyait, à Falmouth, un vaisseau de guerre arrondir la pointe sous le château ! Mais il avait également découvert autre chose. Le dernier navire qu’on lui avait confié était la Phalarope, une frégate très semblable à l’Undine, quoique plus longue de quelques pieds. Pour Bolitho, elle représentait tout, peut-être à cause de ce qu’ils avaient vécu ensemble. Aux Antilles, pendant la bataille des Saintes, sa précieuse Phalarope avait presque été réduite à l’état de ponton par les boulets ennemis. Il n’y en aurait plus jamais une autre comme elle, c’était impossible. Mais, tandis qu’il longeait les bajoyers de la cale sèche, il avait ressenti une allégresse nouvelle.
Pendant ce court passage en bassin de radoub, il avait reçu la visite sans préavis du contre-amiral sir John Winslade, celui-là même qui l’avait accueilli à l’Amirauté. L’amiral ne lui avait pas dit grand-chose, se contentant de déclarer, après une inspection superficielle du navire et des préparatifs de Bolitho :
— Maintenant je puis vous le dire : je vous envoie en Inde. C’est tout ce que je peux vous révéler pour le moment.
Jetant un regard aux rares gréeurs au travail sur les vergues et les haubans, il avait ajouté sèchement :
— Mais j’espère pour vous que vous serez prêt à temps.
Ces quelques mots de Winslade étaient lourds de sous-entendus. Les officiers en demi-solde ne manquaient pas. Trouver un équipage pour un navire du roi hors l’urgence de la guerre et sans l’aide des équipes de racoleurs, voilà qui était nouveau pour Bolitho. Si l’Undine avait eu pour destination des eaux plus connues, les choses eussent été bien différentes. Et si Bolitho n’avait pas été Bolitho, il aurait tenu sa destination secrète le temps d’enrôler suffisamment de marins, et qu’il fût alors trop tard pour déserter.
Comme il était d’usage, il avait distribué dans le port et dans les villages voisins des prospectus aux phrases fleuries. Il avait envoyé des équipes de recruteurs jusqu’à Guildford, sur la route de Portsmouth, mais sans grand succès. À présent, tandis que l’huissier ouvrait pour lui de hautes portes dorées, il savait que l’Undine avait encore besoin de cinquante hommes.
Sur un point, Bolitho avait eu plus de chance. Le commandant précédent de l’Undine avait rassemblé une très bonne équipe d’hommes clefs. En prenant ses fonctions, Bolitho s’était rendu compte que l’Undine avait encore une excellente maistrance, un voilier hautement qualifié et l’un des charpentiers les plus économes qu’il eût jamais vus au travail. Son prédécesseur avait quitté la marine définitivement pour faire carrière au Parlement. Comme il le disait lui-même :
— J’en ai assez de me battre à coups de boulets. Désormais, mon jeune ami, je me battrai à coups de calomnies !
Le contre-amiral sir John Winslade était debout le dos au feu, écartant ses basques pour mieux se réchauffer. On ne savait pas grand-chose à son sujet. Il s’était vaguement distingué dans un engagement individuel devant Brest, puis avait trouvé un poste tranquille à l’Amirauté. Il n’y avait rien de remarquable dans ses traits pâles et austères. Ils étaient même si communs que c’était à se demander si son habit à galons dorés avait été coupé pour lui ; il faisait plutôt songer à un mannequin.
Bolitho avait vingt-sept ans et demi, mais deux commandements derrière lui, et il connaissait suffisamment les amiraux pour ne pas se fier aux apparences.
Winslade laissa retomber ses basques et attendit que Bolitho arrivât à sa portée. Il lui tendit la main :
— Vous êtes à l’heure. Tant mieux. Nous avons beaucoup à nous dire.
Il s’approcha d’une petite table laquée.
— C’est du bordeaux, dirait-on.
Il eut un premier sourire, frêle et passager comme le soleil de Whitehall.
Il avança une chaise à Bolitho.
— A votre santé, commandant. Je présume que vous savez pourquoi j’ai voulu qu’on vous confie ce commandement ?
Bolitho s’éclaircit la gorge.
— J’imagine, Monsieur, que comme le commandant Stewart se lance dans la politique, il vous faut…
Winslade eut un sourire las.
— Je vous en prie, Bolitho. Que votre sincérité assigne ses limites à votre modestie et non pas le contraire. Me suis-je bien fait comprendre ?
Il but une petite gorgée de bordeaux et continua de la même voix sèche :
— Pour cette mission particulière, je dois pouvoir répondre du commandant de l’Undine. Vous serez à l’autre bout du monde. Je veux savoir ce que vous avez dans la tête, de façon à prendre mes décisions au vu des dépêches que vous me ferez parvenir en temps utile.
Bolitho essaya de se détendre.
— Merci, dit-il avec un sourire contraint. Merci pour votre confiance, Monsieur.
— Exactement.
Winslade tendit la main vers la carafe.
— Je connais vos antécédents ; et vous avez été bien noté, surtout lors de la dernière guerre contre la France et ses alliés. En poste en Amérique, vous vous êtes bien comporté. Une vraie guerre et une rébellion sanglante en Amérique ont dû être une bonne école pour un commandant si jeune. Mais la guerre est finie. C’est maintenant à nous, dit-il avec un léger sourire, à certains d’entre nous, de nous assurer que nous ne serons plus jamais acculés dans une situation pareille, sans issue.
— Nous n’avons pas perdu la guerre, Monsieur ! s’exclama Bolitho.
— Nous ne l’avons pas gagnée non plus. C’est cela qui compte.
Ce qui évoqua à Bolitho sa dernière bataille. Les hurlements et les cris de tous côtés, le fracas des bouches à feu et des espars brisés. Tant de morts en un jour ! Tant de visages familiers balayés à jamais ! D’autres avaient survécu, comme ces deux soldats en haillons devenus de misérables fantômes.
— Nous avons fait de notre mieux, Monsieur, ajouta-t-il doucement.
L’amiral le toisait, songeur.
— Je veux bien le croire. Vous n’avez pas gagné la guerre, mais vous avez gagné du temps. Le temps de respirer et d’envisager la situation.
— Vous pensez que la paix ne durera pas, Monsieur ?
— Un ennemi est toujours un ennemi, Bolitho. Seul le vaincu connaît la paix. Oh, oui ! nous combattrons de nouveau, soyez-en certain.
Il reposa son verre et poursuivit d’un ton cassant :
— Maintenant, votre navire. Etes-vous prêt ?
Bolitho croisa son regard :
— Il me manque toujours des hommes, mais le navire est aussi prêt qu’il peut l’être, Monsieur. Je l’ai fait déhaler de l’arsenal il y a deux jours ; il est à présent mouillé dans la rade de Spithead, dans l’attente des derniers avitaillements.
— Combien d’hommes vous manque-t-il ?
La question laissait peu de place à des manœuvres dilatoires.
— Cinquante, Monsieur. Mais mes lieutenants sont encore en train d’en chercher.
L’amiral ne cilla pas.
— Je vois. Bon, c’est votre affaire ; en attendant, je vais vous obtenir un mandat pour recruter quelques « volontaires » dans les pontons pénitentiaires du port de Portsmouth.
— Dommage, de devoir se contenter de détenus.
— Ce sont des hommes. C’est tout ce qu’il vous faut pour le moment. En l’occurrence, vous allez probablement rendre à ces pauvres diables un fier service. La plupart devaient être déportés dans les colonies pénales d’Amérique. À présent que nous les avons perdues, il va nous falloir trouver ailleurs de nouveaux établissements. On parle de Botany Bay, en Nouvelle-Hollande, mais il ne s’agit peut-être que de rumeurs.
Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.
— Je connaissais votre père. La nouvelle de sa mort m’a attristé. C’est arrivé pendant que vous étiez aux Antilles, je crois ?
Et sans attendre la réponse :
— Une mission taillée sur mesure pour lui. Il s’y serait fait les dents. Autonomie, décisions vitales à prendre sur l’instant, en jouant à chaque fois sa carrière. Tout ce dont rêve un jeune commandant de frégate, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur.
Il s’imaginait son père tel qu’il l’avait vu pour la dernière fois, le jour même où il avait pris la mer pour les Antilles à bord de la Phalarope. C’était un homme fatigué, brisé, rempli d’amertume à cause de la trahison de son autre fils. Hugh Bolitho était comme la prunelle de ses yeux. De quatre ans plus âgé que Richard, dévoré par la passion du jeu, il avait tué un officier en duel. Pire, il s’était enfui en Amérique pour rallier les forces révolutionnaires ; plus tard, il avait pris le commandement d’un navire pirate contre les Anglais. Telle était la vraie cause de la mort du père de Bolitho, en dépit de tout ce qu’avait pu dire le médecin.
Il saisit son verre d’une main plus ferme. La majorité de ses parts de prise avait servi à racheter les domaines vendus par son père pour payer les dettes de Hugh. Mais rien ne pourrait racheter son honneur. Heureusement, Hugh était mort. Si jamais il l’avait revu, Bolitho l’aurait probablement tué pour ce qu’il avait fait.
— Encore un peu de bordeaux ?
Winslade semblait perdu dans ses pensées :
— Je vous envoie à Madras. Là, vous vous présenterez à… enfin, ce sera précisé dans vos ordres écrits. Rien ne sert de bavarder, ajouta-t-il. Donc, votre équipage n’est pas encore au complet ?
— Il le sera, Monsieur. Même si je dois aller jusqu’en Cornouailles.
— J’espère que cela ne sera pas nécessaire.
Winslade à nouveau vira de bord :
— Pendant la campagne d’Amérique, vous avez dû voir à quel point la collaboration entre les gouvernements civil et militaire était médiocre. Les forces qui se battaient sur le terrain n’avaient confiance ni dans l’un ni dans l’autre. Cela ne doit pas se reproduire. Pour la mission que je vous confie, c’est une escadre qui aurait fait l’affaire, sous le pavillon d’un amiral pour faire bonne mesure. Mais cela attirerait l’attention, et le Parlement ne le tolérerait pas : la paix est trop précaire. Où êtes-vous descendu à Londres ? ajouta-t-il soudain.
— Au George à Southwark.
— Je vais vous donner une adresse. La résidence d’un ami sur St James’s Square.
La mine grave de Bolitho le fit sourire.
— Allons, ne prenez pas cet air de chien battu. Il faut vous plonger dans les affaires, et laisser la ligne de bataille derrière vous. Votre mission pourra attirer sur vous d’autres regards que ceux des amiraux blasés. Faites-vous des relations. Cela ne peut que vous être utile. Je vous enverrai un courrier avec les instructions pour votre second.
Il lui lança un regard aigu :
— Herrick, si ma mémoire est bonne, comme sur votre dernier bateau.
— Oui, Monsieur.
C’était évident. Il n’avait jamais eu le moindre doute là-dessus, au cas où il obtiendrait un nouveau commandement.
— Bien, va pour M. Herrick. Il peut expédier les affaires courantes. J’aurai besoin de vous à Londres pendant quatre jours.
Il durcit le ton sans laisser à Bolitho le loisir de protester.
— Quatre jours au moins !
L’amiral observa Bolitho quelques secondes. Ce dernier mourait d’envie de retourner à son bord, il se sentait peu sûr de lui dans ce cadre majestueux. Quand il était entré dans la pièce, Winslade avait cru revoir son père, après tant d’années : grand, mince, les cheveux noirs noués sur la nuque. Mais la mèche rebelle qui descendait sur l’œil droit de Bolitho cachait quelque chose : au moment où il avait levé son verre, elle avait glissé de côté, révélant une cicatrice livide qui se prolongeait jusqu’au cuir chevelu. Winslade était satisfait de son choix. Le visage grave de Bolitho respirait l’intelligence, et aussi la compassion, malgré sept années de service en guerre. Ayant eu le choix entre une centaine de commandants, il avait tenu à prendre celui qui avait besoin d’un navire et de la mer, et pas seulement pour la sécurité que cela représentait. Ce qu’il lui fallait, c’était aussi un homme qui sût réfléchir et prendre les bonnes décisions. Pas simplement un commandant qui mettrait sa confiance dans la seule puissance de son artillerie. Le dossier de Bolitho montrait à l’évidence que cet homme s’abritait rarement derrière ses ordres écrits pour se dispenser de prendre des initiatives. Plusieurs amiraux avaient maugréé quand Winslade avait avancé son nom. Mais il était parvenu à ses fins, car il avait l’appui du Parlement, ce qui n’était pas courant.
Il soupira et prit une clochette sur la table.
— Allez-y, déménagez à l’adresse que je vous donnerai. J’ai beaucoup à faire, alors tâchez d’en profiter tant que vous pouvez.
Il agita la clochette et un laquais se présenta avec le bicorne et le sabre de Bolitho. Winslade regarda le commandant boucler l’arme autour de sa taille.
— Vieille lame, n’est-ce pas ?
Il la toucha du doigt. Elle était lisse et usée, bien plus légère que les sabres modernes.
Bolitho sourit.
— Oui, Monsieur. Mon père me l’a offerte après que…
— Je sais. Oubliez votre frère, Bolitho.
Il toucha de nouveau la garde.
— Votre famille a acquis trop d’honneur au fil des générations pour qu’il soit perdu par la faute d’un seul.
Il lui tendit la main.
— Prenez soin de vous. Croyez-moi : votre visite ici aujourd’hui va en faire jaser plus d’un.
Bolitho suivit le laquais dans le couloir, repassant dans son esprit tous les aspects de sa visite. Madras, un autre continent ; ce n’était que le début.
Chaque nautique parcouru représenterait un nouveau défi – il sourit paisiblement – et offrirait de nouvelles récompenses. Il s’arrêta un instant sur le seuil et regarda la foule et les embarras de la circulation. À lui la mer ouverte : il serait bientôt loin du bruit et de la saleté. À bord d’une frégate vive et nerveuse, il oublierait ces bâtiments ternes, prétentieux.
Une main lui touchait le bras : il se retourna et vit un jeune homme en habit bleu élimé, qui le regardait anxieusement.
— Oui ?
L’homme répondit rapidement.
— Je m’appelle Chatterton, commandant. J’étais deuxième lieutenant sur le Warrior, un soixante-quatorze canons.
Il hésita, scrutant l’expression froide de Bolitho :
— On m’a dit que vous étiez en train d’armer un navire, Monsieur, je me demandais…
— Je suis navré, monsieur Chatterton. Mon carré des officiers est complet.
— Oui, Monsieur, c’est ce que je me disais.
Il avala sa salive :
— Peut-être pourrais-je trouver une place d’officier marinier ?
Bolitho secoua la tête :
— Malheureusement, il ne me manque que de simples matelots.
Il vit la déception de l’homme se peindre sur son visage. Le Warrior avait tenu un rôle essentiel pendant la guerre. Il avait été de toutes les batailles, et son nom faisait l’orgueil de son équipage. À présent, le deuxième lieutenant de ce navire attendait comme un mendiant.
— Si cela peut vous rendre service, continua-t-il doucement en mettant la main dans sa poche, si cela peut vous dépanner un moment…
— Non merci, Monsieur, répondit l’homme avec un sourire forcé. Pas encore en tout cas.
Il remonta le col de son habit. En s’éloignant, il lui lança :
— Bonne chance, commandant !
Bolitho le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Cela aurait pu être Herrick, songea-t-il. Ou n’importe lequel d’entre nous.
La frégate de Sa Majesté Undine rappelait vivement sur ses aussières sous la poussée d’un vent de sud-est fraîchissant qui levait dans le Solent des moutons d’écume.
Le lieutenant Thomas Herrick releva le col de sa grosse veste de quart et continua d’arpenter la dunette ; il plissait les yeux sous les gifles cinglantes de la pluie et des embruns qui faisaient briller comme du verre noir le gréement bien raidi.
Malgré le temps, le pont bourdonnait d’activité ; les allèges d’avitaillement et les bugalets citernes se succédaient le long du bord. Çà et là, sur les passavants et jusque sur le beaupré, les habits rouges des fusiliers marins tranchaient sur la grisaille ; ces derniers étaient censés veiller à ce que la circulation des provisions et des équipements embarqués au dernier moment se déroulât dans un sens seulement ; il y avait toujours le risque de voir un matelot troquer, par un sabord ouvert, quelque chose contre une boisson à bon marché ou d’autres faveurs attendues par des amis à terre.
Herrick sourit et se mit à battre la semelle sur le pont humide. Il en avait fait du travail en un mois, depuis qu’il avait embarqué ! D’autres se seraient plaints du temps, des incertitudes qui menacent un long voyage, de la perspective d’affronter bientôt la mer et le vent, mais lui point. L’année précédente lui avait pesé bien davantage : il était heureux, et non pas seulement soulagé, d’être derechef à bord d’un navire du roi. Il s’était engagé dans la marine avant même ses douze ans. La signature du traité avec la France et la reconnaissance de l’indépendance américaine lui avaient valu de connaître la paix pour la première fois ; et pour la première fois, il avait quitté la seule vie qu’il comprît et aimât.
À la différence de nombre de ses contemporains, Herrick ne pouvait compter que sur lui-même. Il était issu d’une famille pauvre : son père était employé dans leur ville natale de Rochester, dans le Kent. C’est là qu’il s’était rendu après avoir débarqué de la Phalarope et fait ses adieux à Bolitho ; les choses allaient beaucoup plus mal qu’il n’avait pu le craindre. La santé de son père s’était détériorée ; des quintes de toux qui le tuaient jour après jour. L’unique sœur de Herrick était estropiée, incapable d’aider utilement sa mère à la maison ; le retour de Herrick avait donc été bien accueilli, il avait cependant eu peur de se voir rejeté. Un ami du patron de son père lui avait obtenu un embarquement en tant que second à bord d’un petit brick de bornage qui couvrait la côte est et franchissait à l’occasion la Manche jusqu’en Hollande. L’armateur, un avare, entretenait un équipage si réduit qu’il suffisait à peine à la manœuvre, sans parler de la manutention de la cargaison, du chargement des allèges et des travaux courants de matelotage.
Quand il avait reçu la lettre de Bolitho accompagnée de son engagement par l’Amirauté lui enjoignant de se présenter à bord de l’Undine, il était resté trop ahuri pour avoir conscience de sa bonne fortune. Il n’avait pas revu Bolitho depuis la dernière visite qu’il lui avait rendue à Falmouth, et peut-être avait-il cru que leur amitié, forgée au milieu des tempêtes et des sanglantes bordées ennemies, ne résisterait pas au temps de paix.
Après tout, ils étaient issus de deux mondes si différents ! La grande maison de pierre de Bolitho avait semblé un palace à Herrick. Son milieu, ses ancêtres officiers de marine lui permettaient d’évoluer dans un tout autre monde. Herrick était le premier de sa famille à prendre la mer, et c’était là la moindre de leurs différences.
Mais Bolitho n’avait pas changé. Quand ils s’étaient rencontrés sur cette même dunette, un mois plus tôt, Herrick l’avait compris au premier coup d’œil. À présent il était là de nouveau, triste et calme, toujours prêt à exploser en un rien de temps avec une excitation juvénile.
Surtout, Bolitho était heureux d’être de retour à bord, lui aussi, prêt à se mettre lui-même à l’épreuve à la première occasion, ainsi que son nouveau bateau.
Un aspirant accourut à toutes jambes et salua.
— La chaloupe revient, Monsieur.
Il était petit, transi de froid. Il n’était à bord que depuis trois semaines.
— Merci, monsieur Penn.
Et, considérant le garçon sans aménité :
— J’espère qu’ils amènent des hommes. Regardez de quoi vous avez l’air ! Le commandant revient aujourd’hui !
Il continua sa promenade.
Bolitho était à Londres depuis cinq jours. Cela ferait du bien d’avoir des nouvelles, de recevoir l’ordre de quitter cette glacière.
Il regardait la chaloupe tanguer et tailler sa route au milieu des moutons ; les avirons nageaient suivant une cadence paresseuse, malgré les efforts du patron d’embarcation. Il aperçut le bicorne de John Soames, troisième lieutenant, dans la chambre d’embarcation ; il se demanda s’il avait eu la moindre chance avec les recrues.
À bord de la Phalarope, Herrick avait embarqué en tant que troisième lieutenant, et il fut promu second de Bolitho quand ses supérieurs eurent trouvé la mort au combat. Il se demanda brièvement si Soames avait réfléchi aux perspectives d’avancement qui allaient s’offrir à lui dans les mois à venir. Ce géant avait trente ans, trois de plus que Herrick ; il n’était parvenu au grade de lieutenant que sur le tard, et par des chemins détournés ; autant que Herrick pouvait se souvenir, il avait longuement servi dans la marine marchande, puis comme officier marinier sur un navire du roi. Rude, indépendant, guère facile à percer à jour, c’était un homme dont il fallait se méfier.
Tout différent était Villiers Davy, le deuxième lieutenant. Comme son nom le laissait entendre, il était de bonne famille ; et riche, et fier, passablement soupe au lait de surcroît. Herrick n’était pas non plus très sûr de cet homme, il le trouvait antipathique, mais c’était sûrement parce qu’il lui rappelait un aspirant arrogant qu’il avait connu à bord de la Phalarope. Un martèlement de pieds sur le pont : il se tourna et vit Triphook, le commissaire, arriver se courbant à cause du crachin, un volumineux registre sous son habit.
Il grimaçait.
— Sale temps, monsieur Herrick.
Il montra du geste les embarcations le long du bord.
— Maudits voleurs ! Ils dévaliseraient un aveugle, s’ils pouvaient.
— Ce n’est pas comme vous autres les commissaires, n’est-ce pas ? gloussa Herrick.
Triphook lui jeta un regard sévère. C’était un homme maigre et voûté, avec de grandes dents jaunâtres de cheval mélancolique.
— J’espère que vous plaisantez, Monsieur ?
Herrick tendit le cou au-dessus des filets ruisselants pour voir la chaloupe accoster sous les porte-haubans. Dieu du Ciel, quelle manœuvre pitoyable ! Bolitho exigerait plus de métier, et avant longtemps.
— Du calme, monsieur Triphook, lança-t-il sèchement. C’était un simple rappel. Je me souviens, nous avions un commissaire sur mon dernier bateau, un nommé Evans. Il se remplissait les poches aux dépens de l’équipage. Il leur donnait de la nourriture de mauvaise qualité, comme si les hommes n’avaient pas eu assez d’embêtements.
Triphook le regardait d’un air dubitatif.
— Et alors ?
— Le commandant Bolitho lui a fait acheter de la viande fraîche sur ses deniers. Un baril de viande fraîche pour chaque baril pourri.
Il sourit.
— Tenez-vous-le pour dit, mon ami !
— Il n’aura aucun motif pour me prendre en défaut, moi, monsieur Herrick.
Et il s’éloigna, ajoutant d’une voix qui manquait de conviction :
— Je vous le garantis.
Le lieutenant Soames se présenta à l’arrière, salua, et lançant un œil mauvais en direction du pont, fit son rapport :
— Cinq matelots, Monsieur. J’ai été sur la route toute la journée, je suis enroué d’avoir lu tous ces prospectus.
Herrick acquiesça. Il se mettait à sa place. Lui-même avait dû s’atteler à cette besogne assez souvent. Cinq matelots ! Il leur en fallait encore trente. Même alors, ils n’auraient droit à aucun mort ni blessé, bien que des pertes fussent presque inévitables au cours d’un aussi long voyage.
— D’autres nouvelles ? demanda Soames d’une voix rauque.
— Rien. Simplement, nous devons nous rendre à Madras. Et sans tarder, je pense.
— Je ne serai pas fâché de lever l’ancre. Ces rues pleines d’ivrognes, voilà qui pourrait nous procurer de la main-d’œuvre.
Il hésita un instant :
— Avec votre permission, je pourrais descendre à terre ce soir avec la chaloupe et en surprendre quelques-uns au sortir de ces fichus estaminets, qu’est-ce que vous en dites ?
Un rire strident résonna dans la batterie ; ils se tournèrent et virent une femme, dépoitraillée jusqu’à la ceinture, sortir en courant sous la pluie de sous le passavant bâbord. Elle était poursuivie par deux matelots perdus de boisson, sur les intentions desquels nul ne pouvait se méprendre.
— Dites à ce souillon de descendre ! tonna Herrick. Ou je la fais jeter par-dessus bord.
L’aspirant éberlué ouvrait des yeux ronds de surprise.
— Monsieur Penn ! ajouta-t-il sèchement. Exécution, je vous prie !
Soames eut un rare sourire :
— Vous êtes choqué, monsieur Herrick ?
Celui-ci haussa les épaules :
— Je sais qu’en principe il est réglementaire de permettre à nos hommes les femmes et la boisson quand nous sommes au port.
Il pensait à sa sœur clouée sur ce maudit fauteuil. Que n’eût-il pas donné pour la voir courir librement comme cette fille de joie de Portsmouth !
— Mais cela me dégoûte toujours.
— Sans cela, soupira Soames, la moitié de ces canailles déserteraient, qu’ils aient signé ou pas. L’attrait exotique de Madras ne fait pas longtemps le poids quand le rhum vient à manquer.
— Ce que vous avez demandé tout à l’heure, enchaîna Herrick, je ne puis vous l’accorder. Ce serait un mauvais début. Des hommes enrôlés de cette façon nous en feraient grief à jamais. Une pomme pourrie peut gâter tout le tonneau.
Soames le toisa calmement.
— Je crains que dans notre tonneau, il n’y ait que des pommes pourries. Même nos volontaires ne se sont enrôlés que pour échapper à leurs créanciers, quand ce n’est pas à la potence. Certains sont à bord pour voir sur quoi ils pourront faire main basse quand ils seront loin des autorités constituées.
— Le commandant Bolitho a toute l’autorité qu’il faut, monsieur Soames, répondit Herrick.
— J’oubliais : vous étiez sur le même bateau. Vous avez eu une mutinerie.
Voilà qui ressemblait à une accusation.
— Ce n’était pas de sa faute ! rétorqua Herrick en se tournant vers lui avec colère. Veuillez avoir la bonté de donner leur repas aux hommes et de leur distribuer les vêtements du magasin du bord.
Il attendit, lisant du ressentiment dans le regard de son interlocuteur.
— Encore une exigence de notre commandant, ajouta-t-il. Vous seriez bien inspiré de vous conformer à ses désirs. Vous aurez la vie plus facile.
Soames s’éloigna à grands pas et Herrick se détendit. Il devait prendre garde : la moutarde lui montait au nez trop facilement. Mais les critiques, même voilées, le blessaient toujours. Aux yeux de Herrick, Bolitho représentait tout ce qu’il souhaitait être. Et le fait qu’il connût certaines de ses faiblesses cachées l’attachait à lui plus étroitement encore. Il secoua la tête. En fait, il y avait quelque chose de plus profond.
Il jeta un coup d’œil vers le rivage, par-delà les bastingages ; les remparts de la batterie du port brillaient sous la pluie comme du plomb. Au delà de Portsmouth Point, la terre disparaissait dans la boucaille. Ce serait bon de partir. Sa paie allait augmenter, et aiderait les siens à la maison. Avec les parts de prise qu’il avait gagnées sous les ordres de Bolitho aux Antilles, il avait pu gagner quelques sympathies qui leur rendraient la vie plus facile jusqu’à son prochain retour… Son retour… Quand aurait-il lieu ? Dans deux ans ? Mieux valait ne pas s’attarder sur ce genre de pensée.
Il vit le mousse, penché sous la pluie, retourner le sablier à côté de la barre à roue immobile, et attendit qu’il eût piqué l’heure à la cloche. C’était le changement de quart. Il eut une grimace. Le carré des officiers ne serait guère mieux. Il y aurait Soames perdu dans ses pensées, Davy toujours prêt à sortir quelque nouvelle plaisanterie, Gilles Bellairs, le capitaine des fusiliers marins, déjà passablement soûl à cette heure du jour ; il savait que son robuste sergent pouvait s’occuper des affaires de son petit détachement ; Triphook était probablement en train de ruminer la question de l’habillement des nouvelles recrues ; c’était typique d’un commissaire : il pouvait envisager avec équanimité la perspective d’un long voyage en mer, dont chaque lieue se mesurait en porc et bœuf salé, en biscuits durs comme de la pierre, en jus de fruit destiné à prévenir le scorbut, en bière et alcool pour compléter l’eau douce qui reposerait bientôt dans les tonneaux, et les mille autres articles de sa responsabilité. Mais quant à distribuer des vêtements à des hommes encore habillés de ce qu’ils avaient sur le dos au moment d’embarquer, voilà qui ne cadrait pas avec son sens des valeurs. Il apprendrait… Herrick sourit dans le vent glacé. Tout cela se mettrait en place dès que Bolitho donnerait vie au navire.
Il y eut de nouveaux éclats de voix le long du bord et Penn, l’aspirant, le héla avec inquiétude :
— ’Mande pardon, M’sieur, mais on dirait que le chirurgien est en difficulté.
Herrick fronça les sourcils. Le chirurgien répondait au nom de Charles Whitmarsh. C’était un homme cultivé, mais dont la personnalité montrait une faille. D’après l’expérience de Herrick, la plupart des chirurgiens de navire étaient d’anciens bouchers. Qui d’autre oserait affronter les horreurs de la guerre en mer, les hommes mutilés hurlant et mourant après une furieuse bataille navale ? En temps de paix, Herrick avait espéré mieux.
Car Whitmarsh était un ivrogne. Comme Herrick se penchait pour apercevoir le canot qui dansait et bondissait sous les porte-haubans, il vit un second maître d’équipage et deux matelots qui essayaient de gréer une chaise de cordage pour aider le chirurgien à franchir la coupée. C’était un homme de forte carrure, presque aussi grand que Soames ; dans la lumière grisâtre, ses traits brillaient comme un ciré de marin.
Herrick intervint :
— Faites affaler un filet de charge, monsieur Penn. Cela manque de dignité, mais au point où il en est, juste ciel !
Whitmarsh finit par atterrir sur le pont, les cheveux en bataille, un large sourire sur la figure. Un de ses assistants et deux fusiliers marins le soulevèrent à bras-le-corps et le descendirent sous la dunette. Il allait dormir quelques heures dans sa petite infirmerie, et recommencerait à boire à son réveil.
— Est-il souffrant, Monsieur ? demanda Penn, nerveusement.
Herrick considéra gravement le jeune homme :
— Un peu éméché, mon garçon, mais assez en forme pour amputer un membre ou deux, je dirais.
Il s’adoucit et lui toucha l’épaule :
— Vous pouvez descendre. Votre relève sera là d’un moment à l’autre.
Il le regarda s’éloigner en hâte et sourit. Il avait du mal à se souvenir de l’époque où il ressemblait à Penn. Il était alors peu sûr de lui, craintif, et chaque heure qui passait lui offrait un nouveau spectacle ou de nouveaux faits propres à briser ses illusions d’enfant.
Un fusilier marin poussa un cri :
— Un canot de ronde quitte le bassin à flot, Monsieur !
Herrick approuva :
— Fort bien.
Ce devaient être les ordres destinés à l’Undine. Il laissa son regard s’attarder sur les mâts élancés, légèrement vrillés sous la tension des haubans et du gréement, sur la toile bien serrée et, sous le beaupré, sur la splendide figure de proue de l’Undine : une néréide à la poitrine généreuse qui fixait l’horizon, impassible. Bolitho allait donc revenir à bord, aujourd’hui même : Thomas Herrick n’en demandait pas plus.
II
DE L’EAU A COURIR
Le capitaine de corvette Richard Bolitho se tenait à l’abri de la muraille de pierre, à côté du bassin à flot ; le crachin glacé lui masquait la vue. L’après-midi n’était guère avancé, mais le ciel était couvert de nuages si bas qu’il aurait pu être bien plus tard.
Bolitho se sentait raide et courbatu après ce long trajet en diligence ; la route avait été rendue particulièrement pénible par la présence de deux autres voyageurs, des hommes d’affaires de la City de Londres ; leur jovialité s’était faite de plus en plus bruyante après chaque arrêt dans les relais de poste, et sous l’effet des nombreux rafraîchissements qu’ils avaient pris dans les auberges le long de la route de Portsmouth. Ils partaient pour la France par la malle, pour prendre langue là-bas avec de nouveaux comptoirs, et ainsi, la chance aidant, développer leurs affaires. Pour Bolitho, la potion était amère. À peine un an auparavant, la Manche était la seule barrière entre son pays et leur ennemi commun ; elle représentait les douves de leur forteresse, leur dernier retranchement, comme certains journaux l’avaient appelée. À présent, il semblait que tout fût oublié par des hommes comme ces compagnons de voyage. La Manche n’était plus qu’une cause irritante de retard, qui allongeait d’autant leur voyage.
Il resserra sa cape autour de ses épaules, soudain impatient de retrouver son navire. La cape était neuve, elle venait de chez un bon tailleur de Londres. L’ami du contre-amiral Winslade l’y avait amené, et s’était arrangé pour le faire sans que Bolitho se sentît un ignare complet. Il sourit par-devers lui malgré ses autres doutes. Il ne pourrait jamais s’habituer à Londres : une ville trop vaste, trop encombrée, où personne ne prenait le temps de respirer. Sans parler du bruit ! Devant les riches demeures de St James’s Square, on envoyait régulièrement des domestiques épandre de la paille fraîche sur les pavés, et cela n’avait rien d’étonnant. Le fracas des roues et des voitures aurait pu réveiller un mort. L’hôtel particulier était superbe, et ses hôtes charmants, mais certaines questions du capitaine les avaient amusés. Maintenant encore, il s’interrogeait sur quelques-unes de leurs habitudes. Avoir une belle et élégante résidence, avec de splendides escaliers tournants et d’immenses chandeliers ne leur suffisait plus. Pour faire bonne mesure, il fallait vivre du bon côté de la place, le côté est. C’est là que demeuraient les amis de Winslade. Bolitho sourit à nouveau. Ils pouvaient se le permettre.
Bolitho avait été présenté à des personnages d’influence, ses hôtes avaient organisé deux dîners à cet effet. Son expérience passée lui disait clairement que, sans leur aide, il n’aurait jamais rencontré tant de gens. À bord de son navire, le commandant était maître après Dieu ; mais dans la société brillante de Londres, il passait parfaitement inaperçu.
Tout cela était derrière lui à présent, il était de retour. Ses ordres l’attendaient, sans doute, et il ne restait plus qu’à déterminer l’heure exacte de l’appareillage. Il se pencha de nouveau pour jeter un coup d’œil, le vent le mordit au visage comme la mèche d’un fouet. Le sémaphore avait avisé l’Undine de son arrivée ; très bientôt, une embarcation accosterait au débarcadère sous les bajoyers. Il se demanda si son patron d’embarcation, Allday, saurait se débrouiller. C’était la première fois qu’il était à ce poste, mais Bolitho avait la certitude de ne pas devoir se faire de souci pour lui. De plus, il aurait plaisir à le revoir. C’était un visage familier, auquel il pouvait se raccrocher.
Il regarda vers le haut de la petite rue étroite : quelques domestiques du George Inn, devant lequel la diligence s’était finalement immobilisée, montaient bonne garde auprès de ses bagages. Il repensa aux achats personnels qu’il avait effectués. Après tout, Londres avait peut-être laissé sa marque sur lui.
Quand Bolitho avait obtenu son premier commandement, le sloop Sparrow, pendant la révolution américaine, il n’avait guère eu le temps de se permettre des douceurs. Mais à Londres, avec ce qui lui restait de parts de prise, il s’était rattrapé : des chemises neuves, quelques paires de chaussures confortables, cette grande cape, dont le tailleur lui avait garanti qu’elle le garderait à l’abri des plus fortes pluies. Il l’avait obtenue en partie grâce à Winslade, c’était certain. Son hôte avait fait remarquer au passage que la mission de Bolitho à bord de l’Undine exigeait non seulement un commandant compétent, mais également quelqu’un qui sût représenter dignement ceux dont il était l’émissaire, quel que fût le niveau des officiels avec lesquels il serait amené à traiter. Il lui faudrait, avait-il ajouté courtoisement, un vin de qualité. Ils s’étaient rendus ensemble dans un magasin bas de plafond, St James’s Street, qui ne ressemblait en rien à ce que Bolitho aurait imaginé. L’endroit affichait une enseigne comportant un moulin à café au-dessus duquel figuraient, en lettres d’or, les noms des propriétaires, Pickering & Clarke. La boutique était accueillante, douillette même. On se serait presque cru à Falmouth.
Il fallait espérer que le vin serait parvenu à bord de l’Undine. Faute de quoi, il devrait appareiller quand même, allégé d’une forte somme.
Ce serait une curieuse sensation, à des centaines de nautiques de l’Angleterre, que de s’installer dans le confort de sa cabine pour goûter un peu de ce merveilleux madère. Cela lui rappellerait son passage à Londres, les bâtiments, les conversations brillantes, la façon dont les femmes le regardaient. Une fois ou l’autre, cela l’avait mis mal à l’aise. Il se souvenait avec amertume de New York pendant la guerre, l’impudence sur le visage de ces femmes, l’arrogance confiante qui semblait pour elles une seconde nature.
Un passant oisif l’interpella :
— Voilà votre chaloupe, commandant !
Il l’avait salué en portant la main à son couvre-chef. Il reprit :
— Je vais leur donner un coup de main !
Et il se dépêcha d’appeler les serviteurs de l’auberge, supputant la somme que son geste pourrait lui valoir de la part du commandant d’une frégate.
Bolitho enfonça solidement son chapeau sur son front et sortit dans le vent. La chaloupe de l’Undine, sa plus grande embarcation, approchait du débarcadère ; ses avirons montaient puis descendaient comme les ailes d’un goéland. Les nageurs devaient souquer dur, songea-t-il. Autrement, Allday aurait pris la gigue.
Il s’aperçut qu’il tremblait, tant il s’appliquait à ne pas sourire. La coque vert sombre de la chaloupe, les nageurs en chemise à carreaux et pantalon blanc ! une vraie fête pour les yeux. Bolitho était bien aise de se sentir chez lui.
Les avirons s’élevèrent à la verticale et restèrent en l’air. Ils oscillaient. On eût dit deux rangées d’os blancs ; le brigadier frappa l’amarre au débarcadère et aida un élégant aspirant à mettre pied à terre.
Celui-ci retira son chapeau d’un grand geste circulaire et dit :
— A votre service, commandant.
C’était l’aspirant Valentine Keen ; Bolitho subodorait que si ce très élégant jeune homme avait été nommé à bord de l’Undine, c’était moins pour favoriser son avancement dans la marine que pour l’éloigner de l’Angleterre. C’était déjà un aspirant confirmé : s’il survivait à leur périple, il reviendrait probablement avec ses galons de lieutenant. En tout cas, le voyage ferait de lui un homme.
— Mes colis sont là-bas, monsieur Keen.
Il vit Allday, immobile dans la chambre d’embarcation, son habit bleu et ses pantalons blancs claquant au vent ; son visage boucané semblait avoir du mal à demeurer parfaitement impassible.
Ses relations avec Bolitho étaient curieuses. Allday avait été contraint par une équipe de racoleurs à embarquer sur la Phalarope. Mais après le désarmement du navire, à la fin de la guerre, Allday était resté auprès du capitaine à Falmouth, en tant que domestique, gardien et ami de confiance. À présent, comme patron de son embarcation, il serait à nouveau très proche de lui. Il représenterait parfois son seul lien avec le reste de l’équipage, ce monde si différent dont il n’était séparé que par la cloison de sa cabine. Allday avait appartenu toute sa vie à la Marine royale, sauf pendant la brève période où il avait été berger en Cornouailles : c’est là que les racoleurs de Bolitho l’avaient cueilli. Ce fut un curieux commencement. Bolitho songea à son précédent patron d’embarcation, Mark Stockdale, un lutteur de foire couturé de cicatrices et qui pouvait à peine parler, ayant les cordes vocales atrophiées. Il était mort en couvrant les arrières de Bolitho pendant la bataille des Saintes. Pauvre Stockdale. Bolitho ne l’avait même pas vu tomber.
Allday monta jusqu’à lui.
— Tout est prêt, commandant. Un bon repas vous attend dans votre cabine.
Il se tourna en hurlant vers l’un des matelots :
— Attrape cette malle, hé ballot, avant que je ne t’arrache le foie !
Le matelot approuva de la tête en souriant.
Bolitho s’amusait. Le charme insolite d’Allday était déjà à l’œuvre. Il était capable de jurer et de combattre comme un enragé si nécessaire, mais Bolitho l’avait vu aussi se pencher sur des blessés, et il connaissait l’autre aspect de sa personnalité. Pas étonnant que tant de filles eussent pleuré son départ, dans les fermes et les villages aux environs de Falmouth. Tant mieux pour Allday, songea Bolitho. Pas mal de bruits avaient couru, dernièrement, à propos de ses conquêtes.
Enfin, tout fut prêt. La chaloupe était chargée, on avait payé le passant et les domestiques. Menée à longs coups d’avirons, la chaloupe se frayait un passage dans le clapot.
Pelotonné dans sa cape, Bolitho restait assis en silence, les yeux sur sa frégate. Qu’elle était belle ! Plus belle encore, si c’était possible, que la Phalarope. Elle n’avait que quatre ans, on l’avait lancée dans un chantier de Frindsbury, sur la Medway, non loin du village natal de Herrick : trente-neuf mètres à la batterie, construite en bon chêne anglais, aussi parfaite qu’une épure d’architecture navale. Il était normal que l’Amirauté eût répugné à la désarmer comme tant d’autres navires à la fin de la guerre. La frégate avait coûté près de quatorze mille livres, comme Bolitho se l’était entendu répéter plus d’une fois. Mais le lui rappeler n’était d’ailleurs pas nécessaire : il considérait comme une chance d’en avoir obtenu le commandement. Les nuages couraient bas au-dessus de la rade ; une brève trouée envoya un froid rayon de soleil éclairer les sabords de l’Undine, ainsi que son doublage bien propre, tandis qu’elle rappelait lourdement à la houle. Le doublage était du meilleur cuivre d’Anglesey, suffisamment solide pour parer à toute éventualité. Bolitho se souvint d’une confidence de son prédécesseur, le commandant Stewart : lors d’une vive escarmouche au large d’Ouessant, il avait essuyé une bordée d’un soixante-quatorze canons français. L’Undine avait reçu quatre boulets juste sur la ligne de flottaison. Ils avaient eu de la chance de rallier l’Angleterre. Les frégates étaient construites pour la vitesse, pour frapper fort et faire retraite lestement, et non pour défier des vaisseaux de ligne dans des canonnades bord à bord. Bolitho savait d’expérience à quoi ce genre d’engagement pouvait réduire une coque si gracieuse.
Stewart avait précisé que, en dépit d’un suivi attentif, il n’était pas encore tout à fait sûr que les réparations eussent été parfaitement effectuées. On avait remplacé le doublage en cuivre, mais un coup d’œil à l’intérieur ne suffisait pas pour s’assurer de la qualité réelle du radoub en cale sèche. Les feuilles de cuivre protégeaient la carène de toutes sortes d’algues et d’organismes qui pouvaient ralentir de façon considérable la marche du navire. Mais elles pouvaient également cacher le pire ennemi de tout commandant : la pourriture. Cette dernière était capable de faire d’un beau vaisseau un piège fatal pour les imprudents. Le Royal George, vaisseau amiral de l’amiral Kempenfelt, avait chaviré et sombré ici même, à Portsmouth, à peine deux ans plus tôt, entraînant au fond des centaines de marins. On disait que ses fonds s’étaient ouverts à cause de la pourriture. Si cela pouvait arriver au mouillage à un fier vaisseau de premier rang, à quoi pouvait-on s’attendre à bord d’une frégate ?
Bolitho fut tiré de ses pensées par les appels perçants des quartiers-maîtres qui hurlaient dans la bourrasque, et par le piétinement des fusiliers marins se préparant à le recevoir. Il leva la tête en direction des mâts élancés, des silhouettes qui s’agitaient près de la coupée et dans les enfléchures. Ils avaient eu un mois pour s’habituer à sa présence à bord, à l’exception des nouveaux embarqués qui étaient encore des inconnus. Ces derniers devaient se poser des questions à son sujet : comment était-il ? Trop sévère ou trop mou ? Une fois l’ancre caponnée, ils seraient entièrement à sa merci, qu’il fût bon ou mauvais marin, génial ou incompétent. Nul autre ne pourrait prêter l’oreille à leurs doléances, il serait leur seule source de récompenses ou de châtiments.
— Endurez partout ! lança Allday qui se tenait genoux fléchis, barre au poing. Les avirons en dedans !
La chaloupe continua sur son erre et le brigadier crocha de sa gaffe les porte-haubans au premier essai. Sûr qu’Allday n’était pas resté à ne rien faire pendant son séjour à Londres, songea Bolitho.
Il se leva et attendit le moment propice, conscient qu’Allday le guettait comme un félin en chasse pour le cas où il glisserait entre la chaloupe et le navire ou, pire encore, culbuterait en arrière dans un grand moulinet de bras et de jambes. Bolitho avait assisté à une scène de ce genre, et il se rappelait avec quel amusement cruel il avait vu un jour son nouveau commandant arriver à bord trempé jusqu’aux os.
D’un coup de reins, il fut sur le pont : les embruns avaient à peine léché ses mollets ; ses oreilles résonnèrent au sifflet des quartiers-maîtres et au claquement des mousquets des fusiliers marins tandis que ces derniers présentaient armes. Une fois sur la dunette, il enleva son chapeau et salua de la tête Herrick et les autres.
— Pas fâché d’être à bord, monsieur Herrick, dit-il brusquement.
— Bienvenue à bord, Monsieur.
Herrick non plus ne ménageait pas ses effets, mais dans leurs yeux à tous deux brillait quelque chose de plus que ce qu’exigeait le règlement ; quelque chose qu’aucun des autres ne pouvait voir ni partager.
Bolitho retira sa cape et la remit à l’aspirant Penn. Il se retourna afin de laisser la lumière du crépuscule jouer sur les larges revers blancs de son habit. Ainsi, tous sauraient qu’il était là. Il vit dans les hauts des gréeurs encore au travail sur quelque épissure de dernière minute ; d’autres étaient rassemblés sur les passavants ou en bas, sur le pont principal, entre les deux rangées de pièces de douze.
Il sourit, amusé de son propre geste.
— Je descends, à présent.
— J’ai placé les ordres dans votre cabine, Monsieur.
Le ton froid et impersonnel de Herrick trahissait son impatience : il étouffait d’envie de lui poser des questions. Mais ses yeux, ses yeux si bleus et capables d’exprimer de grandes souffrances, contredisaient un tel formalisme.
— Fort bien, je vous ferai mander directement.
Il aperçut alors quelques silhouettes rassemblées devant l’échelle de dunette : habillés de façon hétéroclite, des hommes étaient en cours de pointage sur une liste du lieutenant Davy.
— De nouvelles recrues, monsieur Davy ? demanda-t-il.
— Il nous en manque encore trente, interrompit Herrick à mi-voix.
— Oui, Monsieur.
Davy le regardait en grimaçant à cause du léger crachin ; son beau visage affichait un sourire confiant :
— J’allais leur faire apposer leur marque.
Bolitho se dirigea vers l’échelle et dégringola jusqu’à la batterie. Juste ciel, quel ramassis pitoyable ! Ils étaient à demi morts de faim, en haillons, marqués par la vie. Même les exigences de la discipline du bord ne les feraient pas souffrir davantage que ce qu’ils avaient déjà subi. Il regarda Davy installer de ses belles mains blanches le registre sur la culasse d’une pièce de douze.
— Avancez, mettez vos marques.
Ils s’avancèrent en traînant les pieds, gauches et timides, embarrassés par la proximité de leur nouveau commandant.
Les yeux de Bolitho s’arrêtèrent sur le dernier de la queue, un homme robuste, bien musclé, dont la natte dépassait sous un chapeau avachi ; enfin un matelot de premier brin !
L’homme se rendit compte que Bolitho le regardait et il se hâta vers le canon.
— Hé toi, doucement ! coupa Davy.
— Ton nom ? demanda Bolitho.
L’homme hésita :
— Turpin, Monsieur.
Davy commençait à s’échauffer :
— Garde-à-vous et tête nue, quand tu parles au commandant, morbleu ! Si tu as déjà mis les pieds sur un bateau, tu dois savoir ce que c’est que le respect !
Mais l’homme resta cloué sur place ; sur ses traits, le désespoir le disputait à la honte.
Bolitho s’avança et enleva le vieux manteau que Turpin portait sur son bras droit. Il demanda doucement :
— Comment as-tu perdu ta main droite, Turpin ?
L’homme baissa les yeux :
— J’étais à bord du Barfleur, Monsieur. Je l’ai perdue à la Chesapeake en 81.
Il releva la tête et dit avec dans les yeux un éclair de fierté :
— J’étais chef de pièce, Monsieur.
Davy intervint :
— Je suis absolument navré, Monsieur. Je ne m’étais pas aperçu que ce garçon était estropié. Je vais le faire redescendre à terre.
— Tu avais l’intention, dit Bolitho, de signer ton engagement de la main gauche. Est-ce si important d’embarquer ?
Turpin hocha la tête :
— Je suis un homme de mer, Monsieur.
Et se tournant avec colère vers l’une des recrues qui poussait son voisin du coude, il ajouta :
— Pas comme certains !
S’adressant de nouveau à Bolitho :
— Je puis faire n’importe quoi, Monsieur, dit-il d’une voix brisée.
C’est à peine si Bolitho l’entendit. Il se revoyait à la Chesapeake : la fumée, le fracas de la bataille, les vaisseaux de ligne évoluant lourdement comme des chevaliers en armure à Azincourt. Jamais ces images ne s’estomperaient. Cet homme, Turpin, y était, comme des centaines d’autres qui hurlaient acclamations et imprécations, mouraient par douzaines, chargeaient et rechargeaient leurs pièces, comme s’ils eussent été possédés du démon, afin que d’autres s’enrichissent – il repensa aux deux gros commerçants dans la diligence.
— Engagez-le, monsieur Davy, dit-il sèchement. Un ancien du Barfleur me sera plus utile que bien d’autres.
Il rentra d’un pas vif sous la dunette, furieux à la fois contre lui-même et contre Davy : comment pouvait-on manquer à ce point de compassion ? Mais d’autre part c’était un geste stupide, qui ne servait à rien.
Allday était en train de transporter une de ses malles vers sa cabine à l’arrière ; la porte en était gardée par un fusilier marin en faction sous les porte-fanaux en spirale.
— C’est bien, ce que vous avez fait là, commandant, lança gaiement Allday.
— Tu parles comme un imbécile, Allday.
Il passa rapidement devant lui et sursauta en se cognant la tête à un barrot de pont. Quand il se retourna vers Allday, les traits sans charme du quartier-maître étaient tout à fait impassibles :
— Il pourrait bien prendre ta place.
Allday approuva gravement :
— Oui, commandant, c’est vrai que je suis surmené !
— Au diable ton impertinence ! dit Bolitho en pure perte. Je me demande pourquoi je te supporte…
Allday lui prit son sabre et l’accompagna vers la cloison de la cabine.
— Je connaissais autrefois un homme à Bodmin, commandant.
Il se recula et examina le sabre attentivement.
— Il s’acharnait sur une souche avec une hache émoussée. Je lui ai demandé pourquoi il n’utilisait pas une lame mieux affilée pour en finir proprement avec son travail.
Allday se retourna et sourit calmement :
— Il m’a répondu qu’une fois la souche débitée, il n’aurait plus rien pour passer sa colère.
Bolitho s’assit à sa table.
— Je me souviendrai de me procurer une meilleure hache. Merci.
— Avec plaisir, commandant, répondit Allday en souriant.
Il s’éloigna pour aller chercher une autre malle.
Bolitho tira vers lui la lourde enveloppe scellée. S’il avait fait des études, Allday aurait pu aspirer à n’importe quel poste. Il l’ouvrit et sourit par-devers lui. Allons, pas besoin d’études, il était déjà assez insupportable comme ça.
Herrick entra dans la cabine, son chapeau sous le bras.
— Vous m’avez fait demander, commandant ?
Debout devant les grandes fenêtres d’étambot, Bolitho oscillait doucement au rythme des mouvements du navire. L’Undine avait évité avec la renverse de la marée et, à travers le verre épais, Herrick voyait les lointaines lumières de Portsmouth Point luire faiblement et changer de forme à travers les gouttelettes de pluie et d’embruns. À la lueur des lanternes de pont, la cabine semblait accueillante et confortable. La banquette arrière en cuir vert était un beau travail de sellerie, le bureau et les fauteuils de Bolitho assortaient avec élégance sur une moquette de bon goût à carreaux noirs et blancs.
— Asseyez-vous, Thomas.
Bolitho se retourna lentement et le regarda. Cela faisait plus d’une heure qu’il était à bord, lisant et relisant ses ordres pour être sûr de ne rien omettre.
— Nous lèverons l’ancre demain après-midi, commença-t-il. J’ai un mandat qui m’autorise à enrôler des « volontaires » sur les pontons pénitentiaires de Portsmouth. Je vous saurai gré de vous occuper de cela dès que vous pourrez, au point du jour.
Herrick acquiesça, scrutant l’expression grave de Bolitho ; il remarqua les mouvements nerveux de ses doigts, et releva le fait qu’un dîner soigné attendait toujours dans le coin repas. Il était troublé, sans savoir exactement pourquoi.
— Nous devons faire route pour Ténériffe, dit Bolitho.
Il vit Herrick se raidir et enchaîna avec douceur :
— Je sais, Thomas. Vous êtes comme moi. Cela me fait un curieux effet d’entrer de plein gré dans un port où, il y a quelques mois à peine, nous aurions été reçus de tout autre façon.
— A coups de boulets chauffés au rouge, sans aucun doute, répondit Herrick avec un sourire.
— Là, nous embarquerons deux ou peut-être trois passagers. Après avoir complété le ravitaillement, nous poursuivrons sans autre délai jusqu’à notre destination, Madras.
Il avait l’air de réfléchir tout haut.
— Plus de douze mille nautiques ; cela nous laissera le temps de faire connaissance, et de prendre en main le bateau. Les ordres spécifient que nous devons nous y rendre dans le plus bref délai. Pour cette raison, il faut nous assurer que nos garçons apprennent bien le métier. Je ne veux pas de retard causé par la négligence, ni d’avarie superflue de voile ou de gréement.
Herrick se grattait le menton :
— C’est une longue traite.
— Oui, Thomas, cent jours. C’est le temps que je compte mettre.
Il sourit et toute gravité disparut de son visage :
— Avec votre aide, bien sûr.
Herrick approuva de la tête :
— Puis-je vous demander ce que nous sommes censés faire là-bas ?
Bolitho eut un coup d’œil en direction de ses ordres, dont les feuillets étaient pliés :
— Pour l’instant je ne sais pas grand-chose. Mais je peux lire entre les lignes…
Il commença à faire les cent pas, tandis que son ombre se déplaçait de façon aléatoire, en fonction du roulis du bateau.
— A la fin de la guerre, Thomas, il était nécessaire de faire des concessions. C’était pour restaurer l’équilibre. À Ceylan, nous avions enlevé Trincomalee aux Hollandais : c’est le meilleur port de l’océan Indien, et le mieux placé. Suffren, l’amiral français, nous l’a repris, mais à la fin de la guerre, il l’a rendu aux Hollandais. Nous avons restitué de nombreuses îles de l’océan Indien occidental à la France, ainsi que ses comptoirs indiens. Et à l’Espagne, eh bien, on lui a rendu Minorque.
Il haussa les épaules :
— Il y a eu de nombreux morts dans les deux camps, pour rien, dirait-on.
Herrick ne comprenait plus rien :
— Mais nous, Monsieur ? Nous n’avons rien tiré de tout ça ?
Bolitho eut un sourire :
— Je pense que c’est maintenant que nous allons recevoir quelque chose ; c’est la raison du secret absolu qui entoure notre mission, et du peu de précision de nos ordres concernant Ténériffe.
Il fit une pause et considéra la silhouette trapue de son lieutenant.
— Sans Trincomalee, nous sommes dans la même position qu’avant la guerre. Nous avons toujours besoin d’un port en eau profonde pour nos bateaux. Il nous faut une base pour contrôler une large zone, une tête de pont pour développer notre commerce avec les Indes orientales.
— J’avais pensé que la Compagnie des Indes orientales, grommela Herrick, avait obtenu tout ce qu’elle désirait.
Bolitho pensa de nouveau aux deux commerçants de la diligence, à d’autres amis qu’il avait rencontrés à Londres.
— Il y a au pouvoir des gens qui considèrent la puissance comme le fondement de la supériorité nationale ; ils pensent que la richesse commerciale conduit à cette puissance.
Il jeta un coup d’œil à la pièce de douze qui occupait la partie avant de sa cabine : sa silhouette massive était dissimulée sous une housse de chintz.
— Et la guerre est le moyen de les obtenir toutes les trois.
Herrick se mordit la lèvre :
— Et on nous envoie comme une sorte de sonde, pour ainsi dire ?
— Il se peut que je me trompe complètement. Mais vous devez connaître le fond de ma pensée, ne serait-ce que pour le cas où la situation ne tournerait pas en notre faveur.
Il se souvint des mots de Winslade à l’amirauté : « Pour la mission que je vous confie, c’est une escadre qui aurait fait l’affaire. » Et si Winslade n’avait besoin au fond que d’un bouc émissaire, pour le cas où les choses tourneraient mal ? Bolitho s’était toujours plaint d’avoir les ailes rognées par des ordres trop précis. Mais ceux qu’il avait en main étaient si vagues qu’il se sentait plus étroitement garrotté encore. Une seule consigne était claire : à Ténériffe, il devait prendre à son bord James Raymond et mettre la frégate à sa disposition. Raymond était un courrier assermenté du gouvernement, il portait à Madras les dernières dépêches.
— Il faudra une période d’adaptation, fit remarquer Herrick, mais prendre la mer de nouveau sur un navire tel que l’Undine, voilà qui fera une différence.
— Ce sera à nous, approuva Bolitho, de préparer nos hommes à toute éventualité, que la paix dure ou pas. Là où nous allons, ils pourraient être moins enclins à se plier aux ordres sans discuter.
Il s’assit sur la banquette et regarda à travers les carreaux couverts de gouttes.
— Je parlerai aux autres officiers demain, au moment du changement de quart, pendant que vous serez sur les pontons.
Il adressa un sourire à l’image de Herrick dans les vitres :
— C’est vous que j’envoie, parce que vous, vous comprendrez. Vous ne leur ferez pas peur !
Il se leva vivement :
— A présent, Thomas, un verre de bordeaux.
Herrick se pencha en arrière :
— C’est une merveille, que vous avez trouvée à Londres, Monsieur.
Bolitho secoua la tête :
— Celui-là, nous le garderons pour des temps plus difficiles.
Il prit une carafe dans son casier :
— Voilà qui ressemble davantage à ce que nous buvons d’habitude.
Ils burent leur bordeaux dans un silence paisible. Bolitho songeait combien il était bizarre de se trouver là, tranquillement assis, alors que les attendait un voyage qui exigerait énormément d’eux tous. Mais à quoi bon arpenter les ponts, fouiller dans le magasin et les réserves d’alcool ? L’Undine était prête à prendre la mer, autant qu’elle pouvait l’être. Il eut une pensée pour ses officiers, expression et prolongement de ses idées et de son autorité. Il ne les connaissait guère. Soames était un marin accompli, mais enclin à trop de rigueur quand il n’obtenait pas du premier coup ce qu’il désirait. Son supérieur, Davy, était plus difficile à connaître ; d’un extérieur calme et flegmatique, il avait une propension à la cruauté, comme beaucoup de ses semblables. Le maître de manœuvre répondait au nom d’Ezekiel Mudge : une sorte de colosse qui aurait pu être son grand-père. Avec ses soixante ans bien sonnés, c’était à n’en point douter le quartier-maître le plus âgé que Bolitho eût jamais rencontré. Le vieux Mudge révélerait toute sa valeur quand ils atteindraient l’océan Indien : il avait commencé dans la Compagnie des Indes orientales, et s’il fallait en croire son dossier, essuyé plus de tempêtes, de naufrages, d’attaques de pirates que tout autre homme vivant, plus une bonne douzaine d’autres dangers. Il arborait un énorme nez crochu, de chaque côté duquel ses yeux perçants brillaient comme des pierres bien taillées. Un individu impressionnant qui jaugerait sans pitié le sens marin de son commandant, Bolitho n’en doutait pas un instant.
Les trois aspirants semblaient assez moyens. Penn, le plus jeune, avait embarqué trois jours après son douzième anniversaire. Keen et Armitage avaient tous deux dix-sept ans ; mais le premier affichait la même élégance indifférente que le lieutenant Davy, tandis qu’Armitage avait tout le temps l’air de regarder par-dessus son épaule : c’était un fils à papa. Il était arrivé à bord tout fringant, avec son uniforme neuf et son poignard poli ; quatre jours plus tard, sa mère venait à Portsmouth lui rendre visite. Le père était un homme de quelque influence, et elle avait fait irruption sur le chantier dans un carrosse magnifique, digne d’une duchesse.
Bolitho l’avait brièvement saluée, et autorisée à rencontrer Armitage dans l’intimité du carré des officiers. Eût-elle vu le logement que son fils allait occuper pendant tous ces mois de mer, elle en aurait probablement défailli. À la fin, il avait été obligé d’envoyer Herrick mettre un terme aux embrassades et aux débordements de la mère, sous la faible excuse qu’Armitage devait prendre son service. En fait de service, il ne pouvait guère faire trois pas dans le navire sans s’étaler de tout son long sur une poulie ou un piton à œillet.
Gilles Bellairs, le capitaine des fusiliers marins, était si raffiné qu’il avait l’air d’une caricature : ce garçon d’une élégance surprenante avait les épaules rigides et parfaitement carrées ; on eût dit que ses uniformes étaient moulés sur lui comme de la cire. Il parlait par brèves sentences lapidaires, et ne s’aventurait guère dans d’autres sujets de conversation que la chasse sous toutes ses formes et, naturellement, l’entraînement. Ses fusiliers représentaient toute sa vie, bien qu’il se donnât rarement la peine de leur donner un ordre direct. Son énorme sergent, Coaker, se chargeait du contact avec les hommes, et Bellairs se contentait de lui lancer de temps à autre un « Poursuivez, sergent Coaker ! » ou un « Dites-moi, sergent, ce garçon m’a tout l’air d’un tas de guenilles, on dirait ». Bolitho savait d’expérience quel don curieux était le sien : il était capable de toucher le fond de l’ivresse sans changer d’expression le moins du monde.
Triphook, le commissaire, semblait très compétent, mais il se montrait bien parcimonieux quand il s’agissait de distribuer les rations. Il s’était donné tout le mal possible pour vérifier que les avitailleurs n’avaient pas rempli la basse cale de caisses pourries dont on n’identifierait la présence que trop tard. Ce zèle était en lui-même exceptionnel.
Les pensées de Bolitho se tournèrent vers le chirurgien, qui était à bord depuis deux semaines. S’il avait pu en trouver un autre, il l’aurait remplacé sur-le-champ. Whitmarsh était un ivrogne de la pire espèce. Sobre, il pouvait se conduire de façon discrète, et même courtoise, mais une fois ivre, et c’était souvent le cas, il tombait littéralement en morceaux, comme une vieille voile dans un grain inattendu.
Bolitho serra les mâchoires. Whitmarsh allait devoir changer, sinon…
On entendit des frottements de pieds sur les bordés de pont au-dessus de leurs têtes et Herrick reprit la parole :
— Dans l’entrepont, ce soir, j’en connais quelques-uns qui se demanderont s’ils ont bien fait de signer. Trop tard ! gloussa-t-il.
Bolitho regarda l’eau qui tourbillonnait dans le noir vers l’arrière ; on entendait le courant de marée gronder avec violence, claquer et chanter autour du gouvernail.
— Oui, il y a loin de la terre à la mer. Bien plus loin que ne le croient la plupart des gens.
Il replaça son verre dans le casier :
— Je pense que je vais aller me coucher à présent. C’est une longue journée qui nous attend demain.
Herrick, qui se levait, approuva :
— Je vous souhaite une bonne nuit, Monsieur.
Il savait parfaitement que Bolitho allait encore rester éveillé pendant des heures, à marcher de long en large, à échafauder ses plans, à chercher des erreurs de dernière minute, des fautes possibles dans la répartition des quarts ou la description des tâches. Et Bolitho savait qu’il savait.
Une fois la porte close, Bolitho gagna l’arrière et appuya ses mains sur le rebord central. Il sentait sous ses paumes les vibrations de la charpente, le tremblement de la carène qui répondait aux grincements des étais, aux claquements des drisses et des poulies.
Qui assisterait à leur appareillage ? Qui d’ailleurs s’en souciait ? Un navire de plus descendrait le chenal, voilà tout, comme des centaines d’autres avant lui.
On frappa nerveusement à la porte et Noddall, le garçon de cabine, pénétra à petits pas dans le cercle éclairé par la lanterne. C’était un homme court sur jambes au visage pointu, et qui faisait songer à un rongeur inquiet ; il tenait même ses mains devant lui comme deux petites pattes nerveuses.
— Votre dîner, Monsieur. Vous n’y avez pas touché.
Il commença à desservir la table :
— Ça ne va pas, Monsieur. Ça ne va pas.
Bolitho sourit, tandis que Noddall si absorbé dans son petit monde trottinait jusqu’à son office. Apparemment, c’était à peine s’il avait remarqué le changement de commandant.
Bolitho, jetant sa cape neuve sur ses épaules, quitta sa cabine. Sur la dunette déserte, il faisait une nuit d’encre ; il avança à tâtons vers l’arrière, jusqu’au couronnement, et regarda du côté de la terre. Lumières innombrables, maisons cachées. Il se retourna pour observer son navire : le vent glacé lui fouettait le visage et lui coupait le souffle. Le feu de mouillage reflétait sa lumière sur les haubans bien tendus qui prenaient une couleur de vieil or ; tout à fait à l’avant, il aperçut une petite lanterne : le quart de rade veillait, solitaire, sur le câble d’ancre.
Comme tout était différent en temps de paix ! Pas de sentinelle sur chaque passavant pour donner l’alarme en cas d’attaque surprise ou de désertion collective ; pas de filet pour retarder l’assaut inattendu d’ennemis montant à l’abordage. Il toucha de la main une des pièces de six livres de la dunette : un glaçon humide. Mais pour combien de temps encore ?
Le quartier-maître de quart, qui rôdait derrière lui, se retira quand il vit le commandant près de la lisse.
— Tout va bien, Monsieur.
— Merci.
Bolitho ne savait pas le nom de cet homme, pas encore. Il avait cent jours pour le retenir ; et l’autre pour apprendre le sien.
Avec un soupir, il redescendit à sa cabine, les cheveux collés sur le front, les joues piquées par le froid. Noddall avait disparu, non sans lui avoir préparé sa bannette ; quelque chose de chaud fumait dans une timbale.
Une minute après avoir posé sa tête sur l’oreiller, il dormait à poings fermés.
Le jour suivant se leva, aussi gris que le précédent ; pendant la nuit, la pluie s’était arrêtée mais le vent continuait à souffler du sud-est.
Le travail se poursuivit sans relâche pendant toute la matinée ; les officiers mariniers vérifiaient et revérifiaient leur liste, mettant des noms sur les visages, essayant d’intercaler judicieusement les marins expérimentés au milieu des nouveaux.
Bolitho dicta son rapport final à son écrivain, un petit homme sec du nom de Pope ; puis il le signa, voulant l’expédier par le dernier canot. Il trouva le temps de s’adresser à ses officiers et d’aller voir dans son magasin le canonnier, M. Tapril, afin d’étudier avec lui la possibilité de déplacer vers l’arrière certaines pièces d’artillerie de rechange et d’autres articles : l’assiette du navire s’en trouverait bien, jusqu’à ce qu’une partie des provisions fût consommée et que l’on pût remettre les choses en place.
Il enfilait son habit de mer à la dentelle jaunie et aux boutons passés quand Herrick, entrant dans sa cabine, signala qu’il ramenait quinze nouvelles recrues des pontons.
— Comment est-ce, là-bas ?
— C’est une sorte d’enfer, Monsieur, soupira Herrick. J’aurais pu avoir trois fois ce nombre, un équipage complet, si j’avais pu prendre leurs épouses et leurs compagnes par-dessus le marché.
Bolitho s’arrêta de nouer son foulard :
— Des femmes ? Sur des pontons pénitentiaires ?
— Oui, Monsieur, répondit Herrick en frissonnant. J’espère bien ne jamais revoir pareil spectacle.
— Fort bien. Engagez-les, mais ne leur donnez rien à faire pour le moment. À mon avis, ils n’auront pas la force de soulever un épissoir, s’ils ont été parqués de la sorte.
Un aspirant apparut dans l’encadrement de la porte :
— Avec les respects de M. Davy, commandant, fit-il en parcourant toute la cabine du regard. L’ancre est à long pic.
— Merci, répondit Bolitho, amusé. La prochaine fois, prenez votre temps, monsieur Penn, pour mieux regarder.
Le garçon s’éclipsa et Bolitho fixa Herrick :
— Eh bien, Thomas ?
Herrick approuva vigoureusement de la tête :
— Oui, Monsieur. Je suis prêt. L’attente a été longue.
Ils montèrent ensemble sur la dunette et, tandis que Herrick s’avançait avec son porte-voix, Bolitho resta près du couronnement, un peu à l’écart des autres qui s’empressaient de gagner leur poste. Le cliquetis du linguet de cabestan ralentissait à présent, les hommes s’arc-boutaient sur les barres d’anspect : le poids de l’ancre se faisait sentir sur l’assiette de la coque.
Bolitho regarda la silhouette débraillée du quartier-maître, à côté de la double barre à roue. Quatre timoniers. Il n’avait pas l’air de vouloir prendre des risques avec la barre, ni avec les compétences du nouveau commandant.
— Faites servir, je vous prie.
Le porte-voix de Herrick était déjà à hauteur de sa bouche.
— Une fois dégagés de la navigation côtière, nous prendrons les amures bâbord et ferons route à l’ouest-sud-ouest.
Le vieux Mudge approuva lourdement, un œil caché derrière le promontoire qui lui servait de nez :
— A vos ordres, Monsieur.
— Tiens bon au cabestan ! hurla Herrick en s’abritant les yeux pour surveiller le guidon en tête de mât. À hisser les focs !
Plusieurs nouveaux sursautèrent à la fois de peur et de surprise quand retentirent les claquements de la toile libérée. Un officier marinier plaça une manœuvre dans la main d’un homme en beuglant :
— Tiens ça, couillon ! Ne reste pas planté là comme une femmelette !
Bolitho aperçut, tout à fait à l’avant, un second maître à califourchon sur le beaupré, et qui tenait son bras en arc de cercle au-dessus de sa tête tandis que le câble d’ancre se raidissait, presque vertical à côté de la néréide dorée.
— Du monde en haut ! Larguez les huniers !
Bolitho se détendit un peu ; les gabiers aux pieds agiles s’élançaient dans les enfléchures de chaque bord. Inutile de les presser pour la première fois : les témoins à terre penseraient ce qu’ils voudraient. Il n’aurait pas droit à des remerciements si le navire faisait côte.
— A border les bras !
Herrick se penchait par-dessus le garde-corps, brandissant son porte-voix de côté et d’autre comme l’espingole d’un cocher.
— Du nerf, là-bas ! Monsieur Shellabeer, envoyez ces fainéants à l’arrière, et au galop !
Shellabeer était le bosco, un homme taciturne au teint bistre qui tenait plus de l’Espagnol que du natif de Devon.
Bolitho s’adossa, les mains sur les hanches, attentif aux vives silhouettes qui se rangeaient comme des singes le long des vergues vibrantes. Cela le rendait malade de les voir manifester une telle indifférence à des hauteurs pareilles.
On largua les huniers qui commencèrent à claquer au vent et secouèrent tout le gréement. Sur les vergues, les gabiers s’accrochaient à ce qu’ils pouvaient en se raillant et en s’interpellant d’un mât à l’autre.
— L’ancre est dérapée, Monsieur !
Libérée de ses chaînes, la frégate évita vertigineusement en travers des creux ; les hommes aux bras glissaient et tombaient en se bousculant pour brasseyer les vergues, en un effort qui permettrait aux voiles gonflées de porter normalement.
— A border les bras sous le vent !
Herrick était enroué.
Bolitho serra les dents et se contraignit à rester parfaitement immobile tandis que la frégate, avec de grands coups de tangage, venait en travers du vent. Çà et là, un second maître jouait de la garcette, ou prenait un matelot à bras-le-corps pour le pousser jusqu’à un bras ou une drisse.
Comme autant de coups de tonnerre, les voiles s’emplirent les unes après les autres, raidies sous la puissance du vent ; le pont commença à gîter régulièrement, tandis que les timoniers s’arc-boutaient aux poignées des barres à roue.
Bolitho s’obligea à prendre une lorgnette des mains de l’aspirant Keen et la braqua par-dessus la hanche tribord du bateau. Il semblait impassible, mais il tremblait d’excitation et de soulagement.
La formation des hommes à la manœuvre laissait beaucoup à désirer, la position des marins confirmés étant trop sommaire pour garantir la sécurité du bateau ; mais ils étaient en route ! En eau libre !
Il vit quelques personnes, sur le Point, qui regardaient le navire prendre de l’erre en gîtant bâbord amures ; juste sous les remparts, on apercevait le sommet étincelant d’un carrosse. Peut-être était-ce la mère d’Armitage, venue sangloter sur le départ de ce rejeton qu’on lui enlevait.
Le quartier-maître cria d’un ton bourru :
— Ouest-sud-ouest, Monsieur ! Près et plein !
Quand Bolitho se tourna vers lui pour lui répondre, il vit que l’homme lui adressait comme un signe d’approbation de la tête :
— Merci, monsieur Mudge. Nous allons larguer directement les basses voiles.
Marquant un angle avec le pont, il fit quelques pas vers l’avant pour rejoindre Herrick derrière le garde-corps. On mettait un peu d’ordre ; les hommes lovaient les garants des manœuvres, tels les survivants d’une bataille.
Herrick regarda tristement le capitaine :
— C’était épouvantable, Monsieur.
— Je suis d’accord avec vous, monsieur Herrick, répondit-il sans pouvoir retenir un sourire. Mais nous allons faire des progrès, n’est-ce pas ?
Vers la fin de l’après-midi, l’Undine, qui avait remonté le vent jusqu’à doubler l’île de White, s’éloignait dans la Manche.
Le soir, seuls ses huniers au bas ris étaient visibles, et eux-mêmes ne tardèrent pas à disparaître.
III
UNE COMPAGNIE HÉTÉROCLITE
Le matin du quatorzième jour après que le navire avait appareillé dans la rade de Spithead, Bolitho se trouvait dans sa cabine, supant une timbale de café et revenant une fois de plus sur tout ce qu’il avait réussi.
La veille au soir, on avait aperçu la silhouette de Ténériffe, lourd mamelon étalé comme un nuage à l’horizon ; il avait décidé de mettre à la cape pour éviter les dangers d’une approche de nuit. Quatorze jours. Cela semblait une éternité. L’équipage avait été persécuté par le mauvais temps pendant la plus grande partie du trajet. Feuilletant nerveusement les pages de son livre de bord personnel, Bolitho ne comptait plus les mentions irritantes : vents contraires, tempêtes rares mais violentes, nécessité constante de prendre des ris, de carguer de la toile et d’étaler comme on pouvait. Le terrible golfe de Gascogne avait ménagé le navire, il n’y avait pas à se plaindre de ce côté-là. Autrement, avec presque la moitié de son équipage trop affaibli par le mal de mer pour s’aventurer dans les hauts, ou trop terrifié pour s’avancer le long des vergues qui accusaient une pente dangereuse – sauf à y être contraint par des violences physiques – il est probable que l’Undine ne serait pas allée plus loin. Bolitho comprenait ce qu’une telle épreuve représentait pour la plupart de ses hommes : les hurlements du vent, le surpeuplement insensé d’une coque qui grince et roule, la nourriture – quand on arrive à l’absorber – qui finit généralement en un ignoble mélange de vomissure et d’eau croupie dans la souillarde…
Tout cela aboutissait à cette espèce d’abrutissement qui frappe un homme tombé à la mer. D’abord, il se défend avec bravoure, nageant dans n’importe quelle direction jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé et trop hébété pour continuer la lutte : alors, faute d’autorité ou de conseils d’aucune sorte, il abandonne.
Bolitho reconnaissait des signes familiers ; il savait que c’était là le défi qui lui était lancé. En s’abandonnant à son penchant naturel pour la compréhension et la sympathie, en prêtant une oreille trop attentive aux excuses que lui donnaient ses lieutenants et officiers-mariniers surmenés, il risquait de perdre le contrôle de la situation ; pire, il deviendrait incapable de rallier son équipage autour de lui quand sonnerait l’heure décisive.
Il savait que beaucoup le maudissaient dans son dos, appelaient sa mort de leurs vœux, ou souhaitaient qu’il fût passé une nuit par-dessus bord. Il croisait leurs regards, et pouvait y lire du ressentiment tandis qu’il les contraignait à affronter un nouveau jour, une nouvelle heure de lutte. Il leur faisait répéter indéfiniment les mêmes manœuvres de voiles sous la surveillance de Herrick, et veillait lui-même à ce que chaque nouvelle recrue fût consciente que ses progrès étaient dûment enregistrés. Il envoya des hommes sur les trois mâts en même temps, et ce fut à qui larguerait ou serrerait les voiles le plus vite ; finalement, il les pressa plus durement encore pour les faire manœuvrer avec ensemble, non pas comme s’ils étaient en compétition les uns avec les autres, mais comme si tous appartenaient à une équipe unique et haletante qui le maudissait en silence.
Assis, à présent, et sa timbale à la main, il éprouvait une mince satisfaction en considérant les tâches accomplies ; bon gré mal gré, on avait travaillé ensemble. Aujourd’hui, quand l’Undine jetterait l’ancre en rade de Santa Cruz, les Espagnols qui la verraient arriver sauraient qu’il régnait à bord un semblant d’ordre, de discipline et d’efficacité ; toutes qualités qu’ils avaient appris à connaître et à craindre en temps de guerre.
Mais s’il avait poussé son équipage aux limites de l’épuisement, il ne s’était rien épargné à lui-même. Et il en ressentait tout le poids, malgré la caresse d’un soleil matinal dont les reflets dansaient sur les barrots au-dessus de lui. Peu de quarts s’étaient achevés sans qu’il montât sur la dunette pour afficher sa présence. Le lieutenant Davy manquait d’expérience pour manœuvrer un navire par mauvais temps, mais il apprendrait. Soames perdait trop facilement patience en cas de fausse manœuvre sur le pont. Il écartait le malchanceux d’un coup de poing et d’un bond prenait sa place en hurlant : « Espèce d’incapable ! J’aime encore mieux le faire moi-même ! »
Seul Herrick avait su affronter la continuelle bourrasque des exigences du capitaine, et Bolitho éprouvait de la pitié pour son ami qui avait dû porter le gros du fardeau. Il était trop facile de punir les hommes quand c’était un officier qui avait perdu la tête, ou n’était pas arrivé à se faire comprendre au plus fort d’une tempête. Herrick tenait fermement sa place entre le carré des officiers et le pont inférieur, entre le commandant et l’équipage.
Bien qu’il eût préféré éviter cela, il avait dû faire donner le fouet par deux fois. Les deux affaires avaient éclaté dans ce monde clos figuré par le pont inférieur. D’abord une simple histoire de vol : les maigres économies d’un matelot avaient disparu. La seconde, beaucoup plus grave, avait commencé par une rixe au couteau : un homme avait eu le visage ouvert de l’oreille à la mâchoire, et ses jours étaient encore en danger.
Bolitho ignorait si l’incident provenait d’une vieille rancune, ou s’il s’agissait d’une explosion de colère momentanée due à la fatigue et au surmenage. L’équipage eût-il été constitué depuis plus longtemps, il n’aurait eu vent des deux affaires qu’après leur dénouement ; c’est la justice du pont inférieur qui aurait frappé, plus cruelle, plus rapide : les matelots ne toléraient en leur sein ni les voleurs ni les têtes brûlées trop portées à jouer du couteau.
Bolitho méprisait les commandants qui exerçaient leur autorité sans peser mûrement les conséquences de certaines décisions : ils infligeaient des punitions barbares sans s’attaquer à la racine des problèmes, et donc cela ne servait à rien. Herrick connaissait les sentiments de Bolitho : quand il l’avait vu pour la première fois, il était le plus jeune lieutenant de son navire ; et le dernier commandant de ce navire s’était montré si impitoyable et si sauvage dans ses châtiments que le terrain était prêt pour une mutinerie.
Herrick s’y entendait mieux que quiconque dans ce domaine, et cependant il était intervenu personnellement pour tenter de dissuader Bolitho de faire donner le fouet. C’était leur premier vrai désaccord, et Bolitho s’en était voulu de lire une telle souffrance dans les yeux de Herrick.
Bolitho lui avait expliqué :
— C’est un nouvel équipage. Il faut du temps aux hommes pour former une équipe soudée, pour que chacun puisse se fier en ses camarades en toutes circonstances. Beaucoup ignorent tout de la marine et de ses exigences. Ils ne toléreraient pas de voir certains s’en tirer à bon compte avec leurs délits quand eux-mêmes se conduisent bien. Nous ne pouvons pas nous permettre en ce moment de laisser l’équipage éclater en coteries rivales : les marins accomplis, et les nouvelles recrues, les criminels endurcis, les gamins sans défense qui seraient alors obligés de rallier une autre bande.
Herrick était revenu à la charge :
— Mais c’est la paix, maintenant, Monsieur ! peut-être faut-il leur laisser plus de temps.
— Nous ne pouvons nous offrir le luxe de tenter l’expérience. Vous connaissez mes sentiments, dit-il en durcissant le ton. Ce n’est pas facile.
On avait ligoté le voleur sur un caillebotis ; il avait reçu ses douze coups de fouet sans un gémissement tandis que l’Undine taillait sa route sous un ciel clair ; quelques goélands tournoyaient autour du navire, indifférents, tandis que leurs ombres passaient et repassaient sur le pont et la scène atroce.
Alors qu’il lisait le code de justice militaire, Bolitho avait embrassé d’un coup d’œil les hommes placés sous son commandement : les grappes de spectateurs dans les enfléchures et le gréement, le rouge alignement des fusiliers marins de Bellairs, Herrick et les autres. Le second condamné était une brute du nom de Sullivan. Il s’était porté volontaire lors d’une sortie de recrutement non loin de Portsmouth et il sentait son repris de justice. Mais comme il avait déjà servi dans la marine royale, on avait jugé utile sa présence à bord.
Trois douzaines de coups de fouet : aux yeux de la marine, cela suffisait pour laisser un matelot à demi mort. Aurait-il levé la main sur un officier, il eût été condamné non pas au fouet mais à la corde.
Le supplice du fouet était abominable. Sullivan s’était effondré dès le premier coup de lanière sur son dos nu, et tandis que les seconds maîtres se relayaient pour lui lacérer les épaules et le dos, il essayait frénétiquement de se libérer en hurlant comme un dément ; sa bouche écumait, et au milieu de son visage convulsé, ses yeux ressemblaient à des billes.
L’aspirant Armitage avait presque perdu connaissance, et certains de ceux qui souffraient du mal de mer s’étaient mis à vomir d’un même jet, en dépit des invectives des officiers-mariniers. À la fin, quand les hommes qui n’étaient pas de quart furent renvoyés en bas, chacun poussa un soupir de soulagement.
Les liens de Sullivan furent tranchés, et on le transporta à l’infirmerie de Whitmarsh, où une généreuse rasade de rhum, sans doute, le ragaillardit.
Les jours suivants, tandis qu’il arpentait la dunette ou surveillait un virement de bord, Bolitho avait senti le poids du regard de ses hommes. Peut-être voyaient-ils en lui un ennemi plutôt qu’un commandant. Mais en acceptant l’honneur du commandement, on en acceptait aussi les servitudes, voilà ce qu’il s’était dit souvent. La fierté de présider aux destinées d’une belle unité était une chose, mais il fallait aussi supporter la responsabilité d’assurer les revers de fortune et les imprévus.
On frappa à la porte, Herrick entra dans la cabine :
— Nous arrivons dans une heure environ, commandant. Avec votre permission, je vais faire carguer toute la toile à l’exception des huniers et du foc. La manœuvre finale en sera facilitée.
— Prenez un peu de café, Thomas.
Il se détendit tandis que Herrick prenait un siège en face de lui.
— Je brûle de savoir ce qui nous attend.
Herrick prit un gobelet et trempa sa langue dans le café pour le goûter.
— Moi aussi, dit-il en souriant au-dessus du récipient. Je me suis bien demandé une fois ou l’autre ces jours derniers si nous reverrions jamais la terre.
— Oui. Je me mets à la place de quelques-uns de nos gens. Certains n’avaient jamais vu la mer, s’ils s’étaient jamais éloignés de l’Angleterre. À présent, ils savent que l’Afrique est quelque part par notre travers bâbord. Ils savent que nous partons pour l’autre bout du monde. Certains sont en train de devenir de vrais marins, alors qu’il y a à peine quelques semaines, ils avaient les deux pieds dans le même sabot.
Le sourire de Herrick s’élargit :
— Grâce à vous, commandant. Parfois, je bénis ma chance de ne pas avoir de commandement, ni le moindre espoir d’en obtenir un.
Bolitho le regarda, pensif : la blessure était cicatrisée.
— Ce n’est pas à vous qu’en revient le choix, je le crains, Thomas, dit-il en se levant. En fait, j’obtiendrai pour vous un commandement à la première occasion, ne serait-ce que pour envoyer à la sentine votre idéalisme délirant !
Ils se sourirent, tels des conspirateurs.
— Retirez-vous à présent, que j’endosse un habit plus présentable.
Il ajouta avec une grimace :
— Il faut bien montrer quelque considération envers nos amis espagnols, n’est-ce pas ?
Un peu plus d’une heure plus tard, l’Undine se déhalait lentement sur une eau lisse ; tranchant son propre reflet sur la surface de l’eau, elle se dirigeait vers son mouillage en rade. À la vive lumière du soleil, l’île de Ténériffe flamboyait de couleurs, et Bolitho entendit les commentaires de quelques matelots : ils en avaient le souffle coupé. Les collines n’étaient plus dans l’ombre ; on eût dit que toutes leurs teintes dansaient avec un éclat aveuglant. Tout était plus brillant, plus grand, en tout cas aux yeux des nouvelles recrues. Les grands bâtiments éblouissants de blancheur, la mer d’un bleu profond, les plages et le ressac constituaient un spectacle d’une rare splendeur.
Debout près de l’écoutille de la cabine, Allday fit observer :
— Je parie que certains aimeraient bien nous prendre en enfilade au passage devant leurs batteries !
Bolitho jeta un coup d’œil rapide sur sa frégate, essayant d’imaginer ce qu’elle donnait vue de la terre. Elle était superbe, et pourtant rien ne trahissait les efforts qu’avait exigés une telle perfection. Le pavillon le plus neuf flottait à la corne d’artimon, sa couleur écarlate rappelait les habits des fusiliers marins bien alignés en abord, le long de la dunette. Sur le passavant bâbord, Tapril, le canonnier, donnait fébrilement ses dernières instructions pour que l’on commençât à saluer le pavillon espagnol qui claquait fièrement sur le promontoire au-dessus de la batterie.
Le vieux Mudge se tenait près de la barre, les mains cachées dans les replis de sa veste de quart. Indifférent à la chaleur comme au froid, à la pluie aussi bien qu’au beau temps, il avait l’air de porter les mêmes vêtements d’un bout de l’année à l’autre. Il transportait dans ses vastes poches tout un assortiment d’outils divers et d’effets personnels, et Bolitho avait son avis sur la question : une fois, longtemps auparavant, Mudge avait dû être obligé de se précipiter sur le pont alors que la moitié de ses affaires étaient encore éparpillées dans sa cabine.
Il grommela quelque chose aux timoniers qui tournèrent la barre de quelques degrés ; le grand hunier faisait le plein et s’affaissait de nouveau, tandis que le navire s’avançait dans les révolins, sous le vent du promontoire.
Herrick braqua sa longue-vue sur la terre et dit :
— Nous sommes en train de doubler la pointe, Monsieur !
— Fort bien, répondit Bolitho en adressant de la main un signe à Tapril. Commencez le salut.
Et la frégate anglaise poursuivit sa lente avancée vers le mouillage, tandis que le rythme régulier du feu de ses canons tremblait et résonnait dans la paix fragile de l’air matinal : coup pour coup, la batterie espagnole répondait ; et les flocons de fumée restaient suspendus, presque immobiles, au-dessus de la surface de l’eau.
Bolitho croisa ses mains derrière son dos ; la sueur ruisselait le long de sa colonne vertébrale, sous son lourd habit, et sa chemise neuve lui collait à la peau comme une serviette mouillée.
Il ressentait un malaise à rester debout, si impassible, alors que l’écran de fumée s’effilochait lentement autour de lui ; il se serait cru en train de rêver ou d’assister à un tour de magie. À tout instant, il s’attendait à voir le pavois exploser ou un boulet arriver en hurlant sur la rangée des fusiliers marins, les transformant en purée sanglante.
Le dernier coup de canon tonna à ses oreilles et, tandis que la fumée se dissipait sur les ponts, il aperçut une autre frégate au mouillage en tête de rade. C’était un bateau espagnol, plus grand que l’Undine ; son pavillon et ses guidons se détachaient vivement sur le paysage de verdure à l’arrière-plan. Son commandant avait probablement, lui aussi, des souvenirs à évoquer.
Bolitho jeta un coup d’œil au guidon, en tête de mât, qui ondulait mollement à la brise. Il allait recevoir très bientôt de nouveaux ordres, qui s’ajusteraient aux précédents comme des pièces dans un puzzle.
Mudge se moucha bruyamment, comme il avait l’habitude de le faire avant de s’attaquer à un nouveau travail.
— Nous sommes prêts, commandant.
— Fort bien. Envoyez du monde aux bras. Veuillez virer lof pour lof, je vous prie.
Son ordre fut répété par l’officier de quart et on entendit le martèlement familier des pieds nus sur les ponts poncés à clair ; Bolitho poussa un long soupir ; chacun avait gagné son poste sans anicroche.
— A larguer les écoutes de hunier !
Le pavillon de la batterie descendit à mi-mât, puis revint à sa place initiale. Quelques petits bateaux débordaient de la terre, et Bolitho vit que nombre d’entre eux étaient chargés de fruits et d’autres articles à troquer. À bord de l’Undine, le pain n’avait pas résisté à la première tempête, et les fruits frais commençaient à manquer. Triphook, le commissaire, allait avoir de l’ouvrage.
— A carguer les huniers !
Un second maître menaçait du poing une silhouette anonyme sur la vergue de petit hunier :
— Hé, couillon d’empoté ! Tiens-toi d’une main ou tu ne la reverras jamais, ta catin !
Bolitho surveillait l’approche du rivage, les yeux mi-clos à cause de la réverbération fulgurante du soleil.
— Barre dessous !
Il attendit un instant, tandis que l’Undine évoluait avec dignité et venait nez au vent ; le peu de toile qu’elle portait encore battait avec violence.
— Mouillez !
Il y eut un rugissement de chaîne dans l’écubier, suivi du plongeon sonore de l’ancre sous la figure de proue dorée.
Herrick attendit que le dernier mètre carré de toile eût disparu des vergues comme par enchantement pour dire :
— Jolie manœuvre, n’est-ce pas, Monsieur ?
Bolitho le regarda en retenant un sourire, puis il se laissa fléchir :
— Très jolie, monsieur Herrick.
— Vous n’aurez pas besoin de la gigue, aujourd’hui, Monsieur, reprit Herrick en souriant. Une chaloupe d’apparat se dirige vers nous.
Allday, qui s’était avancé rapidement, présenta son sabre à Bolitho, puis, fronçant les sourcils, il grommela :
— Pas la gigue, commandant ?
Il avait l’air affligé.
Bolitho étendit les bras pour permettre au patron d’embarcation de boucler sa ceinture.
— Pas cette fois-ci, Allday.
Il supportait mal Herrick et Allday quand ils se mêlaient de surveiller ses moindres gestes.
On entendait les piétinements des fusiliers marins s’alignant à la coupée ; le visage luisant du sergent Coaker brillait comme un gros fruit mûr sous son shako noir.
Bolitho se tourna pour voir approcher la chaloupe, une superbe embarcation dont la chambre dorée était protégée par un dais : par comparaison, la pauvre gigue d’Allday ressemblait à une chaloupe de servitude du port de Falmouth. Un officier à l’uniforme rutilant se tenait debout à l’intérieur, un rouleau sous le bras, observant la frégate au mouillage. Bolitho et lui échangèrent selon l’usage les paroles de bienvenue : c’était le début d’un long cérémonial.
— Vous restez à bord, monsieur Herrick, dit doucement Bolitho. M. Davy m’accompagne à terre.
La déception du second était évidente : il l’ignora.
— A vous le soin ici, assurez-vous que nos gens sont parés à toute éventualité.
Herrick toucha son chapeau :
— A vos ordres, commandant.
Tournant les talons, il se dépêcha d’aller annoncer sa chance à Davy.
Bolitho souriait gravement. Cette flottille qui se dirigeait vers eux, les tentations qui n’allaient pas manquer… il faudrait toute l’expérience de Herrick pour empêcher le navire d’être envahi par des commerçants et autres visiteurs moins respectables.
La voix de Herrick lui parvint :
— Et c’est vous qui devez accompagner le commandant, monsieur Davy.
Davy hésita : le moment était-il bien choisi ? Herrick était-il d’une humeur appropriée ? Puis il dit calmement :
— Un excellent choix, ce me semble, monsieur Herrick.
Bolitho se détourna pour cacher son sourire, tandis que Herrick répliquait sèchement :
— Certes, nous ne saurions que faire de vous ici, n’est-ce pas ?
Les quatre jeunes musiciens entonnèrent à la flûte et au tambour Hearts of Oak et la garde d’honneur de Bellairs, dégouttante de sueur, présenta les armes ; Bolitho s’avança pour saluer son hôte.
La résidence du gouverneur était superbement située sur une pente douce au-dessus de la rade. Bolitho fit le début du trajet en chaloupe d’apparat et l’acheva en carrosse ; avec soulagement, il constata que son escorteur officiel, un major d’artillerie, ne parlait que quelques mots d’anglais ; ce qui lui permit de se limiter à quelques exclamations de plaisir chaque fois qu’il passait à proximité d’un spectacle insolite.
Il était évident que tout avait été soigneusement préparé dès la veille au soir, quand étaient apparus les cacatois de l’Undine.
Bolitho se souvenait à peine de son entrevue avec le gouverneur ; c’était un homme barbu et courtois, qui lui serra la main, reçut ses salutations officielles de la part du roi George et se retira rapidement pour laisser un de ses aides de camp conduire les deux officiers britanniques dans une autre pièce.
Davy, qui n’était pourtant pas homme à se laisser facilement impressionner, lui souffla à l’oreille :
— Juste ciel, Monsieur, ces Espagnols savent vivre ! Pas étonnant si les galions chargés d’or en route pour l’Espagne relâchaient ici. Ils avaient un marché tout trouvé, non ?
La pièce dans laquelle ils furent introduits était de belle taille : longue, fraîche, avec un sol carrelé, elle abondait en beaux meubles et en tapis somptueux. Le centre en était occupé par une table monumentale toute en marbre. Bolitho estima que sept canonniers ne seraient pas de trop au cas où l’on aurait voulu la déplacer.
Une douzaine de personnes se tenaient debout autour de la table, placées de telle sorte, pensa-t-il, que nul ne perdît son temps à faire le départ entre les personnages d’importance et les autres.
Celui qui devait être James Raymond fit un pas en avant et dit rapidement :
— Je suis Raymond, commandant. Soyez le bienvenu. Nous vous attendions, un peu plus tôt peut-être.
Il parlait sans la moindre cérémonie : craignait-il de perdre son temps ? Manquait-il de confiance en lui ? Difficile à dire.
Cet élégant avait à peine passé la trentaine ; il portait beau, cependant qu’une ride agressive lui ornait le front.
— Et voici don Luis Puigserver, l’émissaire personnel de Sa Majesté très catholique.
Puigserver était un homme robuste au teint mat, doté d’une paire de sourcils noirs et touffus qui tranchaient sur le reste de son visage. Malgré des yeux durs, il n’était pas dénué de charme ; il fit un pas en avant et serra la main de Bolitho :
— C’est un plaisir, capitan. Vous avez un beau vaisseau ; le capitan Alfonso Triarte, du Nervion, ajouta-t-il en désignant d’un geste une silhouette élancée près de la fenêtre, m’a fait les plus grands éloges sur la façon dont elle a manœuvré.
Bolitho regarda l’autre homme, une forte personnalité à n’en point douter ; ce devait être lui qui commandait la grande frégate mouillée dans la rade. Il croisa le regard inquisiteur de Bolitho sans manifester beaucoup d’amitié. On eût dit deux chiens qui s’étaient battus une fois de trop, peut-être.
Bolitho eut tôt fait d’oublier Triarte car l’émissaire continuait :
— Je serai bref. Vous avez sûrement envie de retourner à bord, afin de prendre les dernières dispositions et de poursuivre votre route.
Bolitho l’examina avec curiosité. Cet homme avait quelque chose d’irrésistible : ni son visage trapu, ni ses jambes que de fins bas de soie n’empêchaient pas de paraître musclées, ni même sa poignée de main énergique ne pouvaient dissimuler une solide confiance en soi. Il n’était pas surprenant que le gouverneur se fût hâté de le présenter à Bolitho : à l’évidence, Puigserver imposait le respect.
À un claquement de ses doigts spatulés, un aide de camp nerveux débarrassa en hâte Bolitho de son chapeau et de son sabre. Un autre signe fut adressé à quelques domestiques et tous s’assirent autour de cette table plus imposante qu’un autel ; chacun avait à portée de la main une superbe coupe ciselée.
Seul Puigserver resta debout. Parfaitement impassible, il surveillait les laquais en train d’emplir les coupes de vin mousseux. Mais quand Bolitho baissa les yeux, il vit que le pied de son hôte tapotait nerveusement le carrelage.
Puigserver leva son verre :
— Messieurs, à notre amitié !
Tous se levèrent et burent leur vin. Un excellent vin. Bolitho revint en pensée à ses doutes et à ses tâtonnements dans le magasin de St James’s Street.
— La guerre n’a pas abouti à grand-chose, continua Puigserver, sinon que nous ne pouvons plus maintenant continuer à verser le sang. Je ne vous ferai pas perdre votre temps avec des promesses creuses que je serais incapable de tenir, mais je forme le vœu que nous puissions, par des moyens pacifiques, poursuivre nos objectifs respectifs.
Bolitho eut un coup d’œil rapide vers les autres. Raymond, en se renversant dans son fauteuil, essayait de se donner un air détaché, mais il était en réalité tendu comme un ressort. Le commandant espagnol regardait vaguement son vin. La plupart des autres affichaient des expressions neutres ; on faisait semblant de comprendre, mais il était évident qu’on avait perdu pied. Bolitho estima qu’ils ne saisissaient pas plus d’un mot sur dix.
Davy était assis en face de lui, raide et strict, ses traits nets luisant de sueur, le visage fermé comme un masque impassible.
Tout se jouait entre eux trois : don Luis Puigserver, Raymond et lui-même. Le premier enchaîna :
— Il est heureux que l’Espagne ait eu Minorque et certaines autres îles, comme concession, après cette guerre si regrettable.
Ses yeux se posèrent un bref instant sur Bolitho ; ils étaient sombres, presque noirs, comme des olives espagnoles.
— En retour, Sa Majesté très catholique a daigné accorder sa bénédiction à cette nouvelle étape ouverte dans nos relations. Peut-être, continua-t-il en s’adressant à Raymond, aurez-vous l’amabilité de nous donner quelques détails, oui ?
Raymond se disposa à se lever, puis se ravisa :
— Comme vous devez le savoir, commandant Bolitho, l’amiral français Suffren s’est rendu responsable de nombreuses attaques contre nos navires et possessions aux Indes orientales, et en Inde même. La Hollande et l’Espagne…
Il hésita, car le capitan Triarte venait de tousser discrètement.
— …étaient alliées avec la France, mais ne disposaient ni d’escadres ni d’hommes en nombre suffisant pour protéger leurs possessions dans la région. Suffren s’en est chargé à leur place. Il a capturé Trincomalee pour nous et y a réinstallé les Hollandais après la guerre. On pourrait citer plusieurs exemples, mais vous les connaissez presque tous, commandant. À présent, sur la base d’un marché dont vous n’avez pas à vous soucier, l’Espagne a donné son accord de principe pour restituer à la Grande-Bretagne une de ses autres possessions qui se trouve, heu… à Bornéo.
Il regarda Bolitho droit dans les yeux :
— Et tel est, naturellement, le but de votre voyage.
Naturellement ! Cela avait l’air si simple : deux ou trois mille nautiques à ajouter à la course prévue… À entendre Raymond, cela aurait pu être Plymouth.
— Je ne suis pas certain, répondit doucement Bolitho, de saisir le but de toute cette opération.
Puigserver s’exclama :
— Cela, j’en suis sûr, capitan !
Et lançant à Raymond un regard glacial :
— Soyons francs : pour éviter de rompre à nouveau cette trêve précaire, car c’est bien d’une simple trêve qu’il s’agit, nous devons nous montrer prudents. En dépit de tous leurs efforts, les Français n’ont pratiquement rien acquis aux Indes, et ils sont plutôt – comment dire ? — ombrageux en ce qui pourrait concerner toute expansion rapide dans ces régions où leur influence vacille. Votre destination finale sera Teluk Pendang. C’est un excellent mouillage, une position stratégique pour toute puissance désireuse d’étendre son influence dans la région. La tête de pont d’un empire, comme un Grec l’a autrefois noté.
— Je vois, señor, approuva Bolitho.
De sa vie, il n’avait jamais entendu parler de Teluk Pendang.
— Quand la paix a été signée, l’an dernier, enchaîna sèchement Raymond, notre gouvernement a dépêché la frégate Fortunate à Madras, en lui confiant les grandes lignes du présent accord. En route, alors qu’elle double le cap de Bonne-Espérance, elle rencontre deux frégates de Suffren qui rentrent en France. Bien évidemment, à bord des deux frégates, on n’est pas au courant du traité de paix. Le commandant de la Fortunate n’a pas eu l’occasion de s’expliquer. Il y a eu combat, et la Fortunate a touché si durement un navire ennemi que celui-ci a pris feu et coulé. Malheureusement, la Fortunate devait être elle aussi victime d’un incendie, et elle s’est perdue avec la plus grande partie de son équipage.
Bolitho pouvait imaginer la scène comme si elle se déroulait sous ses yeux : trois navires en mer ouverte, dont les pays respectifs ont enfin signé la paix, mais dont les commandants grillent d’en découdre, comme on le leur a appris.
— Néanmoins, l’un des commandants français a survécu : c’est un vieux combattant du nom de Le Chaumareys, l’un des meilleurs officiers de la marine française.
— J’ai entendu parler de lui, remarqua Bolitho avec un sourire.
Raymond en parut agacé :
— Oui, j’en suis certain. Bon, il y a des gens pour penser que la France a appris par Le Chaumareys les accords que nous sommes en train de conclure avec l’Espagne. Si c’est le cas, elle pourrait élever des objections au fait que nous entrions en possession d’un autre territoire qu’elle avait elle-même conquis en combattant au nom de l’Espagne.
Bolitho commençait à comprendre : les remarques voilées de l’Amirauté, le secret pesant sur sa mission. Il n’y avait à cela rien d’étonnant. Au moindre indice montrant que l’Angleterre était sur le point de pousser son avantage aux Indes orientales, quelles que fussent ses raisons, une guerre pouvait éclater à nouveau, comme un magasin à poudre qui explose.
— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il.
— Vous allez naviguer de conserve, répondit Raymond, avec le Nervion…
Et il ajouta, après avoir avalé sa salive avec peine :
— C’est le Nervion qui aura la responsabilité de l’ensemble de la mission, et vous vous comporterez en conséquence. À votre arrivée à Madras, vous embarquerez le nouveau gouverneur britannique et vous le convoierez, avec toutes les forces dont il pourra disposer, jusqu’à sa nouvelle destination, Teluk Pendang. Je vous accompagnerai avec les dépêches à lui destinées, en vous prodiguant tous les conseils possibles.
Puigserver leva vers lui un visage rayonnant, ses gros sourcils levés comme deux arcs noirs :
— Et je serai là pour m’assurer que nos gens ne font pas de bêtises, n’est-ce pas ?
— Les Français, ajouta nerveusement Raymond, ont dans la région une frégate de quarante-quatre canons, l’Argus. On dit que c’est Le Chaumareys qui en a le commandement. Il connaît les îles de la Sonde et Bornéo mieux qu’aucun autre Européen.
Bolitho se détendit. Jusque-là, le plan paraissait bon. La présence d’une escadre britannique aurait constitué une provocation et déclenché tôt ou tard une bataille rangée ; en revanche, la présence de deux frégates, une de chaque nation, était plus qu’un contrepoids à la puissance de l’Argus, aux plans diplomatique aussi bien que militaire.
Puigserver s’approcha à pas lents de la large fenêtre et regarda les deux navires au mouillage dans la rade.
— C’est un long voyage, Messieurs, mais j’espère qu’il nous apportera à tous les récompenses que nous en attendons. Etes-vous prêt, dit-il en tournant vers Bolitho son visage à contre-jour, à appareiller de nouveau ?
— Oui, señor. Mes hommes se disposent à compléter nos réserves d’eau et de fruits frais, si c’est possible.
— On s’en occupe, capitan.
Un sourire lui découvrait les dents.
— Je suis navré, reprit-il, de ne pas pouvoir vous garder plus longtemps, mais cette île est un endroit lugubre. Si vous veniez à Bilbao, ajouta-t-il en embrassant les pointes de ses doigts, alors je pourrais vous montrer comment nous vivons, pas vrai ?
Le visage sinistre de Raymond le fit éclater de rire.
— Et je présume que nous nous connaîtrons tous bien mieux après ce voyage !
Les aides de camp espagnols s’inclinèrent respectueusement quand Puigserver marcha jusqu’à la porte :
— Nous nous reverrons avant d’appareiller, lança-t-il.
Et il se retourna pour ajouter :
— Mais demain, nous levons l’ancre, à Dieu vat !
Raymond fit le tour de la table tandis que le brouhaha de la conversation reprenait dans la pièce. Furieux, il vint siffler à l’oreille de Bolitho :
— Ce maudit énergumène ! Un jour de plus et je lui aurais dit ses quatre vérités, moi !
— Sur quel navire, demanda Bolitho, allez-vous embarquer ? Ma frégate est un bon bateau, mais beaucoup plus petit que l’espagnol.
Raymond tourna la tête : le commandant espagnol discutait à voix basse avec ses camarades.
— Embarquer sur le Nervion ? Même si votre navire était un fichu brick charbonnier, c’est avec vous que je ferais le voyage !
— Je pense, murmura Davy, qu’ils attendent que nous partions, commandant.
Raymond se renfrogna :
— Je vais venir à votre bord et prendre mes dispositions une fois installé. Là, il n’y aura pas d’oreille indiscrète pour épier nos moindres soupirs !
Bolitho vit que son escorte attendait sur le pas de la porte et sourit par-devers lui. Raymond jouait apparemment un rôle déterminant dans toute cette histoire, mais il valait mieux ne pas compter sur lui quand il s’agissait de montrer un peu de tact.
Ils redescendirent à la jetée sans échanger plus de trois mots, mais Bolitho se rendait parfaitement compte des tensions qui habitaient Raymond. Il semblait sur le fil du rasoir, torturé par un drame intérieur. Peut-être était-il chargé d’une mission trop lourde pour lui.
La chaloupe d’apparat du gouverneur, avec ses nageurs en grande tenue, reconduisit à l’Undine un Bolitho soulagé. Son bateau, il pouvait le comprendre ; la vie de Raymond lui était aussi étrangère que la lune.
Raymond escalada l’échelle de coupée et jeta un vague coup d’œil sur la parade des fusiliers marins, sur les allées et venues des matelots de l’Undine en train d’embarquer des ballots de l’autre bord : des caisses, des filets de fruits et des chapeaux de paille pour protéger les imprudents des coups de soleil.
Bolitho adressa un signe de tête à Herrick :
— Tout va bien ? demanda-t-il en touchant le bras de son hôte. M. Raymond sera notre passager.
Il se retourna vivement au bruit d’un éclat de rire strident venu de l’écoutille de la cabine :
— Qui a laissé monter cette femme à bord ? Au nom du ciel, monsieur Herrick, nous ne sommes ni dans le Nore ni à Portsmouth Point !
Puis il vit la fille : petite, brune, vêtue d’une robe rouge vif, elle bavardait avec Allday, qui avait l’air de passer un bon moment.
Raymond intervint lourdement :
— J’espérais pouvoir vous en parler avant, commandant. Cette jeune fille est une servante. La servante de ma femme.
Il avait l’air d’être subitement frappé du mal de mer.
Herrick chercha à apaiser la colère de Bolitho :
— Elle est venue avec sa maîtresse il y a juste une heure, commandant. Elle avait la permission. En l’occurrence, dit-il anxieusement, je n’avais guère le choix.
— Je vois.
Bolitho gagna l’arrière d’un pas vif. La perspective de ces milliers de nautiques sur un bateau de guerre surchargé… Raymond, il allait déjà avoir du mal à le supporter, mais sa femme flanquée d’une servante, par-dessus le marché ! Il aperçut quelques matelots qui se poussaient du coude d’un air entendu. Sûr qu’ils avaient attendu pour voir quelle serait sa réaction.
Très calme, il ajouta :
— Peut-être jugerez-vous bon, heu… de me présenter, monsieur Raymond ?
Ils gagnèrent ensemble l’arrière, tandis que Davy chuchotait :
— Sacrebleu, monsieur Herrick, quelle compagnie hétéroclite nous faisons !
Herrick le regarda :
— Et je présume que vous vous êtes bien amusés à terre !
— Un peu de vin, des gens convenables, gloussa-t-il. Mais je crois que vous n’êtes pas à plaindre non plus, Monsieur.
— Allez au diable, répondit Herrick avec un sourire. Changez-vous, et donnez un coup de main au chargement. Il vous faudra avoir les yeux partout aujourd’hui !
Pendant ce temps, Bolitho avait atteint sa cabine : un coup d’œil circulaire le plongea dans l’effarement. Des caisses envahissaient tout, des vêtements étaient éparpillés sur les meubles et les canons, on eût dit que la pièce venait d’être cambriolée.
Mme Raymond était grande, pas du tout souriante, et même dans une fureur noire.
— Tu aurais dû attendre, Viola ! s’écria son mari. Voici notre commandant.
Bolitho s’inclina brièvement :
— Richard Bolitho, Madame. J’étais justement en train de dire que sur une frégate de trente-deux canons, la place manque pour des aménagements luxueux. Néanmoins, comme vous avez décidé de nous accompagner, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour…
Il ne put poursuivre :
— Décidé ?
La voix de Mme Raymond s’étranglait de mépris :
— Ne vous faites pas d’illusions, commandant, c’est lui qui préfère que nous ne voyagions pas à bord du Nervion : il craint pour ma sécurité, ajouta-t-elle avec une moue de défi, quand il me voit avec des gentlemen espagnols !
Remarquant Noddall qui tournait et virait dans le coin repas, Bolitho lui ordonna sèchement :
— Aidez la servante de Mme Raymond à ranger toutes ses…
Il lança à la ronde un coup d’œil désespéré.
— … toutes ses affaires.
Il vit Raymond s’écrouler sur la banquette comme s’il était à l’agonie. Pas étonnant qu’il fût mal à l’aise !
— Et appelez-moi le premier lieutenant !
Il regarda sa cabine et pensa tout haut :
— Nous allons déplacer temporairement ces pièces de douze et les remplacer par des quakers. Cela nous donnera un peu plus de place.
Raymond le regarda sans comprendre :
— Des quakers ?
— Des postiches en bois. Ils ressemblent à de vrais canons, et on jurerait que notre artillerie est au complet. Et il précisa avec un sourire forcé :
— Les quakers sont des pacifistes.
— Commandant ?
Herrick était apparu sur le seuil.
— Nous allons gréer quelques cloisons ici, monsieur Herrick, pour nos passagers. Un coin spacieux où ils pourront dormir… à bâbord, je dirais.
— Pour moi et ma servante, dit calmement Mme Raymond, je vous prie. Lui, dit-elle en regardant son mari, couchera ailleurs sur ce bateau.
Herrick l’observa avec intérêt et dit :
— M. Raymond s’installera donc à tribord. Et vous, Monsieur ?
— Dans la chambre à cartes, soupira Bolitho.
Et, regardant les autres :
— Nous dînerons ensemble ici, si cela vous convient.
Nul ne répondit.
L’aspirant Keen, qui se tenait sur le seuil, dévorait la femme des yeux :
— Vous avez les respects de M. Soames, commandant, et le commandant du Nervion s’apprête à monter à bord.
Bolitho pivota sur ses talons et eut un haut-le-corps quand son tibia heurta un coffre pesant.
— Je vais essayer de me montrer hospitalier, monsieur Herrick, grinça-t-il entre ses dents.
Herrick resta impassible :
— Je n’en doute pas, commandant.
L’aube n’était pas loin quand Bolitho se glissa enfin sur sa couchette, l’esprit tout bourdonnant de la soirée qu’il avait dû consacrer au capitan Triarte et à quelques-uns de ses officiers. Il lui avait fallu se rendre à bord du Nervion, pour entendre le commandant insister à nouveau sur le confort spacieux qui régnait sur son navire, comparé à l’exiguïté de l’Undine. Impossible d’y échapper. À présent, le bateau avait retrouvé son calme et il essayait d’imaginer Mme Raymond en train de dormir de l’autre côté de la cloison toute neuve. Il l’avait vue dans la cabine au moment où les officiers espagnols étaient montés à bord. Distante, et belle cependant, elle ne révélait pas grand-chose de ses sentiments réels à l’endroit de son mari ; il songea que c’était une femme bien dangereuse à fréquenter.
La paix régnait sur le navire. Peut-être chacun était-il, comme lui-même, trop fatigué pour bouger. Les canons avaient été roulés à l’avant au prix d’énormes efforts, puis pesamment affalés dans la cale. Une partie du chargement, dont certaines pièces particulièrement lourdes, avait été déplacée à l’arrière pour rétablir l’assiette. Il était étonnant de constater à quel point la cabine s’était agrandie une fois les deux canons retirés.
Il poussa un grognement quand se présenta dans ses pensées un autre sujet de tourment. Mais l’heure n’était pas venue d’en peser les termes. Il se tourna face à l’oreiller, et cet effort fit ruisseler la sueur sur sa poitrine. Une chose était certaine : il avait rarement eu autant de bonnes raisons de faire une traversée rapide.
Il fut sur pied dès l’aube, poussé par le désir de faire avancer le travail avant que la chaleur du jour ne le rendît plus pénible encore. Pendant l’après-midi, aux accents lointains d’un orchestre militaire et sous les acclamations de la foule massée le long du front de mer, l’Undine leva l’ancre et quitta la rade en suivant le Nervion par la contre-marche ; la misaine de ce dernier était décorée d’une croix splendide, or et écarlate ; à peine sortis de la rade, ils envoyèrent davantage de toile.
Quelques petites embarcations les suivirent sur les eaux étincelantes, mais elles furent rapidement distancées par les deux gracieuses frégates. Au crépuscule, celles-ci avaient la mer pour elles toutes seules, avec les étoiles pour unique compagnie.
IV
PIÈGE FATAL
Confortablement installé dans l’un des fauteuils de Bolitho, le maître de manœuvre de l’Undine, Ezekiel Mudge, considérait la carte étalée sur le bureau. Sans son chapeau, il avait l’air plus vieux encore, mais sa voix ne manquait pas d’assurance :
— Le vent va fraîchir aujourd’hui et demain, commandant. Retenez bien ce que je dis.
Il tapota la carte avec un compas de laiton qu’il venait d’extraire d’une de ses poches :
— Pour l’instant, les alizés de nord-est nous sont favorables, et avec un peu de chance, nous atteindrons les îles du Cap-Vert en une semaine.
Il se recula sur son siège et attendit les réactions de Bolitho.
— C’est à peu près ce que je pensais.
Bolitho gagna les fenêtres d’étambot et appuya les mains sur le rebord chaud comme une bûche dans un feu. Derrière le navire, le sillon écumant de la frégate était aveuglant de blancheur. Bolitho avait ouvert sa chemise jusqu’à la taille ; la sueur lui coulait entre les omoplates, et il avait la gorge sèche comme de la poussière.
Il était presque midi et Herrick devait attendre le rapport des aspirants sur la dunette, après que ces derniers auraient visé le soleil à la méridienne pour faire le point. À quelques heures près, ils avaient quitté Santa Cruz depuis une semaine ; chaque jour, le soleil les avait écrasés de ses rayons, étouffant les petites brises qui essayaient de les soulager. Aujourd’hui, le vent avait légèrement fraîchi et l’Undine, toutes ses voiles bien établies, faisait route lentement, tribord amures.
Bolitho n’avait pas de quoi se réjouir ; l’Undine venait de connaître son premier accident mortel : un jeune matelot tombé la veille par-dessus bord, juste après le coucher du soleil. Bolitho avait signalé au commandant espagnol son intention d’entreprendre des recherches pour repêcher le malchanceux. L’homme travaillait dans les hauts, sur la vergue de grand hunier, découpant sa silhouette au soleil couchant comme une statue de bronze. Ce matelot eût-il été une nouvelle recrue, un terrien maladroit, il serait sans doute encore vivant ; mais il s’était montré trop sûr de lui, trop distrait au moment de changer de position à la fin de la manœuvre, pendant les secondes cruciales ; il était tombé en poussant un cri, et sa tête avait troué la surface de l’eau à peu près au niveau du mât d’artimon ; il avait battu des bras dans la mer, essayant de suivre le bateau.
D’après Davy, ce matelot était bon nageur, et ils avaient longtemps gardé espoir de le retrouver. Deux chaloupes furent mises à l’eau et on poursuivit en vain les recherches pendant une grande partie de la nuit. Ils s’étaient remis en route à l’aube, mais la colère s’était emparée de Bolitho quand il s’était aperçu que le Nervion n’avait fait aucun effort pour carguer de la toile et rester de conserve ; il y avait seulement une demi-heure que la vigie, en tête de mât, avait signalé de nouveau ses perroquets.
La mort du matelot donnait à Bolitho une raison supplémentaire de se montrer déterminé à mieux souder l’unité de son équipage. Il avait vu les officiers espagnols observer à la lorgnette leur premier exercice d’artillerie ; ils se claquaient les cuisses avec de gros rires à chaque incident, et les incidents n’avaient pas manqué. Eux-mêmes ne se pliaient à aucun exercice. Ils semblaient considérer ce voyage comme une manière d’amusement. Raymond lui-même avait observé :
— Pourquoi vous embêter avec des exercices d’artillerie, commandant ? Je n’y connais pas grand-chose, mais il est évident que vos hommes doivent trouver ça insupportable par cette maudite chaleur.
— La décision est de mon ressort, monsieur Raymond. D’accord, ces exercices ne sont peut-être pas nécessaires à notre mission, mais je ne veux pas prendre de risque.
La femme de Raymond était restée à l’écart de tous, et pendant la journée, elle passait le plus clair de son temps sous un petit taud que les hommes de Herrick avaient gréé pour elle et sa servante, tout à fait à l’arrière, près du couronnement. Quand ils se rencontraient, généralement à l’heure des repas, elle se montrait peu diserte, n’abordant que des sujets personnels auxquels Bolitho ne comprenait goutte. Elle semblait prendre du plaisir à laisser entendre que son mari était un esprit rétrograde, et qu’il manquait d’assurance au moment où celle-ci était le plus nécessaire. Une fois, elle s’enflamma :
— Ils se débarrassent de toi, James ! Comment veux-tu que je puisse marcher la tête haute à Londres après toutes ces offenses ? Le mari de Margaret a été fait chevalier pour ses bons et loyaux services, et il a cinq ans de moins que toi !
Et ainsi de suite.
À présent, tandis qu’il tournait les yeux vers Mudge, Bolitho se demandait ce que cet homme – sans parler des autres – pensait de son commandant. Il leur menait la vie trop dure, et pour rien. Les exercices d’artillerie se succédaient, alors qu’à bord de l’espagnol, les matelots qui n’étaient pas de quart gisaient où bon leur semblait, dormant et buvant du vin comme des passagers.
Comme lisant dans ses pensées, Mudge déclara :
— Ne vous souciez pas de ce que racontent les mauvais esprits, Monsieur. Vous êtes jeune, si vous me permettez cette liberté, mais vous appliquez votre esprit à ce qui convient.
Il enchaîna en fourrageant dans son nez caverneux :
— J’ai vu plus d’un commandant être pris de court au moment fatal. Vous le savez aussi bien que moi, commandant, gloussa-t-il en plissant ses petits yeux dans un réseau de fines rides, une fois que les choses se mettent à tourner mal, il est trop tard pour se battre les flancs, s’arracher les cheveux, ou essayer de faire porter le chapeau à un autre.
Il tira de son gousset une montre de la taille d’un navet :
— On m’attend sur le pont, si vous permettez, commandant. M. Herrick aime que je sois là quand nous comparons nos estimes.
Tout cela semblait l’amuser :
— Comme je disais, commandant, tenez bon. Un commandant n’inspire pas toujours de l’affection, mais par Dieu ! il faut qu’il inspire confiance.
Il quitta lourdement la cabine ; le pont grinça au passage de ses chaussures.
Bolitho s’assit et ouvrit d’un geste vif sa chemise déboutonnée. C’était un début.
Allday passa la tête dans la cabine :
— Puis-je laisser entrer votre garçon de cabine, commandant ? dit-il en lançant un coup d’œil à la table. Il voudrait mettre le couvert.
— Fort bien, répondit Bolitho en souriant.
Il était stupide de laisser des pensées futiles lui causer du souci. Mais avec Mudge, c’était différent, et même important. Cet homme avait sûrement navigué avec plus de commandants que Bolitho n’en avait rencontrés de sa vie.
Tous deux regardèrent l’aspirant Keen debout sur le seuil : son visage déjà hâlé lui donnait un air de santé et de fraîcheur ; un vrai marin, eût-on dit.
— Avec les respects de M. Herrick, commandant. La vigie vient de signaler un autre navire à l’avant de l’espagnol, en route de collision ; un petit bateau, peut-être un brick.
— Je vais monter, répondit Bolitho en souriant. Le voyage semble vous faire du bien, monsieur Keen.
— Oui, commandant, répondit le jeune homme, ravi. Bien que mon père ne m’ait pas envoyé à votre bord que pour prendre soin de ma santé.
Tandis qu’il s’éloignait en hâte, Allday murmura :
— Un petit démon, celui-là ! Je parie qu’il a mis une pauvre fille dans l’embarras.
Impassible, Bolitho répondit :
— Naturellement, Allday, ce n’est pas à vous que cela arriverait…
Il passa rapidement devant la sentinelle et monta d’un pas vif sur la dunette. Il s’était attendu à la chaleur, mais elle fondit sur lui comme par la bouche d’une chaudière ouverte. Comme il traversait la dunette jusqu’au côté du vent, embrassant d’un regard circulaire la frégate placée sous son commandement, il sentait les joints du pont coller à ses chaussures, et sur son visage et son cou la morsure brûlante.
Sous une toile légère de beau temps de couleur pâle, l’Undine taillait fièrement sa route. Le pont gîtait légèrement. À intervalles irréguliers, une gifle d’embruns sautait par-dessus le beaupré ; loin au-dessus de sa tête, Bolitho apercevait le guidon qui flottait par le travers comme un mince fouet.
Mudge et Herrick échangeaient des considérations à mi-voix, leurs sextants brillant au soleil comme de l’or ; les deux aspirants, Armitage et Penn, comparaient leurs notes : leurs visages absorbés trahissaient l’application et l’anxiété. Soames se tenait près du garde-corps de dunette ; il se retourna quand Bolitho lui demanda :
— Ce nouveau venu, qui est-il, à votre avis ?
Soames avait l’air écrasé par la chaleur, ses cheveux emmêlés collaient à son front comme s’il venait de nager.
— Un navire de commerce, je suppose, commandant.
Il n’avait pas l’air de beaucoup s’en soucier.
— Il a peut-être l’intention de demander sa position à l’espagnol. Cela ne va pas les avancer à grand-chose, ajouta-t-il d’un ton renfrogné.
Bolitho tira une longue-vue d’un équipet et monta dans les enfléchures d’artimon. Pointant son instrument avec précaution, il repéra bientôt le Nervion, loin devant sur la joue bâbord, une merveille à voir avec toute sa toile ; sa coque brillait au soleil comme du métal. Il continua à balayer l’horizon de sa lorgnette vers tribord, et l’arrêta sur l’autre navire. Le bâtiment était en partie caché par la brume de chaleur, mais montrait avec suffisamment de netteté des voiles tannées et la silhouette dissymétrique de son gréement : traits carrés au mât de misaine, voiles auriques au grand mât. Bolitho sentit monter une vague colère.
— Un brigantin, monsieur Soames.
— Oui, commandant.
Bolitho le regarda et dit en redescendant sur le pont :
— A l’avenir, je désire une description détaillée de chaque navire rencontré, aussi inoffensif que celui-ci paraisse sur le moment.
— A vos ordres, commandant, répondit Soames qui serra les mâchoires.
— C’est de ma faute, intervint Herrick. J’aurais dû demander à M. Keen de vous transmettre une description complète.
— C’est M. Soames qui est de quart, je crois, rétorqua Bolitho en marchant vers l’arrière.
— Eh bien, je… répondit Herrick qui lui avait emboîté le pas. Oui, commandant.
Bolitho remarqua que les deux timoniers se raidissaient en le voyant approcher de l’habitacle du compas. La rose des vents ne tournait pas trop. Cap au sud-ouest, et de l’eau à courir tant qu’ils en voulaient. La côte africaine gisait quelque part par leur travers bâbord, à plus de trente lieues de distance. Il n’y avait rien sur l’océan que leurs trois navires. Était-ce simple coïncidence ? Y avait-il un désir d’entrer en contact ?
L’indifférence de Soames le piquait au vif comme une graine de bardane :
— Assurez-vous, lança-t-il sèchement, que nos vigies savent ce qu’elles ont à faire, monsieur Herrick.
Il aperçut Keen appuyé contre le bastingage :
— Envoyez-le en haut avec une longue-vue, un œil sans expérience nous en dira peut-être plus long.
Mudge s’empressa de le rejoindre et dit d’un ton bourru :
— Inutile de nous rapprocher davantage, commandant. Nous avons dû doubler déjà le cap Blanc.
Il précisa en se frottant le menton :
— C’est la pointe la plus occidentale de ce continent sauvage. Et nous en sommes bien assez près comme ça, si vous tenez à le savoir !
Sa poitrine se souleva et s’abaissa comme s’il ahanait : c’était sa façon à lui de rire.
La voix de Keen se fit entendre en tête de mât :
— Holà, du pont ! Le brigantin se rapproche toujours du Nervion !
— Arbore-t-il ses couleurs ? hurla Herrick en mettant ses mains en porte-voix.
— Non, Monsieur !
Herrick grimpa dans les enfléchures avec sa propre longue-vue. Au bout d’un moment il fit observer :
— Les Espagnols ne semblent guère se faire de souci, commandant.
Mudge grommela :
— Ils ne vont quand même pas faire branle-bas de combat pour cette coquille de noix, non ?
— Faites lofer d’un quart, monsieur Mudge, ordonna Bolitho. Mieux vaudrait nous rapprocher de notre conserve.
Il se retourna comme une voix l’interrogeait :
— Auriez-vous peur, commandant ?
Mme Raymond était debout au pied du mât d’artimon : un grand chapeau de paille qu’elle avait acquis à Ténériffe jetait une ombre sur son visage.
Bolitho secoua la tête :
— Seulement curieux, Madame.
Il se sentit soudain diminué, à cause de sa chemise et de son haut-de-chausses fripés :
— Je suis navré qu’il n’y ait rien de plus à bord pour vous distraire pendant la journée.
— Les choses vont peut-être s’améliorer, repartit-elle en souriant.
— Holà, du pont !
La voix de Keen leur fit à tous lever la tête :
— L’autre navire vire de bord, commandant !
— Il a raison, lança Herrick. Le brigantin va passer à frôler devant l’étrave des Espagnols !
Et il précisa avec un large sourire :
— Il va les faire sauter en l’air.
Son sourire s’évanouit quand une détonation sourde roula ses échos sur la surface de la mer.
— Il a ouvert le feu sur le Nervion ! hurla Keen.
Une seconde détonation parvint à la dunette, qui le fit crier de nouveau :
— Encore !
Dans son excitation, il en perdait presque haleine :
— Il a envoyé un boulet à travers sa misaine !
Bolitho courut jusqu’aux haubans et rejoignit Herrick :
— Laissez-moi voir.
Il s’empara de la lourde longue-vue et la braqua sur les deux navires. La silhouette du brigantin avait diminué, elle offrait désormais son arrière à leurs regards tandis qu’il évoluait entre eux et l’autre frégate. Même à cette distance, on pouvait voir la confusion qu’il avait semée à bord de l’espagnol : des armes étincelaient, et l’équipage courait aux postes de combat.
— Ce capitaine de brigantin, dit Herrick d’une voix rauque, doit avoir perdu la tête. Seul un fou peut provoquer un engagement avec une frégate !
Bolitho ne répondit pas. Il écarquillait l’œil rivé à sa lorgnette, cherchant à suivre le petit drame qui se dessinait dans son champ de vision. Le brigantin avait tiré par deux fois, et fait mouche au moins une fois. À présent, il virait de bord avec désinvolture. Le Nervion envoyait davantage de toile. Il était évident que le capitan Triarte avait l’intention de lui donner la chasse.
— Le Nervion, dit-il, l’aura rattrapé en moins d’une heure. Ils virent de bord tous les deux, maintenant.
— Peut-être ce fou a-t-il pris le Nervion pour un gros navire de commerce ?
Davy était arrivé sur la dunette :
— Mais non, ce n’est pas possible.
Bolitho redescendit des enfléchures, le suivant de près et le regardant d’un air incrédule.
— Devons-nous nous joindre à la chasse, commandant ?
Mudge fit irruption dans la conversation et le bouscula d’un coup d’épaule :
— Au diable la chasse, je vous assure !
Tous se tournèrent vers lui.
— Il nous faut arrêter ce fou d’espagnol, commandant !
Il fit un grand geste de la main au-dessus des bastingages :
— Au large du cap Blanc, commandant, il y a un récif immense qui s’avance en mer d’une centaine de nautiques. Si son commandant lui fait serrer le vent d’un quart de plus, le Nervion risque de se jeter dessus sans même s’en apercevoir.
Bolitho le regarda :
— Faites larguer les cacatois, monsieur Herrick ! Et diligence !
Il se dirigea rapidement vers l’habitacle :
— Il nous faut plus de vitesse !
— L’espagnol serre le vent d’un point de plus ! lança Soames.
Mudge louchait déjà sur la rose des vents :
— Doux Jésus ! Il fait route au sud-sud-est !
Il regarda Bolitho d’un air suppliant :
— Nous ne le rattraperons jamais à temps !
Bolitho se mit à faire les cent pas jusqu’au garde-corps de dunette, puis revint vers l’arrière. Toute circonspection, tout malaise dû à la chaleur étaient oubliés, plus rien ne comptait que cette lointaine pyramide de voiles blanches, près de laquelle dansait ce petit feu follet de brigantin. S’agissait-il d’un fou ? D’un pirate désorienté ? Cela ne faisait aucune différence à présent.
— Mettez en batterie une pièce de chasse à l’avant, monsieur Herrick, ordonna-t-il sèchement. Nous allons essayer de dérouter le Nervion.
Herrick regardait dans les hauts, s’abritant les yeux de son porte-voix, tandis que les gabiers larguaient d’autres voiles.
— A vos ordres, commandant. Faites-moi venir M. Tapril ! hurla-t-il.
Mais le canonnier était déjà à l’avant, avec un groupe d’hommes autour d’une longue pièce de neuf.
— Le Nervion a encore lofé un peu plus, monsieur Mudge, dit brusquement Bolitho sans pouvoir cacher son angoisse.
Comment cela était-il possible ? La mer était si vaste, si vide ! Et pourtant, le récif était bien là. Des hommes qui avaient fait ce trajet lui en avaient parlé : bien des navires s’étaient perdus sur son échine rocheuse.
— La pièce bâbord est parée, commandant !
— Feu !
La détonation retentit, le toupet de fumée brune s’effilocha sous le vent et se dispersa bien avant que la gerbe révélatrice ne s’élevât comme une plume loin à l’arrière de l’autre frégate.
— Encore ! Continuez le feu ! Lofez d’un quart, ajouta-t-il en regardant Mudge.
— Je décline toute responsabilité, commandant, protesta ce dernier.
— Soit. Je prends tout sur moi.
Il revint à grandes enjambées jusqu’au garde-corps à l’avant, la chemise largement ouverte par le vent ; pourtant, il ne se sentait nullement rafraîchi. En levant les yeux, il vit toutes ses voiles bien établies, comme celles de l’espagnol. Avec une telle puissance motrice, le Nervion allait s’éventrer sur le récif, sauf si Triarte prenait une décision sur-le-champ. Le pont fut ébranlé par le coup suivant, tandis qu’un nouveau boulet parti avec un gémissement prolongé ricochait sur l’eau bleue :
— Holà ! La vigie ! hurla Bolitho. Qu’est-ce qu’ils font ?
La réponse lui parvint d’une voix rauque, qui ne laissa aucun doute dans l’esprit de Bolitho :
— L’espagnol gagne du terrain, commandant ! Ils sont en train de mettre leurs pièces en batterie !
Peut-être les Espagnols avaient-ils entendu la pièce de chasse, et même observé le point de chute ; peut-être imaginaient-ils que cet imbécile de Britannique se livrait encore à des exercices d’artillerie. Ou encore que l’Undine était si furieuse de rater la poursuite que Bolitho faisait feu à cette distance impossible dans le seul but de se soulager.
— Combien de temps encore, monsieur Mudge ? demanda Bolitho malgré lui.
— Il devrait déjà avoir touché, commandant, répondit Mudge d’une voix voilée. Ce maudit brigantin a dû franchir le récif sans talonner. Je pense que son tirant d’eau est assez faible.
Bolitho le regarda :
— Mais peut-être que l’espagnol lui-même…
— Aucune chance, commandant, démentit le quartier-maître en secouant la tête.
Les hommes de bossoir se mirent à hurler. Quand Bolitho se retourna, il resta pétrifié par l’horreur du spectacle : la frégate espagnole se souleva, continua légèrement sur son erre et pivota sur le récif caché. Tout son gréement, ses mâts et vergues, ses voiles battantes et ses manœuvres s’effondrèrent et dégringolèrent dans un effroyable chaos. L’impact avait été si violent que le navire se coucha sur bâbord, sur l’écueil lui-même : l’eau verte devait faire irruption par ses sabords béants ; les hommes se débattaient avec terreur, pris au piège dans l’enchevêtrement du gréement et des espars brisés. D’autres étaient écrasés par les lourdes pièces d’artillerie qui avaient rompu leurs bragues.
Le brigantin avait viré de bord. Il ne se donnait même pas la peine d’assister à l’agonie de sa victime.
— Veuillez réduire la toile, monsieur Herrick, dit brutalement Bolitho. Nous allons mettre à la cape et affaler toutes nos embarcations. Il faut faire tout ce qui est possible pour leur porter secours.
Il aperçut les servants des pièces de chasse qui bavardaient et montraient du doigt le Nervion en train de chavirer lentement, tandis que des pièces de bordé et d’espars brisés roulaient dans le ressac sur le récif.
— Et mettez-moi ces hommes au travail, monsieur Herrick !
Et, se détournant :
— Je ne vais pas laisser regarder des gens se noyer, comme si c’était le spectacle du jour.
Il se contraignit à traverser de nouveau la dunette ; en levant les yeux vers le récif, il s’attendait presque à voir de nouveau l’orgueilleuse silhouette du Nervion serrer le vent comme si de rien n’était, comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve, un cauchemar.
Mais pourquoi ? Pourquoi ? La question l’obsédait, moqueuse. Elle lui martelait le cerveau. Comment cela avait-il pu arriver ?
— Je ne me rapprocherais pas davantage, commandant, dit Mudge en le regardant d’un air sombre. Si le vent tourne, il peut nous jeter sur le récif.
— Vous avez raison, dit Bolitho en approuvant vigoureusement de la tête.
Puis il se détourna :
— Et merci…
— Ce n’était pas de votre faute, commenta doucement Mudge. Vous avez fait tout ce que vous pouviez.
— A mettre en panne, monsieur Herrick.
Bolitho avait du mal à ne pas chevroter :
— Faites affaler les embarcations.
— C’est une longue traite aux avirons, remarqua Soames. Pas loin de trois nautiques.
Bolitho ne l’entendit même pas : ce n’était pas une coïncidence, un acte téméraire décidé à la dernière minute.
— Il n’y aura guère de survivants, intervint Mudge. Il y a beaucoup de requins dans ces eaux.
En même temps que l’Undine venait dans le vent, ses quelques voiles déventées protestant à grands claquements, les embarcations furent affalées en un délai étonnamment court. On eût dit que chaque membre de l’équipage avait été touché par un appel muet franchissant les trois nautiques si paisibles : appel au secours ou avertissement, il était difficile de le savoir avec précision. La première chaloupe venait de déborder. À peine les nageurs avaient-ils pris la cadence que Bolitho remarquait sur leur visage un sérieux et une détermination soudains. Jamais encore il n’avait rien vu de tel chez ces hommes.
— Je prendrai la gigue, dit Allday, avec votre permission.
— Oui, répondit Bolitho en croisant son regard. Fais ce que tu peux.
— Certainement.
Il tourna les talons, rassemblant ses hommes à grands cris :
— Faites dire au chirurgien de se tenir prêt, monsieur Herrick.
Il surprit un échange rapide de regards et ajouta froidement :
— Et s’il est ivre mort, je le fais fouetter.
Toutes les embarcations étaient en route à présent ; bien plus loin, il pouvait apercevoir l’épave de l’autre frégate tordue sur les écueils, sa grande misaine au crucifix rouge et or flottant à côté d’elle comme un somptueux linceul.
Bolitho commença à faire les cent pas le long des bastingages, les mains dans le dos, oscillant aux mouvements irréguliers du navire qui roulait à chaque creux.
Il entendit la voix de Raymond :
— Le commandant Triarte a eu tort. Une stupide erreur de jugement.
Bolitho marqua un instant de silence et le regarda :
— Ça lui a coûté cher, monsieur Raymond !
Ayant lu le mépris dans les yeux gris de Bolitho, Raymond s’éloigna.
— Je voulais simplement dire…
Mais personne ne l’écoutait plus.
Herrick observait Bolitho qui marchait à nouveau ; il aurait voulu trouver des mots propres à le soulager de son désespoir. Mais il était le mieux placé pour savoir qu’en de tels moments, le commandant n’avait d’autre solution que de puiser dans ses propres ressources.
Au bout de plusieurs heures, quand les embarcations revinrent vers la frégate en faisant force d’avirons, Bolitho était toujours sur le pont. La sueur dessinait des auréoles sombres sur sa chemise ; ses élucubrations tournaient vertigineusement dans sa tête.
— Pas plus de quarante survivants, commandant, signala Herrick. Je crains que certains ne soient pas en très bon état.
Il lut la question dans les yeux de Bolitho et acquiesça :
— Le chirurgien est prêt, commandant. J’y ai veillé.
Bolitho avança de quelques pas lents en direction des bastingages et se pencha : la première embarcation, la gigue, venait se ranger sous les porte-haubans. Un homme était recroquevillé aux pieds d’Allday, fermement maintenu par deux marins et hurlant comme une femme au supplice. Un requin lui avait arraché un morceau d’épaule, laissant une plaie de la taille d’un boulet. Bolitho détourna les yeux : cela le rendait malade.
— Bon Dieu, Thomas, envoyez des renforts pour aider ces pauvres diables !
— C’est déjà fait, commandant, répliqua Herrick.
Bolitho jeta un coup d’œil sur le pavillon national qui claquait à la corne d’artimon :
— Par le ciel, si c’est là ce que nous réserve la paix, je préférerais encore la guerre !
Il observa certains des nageurs en train de monter à bord : ils avaient les mains couvertes d’ampoules, le dos et le visage brûlés par le soleil. Guère bavards, ils descendirent rapidement à l’intérieur.
Ce qu’ils avaient vu sur le récif leur en avait peut-être plus appris que maints exercices : cela représenterait pour eux un sérieux avertissement.
Bolitho reprit sa marche. L’avertissement s’adressait aussi à lui.
Ayant gagné sa cabine, il s’arrêta sous l’écoutille. Le soleil serait bientôt couché, les fenêtres d’étambot ouvertes brillaient aux dernières lueurs du jour comme du cuivre bruni. À l’intérieur, les ombres se balançaient çà et là au rythme régulier des mouvements du navire et des fanaux suspendus sur le pont ; il regarda avec quelque incrédulité le petit groupe près des fenêtres.
Don Luis Puigserver était assis bizarrement sur la banquette, un bras en écharpe, le torse bandé. Quand on l’avait hissé à bord d’une embarcation avec d’autres survivants quelques heures plus tôt, il n’avait pu être identifié tout de suite. Finalement, un lieutenant espagnol à bout de souffle, le seul officier survivant du Nervion, finit par attirer l’attention sur lui. Bolitho avait d’abord pensé qu’il était trop tard : l’Espagnol était inconscient, couvert de méchantes balafres et ecchymoses. Le fait qu’il eût survécu si longtemps avait été difficile à accepter pour Bolitho, quand il s’était remémoré la façon dont le Nervion avait été détruit. Sur les quarante hommes recueillis à bord de l’Undine, dix étaient déjà morts et plusieurs étaient dans un état désespéré. Ils avaient été écrasés par la chute des espars, à moitié noyés par l’irruption de l’eau à travers les sabords ; l’équipage initial du Nervion, qui comptait deux cent soixante-dix hommes, manquait totalement de préparation pour affronter l’horreur qui les attendait sur le récif. À peine leur navire s’était-il jeté sur l’écueil et brisé en morceaux qu’à leurs yeux s’offrait le spectacle des eaux montantes zébrées de longs fuseaux gris : les requins passaient à l’attaque. Les hommes, terrorisés, avaient vu déchirer en quartiers sanglants des camarades qui, un instant plus tôt, envoyaient de la toile et mettaient leurs pièces en batterie pour donner une leçon à l’impudent brigantin.
Quand les embarcations de l’Undine était arrivées sur les lieux, tout était pratiquement fini. Quelques hommes avaient nagé désespérément jusqu’à la frégate chavirée, mais ils furent entraînés quand, glissant du récif, elle entama sa dernière descente. D’autres s’étaient agrippés à différentes épaves, espars ou embarcations retournées ; ils avaient vu avec épouvante les squales gris cueillir leurs victimes hurlantes et les entraîner dans un bouillonnement d’eaux teintées de rouge.
À présent, Puigserver, assis dans la cabine, buvait assez calmement à longs traits, sa coupe de vin. Il était nu jusqu’à la ceinture et Bolitho pouvait lire dans certaines de ses ecchymoses la preuve de sa volonté de survivre.
— Je suis heureux, dit-il doucement, que vous ayez recouvré votre sérénité, señor.
L’Espagnol tenta de sourire, mais l’effort le fit grimacer. Ecartant d’un geste le chirurgien et un de ses assistants, il demanda :
— Mes hommes ? Combien ?
Bolitho regarda l’horizon derrière lui : on y voyait briller comme un fil de cuivre qui allait s’estompant.
— Trente. Mais beaucoup, précisa-t-il en haussant les épaules, sont gravement mutilés.
Puigserver but une autre gorgée :
— C’était terrible à voir.
Son regard se durcit :
— Le capitan Triarte était fou de rage, suite à l’attaque de l’autre navire, et il s’est lancé à sa poursuite comme un possédé. Le sang lui montait trop vite à la tête. Ce n’est pas comme vous.
Bolitho sourit gravement : « Ce n’est pas comme vous. » Mais s’il n’avait pas eu un maître de manœuvre comme Mudge ? Le bonhomme avait tant voyagé, tant accumulé d’expériences qu’il avait senti le danger du récif ; à croire que la position du récif était enregistrée dans sa mémoire ! Si Mudge n’avait pas été là, alors l’Undine aurait sans doute subi le même sort que l’espagnol. Bolitho frissonna à cette pensée, malgré la touffeur de l’air dans sa cabine.
Quelque part, au delà de la cloison, un homme hurlait ; c’était un son ténu et prolongé, qui cessa brusquement comme si l’on avait claqué une porte.
Whitmarsh s’essuya les mains à son tablier et se redressa, tout en gardant la tête courbée sous les barrots.
— Don Puigserver, dit-il, va se sentir mieux un moment, commandant. Je vais retourner voir mes autres patients.
Il transpirait d’abondance, et un muscle au coin de sa bouche se contractait de façon spasmodique, sans qu’il pût l’arrêter.
— Merci, acquiesça Bolitho. Veuillez me tenir au courant si vous avez besoin d’aide.
Le chirurgien toucha vaguement les bandages de l’Espagnol.
— De l’aide de Dieu, peut-être. Là-bas, dit-il avec un sourire désabusé, nous n’avons pas grand-chose d’autre à quoi nous fier.
Au moment où il quitta la cabine, suivi de son assistant, Puigserver murmura :
— Un homme tourmenté, capitan, mais il est très doux pour quelqu’un de ce métier.
Allday repliait une serviette et des bandages inutilisés :
— M. Raymond, dit-il, a demandé à vous voir, commandant.
Il fronça les sourcils :
— Je lui ai dit que vous aviez ordonné que la cabine fût réservée au chirurgien jusqu’à la fin de son travail avec don Pix…
Il toussa.
— … avec le gentilhomme espagnol.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
Bolitho était si las que cela ne lui importait plus. Il n’avait guère vu Raymond depuis l’embarquement des survivants, il avait entendu dire qu’il était au carré des officiers.
Allday répondit :
— Il souhaitait déposer une réclamation, commandant. Sa femme n’a pas apprécié que vous lui demandiez d’aider les blessés.
Il fronça de nouveau les sourcils :
— Je lui ai dit que vous aviez d’autres chats à fouetter.
Il ramassa ses affaires et gagna la porte. Puigserver se renversa en arrière et ferma les yeux ; en l’absence de tiers, il s’autorisait à laisser voir la souffrance qui le torturait.
— Votre Allday, dit-il, est un garçon remarquable, n’est-ce pas ? Avec quelques centaines d’hommes de ce genre, j’envisagerais bien une campagne en Amérique du sud.
— Il se ronge trop les sangs, soupira Bolitho.
Puigserver ouvrit les yeux et sourit :
— Il m’a l’air de penser que cela vaut la peine de se ronger les sangs pour vous, capitan.
Il se pencha en avant, soudain très sérieux :
— Mais avant que Raymond et les autres ne nous rejoignent, il faut que je parle. J’ai besoin d’avoir votre avis sur le naufrage : il me le faut.
Bolitho marcha jusqu’à la cloison et toucha son sabre du bout des doigts.
— Je n’ai pas songé à grand-chose d’autre, répondit-il, señor. D’abord, j’ai pris le brigantin pour un pirate. J’ai pensé que son commandant était débordé ou terrorisé par son équipage : il lui fallait une bataille pour remettre de l’ordre. Mais, en toute sincérité, je n’y croyais pas vraiment. Quelqu’un a eu vent de nos intentions.
L’Espagnol le regardait intensément :
— Les Français peut-être ?
— Possible. Si leur gouvernement se soucie tant de nos mouvements, cela peut vouloir dire qu’ils avaient capturé intactes les dépêches de la Fortunate au moment où ils l’ont coulée. À croire que c’était vital pour eux, au point de prendre de tels risques.
Puigserver allongea le bras jusqu’à la bouteille de vin :
— Un risque qui leur a rapporté gros.
— Alors, señor, vous êtes du même avis ?
Il regarda la pâle silhouette de l’Espagnol, qui se détachait sur les fenêtres obscures.
Il ne répondit pas directement :
— Si, et je dis bien si, ce navire avait calculé tout cela à l’avance, il aurait dû savoir que nous naviguions à deux frégates de conserve.
Il fit une pause, puis haussa le ton :
— Votre avis, capitan, vite !
— Cela ne change rien, répondit Bolitho. Il se serait rendu compte que c’était une mission conjointe, impossible à poursuivre en l’absence d’un des deux navires. De surcroît…
Puigserver se cognait la hanche avec sa coupe et le vin éclaboussait sa jambe comme du sang. Il se mit à crier d’excitation :
— Alors ? Poursuivez, capitan ! Alors ?
Bolitho détourna le regard et répondit fermement :
— Je dois revenir soit en Angleterre soit à Ténériffe et attendre de nouveaux ordres.
Reposant les yeux sur l’Espagnol, il vit qu’il s’était affaissé sur son siège ; son visage carré était tendu, sa poitrine haletait comme au sortir d’un combat.
Puigserver reprit d’une voix pâteuse :
— Dès que je vous ai vu à Santa Cruz, j’ai su que vous étiez un homme de réflexion, et que vous ne parliez pas pour ne rien dire. Laissez-moi conclure, dit-il en secouant la tête. Cet homme, ces individus, quels qu’ils soient, qui ont fait mourir mes gens de façon si horrible, ils veulent vous obliger à faire demi-tour !
Bolitho le regarda, fasciné ; la force de cet homme l’effrayait.
— Si vous n’étiez pas là, señor, dit-il en détournant les yeux, je n’aurais pas le choix.
— Exactement, capitan.
Il regarda Bolitho par-dessus le bord de sa coupe, ses yeux brillaient à la lueur des fanaux comme deux pierres fauves.
— Le temps de rentrer en Angleterre, de mettre au point de nouveaux plans, quelque chose peut arriver aux Indes orientales ou ailleurs, quelque chose qui échappera à notre contrôle.
— Serrez-moi la main, capitan.
Il tendit la main en tâtonnant, respirant plus fort :
— Dans un moment, je vais dormir. Quelle affreuse journée : pire que bien d’autres !
Bolitho lui prit la main, ému soudain par la sincérité évidente de Puigserver.
L’Espagnol demanda lentement :
— Combien êtes-vous sur ce petit bateau ?
Bolitho revit toute la racaille embarquée au Spithead : les hommes en haillons pris sur les pontons pénitentiaires, les élégants qui cherchaient à esquiver les conséquences de quelque crime commis à Londres, le chef de pièce manchot, et tous les autres.
— Nous avons tous les éléments nécessaires. Deux cents hommes en tout, y compris mes fusiliers marins.
Il sourit. Cela pouvait du moins rompre la tension :
— Et je vais engager les survivants, avec votre permission.
Puigserver feignit de n’avoir pas entendu. Mais sa poigne était plus dure que l’acier quand il dit :
— Deux cents, dites-vous ?
Il hocha sombrement la tête.
— Cela nous suffira.
Bolitho le regardait :
— Nous poursuivons, señor ?
— Vous êtes mon capitan maintenant. Alors, qu’en dites-vous ?
Bolitho eut un sourire :
— Mais vous le savez déjà, señor.
Puigserver eut un long soupir.
— Si vous voulez bien m’envoyer cet imbécile de Raymond et votre écrivain, j’apposerai mon sceau sur ce nouvel engagement.
Son ton se durcit :
— Aujourd’hui, j’ai vu et entendu beaucoup de marins périr dans la peur et la détresse. Quelle que soit la raison qui a rendu cette catastrophe nécessaire, j’ai l’intention de remettre les choses en place. Quand l’heure sera venue, capitan, ce sera un règlement de compte dont nos ennemis garderont longtemps le souvenir.
On frappa à la porte. C’était l’aspirant Armitage. Sa silhouette était soulignée par la lumière de la lanterne qui se balançait dans la coursive :
— Avec les respects de M. Herrick, commandant. Le vent fraîchit du nord-est, dit-il en bredouillant comme un enfant qui répète sa leçon au précepteur.
— Je vais monter directement.
Bolitho se rappela soudain que le vieux Mudge avait annoncé une adonnante. Il devait être là-haut avec Herrick, attendant les ordres pour la nuit. C’est ce qu’Armitage lui laissait entendre, et davantage encore. Sa décision allait sceller le sort du navire et de chaque homme à bord.
Il regarda Puigserver :
— Ainsi, señor, nous sommes d’accord ?
— Oui, capitan.
Il sombrait dans la somnolence :
— Vous pouvez me laisser à présent. Et envoyez-moi Raymond avant que je ne dorme comme un berger ivre.
Bolitho, en quittant la cabine sur les pas de l’aspirant, remarqua la raideur avec laquelle la sentinelle à sa porte tenait son mousquet. Il avait probablement écouté leur conversation : dès ce soir, tout le navire serait au courant. Leur voyage ne servirait pas seulement à prouver que la marine avait le bras long, mais il leur ferait courir de véritables dangers. Il sourit sombrement en atteignant l’échelle de dunette : désormais, les exercices sembleraient peut-être moins rébarbatifs.
Il trouva Herrick et Mudge près de la barre ; le quartier-maître tenait une lanterne sourde au-dessus de l’ardoise sur laquelle il avait tracé des calculs étonnamment nets.
Bolitho traversa jusqu’au bord au vent, leva les yeux vers les voiles bien gonflées, écouta la mer courir le long de la coque comme l’eau dans une vanne de moulin.
Puis il rejoignit les deux hommes qui l’attendaient et dit :
— Vous pouvez réduire la toile pour la nuit, monsieur Herrick. Demain, vous engagerez tous les hommes du Nervion qui peuvent nous être utiles.
Il marqua une pause : un autre cri abominable s’élevait du faux-pont :
— Mais je crains qu’ils ne soient pas nombreux.
— On ne vire pas de bord, commandant ? demanda Herrick.
— Et c’est tant mieux ! s’exclama Mudge. Si vous permettez, commandant.
Il frottait d’une main son postérieur protubérant :
— Mes rhumatismes me ficheront la paix sous des climats plus chauds.
Bolitho regarda Herrick :
— Nous poursuivons, Thomas, pour achever ce qui a commencé là-bas sur le récif.
Herrick semblait satisfait :
— J’approuve cette décision.
Il allait gagner la rambarde près de laquelle le quartier-maître attendait ses ordres, mais Bolitho l’arrêta :
— A partir de cette nuit, Thomas, nous devons prendre garde à nous : pas d’escale superflue pour faire aiguade, des yeux indiscrets pourraient nous repérer. Nous allons rationner chaque goutte si nécessaire, et aller de l’avant ou échouer, mais en comptant sur nos seules ressources. Nous devons rester hors de vue des côtes, pour éviter qu’un ennemi ne perce à jour notre route et nos intentions. Si, comme je le crois à présent, quelqu’un travaille à notre perte, nous devons utiliser ses propres méthodes contre lui : gagner du temps par tous les moyens que nous pourrons inventer.
— C’est le bon sens même, commandant, approuva Herrick.
— Eh bien, j’espère que nos gens seront de votre avis.
Il marcha jusqu’au bord au vent :
— Vous pouvez poursuivre à présent.
Herrick se retourna :
— Appelez les hommes. Nous allons réduire la voilure.
Les ordres se répercutèrent entre les ponts et les marins se précipitèrent sur les passavants :
— J’avais presque oublié, commandant, ajouta Herrick : Mme Raymond se fait du souci à propos de son logement.
— C’est réglé.
Il marqua une pause et regarda les matelots qui trottinaient vers les enfléchures :
— Don Puigserver dormira dans la grande cabine. Mme Raymond peut garder son petit lit avec la servante.
Herrick n’avait pas l’air convaincu :
— Je ne suis pas sûr qu’elle apprécie cette solution, commandant.
Bolitho continua à faire les cent pas :
— Eh bien, qu’elle vienne le dire elle-même, monsieur Herrick ! Et quand elle m’en parlera, je lui expliquerai ce que je pense, moi, d’une femme si gâtée qu’elle ne lève pas le petit doigt pour venir au secours d’un mourant !
Un quartier-maître s’avança en hâte le long du passavant :
— Les hommes sont rassemblés, commandant !
Herrick regardait encore la silhouette qui marchait de long en large, la chemise blanche largement ouverte se détachant entre les bastingages et, au delà, la mer. En quelques semaines, l’Undine avait bien rapetissé, pensa-t-il.
— Fort bien, monsieur Fowlar. Veuillez serrer les perroquets. Si le vent fraîchit, nous devrons peut-être serrer les huniers avant la fin de la nuit.
Le vieux Mudge frottait son dos qui lui faisait mal :
— Le temps est devenu fou !
Mais personne ne tint compte de sa remarque.
Bolitho vit les gabiers se laisser glisser sur le pont, n’échangeant pratiquement aucune parole tandis que les officiers mariniers les recomptaient. Autour du beaupré qui vibrait, les embruns étaient rabattus par le vent comme des flèches pâles ; bien haut au-dessus du pont, il vit les huniers se tendre et gonfler leur panse dans un chœur de poulies et d’agrès grinçants.
— Renvoyez les hommes qui ne sont pas de quart.
Herrick parlait de sa voix habituelle. Il se cramponnait aux paroles de Bolitho, comme un homme en train de se noyer à qui l’on a lancé une corde. Bolitho sourit dans le noir. Peut-être était-ce mieux ainsi.
Dans la cabine, don Puigserver était assis au bureau et regardait la plume de l’écrivain gratter ses ordres écrits. Raymond s’appuyait contre les fenêtres d’étambot, le visage sans expression et les yeux fixes.
Il dit, par-dessus son épaule :
— C’est une lourde responsabilité, don Puigserver. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous la conseiller.
L’Espagnol s’appuya en grimaçant contre le dos de son fauteuil, et écouta le rythme régulier des pas sur la dunette, au-dessus de sa tête : d’abord dans un sens, puis dans l’autre.
— Señor Raymond, je ne suis pas le seul à la porter. Et je suis en bonne compagnie, croyez-moi.
Tout autour d’eux, l’Undine murmurait au rythme de la mer et du vent. Tout à l’avant, sous le beaupré, la néréide d’or regardait sans ciller l’horizon obscurci. Les décisions et les destins, les triomphes et les déceptions n’avaient pas prise sur elle. Elle avait l’océan devant elle, et c’était la vie même.
V
TRAHISON DIABOLIQUE
Bolitho se prélassait, appuyé à la rambarde de la dunette ; l’ombre puissante du grand mât le protégeait en partie de la réverbération brûlante ; il regardait l’équipage s’activer à ses tâches de routine. Huit coups de cloche s’égrenèrent sur le gaillard ; il entendait Herrick et Mudge comparer leurs observations à la méridienne ; Soames, l’officier de quart, rôdait sans repos près de l’écoutille, attendant la relève.
Pour juger de l’épreuve qu’ils étaient en train de subir, il suffisait d’observer avec quelle lenteur léthargique les hommes se déplaçaient sur les passavants et le pont principal. Cela faisait trente-quatre jours qu’ils avaient assisté à la destruction du Nervion sur le récif, et près de deux mois qu’ils avaient levé l’ancre dans le Spithead. Ils avaient travaillé dur pendant tout le trajet et, depuis le naufrage du navire espagnol, l’atmosphère à bord était devenue étouffante, tendue et presque explosive. La situation, pensa Bolitho, avait empiré ces tout derniers jours. Pendant un temps, l’équipage avait trouvé une distraction dans le fait de franchir l’équateur, à cause des mythes et des mystères qui s’y attachaient. Il avait distribué une ration supplémentaire de rhum et noté l’effet, heureux mais temporaire, du changement. Les nouveaux avaient considéré le passage de la ligne comme une sorte d’examen auquel, tant bien que mal, ils avaient été reçus. Les marins confirmés avaient augmenté leur prestige en évoquant toutes sortes de vérités ou de mensonges à propos de leurs précédents passages, à bord d’autres navires. Un violoniste s’était manifesté et, après de timides débuts, son crincrin avait un peu égayé la vie quotidienne.
Puis, le dernier des blessés graves espagnols avait commencé son agonie. Cela représentait pour tous une tension supplémentaire. Whitmarsh avait fait tout son possible. Il avait procédé à quelques amputations et, tandis que les cris déchirants résonnaient dans l’infirmerie, Bolitho avait senti que l’unité de l’équipage, qu’il avait eu la satisfaction de construire progressivement, menaçait de se rompre à nouveau. L’Espagnol moribond était resté des jours et des jours entre la vie et la mort : pendant près d’un mois, on avait vu son état passer par des hauts et des bas ; le malade sanglotait, puis gémissait, ou s’endormait paisiblement. Et Whitmarsh, alors, devait rester à son chevet heure après heure. On eût dit que le chirurgien voulait tout essayer, il traquait le nouveau point faible. Les derniers à mourir avaient été les victimes des requins : à cause de leurs blessures, ceux-là ne pouvaient être sauvés, et les amputations ne remédiaient pas à leurs souffrances. La gangrène s’était déclarée dans leur chair et tout le navire avait été envahi par une puanteur si révoltante que même les âmes les plus charitables souhaitaient voir mourir ces malheureux.
Bolitho vit les hommes du quart de l’après-midi rassemblés sous la dunette : le lieutenant Davy se dirigea vers l’arrière à grandes enjambées et attendit que Soames eût signé son rapport dans le journal de bord. Davy lui-même avait l’air éreinté et débraillé ; son beau visage, bronzé par les heures de quart, aurait pu être celui d’un Espagnol.
Tous fuyaient le regard de Bolitho ; on eût dit qu’il leur faisait peur, ou qu’ils avaient besoin de toutes leurs forces pour seulement survivre un jour de plus.
— Le quart est à l’arrière, signala Davy.
— Avec quelque retard, monsieur Davy, répondit Soames en le fixant.
Davy lui rendit son regard avec dédain et se tourna vers son quartier-maître :
— Relevez le timonier !
Soames marcha lourdement jusqu’au panneau et descendit.
Bolitho serra ses mains dans son dos et s’écarta du mât de quelques pas. Sa seule satisfaction, c’était le vent : la veille, quand ils avaient viré de bord en direction de l’est et que la vigie en tête de mât avait signalé la terre loin par le travers, ils avaient accroché les vents d’ouest. Regardant dans les hauts en s’abritant les yeux de la main, il pouvait voir la poussée impatiente sur chaque voile, la flexion de la basse vergue qui tremblait comme un arc géant. Cette silhouette à peine aperçue était le cap des Aiguilles, l’extrémité méridionale du continent africain. À présent, devant l’entrelacs des étais et du gréement, s’étendait l’immensité bleue et vide de l’océan Indien ; comme nombre de ses nouvelles recrues avaient jubilé lors de leur traversée de l’équateur, il appréciait à son tour ce qu’ils avaient réalisé ensemble pour arriver si loin. À tous égards, le cap de Bonne-Espérance marquait la moitié de leur voyage et, jusqu’à ce jour, Bolitho avait tenu parole. Nautique après nautique, jour après jour, que son navire fût encalminé dans une bonace torride, voiles pendantes et sans vie, ou qu’il bondît sous la bourrasque, il avait eu recours à tous les tours qu’il connaissait pour sauvegarder le moral de l’équipage. Quand cela avait échoué, il avait accéléré les entraînements quotidiens : exercices d’artillerie et de manœuvre, concours entre les mess pour les hommes qui n’étaient pas de quart.
Il vit le commissaire et son adjoint près d’une caisse de porc que l’on venait de hisser de la cale avant. L’aspirant Keen se tenait auprès d’eux, essayant de ne rien montrer de son ignorance tandis que Triphook faisait ouvrir la nouvelle caisse et procéder à son inspection, vérifiant chaque pièce de quatre livres de viande salée avant d’autoriser son transport à la cambuse. Keen était aspirant de quart ; il représentait donc le commandant en de telles occasions : il croyait sans doute qu’il s’agissait là d’une perte de temps. L’expérience de Bolitho lui disait qu’il n’en était rien : tout le monde savait que des maisons d’avitaillement malhonnêtes fournissaient des quantités insuffisantes, ou complétaient le contenu d’une caisse avec des morceaux de viande pourrie, quand ce n’était pas avec de vieilles voiles ; au moment où le commissaire du navire découvrirait l’affaire, il serait loin et nullement en mesure de porter plainte. Les commissaires eux-mêmes n’hésitaient pas à se remplir les poches en nouant des ententes frauduleuses avec leurs homologues à terre.
Bolitho vit le commissaire hocher lugubrement sa maigre tête et inscrire quelque chose sur son registre : apparemment, il était satisfait. Puis, il suivit la petite procession vers l’avant jusqu’à la cambuse, ses chaussures grinçaient en collant sur le brai chaud qui étanchait les coutures de pont.
La chaleur et l’effort soutenu des longues journées de travail étaient déjà suffisamment éprouvants. Mais Bolitho savait qu’il risquait de voir éclater la révolte au moindre soupçon de corruption, à la simple suggestion que l’équipage se faisait exploiter par ses officiers. Il s’était demandé à maintes reprises s’il ne laissait pas sa dernière expérience le dévorer mentalement. Le simple mot « mutinerie » frappait plus d’un commandant de terreur, surtout à bord d’un navire isolé, loin de toute autorité supérieure.
Il fit quelques pas le long du pavois, et sursauta au moment où son poignet effleura la lisse. Le bois était complètement desséché et la peinture craquelée, en dépit de soins attentifs et constants.
Il s’arrêta un instant et mit sa main au-dessus de ses yeux pour observer un grand poisson qui sautait hors de l’eau loin par le travers. L’eau ! C’était généralement son souci capital. Avec les nouvelles recrues, et la nécessité de puiser de façon plus libérale dans les ressources pour les soins aux malades et aux blessés, le rationnement pouvait ne pas suffire.
Il vit deux nègres indolents, allongés paresseusement près du passavant bâbord. C’était certes un équipage composite. Au moment de l’appareillage, dans la rade de Spithead, il était déjà fort hétérogène ; à présent, avec les quelques survivants de la frégate espagnole, il était encore plus bigarré. En plus de l’unique officier espagnol, un lieutenant aux yeux tristes répondant au nom de Rojart, il y avait dix matelots, cinq soldats et deux mousses, pour ainsi dire des enfants. Les ex-soldats, d’abord soulagés d’avoir survécu, affichaient maintenant le ressentiment que leur causait leur nouveau statut de marins : à l’heure d’embarquer sur le Nervion, ils faisaient partie de la garde personnelle de Puigserver ; à présent, ils n’étaient ni chair, ni poisson : ils essayaient de se comporter comme des marins, mais on pouvait les voir observer avec envie et mépris les fusiliers marins ruisselants de sueur.
Herrick l’interrompit dans ses pensées pour signaler :
— Le quartier-maître et moi-même sommes d’accord, dit-il en brandissant son ardoise. Si vous voulez bien avoir l’obligeance de regarder ceci, commandant.
Une prudence inhabituelle, chez lui.
Mudge arriva au trot à l’ombre des bastingages et ajouta :
— Si vous songez à changer de cap, commandant, dit-il en tirant son mouchoir, le moment n’est pas mal choisi.
Il se moucha bruyamment.
— J’aimerais faire une suggestion, commandant, dit Herrick rapidement.
Mudge s’écarta : patient, il resta près du timonier.
Il était difficile de dire si la suggestion de Herrick venait de surgir dans son esprit, ou s’il s’en était déjà ouvert à des tiers.
— Certains n’ont pas été peu surpris de voir qu’on taillait au large de Cape Town, commandant.
Sous la violente lumière du soleil, ses yeux étaient plus bleus que jamais.
— Nous aurions pu débarquer les derniers malades et faire de l’eau. Je doute que le gouverneur hollandais de la place eût accordé beaucoup d’attention à nos mouvements.
— Vous doutez ; monsieur Herrick ?
Il vit un toupet de fumée s’élever de la cambuse. Les hommes qui n’étaient pas de quart n’allaient pas tarder à recevoir leur repas dans la chaleur étouffante du carré : les restes du bœuf salé d’hier, le skillygolee comme ils l’appelaient, un mélange de gruau d’avoine, de biscuit de mer écrasé avec quelques morceaux de viande bouillie. Et le tout arrosé d’une pleine ration de bière, probablement éventée et sans vie ; mais tout valait mieux que la maigre ration d’eau.
Brusquement irrité, Bolitho se tourna vers Herrick d’un sursaut :
— Et peut-on savoir ce qui vous amène à cette admirable conclusion ?
Il vit une ombre passer sur le visage de Herrick, mais ajouta :
— Elle sonne de façon inhabituelle, on dirait.
— C’est simplement, expliqua Herrick, que je ne voudrais pas que vous dépassiez vos propres limites, commandant. J’ai ressenti comme vous la perte du Nervion, mais c’est du passé et il faut tourner la page. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour ces gens…
— Je vous remercie de votre sollicitude, coupa Bolitho, mais je connais mes limites et celles de nos gens ; je ne saurais les dépasser. Je crois que l’on a besoin de nous, peut-être en ce moment même.
— C’est possible, commandant.
Bolitho fixa sur lui un œil inquisiteur :
— Comme vous dites, c’est possible, et cela relève de ma responsabilité. En cas d’erreur de ma part, vous pourriez recevoir une promotion plus rapide que prévue.
Il se détourna :
— Quand les hommes auront mangé, nous changerons de route : est-nord-est.
Il jeta un coup d’œil au guidon en tête de mât :
— Regardez comme ça souffle ! Nous larguerons les perroquets et ferons du vent arrière tant que cela durera.
Herrick se mordit les lèvres :
— Je crois quand même que nous devrions relâcher quelque part, commandant, ne serait-ce que pour faire aiguade.
— Ce n’est pas mon avis, monsieur Herrick, dit-il en se tournant froidement vers lui. Nous ferons aiguade dès que nous pourrons atterrir sans attirer l’attention de quiconque. J’ai mes ordres. J’ai l’intention de les exécuter de mon mieux, vous comprenez ?
Ils restèrent à se regarder avec colère, mal à l’aise, et navrés de cet éclat imprévu :
— Très bien, commandant.
Herrick se recula, clignant des yeux sous le soleil.
— Vous pouvez compter sur moi.
— C’est ce que je commençais à me demander, monsieur Herrick.
Bolitho fit un demi-pas en arrière, tendant la main tandis que Herrick tournait les talons. Il avait les traits tendus, l’air consterné.
Leur conversation n’avait pas évolué comme il l’avait prévu. Jamais, au grand jamais, il n’avait douté une seconde de la loyauté de Herrick ! La honte en lui le disputait à la colère. Peut-être était-il plus éprouvé qu’il n’osait le croire par cette vacuité monotone : toujours s’imposer par la contrainte à des hommes dont le seul souci était d’échapper au travail et à la chaleur du soleil ! Toujours se torturer avec de nouveaux plans et de nouveaux doutes.
Il tourna les talons et surprit Davy qui l’observait curieusement :
— Monsieur Davy, vous venez de prendre votre quart et je ne voudrais pas vous déranger dans vos pensées. Mais jetez donc un coup d’œil à la misaine, je vous prie, et envoyez quelques matelots me la régler convenablement.
Il vit le lieutenant revenir de sa colère et ajouta :
— Elle a l’air aussi molle et avachie que les hommes de votre quart !
Tandis qu’il se dirigeait à grands pas vers la descente de sa cabine, il aperçut le lieutenant qui se hâtait lui-même vers la rambarde. Certes, la misaine ne portait pas convenablement, mais était-ce une excuse pour laisser sa colère retomber sur Davy ?
Il passa rapidement devant la sentinelle et claqua derrière lui la porte de sa cabine. Mais il ne trouva pas là le havre de paix dont il aurait tant eu besoin : Noddall dressait le couvert, de toute évidence exaspéré par la servante de Mme Raymond qui le suivait pas à pas comme un enfant qui s’amuse.
Raymond, effondré dans un fauteuil près de la fenêtre d’étambot, piquait un petit somme ; sa femme était assise sur la banquette : l’éventail à la main, elle suivait les préparatifs de Noddall, l’air de s’ennuyer profondément.
Bolitho fit mine de ressortir mais elle le rappela :
— Venez ici, commandant. Je ne vous vois guère ces jours-ci.
Elle tapota la banquette de son éventail :
— Asseyez-vous un moment. Votre précieux navire peut se passer de vous quelques instants, j’imagine.
Bolitho s’assit et s’appuya du coude sur le rebord. Il était heureux de voir sa frégate rendue à la vie, de sentir la poupe s’élever et s’enfoncer régulièrement, d’entendre gargouiller l’écume au sortir de la voûte, autour du gouvernail.
Il se tourna légèrement et la regarda. Elle était à bord depuis longtemps, mais que savait-il d’elle ? À présent, elle le regardait, mi-amusée, mi-interrogative. Elle devait avoir deux ou trois ans de plus que lui, pensa-t-il. Cette femme sans grande beauté dégageait une sorte de rayonnement aristocratique qui attirait immédiatement l’attention sur elle. Des dents fines et régulières, et des cheveux couleur d’automne, librement dénoués sur les épaules. Alors qu’il était difficile, à lui et à ses officiers, de rester présentables et même de trouver une chemise propre après les journées torrides et les tempêtes sévères de l’Atlantique sud, elle avait su toujours conserver une tenue parfaite. C’était le cas à présent : chaque pli de sa robe était disposé avec art, en sorte que c’était lui, et non pas elle, qui semblait n’être pas à sa place sous les fenêtres d’étambot. Elle portait de lourdes boucles d’oreilles dont la vente, songea-t-il, eût permis de payer ses fusiliers marins pendant un an ou davantage.
— Trouvez-vous le spectacle à votre convenance, commandant ? demanda-t-elle en souriant.
— Veuillez me pardonner, Madame, dit Bolitho en sursautant. Je suis fatigué.
— Le galant homme ! s’exclama-t-elle. Dommage que vous ne me regardiez que sous l’effet de la fatigue.
Elle reprit son éventail et ajouta :
— Je vous taquine, commandant. Ne prenez pas cet air contrit.
— Merci, fit-il en souriant.
Un épisode du passé lui revint en mémoire : c’était à New York, trois ans plus tôt, à bord d’un autre navire, son premier commandement ; le monde s’ouvrait à lui. Une femme lui prouva alors que la vie n’était pas facile, qu’elle ne pardonnait rien.
— J’ai eu beaucoup de soucis, reconnut-il. Pendant la plus grande partie de ma carrière, j’ai été rompu à l’action et aux décisions rapides. Une croisière comme la nôtre, sur un océan vide, cela m’est complètement étranger. Parfois, j’ai l’impression d’être un capitaine de navire marchand, et non pas le commandant d’un navire de guerre.
— Je vous crois, dit-elle en le regardant pensivement. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.
Elle sourit lentement, les yeux cachés sous de longs cils :
— Peut-être alors ne vous aurais-je pas offensé.
— C’est en grande partie de ma faute, reprit Bolitho en secouant la tête. J’ai tant navigué sur des vaisseaux de guerre que je suis habitué à voir mon dévouement partagé. Si le feu se déclare à bord, j’attends de chacun qu’il fasse de son mieux pour l’éteindre. Si quelqu’un défie mon autorité par une action de mutinerie ou pour le compte de l’ennemi, je donnerai ordre de l’abattre, ou je l’abattrai moi-même.
Il tourna vers elle son visage grave :
— Voilà pourquoi j’attendais votre aide pour le secours des blessés, lors du naufrage. Une fois de plus, dit-il en haussant les épaules, je l’attendais. Mais je ne vous l’ai pas demandée.
— Cet aveu, approuva-t-elle, a dû vous surprendre autant que moi, commandant.
Un sourire découvrit ses dents étincelantes :
— Voilà qui a mis les choses au clair, n’est-ce pas ?
— Oui.
Inconsciemment, il toucha son front pour remettre en place sa mèche rebelle, collée à son front par la sueur.
Il vit les yeux de Mme Raymond s’agrandir sous le choc de la surprise : elle venait de découvrir la cicatrice livide :
— Excusez-moi, Madame, dit-il rapidement. Je dois retourner à mon travail et jeter un coup d’œil sur les cartes avant le dîner.
Le regardant se lever, elle reprit :
— L’autorité vous sied à merveille, commandant. Ce n’est pas comme certains. Elle avait jeté un coup d’œil à son mari assoupi.
Bolitho ne savait que répondre.
— Je crains qu’il ne m’appartienne pas d’en débattre, Madame.
Un martèlement de talons résonna au-dessus de leurs têtes et il leva les yeux vers les ombres qui passaient devant l’écoutille ouverte.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
L’agacement dans les yeux de Mme Raymond lui échappa.
— Je l’ignore. Un navire peut-être. J’ai donné des ordres pour être informé : je veux pouvoir manœuvrer sans être vu.
Noddall s’immobilisa, la fourchette à la main :
— Je n’ai pas entendu la vigie, commandant.
Il y eut un coup sec frappé à la porte, Herrick apparut dans l’encadrement, hors d’haleine :
— Pardon pour mon irruption, dit-il en regardant la femme, au delà de l’épaule de Bolitho. Il vaudrait mieux que vous veniez, commandant.
Bolitho sortit de la cabine et ferma la porte. Un petit groupe l’attendait à l’entrée du carré des officiers. Tous ces hommes avaient l’air perdu, hébété ; on eût dit des étrangers. Il y avait Bellairs, flanqué de son gigantesque sergent ; Triphook, les lèvres retroussées sur ses dents nues comme s’il essayait de mordre un assaillant invisible. Ratatiné près de lui, se tenait le tonnelier du navire, un petit officier-marinier voûté du nom de Joseph Duff : c’était, après Mudge, l’homme le plus vieux du navire ; il portait des lunettes à monture d’acier qu’il s’appliquait la plupart du temps à cacher à ses camarades de mess.
— Duff, dit doucement Herrick, vient de me signaler que la plus grande partie de notre eau n’est plus potable, commandant.
Il avala péniblement sa salive ; Bolitho, silencieux, le regardait.
— Il était en train de faire son inspection de routine et son rapport au caporal du navire.
Triphook répétait ardemment :
— De toute ma carrière, jamais, jamais vu une chose pareille !
Bolitho adressa un signe au tonnelier :
— Eh bien, Duff, j’attends. Qu’avez-vous donc découvert ?
Duff cligna des yeux derrière ses verres ovales : il avait l’air d’une souris à peau grise.
— Un contrôle de routine, commandant.
Le groupe se resserrait autour de lui ; il se recroquevilla ; Soames était sorti de sa cabine et regardait par-dessus l’épaule de Bellairs.
Duff continuait en chevrotant :
— Tous les tonneaux étaient bons, j’y ai veillé, commandant. C’est la première chose que j’ai regardée. J’ai appris mon travail avec un excellent vieux tonnelier à bord du Gladiator ; la première fois que j’ai fait ce travail, commandant…
— Pour l’amour du ciel, Duff ! s’exclama Herrick sur un ton désespéré. Dites-le au commandant !
— Presque tous les tonneaux sont imbuvables, dit Duff en baissant la tête. Avec ce qu’il y a dedans…
Le sergent Coaker fit un pas en avant, ses bottes grincèrent alors que le navire s’enfonçait dans un creux inattendu. Il tenait un petit paquet, mais sans l’appuyer contre sa tunique, comme s’il s’agissait d’un objet vivant.
— Ouvrez ça.
Le sergent déplia le paquet avec le plus grand soin, son visage semblait sculpté dans la pierre.
Bolitho eut l’impression que le pont basculait à sa rencontre, il sentit un goût de vomi dans son arrière-gorge : c’était une main humaine, contractée comme une serre, comme si on venait de l’amputer.
— Par le nom du Christ ! hoqueta Soames.
Duff continua d’une voix tremblante :
— Dans tous les tonneaux, commandant, sauf les deux derniers à côté de la cloison.
Triphook intervint, lourdement :
— Il a raison, commandant, des morceaux de chair humaine.
Il tremblait violemment, son visage ruisselait de sueur.
— C’est une trahison diabolique !
Il y eut un long cri d’horreur, Bolitho s’avança vers le tonnelier. Mme Raymond suffoquait :
— Je vais être malade.
Il la vit s’appuyer contre la sentinelle, blanche comme de la craie et regardant fixement le groupe devant le carré.
Bolitho donna un ordre sec :
— Débarrassez-vous de ça ! Appelez-moi cette maudite servante, ajouta-t-il à l’adresse de Noddall qui vacillait, qu’elle s’occupe de Madame.
L’ignoble découverte de Duff lui mettait la cervelle en ébullition : qu’est-ce que cela voulait dire ? Que faire ?
— Envoyez-moi le chirurgien.
Bellairs se tamponna les lèvres avec un mouchoir :
— Allez-y, sergent Coaker. Faites chercher M. Whitmarsh. Mais je me demande, dit-il en regardant les autres, ce qu’il pourra faire pour nous.
— Voulez-vous entrer vous asseoir, commandant ? demanda Herrick.
Il s’effaça pour permettre à Bolitho d’entrer dans le carré des officiers.
C’était une petite pièce exiguë. La table était dressée, ce qui détonnait avec les pièces de douze en place devant chaque sabord ouvert. Bolitho s’assit lourdement sur un coffre de marin et jeta les yeux par le sabord le plus proche. Le vent régulier, pas plus que le jeu des vagues, ne lui disait plus rien. Le danger était à bord, à bord de son navire.
— Un peu de vin, commandant ? proposa Herrick.
Quand il se retourna, Bolitho vit que les autres le regardaient. Soames était assis en bout de table, Bellairs et Triphook en face de lui. Pendant quelques secondes fugitives, il songea à ce qu’avait été sa vie de jeune lieutenant à bord d’une frégate. Le carré des officiers était l’endroit où se partageaient non seulement la nourriture et l’existence, mais également les doutes ; en cas de besoin, on y faisait appel aux camarades. À l’arrière, derrière la cloison, le commandant représentait un personnage lointain, de caractère presque divin, hors d’atteinte. Jamais il n’avait imaginé que le commandant eût pu avoir besoin d’autre chose que d’obéissance.
À présent, il se sentait différent. Les pistolets étaient rangés à leur place. Quelques chemises, que le garçon de cabine venait de laver, étaient étendues à sécher. Quelque chose mijotait dans une marmite.
— Merci, répondit-il. Je ne refuserais pas un verre maintenant.
Ils se détendirent légèrement. Soames prit la parole :
— Cela veut dire, commandant, que nous devons retourner en arrière.
Il réfléchit une seconde :
— Ou peut-être nous rapprocher de la côte africaine.
Le pont grinça dans la coursive : Mudge fit irruption dans le carré et jeta son chapeau dans un coin, découvrant ses cheveux gris hirsutes :
— Par tous les diables de l’enfer, qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?
Il aperçut Bolitho et bredouilla :
— Veuillez m’excuser, commandant. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.
Herrick tendit son verre à Bolitho :
— Du vin du Rhin, commandant.
Il ne souriait pas mais ses yeux étaient calmes, presque implorants :
— Encore assez frais, je dirais.
Bolitho but une gorgée avec soulagement :
— Merci.
Il sentait l’amertume du vin descendre dans sa gorge :
— Après ce que je viens de voir…
Il se tourna. Le chirurgien entrait en titubant dans le carré, la chemise déboutonnée, les yeux chassieux.
— On vous a appris la nouvelle, monsieur Whitmarsh ?
Il remarqua les efforts que faisait le chirurgien pour le regarder ; il avait une barbe de plusieurs jours : sans faire parler de lui, il avait rattrapé le temps perdu.
— Eh bien ?
Whitmarsh s’approcha à tâtons d’un canon et s’appuya dessus des deux mains, le nez au sabord, respirant bruyamment, comme un homme en train de se noyer :
— J’ai entendu, commandant, dit-il avec un hoquet. J’ai entendu.
Bolitho le regardait, impassible :
— Tous les tonneaux que nous avons embarqués dans la rade de Spithead contenaient de la bonne eau fraîche ; il semble bien que ces morceaux de chair humaine proviennent de votre infirmerie.
Il attendit, pris de pitié pour le chirurgien ; mais pouvait-il se permettre de perdre du temps ?
— Vous êtes d’accord ?
— Je ne puis le nier.
Whitmarsh s’avança jusqu’à la table et se servit un grand verre.
— Si vous buvez ce vin, monsieur Whitmarsh, intervint sèchement Bolitho, je veillerai à ce que vous n’en ayez plus une seule goutte aussi longtemps que vous serez sous mon commandement.
Il se leva :
— A présent, réfléchissez, Whitmarsh ! Qui a fait cela ?
Whitmarsh considéra le verre qu’il avait à la main ; il oscillait de la tête aux pieds, en dépit des faibles mouvements du navire.
— J’étais très occupé. Les blessés étaient mal en point, commandant. J’étais assisté par mon adjoint et mes mousses.
On voyait son visage se tordre sous l’effort de mémoire qu’il produisait ; la sueur dégoulinait de son menton comme de la pluie.
— C’est Sullivan. Je l’ai chargé de débarrasser les membres amputés et tout ça de mon infirmerie. Il était très efficace.
Il hocha vaguement la tête :
— Cela me revient maintenant. Sullivan.
Il se tourna et regarda fixement Bolitho :
— L’homme que vous avez fait fouetter, commandant.
Herrick l’interrompit brutalement :
— Ne sois pas aussi insolent avec le commandant !
Bolitho trouva soudain en lui d’immenses réserves de calme :
— A votre avis, monsieur Whitmarsh, les tonneaux peuvent-ils encore servir après cela ?
— Certes non ! répondit le chirurgien en continuant à le fixer. Il faut les récurer tout de suite. Leur contenu doit être jeté par-dessus bord. Une gorgée de cette eau, dans laquelle ont trempé des tissus gangrenés, et une fièvre incurable ravagera l’équipage. J’en ai connu des exemples. Il n’y a pas de remède.
Bolitho reposa son verre sur la table avec lenteur ; il se donnait le temps de reprendre le dessus.
— On dirait, monsieur Herrick, que vous n’êtes pas le seul à vouloir revenir en arrière. À présent, assurez-vous de Sullivan et faites-le garder aux fers avant qu’il ne commette d’autres sottises. Je n’en ai pas encore fini avec vous, ajouta-t-il en se tournant vers Whitmarsh.
On entendit claquer des pieds nus : quelqu’un dégringolait l’échelle de dunette. Herrick réapparut dans l’embrasure de la porte :
— Commandant ! Cet imbécile de Sullivan est monté sur la basse vergue d’artimon ! Il est fou furieux ! Personne ne peut l’approcher !
Bolitho entendit alors des cris et un bruit de course sur le pont au-dessus de sa tête.
— J’y vais, dit-il.
Il trouva les coursives encombrées de matelots et de fusiliers marins ; don Puigserver et son lieutenant avaient rejoint Davy près de la rambarde de dunette : un second maître montait dans les enfléchures d’artimon, essayant d’atteindre Sullivan.
Le matelot était assis sur la vergue, totalement indifférent à la vaste voile qui faisait ventre derrière lui, ainsi qu’au soleil qui le perçait de part en part. Complètement nu, il ne portait que sa ceinture où était glissé le poignard à large lame qui lui avait valu le fouet.
— Je ne savais que faire, commandant, dit anxieusement Davy. À l’évidence, cet homme n’a plus toute sa tête, pour ne pas dire plus.
On entendit beugler le second maître :
— Maintenant, descends sur le pont, ou par le Christ vivant, c’est moi qui te fais basculer !
Sullivan rejeta sa tête en arrière et partit d’un éclat de rire qui sembla une cascade odieuse et stridente.
— Allons, allons donc, monsieur Roskilly ! Qu’est-ce que tu veux ? Lever sur moi ta petite garcette ?
Il eut un nouveau rire puis saisit son couteau :
— Approche, mon pote ! Je t’attends, saleté de lèche-bottes !
— Descendez, Roskilly ! ordonna Bolitho. Vous allez vous faire tuer pour rien !
Sullivan tendit le cou sous la vergue vibrante :
— Eh bien, mes amis, qui voilà ? Rien de moins que notre brave commandant !
Le rire s’empara de lui :
— Et le voilà tout perdu parce que ce pauvre vieux Tom Sullivan lui a gâté son eau !
Quelques-uns des matelots avaient souri au spectacle qui se déroulait sur la dunette ; mais en entendant parler de l’eau, ils reprirent leur sérieux.
Bolitho regarda tous ces visages levés et sentit l’inquiétude se répandre comme un feu de broussailles.
Il marcha vers l’arrière, le martèlement de ses chaussures résonnait dans le silence. Il s’arrêta sous la vergue et leva la tête :
— Descends, Sullivan.
Il se tenait en plein soleil ; la voile au-dessus de lui ne le couvrait pas de son ombre. Il sentait la sueur ruisseler le long de sa poitrine et de ses cuisses, autant que la haine de l’homme juché dans le gréement.
— Tu as fait assez de mal pour aujourd’hui.
— Vous avez entendu, les gars ? gloussa Sullivan. J’ai fait assez de mal !
Il se tordit sur la vergue et le soleil éclaira les cicatrices qui zébraient son dos, pâles sur sa peau bronzée :
— C’est à moi que tu as fait assez de mal, Bolitho le sanguinaire !
— Sergent Coaker, lança Herrick, appelez un de vos tireurs d’élite ! Cet homme, là-haut, est un vrai danger.
— Pas question, coupa Bolitho en gardant les yeux sur la vergue d’artimon. Cet homme a perdu la raison. Pas question de l’abattre comme un chien enragé.
Il était conscient du fait que Puigserver le regardait lui, et non pas l’homme sur la vergue, et qu’Allday se tenait à deux pas, un sabre d’abordage à la main. Mais tous n’étaient que des spectateurs, la partie se jouait entre Sullivan et lui :
— Sullivan, lança-t-il, je te demande de descendre.
Il se souvint du visage de la femme dans la cabine : il n’avait pas demandé…
— Va au diable, commandant ! vociféra Sullivan en tordant son corps nu sur la vergue comme s’il était au supplice. Vas-y avec moi, et tout de suite !
Bolitho eut à peine le temps de voir le geste de la main, il n’aperçut que l’éclair d’une lame nue au soleil ; puis il sursauta. Le poignard avait coupé sa manche et s’était fiché dans le pont, près de sa chaussure droite. Le choc fut si violent que la lame s’enfonça de trois centimètres dans le bordé de chêne. Sullivan resta cloué sur place, un long filet de bave flottant au vent tandis qu’il regardait Bolitho au pied du mât.
Bolitho resta immobile. Le sang coulait sur son coude, son avant-bras, et gouttait sur le pont. Il ne quitta pas Sullivan des yeux, sa concentration l’aidait à surmonter la douleur fulgurante causée par la lame.
Sullivan se leva souplement et se hâta vers la fusée de vergue. Chacun commença à hurler des imprécations ; Bolitho sentit que Herrick lui agrippait le bras ; quelqu’un d’autre enroula un tissu autour de sa blessure, ce qui atténua la douleur.
Whitmarsh apparut sous les bastingages et se mit à son tour à invectiver l’homme dont la silhouette se découpait sur le ciel clair.
Sullivan s’était retourné, parlant pour la première fois d’une voix normale :
— Toi aussi, docteur, que Dieu te damne dans Son enfer !
Puis il sauta vers le large. Son corps souleva une lourde gerbe en frappant la surface de la mer.
Il flotta un moment derrière la voûte, et quand la grande ombre de la brigantine passa sur lui, on le vit frapper dans ses mains au-dessus de sa tête. Puis il disparut.
— Nous n’aurions jamais pu le repêcher, commenta Herrick. En essayant de mettre en panne avec toute cette toile, on aurait démâté.
Bolitho ne savait pas à qui s’adressait Herrick, peut-être à lui-même.
Il marcha vers la descente, tenant d’une main sa manche déchirée et sanglante. Il vit le second maître Roskilly arracher le poignard du pont : c’était un homme robuste, cependant il dut s’y reprendre à deux fois.
Puigserver descendit sur les pas de Bolitho, puis se planta devant lui :
— Vous avez agi comme un brave, capitan, soupira-t-il. Mais il aurait pu vous tuer.
Bolitho approuva de la tête. Il souffrait de plus en plus :
— Des épreuves nous attendent, señor. Il nous faut faire aiguade, et vite, dit-il en serrant les dents. Mais je ne reviendrai pas en arrière.
Puigserver le regarda avec tristesse :
— Vous avez accompli une action d’éclat, qui aurait pu mettre fin à votre vie ; et tout cela pour un fou !
Bolitho commença à marcher vers sa cabine :
— Peut-être étions-nous fous tous les deux.
Herrick se hâta de le suivre ; quand ils entrèrent dans la cabine, Bolitho vit qu’on avait placé un fauteuil immédiatement en dessous de l’écoutille : Raymond avait dû s’en servir comme d’un escabeau pour assister au drame qui se déroulait sur la dunette.
Mme Raymond se tenait à l’arrière, près des fenêtres. Elle semblait fort pâle, mais elle s’avança en disant :
— Votre bras, commandant. Des bandages ! cria-t-elle à sa servante.
Bolitho s’aperçut que Herrick était dans la cabine :
— Alors ?
Herrick le regardait avec inquiétude :
— Ce que vous avez fait…
— Aurait pu me tuer, je sais, l’interrompit Bolitho avec un sourire contraint. On me l’a déjà dit.
Herrick soupira :
— Et je crois que vous le saviez, commandant.
— Et maintenant ?
Il le regardait sans ciller.
— Thomas ?
Herrick eut un sourire :
— Je sais simplement que vous ne cessez jamais de me surprendre, moi et les autres.
Il fit un geste en direction du pont :
— Il y a un matelot qui ne cessait de jurer et de se plaindre depuis un mois : on vient de l’entendre maudire l’âme de Sullivan pour avoir menacé la vie de son commandant.
Le sourire disparut :
— Mais j’aurais préféré vous voir utiliser d’autres méthodes pour refaire l’unité de l’équipage autour de vous, commandant.
Bolitho tendit son bras à la servante qui posait une cuvette sur le bureau.
— Si vous connaissez d’autres méthodes pour entretenir le moral des matelots, Thomas, je vous saurai gré de me les indiquer. En attendant, rassemblez les hommes et faites larguer les cacatois. Je vais faire force de voiles.
Herrick se dirigeait déjà vers la porte. Bolitho l’arrêta.
— Et faites transmettre : un demi-litre d’eau par jour, dit-il en jetant un coup d’œil circulaire dans la cabine. Même chose pour les officiers et les passagers.
Herrick hésitait :
— Dois-je appeler le chirurgien ?
Bolitho regarda la servante qui nettoyait la profonde coupure de son bras ; elle soutint son regard avec effronterie.
— On dirait que je suis en bonnes mains, répondit-il. Je penserai à M. Whitmarsh quand j’aurai plus de temps. Et en ce moment, ajouta-t-il sombrement, le temps est ce dont j’ai le plus besoin.
Bolitho attendait près des fenêtres d’étambot grandes ouvertes, observant le reflet de la lune dans la mer : un reflet particulièrement haché. Il savait que cela était dû à un courant sous-marin qui explorait les profondeurs de l’océan, bien au large de la côte africaine. Il entendait les autres bouger derrière lui dans la cabine : ils ne trouvaient nulle place où s’asseoir. Noddall vaquait à ses occupations, on entendait tinter les verres à pied et les bouteilles de vin. En dépit de la fraîcheur relative de l’air, comparée à la température torride des heures de soleil, il se sentait raide et comme vidé ; autour de lui, la charpente grinçait et grognait ; les membrures étaient tellement sèches ! C’était merveille que le navire ne prît pas l’eau comme une vieille barrique.
Une semaine avait passé depuis que Sullivan s’était élancé pour son saut mortel ; sept longues journées au cours desquelles le navire s’approcha de la côte à plusieurs reprises, avant de tirer au large derechef car on avait aperçu une voile, ou une embarcation indigène dont on n’arrivait pas à expliquer la présence.
À présent, il était impossible de retarder encore. Il avait reçu dans l’après-midi la visite de Whitmarsh, qui était si tourmenté par ses propres soucis que l’entretien avait été délicat. Whitmarsh s’était montré catégorique : il ne pourrait plus se considérer comme responsable si Bolitho persistait à rester à l’écart de la côte. Les deux derniers tonneaux d’eau étaient pratiquement vides ; il ne restait plus au fond qu’une lie épaisse. Des matelots de plus en plus nombreux gisaient, malades, dans le faux-pont ; ceux qui étaient encore en état de donner la main à la manœuvre devaient être surveillés instant par instant. L’atmosphère était électrique et les officiers mariniers faisaient leur quart en surveillant leurs arrières, de peur d’être frappés d’un coup de couteau dans un moment de folie.
— Tout est prêt, commandant, signala Herrick.
Comme les autres, on le sentait tendu et vigilant.
Bolitho se retourna et regarda ses officiers. Tous étaient présents, à l’exception de Soames qui était de quart. Même les trois aspirants étaient là. Il les regarda gravement. Cela pourra leur servir d’enseignement, songea-t-il :
— J’ai l’intention d’atterrir à nouveau demain.
Il vit don Puigserver près de la cloison, en compagnie de son lieutenant. Raymond, à quelques pas de lui, se frottait le visage avec des mouvements brusques, agités.
— Voilà qui semble parfaitement raisonnable, commandant.
Le commentaire venait de Davy qui ajouta, ayant bu une gorgée de vin :
— Si nous donnons à nos hommes plus de rhum à boire au fur et à mesure que nous réduisons leur ration d’eau, ils seront trop ivres pour faire quoi que ce soit ! Et alors, ajouta-t-il avec un sourire forcé, on va bien s’amuser !
Bolitho se tourna vers Mudge, assis dans le plus grand fauteuil, toujours couvert de son épais manteau et regardant en l’air, par l’écoutille ouverte, un papillon de nuit danser dans le rayon du fanal. Il surprit l’expression de Bolitho et soupira :
— Je ne suis venu qu’une fois dans ces parages, commandant. Quand j’étais bosco à bord du Windsor, de la Compagnie des Indes orientales. Nous avons eu le même problème : pas d’eau, des calmes pendant des semaines de rang, et la moitié de nos gens qui devenaient fous à cause de la soif.
— Mais, demanda Bolitho, il y a bien de l’eau à cet endroit ?
Mudge rapprocha son fauteuil du bureau par petits sauts grinçants ; puis il frappa du pouce la carte ouverte :
— Nous sommes maintenant dans le canal de Mozambique, comme nous le savons tous. À l’exception de quelques ignorants obstinés ! ajouta-t-il en regardant l’aspirant Armitage.
Il continua sur un ton plus calme :
— La côte africaine est plutôt sauvage dans ce coin, et assez mal connue. Des bateaux font escale, bien sûr.
Les yeux brillants, il leva la tête vers Bolitho :
— Pour faire de l’eau, du commerce, et du bois d’ébène de temps en temps.
L’aspirant Keen se penchait au-dessus de son épaule ; de tous les présents, il était le seul dont le visage ne présentât pas de signe de tension particulière :
— Du bois d’ébène, commandant ?
— Des esclaves, coupa brutalement Herrick.
Mudge se renversa confortablement en arrière :
— Par conséquent, nous devons être prudents. Descendre à terre en force, faire de l’eau, si j’arrive à me rappeler où elle se trouve exactement, et reprendre la mer tout de suite.
— Mes fusiliers marins, lança Bellairs, vont faire merveille, merci !
Mudge le toisa dédaigneusement :
— Allons, capitaine Bellairs ! Avec leurs jolis habits, leurs tambours et leurs fifres, j’imagine la menace qu’ils représentent…
Son ton se durcit :
— Ils les mangeront au petit déjeuner, avant qu’ils n’aient eu le temps de cirer leurs jolies bottes.
— Vous croyez ? répondit Bellairs, choqué.
Bolitho approuva :
— Fort bien ! Le vent est avec nous, nous devrions donc pouvoir jeter l’ancre demain à midi.
— Oui, convint Mudge. Mais pas trop près de la côte, commandant. Il y a un joli récif tout autour de la pointe. Cela veut dire qu’il faudra mettre à l’eau toutes les embarcations et faire une bonne traite aux avirons.
— Oui, dit Bolitho en regardant Davy. Voyez avec le canonnier comment armer chaque embarcation : une couleuvrine sur la chaloupe et le cotre, et des mousquetons sur les autres.
Il eut un coup d’œil circulaire ; tous les visages étaient attentifs :
— Il me faut un officier sur chaque embarcation ; certains de nos garçons ont besoin d’être surveillés, ne fût-ce que pour leur sécurité.
Il observa une pause, afin de laisser ses paroles bien pénétrer les esprits.
— Souvenez-vous bien, reprit-il. Certains d’entre eux n’ont aucune expérience de ce genre de travail ; ils sont avec nous depuis plus de deux mois, et on pourrait les considérer comme des anciens combattants. Mais ce n’est pas le cas. Encadrez-les donc en conséquence. Dirigez-les, ne vous contentez pas de laisser ce travail à vos subalternes moins qualifiés.
Il vit les aspirants échanger des regards, comme des garçons sur le point de prendre part à une joyeuse équipée : Keen, dont les yeux brillaient d’excitation ; le petit Penn, évidemment enchanté de faire partie du débarquement, et ce pauvre Armitage, dont le front avait brûlé au soleil quand il avait pris son quart sans chapeau. Ils étaient moins expérimentés que la plupart des matelots.
Bolitho regarda la carte : sans la funeste intervention de Sullivan, il aurait pu faire le voyage de Madras d’une traite, en se contentant de rationner. Herrick avait essayé de le consoler en invoquant la malchance. Puigserver avait déclaré qu’il pouvait compter sur lui, quelles que fussent les décisions qu’il prendrait pour le bien du navire. Mais la responsabilité lui en incombait intégralement, et personne n’y pouvait rien.
Certains de ceux qui étaient présents dans la cabine avaient mis le chirurgien en quarantaine. C’était peut-être la seule raison pour laquelle Bolitho n’avait pas cru devoir revenir sur la décision de Whitmarsh de prendre avec lui Sullivan, lui donnant la possibilité, aussi fou que fût ce geste, de gâter la réserve d’eau. Il n’avait de contact avec le chirurgien que pour connaître l’état de santé des malades, mais chaque fois la tenue de Whitmarsh le scandalisait. Bolitho, on le sentait, bouillonnait intérieurement. Mais il ne pouvait faire état de ses difficultés ; il ne le souhaitait d’ailleurs pas.
Il entendit une voix de femme et vit les autres lever la tête : on marchait sur la dunette. C’était la promenade habituelle de Mme Raymond et de sa servante sous les étoiles. Il espéra que Soames veillerait à ne pas les laisser quitter la dunette : comment répondrait-il de leur sécurité si elles s’approchaient de certains de ses matelots, dont il comprenait d’ailleurs fort bien les sentiments ?
Pour ceux qui s’étaient portés volontaires, la vie à bord ne ressemblait guère aux descriptions enchanteresses des affiches de recrutement ; quant aux anciens détenus des pontons pénitentiaires, ils devaient s’imaginer être tombés de Charybde en Scylla. Même ceux qui avaient embarqué pour fuir les conséquences de crimes commis à terre pouvaient éprouver des doutes et du ressentiment. Le souvenir de leurs délits, la crainte d’être arrêtés et jugés s’estompaient peu à peu. Mais il leur fallait supporter la chaleur et la soif, et le poids quotidien de la discipline.
Bolitho vit Raymond se mordre les lèvres, tandis qu’il suivait des yeux les pas sur la dunette, comme s’il avait pu voir à travers les bordés de pont. La moindre des conséquences de cette promiscuité était qu’il s’éloignait chaque jour un peu plus de sa femme. De bien étranges relations que les leurs.
Bolitho évoqua un souvenir récent : il était assis dans sa petite cabine improvisée, dans la chambre à cartes ; Allday changeait le bandage de son bras. Elle était entrée sans frapper, Allday non plus ne l’avait pas entendue approcher. Debout devant le hublot ouvert, très détendue, elle avait regardé Bolitho sans mot dire. Il était torse nu. Comme il tendait le bras vers une chemise propre, elle avait observé doucement :
— Je vois, commandant, que vous avez une autre cicatrice.
D’un geste vif, Bolitho s’était touché le flanc en se rappelant la présence d’une marque déchiquetée, souvenir d’une balle de pistolet qui lui avait frôlé les côtes. Il avait eu de la scène une perception aiguë, et pouvait encore l’évoquer à présent : le pont du navire pirate à la gîte, le lieutenant américain accourant à sa rencontre, pointant son arme, la détonation du tir, la douleur fulgurante. Et l’oubli.
Allday était intervenu grossièrement :
— Le commandant s’habille ! Les usages à terre sont différents de ce qu’ils sont à bord, dirait-on !
Mais elle n’avait pas bougé, continuant à regarder Bolitho, les lèvres entrouvertes. Pourtant, comment aurait-elle pu comprendre ce qu’étaient ses pensées ? La balle avait été tirée par un de ses camarades officiers, un traître, un renégat dont la tête était mise à prix : il était à présent mort et oublié de tous. Sauf de moi, songea-t-il.
Il secoua la tête pour sortir de ses réflexions. Plus rien maintenant ne comptait que son travail : l’eau, tous ceux qu’il devait conduire à Madras et puis, au delà, un autre défi. Mais celui-là pouvait attendre.
— C’est tout, Messieurs, dit-il.
S’apercevant qu’il avait parlé plus sèchement qu’il ne le souhaitait, il ajouta :
— Nous avons un bon bateau, un des outils les plus modernes et les plus efficaces créés de main d’homme. Nous pouvons compter sur nous-mêmes face à n’importe quel navire, sauf s’il s’agit d’un vaisseau de ligne.
Il marqua une pause ; Herrick lui souriait, effaçant ce qui les séparait : lui aussi se souvenait.
— A l’exception de rares occasions, que je ne saurais encourager ! poursuivit Bolitho. Mais, sans eau, nous sommes des vieillards cacochymes, car alors nous n’avons plus les moyens ni la volonté d’affronter un nouveau jour. Souvenez-vous de ce que je vous dis. Soyez vigilants. Pour le moment, c’est tout ce que je vous demande.
Tous les officiers sortirent de la cabine à la queue leu leu, le laissant seul en compagnie de Puigserver et de Raymond. Raymond regarda l’Espagnol avec espoir mais, comme celui-ci ne faisait pas mine de quitter la pièce pour sa promenade habituelle sur la dunette, il s’en alla.
Bolitho s’assit et regarda le clair de lune se refléter dans le sillage écumant de l’Undine.
— Qu’est-ce qu’il a, señor ?
C’était curieux comme il était facile de deviser avec lui.
À peine un an plus tôt, c’était un ennemi. Bolitho aurait pu le tuer au cours d’une bataille, sauf s’il avait demandé quartier. Il sourit par-devers lui. Le contraire eût été possible. Puigserver était un homme puissant, sans l’ombre d’un doute, qui ne s’ouvrait guère de ses états d’âme. Mais il inspirait confiance à Bolitho. L’équipage, dans son ensemble, l’avait également adopté. Allday par exemple, qui avait depuis longtemps renoncé à prononcer correctement son nom, l’appelait Mister Pigsliver[3].
Mais cette façon de le nommer n’était pas dénuée d’affection.
Puigserver regardait Bolitho avec un amusement silencieux :
— Mon cher capitan, il est comme un chien de garde. Il a peur pour sa femme : peur de ce qu’elle pourrait faire, et non pas de ce que les autres pourraient lui faire !
Il gloussa ; le son semblait sortir de son ventre.
— Elle commence à aimer ce petit jeu, je pense, dit le commandant. Elle dit que chaque homme à bord la voit d’un œil différent. Elle est fière, c’est une tigresse au milieu de nous.
— On dirait, señor, que vous en avez appris pas mal sur elle.
Le sourire de l’Espagnol s’élargit :
— Vous en savez long sur les bateaux, capitan. Sur les femmes, en revanche, je crois que vous avez beaucoup à apprendre, pas vrai ?
Bolitho faillit protester, puis il se ravisa. Il y avait trop de souvenirs douloureux en lui. Inutile de nier.
VI
COUP DE MAIN A TERRE
— Eh bien, Thomas, qu’est-ce que cela donne, vu de près ?
Bolitho parlait d’une voix étouffée ; comme tous ceux qui l’entouraient, il braquait les yeux sur le rivage.
Depuis l’aube, ils s’étaient approchés de la terre avec prudence, tandis que la côte, peu à peu, prenait forme et substance ; dès le lever du soleil, ils avaient découvert les couleurs de la côte, un infini camaïeu de verts. L’Undine avait cherché son chemin vers la côte sous voilure réduite, avec deux matelots expérimentés à sonder sur les bossoirs. Le paysage semblait totalement vierge, couvert d’une jungle si épaisse qu’il était apparemment impossible de s’éloigner du rivage.
Herrick répondit tranquillement :
— Le quartier-maître a l’air content, commandant.
Il braqua sa longue-vue au-dessus des bastingages :
— C’est bien comme il l’avait décrit : un promontoire arrondi vers le nord, et cette curieuse colline à environ un nautique à l’intérieur.
Bolitho monta sur un bitton et jeta un coup d’œil en dessous de lui, par-dessus les bastingages. L’Undine avait finalement jeté l’ancre à quelque quatre encablures du rivage, afin de garder la place de manœuvrer et une profondeur suffisante quelle que fût la marée. Cependant, l’eau avait l’air bien peu profonde ; on pouvait même voir sur le fond se dessiner la grande ombre de la coque doublée de cuivre de l’Undine. Le sable était clair, comme celui qu’ils avaient vu sur plusieurs petites plages en forme de croissant, au cours de leur prudente approche.
Les longs rubans d’une algue étrange ondulaient sous l’effet du courant, loin sous le bateau, dans une sorte de danse lasse. Mais à bâbord, tandis que le bateau évitait sur son ancre, il aperçut d’autres silhouettes brunes et vertes ; on eût dit que l’eau était tachée : c’étaient des têtes de corail. Mudge avait raison d’être prudent, même si nul n’avait besoin qu’on lui rappelât le destin du Nervion.
On avait affalé les premières embarcations le long du bord. Le bosco, Shellabeer, brandissait les poings à l’adresse de quelques marins espagnols qui écopaient au fond d’un canot. Bolitho songea que cela leur ferait du bien, à ces frêles bordés, d’être à l’eau un moment.
— Je descendrai moi-même à terre, dit-il d’un air absent, et c’est vous qui monterez la garde à bord pour le cas où il y aurait des difficultés.
Il crut entendre les protestations muettes de Herrick, mais il ajouta :
— Si les choses tournent mal, nos gens pourront trouver un réconfort à ma présence parmi eux.
Il se tourna et donna une bourrade amicale sur l’épaule de Herrick :
— De surcroît, j’ai envie de me dégourdir les jambes. Tel est mon bon plaisir.
Sur le pont principal, Davy allait et venait, inspectant les hommes désignés pour chaque embarcation, vérifiant les armes et les apparaux de manutention qu’ils utiliseraient pour les tonneaux, une fois le travail commencé.
Au-dessus d’eux, le ciel était fort pâle, comme si le soleil en avait effacé la couleur pour raviver celle de la mer, étendue miroitante entre le navire et la côte.
Bolitho s’étonna du silence qui régnait maintenant. C’était à peine si l’on entendait gronder le ressac, dont le long ruban frangeait à l’occasion la plage proche ou l’extrémité du promontoire. Le site tout entier semblait retenir sa respiration, et Bolitho imaginait des milliers d’yeux, entre les arbres, observant la frégate au mouillage.
Quelques chocs sourds se firent entendre : les hommes affalaient les couleuvrines à l’avant de la chaloupe et du cotre ; puis, de nouveau, des ordres : on installait les mousquetons à bouche évasée à bord de la gigue et du grand canot. Le petit canot devait rester près du navire, il était trop étroit pour transporter les lourds tonneaux, et on pouvait en avoir besoin en cas d’urgence.
Un cas d’urgence ? Bolitho se frotta le menton et regarda la terre. L’endroit semblait fort sûr. Tout le long de la côte, le navire était passé successivement devant plusieurs baies ou criques, qui se ressemblaient toutes ; seul Mudge y lisait des différences. Bolitho était à l’affût d’un indice, d’un signe précurseur de danger. Mais il n’avait pu voir aucune embarcation tirée sur le sable, pas le moindre filet de fumée révélant la présence d’un feu ; le silence n’était même pas rompu par le chant des oiseaux.
— Les embarcations sont prêtes, commandant !
Shellabeer se tenait devant lui, le visage penché dans la clarté aveuglante.
Bolitho marcha jusqu’au garde-corps pour regarder en dessous de lui le pont principal. Il y avait quelque chose de changé chez les matelots ; c’étaient peut-être leurs sabres d’abordage, ou la façon dont ils se regardaient les uns les autres, ayant pour un moment oublié leurs soucis. La plupart d’entre eux n’étaient plus les mêmes depuis qu’ils avaient embarqué. Leurs dos nus étaient hâlés, seuls quelques imprudents portaient des traces de coups de soleil.
Il prit la parole :
— Devant nous, c’est l’Afrique, garçons !
Il entendit un murmure d’excitation parcourir leurs rangs comme le vent sur un champ de blé.
— Vous allez en voir, du pays, avant de rentrer chez vous ! Obéissez, ne vous éloignez pas de votre groupe, et vous ne risquerez rien. Mais c’est un pays dangereux, dit-il d’un ton plus dur, et les indigènes par ici n’ont guère de raison d’aimer ni de faire confiance à un marin étranger. Restez donc vigilants, et faites votre travail avec les tonneaux.
Il leur adressa un signe de la tête :
— Embarquez !
Mudge le rejoignit derrière la rambarde, tandis que les premiers hommes se laissaient glisser le long de la muraille.
— Je devrais venir avec vous, commandant. J’ai dit à Fowlar, mon meilleur second maître, ce qu’il devait chercher, et c’est un homme capable, pour sûr.
Bolitho écarta les bras, le temps qu’Allday lui boucle son sabre.
— Alors, qu’est-ce qui vous préoccupe, monsieur Mudge ?
— Il fut un temps, répondit Mudge avec une grimace, où je pouvais nager un demi-nautique, puis parcourir la même distance à pied avec une pleine charge sur le dos !
Herrick sourit :
— Et avoir encore la force de faire honneur à une jolie donzelle, je parie !
Mudge le regarda :
— Votre heure viendra, monsieur Herrick. Ce n’est pas drôle de vieillir !
— L’âge est aussi ce qui fait votre valeur, intervint Bolitho en souriant.
Et à l’adresse de Herrick, il ajouta :
— Gréez des filets d’abordage pendant notre séjour à terre. Vous n’aurez pour vous défendre qu’un quart de rade et les fusiliers marins, ils ne pèseront pas lourd si quelqu’un cherche à vous prendre par surprise. Je sais, continua-t-il en lui touchant le bras, je suis trop prudent. Je peux lire sur votre figure comme dans un livre. Mais mieux vaut prendre des précautions si l’on veut survivre, surtout ici, dit-il en regardant la terre.
Il marcha jusqu’à la coupée :
— Les embarcations reviendront deux par deux. Envoyez-moi le reste des hommes dès que vous pouvez. Ils seront vite fatigués avec cette chaleur.
Il aperçut Puigserver qui lui envoyait un signe d’adieu du passavant ; Raymond l’observait du couronnement, sous le prélart de sa femme. Il toucha son chapeau pour saluer les fusiliers marins alignés à la parade et descendit lestement dans la gigue ; Allday l’attendait à la barre :
— Poussez !
Une par une, les chaloupes s’écartèrent de l’ombre de la frégate, et les avirons trouvèrent leur cadence en s’éloignant vers la côte. Bolitho resta debout pour observer sa petite flottille.
Le lieutenant Soames se trouvait dans la chaloupe, la plus grande embarcation de l’Undine ; toute la place était prise par les hommes et les tonneaux ; à l’avant, un chef de pièce se tenait accroupi au-dessus de la couleuvrine, comme une étrange figure de proue. À sa suite, venait le cotre, également fort chargé, sous le commandement de Davy ; sa silhouette élancée contrastait avec la corpulence de M. Pryke, le charpentier de l’Undine.
Comme il convenait, Pryke descendait à terre dans l’espoir de trouver du bois en vue de petites réparations à bord. L’aspirant Keen, accompagné du malingre Penn, dirigeait la petite chaloupe ; Bolitho les voyait sautiller d’excitation tandis qu’ils s’avançaient en direction de la plage. Il se retourna pour jeter un coup d’œil à son navire : on ne reconnaissait déjà plus les silhouettes sur le pont. Il y avait quelqu’un dans la cabine, il supposa qu’il s’agissait de Mme Raymond, en train de regarder les embarcations, ou qui évitait son mari, ou Dieu sait quoi encore.
Puis il regarda les hommes réunis autour de lui dans la gigue, les armes entre leurs jambes écartées, la façon dont ils fuyaient son regard. Tout à fait à l’avant, il vit l’artilleur faire tourner le mousqueton d’un bord sur l’autre pour libérer la bouche couverte de sel séché ; il reconnut Turpin, l’homme qui avait si désespérément essayé de tromper Davy à Spithead. Turpin croisa le regard de Bolitho et leva le bras : à la place de sa main, il portait un crochet d’acier brillant.
— C’est le canonnier qui m’a confectionné ça, commandant, dit-il avec un grand sourire. Mieux que l’original !
Bolitho lui rendit son sourire : lui au moins semblait de bonne humeur.
Il regarda les autres embarcations avancer lentement. Elles contenaient environ quatre-vingts hommes et officiers, d’autres se joindraient à eux dès qu’on pourrait leur renvoyer les bateaux. Il s’assit et s’abrita les yeux avec son chapeau, effleurant du même geste la cicatrice qu’il avait au-dessus de l’œil, ce qui lui rappela une autre descente à terre effectuée bien des années auparavant, également pour faire de l’eau. Il y avait eu une charge soudaine, des vociférations tout autour de lui, et un gigantesque sauvage s’était dressé devant lui, brandissant un sabre d’abordage qu’il venait d’arracher à un marin agonisant. Bolitho n’avait eu qu’une seconde pour le voir, puis l’homme était tombé sans connaissance, le visage en sang. Il s’en était fallu de peu : sans son bosco, il aurait perdu la vie ce jour-là.
Herrick nourrissait probablement quelque amertume, après le refus du commandant de le laisser diriger l’opération : elle était normalement du ressort du second. Mais l’expérience de Bolitho, ravivée par la présence de la cicatrice, lui rappelait que les choses pouvaient tourner mal, et sans prévenir.
— Encore une encablure, commandant !
Allday laissa porter légèrement.
Bolitho sursauta : il avait dû rêver un instant. L’Undine paraissait bien loin maintenant ; on eût dit un beau jouet. La terre, juste devant eux, s’avançait de chaque bord comme deux longs bras verts.
Une fois de plus, les souvenirs de Mudge se révélèrent précis et fiables. Deux heures après qu’on eut tiré les embarcations à terre et réparti les hommes en différents groupes, le quartier-maître Fowlar signala qu’il avait trouvé un petit ruisseau : l’eau la plus fraîche qu’il eût goûtée depuis des années !
Le travail devait commencer immédiatement. Des détachements furent placés en sentinelle à des endroits stratégiques soigneusement repérés ; des vigies furent envoyées au sommet de la petite colline, au pied de laquelle le ruisseau de Mudge murmurait en s’éloignant dans la jungle dense. Les hommes n’avaient pas mis pied à terre depuis des mois : leurs premiers pas sur le sol ferme furent un peu hésitants ; puis, ils se mirent au travail. Le charpentier Pryke et ses hommes eurent vite fait de construire quelques lourds traîneaux pour transporter jusqu’aux embarcations les tonneaux une fois remplis ; le tonnelier s’était installé près du ruisseau, tandis que les autres hommes, sous la responsabilité directe de Fowlar, avaient entrepris de dégager à la hache un sentier entre les arbres. Bolitho fit plusieurs trajets entre la plage et le ruisseau, pour s’assurer que toute l’opération se déroulait normalement ; l’aspirant Penn trottait sur ses talons. Le lieutenant Soames était responsable de la plage, ainsi que de répartir les hommes en groupes de travail au fur et à mesure qu’ils débarquaient. Davy était chargé de diriger le remplissage ; Keen, accompagné de quelques hommes armés, encadrait les marins qui tiraient les traîneaux, pour les protéger de tout visiteur indésirable.
À peine débarqué, Fowlar avait identifié deux foyers éteints laissés par les indigènes. Ils étaient éparpillés et couverts de végétation, preuve que personne ne s’en était approché depuis des mois. Cependant, comme il faisait une pause pour apprécier les progrès de chaque groupe, Bolitho avait conscience d’une menace, d’une hostilité difficile à définir.
Retournant de nouveau au ruisseau, il dut s’écarter pour laisser passer un lourd traîneau. Plus de vingt marins jurant et soufflant y étaient attelés, et il passa à toute vitesse devant lui, faisant trembler le sous-bois et décoller plusieurs gros oiseaux rouges qui s’envolèrent en claquant des ailes et en poussant des cris discordants. Bolitho suivit les oiseaux des yeux, puis revint sur le chantier. Il songea avec soulagement qu’il existait quelques êtres vivants dans cet endroit sinistre. Une fois sous les arbres, on ne voyait plus le ciel ; l’air y était lourd, étouffante l’odeur de la végétation qui se décomposait. Çà et là, on entendait parfois un craquement ou un froissement, ou bien c’étaient de petits yeux ronds comme des billes qui brillaient un instant sous un rayon de soleil, avant de s’évanouir prestement.
Penn eut un hoquet :
— Sûrement des serpents, commandant !
Il était hors d’haleine et l’effort qu’il fournissait pour suivre Bolitho lui collait la chemise à la peau.
Le commandant trouva Davy installé sous un surplomb rocheux, cochant sa liste ; Duff scellait un nouveau tonneau de sorte qu’il pût affronter les chaos du trajet pendant le retour.
Le deuxième lieutenant se leva :
— Tout va bien, commandant.
— Parfait.
Bolitho se pencha pour recueillir une jointée d’eau dans le ruisseau. Elle était aussi douce que du vin à son palais ; pourtant, on voyait des racines pourries sur les deux berges.
— On aura fini avant ce soir.
Il leva les yeux vers un coin de ciel bleu, entre les arbres qui bruissaient furtivement. Sous leurs branches enchevêtrées, l’air ne bougeait pas mais, au-dessus des cimes, le vent qui soufflait de la mer était régulier.
— Je vais escalader cette colline, monsieur Davy.
Il crut entendre Penn pousser un soupir désespéré.
— J’espère que vos vigies ne sont pas endormies.
La montée fut rude et, quand les deux hommes se dégagèrent des arbres pour aborder la dernière pente près du sommet, Bolitho sentit la brûlure du soleil sur ses épaules et, sous ses chaussures, brûlantes comme braises sortant d’une cheminée, la chaleur des roches grossières.
Les deux vigies semblaient à leur affaire. Avec leurs pantalons et leurs chemises tachés, leurs visages bronzés à l’ombre des chapeaux de paille, on les eût pris volontiers pour des naufragés, non pour des marins britanniques. Ils avaient improvisé un petit abri avec des chutes de toile à voile, et y avaient rangé leurs armes, ainsi que des bouteilles d’eau et une imposante longue-vue.
L’un d’eux porta la main à son front et dit :
— L’horizon est clair, commandant !
Bolitho enfonça son chapeau sur ses yeux et regarda au pied de la colline : la côte était plus découpée qu’il ne l’avait imaginé ; çà et là, on voyait étinceler entre les arbres une petite crique ou une anse sauvage qui n’était marquée sur aucune carte. Vers l’intérieur, en-deçà d’une chaîne de collines escarpées, il n’y avait que la longue ondulation des cimes. Les arbres étaient si serrés que l’on avait l’impression de pouvoir marcher sur ce tapis touffu.
Il saisit la longue-vue et la pointa sur le navire. À cause de la réverbération, il voyait la silhouette se tordre et se plier, mais il put apercevoir le mouvement des embarcations lentes comme de lourds scarabées d’eau. Il sentit du sable et de la poussière entre ses doigts, et songea que l’on ne s’était guère servi de cette longue-vue ce matin-là.
Il entendit Penn se désaltérer bruyamment à une bouteille ; il se rendait parfaitement compte que ces vigies n’avaient qu’un désir : celui de les voir partir. Peut-être leur travail leur donnait-il soif, mais traîner des tonneaux à travers la forêt ? Il continua son exploration à la longue-vue. Là-dessous, il y avait ses hommes, les traîneaux, les tonneaux, mais rien n’était visible du sommet de la colline. Toutes les plages étaient hors de vue. Les embarcations qui approchaient de la côte semblaient se fondre dans la forêt, être tout entières absorbées par elle.
Bolitho se tourna vers la droite ; ses hommes, inquiets, sursautèrent. Dans le champ de vision de l’instrument, il voyait les arbres et les reflets de l’eau ; il continua sa recherche. Quelque chose attira fugitivement son attention, mais quoi ? Les vigies le regardaient d’un air dubitatif, immobiles comme des statues. Il vit un trait de lumière, cligna les yeux et se frotta les paupières. Ce n’était rien. Il recommença sa lente inspection. La forêt était épaisse et monotone. Mais que s’attendait-il à voir ? Et d’ailleurs… il se raidit et retint son souffle. Quand il baissa un peu la longue-vue, il perdit le contact avec ce qu’il venait d’apercevoir. Il attendit, compta quelques secondes et s’efforça de contrôler sa respiration.
Les vigies avaient recommencé à bavarder à voix basse, et Penn à boire à la bouteille. Ils s’imaginaient sans doute qu’il avait trop pris le soleil. Il remonta l’instrument avec précaution. Là, à droite, il avait déjà remarqué un léger miroitement d’eau ; mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose de sombre qui tranchait sur les verts et les bruns de la forêt. Il scruta l’objet jusqu’à sentir que ses yeux lui faisaient mal.
Refermant l’instrument avec un claquement sec, il dit :
— Il y a un bateau là-bas.
Penn, ahuri, le regardait bouche bée.
— Il doit y avoir une petite anse que nous n’avons pas encore aperçue.
Il s’abrita les yeux de la main, cherchant à estimer la distance en prenant comme base celle qui séparait l’Undine de la plage où ils avaient touché terre.
— Mais nous n’avons rien vu, commandant ! s’exclama une des vigies.
Il avait l’air terrifié, et même pire.
Bolitho regardait dans le lointain, cherchant à rassembler ses pensées.
— Prenez cette longue-vue, et tâchez de le voir, maintenant !
Il le savait : le marin redoutait davantage les réactions de son commandant ou les sanctions de sa négligence, que tout ce qu’il pouvait bien apercevoir.
Bolitho, qui enregistrait mentalement toutes ses réactions, lui demanda :
— Tu l’as trouvé ?
— Oui, commandant, dit l’homme en hochant la tête, tout honteux. C’est bien un mât, pas de doute.
— Merci. Gardez-le à l’œil, ajouta-t-il sèchement. Je ne veux pas qu’il disparaisse à nouveau !
Il tourna les talons, et Penn lâcha sa bouteille pour courir derrière lui :
— Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, commandant ?
— Plusieurs choses.
Ils pénétraient sous le couvert, échappant à la morsure du soleil.
— Ils nous ont peut-être aperçus, et ils vont essayer de se cacher jusqu’à ce que nous levions l’ancre. Ou alors, ils ont d’autres sottises en tête, je ne sais trop.
Il pressa le pas, ignorant les frondes et plantes grimpantes qui le griffaient. Sans cette image fugitive apparue dans le champ de vision de la longue-vue, il n’aurait rien vu, rien su de l’autre navire. Cela aurait peut-être mieux valu. Qui sait s’il ne se tourmentait pas pour rien ?
Il trouva Davy, au même endroit, se prélassant à l’ombre de la colline ; l’air parfaitement détendu, il surveillait le travail des hommes occupés à remplir les tonneaux :
— Où est M. Fowlar ?
Davy sortit de sa torpeur avec un sursaut :
— Heu… sur la plage, commandant.
— Peste !
Encore un kilomètre, deux peut-être avant de pouvoir examiner la carte de Fowlar et les notes de Mudge. Il regarda le ciel. Le soleil ne se coucherait pas avant des heures mais le crépuscule ne durerait guère : ce serait comme si l’on coupait la lumière en tirant un rideau.
— J’ai découvert un navire, monsieur Davy. Bien caché, dans notre sud.
Il vit le charpentier sortir du sous-bois, une scie brillait à son poing.
— Je vous laisse responsable ici, monsieur Pryke.
Et, adressant un signe à Davy :
— Nous allons à la plage, dit-il.
Pryke approuva de la tête, son visage joufflu brillait comme une pomme mûre :
— A vos ordres, commandant. D’après mes estimations, dit-il en regardant Duff, il n’y a plus que cinq tonneaux.
— Bien, accélérez la cadence. Je veux que les hommes soient rassemblés dès que le dernier tonneau sera plein.
Davy se hâtait à ses côtés, son beau visage était perplexe :
— Vous pensez que ce navire peut être un ennemi, commandant ?
— J’ai l’intention d’en avoir le cœur net.
Ils achevèrent leur trajet en silence, Bolitho savait que Davy partageait l’opinion des vigies : le commandant faisait une montagne d’une taupinière.
Fowlar l’écouta calmement, puis examina la carte :
— S’il est là où je crois, alors l’endroit n’est pas marqué. Donc il doit être quelque part entre cette plage et la baie suivante. Je dirais à peu près ici, commandant, fit-il en traçant une croix sur la carte.
— Est-ce que nous pouvons nous y rendre avant la nuit, par voie de terre ?
Fowlar écarquilla les yeux mais répondit :
— Je ne pense pas que ce soit très loin, commandant. Pas plus de trois nautiques. Mais vous pouvez presque compter quatre fois plus dans cette jungle.
Il baissa les yeux sous le regard de Bolitho.
— Possible que vous y arriviez, commandant.
— Mais, demanda Davy, si nous attendions jusqu’à demain, commandant ? Nous pourrions mouiller l’Undine près de l’autre navire.
— Ce serait trop long. D’ailleurs, il pourrait lever l’ancre et appareiller pendant la nuit. S’ils connaissent notre présence et le but de notre escale, une attaque par voie de mer ne servirait à rien pendant le jour, surtout dans une anse exiguë. Vous devriez savoir cela, monsieur Davy.
— Oui, commandant, répondit Davy en regardant ses chaussures.
Un nouveau tonneau roulait en descendant la plage, les hommes suaient et soufflaient comme des sangliers traqués par une meute de chiens courants.
Soames, qui était remonté de la plage pour venir aux informations, dit soudain :
— C’est peut-être un négrier. Dans ce cas, il doit être bien armé.
Il se frotta le menton et dodelina de la tête :
— Votre plan est bon, commandant.
Et il ajouta en grattant la carte de son index épais :
— Nous pourrions traverser au pied de la colline, là où elle descend jusqu’à la mer, et tirer vers le sud. À condition de ne pas trop nous charger, nous pouvons y être avant qu’il fasse noir.
Il regarda Davy d’un œil dur :
— Je vais choisir quelques hommes solides, qui ne faibliront pas quand il faudra franchir des obstacles.
Davy ne répondit rien, évidemment ulcéré par le fait que Soames avait proposé une action concrète, au lieu d’émettre des considérations oiseuses.
Bolitho regarda vers le navire :
— Fort bien. Que les hommes se reposent une demi-heure. Puis nous nous mettrons en route. Quarante hommes devraient suffire, si nous faisons attention. Ce sera peut-être du temps perdu…
Il pensait à la jungle silencieuse. Il faudrait ouvrir l’œil.
— Mais pourquoi ont-ils mouillé à une distance si dangereusement faible de la côte ? Je me demande…
Il fit signe à Penn :
— Je vais rédiger mes ordres à l’intention du second, et vous irez les lui remettre. Que l’Undine envoie ses embarcations demain matin pour nous recueillir sur le rivage. À ce moment-là, nous serons fixés : dans un sens ou dans l’autre, conclut-il en regardant Davy.
Il vit Keen sortir du couvert, un pistolet pendu à la ceinture. Comme il se tournait vers la mer, il s’arrêta et leva le bras pour désigner quelque chose : c’était le canot qui arrivait à vitesse maximum, ses avirons étincelaient au soleil comme de l’argent.
Le canot toucha enfin la plage. Sans attendre qu’on l’eût amarré, l’aspirant Armitage bondit par-dessus le plat-bord et s’étala de tout son long sur le sable.
Allday, qui le considérait d’un œil critique, s’esclaffa :
— Que Dieu me damne, commandant ! Ce jeune homme trébucherait sur un gland !
Armitage remonta la plage au pas de course. Rouge jusqu’aux oreilles, il passa en courant devant les groupes de marins hilares.
— Avec les respects de M. Herrick, commandant, bégaya-t-il.
Il s’interrompit pour essuyer le sable sur son menton :
— Nous avons vu quelques petites embarcations vers le nord.
Il eut un geste vague en direction des arbres :
— Une vraie flottille. M. Herrick pense qu’ils viendront peut-être par ici, quoique…
Il s’arrêta, faisant la grimace, comme il en avait l’habitude chaque fois qu’il transmettait un message :
— Quoiqu’ils aient disparu pour l’instant.
Il s’approuva lui-même d’un signe, soulagé de se remémorer la dernière partie :
— M. Herrick pense qu’ils ont débarqué sur une autre plage pour quelque raison.
Bolitho se croisa les mains dans le dos : ce qu’il avait redouté était en train d’arriver, et le moment ne pouvait pas être plus mal choisi.
— Merci, monsieur Armitage.
— Cela change tout, commandant, dit doucement Davy. Nous ne pouvons nous diviser s’il y a des indigènes hostiles dans les parages.
— Allons donc, monsieur Davy ! interrompit Soames sur un ton acerbe. Nous avons assez de poudre et de munitions pour repousser un millier de sauvages !
— Cela suffit !
Bolitho les regarda, essayant d’analyser la situation :
— M. Herrick a sûrement raison. Ils doivent être descendus à terre pour chasser ou dresser un camp ; de toute façon, cela ne fait que rendre notre mission plus urgente.
Il regarda Soames pensivement, lisant dans ses petits yeux enfoncés un mélange de colère et de triomphe :
— Choisissez vos hommes immédiatement.
— Que dois-je faire, commandant ? demanda Davy d’un ton glacial.
Bolitho se retourna : pour un combat au corps à corps, Soames conviendrait mieux. Si les choses tournaient mal pour eux, Herrick aurait besoin de gens réfléchis plutôt que de gros bras pour continuer son voyage par ses propres moyens.
— Retournez au navire avec les derniers hommes.
Il griffonna une note sur le carnet de Fowlar :
— Et vous transmettrez mes…
Il hésita, sans voir le désespoir qui ravageait le visage de Davy.
— … mes idées aussi bien que vous pourrez.
Davy était tendu comme une corde de violon :
— Je suis plus haut gradé que Soames, commandant. C’est à moi qu’il revient de participer à cette expédition !
— C’est à moi de décider en quoi consiste votre devoir, dit Bolitho en le regardant calmement. Je compte sur votre loyauté.
Il regarda Soames qui marchait de long en large devant une double ligne d’hommes :
— Votre tour viendra, soyez-en sûr.
Une ombre surgit sur la carte de Fowlar, et Bolitho vit que le lieutenant espagnol, Rojart, l’observait, d’un air aussi triste qu’à l’accoutumée :
— Oui, teniente !
Il avait dû se faire débarquer par une des chaloupes.
— Je viens vous offrir mes services, capitan, dit Rojart.
Il regarda fièrement Davy et Allday :
— Don Luis m’a donné ordre de vous apporter toute l’aide que je pourrais.
Bolitho soupira. Rojart n’avait pas les pieds sur terre ; peut-être la cruelle expérience du naufrage… Mais un officier de plus, fût-il espagnol, pourrait se révéler utile. Il lui fournissait également une excuse à point nommé :
— Vous voyez, dit-il à Davy, M. Herrick aura d’autant plus besoin de vous.
— J’accepte votre offre, teniente, merci, répondit-il à Rojart.
L’Espagnol eut un sourire étincelant et s’inclina :
— Je suis votre serviteur, capitan !
Allday sourit et murmura :
— Que Dieu nous aide !
D’autres tonneaux roulaient en descendant la plage et Duff, hors d’haleine, jaillit entre les arbres et plia ses lunettes en criant :
— Voilà le dernier, commandant !
Il défia du regard les spectateurs :
— Un chargement complet !
Soames resserra la ceinture de son sabre :
— Nous sommes à votre disposition, commandant.
Il désigna du geste les marins rassemblés :
— Tous sont armés, mais sans poids inutile qui risquerait de les retarder.
Il ignora Davy.
Keen et ses détachements de sentinelles se rassemblaient au bout de la plage ; entre les ombres, Pryke montait la garde près d’une curieuse pile de bois que ses hommes avaient entassée pour lui.
Davy toucha son chapeau pour un salut réglementaire :
— Je vous souhaite bonne chance, commandant.
— Merci, répondit Bolitho avec un sourire. J’espère ne pas en avoir trop besoin dans l’immédiat.
Il eut un coup d’œil en direction de Fowlar :
— Passez devant et prenez des notes au fur et à mesure que nous avançons. Qui sait ? nous pourrions bien revenir ici un jour.
Puis il tourna le dos à la mer et remonta la plage à grandes enjambées en direction des arbres.
— Nous allons nous reposer un moment.
Bolitho sortit sa montre de la poche de ses hauts-de-chausses. Il devenait de plus en plus difficile de lire l’heure. Quand il leva les yeux vers le sommet des arbres, il constata que le ciel était déjà plus sombre ; les feuilles des cimes étaient frangées de violet, et non plus d’or. Autour de lui, les matelots se laissèrent tomber à genoux ou s’appuyèrent contre un tronc, essayant de se reposer de leur marche forcée. La première partie du trajet n’avait pas été trop difficile. En ouvrant une saignée à coups de hache, ils avaient progressé rapidement ; mais, au fur et à mesure qu’ils approchaient de la position estimée de la baie, ils avaient renoncé à utiliser leurs haches et s’étaient faufilés à mains nues entre les taillis et les fourrés.
Bolitho considéra pensivement ses hommes. Leurs chemises étaient déchirées, les branches et les épines traîtresses avaient laissé de nombreuses estafilades sur leurs visages et leurs bras. Derrière eux, entre les troncs enchevêtrés, il faisait presque nuit ; l’humus dégageait de lourds effluves et la végétation semblait frissonner, comme sous l’effet d’un vent invisible. Soames s’essuyait le visage et le cou avec un chiffon :
— J’ai envoyé des éclaireurs en avant, commandant. Il arracha une bouteille de la bouche d’un matelot :
— Doucement, tonnerre ! Il faut que ça nous dure un moment. Bolitho voyait Soames avec des yeux nouveaux ; par exemple, il était frappé par la façon dont il avait choisi ses éclaireurs. Il n’avait pas désigné les matelots les plus expérimentés, comme on aurait pu s’y attendre de la part d’un lieutenant de son expérience. Les deux éclaireurs faisaient partie des nouvelles recrues du bord, et ils n’avaient jamais vu la mer auparavant. L’un d’eux travaillait dans une ferme, l’autre chassait le gibier d’eau dans le Norfolk. Dans les deux cas, songeait Bolitho, le choix était excellent. Ils s’étaient effacés dans le sous-bois sans le moindre bruit.
— Alors, commandant ? murmura Allday.
Bolitho se détendit un peu en voyant cette bonne figure familière et rassurante :
— Je pense, répondit-il, que nous sommes tout près.
Il se demandait comment Herrick se débrouillait, et s’il avait aperçu d’autres embarcations indigènes. Il frissonna. Comme la plupart de ses hommes il ne se sentait pas à sa place ici ; il avait l’impression d’être coupé de tout.
— Debout, garçons ! siffla Fowlar. Quelqu’un approche ! Les mousquets furent pointés à l’aveuglette dans les ténèbres, et quelques hommes commencèrent à dégainer leur sabre d’abordage.
— Un éclaireur ! lança Soames.
Il s’avança rapidement vers l’ombre qui approchait :
— Par Dieu, Hodges, tu as fait vite.
L’homme s’avança dans la petite clairière et regarda Bolitho :
— J’ai trouvé le navire, commandant. Il est à environ un demi-nautique.
Il tendit le bras :
— En prenant par là, on y sera en moins d’une heure.
— Quoi d’autre ?
Hodges haussa les épaules. Il était de frêle stature, Bolitho le voyait très bien rampant dans les marais du Norfolk à la poursuite du gibier d’eau.
— Je ne me suis pas trop approché, dit-il, vous comprenez, commandant. Mais ils sont mouillés tout près de la terre. Il y a un bon groupe à terre dans une clairière. J’ai entendu quelqu’un, une sorte de gémissement…
Il hésita, un frisson le parcourait.
— J’en ai eu la chair de poule, croyez-moi, commandant.
— C’est ce que je pensais, coupa brusquement Soames. Saleté de négriers, ils ont un camp à terre. Ils rassemblent ces pauvres diables et les trient par groupes : les filles d’un côté, les hommes de l’autre. Ils les pèsent, puis ils décident de ceux qui pourront supporter le voyage, en fonction de leur destination.
Fowlar cracha dans les feuilles mortes et acquiesça :
— Les autres, ils les laissent sur place : ils leur coupent la gorge pour économiser la poudre et les munitions.
Bolitho regarda l’éclaireur, essayant d’écarter de ses pensées le commentaire brutal de Fowlar. Tout le monde connaissait ce trafic, mais personne ne savait comment l’empêcher. D’autant que nombre de personnages haut placés en tiraient de substantiels profits.
— Est-ce qu’ils ont des sentinelles ?
— J’en ai vu deux, commandant. Ils n’ont pas l’air de s’en faire. Le navire a deux pièces en batterie.
— Évidemment, grogna Soames. Une ventrée de mitraille et de chevrotine pour quiconque essayerait de libérer ces malheureux.
Le lieutenant espagnol se joignit à eux. En dépit du pénible trajet en forêt, il avait réussi à rester fort élégant, avec sa chemise à jabot et ses larges manchettes.
— Peut-être devrions-nous couper vers le rivage, capitan, dit-il en haussant les épaules de façon éloquente. Il n’y a pas lieu d’entrer en contact avec ce navire si c’est un simple négrier, n’est-ce pas ?
Soames se détourna sans mot dire. Mais Bolitho supposa qu’il était dégoûté, comme la plupart des marins, de voir que Rojart acceptait l’esclavage comme une chose toute naturelle.
— Nous poursuivons, teniente. De toute façon, nos embarcations ne viendront pas nous recueillir avant demain matin.
Il regarda Soames :
— A vous le soin. Je vais me rendre compte par moi-même.
Il adressa un signe à l’aspirant Keen.
— Et vous aussi.
En sortant à tâtons de la clairière, il lança :
— Et tenez-vous prêts à nous suivre, vous autres. Silence complet, tenez-vous les uns aux autres si vous avez peur de vous perdre. Et le premier qui tire un coup de mousquet aura affaire à moi !
Hodges s’avança :
— Mon camarade, Billy Norris, est resté pour les surveiller, commandant. Suivez-moi de près. J’ai laissé des marques sur le chemin.
Bolitho le crut sur parole, bien qu’il n’y eût pas, selon lui, la moindre marque.
Il fut stupéfait de voir avec quelle rapidité ils s’étaient rapprochés de l’objectif. Hodges s’arrêta au bout de très peu de temps. Il toucha le bras de Bolitho et lui fit signe de s’abriter derrière un nid de broussailles aux feuilles dentelées ; devant eux, la baie s’ouvrait comme un amphithéâtre. Elle était encore bien éclairée ; les rayons du soleil s’attardaient sur les cimes des arbres, et dessinaient des reflets ondulants qui miroitaient à la surface de l’eau.
Bolitho s’avança un peu, essayant d’ignorer les piqûres aiguës qui lui perçaient les mains et la poitrine. Puis, immobile comme une statue, il vit disparaître ses douleurs et ses incertitudes en apercevant enfin le navire.
Derrière lui, Allday disait tout haut ce qu’il avait pensé tout bas :
— Par le ciel, c’est celui qui a attiré les Espagnols sur le récif !
Bolitho approuva de la tête. Le brigantin semblait plus grand dans cette anse exiguë, mais on ne pouvait s’y tromper. Il savait qu’il ne pourrait oublier ce navire, même au bout de longues années.
Lui parvint le gémissement déchirant que Hodges avait décrit, puis le tintement clair de l’acier, de l’autre côté de la baie.
— Ils sont en train de forger des menottes pour ces malheureux, souffla Allday.
— Oui.
En se tortillant pour avancer un peu, il put voir le câble d’ancre du brigantin, une embarcation le long du bord et quelques lumières à sa poupe. Comme l’autre fois, pas de pavillon. Mais tout l’équipage semblait aux aguets. Deux pièces étaient en batterie, leurs bouches menaçantes prêtes à balayer tout attaquant.
Une embarcation s’éloigna du rivage, très lentement, et Bolitho sursauta au cri d’une femme ; ce bruit dont les arbres renvoyaient l’écho lui transperça les nerfs.
— Ils embarquent des esclaves, dit Allday en grinçant des dents. Ils ne vont pas tarder à partir. Voilà ce que je pense.
Bolitho acquiesça. Puis, s’adressant à Keen :
— Allez chercher les autres. Dites-leur d’être prudents.
Il essayait de distinguer la silhouette accroupie de l’autre éclaireur :
— Accompagne-le.
Et à Allday, doucement :
— Si nous pouvons le capturer, nous saurons avec certitude qui était derrière cette attaque contre le Nervion.
Allday tenait son sabre d’abordage à deux mains :
— Je suis favorable à cette solution, commandant !
On entendit quelques bruits sourds venant du brigantin, puis un autre hurlement strident, interrompu par un coup brutal.
Bolitho essayait d’estimer la distance qui le séparait de la mer. Le capitaine du négrier allait devoir se glisser hors de la crique avec autant de précautions que lors de son arrivée. Il lui faudrait manœuvrer avant l’aube pour s’éloigner discrètement, en faisant le moins de bruit possible. Cela lui semblait incroyable d’avoir retrouvé ce navire. Pendant que l’Undine voyait sa route retardée par le sauvetage des survivants du Nervion, puis était contrainte à toutes sortes de détours pour éviter la terre et les autres navires, le négrier venait directement pour poursuivre ses affaires ici, comme si de rien n’était. Il fallait avoir des nerfs d’acier pour agir de la sorte. On entendit de nouveaux cris aigus, pareils à ceux des animaux à l’abattoir. Ces négriers sans pitié, étaient-ce bien des hommes ?
Il entendit des bruits furtifs derrière lui, puis la voix de Soames, calme, impersonnelle :
— Justement, le jeune Keen était là. C’est bien le même navire.
Il jeta un coup d’œil à la cime des arbres, derrière le brigantin :
— Il ne nous reste plus beaucoup de temps, commandant. Dans une heure, il fera noir comme dans un four. Peut-être moins.
— C’est ce que je pense aussi, répondit Bolitho.
Il regarda en direction de la clairière où étaient rassemblés les esclaves. Quelques filets de fumée révélaient la présence des feux : ils servaient probablement aux forgerons pour la confection des menottes. Mais c’était là le point faible du dispositif :
— Prenez vingt hommes et faites le tour du camp. Dès la première alarme, tirez avec tout ce que vous avez : ne serait-ce que pour créer une panique.
— A vos ordres. Cela semble logique.
Bolitho approuva, son excitation lui donnait le frisson ; une sorte de folie s’emparait de lui à des moments pareils.
— Il me faut dix bons nageurs. Si nous pouvons monter à l’abordage pendant qu’ils embarquent les esclaves, on arrivera peut-être à tenir la poupe jusqu’à votre arrivée avec les embarcations.
Il entendait Soames se frotter le menton :
— C’est un plan audacieux, commandant, mais c’est maintenant ou jamais, je dirai.
— Bon, nous sommes d’accord. Dites à Rojart de garder quelques matelots ici pour couvrir notre flanc. En cas d’échec, c’est par ici qu’il faudra filer. Soames s’éloigna en rampant et fit le tour des hommes dans la forêt en chuchotant ses ordres.
Tout près, on entendait les bruits et les froissements produits par d’autres silhouettes. Keen annonça :
— Notre groupe est prêt, commandant.
— Notre groupe ?
Les dents de Keen semblaient étinceler dans l’obscurité :
— Je suis un excellent nageur, commandant.
— J’espère qu’il n’y a pas de serpents dans l’eau, chuchota Allday, anxieux.
Bolitho regarda les visages des hommes à la ronde. Comme il les connaissait bien à présent ! Il pouvait lire sur leurs traits tous leurs sentiments : la peur, l’anxiété, une sauvagerie semblable à la sienne. Et même un brutal désir d’en découdre.
— Nous allons nous glisser dans l’eau sous les buissons, dit-il brièvement. Quittez vos chaussures et tous vos vêtements, ne gardez que vos armes.
Il s’adressa à Allday :
— Veillez à ce que les pistolets soient bien enveloppés. Il faut les garder au sec un moment.
Il étudia le ciel qui s’obscurcissait rapidement ; seule la pointe des arbres reflétait encore quelques lueurs. Dans la baie, autour du brigantin au mouillage, l’eau était terne comme de la boue liquide.
— Allons-y !
Il retint sa respiration ; l’eau lui monta jusqu’à la taille, puis jusqu’au cou. Une eau vraiment chaude. Il attendit quelques secondes de plus, s’attendant à un cri, à un coup de mousquet. Mais des hurlements étouffés venus du camp confirmèrent ses prévisions : il avait bien choisi son moment. Les négriers étaient trop occupés, ils ne pouvaient avoir les yeux partout en même temps.
Les autres le suivirent dans l’eau, tenant leurs armes au-dessus de leurs têtes et s’éloignant lentement de la rive.
Keen le dépassa, allongeant les bras avec souplesse.
— Je vais jusqu’au câble d’ancre, commandant, souffla-t-il.
Il souriait.
Ils s’avancèrent en silence. Si on les apercevait à cet instant, songea Bolitho quand ils furent à mi-chemin, alors ils seraient perdus. Les mâts et les vergues surplombaient leurs têtes, les voiles serrées se découpaient sur le ciel, la lumière des fanaux se détachait de plus en plus nettement dans la nuit tombante. On entendit un martèlement de talons sur le pont, un homme éclata bruyamment de rire : un rire d’ivrogne. Bolitho se dit qu’on avait peut-être besoin d’une ration de rhum supplémentaire pour ce genre de travail.
Puis, comme par magie, ils furent tous rassemblés, agrippés à la carène, pendus sous les bossoirs tribord ; le courant entraînait leurs pieds, les drossant contre le bois rugueux ; ils s’efforçaient de rester cachés.
— Les embarcations ne nous verront jamais ici, remarqua Allday, essoufflé. On est en sécurité pour un moment.
À l’instant même, un hurlement terrifiant résonna sur l’eau. L’espace d’un instant, Bolitho imagina que l’on venait de tuer quelqu’un.
Mais le marin qui se trouvait à côté de lui l’éclaboussa en lui montrant le rivage.
Aux dernières lueurs du couchant, il était facile de reconnaître la chemise bouffante de Rojart. Il se dressait en pleine vue, les bras étendus comme s’il eût voulu saisir l’anse et tout ce qu’elle contenait. Il hurlait et hurlait encore, brandissant les poings et trépignant, comme devenu fou furieux.
L’apparition soudaine de Rojart avait jeté le pont du brigantin dans un silence complet ; mais on ne tarda pas à entendre des voix, puis des cris. Des pieds martelèrent le bordé. Maintenant, Bolitho en était sûr : l’effet de surprise était raté.
Keen, suspendu à la sous-barbe sous le beaupré, se laissa glisser jusqu’à lui.
Il suffoquait, pitoyable :
— Personne n’avait dit à Rojart que c’était le bateau qui avait coulé le Nervion. Il vient juste de s’en apercevoir…
La détonation du canon fut assourdissante et le coup partit juste au-dessus de leurs têtes, produisant un nuage de fumée qui tourbillonna sur l’eau, obligeant plus d’un matelot à plonger complètement pour éviter la quinte de toux.
Bolitho vit que Rojart, avant même d’avoir atteint la rive, avait été projeté à terre par la charge de mitraille ; ce n’était plus qu’un amas de chiffons sanglants.
S’accrochant à la ligne qu’Allday avait frappée sur la sous-barbe, Bolitho essaya de reprendre ses esprits. Les événements se précipitaient.
Il tressaillit à une autre détonation, plus à l’avant. La carène vibrait sous ses doigts comme un être vivant. C’était un boulet, cette fois ; Bolitho l’entendit pénétrer avec fracas entre les arbres ; puis le bruit s’évanouit complètement.
C’est alors que les hommes de Soames ouvrirent le feu.
VII
HERRICK DÉCIDE
Le bruit sporadique de la mousqueterie était presque couvert par le concert de cris et de hurlements que poussaient les esclaves terrifiés. Bolitho entendit des hommes se jeter dans une embarcation de l’autre bord du brigantin ; certains encourageaient de la voix leurs camarades du camp.
Il adressa un signe à Allday :
— Maintenant ! À l’abordage !
Ses membres pesaient comme du plomb tandis qu’il se hissait au-dessus de la petite guibre ; il sentait son cœur lui marteler les côtes ; en dessous de lui, frénétiques, les hommes haletaient.
Tandis qu’ils escaladaient le gaillard, il vit des groupes d’indigènes enchaînés : serrés nus les uns contre les autres, ils regardaient ce qui se passait à terre. Deux matelots armés étaient postés près d’une couleuvrine, mais comme l’embarcation débordait du côté du brigantin tourné vers la terre, ils ne pouvaient faire feu sans toucher leurs compagnons.
Allday beugla :
— Allons-y, garçons !
Puis il sauta sur le pont et son lourd sabre d’abordage décapita un des deux marins qui tomba sans un cri.
Le deuxième garde fléchit le genou et visa avec son mousquet ; le groupe de Bolitho déferlait sur le pont. Les visages des assaillants furent un instant illuminés par l’éclair du coup de feu, Bolitho entendit la balle miauler. Elle s’écrasa dans la chair et les os d’un de ses voisins.
Jaillissant de la dunette, les autres membres de l’équipage du brigantin se ruaient sur le pont, faisant feu sur eux sans tenir compte des esclaves hurlants qui tombaient en mourant devant eux.
Une fille nue, dont la peau satinée ruisselait de sueur, tirait sur sa chaîne, voulant atteindre un de ceux qui étaient tombés. Était-ce son mari ? Son frère ? Bolitho n’avait guère de temps pour de telles conjectures. Un des marins la tailla en pièces à coups de sabre d’abordage pour se frayer un chemin vers l’avant.
Croisant le fer avec ce meurtrier, Bolitho sentit le choc dans la garde de son sabre. Tandis qu’ils se pressaient à l’assaut l’un de l’autre, leurs pieds glissant dans les flaques de sang pour esquiver les coups, Bolitho pouvait lire toute la haine de son ennemi sur son visage barbu, et la folie dans ses yeux.
Sur tout le pont, ce n’étaient que corps à corps et ombres tailladées. Parfois, un coup de pistolet éclairait ensemble amis et ennemis.
Bolitho força son adversaire contre le grand mât, l’obligeant à reculer contre le râtelier ; les gardes de leurs armes s’accrochaient sous sa gorge. La colère de l’homme se mua en angoisse soudaine, quand d’un sursaut il libéra son sabre et le frappa en travers de la bouche. Comme son adversaire tombait, haletant, cherchant à retrouver sa respiration, Bolitho se tourna et allongea une botte. L’homme poussa un petit cri et leva les bras. La lame pénétrait sous son épaule. Bolitho l’enferra profondément.
Allday bondit à son côté et dit, essoufflé :
— Bien joué, commandant.
Il fit rouler le corps d’un coup de pied, puis gronda :
— Un de moins, par Dieu !
Un matelot sauta des enfléchures. Était-ce pour les prendre par surprise d’en haut ou pour échapper à cette attaque inattendue ? Bolitho n’aurait su le dire. Il n’entendit que la respiration courte d’Allday, le sifflement de la lame qui frappait l’ennemi, puis le violent coup de grâce qui l’achevait.
— Deux bateaux arrivent, commandant !
Bolitho courut jusqu’au pavois, puis se baissa. Une balle se ficha dans la lisse à côté de ses doigts.
— Pointez cette couleuvrine dans leur direction ! hurla-t-il.
Quelqu’un passa près de lui en courant et tira un coup de pistolet en évitant le sabre d’abordage d’Allday. Bolitho pivota sur lui-même, le souffle coupé par la douleur qui lui perçait la cuisse. Puis, se tâtant la jambe, il sentit les bords déchiquetés du trou dans son pantalon ; mais il n’y avait pas de sang, pas d’éclats d’os brisé.
L’homme qui venait de tirer avait commis l’erreur de s’approcher des esclaves qui vociféraient. Les chaînes volèrent comme des serpents et il fut englouti sous une meute hurlante de corps nus et luisants.
Allday passa le bras autour de la taille de Bolitho :
— Où vous a-t-il touché, commandant ?
Malgré le fracas de la bataille, l’anxiété perçait dans sa voix.
Bolitho se dégagea, soufflant entre ses dents :
— Il a touché ma montre, mille tonnerres !
Allday sourit, et du pouce désignant le tireur :
— De toute façon, il ne pourra plus jamais lire l’heure !
À peine si Bolitho eut un regard pour la forme qui roula sur le pont après être passée entre les mains des esclaves : ils l’avaient littéralement mis en pièces.
Il attira brusquement Allday vers lui :
— Approche-toi un peu plus et tu auras droit au même sort !
— Chiens ingrats !
Bolitho tendit le bras vers la couleuvrine abandonnée et la pointa vers la chaloupe la plus proche :
— Ils doivent nous prendre pour une autre équipe de négriers.
Tirant le boutefeu et sentant la chaleur de la bouche comme la charge explosait, il lâcha sa mitraille sur le bateau surchargé ; il y eut des malédictions et des cris de douleur, des corps tombèrent à l’eau ; on se mit à tirer de la chambre d’embarcation.
Il se tourna, essayant de voir si Soames avait atteint la côte. Impossible de s’en assurer. Des projectiles miaulaient et sifflaient à la surface de la baie ; une balle fit même sonner la culasse d’un canon.
Puis il se tourna de nouveau, vers l’intérieur du brigantin, cette fois :
— Combien ?
Il attrapa au passage le poignet de Keen qui passait en titubant, tenant d’une main un poignard étincelant, de l’autre, par le canon, un pistolet vide.
Keen le regarda d’un air hébété :
— Je dirais que nous avons perdu cinq hommes, commandant. Mais les négriers ont tous été tués, ou ils ont sauté par-dessus bord.
Bolitho tendit l’oreille pour essayer d’entendre des avirons qui annonceraient l’arrivée de Soames.
Il y eut un violent choc sourd et violent à l’arrière, et Bolitho pensa qu’une autre embarcation s’était rangée le long du bord. Il regarda sa petite troupe : cinq morts, au moins un blessé, ils n’étaient pas assez nombreux.
Allday cria d’une voix rauque :
— On pourrait traîner un canon jusqu’à la cale et faire feu à travers les fonds. Pour les empêcher de monter à l’abordage pendant que…
Bolitho secoua la tête, montrant les esclaves :
— Chacun est entravé par plusieurs chaînes. Ils couleraient avec le navire.
Il sentait l’esprit combatif des survivants s’évaporer comme un feu sous une pluie violente. La plupart regardaient vers l’arrière, aucun n’avait envie d’être le premier à essuyer le feu de la contre-attaque.
Ils n’eurent pas à attendre bien longtemps. Les portes de poupe s’ouvrirent à la volée et un groupe d’hommes chargea sur le pont encombré, hurlant toutes sortes d’imprécations dans une bonne douzaine de langues.
Bolitho se haussa sur la pointe des pieds, le sabre à mi-corps :
— Coupez le câble d’ancre ! Qu’il aille s’échouer sur les hauts-fonds !
Une balle passa en miaulant au-dessus de sa tête, et il se retourna pour voir l’un de ses hommes tomber à la renverse en crachant un torrent de sang. Il y avait un tireur embusqué quelque part dans les hauts.
Allday hurla :
— Faites front, abrutis !
Mais cela ne servait à rien, les derniers marins se débandaient vers l’avant, lâchant leurs armes dans leur hâte fébrile de s’enfuir.
Seul Keen restait entre eux et la guibre, ses armes au côté, titubant de fatigue.
— Allons, commandant, dit Allday. À quoi bon ?
Il tira un coup de pistolet vers les ombres qui s’avançaient, et répondit par un grognement de satisfaction au cri d’agonie de l’homme qu’il avait touché.
Les secondes qui suivirent furent trop bousculées pour laisser le moindre souvenir. Un moment, Bolitho se retrouva à cheval sur le beaupré, puis en train de nager vers la muraille obscure des arbres. Il ne put se souvenir comment il avait plongé, puis regagné la surface ; ses poumons lui faisaient mal à force de crier, à force de chercher un souffle d’air salvateur.
Des gerbes d’écume jaillissaient près de lui, il entendait des pieds marteler le pont du brigantin, d’autres hommes monter à bord ou nager de la côte vers le navire. Des balles sifflaient au-dessus de sa tête. Il se rappelait le cri bref d’un matelot touché qui disparut sous la surface de l’eau.
— Restons ensemble !
C’est tout ce qu’il parvint à dire, l’eau malodorante lui entrait dans la bouche à tout instant.
Il vit une silhouette blanche se jeter à l’eau de la plage, et, quand il voulut empoigner son sabre d’abordage, il s’étala tout de son long, les pieds entravés par le sable et les rochers.
Mais il s’agissait de Soames, haletant d’épuisement. Les cheveux en bataille, il tirait Bolitho au sec.
Bolitho aspirait l’air à grandes goulées. Ils avaient échoué, perdu plusieurs hommes de valeur pour rien.
Allday tira Keen de l’eau et de nouvelles silhouettes s’effondrèrent sur le sable. On eût dit des cadavres, n’étaient leurs incœrcibles halètements. Il n’y avait personne d’autre.
Un canon tonna à bord du brigantin mais le boulet alla se perdre en fracassant des arbres, soulevant un chœur de hurlements parmi les oiseaux et les esclaves.
— Je n’ai pu m’assurer que d’une embarcation, commandant, dit sèchement Soames. Le négrier avait beaucoup d’hommes à terre.
Il avait l’air furieux et désespéré.
— Quand ils ont fait feu sur ce maudit Espagnol, mes garçons se sont lancés à l’attaque ; c’était trop tôt. Je suis désolé, commandant.
— Ce n’est pas de votre faute.
Bolitho marchait lourdement au bord de l’eau, cherchant à repérer d’autres nageurs.
— Combien d’hommes avez-vous perdus ?
— Sept, huit… répondit Soames avec indifférence.
Il montra quelques silhouettes sombres sur le sable :
— Mais nous en avons bien abattu une douzaine ! On aurait pu s’emparer de ce maudit navire, ajouta-t-il avec une fureur soudaine, je sais qu’on aurait pu !
— Oui, dit Bolitho, qui abandonna sa recherche. Rassemblez nos gens et conduisez-moi à la chaloupe. Il nous faut recueillir M. Fowlar et son groupe tant qu’il fait sombre. Le négrier sera prêt à nous accueillir dès l’aube, je pense.
Le canot n’était pas bien gros, et il faisait beaucoup d’eau à cause des balles de mousquet perdues.
Un par un, les matelots épuisés embarquèrent, osant à peine se regarder les uns les autres, et ne se souciant même plus de l’endroit où ils étaient. S’il avait fallu les emmener au combat, l’échec aurait été évident.
Bolitho les observait, anxieux. Il se souvenait vaguement des mots de Herrick quelques semaines plus tôt : c’était différent en temps de paix. Peut-être avait-il raison.
Les hommes blessés sanglotaient doucement, il poussa Keen dans leur direction :
— Occupez-vous d’eux.
Il vit le jeune homme se rétracter, lui aussi était près de s’effondrer.
Il tendit le bras et lui saisit l’épaule :
— Allons, monsieur Keen. Les hommes de M. Fowlar, dit-il doucement à Soames, peuvent prendre les avirons. Ils sont en meilleur état.
Il se retourna en entendant un nouveau bruit dans les arbres : on eût dit une bête monstrueuse écrasant tout sous ses sabots, tandis qu’une montée de cris discordants éveillait tous les échos de la crique.
— Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est encore ? murmura Allday.
— Les esclaves dans le camp.
Soames se tenait debout à côté de Bolitho, tandis que le canot s’éloignait du rivage :
— Ils savent quelque chose que nous ignorons.
Bolitho vacilla : l’embarcation surchargée embardait dangereusement dans les remous. Les esclaves devaient se rendre compte qu’en dépit du brigantin et de sa puissante artillerie, ils ne seraient pas emportés comme captifs à l’autre bout du monde ; du moins pas encore. Bolitho songea aux embarcations indigènes repérées par Herrick. Peut-être étaient-elles déjà arrivées sur place.
— Endurez partout ! lança-t-il sèchement. J’aperçois M. Fowlar !
Le quartier-maître jeta un coup d’œil dans l’embarcation avec un désespoir évident :
— Jamais mes hommes n’auront assez de place là-dedans, commandant !
Soames eut un geste du pouce en direction des arbres :
— Ils en trouveront s’ils tiennent à rester en vie !
Allday prit la barre et aida chaque homme à embarquer. Tous y parvinrent, et bientôt il ne resta guère de place aux nageurs pour tirer sur leurs avirons ; l’embarcation était si basse sur l’eau qu’il restait à peine six pouces de franc-bord.
— Débordez !
Il sursauta, un autre canon avait fait feu : une longue flamme orange avait jailli de la muraille du brigantin, comme une langue affreuse. Le boulet passa en sifflant à l’arrière de l’embarcation et alla s’enfoncer dans le sable.
— Doucement, les gars, ordonna Bolitho. Gardez votre cadence !
Trop d’éclaboussures donneraient aux canonniers un point de repère pour viser.
— Un des blessés vient de mourir, commandant, chuchota Keen. C’est Hodges, ajouta-t-il d’une voix rauque.
— Faites-le glisser par-dessus bord. Et attention à l’équilibre, pas de vague.
Pauvre Hodges ! Fini pour lui de chasser dans les marais, de sentir sur son visage le vent glacé de la mer du Nord ! Jamais plus il ne verrait un canard prendre son vol. Bolitho s’ébroua avec colère : qu’est-ce qu’il lui prenait de s’abandonner à de telles pensées ?
Le cadavre à la dérive s’éloigna de l’embarcation, un autre matelot se glissa sur le banc.
— Ils ont cessé le feu, observa Soames. Ils doivent être en train de lécher leurs plaies, comme nous.
— Très probablement.
Bolitho se sentait de nouveau empli d’amertume. Le négrier avait perdu plusieurs hommes, mais il lui restait assez de captifs pour rentabiliser son escale ; il n’avait même pas besoin de récupérer ceux qui étaient encore à terre. À moins que… Mais Bolitho fuyait l’évidence : ils avaient échoué. Ses hommes avaient été forcés de se replier, sans doute après avoir perdu toute confiance en lui.
L’attaquant du Nervion avait gardé tout son mystère. L’équipage d’un négrier était en général constitué d’épaves humaines de tout poil, ramassées dans tous les ports, parlant toutes sortes de langues. Après tout, c’était peut-être Davy qui avait raison : jamais il n’aurait dû essayer de s’emparer du brigantin.
Les pensées qui s’entrechoquaient dans sa tête étaient aussi douloureuses que sa blessure à la cuisse. Il n’arrivait plus à réfléchir sérieusement.
— M. Mudge m’a expliqué, commandant, dit Fowlar. Il faudra que le bateau reste bien au large demain, à cause des récifs. Le capitaine du négrier connaît évidemment un meilleur passage…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Fort bien.
Bolitho vit un bouquet d’arbres inclinés au-dessus de l’eau, comme un pont partiellement démoli :
— Nous allons nous amarrer ici. Dites aux hommes de se reposer, et partageons ce qui nous reste d’eau et de rations.
Personne ne répondit ; certains hommes avaient l’air de dormir, assis ou recroquevillés comme autant de tas informes.
Il essayait d’écarter le brigantin de ses pensées. S’il n’avait pas lancé cette attaque, jamais les négriers n’auraient eu vent de la présence de l’Undine dans les parages. Il était évident qu’ils ne l’avaient pas vue. L’attaque et l’abordage les avaient surpris. Après tout, on connaissait des cas de négriers attaqués par d’autres négriers en vue d’un profit supplémentaire.
Mais à présent, à cause de l’obstination de Bolitho, le capitaine du brigantin allait reconnaître l’Undine dès qu’il prendrait le large. L’Undine ne pourrait s’aventurer au ras de la côte, et une longue poursuite se révélerait peut-être infructueuse. Ainsi, au cas où le brigantin aurait réellement essayé de retarder la mission de Puigserver, il saurait qu’au moins l’Undine avait persisté.
Bolitho serra son sabre jusqu’à en avoir les doigts engourdis. Sans Rojart, ils auraient réussi. Combien de batailles avaient été perdues à cause d’une seule funeste erreur ? Pauvre Rojart ! Tel aurait été sur terre son dernier spectacle : le navire qui avait détruit son bateau, avant de le détruire lui-même avec la même brutalité.
— J’aperçois une plage à bâbord, commandant ! lança le brigadier. Ça m’a l’air assez tranquille.
Allday regarda les épaules de Bolitho, il sentait sur elles le poids du désespoir, comme s’il eût pesé sur les siennes.
— Allons-y, Allday, dit Bolitho.
Puis il essaya d’écarter ses autres pensées, c’était un effort presque physique :
— Nous allons nous répartir en trois quarts, deux heures par quart. Postez les sentinelles, se força-t-il à ajouter, et restez vigilants.
Le brigadier sauta par-dessus l’étrave et s’avança en pataugeant dans l’eau peu profonde, tirant l’amarre comme un licou sur son épaule en haillons. À l’embarcation, dont l’étrave vint s’enfoncer dans le sable, le courant et les hommes qui sautaient à terre imprimèrent quelques brusques mouvements de roulis. Bolitho écouta Soames désigner les sentinelles pour la première veille. Si ç’avait été lui le responsable du groupe d’abordage, aurait-il hésité ? Probablement pas. Soames aurait écouté, sans scrupules à l’égard des esclaves, ce que lui aurait dicté son devoir : tirer un boulet dans les fonds du brigantin, ou faire sauter sa sainte-barbe. Le navire aurait été éventré en quelques minutes, laissant les négriers isolés et faciles à capturer sur le rivage.
Parce qu’il n’avait pas eu le cœur de tuer les esclaves, Bolitho n’était arrivé à rien ; et il avait perdu en outre presque un tiers des hommes qui l’accompagnaient.
Allday s’assit lourdement à côté de lui et lui tendit une bouteille d’eau :
— J’ai amarré le canot, commandant, dit-il avec un énorme bâillement. Tout ce que j’espère, c’est que nous n’aurons pas à tirer trop au large, c’est tout. Ne vous tracassez pas, enchaîna-t-il, tout ne va pas si mal.
Bolitho garda le silence.
— Nous avons vu et vécu des moments bien pires, une fois ou l’autre, continua Allday. Je sais que certains ont pris leurs jambes à leur cou au lieu de faire front quand on avait le plus besoin d’eux, mais les temps ont changé ; c’est tout au moins ce qu’ils ressentent, pour la plupart.
Bolitho le regarda sans comprendre, il ne put voir son expression :
— Comment cela ?
— Ils ne voient pas l’utilité, répondit Allday en haussant les épaules, de se faire tuer pour libérer quelques esclaves, ou pour prendre un navire dont ils ne savent rien. À bord de la vieille Phalarope, c’était autre chose, je dirais. Il y avait un pavillon auquel se rallier, un ennemi facile à identifier.
Bolitho se renversa en arrière contre un arbre et ferma les yeux ; il entendait la jungle s’éveiller avec l’arrivée de la nuit : cris perçants, rugissements, grognements, froissements de feuilles.
— Tu veux dire qu’ils s’en moquent ?
— Si c’était une vraie guerre, commandant, expliqua Allday en souriant, une vraie guerre comme la précédente, nous aurions été moins longs à faire d’eux des guerriers.
— Ainsi, à moins d’être personnellement menacés, ils ne combattront pas pour sauver des gens qui sont en plus mauvaise posture qu’eux ?
Bolitho ouvrit les yeux et regarda les étoiles au-dessus de sa tête :
— Avant la fin de ce voyage, j’ai peur que certains d’entre eux n’en viennent à voir les choses autrement.
Mais Allday s’était endormi, pareil à un gisant, avec son sabre d’abordage en travers de la poitrine.
Bolitho se leva en silence et marcha jusqu’au canot pour voir comment les blessés étaient installés pour la nuit. Les étoiles se reflétèrent dans l’eau calme, et il eut la surprise de se sentir moins désespéré.
Il regarda derrière lui, vers les arbres, mais la silhouette d’Allday s’était fondue dans l’obscurité. Cela s’était déjà produit souvent avec Allday : cet homme, à sa façon simple et ouverte, et que cela fût volontaire ou non, avait su viser ce qui le préoccupait. Allday n’arrivait pas à dissiper complètement ses tourments, mais il l’aidait à prendre du recul et à remettre les choses en perspective.
Quand il arriva au canot, Bolitho trouva le marin profondément endormi ; son bandage de fortune se découpait dans l’obscurité, blanc à côté du bordé sombre.
Surpris, Keen leva la tête :
— Navré, je ne vous avais pas vu, commandant.
— Détendez-vous, monsieur Keen, répondit Bolitho. Nous sommes en sécurité ici pour la nuit.
Comme il s’éloignait, Fowlar, qui se lavait le visage et les mains dans l’eau, revint vers le bateau et dit sur un ton admiratif :
— Quel homme, n’est-ce pas ? Pas du tout du genre à se plaindre quand ça tourne mal.
— Je sais, approuva Keen. J’espère qu’un jour je serai comme lui.
Fowlar éclata de rire, ce qui éveilla des échos dans la forêt toute proche :
— Que Dieu vous bénisse, Monsieur Keen, je serais flatté de voir ça !
Keen lui tourna le dos pour regarder le matelot blessé. Par-devers lui, il ajouta avec ferveur :
— Oui, je l’espère, et je ferai tout pour y arriver.
Sous la pâle clarté de l’aube, la mer et le ciel se fondaient dans une vague brume laiteuse. À bord de la chaloupe surchargée qui s’éloignait lourdement des arbres et des petites plages bordant les deux côtés de la baie, Bolitho était aux aguets : il épiait chaque signe de vie, chaque mouvement susceptible de trahir une embuscade. Quelques oiseaux tournoyaient au-dessus de leurs têtes ; bien au delà de la dernière langue de terre, il vit l’eau du large, décolorée par cet éclairage étrange.
Il tourna son attention vers ses hommes dans le canot ; le court repos qu’ils avaient pris semblait ne pas avoir eu grand effet. Ils semblaient fatigués et anxieux, avec leurs vêtements souillés de salissures et de sang séché, et leurs visages mangés de barbe. Était-ce bien là l’équipage d’un navire de Sa Majesté ?
Soames se tenait debout, droit comme un I, à côté d’Allday ; il regardait vers l’avant, surveillant les hommes en train d’écoper, gardant un œil sur le dernier blessé et montrant une vigilance sans faille.
Keen, assis à l’étrave, tout à fait à l’avant, balançait ses jambes nues au-dessus de l’eau et surveillait les hauts-fonds ; tout son corps était voûté, comme sous l’effet d’un poids écrasant.
Le frêle esquif se cabra et retomba dans le creux, tandis qu’ils franchissaient le premier des rouleaux qui brisaient à l’entrée de la crique. Quelques hommes eurent un cri pour appeler au secours, mais la plupart restèrent sans réaction : ils avaient dépassé le stade où l’on se soucie encore de sa vie.
— Nous prendrons sur la gauche, dit Bolitho, quand nous aurons franchi les rouleaux. Cela nous rapprochera des embarcations de l’Undine.
Soames le regarda :
— Si ça se trouve, ils ne viendront pas à notre rencontre avant des heures. Il fera chaud comme dans un four, je pense.
Bolitho tendit la main vers sa montre et sursauta quand ses doigts entrèrent en contact avec la peau meurtrie. Quand il eut retiré la montre de sa poche, il la considéra assez longuement : la balle s’était écrasée sur elle, réduisant en miettes cadran et mécanisme, mais elle n’avait pas pénétré plus loin. Sans cette montre, il serait probablement à l’agonie, ou prisonnier à bord du brigantin.
— Je crois qu’elle a son compte, commandant, dit doucement Soames.
Bolitho acquiesça. Il se souvenait avec précision du moment où sa mère la lui avait offerte : il venait d’obtenir ses galons de lieutenant. Cette montre avait à ses yeux une grande valeur, notamment en tant que souvenir de sa mère, si douce, si compréhensive, et qui avait vu partir en mer, l’un après l’autre, tous les hommes de sa famille.
Un coup de roulis souleva dans la chaloupe un concert de protestations. Keen se hâta de rentrer à l’intérieur du canot. Tourné vers Bolitho, le visage ravagé, il hurla :
— Devant, commandant ! Sur bâbord avant !
Bolitho se leva. S’appuyant des mains sur l’épaule d’Allday, il observa les deux formes basses qui venaient de doubler la dernière avancée de la terre. Elles se déplaçaient rapidement, les longues pagaies plongeant et se soulevant avec un rythme parfait ; elles se dirigeaient droit sur la crique.
— Des pirogues de guerre, dit sèchement Fowlar. J’en ai vu des tas à l’époque. Il y en a probablement d’autres pas loin, si je ne me trompe.
Il sortit son pistolet et commença à tripoter sa poire à poudre.
Soames, dont les yeux plissés fixaient les deux pirogues, semblait avoir un visage sculpté dans la pierre :
— Par le sang du Christ, ils doivent bien être trente dans chaque !
L’un des matelots hurla sauvagement :
— Ce n’est pas juste ! Nous n’avons aucune raison de les craindre, les gars ! Nous ne sommes pas des négriers.
— Silence, l’homme !
Fowlar arma son pistolet et l’appuya sur son avant-bras :
— Pour eux, nous sommes tous les mêmes, alors tais-toi !
— Accélérez la cadence, dit Bolitho. Ils nous laisseront peut-être passer.
Allday gardait les yeux sur les avirons :
— Puisque vous le dites, commandant.
Il y eut un autre cri :
— Derrière, commandant ! Les huniers du brigantin.
Bolitho se retourna avec précaution, pour ne pas gêner les nageurs. L’homme ne s’était pas trompé. Loin derrière, et se déplaçant avec lenteur au-dessus des arbres bas, on voyait un carré de toile flasque. Les négriers avaient dû faire le point de la situation et appareiller avant l’aube. La toile sans vie montrait que le navire se déhalait avec le courant, en remorque de ses embarcations. Une fois en mer libre, il serait en route pour de bon – Bolitho jeta un coup d’œil aux pirogues qui approchaient – tandis que lui et ses hommes seraient encore ici à se faire tuer, ou pire encore.
— Que pouvons-nous faire, commandant ? demanda Soames. Impossible de battre ces pirogues à la course, et ils ne nous laisseront pas approcher suffisamment pour qu’on puisse les prendre à l’abordage.
Il tripotait nerveusement la garde de son sabre, montrant pour la première fois de l’inquiétude.
— Rassemblez la poudre et les munitions, lança Bolitho.
Il ne leur en restait guère. Que pouvaient-ils espérer ? La bataille avait été si confuse, à terre ! Et ses propres hommes avaient laissé leurs armes derrière eux en s’enfuyant.
— Il y en a à peine assez, signala Fowlar, pour un coup par homme, commandant.
— Très bien. Envoyez à l’arrière les deux meilleurs tireurs. Donnez-leur toute la poudre que vous avez. Nous allons essayer, ajouta-t-il plus bas à l’intention de Soames, de les tenir à distance jusqu’à l’arrivée de nos propres embarcations.
Les pirogues venaient brusquement de faire halte, on voyait les nageurs scier dans l’étincellement de leurs pagaies ; les minces coques étaient immobiles, comme une paire de piques.
Bolitho aurait voulu avoir une longue-vue : encore un instrument oublié dans la jungle. Il distinguait assez nettement les indigènes, leur peau si noire, leurs corps penchés sur les pagaies, prêts à s’élancer en une fraction de seconde. À l’arrière de chaque pirogue, un homme de taille élevée portant un couvre-chef de couleur vive s’abritait derrière un bouclier ovale. Bolitho pensa aux esclaves dans la clairière, à la fille tuée sur le pont du brigantin. Ces témoins silencieux n’auraient de pitié pour quiconque. Il vit leurs lances briller au soleil levant. Seul le sang les apaiserait.
Ils s’approchaient régulièrement. Le canot n’était plus qu’à une demi-encablure des pirogues en embuscade. Bolitho regarda les deux mousquets dans la chambre d’embarcation. Fowlar en avait un, l’autre était tenu par un matelot balafré. Entre eux, la pile de poudre et de munitions semblait plus petite encore.
— Un peu à droite, Allday.
Il était surpris que sa voix fût aussi calme :
— Il va leur falloir se décider.
La lourde chaloupe évolua lentement vers le centre de l’intervalle séparant les pirogues ; à ce moment, toutes les deux mirent en route, les pagaies fouettant l’eau à un rythme accéléré ; on entendait résonner un tambour, et un cri animal poussé par un guerrier solitaire à la proue de la pirogue de tête.
Bolitho sentit la chaloupe accélérer sous ses pieds, il vit la sueur sur les visages des nageurs ; quand ils se tournaient vers les attaquants, ils avaient les yeux exorbités par la peur.
— Attention ! hurla-t-il. Suivez le chef de nage !
Quelque chose frappa l’eau en abord et des éclaboussures rejaillirent sur sa jambe. Une grosse pierre, sûrement. La suivit immédiatement une lourde volée qui s’abattit sur la tête et le dos des matelots en plein effort ; plusieurs furent assommés. La cadence de nage était désorganisée, un aviron dérivait le long du bord, tandis que pleuvaient sur eux d’autres morceaux de roc.
— Ouvrez le feu ! lança Bolitho.
Fowlar pressa sur la détente et lâcha un juron : son arme était enrayée. L’autre mousquet fit feu, l’un des indigènes hurla et tomba de sa pirogue la tête la première.
— Continuez à écoper ! vociféra Soames.
Il tira un coup de pistolet et poussa un juron de satisfaction en voyant une autre silhouette noire faire son trou dans l’eau.
Les deux pirogues décrivaient un large arc de cercle pour les suivre par l’arrière chacune d’un bord. Ils étaient maintenant coupés de chaque rive de la crique ; devant eux, la mer ouverte les raillait dans son immensité vide.
Fowlar fit feu de nouveau et eut plus de chance : il abattit une silhouette emplumée qui semblait donner la cadence aux pagayeurs.
Tous les matelots étaient si absorbés par leur nage, ou par ce qu’ils voyaient à l’arrière, que pratiquement personne ne vit le véritable danger, qui survint alors qu’il était presque trop tard.
— Allez à l’avant, monsieur Fowlar ! cria Bolitho. Feu à volonté !
Il regardait fixement les pirogues qui venaient de jaillir devant eux, ayant doublé la grande colline verte dominant le promontoire le plus avancé. Il y en avait une bonne douzaine ; elles venaient à leur rencontre déployées en éventail. Toutes étaient remplies de sauvages qui poussaient force hurlements. Le premier coup de feu les fit hésiter, mais quelques minutes seulement. Puis ils se relancèrent à l’attaque ; les pirogues coupaient l’eau en direction du ressac comme des lames de sabre.
Certains matelots geignaient en souquant sur leurs avirons dans la plus grande confusion ; d’autres essayaient de se lever, quelques-uns ramassaient des pierres pour se défendre.
— C’est ma dernière balle, commandant ! hurla Fowlar.
Il grogna un juron lorsqu’une lourde pierre, lancée de fort loin grâce à une fronde, s’écrasa sur le plat-bord et lui ouvrit le dos de la main.
La pirogue de tête approchait de plus en plus, le fracas des tambours et des chants scandés en chœur devenait presque assourdissant.
Bolitho dégaina son sabre et cria :
— Parés, les gars ? dit-il en regardant ses hommes tapis.
— Tribord toute !
Mais ils n’eurent pas le temps de monter à l’abordage. Une nouvelle volée de pierres s’abattit sur le bateau, frappant l’un des matelots si durement qu’il tomba à l’eau. L’homme au mousquet tira son dernier coup de feu et abattit deux sauvages d’un coup. La pirogue s’écarta, plusieurs pagaies furent rentrées à bord pour laisser la place de hisser le matelot qui barbotait.
Malade d’écœurement, Bolitho les vit hisser cet homme sur ses pieds, en lui entravant les bras dans le dos et en le tenant face à la lourde chaloupe. On voyait le sang couler de son cou, là où la pierre l’avait touché ; Bolitho imaginait ses cris : ils étaient couverts par les vociférations de ceux qui le tenaient. L’un des indigènes, coiffé d’un haut couvre-chef, brandit un couteau au-dessus de sa tête, d’avant en arrière, d’arrière en avant : le marin captif suivait ce geste des yeux, comme fasciné par un serpent ; sa bouche s’ouvrait comme un trou noir tandis qu’il continuait à hurler.
Le couteau s’abattit avec lenteur, le sang giclait, rouge dans le grand soleil ; plusieurs matelots hoquetaient et grognaient d’horreur.
— Jésus-Christ, s’exclama Allday, ils le dépècent vivant !
Bolitho saisit l’épaule du tireur et sentit qu’il sursautait comme s’il était en train de mourir avec l’homme dans la pirogue.
— Fais ce que tu peux, dit-il avec effort.
Quand il regarda de nouveau vers l’arrière, il vit que l’homme était toujours vivant ; il se tordait de désespoir, comme une âme en enfer ; le couteau continuait son chemin.
De nouveau, Bolitho vit le recul du mousquet secouer l’épaule du tireur ; il se détourna, ravalant sa nausée.
— C’était le seul moyen, commandant, dit pesamment Soames. Je n’aurais pas laissé un chien souffrir comme ça.
— Le brigantin est en route ! commandant, cria Fowlar.
Le négrier s’était avancé en eau profonde : personne ne l’avait remarqué. Ses embarcations avaient été hissées à bord ; maintenant dégagé de la terre, il avait envoyé sa misaine, qui portait bien.
Les pirogues s’étaient remises en formation, suivant deux fers de lance ; le rythme des tambours devenait lancinant tandis que les sauvages manœuvraient pour l’assaut final.
Bolitho tendit son sabre vers l’horizon brumeux :
— Souquez, garçons ! Nous ne succomberons pas sans combattre !
Ce n’étaient que de vains mots, mais cela valait mieux que de rester les bras ballants et de se laisser submerger, torturer et tuer.
— Les voilà, chuchota Allday.
Il prit la barre entre ses jambes et dégaina son sabre d’abordage.
— Restez près de moi, commandant. On va leur donner une leçon.
Bolitho le regarda. Ils étaient à dix contre un, et ses hommes avaient déjà abandonné la partie, n’ayant nulle envie de combattre.
— Oui, Allday, dit-il simplement.
Il posa sa main sur son avant-bras noueux :
— Et merci.
Un concert de hurlements lui fit tourner la tête et la chaloupe accusa un dangereux coup de roulis : l’Undine était en train de doubler le promontoire, elle virait de bord ; on voyait ses huniers éblouissants de blancheur, son foc, sa figure de proue brillant comme de l’or pur dans la lumière laiteuse ; ses pièces tribord étaient en batterie comme une rangée de dents noires.
— Asseyez-vous ! beugla Soames. Vous allez nous jeter à l’eau !
— Navire en vue, commandant, dit Allday d’une voix rauque.
— Il vire de bord, commandant ! lança Fowlar. Par le ciel, il se faufile entre les récifs !
Bolitho en avait le souffle coupé : la gracieuse silhouette de l’Undine pivotait, ses voiles claquant momentanément alors que les vergues n’étaient pas encore brasseyées à poste. En talonnant maintenant, elle connaîtrait la même fin que le Nervion, et pire encore : ses survivants seraient capturés par les pirogues de guerre.
Mais il n’y eut pas d’hésitation. Bolitho pouvait voir les habits rouge sang des fusiliers marins le long des bastingages de la dunette ; il croyait même distinguer Herrick et Mudge à côté de l’habitacle ; la frégate gîtait bas, ses sabords au ras de l’eau.
— Hardi, les gars ! Hardi ! hurlait Keen.
Il les acclamait en sanglotant et leur adressait de grands gestes, faisant tournoyer sa chemise au-dessus de sa tête : il avait déjà oublié le danger si proche.
Le brigantin, qui avait viré de bord, prenait de la vitesse. Il avait contourné une tache sombre sous la surface de l’eau ; il était en train de larguer d’autres voiles pour prendre la direction du sud.
— Ils se lancent à la poursuite du négrier ! s’exclama Fowlar, incrédule. Ils sont fous !
Bolitho était incapable de prononcer un mot. À la seule vue de son navire, il pouvait deviner les pensées et les manœuvres de Herrick comme si celui-ci lui avait crié ses intentions aux oreilles. Herrick savait qu’il ne pourrait intervenir à temps pour dégager Bolitho et son petit groupe de l’étreinte des pirogues. Il allait essayer d’arrêter le brigantin : c’était le seul moyen de distraire les indigènes de leur attaque.
À peine avait-il compris cela que l’Undine ouvrait le feu. Posément, lentement, elle lâcha une bordée précise ; les canons vomissaient flammes et fumées à intervalles réguliers tandis que la frégate s’éloignait entre les têtes de corail.
Quelqu’un lança un faible cri de victoire en voyant le mât de hune de misaine du brigantin vaciller et basculer à la mer dans un enchevêtrement de manœuvres et de voiles. L’effet fut immédiat : en quelques secondes, le brigantin vint dans le vent et sa coque se mit en travers ; il essuya une autre bordée qui s’écrasa et ricocha tout autour de sa carène. Un boulet de douze frappa la mer près de sa hanche et vola en éclats, tant les écueils étaient proches de la surface.
— Il est échoué !
Chacun hurlait et s’égosillait comme un fou, les hommes tombaient dans les bras les uns des autres, pleurant d’incrédulité.
Bolitho s’arracha au spectacle du brigantin qui avait pivoté sur un écueil ou un banc de sable ; toute sa toile battait en désordre, il était solidement au plain.
Le commandant retenait son souffle ; l’Undine carguait de la toile ; des silhouettes minuscules sur les vergues travaillaient comme des fourmis ; le doublage de cuivre étincelait de tout ses feux tandis que la frégate évoluait pour changer d’amures : une demi-encablure plus loin, elle se serait échouée, elle aussi.
— Ils ont mis en panne ! cria Allday. Et ils affalent une embarcation à la mer !
Bolitho approuva de la tête, la gorge trop serrée pour répondre.
Les pirogues pagayaient furieusement en direction du brigantin immobilisé ; d’autres apparaissaient, doublant le promontoire, et prenant soin de rester à distance des pièces de l’Undine en batterie. La grande chaloupe de la frégate se frayait un passage dans le clapot ; une pirogue de guerre commença à s’en approcher, mais une décharge de couleuvrine suffit à la faire changer de route au plus vite. Davy était debout dans la chambre d’embarcation, droit et fort digne. Ses nageurs eux-mêmes donnaient l’impression de sortir d’un livre d’images, à côté des survivants déguenillés et hilares qui avaient débarqué avec Bolitho.
La chaloupe capturée était en train de couler, de nouveaux bordés ayant été éventrés par les pierres ; Bolitho se demandait si elle serait restée à flot plus d’une demi-heure, même sans nouvelle attaque des pirogues.
La grande chaloupe vint se ranger à couple, et fut amarrée au grappin ; des mains secourables se tendirent vers les survivants haletants pour les mettre en sûreté ; Bolitho se tourna pour observer de nouveau le brigantin qui donnait sérieusement de la bande. Même à cette distance, on pouvait entendre la mousqueterie, et les hymnes guerriers à bord des pirogues qui se regroupaient pour monter à l’abordage. Vengeance ou justice, la fin du négrier allait être terrible.
Davy lui prit le poignet et l’aida à embarquer :
— Heureux de vous revoir, commandant.
Il regarda Soames et sourit :
— Et vous aussi, bien entendu.
Bolitho en s’asseyant sentit que ses jambes se mettaient à trembler de façon incontrôlable. Il gardait les yeux fixés sur son navire qui grandissait et s’élevait à son regard : il était plus que jamais conscient de l’amour qu’il lui vouait, à lui et à ceux qui avaient risqué leur vie pour le sauver.
Herrick l’attendait pour le saluer ; sa nervosité n’avait d’égale que son soulagement quand il prit les mains de Bolitho :
— Dieu merci, vous êtes vivant !
Bolitho cherchait à gagner du temps, regardant les voiles qui battaient mollement, les fusiliers marins qui assistaient à leurs effusions, les canonniers qui s’étaient un instant arrêtés d’écouvillonner pour lui sourire. Herrick avait pris un risque terrible : c’était de la folie pure. Et il suffisait d’observer le visage de Mudge, penché attentivement sur la vitre de l’habitacle, pour comprendre que le risque avait été partagé.
Bolitho sentait qu’il y avait du nouveau à bord : quelque chose qui n’avait pas existé jusque-là. Il essaya de lui trouver un nom.
— C’est quand nous avons entendu la mousqueterie, commandant, déclara Herrick ; nous nous sommes dit que vous étiez peut-être en difficulté. Au lieu d’envoyer les embarcations, nous sommes venus en force, si je puis dire.
Il laissa son regard s’attarder sur les canonniers en pleine action et sur les matelots qui attendaient près des bras :
— Ils ont fait du bon travail. Ils étaient contents d’être là.
Bolitho approuva. Il avait trouvé : la fierté ! C’était la fierté !
Cela lui avait coûté cher de découvrir ce sentiment, et cela aurait pu lui coûter plus cher encore.
— Faites servir, je vous prie, dit-il. Tâchons de nous éloigner de cette satanée côte.
Il marqua une pause, cherchant ses mots :
— Euh… Thomas, si vous avez jamais des doutes quant à vos aptitudes au commandement, je vous rappellerai ce qui s’est passé aujourd’hui. Vous avez manœuvré à la perfection.
Herrick regarda Mudge, et c’est tout juste s’il ne lui adressa pas un clin d’œil :
— Nous avons un bon commandant, et nous commençons à ressentir les effets de ses exercices et de son instruction, commandant.
Bolitho se tourna vers l’arrière, soudain épuisé :
— Je n’oublierai pas.
Il marcha vers la descente de sa cabine, Allday sur ses talons.
Mudge se précipita vers Herrick :
— Il s’en est fallu de peu, monsieur Herrick. Si vous n’aviez pas donné l’ordre, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de m’avancer entre ces cailloux.
Herrick le regarda, se souvint de l’expression de Bolitho ; il n’était plus sur ses gardes, à essayer de cacher ses pensées :
— Bien, monsieur Mudge ; il me semble que cela en valait largement la peine.
Il regarda le littoral brumeux, et le panache de fumée qui commençait à s’élever : le brigantin a dû prendre feu, songea-t-il. Il revint un moment sur l’image de la chaloupe aux abois, donnant de la bande, avec Bolitho debout dans la chambre, son vieux sabre terni à la main. Le commandant lui avait donné l’ordre de faire passer la sécurité du navire avant tout ; eût-il refusé de désobéir, il serait commandant, à présent. Et Bolitho serait toujours là-bas, agonisant.
— A border les bras !
Il s’avança jusqu’à la rambarde de dunette, le porte-voix à la main :
— Et que Dieu bénisse dame Chance !
De sa cabine, Bolitho entendit le bon rire de Herrick, puis le fracas des poulies : les matelots se rendaient à leurs postes pour faire servir les voiles.
— Du vin, commandant ? demanda paisiblement Allday. Ou quelque chose d’un peu plus fort, peut-être ?
Bolitho s’appuya contre le mât d’artimon et en sentit les vibrations : il répondait à la pression du vent et de la toile bien haut au-dessus de sa tête :
— Tu sais, Allday, je crois qu’après l’épreuve que nous venons de subir, ce que je préférerais, c’est un verre d’eau fraîche.
VIII
MADRAS
Debout, parfaitement immobile près de la rambarde de dunette, Bolitho regardait le pays immense qui sur chaque bord s’étendait à perte de vue. Éclairées par le soleil levant, les innombrables maisons blanches s’étageaient sur des gradins ; çà et là, s’élevaient de gracieux minarets et des dômes dorés. Le paysage était beau à couper le souffle : les matelots eux-mêmes en restaient bouche bée, ils allaient et venaient sur les ponts sans mot dire.
Bolitho se tourna et regarda Herrick, très bronzé et étrangement inaccessible dans son plus bel uniforme :
— Nous avons réussi.
Levant sa longue-vue, il observa quelques boutres à la poupe élevée qui filaient vent arrière, leurs voiles bien creuses comme des ailes. Même ces embarcations contribuaient à l’attrait magique de l’endroit.
— Laisse porter d’un quart, dit Mudge.
Et lui aussi retomba dans le silence ; on entendit grincer la roue.
Peut-être était-il satisfait ; il avait tout lieu de l’être, pensa Bolitho. Le nom même de Madras était une étape importante, qui prouvait ce qu’ensemble ils avaient accompli en trois mois et deux jours, depuis qu’ils avaient quitté la rade de Spithead. Bolitho se souvenait d’avoir lu à l’époque l’incrédulité sur le visage épais de Mudge, quand il avait laissé entendre que le voyage pourrait être achevé en cent jours.
— Oui, commandant, dit paisiblement Herrick. Depuis que nous avons quitté la côte africaine, dame Chance est avec nous, c’est certain.
Et il lui adressa un large sourire.
— Vous et votre dame Chance !
Bolitho lui non plus ne put retenir un sourire.
Herrick avait bien résumé la situation. Quelques jours après leur escale, après qu’ils avaient laissé dans leur sillage les morts et les mourants, le vent s’était levé du sud-ouest : c’était l’extrême limite de la mousson, qui devait les accompagner pendant tout le trajet. Jour après jour, tout dessus, l’Undine avait taillé de la route, libre, insouciante, son gaillard continuellement aspergé d’embruns, escortée en permanence par les dauphins et autres poissons bizarres. Leur dernière épreuve avait été l’odieux affrontement avec les pirogues de guerre, le spectacle du matelot écorché vif et tout ce qui s’en était suivi.
Bolitho regarda un instant les huniers battre doucement, et le foc solitaire à l’avant ; l’Undine avait juste assez d’erre pour s’avancer dans cette rade foraine, au milieu d’un nombre impressionnant de navires.
Madras était le comptoir britannique le plus important sur la côte sud-est de ce continent, une tête de pont pour de nouvelles conquêtes, pour des échanges commerciaux, pour d’autres découvertes. Les noms eux-mêmes symbolisaient de nouveaux défis : le Siam et Malacca, Java dans le sud-est et, au delà, un million d’îles inconnues.
Bolitho vit un énorme navire marchand qui larguait sa toile en virant lourdement de bord dans un pâle banc de brume de mer. Avec ses sabords peints en échiquier, et vu ses manœuvres impeccables, on aurait pu le prendre pour un navire de guerre. Mais c’était un vaisseau de la Compagnie des Indes orientales ; trois mois plus tôt, Bolitho aurait donné son bras droit en échange de quelques-uns de ses matelots : bien formés, disciplinés, ils étaient supérieurs à bien des égards aux équipages de la marine de guerre. La Compagnie pouvait se permettre de leur offrir de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail, tandis que la marine de guerre dépendait en grande partie des hommes qu’elle pouvait se procurer par d’autres moyens : ce qui voulait dire qu’en temps de guerre, elle devait avoir recours aux racoleurs.
Bolitho avait longuement pesé l’injustice de ce système. Un jour peut-être, de son vivant, il espérait voir tout cela changer. Il espérait que la marine royale pourrait offrir les mêmes justes gratifications.
Le pavillon du grand vaisseau de la Compagnie fut amené et rehissé à sa corne d’artimon ; Bolitho entendit Keen donner ordre à ses hommes de rendre le salut.
Puis il regarda de nouveau son équipage ; il savait maintenant qu’il ne souhaitait pas en changer, tout simplement parce que cela lui facilitait la vie. Hâlés par le soleil, endurcis par leur dur travail et des exercices réguliers de manœuvre et d’artillerie, ils n’étaient plus les mêmes ; l’équipage n’avait plus grand-chose à voir avec l’assortiment hétéroclite embarqué à Spithead.
Il sourit en jaugeant du regard le navire de la Compagnie : ce bateau avait beau posséder un équipage parfait, il était tenu de saluer un navire du roi, son Undine.
Mudge se moucha bruyamment et lança :
— Dans cinq minutes à peu près, commandant.
Bolitho leva la main, le second maître lui indiqua d’un signe qu’il était paré aux ancres, avec son équipe : c’était Fowlar, un homme qui avait prouvé sa valeur et sa loyauté ; il méritait d’ores et déjà une promotion ; elle lui serait accordée à la première occasion.
Le capitaine Bellairs procédait à l’inspection des tambours : sous le soleil éclatant, il ressemblait plus que jamais à un soldat de plomb bien astiqué.
Davy et Soames étaient sur le pont de batterie avec leurs escouades respectives ; jamais la frégate n’avait eu plus fière allure.
Bolitho entendit des voix derrière lui : don Puigserver et Raymond s’entretenaient près de la lisse de couronnement. Comme lui, ils avaient probablement hâte de découvrir ce qui les attendait ici à Madras. Puigserver, étonnamment élégant, portait un habit de lieutenant qui avait été décousu et recoupé par la servante de Mme Raymond, avec l’aide gracieuse de Jonas Tait, le maître-voilier de l’Undine. Tait était borgne, mais très adroit ; c’était probablement l’homme le plus laid du bord. La servante semblait le trouver fascinant.
— Eh bien, commandant, vous devez vous sentir content de vous aujourd’hui ?
Mme Raymond sortit par la descente de la cabine et traversa la dunette jusqu’à lui d’un pas souple ; elle était désormais habituée au mouvement et au comportement de l’Undine par tous les temps. Elle non plus n’était plus la même. Toujours distante, elle avait cependant abandonné ce voile d’indifférence à la vie du bord qui avait tant irrité Bolitho au début. La vaste provision personnelle d’aliments raffinés qu’elle avait embarquée avec elle à Santa Cruz s’était évanouie depuis longtemps, et elle s’était adaptée à l’ordinaire du bord sans guère se plaindre.
— Certes, Madame, dit-il en montrant du doigt l’avant du navire. Vous allez bientôt vous défaire des odeurs et des bruits d’une petite frégate. Je ne doute pas qu’une dame anglaise vive ici comme une reine.
— Peut-être, dit-elle en tournant la tête comme pour regarder son mari. J’espère vous voir quand vous descendrez à terre. Ici, après tout, c’est vous le roi ! dit-elle en riant légèrement. À bien des égards, je regrette de quitter votre bord.
Bolitho la considéra pensivement. Il se souvint de son retour sur le navire, après la poursuite avec les pirogues. Il était à bout de forces, il dormait debout, et sa pugnacité cédait le pas à l’épuisement ; il avait en outre perdu le souvenir du soulagement éprouvé immédiatement après avoir survécu. Mme Raymond l’avait guidé jusqu’à un fauteuil, lançant des ordres à sa servante, à Noddall stupéfait et même à Allday ; on eût dit qu’elle prenait les choses en main. En l’entendant ordonner à quelqu’un d’aller chercher le chirurgien, Bolitho l’avait interrompue tout net :
— Je n’ai rien ! C’est ma sacrée montre que la balle a touchée !
Elle avait renversé la tête en arrière et éclaté de rire.
Cette réaction inattendue l’avait exaspéré. Mais comme elle lui prenait la main, incapable de réfréner son fou rire, il s’était mis à rire lui aussi. Qui sait si ce n’était pas cet épisode, plus que toute autre chose, qui l’avait remis sur pied, lui permettant de se débarrasser d’une angoisse qu’il avait été contraint de cacher jusque-là.
Ces souvenirs venaient-ils de transparaître sur son visage ? Elle lui demanda doucement :
— Puis-je savoir…
— A quoi je pense ?
Il eut un sourire bizarre :
— Je pensais à quelque chose. À ma montre.
Il vit que sa lèvre recommençait à trembler. Comment n’avait-il pas remarqué plus tôt la finesse de son menton et de sa gorge ? Maintenant, il était trop tard. Bolitho se sentit rougir. Pourquoi ?
Elle approuva de la tête :
— C’était cruel de ma part de rire ainsi. Mais vous aviez l’air si furieux ! À votre place, n’importe qui aurait été infiniment soulagé…
Elle détourna son visage quand Herrick lança :
— Paré à mouiller, commandant !
— Poursuivez, monsieur Herrick.
— A vos ordres, commandant ! s’exclama-t-il.
Mais ses yeux étaient posés sur la femme. Puis il se hâta jusqu’à la rambarde de dunette et cria :
— A border les bras sous le vent ! À virer vent devant !
L’Undine évolua gracieusement et vint dans le vent ; son ancre souleva une lourde gerbe dans une eau si bleue que l’on aurait dit du satin.
Puigserver tendit le bras vers une petite procession d’embarcations qui s’avançait déjà à la rencontre du navire :
— Voici venu le temps des cérémonies, capitan, dit-il. Ce pauvre Rojart aurait aimé être là.
Il paraissait un autre homme : son regard d’acier trahissait son besoin d’agir, il avait hâte de mettre ses plans à exécution.
Derrière lui, Raymond observait l’approche des bateaux avec plus de crainte que de joie.
L’ancre crocha, les voiles furent proprement ferlées, et les ponts de l’Undine se mirent à grouiller de vie : l’équipage se disposait à embarquer des marchandises et des visiteurs, à exécuter tous les ordres qu’on lui donnerait. Il devait se préparer à appareiller de nouveau en quelques heures, si cela était nécessaire.
Bolitho savait que l’on aurait besoin de lui pour une douzaine de décisions urgentes à la fois. Déjà, il voyait que le commissaire cherchait à accrocher son regard, tandis que Mudge attendait pour lui suggérer ou lui demander quelque chose.
— Peut-être, dit-il, vous verrai-je à terre, madame Raymond.
Les autres tendaient l’oreille. Il sentait la force de leurs regards et de leur curiosité.
— Cette traversée n’a pas été facile pour vous et je souhaiterais vous remercier pour votre, euh…
Il bredouilla en voyant que sa lèvre à nouveau vibrait légèrement.
— … de votre compréhension.
— Et je souhaiterais à mon tour, commandant, répondit-elle avec la même gravité, vous remercier de votre cordiale hospitalité.
Bolitho s’apprêtait à s’incliner devant elle, mais elle lui tendit la main en disant :
— A nous revoir, commandant.
Il prit sa main et en toucha le dos de ses lèvres. Il lui sembla qu’elle lui serrait la main de façon imperceptible : quand il releva la tête, il lut dans ses yeux que ce n’était pas pure coïncidence.
Tout était terminé : il fut tout de suite pris dans le tourbillon des envoyés du gouverneur qu’il fallait recevoir, et des dépêches à remettre à l’officier commandant la vedette de garde.
La chaloupe au dais de couleur vive déborda et s’écarta de l’ombre noire de l’Undine ; Bolitho vit ses passagers regarder en arrière dans sa direction, ils rapetissaient à chaque coup d’aviron.
— Je suppose, dit Herrick d’un ton jovial, que vous serez heureux de recouvrer l’usage de votre cabine, commandant. Vous avez attendu assez longtemps.
— Certes, Thomas. Oui, oui, bien sûr.
— A présent, commandant, à propos des matelots qui nous manquent…
Herrick avait lu le mensonge dans les yeux verts de Bolitho et estimé prudent de glisser sans tarder sur un autre sujet.
Ce n’est qu’en fin d’après-midi que Bolitho reçut une convocation pour se présenter personnellement au gouverneur. D’abord il s’était dit que cette partie de sa mission avait été annulée, ou que son statut à Madras était si insignifiant qu’il devait rester en rade et exécuter les ordres quand les autorités concernées jugeraient bon de lui en donner.
Accompagné de Herrick et de l’aspirant Keen, il se fit déposer à terre par la gigue de l’Undine, et cela malgré l’insistance de l’écuyer plein de morgue affirmant qu’un bateau local serait plus convenable, plus confortable aussi.
Un landau les attendait pour les transporter jusqu’à la résidence du gouverneur et, le temps que dura le court trajet, ils n’échangèrent pas un mot. Bolitho fut complètement absorbé par les couleurs vives, la foule jacassante, la complète nouveauté de cette ville. Il trouva les indigènes fort intéressants. Comme leurs peaux étaient différentes ! Elles allaient d’une simple couleur mate, guère plus foncée que le bronzage du jeune Keen, jusqu’à un noir d’encre comparable à celui des guerriers qu’il avait vus en Afrique. Les turbans et les saris, le bétail et les chèvres efflanquées, tout cela s’entrecroisait au long des ruelles sinueuses, devant des échoppes et des bazars aux rideaux légers, dans un panorama sans fin de bruit et de mouvement.
La résidence du gouverneur tenait davantage du fort que du domicile privé, avec ses meurtrières et les troupes indiennes qui y montaient la garde. Fort impressionnants étaient ces barbus portant turban, vêtus de l’habit rouge habituel de l’infanterie britannique, assorti de pantalons bleu marine bouffants et de hautes guêtres blanches.
Herrick montra d’un geste le drapeau qui pendait, inerte, au sommet d’un mât élevé et murmura :
— Cela au moins, nous connaissons.
Une fois franchis les vantaux imposants, une fois dans l’ombre fraîche de la demeure, c’était un autre monde ; le bruit de la rue restait à la porte, et tout ici respirait une atmosphère d’élégance surveillée : la finesse des tapis, l’opulence des décors de laiton poli, les domestiques aux bras nus qui se déplaçaient sans bruit comme des fantômes, et les corridors carrelés donnant dans toutes les directions, comme ceux d’un labyrinthe.
L’écuyer dit avec douceur :
— Le gouverneur va vous recevoir tout de suite, commandant.
Il jeta un coup d’œil peu amène à la suite de Bolitho.
— Seul, ajouta-t-il.
Bolitho regarda Herrick :
— M. Keen restera pour le cas où j’aurais besoin de transmettre des ordres au navire. Vous pouvez disposer de votre temps comme bon vous semble.
Il se détourna afin que l’écuyer ne vît pas son visage :
— N’oubliez pas d’ouvrir l’œil : nous avons besoin de nouvelles recrues.
Herrick sourit, soulagé sans doute de voir qu’on lui épargnait une nouvelle séance de questions et réponses. Les visiteurs à bord l’avaient tenu en haleine depuis qu’on avait jeté l’ancre. La vue d’une frégate anglaise semblait soulever plus d’intérêt que les allées et venues des navires marchands : c’était un lien avec le pays. Chacun se tenait à l’affût du moindre mot, du moindre indice sur ce qu’il avait laissé derrière lui en partant à la recherche d’un empire.
— Bonne chance, commandant. Nous sommes bien loin de Rochester !
L’écuyer le regarda s’en aller, puis regarda Keen. Il dit à Bolitho :
— Je puis faire expédier ce jeune homme au cantonnement des troupes, si vous le désirez.
— Je suis certain, répondit Bolitho en souriant, qu’il sera plus heureux ici.
Keen défia froidement l’écuyer du regard et répliqua :
— Certes, Monsieur !
Et il ne put s’empêcher d’ajouter :
— Mon père sera heureux d’apprendre par ma prochaine lettre combien vous vous êtes montré hospitalier.
— Son père, dit Bolitho en se détournant, est propriétaire d’une part significative de votre comptoir de négoce ici.
L’écuyer en resta coi, mais bientôt il lui montrait le chemin le long du plus imposant des corridors. Il ouvrit certaine porte à deux battants et annonça, avec ce qui lui restait de dignité :
— Le commandant Richard Bolitho, de la frégate de Sa Majesté, l’Undine.
Bolitho connaissait déjà le nom du gouverneur, mais pas grand-chose d’autre à son sujet. Sir Montagu Strang était presque caché derrière un énorme bureau dont les côtés semblaient être en ébène, et dont les pieds d’argent étaient sculptés en forme de grosses griffes. Strang, un homme frêle à cheveux gris, dont le teint pâle révélait qu’il avait été touché par les fièvres, avait des paupières tombantes et une bouche mince qui semblait ignorer le sourire. Il regarda Bolitho s’approcher le long du tapis bleu, comme un chasseur étudie une proie éventuelle :
— Bienvenue, Bolitho.
Les coins de la bouche mince se retroussèrent un bref instant, et il sembla que cet effort lui arrachait une souffrance.
Et à ce moment seulement, Bolitho comprit que l’étrange attitude de Strang n’était pas l’effet du dédain. Quand il eut fait le tour du bureau, il vit que le gouverneur le recevait debout, et non pas assis dans un fauteuil comme il l’avait d’abord supposé :
— Merci, Monsieur.
Bolitho essaya de celer sa surprise ou, pire, sa pitié. Jusqu’à la ceinture, sir Montagu avait des proportions normales, quoique petites. Mais ses jambes étaient celles d’un nain et ses belles mains semblaient lui pendre jusqu’aux genoux.
Strang continua sur le même ton cassant :
— Donnez-vous la peine de vous asseoir. J’ai peu de choses à vous dire en particulier, avant que nous allions rejoindre les autres.
Il le toisa de pied en cap avant d’ajouter :
— J’ai lu votre rapport, et ce qu’ont écrit certains de ceux qui vous ont vu agir. Vous vous êtes fort bien comporté, et votre traversée a été rapide. Cette action pour tenter de sauver les gens du Nervion, et l’attaque contre le négrier, quand bien même elle ne représente qu’un succès partiel, voilà les deux meilleures nouvelles de la journée.
Bolitho s’assit sur le bord d’un fauteuil aussi imposant qu’un trône et s’aperçut brusquement que le grand éventail qui s’agitait au-dessus de leurs têtes était manœuvré par un Indien. L’homme, tout petit, se tenait accroupi dans un angle éloigné de la pièce ; selon toute apparence, il dormait, mais son pied nu se déplaçait pour actionner l’éventail au moyen d’une cordelette.
Strang revint s’asseoir à son bureau. Bolitho supposa qu’il devait toujours se comporter ainsi avec un nouveau visiteur, de façon à couper court à toute gêne due à son état. Il avait entendu dire que Strang avait passé de nombreuses années en Inde, en tant que représentant du gouvernement et conseiller en affaires commerciales et indigènes : c’était un homme fort bien placé. Pas étonnant qu’il eût choisi d’exercer le pouvoir ici ; cela valait mieux que de souffrir les affronts incessants des Londoniens, et de les voir écarquiller les yeux sur son passage.
— A présent, Bolitho, dit-il calmement, au travail. Je n’ai attendu que trop longtemps vos dépêches. Je me demandais si mes suggestions initiales avaient été acceptées. Le naufrage du Nervion est un rude coup, mais votre détermination à poursuivre le voyage sans prendre de nouveaux avis compense en grande partie cette perte. Vous avez conquis, semble-t-il, l’estime de don Puigserver : il reste d’ailleurs à voir si c’est une bonne chose ou pas.
Bolitho remarqua un éclair de colère sous les paupières tombantes :
— Les Espagnols ont laissé passer leur chance à Teluk Pendang. C’est une race de voleurs et non de bâtisseurs. Ils n’ont pas grand-chose à offrir, à part le sabre et le goupillon.
Bolitho croisa les mains, essayant de ne pas laisser son imagination s’envoler après ce qu’il venait d’entendre : ainsi, sa mission n’était pas caduque. L’Undine allait partir pour Teluk Pendang.
— Je vois, dit brusquement Strang, que vous êtes en avance sur moi, Bolitho ! Permettez-moi de faire ce que je peux pour vous rattraper, n’est-ce pas ?
Il eut un bref sourire :
— Mais il est réconfortant de rencontrer un homme capable de réfléchir.
Bolitho entendit, hors de la fraîche quiétude de la pièce, l’appel lointain d’un clairon : une complainte, aurait-on dit.
Strang surprit son expression et enchaîna :
— Nous avons eu du mal pendant la guerre. Hyder Ali, le souverain de Mysore, est plein de haine à notre égard ; il a le soutien sans réserve des Français. Sans la marine royale, j’en ai peur, ce serait la fleur de lys* [4] qui flotterait ici en lieu et place de notre pavillon.
Il continua sur un ton presque banal :
— Mais cela ne change rien pour vous. Plus tôt nous installerons un gouverneur britannique à Pendang Bay, plus je serai content. Depuis la fin de la guerre, la garnison locale espagnole, qui se compose principalement de soldats indigènes, a été passablement désorganisée. Les fièvres, ainsi que quelques mutineries, ont rendu tout travail impossible. Je ne suis guère surpris que le roi d’Espagne soit disposé à se débarrasser de ce comptoir.
Sa voix se durcit :
— Néanmoins, sous notre protection, il prospérera. Le souverain local est à peu près inoffensif. La preuve, c’est que la garnison espagnole est toujours vivante. Mais plus loin, à l’ouest, se trouve une vaste zone mal cartographiée qui est le fief d’un autre prince moins débonnaire, Muljadi. Si nous devons étendre nos conquêtes, il doit être tenu en respect : me suis-je bien fait comprendre ?
— Je pense, oui, Monsieur.
Bolitho fronça les sourcils :
— Vous avez de lourdes responsabilités.
— Absolument. C’est toujours la cime de l’arbre que le vent remue, Bolitho.
— Je ne suis pas certain d’avoir compris ce que je suis censé faire, Monsieur. Est-ce qu’une garnison de nouvelles recrues ne représenterait pas une force plus appropriée que la mienne ?
— Erreur !
Strang poursuivit d’une voix caustique :
— Je n’ai à ma disposition que des troupes indigènes, pour la plupart encadrées par des officiers britanniques dont la conscience a été altérée par la chaleur et d’autres, euh… attractions locales. J’ai besoin de mobilité, votre navire me la donne. Les Français, comme vous le savez à présent, sont vivement intéressés. Ils ont une frégate quelque part dans ces eaux et cela aussi, vous le savez. C’est pour cette raison que je ne puis me permettre de conflit ouvert. Si nous voulons réussir, nous devons rester dans notre bon droit.
— Et si ce Muljadi nous résiste, ou s’oppose à nos amis, Monsieur ?
Strang marcha jusqu’à la tapisserie murale et la toucha légèrement :
— Nous l’écraserons.
Il pivota sur ses talons avec une agilité surprenante :
— Au nom du roi.
Il saisit une clochette et la secoua avec impatience :
— Je prends mes dispositions pour le transport des troupes et des fournitures nécessaires. La Compagnie des Indes orientales fournira un navire en temps utile. Le reste, c’est votre affaire. Enfin, sous la responsabilité du nouveau gouverneur, le contre-amiral Beves Conway ; il a pris la plupart des dispositions.
Strang lança à Bolitho un regard rapide :
— Ainsi, vous le connaissez ?
— Enfin, oui, Monsieur.
Une douzaine de souvenirs se présentèrent en même temps à la mémoire de Bolitho :
— Il commandait le Gorgon, un vaisseau de soixante-quatorze canons, c’était mon deuxième embarquement.
En dépit de la mine austère de Strang, il sourit :
— J’avais seize ans.
— Eh bien, vous formerez sûrement une équipe intéressante.
Strang avisa, par la porte ouverte, un domestique qui le regardait anxieusement :
— Conduisez le commandant au grand salon. Et la prochaine fois que je sonne cette clochette, je veux vous voir immédiatement !
Tandis que Bolitho s’apprêtait à prendre congé, Strang ajouta :
— Vous avez vu un navire de la Compagnie quitter le port au moment où vous arriviez aujourd’hui ?
— Oui, Monsieur.
— Il rentre en Angleterre. Avec une fameuse cargaison, dit-il en souriant faiblement. Non, je ne suis pas bourrelé de regrets ni obsédé par l’envie de rentrer à la maison, laquelle se trouve de toute façon en Ecosse. Je souhaitais simplement que vous sachiez ceci : l’équipage de ce navire a fêté son départ toute la nuit. Ils ont trop bu, comme toujours, les marins.
Il lui tourna le dos :
— Une vingtaine de leurs matelots étaient trop soûls pour remonter à bord. Mes officiers les ont appréhendés. Ils ont assez de travail pour n’avoir pas en plus sur les bras une bande de guignols qui, s’ils avaient fait partie de l’équipage d’un navire de guerre, auraient reçu le fouet pour désertion. Je ne veux plus entendre parler d’eux, mais si vos lieutenants peuvent accepter cette responsabilité supplémentaire, je suis certain que vous pourriez avoir usage de quelques hommes de plus.
— Merci, Monsieur, répondit Bolitho en souriant.
— Je vous rejoins tout de suite. Allez trinquer avec mes collaborateurs.
Bolitho trouva Keen dans le hall d’entrée et lui transmit la nouvelle sans délai.
L’aspirant ouvrit des yeux ronds et dit :
— Je vais prévenir immédiatement M. Davy, commandant. Mais je me demande si la Compagnie appréciera de voir que vous débauchez ses hommes. Pas plus, ajouta-t-il en ricanant, que les intéressés eux-mêmes, commandant !
Bolitho longea en hâte le couloir, il avait vu que le domestique l’attendait ; il recommença à penser à son entretien avec Strang. Beves Conway, à l’époque commandant d’un deux-ponts, avait toujours été pour Bolitho une sorte de héros. Froid et distant à bien des égards, c’était cependant un grand marin, et qui se refusait à montrer une dureté excessive, fût-ce à l’égard de ses aspirants. Il avait quitté le Gorgon avant Bolitho ; il en avait gardé le commandement plusieurs années. Par la suite, il avait complètement disparu, ce qui était inhabituel dans la Marine. Les visages, comme les navires, allaient et venaient régulièrement, tels la mer et le vent qui gouvernaient leurs existences. Avec Conway aux commandes, les échecs ne seraient guère tolérés, songea Bolitho.
Introduit dans une salle voûtée, le fameux grand salon, il eut la surprise d’y trouver une petite foule qui comptait même un certain nombre de femmes.
Il aperçut Raymond et Puigserver, encore vêtu d’habits de fortune, en conversation animée avec un major à la lourde mâchoire.
Raymond tourna immédiatement le dos à ses amis, et sans même adresser un salut à Bolitho, se mit à le guider autour de la pièce, faisant les présentations, incapable de cacher son impatience si on lui posait des questions concernant l’Angleterre, ou la dernière mode au pays : la notion de « pays » était un peu vague, mais la plupart de ses interlocuteurs semblaient se référer à la ville de Londres. Raymond marqua une pause, et Bolitho en profita pour prendre un verre de vin des mains d’un domestique qui s’inclina.
— Quelle bande de paysans ! s’exclama Raymond.
Ayant répondu au sourire d’une dame qui passait, il ajouta avec fiel :
— Mais ils vivent bien ici !
Bolitho le regarda avec curiosité : Raymond avait essayé d’étaler son mépris, mais n’avait réussi qu’à montrer sa jalousie.
Puis il entendit une voix familière et en se tournant, observa Mme Raymond. Elle bavardait avec une personne qui ne lui avait pas été présentée.
Mme Raymond l’aperçut immédiatement et lui lança :
— Venez donc vous joindre à nous !
Son sourire s’effaça presque quand elle remarqua son mari :
— Nous parlions des coutumes locales.
Et Raymond déclara brusquement :
— Le contre-amiral Conway, nouveau gouverneur de Teluk Pendang.
Conway tournait le dos à Bolitho. Il portait un habit vert bouteille assez terne, ses épaules voûtées donnaient l’impression qu’il était penché vers l’avant. Il se tourna vers Bolitho qui remarqua la mobilité de ses yeux : ils relevaient tout ce qu’ils voyaient.
— Heureux de vous revoir, commandant, dit Bolitho.
Il ne savait qu’ajouter. S’il avait rencontré Conway à Plymouth ou à tout autre endroit, il ne l’aurait pas reconnu. Comment un homme pouvait-il changer à ce point en douze ans ? Il était très mince, et comme dévoré par un feu intérieur avec deux profonds sillons qui descendaient vers les mâchoires de chaque côté de son nez crochu ; la bouche semblait suspendue entre ces deux rides. Seuls les yeux, froids, calculateurs, n’avaient pas changé. Conway tendit la main :
— Richard Bolitho, n’est-ce pas ?
La poignée de main, comme le ton de la voix, étaient secs :
— Et rien de moins qu’officier supérieur ! Bien, bien.
Bolitho essaya de se détendre. C’était comme regarder quelqu’un à travers un masque. Contre-amiral, d’accord ! Mais toute ancienneté mise à part, Conway n’avait qu’un grade de plus que lui : il était officier général. Et pas de titre de noblesse, aucune médaille particulière pour marquer son ascension vers le succès.
— J’ai eu beaucoup de chance, commandant, dit-il doucement.
Mme Raymond toucha de son éventail la manche de Conway :
— Il est bien trop modeste. J’ai eu amplement l’occasion de voir le commandant à la tâche, et d’entendre ses exploits passés.
Conway leur décocha un regard oblique :
— Est-ce qu’il les raconte bien, Madame ?
— Ce sont d’autres personnes qui m’en ont parlé.
Et, le foudroyant du regard :
— Il est plus facile d’ouvrir une huître avec une plume que d’obtenir du commandant des éloges de lui-même !
Conway prit entre deux doigts un fil accroché à son gilet :
— Je préfère ça.
— Il semble, intervint Raymond, que je doive vous accompagner jusqu’au nouveau comptoir, Monsieur.
Il ne cherchait pas à cacher sa hâte de distraire l’attention de Conway de la colère soudaine de sa femme.
— C’est exact.
Conway regarda Bolitho :
— Le commandant vous dira que je ne suis pas homme à tolérer la moindre erreur. J’ai besoin d’avoir sous la main tous ceux qui sont intéressés au transfert de souveraineté.
Il regarda la petite foule qui jacassait alentour :
— Rien ne sert de rester ici, dans cette prison dorée ; je vous veux sur le terrain.
Derrière son épaule, Mme Raymond regarda Bolitho et fit la moue.
— Maintenant, dit Conway, je dois aller m’entretenir avec les militaires. Si vous voulez bien m’excuser, Madame, conclut-il avec un signe de tête.
Raymond n’attendit que quelques secondes pour exploser :
— Cette scène était vraiment nécessaire, Viola ? Par Dieu, Conway peut être important pour moi, pour nous !
Elle regarda Bolitho :
— Il est plein de son importance, il est vaniteux…
Elle cherchait ses mots.
— … comme un paon ! Et cela me rend malade, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari, de te voir ramper devant pareil personnage. Il faut toujours que tu emboîtes le pas à des ratés.
Raymond la regarda :
— Mais c’est le nouveau gouverneur ! Raté ! Que veux-tu dire ?
D’un sourire éblouissant, elle salua quelqu’un qui traversait la pièce.
— Tu ne comprends rien. C’est un raté. Il suffit de le regarder !
Curieusement, Raymond sembla soulagé :
— C’est tout ? Je craignais que tu n’aies entendu dire quelque chose.
Il regarda dans la direction de Conway :
— Je ferais mieux de le rejoindre. Sir Montagu Strang m’a donné ordre de l’aider dans toute la mesure de mon expérience.
Elle ouvrit son éventail devant sa bouche pour chuchoter :
— Cela ne devrait pas prendre longtemps.
Puis, glissant sa main sous le bras de Bolitho :
— Et maintenant, commandant, vous pouvez me servir de cavalier, si vous le désirez.
Bolitho restait interdit après cette brève rencontre, étonné aussi de voir ce que Conway était devenu.
Elle lui pressa le bras :
— J’attends.
— C’est un honneur pour moi, dit-il en souriant de son impatience, et merci d’avoir pris ma défense. Je ne parviens pas à comprendre, ajouta-t-il en secouant la tête, comment Conway a pu en arriver là.
Les doigts de Mme Raymond s’enfoncèrent dans son bras :
— Un jour, quelque stupide officier dira la même chose de vous.
Elle eut un mouvement brusque de la tête :
— De toute façon, c’était la vérité : vaniteux comme un paon !
Bolitho vit le major à la grosse mâchoire les regarder, puis se détourner pour murmurer quelque chose à l’oreille d’un compagnon d’arme.
— Nous allons faire jaser, Madame, si nous nous affichons ainsi.
— Tant mieux, répondit-elle en le regardant calmement. Cela vous gêne ?
— Ma foi, non.
Elle approuva :
— Et mon prénom est Viola. Appelez-moi Viola désormais.
Conformément à ce qu’il avait annoncé, sir Montagu Strang ne perdit pas de temps pour mettre à exécution les plans qu’il avait mûrement réfléchis. Deux jours après l’arrivée de l’Undine à Madras, un lourd transport battant pavillon de la Compagnie des Indes orientales, le Bedford jeta l’ancre dans la rade et commença à embarquer des marchandises et des équipements pour le nouveau comptoir.
Après sa première visite à la résidence du gouverneur, Bolitho n’avait guère eu le temps de se détendre. Personne ne savait grand-chose de Teluk Pendang, à l’exception de ceux qui avaient eu sur place des échanges commerciaux : Bolitho eut quelque difficulté à rassembler les informations nécessaires. Mudge, qui connaissait bien la région, approuvait la mission du bout des lèvres. Quand Bolitho avait rendu visite au capitaine du Bedford, ce dernier l’avait complimenté non seulement pour sa traversée, mais aussi pour sa conduite présente : ainsi, il venait demander conseil à un officier de la Compagnie !
— Votre démarche me surprend, avait-il remarqué, amusé. La plupart des officiers de la Marine royale préféreraient se jeter au plain plutôt que de venir se renseigner auprès de simples civils !
Bolitho se demandait ce qu’eût été l’attitude du capitaine s’il avait su qu’il venait de subtiliser une vingtaine de matelots à la toute-puissante Compagnie.
Avant de quitter le vaisseau de transport, il avait aperçu pour la première fois les hommes de troupe destinés à remplacer la garnison espagnole. Ils semblaient bien avoir l’intention de s’établir définitivement dans le nouveau comptoir, puisqu’ils étaient accompagnés d’un grand nombre de femmes et d’enfants, sans parler des différents types de bétail et d’une énorme quantité de vaisselle et de récipients, dont on se demandait où ils pourraient bien être rangés. Le capitaine du Bedford n’avait pas l’air de se faire beaucoup de souci, Bolitho estima donc qu’il s’agissait là de la façon habituelle d’installer une garnison.
Il était en train de rédiger dans sa cabine son rapport final, quand Herrick se présenta pour annoncer qu’une chaloupe approchait, avec pour seul passager le contre-amiral Beves Conway.
Bolitho se hâta de monter sur le pont, se demandant vaguement pourquoi Conway n’avait plus repris contact avec lui depuis l’arrivée de l’Undine, et un peu inquiet qu’il n’eût pas annoncé sa visite. À son grand étonnement, il vit que Conway portait encore son habit vert, sans sabre ni décoration. Il n’était même pas coiffé de son chapeau quand il enjamba la coupée et s’inclina courtoisement pour saluer la garde d’honneur de Bellairs, et la dunette en général :
— Votre frégate est bien tenue, Bolitho.
D’un coup d’œil, il avait tout vu. Bolitho essaya de se défaire de son ressentiment passager concernant l’attitude de Conway.
Peut-être était-ce dans ses manières, après tout, peut-être se conduisait-il déjà ainsi à bord du Gorgon, à l’époque où Bolitho observait avec une crainte respectueuse ses apparitions régulières sur la coupée ou à la poupe :
— Renvoyez la garde d’honneur. Je suis ici à titre privé.
Conway s’avança jusqu’à une pièce de six et en caressa la culasse de la main. Puis il regarda dans les hauts où quelques matelots galipotaient le gréement qui brillait comme de l’ébène :
— Il n’a pas mauvaise allure, dit-il, approbateur.
Puis il tourna son attention vers le Bedford, dont les cornes de charge s’activaient au-dessus des allèges et de petites embarcations qui se pressaient contre sa muraille.
Bolitho put à loisir observer l’amiral de plus près, et constater qu’il avait le cheveu rare, et gris.
Sans se retourner, Conway lui demanda :
— Quand pensez-vous arriver à notre destination ?
— Si nous avons des vents favorables, commandant, et d’après les renseignements que j’ai pris, j’espère atterrir en dix-huit jours. Trois semaines au maximum. On m’a déjà dit que je dois précéder le transport.
— C’était mon idée.
Conway se tourna et lui lança un regard inquisiteur :
— A quoi bon prendre du retard en attendant ce maudit ponton ?
— Ainsi, vous ferez le voyage à bord de l’Undine, commandant ?
— Déçu ? demanda Conway en haussant les épaules. Bien sûr que je viens avec vous. J’ai pris mes dispositions pour que mes bagages soient embarqués cet après-midi.
Bolitho dit mentalement adieu à sa cabine. Il y avait pensé souvent, depuis son arrivée à Madras. D’une certaine façon, il pouvait faire le point de ses erreurs grâce aux cartes qu’il avait en main. Avoir Puigserver à bord était une chose, Conway une autre. Ce serait un peu comme d’être à nouveau sous les ordres de l’amiral.
— Je vais informer immédiatement mon second, commandant, dit Bolitho.
— Herrick ? dit-il d’une voix indifférente. Inutile.
Bolitho le regarda : voilà qui n’était pas dans la manière de Conway. Puis, essayant derechef :
— Au moins devrons-nous arborer la marque d’un contre-amiral à l’artimon quand nous atteindrons Teluk Pendang, commandant.
L’effet de sa phrase fut stupéfiant. Conway fit volte-face, défiguré par la rage :
— Comment osez-vous ? Vous donnez dans le sarcasme, à présent ? Si c’est le cas, j’aurai tôt fait de vous casser les reins pour votre insolence !
Bolitho essaya de rester calme. Herrick, tout près, le regardait avec inquiétude :
— Je suis désolé, commandant. Je n’avais nulle intention de vous manquer de respect.
Conway prit une profonde inspiration :
— Pas de marque, Bolitho. Je ne suis que le gouverneur choisi pour Pendang Bay, un siège totalement inconnu, de vous comme du reste du monde jusqu’à présent.
L’amertume lui déformait la voix :
— A tous égards, j’ai quitté la Marine. Voilà qui vous éclairera sur l’étiquette à respecter.
Bolitho le regarda : soudain, il comprenait. Si Conway avait repoussé cette explication autant qu’il avait pu, ce n’était pas par arrogance, ou par envie face à l’ascension rapide de Bolitho depuis leur rencontre précédente, mais parce qu’il était un homme fini. Bolitho reprit :
— Eh bien, commandant, nous respecterons ces règles de notre mieux. Je m’y engage, dit-il en détournant la tête. Depuis que je me suis engagé dans la Marine, j’ai été, dans bien des circonstances, favorisé par la chance, par dame Chance, comme dirait mon second. Mais je n’ai jamais oublié où j’ai acquis pour la première fois de précieuses expériences, ni la patience de mon premier commandant.
Conway tripotait son gilet, peu soucieux apparemment du soleil qui lui frappait le cou et les épaules :
— Voilà qui est courtoisement dit.
Il regarda ses mains, puis les croisa derrière son dos.
— Pouvons-nous descendre ?
Une fois dans la cabine, il commença à faire les cent pas, touchant les meubles, furetant dans tous les angles sans mot dire.
Puis il remarqua un des quakers en bois et dit sèchement :
— Ils ont été installés à cause de cette femme, n’est-ce pas ?
— Oui, commandant ; je veillerai à les laisser là jusqu’à ce que vous ayez pris votre nouveau commandement.
Il aurait voulu dire « nouvelles fonctions », mais le mot « commandement » lui avait échappé.
Conway le regarda, son visage était vide de toute expression :
— Non, dit-il enfin. Remettez les canons en place. Je n’ai pas besoin d’être gâté. Je veux que ce navire soit prêt à tout engagement, quelques canons de moins peuvent faire une fâcheuse différence.
Il ne donna pas d’explication supplémentaire, mais demanda sur le même ton cassant :
— Cette femme ? Mme Raymond. Comment a-t-elle supporté ces trois mois sur un vaisseau de cinquième rang ?
— Mieux que je n’aurais craint.
— Hmm.
Il dévisagea sombrement Bolitho, qui le voyait à contre-jour :
— Prenez garde, avec elle. Elle a trois ans de plus que vous, mais son expérience est infiniment plus étendue que la vôtre.
Bolitho se hâta de changer de sujet :
— Puis-je vous demander quand nos ordres de mission arriveront, commandant ?
— Probablement demain, mais je puis vous le dire dès maintenant : vous appareillerez le lendemain du jour où vous recevrez vos ordres. Pas de retard, et il vous faudra faire force de voiles. Nous aurons une conserve.
— Commandant ?
Bolitho était certain que Conway pensait à autre chose, même s’il énonçait ses idées avec une parfaite clarté :
— Un brick : don Puigserver l’a armé pour son usage personnel, en partie sur mon conseil. La guerre est trop près de nous pour que je prenne un Espagnol comme ami.
— Je vois, commandant.
— Non, vous ne voyez pas, mais ça ne fait rien.
Marchant jusqu’aux fenêtres d’étambot, il regarda le littoral, et les innombrables petites embarcations qui se bousculaient sur le front de mer, comme des insectes affairés :
— J’aimerais rester à bord, Bolitho.
— Jusqu’à l’appareillage, commandant ?
Bolitho jeta un coup d’œil circulaire à sa cabine : elle était bien petite à côté d’une résidence à terre.
— Oui.
Il se détourna des fenêtres :
— Avez-vous une objection ?
Un instant, Bolitho reconnut la voix familière :
— Non, commandant, répondit-il en souriant. J’attendais l’occasion de goûter certain petit vin que j’ai apporté de Londres, je…
— Londres, soupira Conway. Maudite ville ! Je n’y ai pas mis les pieds depuis cinq ans. La peste soit des Londoniens et de leur égoïsme !
— Peut-être ont-ils changé depuis…
— Les gens ne changent pas, Bolitho.
Il posa la main sur sa poitrine :
— Tout au moins pas là, dedans. Vous devriez être bien placé pour le savoir. Quand j’ai appris qui commandait le bateau chargé de mon transport, je savais qui j’aurais en face de moi : vous n’êtes peut-être plus tout à fait aussi gai, ni aussi crédule, mais vous n’avez pas vraiment changé.
Bolitho garda le silence, observant les émotions que reflétait le visage de son interlocuteur ; ils étaient tous deux plongés dans leurs souvenirs.
— Le Gorgon me semble si loin maintenant… J’ai connu à son bord les meilleurs moments de ma vie, je ne le savais pas, alors.
— Votre nouveau poste, avança prudemment Bolitho, vous amènera peut-être à changer d’avis, commandant.
— Vous croyez ?
Conway eut un sourire, mais dépourvu de la moindre lueur d’humour :
— On me l’a confié parce que je réussirai. Je dois réussir. Je n’ai rien d’autre. Quand vous faites un faux pas, Bolitho, on vous donne parfois une dernière chance de vous racheter.
Il claqua ses mains l’une contre l’autre :
— Et j’ai bien l’intention de réussir !
On frappa à la porte et Allday entra dans la cabine :
— Qui est ce bougre ?
— Mon patron d’embarcation, commandant.
Bolitho ne put se retenir de sourire en voyant la stupeur qui se peignait sur le visage d’Allday.
— Je vois.
— Avec les respects de M. Herrick, dit Allday, pourriez-vous monter sur le pont pour recevoir le capitaine du Bedford ?
Bolitho s’excusa auprès de Conway et suivit Allday.
— Bougre, commandant ? chuchota Allday. C’est un peu cavalier, je trouve.
— Je suis certain, répondit Bolitho hilare, que, quand il te connaîtra mieux, il t’appellera par ton prénom !
Allday le regarda avec méfiance, puis gloussa :
— Je n’en doute pas, commandant.
Et, baissant la voix :
— Un message est arrivé à bord.
Il lui tendit une carte gravée, toute petite dans sa large paume.
On avait écrit au dos : « Huit heures. Veuillez venir. »
Bolitho reporta les yeux sur le visage impassible d’Allday :
— Qui t’a donné ça ?
— Un laquais, commandant, dit-il sans ciller. La dame sait qu’elle peut se fier à moi.
Bolitho se détourna pour qu’Allday ne vît pas l’effet que produisaient sur lui ces paroles :
— Merci.
Allday le regarda gagner en hâte l’échelle de dunette et sourit :
— Cela va lui faire du bien.
Il vit le fusilier marin en sentinelle qui l’observait, et lui décocha avec un sourire :
— Alors, vieux bougre, qu’est-ce que tu as à rester bouche bée ?
IX
LE CADEAU D’UNE DAME
Une heure avant la relève du matin, Bolitho monta sur le pont pour profiter de l’heure la plus calme. Chemise ouverte jusqu’à la taille, il traversa la dunette vers le pavois au vent et observa la tenue de chaque voile avant de se rendre à l’arrière pour consulter le compas. Madras était dans le sillage depuis douze jours, mais le vent, qui les avait d’abord bien servis, s’était peu à peu calmé ; avec cette faible brise, le navire ne pouvait guère dépasser quatre nœuds, tout dessus.
Fowlar griffonnait sur l’ardoise à côté de la barre, mais il se redressa à l’approche de Bolitho. Il salua en portant la main à son front et signala :
— Est-quart-sud, commandant, près et plein.
Bolitho approuva de la tête et s’abrita les yeux pour regarder de nouveau les voiles. Le vent soufflait du sud-ouest et les vergues de l’Undine étaient brassées en pointe ; on faisait route bâbord amures. À environ un nautique par le travers, le brick Rosalind n’avait pas de mal à rester à la hauteur de sa conserve plus lourde ; Bolitho fut tenté de prendre une longue-vue pour l’examiner de plus près.
Fowlar s’attendait à un commentaire, suite à son rapport, et il ajouta :
— Ça pourrait fraîchir avant la tombée de la nuit, commandant. M. Mudge a l’air de penser que le vent forcira une fois que nous serons dans le détroit de Malacca.
— Euh… oui.
Bolitho essayait de se calmer. Vue du pont de la Rosalind, l’Undine devait être superbe à voir avec toute sa toile. Mais pour une fois, cela ne le consolait guère. Il voulait faire force de voiles pour arriver rapidement à destination. Ce train de sénateur, peut-être idyllique pour un artiste ou un poète, laissait trop de place à d’autres pensées.
Il vit Davy venir à lui à grands pas, sourcils froncés, pour lui dire :
— Je vous prie de m’excuser, je ne vous ai pas vu monter sur le pont, commandant.
Il eut un geste en direction du grand mât et reprit :
— J’étais en train de m’occuper d’une plainte déposée par un fusilier marin. Rien d’important.
— Vous êtes officier de quart, monsieur Davy. Vous devriez savoir à présent que je ne me mêle pas de vos affaires dans le seul but de me faire remarquer. Belle journée, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant.
— Oui, commandant.
Davy suivit son regard par-dessus les bastingages. La mer était d’un bleu profond ; on ne voyait rien d’autre que le brick à la basse carène : pas un îlot, pas une voile ne venait rompre la monotonie de ce vide immense.
Davy lui demanda à brûle-pourpoint :
— Est-il vrai que ce type de mission mène souvent à une nomination définitive au sein du gouvernement colonial, commandant ?
Bolitho approuva :
— C’est le cas de la nomination du contre-amiral Conway.
Il regarda gravement les traits bronzés de Davy. Quelque chose tourmentait ce garçon. Il avait la même tête que le jour où Bolitho avait choisi Soames à sa place pour le coup de main à terre.
— Je me demandais…
Davy bredouilla :
— Bien sûr, j’aime ma vie d’officier du roi. C’est celle que j’ai choisie. Je suis le premier de ma famille à prendre la mer. Mon père était commerçant en ville, il ne sait rien de la carrière militaire. Il répugnait à me donner sa permission d’entrer dans la Marine.
Au fait, Davy ! Venez-en au fait ! songeait Bolitho. Pour l’encourager, il lui dit :
— M. Herrick est comme vous : c’est le premier marin de sa famille.
— Oui.
Soudain, Davy eut l’air désespéré. Soames venait d’apparaître sur la descente de sa cabine, bâillant et consultant sa montre de gousset.
— Oui, mais ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, commandant.
Bolitho se tourna vers lui :
— Monsieur Davy, je vous serais obligé de parler si vous avez quelque chose à me dire. Dans une heure, il fera chaud comme dans un four. J’aimerais marcher un peu avant mon petit déjeuner, ou alors il me faudra attendre d’avoir dîné.
— Je suis désolé, commandant, dit Davy en se mordant la lèvre.
Et, secouant vigoureusement la tête :
— Oui, je vais essayer de m’expliquer.
Il baissa les yeux.
— Puis-je vous parler de votre frère, commandant ?
Bolitho se tendit brusquement :
— De feu mon frère ?
— Je n’avais pas l’intention de vous offenser.
Davy regarda en l’air, puis les mots jaillirent de sa bouche :
— J’ai entendu dire qu’il avait quitté la Marine.
Bolitho attendait. Décidément, il ne serait jamais débarrassé de son frère. À présent, c’était son deuxième lieutenant qui courait le risque d’une réprimande pour satisfaire sa curiosité ! Mais, dans ce cas précis, Bolitho se trompait :
— C’est parce qu’il jouait, m’a-t-on dit ? demanda doucement Davy.
Il avait l’air si épuisé, si suppliant que Bolitho en oublia sa propre rancœur. Il lui demanda :
— C’est là votre souci ? Le jeu ?
— Oui, commandant. Comme un imbécile, j’ai essayé de me refaire après mes pertes de Londres. Maintenant que mon père est mort, c’est moi qui dois assurer la subsistance de ma mère, et l’entretien de la propriété.
Il détourna le regard :
— En temps de guerre, j’aurais peut-être eu une promotion précoce, et toutes les parts de prises qui vont avec.
— Vous auriez pu aussi vous faire tuer. Puis-je savoir, demanda-t-il doucement, le montant de votre dette ?
— Vingt, commandant.
Bolitho le regarda, interloqué :
— Au nom du ciel ! Eh bien, il vous suffit de mettre votre manteau au mont-de-piété, mon cher !
Davy serra les dents :
— Vingt mille, commandant.
Bolitho se passa les doigts dans les cheveux :
— C’est à peu près la valeur de l’Undine et du brick mis ensemble. Je croyais que vous aviez davantage de plomb dans la cervelle.
— Peut-être aurais-je dû garder mon secret, commandant.
Davy avait l’air honteux, misérable.
— Non. Mieux vaut se confier. En tout état de cause, vos créanciers ne peuvent rien contre vous, pour l’instant.
Il regarda sombrement Davy :
— Mais vingt mille… C’est une petite fortune.
Soames s’approcha d’un pas lourd et adressa un signe au second maître :
— Faites siffler le rassemblement du nouveau quart, Kellock.
Il prenait soin de rester dans la partie sous le vent de la dunette.
Davy poursuivit rapidement, car Soames attendait pour le relever :
— Vous voyez, commandant, je comptais sur ce voyage pour rétablir ma situation.
— Je vois. Mais il s’agit d’une mission de protection, non pas de chasser, et encore moins de capturer des galions espagnols.
Il adressa un signe de tête à Soames et ajouta à mi-voix :
— Mais je garde cela présent à l’esprit.
Il se mit à faire les cent pas sur la dunette, tandis que les deux lieutenants s’entretenaient près du compas.
Décidément, l’Undine rassemblait à bord de sa mince carène toutes sortes de destins. Il n’y avait pas que dans le pont inférieur que l’on trouvait des aventuriers en quête de fortune. Il aperçut l’aspirant Keen qui s’avançait sur le passavant bâbord avec Armitage, et il pria pour ne jamais le voir dans la fâcheuse situation de Davy, ni dans celle de son frère Hugh.
Davy et Keen venaient du même milieu. Tous les deux étaient issus de ces familles riches qui ont réussi dans le commerce, et non au service du roi. Le père de Davy était mort, laissant son fils et héritier aussi mal préparé que possible pour affronter des tentations que lui-même avait surmontées. Keen, en revanche, s’était engagé dans la Marine à cause de la richesse et de l’influence de son père. Herrick lui avait répété ce qu’il tenait d’une confidence de Keen, venue une nuit qu’ils étaient de quart sur l’océan Indien : son père l’avait expédié en mer pour faire de lui un homme. Herrick avait précisé que cette idée semblait amuser Keen. Mais ce père-là, estima Bolitho, devait être un homme remarquable, car ils étaient peu nombreux, ceux qui étaient prêts à risquer la vie ou la santé de leur fils dans un tel but.
Il vit Noddall traverser le pont de batterie au pas de course en transportant un bidon d’eau bouillante venu de la cuisine : Conway devait être levé, et attendre qu’on lui fit la barbe. Bolitho était surpris du peu de gêne que lui causait Conway dans sa vie quotidienne. Conway s’en était d’ailleurs expliqué lui-même : pas de façons ! Ce qui ne voulait pas dire qu’il se désintéressât de la situation, bien au contraire. Chaque fois qu’une voile était en vue ou que les hommes avaient reçu ordre de prendre un ris ou de larguer de la toile, il était là, vigilant. Une fois, alors qu’ils avaient été encalminés pendant une demi-journée, les matelots avaient gréé une seine dans l’espoir de prendre du poisson frais. Ils n’avaient capturé que quelques flets et poissons à tête plate que Mudge appelait des « renards » ; mais Conway se montra aussi ravi que s’ils eussent attrapé une baleine. On eût dit qu’il goûtait chaque heure qui passait comme un prisonnier dans l’attente de sa sentence : le spectacle était pitoyable.
Bolitho n’avait pas tout à fait vingt-huit ans, mais en tant qu’officier supérieur avec deux commandements derrière lui, il avait pris l’habitude d’accepter, sinon d’approuver, la plupart des décisions de la Marine.
Un soir, tandis qu’ils dînaient dans la cabine, Conway avait raconté son expérience. C’était deux jours après avoir quitté Madras. Bolitho avait demandé à Noddall d’apporter ce vin spécial, disant que cela changerait un peu l’ordinaire du bord. C’était du madère, le vin le plus cher qu’il eût jamais acheté. Conway ne releva pas l’événement. Lui eût-on servi du cidre qu’il n’aurait rien remarqué, songeait Bolitho. Mais l’amiral s’était passablement enivré. Non pas progressivement, ou par distraction, ni même dans un but de défi, mais avec la détermination obtuse de quelqu’un qui a connu trop souvent la solitude et souhaite en effacer le souvenir sans délai.
La partie s’était jouée deux ans plus tôt, dans ces mêmes eaux, quand Suffren, l’amiral français, avait capturé Trincomalee et quasiment rayé de la carte de l’Inde le pouvoir britannique. Conway avait commencé à raconter son histoire à Bolitho comme si ce dernier n’avait pas été là ; on eût dit qu’il voulait seulement s’assurer qu’il était encore capable de se remémorer toute l’affaire.
Il commandait une escadre côtière qui servait à la protection des navires d’avitaillement et des convois militaires. Un sloop avait annoncé la présence d’une escadre française au large de la côte de Ceylan ; sans hésitation, Conway s’était lancé à la recherche des navires ennemis afin de provoquer l’engagement ; il comptait sur une aide ultérieure pour garantir sa victoire.
À l’insu de Conway, un autre sloop avait été envoyé à sa recherche par le commandant en chef, avec mission de lui transmettre de nouveaux ordres pour la défense de Trincomalee. Conway arrive dans les eaux où l’on a aperçu les Français, mais constate qu’ils sont partis. Des pêcheurs lui disent qu’ils ont fait voile vers la région qu’il vient juste de quitter. Que l’on imagine son anxiété ! Il fait demi-tour, finit par trouver les Français, engage leur arrière-garde au cours d’un combat bref et peu satisfaisant, puis il perd le contact pendant la nuit. À l’aube, ayant de nouveau rassemblé sa petite escadre, Conway découvre que les navires d’avitaillement qu’il protégeait ont été capturés ou détruits. Et quand le sloop de l’amiral le touche enfin, c’est pour apporter des nouvelles fraîches qui rendent caduques toutes les instructions précédentes : Trincomalee est tombé.
Dans le silence de la cabine, la voix de Conway s’éleva soudain comme un cri d’agonie :
— A un jour près, j’obtenais un engagement général ! Plus personne n’aurait alors pu nous expulser de Ceylan, pas même un autre amiral, pas même Suffren !
Bolitho regarda dans les hauts : les premières équipes de travail montaient en grappes à l’assaut des enfléchures pour assurer la routine des réparations et du matelotage, les épissures et la couture. Tout était parfaitement clair : Conway aurait pu sortir de là en héros. Au lieu de quoi, il fut pris comme bouc émissaire. Il fallait croire cependant qu’il avait gardé quelque influence, songea Bolitho : un poste de gouverneur, même dans une région éloignée, constituait une récompense plutôt qu’une disgrâce.
Il cessa de marcher, l’esprit soudain en éveil. Et s’il y avait une autre raison, plus sournoise ? Et si on avait besoin d’un nouveau bouc émissaire ?
Il secoua la tête. À quoi cela pourrait-il servir ?
Bolitho se retourna, Allday venait vers lui sur la dunette.
— Le petit déjeuner est prêt, commandant.
Il regarda attentivement le brick :
— Toujours là ? C’est bien, dit-il en souriant calmement.
Bolitho, qui ne le quittait pas des yeux, semblait tout décontenancé. Allday avait eu la même expression quand il était venu le chercher à Madras avec la gigue :
— Merci. Et maintenant, qu’est-ce qui t’amuse ? ajouta-t-il froidement.
Allday haussa les épaules :
— Je ne sais pas comment ça s’appelle, commandant. C’est une sorte de chaleur que j’ai là quelquefois.
Il se pétrissait l’estomac.
— Ça fait du bien.
Bolitho s’éloigna vers la descente.
Une matinée fâcheusement coupée !
Tandis qu’il pénétrait dans l’ombre fraîche entre les ponts, il imaginait Viola Raymond à un nautique par le travers, à bord du brick. Son mari devait la surveiller. Quant à Mister Pigsliver, il devait les surveiller tous les deux.
Il était encore difficile de savoir ce qu’elle pensait réellement de lui ; peut-être ne voyait-elle dans tout cela qu’un simple jeu de séduction. Plusieurs visiteurs étaient logés à la résidence, des militaires, des officiers de la Compagnie, mais elle s’était montrée résolue à le garder pour elle toute seule. Non qu’elle eût prononcé la moindre parole en ce sens… C’était plutôt une sorte d’excitation, de témérité, un défi qu’il se sentait dans l’impossibilité d’ignorer.
On ne pouvait pas dire qu’elle avait gardé ses distances ; elle avait laissé plusieurs fois ses mains s’attarder sur lui, même en présence de Raymond.
Et au moment où il lui avait fallu regagner son bord, elle l’avait suivi jusque sur une terrasse ombragée, sous le mur d’enceinte intérieur, afin de lui remettre une petite boîte :
— Pour vous.
Quand bien même elle essayait de cacher son jeu, il pouvait lire l’ardeur de la passion dans ses yeux ; il avait vu sa poitrine se gonfler sous sa robe quand il avait ouvert la boîte.
C’était une montre en or.
Tandis qu’il retournait l’objet entre ses doigts, elle lui avait agrippé le bras en murmurant :
— Je me souviendrai toujours de votre visage ce jour-là, vous savez.
Et elle ajoutait, sans rire cette fois :
— Ne refusez pas mon petit cadeau, s’il vous plaît.
Prenant sa main, il l’avait embrassée ; son esprit se colletait déjà avec les conséquences possibles de sa conduite. Il en percevait tous les dangers ; et pourtant il ne pouvait se dégager.
— Ce n’est pas plus mal que nous fassions route sur deux navires différents, commandant !
Elle avait ri. Puis, lui saisissant la main, elle la posait sur son sein :
— Sentez comme mon cœur bat maintenant ! Une semaine de plus, un seul jour peut-être, et qui sait ce qui pourrait arriver !
Bolitho, passant devant la sentinelle, entra dans sa cabine ; son esprit s’attardait sur ce doux souvenir.
Conway était en train d’étaler une épaisse couche de mélasse sur des biscuits de mer ; la brise qui entrait par les fenêtres d’étambot ébouriffait ses fins cheveux.
— Quelle heure est-il, Bolitho ?
— L’heure, commandant ?
Conway le regarda avec une ironie désabusée avant de mordre dans sa tartine :
— J’ai remarqué que vous aviez en main votre, euh… nouvelle montre, et j’ai pensé que l’heure était importante…
Bolitho le regarda, il se sentait de nouveau petit aspirant face à son premier commandant.
Puis il sourit :
— Un simple souvenir, commandant.
Conway renifla :
— Là, je vous crois !
— C’est magnifique, Thomas.
Bolitho baissa sa lorgnette et s’essuya le front du dos de la main. Le soleil de midi était sans pitié, mais à l’instar de la plupart des hommes autour de lui, sur le pont ou dans le gréement, il ne s’en rendait même pas compte. Ils avaient quitté Madras depuis quinze jours et, en dépit des fantaisies du vent, l’Undine avait taillé de la route. Bolitho avait effectué beaucoup d’atterrissages dans sa carrière, mais la vue d’une côte, après les dangers et les doutes de toute navigation, lui procurait toujours une émotion singulière.
À présent, à peine visible dans la lumière aveuglante du ciel et de la mer, il pouvait distinguer une tache verte exactement par le travers bâbord ; il se sentait à la fois excité et profondément satisfait. On était en train de franchir la partie la plus étroite du détroit de Malacca. À tribord, mais même la vigie de tête de mât ne pouvait la voir, se trouvait la grande île de Sumatra, en forme de cimeterre, ramassée comme pour clore le détroit et enfermer définitivement les voyageurs sur une mer vide.
— C’est un tantinet trop étroit pour que je me sente à l’aise, commandant ! dit Herrick.
Bolitho lui répondit d’un sourire :
— Même ici, Thomas, ce détroit est plus large que le pas de Calais. Le quartier-maître m’a affirmé que c’était la route la plus sûre.
— Peut-être, répondit Herrick en s’abritant de nouveau les yeux. Ainsi, voilà Malacca. J’ai du mal à croire que nous soyons parvenus si loin.
— Et dans cinq jours environ, avec la grâce de Dieu, nous jetterons l’ancre à Pendang Bay.
Il marqua une pause ; une lueur dubitative brillait dans les yeux de Herrick :
— Allons, Thomas, quand reverrons-nous votre sourire ?
— Oui, commandant, je sais que nous avons fait une bonne et rapide traversée, et je suis aussi content que vous.
Il tourmentait la boucle de sa ceinture :
— Mais il y a quelque chose qui me tracasse.
— Je vois.
Bolitho attendit, sachant où il voulait en venir. Depuis quinze jours, il voyait les soucis de Herrick se peindre sur son visage de façon de plus en plus pressante. Comme il passait le plus clair de son temps avec l’amiral, Bolitho n’avait guère eu l’occasion de profiter de la compagnie de Herrick ; une petite marche côte à côte avant le crépuscule, une pipe de tabac, un verre de vin…
Herrick dit brutalement :
— Tout le monde est au courant, commandant. Ce n’est pas à moi d’y aller de mon commentaire sur votre conduite, mais…
— Mais c’est précisément ce que vous vous disposez à faire ?
Bolitho eut un sourire grave :
— Ça va, Thomas, je ne vais pas vous décapiter !
Herrick ne lâchait pas prise :
— Ce n’est pas une plaisanterie, commandant. Cette dame est l’épouse d’un haut fonctionnaire du gouvernement. Si les échos de cette histoire parviennent en Angleterre, vous serez réellement en danger, c’est bien vrai.
— Merci pour votre sollicitude.
Il regarda loin devant eux, au delà du mât de beaupré légèrement vrillé, le brick Rosalind qui les précédait entre les hauts-fonds et les bancs de sable, manœuvre qu’il avait certainement effectuée tant de fois auparavant !
— Mais c’est un sujet dont je ne souhaite pas parler, même avec vous, si vous me contredisez sur tous les points.
— Oui, commandant, je suis désolé.
Cependant Herrick s’entêtait :
— Je n’arrive pas à me faire une raison. Je ne vais tout de même pas vous regarder manquer à virer par la faute d’autres personnes, commandant, sans au moins essayer de me porter à votre secours !
Bolitho lui saisit le bras :
— Alors, plus un mot sur la question, Thomas. D’accord ?
— A vos ordres, commandant.
Herrick le regardait, l’air malheureux :
— Puisque vous le voulez…
Un matelot quitta la cambuse et descendit comme une flèche dans le gaillard par une claire-voie ouverte. Il portait un seau et un faubert.
Herrick dit d’un ton préoccupé :
— Le chirurgien est de nouveau malade. Cet homme va sans doute nettoyer sa cabine.
Bolitho le regarda :
— Ivre, je présume ?
— Il semblerait, oui. Mais il n’est pas accablé de travail, commandant, et nos gens n’ont guère eu d’ennuis de santé.
— Et c’est tant mieux.
Bolitho sentit monter en lui une colère irraisonnée :
— Et que diable vais-je bien pouvoir faire de cette épave ?
— Il connaît des tas de choses, commandant.
— Il n’est pas le seul.
Herrick continua d’un ton égal :
— Il a vu pendre son jeune frère pour un crime dont on a prouvé par la suite qu’il ne l’avait pas commis. Même s’il avait été coupable, cela aurait quand même été un spectacle affreux.
Bolitho se détourna de la rambarde :
— Comment avez-vous appris cela ?
— A Madras. Il est rentré à bord ivre. J’ai été assez dur avec lui et il s’est mis à divaguer là-dessus. Cette histoire le mine.
— Merci de me prévenir, même s’il est un peu tard.
Herrick ne broncha pas :
— Vous avez été assez pris, commandant. Je ne voulais pas vous déranger.
— C’est vrai, soupira Bolitho. Mais à l’avenir, je tiens à être au courant de tout. La plupart des chirurgiens sur nos navires ne sont pas autre chose que des bouchers. Whitmarsh se distingue du lot, mais en tant qu’ivrogne invétéré, il représente un danger pour tous les hommes du bord. Je suis navré pour son frère, croyez que je comprends ses sentiments.
Il lança à Herrick un regard direct :
— Il va nous falloir réfléchir à ce que nous pouvons faire pour résoudre son problème, que cela lui plaise ou non.
Herrick approuva gravement :
— Je suis d’accord, commandant. Le patient n’est pas toujours le meilleur juge de sa propre maladie.
Et il ajouta, retenant un sourire :
— Si vous voyez ce que je veux dire, commandant…
Bolitho lui lança une claque sur l’épaule :
— Par le ciel, Thomas, vous passez les bornes ! Pas étonnant que votre père vous ait expédié en mer !
Puis il s’avança jusqu’au pavois au vent et laissa Herrick s’occuper du quart.
Ainsi, ils étaient tous au courant. Il toucha la bosse discrète dans la poche de ses hauts-de-chausse. Et que dirait Herrick s’il lisait l’inscription à l’intérieur du couvercle ?
— Nous allons virer directement lof pour lof, monsieur Herrick.
Bolitho s’avança rapidement jusqu’au compas, et regarda au-dessus de l’épaule pas très propre de Mudge :
— Faites du nord-nord-est.
Herrick toucha son chapeau :
— A vos ordres, commandant, dit-il sur un ton parfaitement réglementaire.
Cela faisait cinq jours qu’ils avaient parlé de Viola Raymond et des difficultés personnelles du docteur, cinq jours que Bolitho se sentait au mieux. La vie du bord se déroulait suivant une paisible routine, même les exercices n’avaient donné lieu à aucune plainte. L’équipage de l’Undine avait encore beaucoup à apprendre dans le domaine de l’artillerie, mais il constituait à présent un groupe homogène et non plus un troupeau confus et maladroit.
Bolitho leva sa longue-vue et étudia le dessin qui se profilait entre mer et ciel. Mudge lui avait affirmé que Pendang Bay ne se trouvait plus qu’à cinq nautiques environ ; mais admettre qu’on est arrivé à destination est difficile, au terme d’une navigation de quinze mille nautiques, dans un autre monde, une autre vie :
— Parés à virer lof pour lof ! À border les bras !
Les chaussures raclaient les bordés de pont, et Bolitho se retourna pour étudier la réaction de Conway quand il monterait sur le pont. Le soleil venait à peine de se lever : pendant quelques secondes, il crut qu’il rêvait.
Conway était en grande tenue de contre-amiral, avec son bicorne à galon et son sabre qu’il tenait comme une baguette ; à croire qu’il n’était pas sûr de la façon dont il allait être accueilli :
— Bonjour, commandant, dit Bolitho.
Il vit que Herrick les regardait, le porte-voix en l’air.
Conway le rejoignit près de la rambarde et leva la tête pour regarder les grandes vergues qui tournaient en grinçant ; arc-boutés, les matelots halaient et soufflaient.
— Eh bien ? dit-il d’un ton prudent. Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que vous avez choisi la tenue qui convient aux circonstances, commandant.
Il vit Conway pincer les lèvres ; les rides de chaque côté de sa bouche se creusaient plus profondément encore. Il était touchant, sinon pathétique, de voir Conway manifester de la reconnaissance ; car c’est bien de cela qu’il s’agissait.
— Il est un peu fripé, bien sûr. Je voulais au moins l’essayer, pour voir s’il avait besoin de retouches. Mais si je dois être gouverneur, ajouta-t-il sèchement, alors on me verra débarquer dans la tenue que j’ai l’intention de continuer à porter, et au diable les ragots !
L’aspirant Armitage observait le brick qui brasseyait ses vergues pour se placer sous le vent de l’Undine.
— On entend le tonnerre, commandant, observa-t-il nerveusement.
Mais Bolitho s’était déjà emparé d’une longue-vue :
— Cette fois-ci, ce n’est pas le tonnerre, monsieur Armitage.
Et regardant Herrick :
— Veuillez carguer les voiles, je vous prie. Puis faites faire branle-bas de combat.
Tous deux écarquillaient les yeux comme s’ils le voyaient pour la première fois.
— Ce genre de coup de tonnerre, j’ai appris à m’en méfier !
X
UN AUTRE PAVILLON
— Parés aux postes de combat, commandant, dit Herrick, qui dévisageait nerveusement Bolitho.
Bolitho balayait lentement de sa longue-vue l’avant du navire, essayant de voir la côte, au delà du réseau serré des étais et des haubans. À cause de la réverbération qui filtrait à travers la brume matinale, il était impossible de fixer un amer ou de prendre un relèvement précis.
— C’est trop long, monsieur Herrick, répondit-il. Je veux que nous y arrivions en douze minutes.
Il ne disait cela que pour se donner un peu de temps afin de rassembler ses pensées.
Le grondement lointain du canon s’était tu, après une bonne douzaine de détonations, sèches et brèves en dépit de la distance : il s’agissait probablement de pièces de petit calibre. Déplaçant son instrument vers la droite, Bolitho découvrit la langue de terre qui s’avançait parallèlement à leur lente approche : c’était le rivage est de la baie de Pendang. Aucun doute n’était plus permis.
Une forme sombre entra dans son champ de vision : le brick gîtait doucement sous l’effet de la faible brise. Sur ses vergues, s’agitaient de minuscules silhouettes qui achevaient de ferler les voiles. Un immense pavillon espagnol avait été hissé à la corne d’artimon, éblouissant de blancheur ; Bolitho trouva le temps de se demander quelles pouvaient être les réactions du capitaine de la Rosalind devant la façon qu’avait Puigserver d’étaler ainsi son orgueil national.
Pensant tout haut, sans réfléchir, il lança :
— J’aurais voulu avoir l’Espagnol à bord avec nous. Je pense que nous aurions besoin de coordonner nos idées et nos actions.
— Inutile, grogna Conway. Le navire de guerre, c’est le nôtre, Bolitho. Je ne veux pas d’un fichu Espagnol dans mes jambes aujourd’hui.
— Que pensez-vous de cette canonnade, commandant ? demanda doucement Herrick.
Bolitho secoua la tête :
— Peut-être une attaque contre le comptoir. Mais j’ai l’impression que la place est bien défendue…
— Toute cette agitation, interrompit brutalement Conway, pour quelques fichus sauvages !
Herrick, qui se tenait aux côtés de Mudge, lui souffla :
— Exactement ce qu’aurait dit feu le commandant Cook !
Bolitho se tourna vivement :
— N’avez-vous rien d’autre à faire que des commentaires stupides ?
Il se retourna de nouveau :
— Envoyez immédiatement deux bons sondeurs dans les porte-haubans. Commencez à sonder.
Et à l’adresse de Mudge :
— Laissez porter un quart.
L’impatience qui perçait dans le ton de sa voix eut un effet immédiat : quelques secondes plus tôt, les hommes bavardaient encore, s’interrogeant en vain sur ce qui pouvait se passer à terre ; à présent, ils se montraient silencieux et vigilants, groupés autour de leurs canons, ou des drisses et des bras, dans l’attente des ordres.
La roue grinça bruyamment dans ce soudain silence ; le timonier annonça :
— Nord-est-quart-nord, commandant.
— Fort bien.
Bolitho, glissant un regard oblique vers le profil de Conway, remarqua la froideur attentive de son regard.
De l’avant, vint l’annonce du sondeur :
— Pas de fond, commandant !
Bolitho regarda Mudge, mais le lourd visage du quartier-maître restait impassible. Il pensait probablement que c’était perdre son temps que de chercher à connaître le brassiage. La carte et toutes les informations disponibles indiquaient que l’eau était profonde jusqu’à une encablure du bord environ. Peut-être se disait-il que le commandant était trop nerveux pour rien laisser au hasard. Une autre détonation se fit entendre sur la côte voilée de brume, dont les échos s’estompèrent progressivement.
Bolitho tira sa nouvelle montre : à cette vitesse, il faudrait encore une heure avant de mouiller. Mais il n’y pouvait rien.
— Pas de fond, commandant !
— Envoyez-moi le capitaine Bellairs, dit-il. Je veux un groupe de débarquement complet. Dites à M. Davy de préparer les embarcations, qu’on les affale à peine l’ancre mouillée. Je descendrai à terre le premier.
Conway commenta brièvement :
— Il paraît que c’est une bonne plage. Le comptoir et le fort sont sur les pentes, du côté ouest de la baie.
Herrick revint vers l’arrière et toucha son chapeau :
— Dois-je donner ordre de charger les pièces, commandant ?
Il avait l’air sur ses gardes.
— Pas encore, monsieur Herrick.
Bolitho braqua sa longue-vue au-dessus de la joue bâbord. Le comptoir et le fort paraissaient encore totalement irréels. On ne voyait que la silhouette verte et floue d’un pays qui semblait parfaitement désert.
Il entendit le sergent des fusiliers marins beugler ses ordres, et le martèlement des bottes : on divisait et subdivisait les hommes afin qu’ils fussent prêts à débarquer. Bellairs les observait du passavant tribord, totalement impassible, mais à ses yeux n’échappait aucun détail.
— Je tiens le fond à vingt brasses ! clama triomphalement le sondeur.
Mudge approuva d’un air maussade :
— C’est à peu près ça. Environ vingt brasses par ici.
Une nuée de petits oiseaux se précipita au ras de l’eau ; on eût dit des flèches qui tournoyaient autour des vergues brassées en pointe. Bolitho songea aux martinets qui volaient autour de sa maison de pierre grise à Falmouth. Il devait faire beau là-bas, aujourd’hui : du soleil et des couleurs vives, des collines grêlées de moutons et de bestiaux. La ville elle-même devait bourdonner d’activité, avec ses fermiers et ses marins qui dépendaient depuis toujours les uns des autres.
Il vit Herrick, près de lui, et lui dit doucement :
— Excusez mon coup de colère.
— Cela ne fait rien, commandant, répondit Herrick en souriant. Vous aviez raison. Nous nous sommes déjà fait surprendre depuis notre départ. Les dangers ne vont pas nous épargner simplement parce que nous les ignorons.
— La Rosalind largue de nouveau sa misaine, commandant !
Il se retourna et vit le brick prendre de la gîte et de l’erre.
Conway eut un grondement féroce :
— Par le ciel, l’Espagnol a l’intention de descendre à terre avant nous !
— C’est son droit, commandant.
Bolitho braqua sa longue-vue vers l’autre navire, et vit que toutes les silhouettes s’agitaient, tant sur le pont que dans le gréement, sous la blancheur éclatante du pavillon dont le blason couronné étincelait au soleil.
— Ce territoire est encore possession de la Compagnie royale d’Espagne, jusqu’à convention contraire.
Conway se renfrogna :
— Ce n’est qu’une simple formalité.
Il foudroya Bolitho du regard :
— Tirez un coup de semonce, commandant !
Bolitho regarda Herrick :
— Faites donner ordre à l’avant, un boulet. Mais veillez à ce qu’il tombe loin devant le brick.
Le sondeur annonça de nouveau :
— Le fond à dix-huit brasses !
Bolitho ferma ses oreilles au grincement de l’affût tandis que l’on mettait en batterie la pièce de douze la plus à l’avant. Le chef de pièce se penchait près de la bouche, un rayon de soleil le frappa et Bolitho vit qu’une de ses mains était remplacée par un crochet de métal : c’était Turpin.
— Pièce de chasse en batterie, commandant.
— Eh bien, quand vous voudrez.
Le canon fit feu et, quelques secondes plus tard, une fine gerbe d’eau s’éleva comme une plume bien à l’avant du beaupré du brick.
— Ainsi, commandant, ils seront prévenus de notre arrivée, dit Bolitho.
— Sauvages ! lança sèchement Conway. Je tirerai bientôt cette petite affaire au clair.
Bolitho soupira en voyant que le brick laissait porter légèrement et carguait déjà sa misaine en réponse à son signal comminatoire. La perspective de voir un brick médiocrement armé s’interposer entre l’ennemi et sa propre artillerie lui était insupportable. De surcroît, c’est à bord de la Rosalind qu’elle se trouvait.
Il se tourna vivement, furieux contre lui-même d’avoir laissé ses pensées lui échapper. Il avait besoin pour l’instant de toute sa clarté d’esprit, il devait se montrer vif, tranchant comme l’acier.
— Monsieur Mudge, est-ce que vous savez autre chose sur cet endroit, à part ce que vous m’en avez déjà dit ?
Le quartier-maître haussa les épaules :
— Bien peu de gens ont vu l’intérieur, commandant. Il paraît qu’il y a beaucoup de chasseurs de tête, des tribus guerrières. Mais ces indigènes sont souvent des marins, des pirates du nord de Bornéo. Des Dyaks de la mer, comme on les appelle. Plus d’un bon navire à l’ancre a été pris à l’abordage par ces démons.
Il branla ses fanons :
— Alors, ils font couic ! couic ! avec leurs longs couteaux, et adieu pauvre matelot !
À ce moment, un homme qui se trouvait près d’une pièce de six leva le doigt vers la tête de mât : le guidon, comme parcouru d’un long spasme, semblait reprendre vie.
Comme un long rideau, la brume de mer commença lentement à s’écarter et à se déchirer, avant de s’évaporer au-dessus de la terre, dévoilant d’interminables plages de sable, la jungle épaisse et enfin des collines dominant à l’arrière.
Herrick baissa sa longue-vue et s’exclama :
— Et c’est ça le comptoir, commandant ?
Bolitho ne décollait pas l’œil de sa lorgnette, car il n’osait regarder le visage de Conway. Ce qu’il avait d’abord pris pour un tas de troncs ébranchés avait maintenant une autre forme : une longue palissade hérissée, soutenue à intervalles réguliers par des casemates en bois, trapues. Comme le brouillard se dissipait, il aperçut ce qui devait être la résidence du gouverneur ; de toutes les constructions en vue, c’était la plus grande. Comme les autres, elle était entièrement bâtie en bois, avec deux remparts, un supérieur et un inférieur, et au centre, une tour de guet malingre, surmontée du pavillon espagnol qui se déployait à la brise de mer.
— Par le ciel ! lança Conway.
Il n’arrivait pas à arracher à sa gorge une autre parole.
Bolitho scrutait le fort, au loin, pour y apercevoir d’autres signes de vie que le pavillon. La construction était plutôt primitive, mais bien située et facile à défendre. Il devait y avoir des comptoirs comme celui-là un peu partout dans le monde, pensa-t-il. Mais auparavant ? Il faut bien que quelqu’un, un jour, descende d’une chaloupe pour poser le pied à terre, franchisse des marais et des jungles pour planter le drapeau, pour s’emparer du pays au nom de sa couronne. Il avait entendu parler d’îlots, dans le Pacifique, dont on prenait et reprenait régulièrement possession au nom d’une douzaine de nations, parfois dans le but sincère de coloniser, mais souvent du simple fait qu’un navire y avait relâché pour faire aiguade ou se procurer du bois de chauffage.
— Le fond à dix brasses !
Il regarda Herrick :
— Nous mouillerons par huit brasses de fond.
Il vit Allday descendre tant bien que mal de la gigue qui reposait encore sur son chantier :
— Et nous affalerons les embarcations aussi vite que possible.
Il tourna son attention vers les vaguelettes que levait la brise fraîchissante. La baie était vaste mais bien abritée. On disait que la Compagnie royale d’Espagne en avait pris possession bien des années plus tôt, presque par hasard. Elle avait d’abord eu l’intention d’établir son comptoir plus au nord, pour avoir accès au commerce avec les Philippines. Mais les fièvres, les pertes en navires et en ressources l’avaient amenée là. Il était facile de comprendre pourquoi les Espagnols avaient perdu tout intérêt pour cet endroit, et plus facile encore de saisir à quel point il pouvait être important pour les Britanniques. Guère éloigné des Indes, à portée des vastes ressources, à peine exploitées, des mers de Chine, il pouvait constituer une escale vitale, à condition d’y mettre le temps et les compétences requises. Une fois les Français et les Espagnols hors de la région, la seule concurrence à redouter était celle de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Bolitho regarda un instant les traits fermés de Conway. Était-ce bien là l’homme de la situation, se demanda-t-il, l’homme qui allait faire démarrer le comptoir ?
Les soldats ont souvent du mal à voir plus loin que la stratégie et la tactique du moment. Et un homme aigri et désespéré du fait de ses erreurs passées serait moins enclin au compromis.
— Il y a des gens qui quittent la palissade, commandant !
Bolitho leva de nouveau sa lorgnette. On voyait des soldats, dont certains portaient des mousquets tandis que d’autres claudiquaient sur le sable, descendre par groupes de deux ou trois jusqu’au rivage, vers la longue jetée de bois grossier, encore inachevée. La plupart d’entre eux avaient la peau si sombre qu’on pouvait les prendre pour des indigènes, mais leur uniforme était bel et bien espagnol.
Aucun d’eux ne leur adressait le moindre signe. Ils se tenaient simplement là, debout ou assis dans une attitude de découragement complet, observant l’approche prudente de la frégate.
Herrick dit à mi-voix :
— Dieu, on dirait des épouvantails !
— A quoi vous attendiez-vous donc, monsieur Herrick ?
Le chirurgien s’était faufilé sur la dunette, sans être vu ni entendu de quiconque ; son visage et son cou avaient la couleur de la viande de bœuf à l’étalage.
Bolitho le regarda, impassible :
— Vous vous êtes remis, on dirait, monsieur Whitmarsh ?
Le chirurgien tourna les yeux vers lui ; ils étaient injectés de sang, on les aurait dits trop chauds pour ses orbites.
— On arrive, murmura-t-il vaguement, d’après ce que je vois, commandant.
Il tendit la main pour s’appuyer à quelque chose, mais comme il n’y avait rien, il s’étala de tout son long.
— C’est toujours pareil, grommela-t-il. D’abord, ils nous demandent notre protection. Avec des navires et des hommes si nécessaire pour rendre cette protection crédible. Quand tout est sûr, les commerçants arrivent, et c’est le pavillon de la Compagnie qui régente tout.
— Et alors ? demanda froidement Bolitho.
— Cet endroit deviendra une colonie, une possession, répondit Whitmarsh en le regardant d’un œil vide. Ou encore, quand nous l’aurons nettoyé jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une coquille vide, nous…
Il eut un haut-le-cœur.
— …nous le jetterons, tout simplement. À la poubelle !
Il semblait que Conway l’entendait parler pour la première fois :
— Descendez de cette dunette, espèce d’ivrogne !
Son visage était ravagé par le désespoir, il lui fallait donner libre cours à sa colère :
— Ou, par le ciel, vous le regretterez.
Le chirurgien se fendit d’une courbette bizarre :
— Mais je regrette, croyez-moi, je regrette infiniment, commandant, qu’ils vous aient confié cette tâche misérable.
Il vacilla en direction de Bolitho :
— Et pour ce bon commandant, qui finira par être coincé entre le marteau de la justice et l’enclume de la tyrannie, je regrette plus encore, peut-être…
Il trébucha vers l’avant et s’effondra complètement, comme un gros tas malsain et immobile.
— Le fond à huit brasses !
L’annonce du sondeur ramena Bolitho à la réalité :
— Faites-le emporter dans sa cabine, ordonna-t-il sèchement.
Quelques matelots se saisirent du chirurgien inerte et le traînèrent jusqu’à l’échelle ; il laissait derrière lui une puanteur aigre de vomi et de vin sur, l’odeur même de la déchéance.
Conway regardait encore le pont :
— Une seconde de plus et je le faisais jeter aux fers ! Non ? dit-il en regardant Bolitho.
— Il y a du vrai dans ce qu’il dit, commandant. Ce qui se cache dans l’esprit d’un homme sobre sort souvent par la bouche d’un ivrogne.
— Nous sommes suffisamment près, commandant, lança Herrick.
Bolitho se hâta jusqu’à la rambarde de dunette, heureux d’esquiver les épanchements de Conway. Il étudia la disposition du petit cap à bâbord et la grande avancée à l’est sur l’autre bord, laquelle prenait déjà une teinte d’un vert délicat au soleil matinal.
— Signalez notre intention à la Rosalind, puis virez lof pour lof, je vous prie.
Il attendit que les matelots qui s’occupaient de l’ancre se fussent regroupés au-dessus du bossoir. Puis il ajouta :
— Dites à Davy de veiller à ce que nos hommes restent ensemble quand ils seront à terre. Je ne veux pas de la peste à bord de l’Undine.
— Vous pensez qu’il y a des fièvres ici, commandant ?
Un instant, Bolitho put lire la peur dans les yeux de Herrick. Comme beaucoup de marins, il était prêt à affronter le sang et les bordées, de même que la discipline rigoureuse qui guidait sa vie quotidienne, mais l’inconnu, la peur de la peste qui peut anéantir tout un équipage, transformer un navire en une tombe flottante, tout cela le plongeait dans l’effroi.
— C’est ce dont nous allons nous rendre compte.
— La Rosalind a aperçu notre message, commandant !
Keen semblait aussi insouciant qu’à l’accoutumée. Armitage lui-même avait l’air de regarder la terre avec une sorte d’espoir.
— Envoyez !
— A border les bras !
Bolitho vit le timonier renverser la barre et se rangea à côté de Conway pour éviter la ruée des matelots qui traversaient la dunette comme la frégate venait lentement dans le vent.
— Vous avez l’intention d’attendre don Puigserver, commandant ?
Conway le regarda, un nerf palpitait dans sa gorge ; l’ancre plongea dans l’eau claire, soulevant une puissante gerbe d’éclaboussures.
— Je pense, oui.
Il regarda en direction du brick, qui rappelait déjà en douceur sur son câble.
— J’aimerais que vous veniez avec moi.
— Ce sera un honneur pour moi, commandant.
— Vous croyez ?
Conway retira son bicorne galonné et passa sa paume sur ses cheveux gris. Il avait un sourire amer :
— Nous verrons.
Noddall se présenta sur la dunette avec le sabre de Bolitho, mais s’arrêta net quand Allday lui lança :
— Hé, là ! Donne-moi ça !
Allday se hâta vers Bolitho. Il ferma soigneusement la boucle du fourreau et murmura :
— Voilà qui est parfait.
Puis il se redressa et observa les embarcations que l’on était en train de hisser au-dessus des bastingages.
— Nous avons fait du chemin ensemble, commandant.
Il tourna les yeux vers les embarcations que le brick mettait à l’eau :
— L’endroit ne m’a pas l’air très réjouissant.
Bolitho ne l’entendait pas. Il regardait les fusiliers marins se réunir à la coupée et descendre dans les embarcations instables ; leurs habits étaient plus rouges que jamais ; comme toujours leurs bottes brillantes glissaient et cliquetaient. Le capitaine Bellairs les détaillait de la tête aux pieds, surtout le jeune chargé de transporter dans un étui le pavillon que l’on planterait bientôt sur un sol étranger.
Comme tant d’officiers de marine, Bolitho avait souvent rêvé d’un moment pareil, mais il s’était toujours représenté la scène comme quelque chose de grandiose et de fastueux : d’interminables colonnes de soldats, des orchestres entraînants, une foule en liesse et, à l’arrière-plan, des navires superbes mouillés en toute sécurité.
Il voyait à présent les choses d’un œil neuf : il ne s’agissait que d’un commencement, modeste pour l’instant, mais spectaculaire par le potentiel qu’il recelait.
— Bien, dit Conway, nous devrions nous mettre en route. Je vois que l’Espagnol ne nous a pas attendus.
En effet, les embarcations du brick faisaient déjà force de rames en direction de la terre : l’une arborait le pavillon espagnol, l’autre celui de la Compagnie.
Bolitho fut soulagé de voir que Viola Raymond était restée à bord de la Rosalind. Conway le suivit dans la gigue et ils se mirent en route en direction de la plage la plus proche, tandis que les autres embarcations, armées et surchargées, se déployaient en éventail de chaque bord.
Bolitho sentit l’odeur de la jungle bien avant d’être arrivé à portée de voix des gens massés au bord du ressac écumant ; c’était une odeur entêtante et capiteuse comme celle de l’encens. Il empoigna d’une main plus ferme la garde de son sabre et tenta de se ressaisir. Il vivait des instants dont il essaierait de se souvenir toute sa vie.
D’un regard rapide, il tenta de lire un signe sur le visage de Conway, une expression quelconque, mais l’amiral gardait l’air absent, triste et sombre.
Le nouveau gouverneur de Teluk Pendang était arrivé.
Le lieutenant Thomas Herrick fit quelques pas en travers de la dunette. Il bouillait d’impatience, les yeux sur les fusiliers marins de Bellairs et sur les quelques matelots qui se tenaient au pied de la palissade la plus proche. Il était midi passé de quelques minutes, le soleil écrasait les navires à l’ancre avec une ardeur sauvage. La plupart des matelots désœuvrés s’abritaient près des canons, sous les passavants, mais Herrick n’arrivait pas à quitter la dunette ; pourtant, il était en nage ; sa chemise lui collait à la peau comme un chiffon trempé.
Ayant évité sur son ancre, l’Undine présentait maintenant son arrière face à la longue plage pâle ; grâce à la visibilité, maintenant parfaite, il était facile de découvrir toute l’étendue du nouveau territoire administré par Conway. Les bâtiments étaient plus vastes qu’il ne l’avait imaginé au premier coup d’œil ; ils avaient à l’évidence été conçus et construits par un ingénieur militaire. Même la jetée inachevée semblait solide et robuste, mais à l’instar de toutes les autres constructions, elle souffrait d’un grave manque d’entretien.
Toujours faisant les cent pas sur la dunette, Herrick jeta un coup d’œil au-dessus du couronnement : Bolitho longeait avec quelques hommes les remparts de bois et explorait le terrain situé entre les deux palissades qui protégeaient les approches du fort et des autres constructions. Les embarcations, que l’on avait tirées sur la plage comme des poissons morts, n’avaient pas bougé depuis le débarquement quatre heures plus tôt. Herrick avait observé quelques fusiliers marins traînant les couleuvrines en direction du fort ; d’autres, houspillés par le monumental sergent Coaker, avaient pris position sur les remparts ou patrouillaient à présent autour de la jetée. La poignée de soldats espagnols s’était retirée dans le fort et aucune trace n’indiquait sur quel ennemi ou sur quelle cible, la garnison avait ouvert le feu.
Il se retourna en entendant des pas lourds résonner sur les bordés de pont secs comme de l’amadou ; Soames, qui mastiquait, s’abritait les yeux d’une main, tenant de l’autre un biscuit de mer.
— Rien de neuf encore, Monsieur ?
Sans enthousiasme, Soames scrutait le comptoir dans le lointain.
— Drôle d’endroit pour finir ses jours, vous ne trouvez pas ?
Herrick était inquiet. Depuis le temps que les autres étaient partis, il aurait dû se passer quelque chose. En principe, il y avait trois cents soldats espagnols dans le comptoir, sans compter les surnuméraires et Dieu sait combien d’indigènes. Or, il n’en avait aperçu pratiquement aucun. La même idée l’obsédait : et si c’était la peste ? Ou pire encore ?
— On dirait, répondit-il, qu’ils inspectent les défenses intérieures. Je ne suis pas surpris que les Espagnols cherchent à se débarrasser de cet endroit. À le voir, continua-t-il en frissonnant, on dirait que la jungle est en train de tout repousser à la mer.
Soames haussa les épaules et désigna de son biscuit entamé le pont de batterie :
— Dois-je renvoyer les servants des pièces ? Je n’ai pas l’impression que ça va remuer beaucoup.
— Non. Nous n’avons que cinq pièces en batterie. Faites relever les servants et envoyez les autres se reposer en bas.
Il fut soulagé de voir que Soames s’éloignait. Il avait besoin de se concentrer, de se décider pour une conduite à tenir s’il était soudain contraint à l’action, sans Bolitho à bord. La dernière fois, c’était différent : une sorte de témérité sauvage s’était emparée de lui, déclenchée comme d’habitude par la nécessité de voler au secours de Bolitho, de la seule façon qui lui fût familière.
Mais là, pas de sauvages vociférants, pas de pirogues rapides que l’on éparpille en quelques décharges de mitraille. Il n’y avait que le silence, et une immobilité déprimante.
L’aspirant Penn lança un cri de sa voix aiguë :
— Ils lancent une embarcation, Monsieur !
Herrick ressentit un coup au cœur en voyant une silhouette lointaine pousser dans les rouleaux la gigue verte de l’Undine. Bolitho, qui descendait la plage à grands pas, s’arrêta un instant pour dire quelques mots à Davy avant d’enjamber le plat-bord.
Enfin ! On allait bientôt savoir ce qui se passait ! Ces quatre heures avaient paru une éternité à Herrick.
— Rassemblez la garde d’honneur. Le commandant revient à bord !
Bolitho avait l’air fatigué et pensif en escaladant l’échelle de coupée ; son habit était couvert de sable poussiéreux, et son visage ruisselait de sueur. Il regarda la garde d’honneur mais sembla ne pas la voir.
— Envoyez à terre le chirurgien et ses aides, dit-il, qu’ils se mettent à la disposition de M. Davy. Quand les autres embarcations reviendront, vous enverrez de la poudre et des munitions ; des aliments et des fruits frais, aussi.
Il regarda le brick à l’ancre, vers lequel se dirigeait une autre embarcation :
— J’ai demandé à la Rosalind de nous aider dans toute la mesure du possible.
Son regard rencontra le visage rond de Herrick et il sourit pour la première fois :
— Calmez-vous, Thomas. Ce n’est pas la fin du monde. Mais on n’en est pas passé loin. Venez dans ma cabine quand vous aurez exécuté mes ordres. Allday a dressé une liste de ce dont nous avons besoin.
Quand Herrick rejoignit enfin Bolitho dans la cabine arrière, il le trouva torse nu, en train de boire une grande chope de jus de citron.
— Asseyez-vous, Thomas.
Herrick s’assit ; Bolitho semblait en pleine possession de son sang-froid et de ses moyens, mais quelque chose que Herrick connaissait bien lui disait que son commandant réfléchissait à tout autre chose.
— A la fin de la guerre, il y avait ici une garnison de trois cents hommes environ.
Il commença à lui brosser une description, celle-là même qu’on lui avait faite :
— Le commandant de la place s’appelait le colonel don José Pastor ; c’était l’homme de confiance du roi d’Espagne, un excellent soldat à tous égards, et rompu à la construction de ce genre de comptoir. Il a gagné la confiance des indigènes et, par le troc et autres moyens – y compris l’usage de la force, suivant l’habitude espagnole – il a réussi à créer une puissante ligne de défense, et à défricher une grande surface du terrain adjacent. Il existait même une sorte de route, à présent envahie par la végétation. Tout est revenu à l’état sauvage.
— La fièvre ? hasarda Herrick.
— Oui, bien sûr, mais pas plus que ce à quoi l’on pourrait s’attendre dans un endroit comme celui-ci.
Il observa Herrick pendant quelques secondes ; les reflets de la lumière dans l’eau donnaient à ses yeux une teinte grise.
— Le comptoir a été soumis depuis plus d’un an à des attaques incessantes. D’abord, ils ont pensé à des tribus en maraude, peut-être à des pirates Dyaks qui commençaient à se fatiguer de l’influence espagnole. Le colonel Pastor avait installé une mission catholique au-dessus du comptoir. On a retrouvé les moines décapités et abominablement mutilés.
Il ne vit pas l’expression d’horreur qui s’était peinte sur le visage de Herrick.
— D’autres ont péri quand les réservoirs d’eau douce ont été empoisonnés. La garnison a dû se contenter de la petite source qui coule à l’intérieur de l’enceinte. Sans cette source, il y a beau temps qu’il n’y aurait plus de combats ici. Pensez un peu, Thomas, si vous aviez été officier là-dedans. Essayer de garder le moral, combattre un ennemi invisible, et vos forces qui s’évaporent de jour en jour. Chaque matin, vous scrutez l’horizon, implorant l’arrivée d’un navire, de n’importe quel vaisseau qui puisse apporter des secours. Pendant tout ce temps, ils n’en ont vu se présenter qu’un seul, mais personne n’a été envoyé à terre : à bord, on avait peur de la peste. Les nouveaux venus se sont contentés de larguer leurs dépêches et de repartir. Dieu sait que je les comprends. À présent, les survivants de la garnison ressemblent à des squelettes vivants.
Il regarda une embarcation s’écarter de la frégate :
— Espérons que notre chirurgien trouvera des gens à secourir, il se laissera moins ronger par ses angoisses personnelles.
— Que va faire l’amiral Conway, commandant ? demanda doucement Herrick.
Bolitho ferma les yeux, songeant à la petite réunion qui s’était tenue dans la chambre haute du fort en bois ; il pouvait encore entendre la voix émue de Puigserver traduisant le rapport du dernier officier survivant du comptoir, le capitaine Vega.
Les attaques s’étaient multipliées ; une fois, un détachement armé était tombé dans une embuscade et les défenseurs du fort étaient devenus presque fous à cause des hurlements pitoyables de leurs camarades qu’on torturait à mort en vue des remparts.
— A l’ouest de notre position, continua Bolitho, se trouve un petit archipel, le groupe des Benua.
Herrick approuva sans comprendre :
— Oui. Nous l’avons doublé il y a vingt-quatre heures environ. Il est à cheval sur le détroit qui sépare Bornéo des îles de Sumatra et Java.
Il durcit le ton :
— Ce soi-disant prince, Muljadi, est retranché dans l’une de ces îles. Les Hollandais y avaient construit une forteresse il y a bien des années, mais ils l’ont abandonnée quand la plus grande partie de la garnison a été décimée par la maladie.
Il jeta un coup d’œil par les fenêtres d’étambot, ses yeux étaient graves :
— Mais ce n’est pas une forteresse comme celle sur laquelle va désormais régner Conway, Thomas. Celle-là est construite en pierre.
Herrick essaya de distraire Bolitho de sa sombre humeur passive et désespérée :
— Mais avec quelques navires et les hommes nécessaires, nous aurons tôt fait de nous débarrasser de ce maudit Muljadi, n’est-ce pas ?
— Un jour peut-être.
Après l’avoir vidé, Bolitho considéra son verre.
— Ce matin, il y a eu ici une dernière tentative pour venir à bout des défenses. Je pense que les assaillants ont vu l’Undine franchir le détroit hier ; ils savaient qu’il ne leur restait guère de temps. À présent, ils se sont retirés dans la jungle. Le capitaine Vega, de la garnison, dit qu’ils faisaient de l’ouest, en direction d’une région marécageuse où ils seront recueillis pour être transportés par voie de mer jusqu’à la forteresse de Muljadi.
Il eut un long soupir :
— De tous les hommes du comptoir, il ne reste plus que cinquante survivants. La garnison a été complètement décimée par les fléchettes empoisonnées, les balles de mousquet – oui, ils en ont – et les fièvres. Il y a même eu une mutinerie, Vega et ses hommes se sont affrontés à leurs auxiliaires indigènes dont la plupart, rendus fous par la boisson et le désespoir, ne savaient plus où ils en étaient.
— Et le colonel Pastor, commandant ? demanda Herrick en le fixant. A-t-il aussi été tué ?
Bolitho s’assit et commença à masser la cicatrice blanche sur ses côtes.
— J’y viens. Il y a quelques semaines, un navire est enfin arrivé. Mais ce n’était pas pour apporter des secours ou pour emmener ces gens ailleurs dans ce vaste monde. Il s’agissait de l’Argus, Thomas.
Il se tourna vivement, laissa tomber la lassitude de ses épaules comme un manteau :
— Quarante-quatre canons, sous le commandement du capitaine Le Chaumareys. Il est descendu à terre en personne pour rencontrer le colonel don Pastor. Il apportait un message personnel de Muljadi.
Bolitho empoigna son bureau à deux mains :
— Et il lui a demandé d’amener son pavillon et de renoncer, au nom de l’Espagne, à toute revendication sur le comptoir.
— Nom de Dieu !
— Je ne vous le fais pas dire. Il semble que le colonel lui ait dit que des renforts allaient arriver incessamment, mais Le Chaumareys lui a ri au nez, et répondu qu’il n’y aurait pas de renforts, qu’aucun navire ne viendrait à son aide.
— Dois-je reconnaître là le doigt des Français ?
— Oui, et pas le petit doigt !
Son visage s’éclaira.
— Vous ne comprenez donc pas, Thomas ? Le Chaumareys avait reçu ordre de contraindre les Espagnols à renoncer à leurs droits sur ce comptoir. Il était mieux placé que quiconque pour savoir que le Nervion ou l’Undine, ou les deux, seraient retardés par tous les moyens possibles. Une fois le comptoir remis à Muljadi avec l’accord écrit de Pastor, qui est après tout le représentant local du roi, il ne nous aurait plus été possible, ni à nous, ni à personne d’autre, de faire grand-chose. Aucun doute que Le Chaumareys avait d’autres ordres pour reconnaître la souveraineté de Muljadi au nom de la France et pour lui offrir tout ce dont il pourrait avoir besoin pour sceller cette alliance.
Il jeta un coup d’œil à la plage, où les matelots déchargeaient deux embarcations :
— Mais nous voilà, Thomas. Trop tard pour rencontrer le colonel Pastor : il est parti à bord de l’Argus pour parlementer au nom de ses hommes avec Muljadi. Je le plains, même si j’admire son courage.
Herrick approuva lentement de la tête, les yeux embués de larmes :
— Et à peine était-il parti que le dernier assaut était lancé. Pas de gouverneur, peu de défenseurs. Les morts ne parlent pas.
Herrick repensa à leur lente approche, le matin même, au brouillard, au raz de l’eau, qui déformait les échos de la canonnade. Il n’était guère étonnant que les derniers défenseurs en haillons n’eussent pas eu le cœur de les saluer à grands cris : à leurs yeux, l’Undine devait être une apparition céleste.
— Don Puigserver, continua Bolitho, est notre véritable atout. Il peut agir au nom de l’Espagne et garantir à Conway la confiance de son pays.
— Comment a-t-il réagi à ces nouvelles ?
Bolitho revoyait le visage de l’Espagnol alors qu’il écoutait Vega. L’angoisse, la honte puis la fureur s’y étaient succédé. Seule l’attitude de Conway restait plus difficile à déchiffrer. Il n’avait presque rien dit, et n’avait guère disputé avec Raymond sur la question de savoir si le Parlement le soutiendrait ou pas. Une seule chose était certaine : la situation devait être maîtrisée. Sans renforts supplémentaires, sans reconnaissance du changement de souveraineté, ici ou ailleurs. Comme Raymond l’avait expliqué plus d’une fois, les Hollandais étaient trop occupés à récupérer les pertes que leur avait causées la guerre pour se lancer dans un autre conflit. Si la France renforçait sa puissance navale dans la région, l’Espagne elle-même pourrait alors changer d’attitude quant à son alliance précaire avec la Grande-Bretagne. La guerre pouvait alors éclater de nouveau.
Ce ne fut que quand Bolitho eut fait mine de rejoindre son bord que le contre-amiral l’avait attiré dans un coin :
— La politique, lui avait-il dit avec le plus grand calme, le besoin de renforcer le commerce et la puissance coloniale sont de simples attitudes extérieures. Une seule chose est parfaitement claire à mes yeux, et elle doit l’être également aux vôtres, Bolitho.
Le contre-amiral avait soutenu son regard, épiant sa réaction avant d’ajouter :
— Tout puzzle a sa solution. Celui-ci a deux pièces maîtresses : l’Undine et l’Argus. Les gouvernements essaieront peut-être de jeter plus d’atouts dans la balance par la suite, mais alors il sera trop tard pour nous tous. Si l’Undine se perd, nous nous perdons avec elle. Soyez certain que Le Chaumareys en est parfaitement conscient !
Quand Bolitho avait essayé de lui poser de nouvelles questions, il avait conclu :
— C’est un excellent officier, ne vous y trompez pas. Nos escadres n’ont pas manqué de raisons de le maudire pendant la guerre. La France a cédé à Muljadi son meilleur officier et j’espère que l’Angleterre en a fait de même pour moi !
Bolitho avait mis à nu ses pensées sans trop réfléchir, mais Herrick s’exclama :
— Il ne s’agit pas de guerre, commandant ! Jamais les Français ne croiseront le fer avec vous ; ils auraient trop peur d’en déclencher une !
Bolitho le regarda, il était heureux de sa présence :
— Le Chaumareys doit avoir des lettres de marque. Ce n’est pas un imbécile. Quand il mettra en batterie ses quarante-quatre canons, ce sera le pavillon de Muljadi qui flottera à sa corne d’artimon et non pas la fleur de lys*.
Il se leva et déambula quelques instants dans la cabine :
— Mais derrière chaque culasse, vous trouverez des servants expérimentés, la crème de leur marine. Tandis que nous…
Il se tourna à demi ; il avait de nouveau l’air épuisé.
— Mais en voilà assez ! On ne perd ni on ne gagne des batailles en rêvant les yeux ouverts.
Herrick approuva de la tête :
— Et maintenant, commandant, qu’est-ce qu’on fait ?
Bolitho fit passer sa chemise au-dessus de sa tête, la même chemise tachée qu’il portait depuis longtemps.
— Nous lèverons l’ancre dès que la marée le permettra ; si Muljadi a des navires dans la région, nous devons chercher le contact, et lui montrer que nous entendons poursuivre ce que nous avons commencé.
Il entraîna Herrick près des fenêtres d’étambot, tandis qu’un clairon égrenait ses tristes notes sur les eaux miroitantes. Au-dessus du fort, flottait à présent le nouveau pavillon de Conway ; à son pied, un petit groupe de fusiliers marins brillaient comme de minuscules insectes rouges.
— Vous voyez, Thomas, il n’y a pas de retraite possible. Ni pour Conway, ni pour aucun d’entre nous.
Herrick considéra la scène d’un air dubitatif :
— Mieux vaut attendre le Bedford, je pense. Avec les troupes et l’artillerie supplémentaire qu’il transporte, nous aurons de meilleures chances.
— Voilà bien ce que doit penser Le Chaumareys.
Bolitho eut soudain un sourire fort juvénile :
— Tout au moins, j’espère qu’il en est ainsi !
Herrick tendit la main vers son chapeau, heureux d’occuper son esprit à quelque chose et d’écarter les appréhensions que les nouvelles contées par Bolitho lui causaient.
— Allons-nous laisser sur place Bellairs et ses fusiliers marins ?
— La moitié. Il y a beaucoup à faire. Avec tous ces cadavres sans sépulture, cet endroit ressemble à un tas de fumier. Les défenses sont solides, mais il faut des hommes sains pour les patrouiller. La Rosalind restera également sous la protection de la batterie, telle quelle. Je pense que son capitaine a hâte de quitter les lieux, mais Conway n’aura aucun mal à le faire obtempérer.
Herrick marcha vers la porte pour se retirer :
— Je m’étais attendu à tout autre chose, commandant.
— Moi aussi, mais quoi qu’il en soit, nous avons un devoir à accomplir. S’il faut se débarrasser de la menace que représente Muljadi, alors considérons-le comme un vulgaire pirate.
Il lissa des mains le dessus de son bureau :
— Argus ou pas !
Herrick quitta la cabine en hâte, ses pensées menant dans son esprit une course échevelée. Il trouva Mudge dans le carré des officiers, regardant sombrement une assiettée de bœuf salé.
— Alors, on repart, monsieur Herrick ? demanda le quartier-maître.
Herrick sourit : les nouvelles allaient vite à bord d’un petit navire :
— Oui, l’Argus n’est pas loin, on dirait. Mais en tant que flibustier, et non pas officiellement au nom de la France.
Mudge bâilla. Il n’avait pas l’air très ému :
— Rien de nouveau. On a fait la même chose, dans le temps, avec la Compagnie des Indes. Rien ne vaut quelques bouches à feu pour faire pencher du bon côté un rajah indécis quand la force s’impose.
Herrick le regarda et lâcha un soupir :
— Alors, les Français vont appuyer un soulèvement armé pendant que nous défendrons la liberté de commerce ! Et les hommes, dans tout cela, monsieur Mudge ?
Le quartier-maître repoussa son assiette avec dégoût :
— Ne leur demandez pas leur avis ! se contenta-t-il de répondre.
XI
COUP DE DÉS
Bolitho observa le guidon en tête de mât, puis marcha vers l’arrière jusqu’au compas : nord-ouest-quart-ouest. C’était le milieu de l’après-midi, et en dépit de l’éclat implacable d’un ciel sans nuage, il y avait suffisamment de brise pour que la température fût supportable. La veille, l’Undine avait dû rester à l’ancre à Pendang Bay presque jusqu’à l’aube, car la direction des courants côtiers et l’obstination du vent à souffler du sud-ouest rendait une traversée nocturne trop dangereuse pour être envisagée. Au dernier moment, le vent avait considérablement adonné, et l’Undine, dont la fine carène gîtait sous sa pression, était sortie de la baie en louvoyant, laissant le comptoir et ses sinistres souvenirs dans une ombre violette.
Le vent s’était maintenu en force, mais il fallait continuer à faire route au plus près, vergues brassées en pointe pour que chaque voile portât et que l’Undine pût se dégager de terre. Si le vent refusait sans préavis, ou si la frégate s’approchait trop des ondulations vertes de la côte sinueuse, elle pouvait se trouver dans une situation dangereuse, au vent d’une côte sans abri.
— Combien allons-nous continuer, commandant ? demanda Herrick.
Bolitho ne répondit pas immédiatement. Il regardait les petites voiles triangulaires du cotre de l’Undine qui tirait des bords légers dans un petit groupe d’îlots rocheux.
Puis il observa la hune de grand mât où était assis l’aspirant Keen, dont une jambe nue pendait au-dessus de la rambarde ; il suivait le cotre à la longue-vue. C’est Davy qui était à bord de l’embarcation : il devait lancer des signaux dès qu’il apercevrait quelque chose. Il n’y avait pas de raison de risquer la frégate au ras de la côte tant que la visibilité était bonne.
— Nous sommes au large du cap sud-ouest, dit Bolitho, ou tout au moins aussi près de cette position que je puis le déterminer par calcul. Selon MM. Mudge et Fowlar, il y a dans l’arrière-pays des régions basses, humides et marécageuses à souhait. Si les informations du capitaine Vega sont exactes, les navires de Muljadi ne doivent pas être loin.
Il tourna son visage en direction du vent, et sentit la sueur qui séchait sur, son front et son cou :
— Les îles Benua sont à environ cent nautiques dans notre ouest. Cela fait une belle étendue d’eau ouverte si nous arrivons à accrocher ces pirates.
Herrick le regarda sans trop y croire, mais il éprouva du réconfort devant l’optimisme apparent de Bolitho.
— Que savons-nous de Muljadi, commandant ?
Bolitho remonta le pont à la gîte jusqu’à la lisse au vent et tira sur sa chemise qui lui collait contre les côtes :
— A peu près rien. On dit qu’il est originaire de quelque part en Afrique du nord, du Maroc ou de la côte de Barbarie. Il a été pris comme esclave par les Espagnols, et enchaîné à bord de l’une de leurs galères. Il s’est évadé, on l’a repris.
Herrick cilla doucement :
— J’imagine que les Espagnols n’ont pas été tendres avec lui.
Bolitho se remémora soudain le vieux colonel Pastor et sa mission impossible :
— Les Espagnols lui ont tranché une main et une oreille, avant de l’abandonner sur une côte désolée.
Herrick secoua la tête :
— Et ensuite, il s’est débrouillé pour atteindre les Indes ; maintenant, il peut se permettre de semer la terreur chez ses anciens maîtres.
Bolitho le regarda, impassible :
— Et chez tous ceux qui se trouvent entre lui et son but final, quel qu’il soit.
Tous deux levèrent la tête en entendant le cri de Keen :
— Holà, du pont ! Un signal du cotre, commandant ; M. Davy fait signe vers le nord !
Bolitho se saisit d’une longue-vue :
— Mais bien sûr ! J’aurais dû m’en douter !
Il braqua l’instrument sur le cotre, puis sur le cap qui descendait en pente douce derrière l’embarcation. On voyait de petits îlots, des corniches et des rochers éboulés ; partout à l’arrière-plan, la végétation formait une barrière ininterrompue. N’importe quel petit bateau pouvait se faufiler là-dedans, c’est à quoi s’employait justement le cotre de Davy.
Herrick se cogna les poings l’un contre l’autre :
— Nous les avons eus, par Dieu !
— Nous resterons sous ces amures pour le moment, dit Bolitho d’un ton cassant. Hissez le signal de rappel pour M. Davy, puis faites faire branle-bas de combat.
Il se permit un sourire, ne fût-ce que pour cacher l’excitation qui lui gonflait la poitrine :
— Dans dix minutes, peut-être ?
Herrick attendit que Keen se fût laissé glisser le long d’un galhauban pour rejoindre les signaleurs, puis hurla :
— Branle-bas de combat ! Les pièces en batterie !
Un unique petit tambour se mit bravement à battre le signal, frappant ses baguettes à coups redoublés tandis qu’à l’appel de ses roulements, les matelots jaillissaient des panneaux et des claires-voies.
— Ça va les effrayer, commandant.
Mudge, debout près du timonier, mâchonnait dans ses bajoues quelque morceau de viande ou chique de tabac ; cela ne faisait d’ailleurs pas grande différence, pensait souvent Bolitho :
— Je n’en crois rien.
Bolitho vit les matelots torse nu se précipiter vers leurs pièces, larguer les bragues et se saisir de leurs outils. Un détachement réduit de fusiliers marins, sous le commandement d’un caporal solitaire, prit position sur la dunette tandis que quelques autres se lançaient dans les enfléchures en direction de la couleuvrine, sur la hune de misaine.
Le cotre avait déjà évolué pour venir debout à la mer, il avait affalé son gréement et s’était engagé dans les rouleaux aux avirons.
— Ils n’ont pas dû rencontrer encore beaucoup de frégates, je pense. Leur chef va essayer de gagner la mer ouverte et de nous distancer plutôt que de risquer un blocus à terre, avec le risque de se faire prendre à revers par un débarquement de nos fusiliers marins.
Il toucha fougueusement le bras de Mudge :
— Il ne doit pas se douter que nous avons l’expérience de ce genre de situation, n’est-ce pas ?
Mudge fit la moue :
— J’espère seulement que ce jean-foutre de Muljadi est là, lui aussi ! Il a besoin d’une bonne leçon, et en vitesse, à mon avis !
— Holà, du pont !
La vigie en tête de mât attendit que le vacarme eût pris fin sur le pont de batterie.
— Voile en vue sur bâbord avant !
— Par le ciel, en voilà bien un !
L’aspirant Keen attrapa le bras d’un matelot et ajouta tout excité :
— Et on dirait bien une goélette, par-dessus le marché !
Le matelot, qui portait une natte sur la nuque et avait dix ans de marine royale derrière lui, le toisa en souriant d’un air goguenard :
— Par Dieu, vous en savez des choses, vous autres jeunes gentilshommes !
Mais dans l’excitation du moment sa raillerie passa inaperçue. Herrick leva la main au moment où le dernier chef de pièce se tournait vers lui, face à l’arrière. Sous la dunette, s’éleva le signal d’un second maître :
— Tout est clair à l’arrière, Monsieur !
Herrick se retourna ; Bolitho consultait sa nouvelle montre :
— Parés au poste de combat, commandant.
— Douze minutes exactement.
Bolitho regarda la tête du grand mât :
— S’il n’y avait pas eu le signal de la vigie, je pense que nous aurions pu faire plus vite encore. C’est bien, monsieur Herrick, dit-il, abandonnant tout faux-semblant de formalisme. Transmettez ma satisfaction à tout l’équipage.
Il se retira à l’arrière de la dunette et braqua sa longue-vue au-dessus des bastingages. Il voyait deux mâts présentant une forte quête, avec de grandes voiles sombres, pareilles à des ailes. L’esquif n’avait pas l’air de bouger : sa coque était encore cachée par une langue de terre plus avancée. Mais ce n’était qu’une illusion : il était en train de doubler le dernier cap dangereux. Après quoi, il serait en eaux libres. Seulement il faudrait encore un bon bout de temps.
Bolitho se retourna :
— Où est ce fichu cotre ?
Ce fut Mowll, le capitaine d’armes et sans conteste l’homme le plus haï du bord, qui répondit :
— Il revient en vitesse, commandant !
— Bien. Signalez à M. Davy de se hâter. Ou alors, je serai obligé de le laisser dans le sillage.
— Holà, du pont ! Il y a une autre voile sur bâbord avant !
Herrick observa en silence, jusqu’à découvrir la deuxième paire de voiles dans le champ de vision de sa lorgnette :
— Une autre goélette ! Des navires de la Compagnie, sûrement, dont ces pirates se sont emparés.
— Certainement.
Bolitho se retourna pour voir le cotre évoluer en catastrophe avant d’aller heurter la frégate sous les porte-haubans de grand mât, avec une forte secousse. Il y eut des jurons, les avirons s’entrechoquaient ; enfin, tout le tapage fut étouffé par quelques ordres furieux de Davy et par ceux, plus patients, du bosco Shellabeer qui suivait toute la manœuvre du passavant sans dissimuler son dégoût.
Allday, qui se tenait debout derrière Bolitho, lui souffla :
— Si la manœuvre avait été de la responsabilité du jeune M. Armitage, commandant, il serait rentré directement dans le magasin aux alcools avec son cotre et toute sa bordée !
Bolitho sourit et laissa Allday lui boucler son sabre. Il n’avait pas vu son patron d’embarcation depuis le petit déjeuner, juste après l’aube. Mais au moment du danger, quand l’action approchait, il était là, discret mais efficace et sans un mot de trop pour trahir sa présence.
— Peut-être.
Il vit l’aspirant Armitage, sous le mât de misaine, pointant avec Soames la liste des servants de pièce ; Soames avait réparti les rôles pendant le trajet depuis Madras. Bolitho trouva le temps de se demander ce que penserait la mère d’Armitage en voyant ce qu’était devenu son fils adoré : plus mince, bien bronzé, les cheveux trop longs et la chemise plus que douteuse. Sûr qu’elle éclaterait en larmes derechef. Mais d’une certaine façon, il n’avait pas changé : il était aussi gauche et emprunté que lors de son premier jour à bord.
Le petit Penn, en revanche, se pavanait en jouant l’important à côté de la batterie tribord de douze livres, prêt à aider le lieutenant Davy ; lui, toute gaucherie l’avait abandonné. Il était même enclin à se lancer dans des travaux qui dépassaient très largement sa petite expérience de douze années.
Davy se fraya un chemin vers l’arrière, se penchant pour passer sous l’ombre vacillante du cotre que l’on hissait à bord avant de le déposer sur son chantier, au-dessus du pont de batterie. Il était trempé d’embruns, et pas du tout mécontent de lui.
— Bon travail, dit Bolitho. En les apercevant les premiers, vous nous avez donné un avantage sur ces deux navires.
Davy rayonnait :
— Quelques parts de prise, peut-être, commandant ?
Bolitho retint un sourire :
— Nous verrons.
Herrick attendit que Davy eût rejoint les artilleurs, puis ajouta :
— Juste les deux goélettes ; rien d’autre en vue.
Il se frottait bruyamment les mains.
Bolitho abaissa sa longue-vue et approuva :
— Fort bien, monsieur Herrick. Vous pouvez charger les pièces et mettre en batterie à présent.
Il regarda le guidon de tête de mât pour la centième fois :
— Nous allons envoyer directement un peu plus de toile. Ces pirates vont comprendre à qui ils ont affaire.
— Les deux goélettes continuent à raser la côte, commandant.
Herrick baissa sa lorgnette et se retourna pour observer les réactions de Bolitho :
— Avec ce gréement, ils peuvent vraiment serrer le vent de près.
Bolitho marcha jusqu’au compas, gardant bien présent à l’esprit l’image des deux goélettes ; depuis plus d’une demi-heure, elles avaient progressé lentement et méthodiquement à travers un petit groupe d’îlots et suivaient à présent le littoral, en direction d’un promontoire dont l’éperon avançait en pente douce. Derrière ce dernier, se trouvait une autre baie, avec d’autres langues de terre saillantes, mais les goélettes choisiraient leur moment avec le plus grand soin pour virer de bord et se lancer en pleine mer, peut-être séparément, diminuant ainsi les chances de l’Undine de les capturer. Les deux navires étaient bien manœuvrés ; à la longue-vue, Bolitho avait observé un assortiment varié de petits canons et de couleuvrines, et un équipage tout aussi bigarré.
Mudge le regardait sombrement :
— Le vent a légèrement adonné, commandant. Peut-être qu’il va tenir…
Bolitho se retourna et regarda son navire, évaluant ses risques et ses chances. Le promontoire vert était presque par le travers de l’Undine, à présent, du moins en apparence. En fait, il se trouvait encore à trois nautiques de distance environ. Les goélettes, se détachant en noir sur les moutons blancs, étaient à présent cachées en partie l’une par l’autre, on aurait dit un seul esquif bizarre, dont les grandes voiles se détachaient nettement sur l’arrière-pays.
— Envoyez les perroquets, dit-il fermement, et venez deux quarts sur la droite.
Herrick le regarda :
— Voilà qui nous mènera bien près, commandant ; si le vent refuse, nous aurons du mal à nous dégager de la côte.
Comme Bolitho ne répondait pas, il soupira et leva son porte-voix :
— A border les bras !
Plus à l’arrière, les timoniers firent tourner la barre à roue, le plus expérimenté lorgnant les voiles qui faseyaient et la rose des vents en train de pivoter, jusqu’à ce que Mudge fût satisfait :
— Nord-ouest-quart-nord, commandant !
— Fort bien.
Bolitho se remit à observer le promontoire : un piège pour les deux goélettes, ou un cimetière pour l’Undine, comme Herrick semblait plutôt le penser.
Ce dernier surveillait les gabiers ; il attendit que les perroquets fussent largués et leurs écoutes bien bordées : les voiles avaient la forme de cuirasses d’acier très bombées, l’Undine avait pris de la vitesse ; elle recevait le vent sur sa hanche bâbord et, avec ses huniers et ses perroquets bien établis, il ne faisait guère de doute que la frégate rattrapait du terrain. Inquiet, Mudge demanda :
— Pensez-vous qu’ils vont essayer de virer de bord, commandant ?
— Peut-être.
Bolitho frissonna sous la gifle d’une gerbe d’embruns qui, jaillissant au-dessus du pavois, l’avait trempé jusqu’aux os ; cela n’eut d’autre effet que de renforcer le sentiment d’excitation qui grandissait en lui :
— Ils vont essayer de doubler le promontoire d’aussi près que possible, et de virer de bord dans la baie suivante. Ou alors, si l’un ou l’autre perd la tête et essaie de virer de bord de ce côté-ci du promontoire, nous leur lâcherons une bordée en enfilade.
Il scruta le pont de batterie et les silhouettes autour des pièces de douze. Une bordée bien ajustée suffirait amplement à régler le sort d’une des goélettes. La seconde préférerait peut-être se jeter au plain plutôt que de risquer le même sort. Il écarta ces pensées de son esprit : le combat n’avait pas encore commencé.
Il essaya de se représenter Conway, sur son trône isolé. Mieux que Puigserver ou Raymond, il appréciait pleinement l’enjeu de la partie. Avec un peu de chance, l’Undine arriverait à assurer la sécurité de Conway assez longtemps pour lui permettre de donner la preuve de sa compétence.
L’écho d’une faible détonation retentit sur les eaux et une petite gerbe blanche s’éleva pendant quelques secondes, assez loin sur tribord avant. Elle souleva une tempête de quolibets de la part des servants des canons.
— Envoyez nos couleurs, monsieur Keen.
Bolitho vit les fusiliers marins, sur la hune de misaine, régler leur couleuvrine. D’autres avaient déjà appuyé leur mousquet sur les bastingages et mis en joue ; les visages tendus reflétaient la concentration.
— L’une des goélettes essaie de s’échapper, commandant !
Bolitho retint son souffle : la goélette la plus à l’arrière accusait une forte gîte, sa vaste grand-voile balaya le pont comme une immense aile blanche, tandis qu’elle venait en grand sur bâbord.
— Par Jésus, cria quelqu’un, il a manqué à virer ! Regarde-moi ce couillon !
Une manœuvre fort mal coordonnée de la part du capitaine de la goélette : son bateau avait essayé de virer de bord pour gagner l’eau libre, mais ses voiles faseyaient et claquaient dans un désastreux désordre.
— Nous allons commencer par celle-là ! cria Bolitho. Tenez-vous prêts, batterie bâbord !
Il vit Soames descendre rapidement la ligne des canons ; chaque chef de pièce était accroupi comme un athlète près de sa culasse, boutefeu en main, et regardait par les sabords ouverts, cherchant à distinguer sa cible.
Bolitho s’assit à califourchon et essaya de braquer sa longue-vue sur la goélette la plus proche. Elle culait de façon bizarre, son pont étroit était bien visible. L’équipage cherchait à reprendre le contrôle de la situation. L’Undine arrivait sur elle rapidement, il ne restait plus que deux encablures à parcourir ; Bolitho avait l’impression de la voir grossir à vue d’œil. Il remarqua le curieux pavillon à sa corne de grand mât, noir avec un emblème rouge au centre représentant une sorte de fauve bondissant. Il referma sa longue-vue avec un claquement qui fit tressaillir Keen.
— Deux minutes, commandant, dit Allday en souriant. Juste ce qu’il faut.
Il eut un signe de tête vers la joue tribord, où l’autre goélette continuait à vitesse régulière en direction du promontoire :
— On dirait qu’il n’est pas fâché de voir sa conserve prendre la raclée à sa place.
Soames regardait vers l’arrière. Lentement, il leva au-dessus de sa tête son crochet courbe qui étincela au soleil. La vive lumière lui arracha une grimace convulsive : on eût dit qu’il souriait comme un dément.
Bolitho regarda Mudge :
— Laissez porter d’un quart.
Et il ajouta avec un sourire contraint :
— Pas un instant de plus que nécessaire, je vous promets.
Il dégaina son sabre et le posa négligemment sur son épaule : à travers sa chemise fripée, la lame était aussi froide que de la glace.
— Nord-nord-ouest, commandant ! annonça le timonier d’une voix rauque.
Pas le temps de corriger le brasseyage des vergues, ni de rien faire d’autre : avec à peine un sursaut, l’Undine piquait vers la terre, et son évolution amenait la goélette en difficulté en vue des chefs de pièce.
— Dès que vous êtes à portée, monsieur Soames ! hurla Bolitho.
— Parés à faire feu ! beugla Soames.
Il parcourut en bondissant vers l’arrière toute la batterie, s’arrêtant à chaque pièce pour jeter un coup d’œil le long de sa ligne de visée. Satisfait, il sauta de côté et hurla :
— Feu !
Bolitho se raidit en entendant la bordée vomir ses flammes dans la trépidation du bateau tout entier. Soames avait bien travaillé en profitant d’une risée qui avait fait gîter la frégate sous le vent ; avec un jugement parfait, saisissant l’occasion d’un coup de roulis de la goélette ennemie, il l’avait prise sauvagement en enfilade, d’une extrémité à l’autre. Bolitho saisit un étai, aveuglé par la fumée que le vent rabattait en tourbillonnant par les ouvertures des sabords.
Les hommes toussaient et juraient dans cet épais brouillard marron, mais ils étaient pressés par les cris et les menaces de leurs supérieurs et ils se hâtaient d’écouvillonner et de recharger pour la prochaine bordée, quand elle serait nécessaire.
Bolitho regarda avec surprise la goélette dès que la fumée se fut dissipée autour de la dunette : démâtée, elle était presque enfouie sous un chaos d’espars brisés et de toile déchirée ; on aurait dit une épave.
— Faites faire route au nord-ouest-quart-nord, monsieur Mudge.
Il ne vit pas le visage du quartier-maître partagé entre le soulagement et l’admiration.
Ses oreilles résonnaient encore du fracas des canons, et des explosions plus sèches et plus pénétrantes des pièces de six livres de la dunette. Il espéra que les hommes les moins expérimentés avaient pris le temps de nouer leur foulard autour de leurs oreilles. Pris sous un mauvais angle, il suffisait d’un coup de canon pour rendre un homme sourd, bien souvent de façon définitive.
— Mettez en batterie !
Soames regardait ses hommes : un par un, les chefs de pièce levaient un poing noir de poudre pour dire que leur canon était chargé.
— Une autre, maintenant ! cria Herrick.
Il fit signe à Davy sur la batterie tribord, geste impulsif qui lui échappa. Davy lui adressa un signe en retour, d’un mouvement saccadé comme celui d’une marionnette. Tandis qu’ils taillaient de la route à la poursuite de la deuxième goélette, l’aspirant Penn se déplaça légèrement pour se placer entre son lieutenant et toute source de danger possible.
Herrick rit de bon cœur :
— Par Dieu, commandant, le jeune Penn a eu là une bonne idée !
Il leva les yeux vers le guidon flottant en tête de mât :
— Le vent est bien établi et cela donne du cœur à tous nos hommes.
Bolitho le regarda gravement. Il faudrait revenir là-dessus plus tard. Mais, dans le feu de l’action, il était inutile d’en débattre, aussi bien avec son second qu’avec ceux qui l’entouraient. Il était presque impossible de prévoir comment se comporterait un homme au combat : la fierté jouait son rôle, la colère, la folie, tant d’autres choses ! Même sur le visage rassurant de Herrick, pensa Bolitho, et sur le sien également.
— Nous allons le serrer le plus possible contre le promontoire, dit-il. Après, tout dépendra de lui : il devra s’échouer ou combattre.
Il déplaça la lame de son sabre qui était toujours posée sur son épaule : ce n’était plus de la glace, c’était une culasse qui vient de faire feu.
— Ce capitaine est un imbécile, observa Mudge. Il aurait dû virer de bord bien avant. C’est ce que j’aurais fait moi-même. Il serait passé à raser notre étrave avant que nous n’ayons le temps de lui tirer dessus.
Il soupira :
— Je pense qu’il n’aura pas une deuxième chance pour se racheter.
Bolitho le regarda. Bien sûr, Mudge avait raison, l’Undine jouait un jeu dangereux en se risquant si près d’une côte sous le vent, mais les goélettes avaient pris plus de risque encore.
— Un équipage de prise sur l’une, disait Herrick, et nous prenons l’autre en remorque, n’est-ce pas, commandant ? Nous devrions toucher de jolies récompenses pour ces deux goélettes, même si l’une d’elles est réduite à l’état de ponton.
Bolitho regardait la goélette sans répondre. Muljadi était-il à son bord ? Ou à bord de la première, agonisant, déjà mort peut-être, en compagnie de quelques-uns de ses hommes ? Mieux valait pour lui être mort que de tomber aux mains de Puigserver.
— Holà, du pont !
Le cri de la vigie était presque couvert par le bruit des embruns et des voiles déchaînées :
— Voile en vue, hanche bâbord !
Bolitho pivota sur les talons, imaginant un instant que la vigie était restée trop longtemps au soleil. D’abord, il ne vit rien, puis les choses s’éclaircirent, et il distingua la misaine et les huniers d’un autre navire qui doublait le promontoire, ce promontoire qu’il avait arrondi avec tant de précautions en poursuivant les goélettes.
— Qui est-ce ? haleta Herrick.
Il regarda Bolitho :
— L’Argus ?
Sombrement, Bolitho approuva de la tête :
— Je le crains, monsieur Herrick.
Il essayait de garder une voix calme, alors que tout lui hurlait d’agir, de faire l’impossible. Comme cela avait été facile pour lui jusqu’ici ! Il s’était laissé entraîner par les goélettes, comme un renard courant deux lapins. L’Argus avait dû les suivre le long de la côte, attendant que le piège fût armé, prévoyant les réactions de Bolitho avant même de l’avoir vu.
— Bon Dieu, puisque c’est comme ça, s’exclama Herrick, nous allons inviter Monsieur le Français à prendre le large ! Ce ne sont pas ses affaires !
— Il gagne sur nous, commandant ! lança Keen.
Bolitho regarda derrière lui. L’Argus serrait le vent sous leur hanche bâbord, prenant l’avantage du vent, agissant exactement comme Bolitho avait essayé de le faire avec les goélettes. Mais maintenant, c’était l’Undine qui était dans le piège : se jeter au plain, ou chercher le contact au vent ? Il vit les rayons du soleil se refléter sur les œuvres vives de la grande frégate, il vit les petites ombres mobiles au-dessus de l’eau écumante tandis qu’elle mettait toute sa bordée en batterie.
Il songea aux hommes qui manœuvraient ces pièces : que pouvaient-ils ressentir à ce moment ?
— Des pièces de dix-huit, à ce qu’on m’a dit, commandant ? fit Herrick, doucement.
Il observait le visage du commandant, comme dans l’espoir de le voir nier la puissance de l’Argus.
— Oui !
Bolitho prit une profonde inspiration ; un pavillon flottait à la corne d’artimon du Français : noir et rouge, comme celui qu’arboraient les goélettes. Il avait des lettres de marque, il était affrété par une puissance étrangère, tandis que son pavillon donnait une apparence de légalité à toute l’opération.
Keen baissa sa longue-vue et dit rapidement :
— Il est presque à la hauteur de la goélette démâtée, commandant.
Il se débrouillait pour ne pas avoir l’air de perdre son sang-froid, mais ses mains tremblaient fébrilement.
— Il y a quelques hommes dans l’eau ; je pense qu’ils ont été jetés à la mer quand les mâts se sont abattus.
Bolitho prit la longue-vue et observa ; il était parfaitement calme quand il constata que la frégate taillait sa route au milieu des hommes tombés à la mer, leur passant sur le corps. Aucun doute que le commandant ne les avait même pas vus. Tout ce qu’il voyait, c’était l’Undine.
Bolitho haussa la voix, espérant que ses hommes n’allaient pas sombrer dans le désespoir en entendant ce coassement bizarre.
— Nous allons virer de bord immédiatement.
Il ignora les protestations muettes lisibles sur le lourd visage de Mudge.
— Serrez les perroquets, monsieur Herrick. C’est ce que le Français s’attend à nous voir faire si nous nous préparons à nous battre.
Il regarda de nouveau Mudge :
— Avec moins de toile, nous allons pouvoir gagner un peu de place, et leur montrer de quoi nous sommes capables.
— Cela veut dire, répondit Mudge brutalement, que nous allons passer à raser son étrave, commandant ! Si nous y parvenons sans démâter, que va-t-il se passer ? l’Argus nous rattrapera au vent arrière et nous lâchera une bordée au passage, en enfilade de l’arrière !
Bolitho le regarda sombrement :
— Mon idée est qu’il tient à garder l’avantage du vent : faute de quoi, il pourrait échanger sa place avec la nôtre.
Il ne vit nul signe d’approbation dans les petits yeux de Mudge.
— Vous préférez peut-être qu’on amène notre pavillon ?
La colère empourpra Mudge :
— Ce n’est pas juste, commandant !
— Une bataille n’est jamais juste, admit Bolitho.
Mudge fit demi-tour :
— Je vais faire de mon mieux, commandant. Nous allons serrer le vent plus près que nous ne l’avons jamais fait.
Il tapota la vitre du compas :
— Si le vent tient, on pourra presque faire de l’ouest.
Il gagna la barre d’un pas rapide :
— Avec l’aide de Dieu !
Bolitho se détourna : les gabiers se laissaient glisser sur le pont ; il sentit s’appesantir les mouvements de l’Undine qui taillait sa route sous huniers et misaine. Un coup d’œil à l’autre navire lui révéla que son commandant procédait à la même manœuvre. Sûr que l’Undine allait devoir faire face et se battre ! Elle n’avait pas la place de s’échapper. Il se mit à faire lentement les cent pas, marchant sans les voir sur les bragues des pièces de six livres, heurtant du genou un artilleur accroupi. Le commandant de l’Argus devait surveiller chacun de ses mouvements. Son avantage, s’il arrivait à le conquérir, ne durerait que quelques secondes, quelques minutes tout au plus. Il regarda le promontoire qui semblait maintenant tout proche, s’étendant bien au delà de la joue bâbord, comme un bras puissant prêt à les étreindre tous d’une même embrassade.
Puis il gagna rapidement la lisse de dunette et appela :
— Monsieur Soames ! Je veux lâcher une bordée au moment où nous virerons de bord. Vous n’aurez pas longtemps pour le toucher, mais je veux le provoquer, cela aura peut-être un effet.
Il se donna le temps d’observer tous les visages tournés vers lui :
— Il vous faudra recharger et remettre en batterie plus vite que d’habitude. L’Argus est un navire puissant, il va chercher à tirer le meilleur avantage de la supériorité de son artillerie. Il va falloir se battre bord à bord.
Il sentit son sourire se figer sur ses lèvres comme une pince :
— Montrez-leur que nos garçons sont les meilleurs, sous n’importe quel pavillon !
Quelques faibles acclamations s’élevèrent çà et là, l’équipage n’était guère enthousiaste.
Herrick dit doucement :
— Quand vous voudrez, commandant.
Il semblait très calme. Bolitho jeta de nouveau un coup d’œil dans les hauts. Le guidon claquait toujours sous le même angle. Si le vent adonnait encore d’un petit quart, la situation en serait grandement améliorée. S’il refusait, c’était la catastrophe. Puis il regarda Soames s’avancer lourdement vers l’arrière et disparaître sous la dunette : il allait s’occuper des pièces de douze d’étambot, les premières à venir en regard de leur cible quand ils vireraient de bord. Davy, près du mât de misaine, envoyait quelques-uns de ses servants aider ceux de la batterie bâbord. Il songea sombrement qu’ils auraient peut-être à essuyer le feu de ces pièces de dix-huit montées sur l’Argus alors il manquerait du monde à l’appel.
Se tournant vers Herrick, il sourit :
— Eh bien, Thomas ?
Herrick haussa les épaules :
— Je vous dirai ce que j’en pense quand tout sera bel et bien fini, commandant.
Bolitho approuva de la tête. Déconcertant, mais toujours la même chose : impossible de ne pas imaginer que ce serait pire que la fois précédente. Dans une heure, dans quelques minutes, il serait peut-être mort. Thomas Herrick, son ami, aurait peut-être à livrer une bataille qu’il n’avait pas choisie, ou bien il hurlerait à mort dans le faux-pont.
Et Mudge ! Choisi tout spécialement en raison de ses vastes connaissances… Sans cette nouvelle mission, il aurait déjà fait valoir ses droits à la retraite ; il vivrait tranquille, avec ses enfants, et probablement avec ses petits-enfants.
Il lança d’un ton sec :
— A Dieu vat ! Barre dessous !
— A border les bras ! Et vite !
Cognant et grondant en signe de protestation, l’Undine évolua pesamment dans le tonnerre du vent et de la toile qui claquait. Bolitho vit des gerbes d’embruns entrer par les sabords tandis que la frégate prenait de la gîte sous ses nouvelles amures. Du coin de l’œil, il vit les huniers de l’Argus apparaître au-dessus des bastingages et sa silhouette se raccourcir tandis que l’Undine lui coupait la route. Un coup de canon résonna et il entendit le boulet passer en miaulant quelque part au-dessus de lui. Quelqu’un avait fait feu trop tôt, à moins que le commandant français n’eût déjà deviné le plan.
Soames, fin prêt, attendait ; le tonnerre des canons ébranla violemment le pont, la fumée qui tourbillonnait passa en se tordant comme un drap trop lourd au-dessus des bastingages. Pièce par pièce le long de toute la batterie, de l’étambot jusqu’à la proue, les canons de six se joignirent au fracas tandis que l’Argus passait devant chaque gueule noire. Bolitho vit sa misaine trembler et palpiter sous leur assaut, et des trous apparaître comme par magie tandis que les servants de Soames faisaient feu, rechargeaient et faisaient feu de nouveau.
Quand il jeta un coup d’œil vers l’avant, Bolitho aperçut le promontoire qui défilait sur tribord ; la goélette n’était plus qu’une frêle silhouette qui s’éloignait précipitamment : elle pénétrait dans la baie suivante.
— Ouest-quart-nord, commandant ! hurla Mudge. Près et plein !
Il s’essuyait les yeux avec son mouchoir, se tenant pour rester droit au râtelier de mât d’artimon.
Il eut un geste en direction de la corne à laquelle flottait le pavillon national, presque transversalement :
— Nous serrons autant qu’il est possible, commandant !
Bolitho sursauta en entendant les pièces de six tonner à nouveau ; il vit le canon le plus proche de lui bondir sous l’effet du recul et s’arrêter, retenu par ses bragues. Un des servants était déjà en train d’écouvillonner, les autres se précipitaient pour quérir nouvelle charge et nouveau boulet dans les gouttières à munitions ; leurs yeux tout blancs se détachaient sur leurs visages noirs de fumée ; leurs voix se perdaient dans le fracas et le tonnerre des canons, dans le grincement des affûts ; comme des sangliers furieux, les lourdes pièces étaient de nouveau en batterie face à l’ennemi.
L’Argus s’était enfin décidé à suivre Bolitho par la contremarche. Il évoluait, ses vergues brassées presque en pointe, pour garder ses voiles pleines et l’Undine sous son vent.
Tandis qu’il observait l’ennemi, Bolitho remarqua les longues langues de feu orange qui jaillissaient de ses sabords ; la canonnade était précise, il n’y avait aucune précipitation ; pièce par pièce, il vit le feu ennemi percer les tourbillons de fumée et d’embruns.
Un boulet vrombit au-dessus de la dunette, passa en claquant à travers le grand hunier et tomba à l’eau loin par le travers. D’autres projectiles frappèrent la coque. Au-dessus ou en dessous de la flottaison ? Bolitho n’en avait pas la moindre idée. Il entendit quelqu’un hurler à travers la fumée suffocante, vit des hommes, pareils à des prisonniers de l’enfer, se précipiter pour enfourner dans les pièces de nouvelles charges, puis s’élancer sur les palans, encore et encore, tout noirs et ruisselants de sueur. D’une voix grave qui dominait le fracas, Soames reprenait ses hommes en main, les forçant à rester à leur poste à grand renfort de jurons. Une couleuvrine fit feu de la hune ; Bolitho songea que les fusiliers marins tiraient plus pour conjurer leur propre peur que dans l’espoir réel de toucher une cible.
Un sabord de dunette explosa dans une grande gerbe de flammes ; Bolitho vit des hommes, et des morceaux d’homme, jetés dans toutes les directions : un boulet avait fait éclater le pavois, projetant des éclisses qui jaillissaient comme autant de flèches hideuses.
Un fusilier marin quitta en hoquetant le bastingage, cherchant à rassembler des deux mains le reste de son visage. D’autres se tenaient debout, ou à genoux, auprès de leurs compagnons tombés sur le pont ; ils faisaient feu, rechargeaient, faisaient feu à nouveau et continuaient à recharger jusqu’à ce que leur vie elle-même semblât s’arrêter. Un revolin balaya la fumée qui s’éloigna en tourbillonnant, et Bolitho vit les vergues de l’autre frégate, ainsi que ses voiles trouées, à moins de cinquante mètres par son travers. Il vit piques et coutelas scintiller sous les rayons filtrés du soleil : l’ennemi se préparait à l’abordage, ou à repousser sa propre tentative de l’aborder. Il eut un haut-le-corps en voyant une autre rangée de flammes éblouissantes jaillir à travers la fumée ; les bordés de pont bondirent sous ses pieds ; il y eut comme de violents coups de cloche quand un canon fut renversé et un autre fracassé par les boulets ennemis.
Quand il regarda vers le haut, le grand hunier était presque en lambeaux, mais il ne manquait pas un espar. Un marin blessé se cramponnait à la drisse de grand-voile, et le sang qui coulait le long de sa jambe gouttait sur le pont loin sous lui, sans que personne ne s’en souciât. Un autre marin parvint à l’atteindre et à l’entraîner en sécurité ; ils restèrent ensemble accroupis sous la hune, enchevêtrés dans les enfléchures cassées comme deux oiseaux blessés.
Herrick s’époumonait :
— Il essaie de nous démâter, commandant ! Il veut nous capturer comme prise !
Bolitho approuva de la tête et lâcha un blessé qu’il traînait à l’écart d’une pièce de six. Il avait déjà deviné les intentions de l’Argus : peut-être Muljadi avait-il besoin d’un autre navire, peut-être devait-il remplacer l’Argus quand ce dernier repartirait pour la France.
Cette pensée fut pour lui un coup de poignard en plein cœur.
— Barre dessous, toute ! En route de collision, aborde !
Il ne reconnaissait pas sa propre voix :
— Dites à Davy de se préparer à l’abordage, de franc étable !
Il empoigna le bras de Herrick :
— Il faut monter à l’abordage ! Ou bien il nous réduit en morceaux !
Il sentit le vent d’un boulet près de sa tête, l’entendit frapper le pavois sur l’autre bord. Une gerbe d’éclisses balaya le pont comme autant de dards meurtriers.
Herrick hurlait quelque chose à Mudge et à ses hommes aux bras ; à travers la fumée, Bolitho vit la silhouette fantomatique de l’Argus se dessiner vaguement au-dessus du gaillard ; il vit le mouvement soudain des silhouettes à la proue tandis que les deux navires entraient en collision.
Par-dessus le fracas du feu d’artillerie et des hurlements, il entendit les voiles accuser le choc et se mettre à claquer ; elles avaient perdu le vent, le navire culait déjà, paresseusement, en crabe.
Herrick glissa dans une flaque de sang et dit avec un hoquet :
— Cela ne sert à rien ! Impossible de lancer les grappins !
Bolitho regarda derrière son second. Le navire ennemi avançait lentement et s’apprêtait à passer devant la joue bâbord de l’Undine ; il lâcha de nouveau quelques boulets ; il gardait son vent tout en modifiant légèrement son cap, alors que l’Undine dérivait sans réaction, ses dernières voiles presque prises à contre.
Le Français allait prendre l’Undine en enfilade avec sa batterie au complet, puis laisser à Bolitho le temps d’amener ses couleurs avant que d’atteindre sa poupe et d’en finir avec une dernière bordée.
Bolitho sentit que Herrick lui touchait le bras :
— Quoi encore ?
Herrick tendait le doigt à travers la fumée, là où les rayons du soleil se frayaient difficilement un passage au milieu des volutes :
— La vigie, commandant ! Elle signale une voile dans l’ouest !
Ses yeux brillaient d’espoir :
— Le Français fait servir !
Bolitho le regarda sans comprendre. C’était vrai, il n’avait rien entendu. Rendu sourd par la canonnade ou aveugle par son désespoir ? Il l’ignorait. Mais l’Argus, qui déjà larguait sa grand-voile, s’éloignait au vent arrière, prenant de la vitesse vers l’embouchure du détroit.
— A border les bras, monsieur Herrick ! lança Bolitho. Revenons bâbord amures. Si nous pouvons communiquer par pavillon avec ce nouveau venu, nous pourrons peut-être donner la chasse.
Il entendit un petit cri et, quand il se retourna, vit deux matelots à genoux près du corps de Keen. L’aspirant essayait de poser ses mains sur son ventre, mais l’un des matelots lui attrapa les poignets ; l’autre fendit d’un coup de poignard ses hauts-de-chausse ensanglantés et les jeta de côté. Quelques centimètres au-dessus de l’aine, quelque chose ressemblait à un os cassé, mais Bolitho savait que c’était bien plus grave : une éclisse de bois arrachée du pont, et solidement tenue dans la plaie par ses échardes.
Il s’agenouilla et la toucha du bout des doigts ; le sang jaillissait par saccades sur la cuisse du jeune homme qui cherchait à étouffer ses cris sous des sanglots.
Bolitho songea à Whitmarsh, bien loin, à Pendang Bay, qui essayait de soigner les malades et blessés de la garnison.
— Si on ne s’occupe pas de lui, commandant, il ne va pas durer longtemps, dit l’un des marins. Je vais chercher l’assistant du chirurgien…
Allday, à genoux à ses côtés, l’interrompit :
— Non. Je m’occupe de lui.
Bolitho remarqua son expression déterminée.
Puis il se tourna et dit :
— Du calme, monsieur Keen. Vous serez bientôt sur pied.
Il vit l’angoisse et le désespoir envahir le regard du blessé.
Dans quoi les avait-il tous jetés ? Il toucha l’épaule nue de l’aspirant. Elle était douce comme celle d’une femme. Il avait à peine commencé à vivre.
— En es-tu bien sûr, Allday ? demanda-t-il sèchement.
Le patron d’embarcation lui lança un regard serein :
— Je ne suis pas plus mauvais que ces bouchers.
Davy accourut à l’arrière et salua en touchant son chapeau :
— La vigie en tête de mât a identifié l’autre navire comme étant le Bedford, commandant. Le Français a dû le prendre pour un vaisseau de ligne.
Il regarda la blessure de Keen et étouffa une exclamation :
— Mon Dieu !
Bolitho se releva lentement ; l’aspirant ouvrait et refermait les mains, comme un animal pris au piège de la forte poigne du matelot :
— Fort bien, Allday. Emporte-le à l’arrière dans ma cabine. Je descendrai dès que j’en aurai fini ici.
Allday le regarda :
— Ne vous tracassez pas, commandant. C’est une chance à courir. Notre tour viendra.
Il fit un signe de tête aux deux matelots :
— Soulevez-le.
Keen poussa un cri aigu quand ils le portèrent jusqu’au panneau de la cabine ; avant de le voir disparaître, Bolitho avait surpris son regard qui sans ciller fixait le ciel entre les voiles en lambeaux. À quoi s’accrochait-il ? Peut-être essayait-il tout simplement de survivre en fixant cette image dans sa mémoire.
Bolitho se pencha et ramassa le poignard de l’aspirant sur le pont ensanglanté. Il le remit à Davy en disant :
— Nous allons communiquer avec le Bedford. Pour le moment, nous ne pouvons pas faire plus que revenir au comptoir.
— Ce vieux Bedford, soupira amèrement Herrick. Un fichu hangar flottant ! il arrive de Madras avec des soldats malades et toute leur smala !
Bolitho observa le timonier qui ramenait soigneusement l’Undine à son cap, et la dextérité avec laquelle il tenait compte de la perte de puissance des voiles trouées.
— Si l’Argus avait su cela, il nous aurait détruits tous les deux.
Voyant la surprise de son second, et sa soudaine inquiétude, il ajouta simplement :
— Mais pas sans que nous l’ayons également endommagé.
Il jeta un coup d’œil en tête de mât, au guidon. Combien de fois avait-il regardé dans cette direction ? Il tira sa montre et l’ouvrit. Il se souvenait. L’engagement n’avait pas duré deux heures, et déjà l’Argus se fondait dans la brume du large, obscurcie par le soir qui tombait. Il s’abrita les yeux pour regarder le Bedford et vit ses huniers se découper sur l’horizon comme deux petits coquillages jaunes.
Puis il se tourna, considéra le bordé de pont éventré, la petite rangée de cadavres que l’on avait traînés sous le passavant au vent. Il y avait beaucoup à faire, il ne fallait pas perdre une minute si l’on voulait voir les hommes conserver leur pugnacité jusqu’à la prochaine occasion. Par le panneau avant, on sortait un autre cadavre. Bolitho savait qu’il allait devoir s’atteler à ses comptes rendus d’avaries, organiser les remplacements et les réparations. Et les funérailles.
Il entendit un autre cri aigu par la claire-voie de la cabine, ce qui lui évoqua l’image de Keen, tenu bras et jambes en croix tandis qu’Allday essayait d’extraire l’éclisse.
— Je descends, monsieur Herrick. Occupez-vous des comptes rendus d’avaries et de pertes.
Herrick approuva de la tête :
— Merci.
Tandis qu’il se hâtait vers l’arrière, Herrick précisa doucement :
— Non. Merci à vous.
Bolitho passa rapidement devant la sentinelle à sa porte, puis s’arrêta. Tout était calme dans la cabine, et quand il vit le corps nu de Keen étendu sur le pont, il pensa qu’il était trop tard.
— C’est fini, commandant, dit Allday.
Avec des pinces, il lui tendit l’éclisse rouge et déchiquetée.
— Je trouve qu’il s’est fort bien comporté pour un si jeune garçon.
Bolitho regarda le visage de Keen, couleur de cendres. Il y avait du sang sur ses lèvres, là où un des marins avait tendu une courroie entre ses dents pour l’empêcher de se mordre la langue. Noddall et l’autre marin finissaient de bander le pansement autour de la plaie, on sentait une violente odeur de rhum.
— Merci, Allday, dit doucement Bolitho. J’ignorais que tu t’y entendais…
— Je l’ai fait une fois pour un mouton, répondit Allday en secouant la tête. Le pauvre animal était tombé d’une falaise sur un jeune arbre cassé. La même chose, vraiment.
Bolitho marcha jusqu’aux fenêtres d’étambot et aspira une grande goulée d’air :
— Vous devez dire à M. Keen que quand il sera complètement rétabli…
Il se retourna et le regarda gravement :
— Tu penses qu’il se rétablira complètement ?
Allday opina du chef :
— Oui. Deux ou trois centimètres de plus et c’était fini. Tout au moins pour les dames, ajouta-t-il en se forçant à sourire, car le visage de Bolitho trahissait sa tension.
La porte s’ouvrit et Herrick lança :
— Nous sommes à portée de signaux du Bedford, commandant.
— Je monte.
Il marqua une pause et regarda Keen : il suffisait d’un coup d’œil pour voir que sa respiration était plus régulière.
— Quelles sont les pertes ?
— Dix morts, commandant, dit Herrick en baissant les yeux. Vingt blessés. C’est un miracle que nous n’en ayons pas perdu plus. Le charpentier et ses apprentis sont en bas : il semble que la plupart des impacts soient au-dessus de la flottaison. Nous sommes sur un bateau béni par la chance, commandant.
Bolitho les regarda tour à tour :
— C’est moi qui ai de la chance.
Puis il sortit de la cabine.
Allday secoua la tête et eut un soupir qui répandit une nouvelle bouffée de rhum dans la cabine enfumée.
— A mon avis, monsieur Herrick, il vaudrait mieux le laisser tranquille.
Herrick acquiesça :
— Je sais. Mais il a mal pris son revers, bien que je ne connaisse pas un capitaine au monde qui eût pu faire mieux que lui.
Allday baissa le ton :
— En tout cas, il existe un commandant qui a fait mieux aujourd’hui. Et je crois que le nôtre ne sera pas en paix tant qu’il ne l’aura pas retrouvé.
Keen eut un faible gémissement et Allday donna un ordre sec :
— Allons, bande de fainéants ! Mettez-lui une cuvette près de la tête ! Je lui ai versé tant de grog dans les boyaux qu’il va vomir dans toute la cabine dès qu’il reviendra à la surface !
Herrick sourit et s’avança vers la descente ; les servants des pièces étaient en train de souquer les bragues, ils le regardaient en souriant au passage.
L’un d’eux l’interpella :
— On leur a donné une leçon, n’est-ce pas, Monsieur ?
Herrick fit une pause :
— Certes, garçons. Le capitaine était fier de vous.
Le sourire du matelot s’élargit :
— Oui, Monsieur. Je l’ai vu en pleine bataille, il allait et venait tout tranquille, comme s’il était sur une jetée de Plymouth. Alors j’ai su que tout allait bien se passer pour nous.
Herrick monta les marches et sortit au soleil, jetant un coup d’œil aux voiles déchirées. Si tu savais… pensa-t-il tristement.
Il trouva les autres officiers et officiers mariniers déjà rassemblés sur la dunette en train de consigner leurs rapports à Bolitho qui se tenait appuyé au grand mât.
Quand il vit venir Herrick, il lui dit :
— La journée n’est pas finie. Nous allons mettre tous les hommes à remplacer la toile et le gréement courant, tant qu’on y voit clair. J’ai fait rallumer le feu de la cambuse, nous veillerons à ce que nos gens prennent un bon repas.
Il désigna du geste le navire marchand qui était désormais à moins d’un nautique.
— Nous pourrions même récupérer quelques bras supplémentaires, n’est-ce pas ?
Herrick vit que les autres regardaient Bolitho d’un air obtus, leurs corps ramollis étaient encore tout flasques, sous l’effet du choc. Il songea à cet autre Bolitho, calme, sûr de lui, plein d’idées nouvelles : c’était celui que le servant du canon avait vu pendant toute la bataille.
Cet homme savait que le vrai Bolitho se cachait derrière ce masque, cela lui donna le sentiment d’être privilégié, et le rasséréna.
XII
COUP DE CHIEN
La silhouette sombre du contre-amiral Beves Conway se détachait sur le rectangle éblouissant de la fenêtre et même s’il lui tournait le dos, Bolitho pouvait observer l’impatience de son chef. Devant celui-ci, les navires à l’ancre brillaient au soleil de l’après-midi, évitant doucement au mouillage.
L’Undine était mouillée un peu à l’écart du lourd navire de transport et du petit brick, la Rosalind, qui ne portait plus trace des dommages infligés par les pièces de dix-huit de la frégate française. De temps en temps, quand la rumeur des voix se calmait, Bolitho entendait l’écho des coups de marteau et le grincement des scies : seule la distance empêchait de voir les blessures de sa frégate.
Il faisait frais dans la grande pièce aux cloisons de bois, après la chaleur brûlante de la baie ; les différents personnages qui y siégeaient semblaient ne guère avoir bougé depuis sa dernière visite, mais Bolitho constata que l’endroit avait été profondément modifié en bien peu de temps. Il y avait de nouveaux meubles, quelques tapis et une longue rangée de carafes et de verres étincelants. On se sentait dans un logement habité, plutôt que dans une forteresse assiégée.
Don Luis Puigserver était assis sur un coffre aux ferrures de laiton, supant son vin, tandis que James Raymond lui faisait face de l’autre côté de la table encombrée, lèvres serrées, sans un sourire. Les seuls autres présents étaient le commandant du brick, le capitaine Vega, de la garnison initiale, et deux soldats en habit rouge du Bedford. L’un de ces derniers, homme au visage épais qu’on lui avait rapidement présenté comme le major Frederick Jardine, commandait les soldats détachés de Madras ; Bolitho le reconnut instantanément : c’était lui qui l’avait vu, là-bas, au bras de Viola Raymond. Il avait un gros visage agressif et ses petits yeux porcins n’avaient pas lâché Bolitho depuis son arrivée. L’autre soldat était son adjoint, un certain capitaine Strype ; il formait avec son chef un contraste saisissant : grand et sec comme une baguette de tambour, le visage orné d’une moustache noire, il était affligé d’un zézaiement accentué et son rire ressemblait à un bref aboiement. Sûrement pas un phénix, jugea Bolitho, il vivait manifestement dans la terreur de son supérieur.
Conway entra en matière de façon abrupte :
— Bien entendu, je suis très affligé d’apprendre l’attaque de l’Argus, commandant Bolitho.
— Parfaitement injustifiée, par-dessus le marché, renchérit Raymond.
Conway pivota légèrement sur ses talons, ses cheveux prirent au soleil un reflet doré :
— Mais non pas inattendue, Raymond. Pas pour moi, tout au moins. Il était évident dès le départ que les Français étaient impliqués. Ils devaient l’être : hic fecit cui prodest. Nous avons de la chance que l’arrivée du Bedford les ait empêchés de s’emparer du navire du commandant Bolitho.
Il détourna les yeux, son ton se fit plus incisif :
— Car c’est bien ce qu’ils auraient fait, n’est-ce pas ?
Bolitho sentit le poids de son regard :
— C’est bien mon avis, commandant.
— Bien, fit Conway en dodelinant de la tête. Bien, Bolitho. Je voulais la vérité et, croyez-moi, je sais ce qu’elle vous coûte.
Raymond tenta de nouveau de se faire entendre :
— Je pense, commandant, que nous devrions dépêcher le brick à Madras sans délai. Sir Montagu Strang jugera peut-être que toute nouvelle opération relèverait de l’imprudence.
Il ignora le fait que les épaules de Conway se raidissaient.
— Plus tard, peut-être, quelques nouveaux plans pourraient être élaborés. Jusque-là, nous devons considérer cet incident comme un avertissement.
— Un avertissement ? bondit Conway. Vous vous imaginez peut-être que je vais laisser un maudit pirate se servir de moi pour passer sa colère, mettant ainsi en péril la tâche que je viens d’entreprendre ?
Il avança d’un pas :
— Eh bien ?
Raymond pâlit mais s’obstina :
— Je représente ici le gouvernement, commandant. En tant que conseiller. Le Français doit comprendre que toutes vos manœuvres ont été déjouées avant même de les avoir commencées. Si nous laissons ce Muljadi écumer ces eaux et y faire régner la terreur, alors nous n’avons pas la moindre chance de pouvoir utiliser Pendang Bay comme nouveau comptoir pour un commerce florissant. Aucun capitaine de marine marchande ne s’y aventurera.
Il se tourna vers le capitaine du brick :
— N’êtes-vous pas de mon avis ?
Maussade, l’homme approuva :
— Nous avons besoin d’être mieux protégés, commandant.
Raymond triomphait :
— Précisément ! Et c’est bien là l’intention des Français. Si nous demandons d’autres vaisseaux de ligne pour croiser dans la région, ils enverront eux aussi quelques conserves à l’Argus.
Conway le regarda :
— Eh bien, à Dieu vat !
— Non, commandant. Cela voudrait dire la guerre. L’Argus est protégé par ses lettres de marque. Muljadi est protégé par sa propre puissance et appuyé par ses amis français. Il y a bien mille Muljadi aux Indes : certains sont de véritables rois, d’autres régnent sur moins de sujets que le commandant Bolitho n’a de subordonnés en ce moment. Nous avons tous le désir d’étendre notre influence et notre commerce, jusqu’à la Chine si nécessaire, et au delà. Il y a là-bas des richesses dont nous pouvons à peine rêver, des terres où personne ne connaît le nom du roi George, ni d’ailleurs celui du roi Louis, en l’occurrence.
Bolitho intervint doucement :
— Si je vous ai bien compris, Monsieur, vous conseillez au gouverneur d’admettre sa défaite ?
Raymond sourit calmement :
— C’est bien ce que vous avez fait vous-même, n’est-ce pas ?
Bolitho marcha jusqu’à la fenêtre et regarda son navire dans la baie. Il se donna un peu de temps pour laisser passer sa bouffée de colère. Dans l’enceinte de la forteresse, plus bas, il vit l’aspirant Keen, assis en compagnie d’un mousse sauvé du Nervion. Il avait été détaché pour s’occuper de Keen, pour l’aider ; une telle présence lui permettait au moins de se reposer. Nul ne pouvait encore être sûr que le jeune homme guérirait de sa blessure. Était-ce bien avant-hier ? La fumée et le tonnerre des canons, le contrecoup du travail acharné pour remettre le navire en état. Les funérailles en mer, chaque cadavre lourdement lesté pour aller droit au fond à coup sûr et éviter les requins en maraude. Il reprit :
— Je crois savoir, monsieur Raymond, que vous n’avez jamais porté l’uniforme pour défendre votre patrie. Si vous l’aviez fait, continua-t-il sans attendre la réponse, vous sauriez qu’une défaite, même admise, ne marque pas la fin de la bataille.
Il entendit le capitaine Strype intervenir de sa voix grêle :
— Par Dieu, quel genre d’argument est-ce là ?
Bolitho se tourna vers lui vivement et durcit le ton :
— C’est à M. Raymond que je m’adresse, Monsieur, et non pas au premier mercenaire venu qui se prend pour un soldat sous prétexte qu’il a des galons !
Don Puigserver reposa bruyamment son verre sur la table :
— Messieurs ! Je crois que ni Vega, ni moi-même ne sommes plus concernés par votre conversation. Je crois aussi que le señor Raymond et le gouverneur ont tous les deux raison, poursuivit-il avec une légère inclination de tête à l’adresse de Conway. Nous ne pourrons pas marquer de point tant que Muljadi aura toute licence pour exercer brutalement son pouvoir et influencer ainsi d’autres souverains indiens de nos amis. Par ailleurs, une intervention militaire plus énergique attirerait des réactions hostiles et de nouveaux renforts de la part de la France.
Il marqua une pause et eut un haussement d’épaules éloquent :
— Chose dont je doute que mon pays puisse l’ignorer.
Bolitho, qui lui était reconnaissant pour cette diversion, eut un petit hochement de tête. Une seconde de plus et le mot de trop était lâché. Conway, malgré sa bienveillance, n’aurait pas pu faire grand-chose pour lui.
Le major Jardine se racla la gorge :
— N’en déplaise à notre vaillant commandant, dit-il sans regarder Bolitho, je considère mes forces comme suffisantes. J’ai deux cents cipayes et une batterie hippomobile. Tous des hommes bien entraînés.
Il parlait d’une voix épaisse et transpirait abondamment, malgré la fraîcheur relative de la pièce.
Grave, Puigserver le regarda :
— Si le Nervion avait été là, rien de tout cela ne serait arrivé. Le fait de pouvoir montrer à l’Argus un vaisseau supplémentaire, avec ses hommes et notre pavillon, aurait sans aucun doute retardé, sinon annihilé, les projets de Muljadi.
— Mais le Nervion n’est pas là, observa Conway. Nous n’avons que l’Undine.
— Et on ne peut pas dire qu’elle s’acquitte au mieux de ses responsabilités, lança Jardine d’une voix pâteuse.
Il se tourna vers Bolitho, ses petits yeux lançaient des lueurs métalliques :
— Même en tant que simple soldat, ou mercenaire si vous préférez, je constate qu’aucune des goélettes n’est au mouillage ici, et pour autant que nous le sachions, l’Argus arbore encore le pavillon de Muljadi. Que répondez-vous, commandant ?
Bolitho se tourna face à lui :
— La première goélette a chaviré et sombré. L’autre a profité de la présence de l’Argus pour se sauver.
Il avait désormais repris son calme. Sarcasmes et persiflages étaient inévitables. Mieux valait les écouter jusqu’au bout, pour en être débarrassé.
— Certes ! dit Jardine en se renversant dans son fauteuil, faisant grincer ses bottes bien cirées. Puis le Bedford est arrivé à votre rescousse. Un navire de cette malheureuse compagnie si critiquée a réussi à mettre l’Argus en fuite.
— Si vous aviez été sur les lieux, major…
Jardine tendit en éventail ses petits doigts potelés :
— Mais je n’y étais pas, Monsieur. Je suis un soldat. Je suppose que je puis m’en remettre, quant à ces affaires, à notre marine, n’est-ce pas ?
— Il suffit ! coupa froidement Conway. Je ne tolérerai plus le moindre trait, ni de votre part, Bolitho, ni de la part de qui que soit ! ajouta-t-il en se tournant vers Jardine.
Il croisa ses mains derrière son dos, et ce geste affaissa davantage encore ses épaules voûtées :
— Si l’Undine avait été vaincue en combat régulier, j’aurais destitué le commandant Bolitho. Il le sait parfaitement, ainsi que vous tous. On s’attend trop souvent à voir la Marine affronter des forces supérieures et remporter de brillantes victoires, comme cela a été si souvent le cas dans le passé, malgré une situation d’infériorité ridicule. C’est le point de vue de politiciens écervelés, qui donnent priorité au profit immédiat, au détriment de la sécurité à long terme ! Dans les circonstances présentes, je demanderai au commandant Bolitho d’appareiller sans délai, dès que les réparations indispensables auront été faites, et de se rendre dans le détroit, chez Muljadi.
Il regarda calmement Bolitho :
— Vous vous mettrez en rapport avec le commandant de l’Argus, sous pavillon blanc, et vous lui remettrez un message que je vais vous donner.
Raymond l’interrompit soudain :
— J’aimerais vous suggérer, avec quelque insistance, Monsieur, de permettre à don Puigserver d’accompagner le commandant Bolitho. Il est en droit d’exiger la liberté du colonel Pastor, dernier gouverneur d’Espagne ici. Il pourrait expliquer combien fâcheuse…
Conway l’interrompit d’une voix de tonnerre qui fit résonner les cloisons de bois :
— C’est moi le gouverneur, Raymond ! Je n’ai que faire de votre condescendance, ni de l’aide du roi d’Espagne. Me suis-je bien fait comprendre ?
L’outrecuidance de Raymond s’évapora sous la colère soudaine de Conway. Il se tint coi.
Puigserver se leva et s’éloigna lentement vers la porte, suivi par un capitan Vega bien soulagé.
Puigserver, se retournant, leur lança un regard sombre :
— C’est avec plaisir que j’aurais accompagné le capitan Bolitho, naturellement.
Et après un bref sourire, il poursuivit :
— J’ai la plus grande admiration pour son courage et son…
Il cherchait le mot :
— … sa droiture. Mais j’ai beaucoup à faire. Il me revient d’embarquer les derniers soldats espagnols, ainsi que leurs familles, sur le Bedford.
Son sourire s’évanouit quand il regarda Conway :
— Comme vous l’avez fait observer ce matin, le drapeau espagnol n’a plus d’autorité ici, dorénavant.
Bolitho le regarda sortir à grands pas. Il avait senti une tension dès son arrivée. Cela n’avait pas dû être facile pour Conway : le tourment du manque de nouvelles, l’attente des troupes et des fournitures. Mais il avait eu tort de se mettre Puigserver à dos. Si les choses tournaient mal, Conway aurait besoin de tous les appuis possibles, même en Espagne.
Jardine s’excusa vaguement :
— Je ferais mieux de prendre congé ; il me faut installer mes cipayes dans leurs baraquements et remplacer les fusiliers marins pour les rondes de garde et les postes de sentinelles.
Pas un mot de remerciement ni d’admiration pour ce que le capitaine Bellairs et ses fusiliers marins avaient réalisé en si peu de temps. Bolitho jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Les taillis envahissants avaient été rasés, les cadavres enterrés. Les locaux utilisés comme hôpital avaient été nettoyés et peints, et Whitmarsh ne tarissait pas d’éloges à leur égard.
— Je vous reverrai ici, major, dit Conway en hochant la tête, après le coucher du soleil.
Bolitho attendit que les deux soldats eussent quitté la pièce, puis ajouta :
— Je suis désolé pour mon éclat, commandant. Mais je ne supporte plus les individus de cette espèce.
— Peut-être, grogna Conway. Mais gardez votre langue à l’avenir. J’en dirais de même si Jardine était à la tête d’une poignée d’éclopés en guenilles. J’ai besoin d’avoir tous mes hommes derrière moi.
Raymond se leva et bâilla :
— Maudite chaleur ! Je crois que je vais aller piquer un petit somme avant le déjeuner.
Il sortit à son tour, sans regarder Bolitho.
— Vous savez, fit doucement Conway, il n’a pas apprécié votre remarque à propos du port de l’uniforme.
Il eut un gloussement :
— En votre absence, sa femme n’a pas cessé de chanter les louanges des officiers de marine en général, et les vôtres en particulier.
Bolitho fronça les sourcils :
— J’ai l’impression d’être harcelé par des perturbateurs. Comment va-t-elle, commandant ?
Il n’arrivait pas à le regarder en face :
— Je ne l’ai pas revue depuis mon retour.
— Elle a secondé cet ivrogne de chirurgien auprès des malades et des blessés. Vous êtes surpris ? dit-il en haussant les sourcils. Par le ciel, Bolitho, vous avez beaucoup à apprendre sur les femmes !
Il opina vigoureusement du chef :
— Mais vous verrez, ça viendra.
Bolitho songea à son refus d’aider au soin des blessés à bord de l’Undine, après que Puigserver eut été récupéré plus mort que vif. Pour quel motif avait-elle agi ainsi ? Il soupira.
Peut-être Puigserver et Conway avaient-ils tous deux raison : il lui restait beaucoup à apprendre.
— Je vais retourner à mon bord, commandant, répondit-il. Ce n’est pas le travail qui manque.
— Oui, reprit Conway qui l’observait attentivement. Et souvenez-vous. Quand vous serez devant le commandant de l’Argus, gardez vos états d’âme pour vous. Servitude et grandeur militaire ! Vous vous conduiriez comme lui si vous en aviez reçu l’ordre. Si Le Chaumareys a encore son commandement, et s’il n’a pas été tué par l’un de vos canons, lui aussi sera heureux de vous rencontrer. Il est plus âgé que vous mais je crois que vous avez beaucoup de points communs.
Ses rides se creusèrent tandis qu’il ajoutait sèchement :
— Une tendance à être irrévérencieux vis-à-vis de vos supérieurs, pour n’en citer qu’un seul !
Bolitho ramassa son chapeau. Avec Conway, on n’était sûr de rien : à tout moment, la main de fer pouvait se révéler sous le gant de velours.
— Veuillez descendre à terre ce soir, ajouta Conway, et dîner avec le reste de…
Il eut un geste circulaire embrassant toute la pièce.
— … nous autres naufragés.
Bolitho se considéra comme congédié et sortit de la pièce.
Au delà des palissades, la jungle était aussi épaisse et menaçante que jamais ; pourtant, l’endroit avait désormais quelque chose de familier, de durable.
Il trouva Allday en train de se prélasser à l’ombre sous l’entrée principale. Il regardait quelques femmes indigènes occupées à leur lessive dans un grand lavoir en bois. Elles étaient de petite taille et de teint olivâtre, mais bien qu’habillées de façon décente, elles révélaient une souplesse charmante à laquelle Allday était manifestement sensible.
Il se redressa et dit :
— Vous avez fini, commandant ?
Il suivit le regard de Bolitho et opina du chef :
— Jolis petits brins de filles. Il va nous falloir surveiller nos gens, commandant.
— Seulement nos gens ?
— Eh bien, je… balbutia Allday avec un sourire niais.
À cet instant, Bolitho vit le chirurgien sortir de l’hôpital de fortune en s’essuyant les mains à un chiffon. Il plissait les yeux sous la lumière oblique du soleil.
Il aperçut Bolitho et lui adressa un signe de la tête :
— Deux des gars blessés au cours de votre bataille peuvent reprendre leur travail, commandant. Deux sont morts, comme vous savez, mais les autres ont de bonnes chances de s’en sortir.
Il détourna le regard :
— Jusqu’à la prochaine fois.
Bolitho réfléchit. L’Argus lui avait tué douze hommes. Compte tenu de la férocité de la bataille, il avait eu de la chance de ne pas en perdre davantage ; mais c’était quand même trop. Il soupira. Peut-être Herrick s’était-il assuré de quelques autres « volontaires » de plus sur les autres navires.
— A propos, ajouta Whitmarsh, votre patron d’embarcation a fait du bon travail. Le garçon aurait normalement dû y rester.
Il regarda Allday :
— Quel gâchis ! Tu devrais faire quelque chose de ta vie.
— Je suis heureux, intervint doucement Bolitho, que vous l’ayez remercié pour ses efforts auprès de M. Keen. Mais je suis certain qu’il décidera lui-même de son avenir.
Allday aurait pu être sourd comme une marmite, à voir ses réactions à leurs commentaires.
— Bon, enfin, commandant, ajouta Whitmarsh, j’ai un peu nettoyé ici. La plupart guériront, même si quelques-uns seront morts avant d’être rentrés en Espagne. La plupart de maladie, bien sûr.
— Bien sûr ?
Whitmarsh le regarda droit dans les yeux :
— Enfer et damnation ! C’est ce qu’ils ont refilé à ces pauvres ignorants de sauvages, d’ailleurs ! Si un seul de ces marins vient me voir avec cette maudite vérole, je lui ferai regretter d’avoir jamais touché une femme de sa vie !
— Mais ce sont aussi nos marins, monsieur Whitmarsh.
Bolitho lui lança un regard inquisiteur. En dépit de son attitude, habituelle chaque fois que l’on parlait des affaires de la Marine, il avait l’air d’aller mieux. Peut-être ne trouvait-il guère à boire ici ? De toute façon, il n’avait plus rien de commun avec l’épave chancelante qui avait embarqué en Angleterre.
— Alors, vous voilà, commandant !
Il se retourna. Elle le regardait de l’entrée. Presque entièrement couverte par une blouse blanche, elle portait le même chapeau que celui acheté à Santa Cruz. Le rebord du chapeau portait ombre sur ses yeux, mais la chaleur de son sourire était indéniable.
— Je vous suis reconnaissant, répondit-il, pour tout ce que vous avez fait, Madame.
— C’est elle, approuva Whitmarsh, qui a pris les choses en main ici. Elle a organisé tout l’hôpital de A à Z.
Son admiration était sincère. Elle sourit à Allday, puis passa la main sous le bras de Bolitho.
— Je vais marcher avec vous jusqu’à la plage, si vous m’y autorisez. C’est si bon de vous voir de retour.
Bolitho sentait que Whitmarsh et Allday les regardaient.
— Vous avez, dit-il, très bonne mine.
Il sentit sa main le serrer légèrement :
— Dites Viola.
— Viola, obéit-il avec un sourire.
— Voilà qui est mieux.
Quand elle reprit la parole, sa voix était changée :
— Quand j’ai vu votre navire jeter l’ancre, j’étais à moitié folle d’angoisse. Je voulais que James m’accompagne tout de suite avec un canot. Il a refusé. Il a bien fait. Puis je vous ai vu à la lorgnette. C’est comme si j’avais été auprès de vous. Et aujourd’hui, j’ai passé un petit moment avec Valentine.
— Valentine ? Qui est-ce ? demanda Bolitho en regardant son profil.
— Évidemment, dit-elle en éclatant de rire, vous ne vous souviendrez jamais d’un détail aussi insignifiant qu’un prénom. Eh bien, je parle de M. Keen.
Son humeur changea de nouveau :
— Pauvre garçon ! Il a l’air si durement touché, et pourtant il n’a de mots que pour vous.
Sa douce main se fit dure comme une serre :
— Je serais presque jalouse !
Plus loin, Bolitho aperçut la gigue échouée sur le sable, et les petits rouleaux paresseux qui s’étalaient sur la plage. L’équipage du canot bavardait bruyamment avec quelques marins du brick : sans contredit, ils décrivaient ce qu’ils considéraient encore comme leur victoire sur l’Argus et les goélettes.
Il ne put retenir un sourire, en dépit de son amertume et de ses déceptions passées. Peut-être avaient-ils raison. Le simple fait de survivre à un tel engagement équivalait à une victoire.
Elle le regarda en prenant un peu de recul comme si elle eût été à la recherche de quelque chose :
— Vous souriez, commandant ? De moi ? De mon impudence, sans doute ?
Il tendit le bras pour lui prendre la main :
— A Dieu ne plaise ! Jamais de la vie !
Elle rejeta sa tête en arrière.
— Je préfère ça, commandant.
Il entendit le pas d’Allday dans le sable, et le silence qui retomba soudain autour de la gigue :
— Mon prénom est Richard, dit-il gravement.
En les entendant rire tous les deux aux éclats, Allday se sentit soudain inquiet. Il retrouvait là un danger familier, qu’il connaissait mieux que son commandant.
Il ôta son chapeau tandis que Bolitho descendait la plage vers la gigue ; ce fut pour l’entendre dire :
— Je redescendrai à terre plus tard, Madame.
Elle retenait d’une main le bord de son chapeau pour garder ses yeux à l’ombre :
— Nous nous reverrons alors, commandant.
Mais Allday avait eu le temps d’apercevoir l’expression de son visage avant qu’il ne disparût sous l’ombre : il avait pu y lire, là encore, quelque chose de bien connu. Il jeta un rapide coup d’œil à la tour qui dominait le fort et prit une profonde inspiration : un grain menace, décida-t-il, il approche. Bolitho le regardait :
— Ça va ?
Le visage d’Allday était de marbre :
— On dirait, commandant.
Trois jours après son retour à Teluk Pendang, l’Undine, frégate de Sa Majesté, leva l’ancre à nouveau et prit la mer. En fin d’après-midi, elle cinglait au grand large, sur les étendues étincelantes de la mer de Java, sans même un cormoran pour l’accompagner.
Assistant à son départ, un observateur peu attentif n’aurait probablement pas remarqué la moindre trace du feu des canons de l’Argus, mais Bolitho, en montant sur le pont, les remarquait bel et bien : les haubans et les étais coupés par les charges de mitraille brillaient à neuf, couverts d’une couche fraîche de coaltar ; les bordés de pont, remplacés à la hâte, n’avaient pas la patine de ceux qui avaient été usés et briqués depuis le lancement de la frégate. Le voilier et ses assistants avaient eu plus de travail que tous les autres membres de l’équipage ; même encore, alors qu’il marchait lentement le long du pavois au vent, Bolitho voyait Jonas Tait accroupi avec quelques aides, son œil unique surveillant avec vigilance leur besogne tandis qu’ils posaient des pièces sur les voiles à grand renfort d’aiguilles et de paumelles.
Fowlar, premier maître de quart, toucha son front et signala :
— Sud-ouest-quart-sud, commandant.
Il fit un geste vers le gaillard :
— Il y a un peu de houle, et M. Soames est allé à l’avant vérifier l’amarrage des pièces.
Bolitho jeta un coup d’œil au compas, puis à l’établissement de chaque voile. Il avait déjà remarqué la violence du tangage, mais il était trop tôt pour en tirer des conclusions. Le baromètre était instable, phénomène habituel sous ces latitudes ; il avait choisi ses mots avec soin pour demander son avis à Mudge :
— On pourrait bien avoir droit à une tempête, commandant. On ne sait jamais dans ces eaux.
Il adressa un signe de tête à Fowlar et s’avança jusqu’à la rambarde de dunette, sentant le soleil qui s’attardait sur ses épaules et son visage. Le vent était favorable, malgré tout, mais avec quelque chose d’étouffant et même de déprimant.
Il vit Herrick s’entretenir avec Soames près des pièces de douze tribord. Le maître d’équipage était là, lui aussi, désignant les différentes réparations encore nécessaires ; par la grande écoutille, il entendait la musique aigrelette d’une gigue jouée par le violoneux du bord. C’était là le spectacle et les bruits habituels du navire. Il se tourna avec lassitude et commença à faire les cent pas du côté au vent de la dunette.
Du coin de l’œil, il vit Soames monter du pont de batterie, hésiter à s’approcher de lui, puis redescendre sur le pont par l’autre échelle. Au combat, Soames ressemblait à une tour inébranlable ; mais sa conversation était pesante et limitée. Et Bolitho avait besoin d’être seul pour réfléchir, pour peser les tenants et les aboutissants de l’action accomplie. Avec la terre loin dans le sillage, une fois abandonné à ses propres ressources, il voyait les choses plus clairement. À présent, tandis que son ombre oscillait et vacillait au-dessus des noirs canons de six livres, il en venait à conclure qu’il méritait le blâme plus que la louange.
Inévitable, ce qui s’était passé ? Lui ou elle auraient pu mettre un terme à toute l’affaire d’un mot, d’un geste. Il songeait à la façon dont elle l’avait regardé, assise de l’autre côté de la table tandis que tous les autres bavardaient et jacassaient tard dans la nuit. Le capitan Vega les avait régalés d’un chant si triste qu’il en avait eu les larmes aux yeux. Puigserver avait parlé de ses aventures en Amérique du Sud et aux Antilles avant la guerre. Raymond s’était méthodiquement enivré après une polémique stérile avec le major Jardine sur la possibilité d’une paix durable avec la France.
Conway était resté obstinément sobre ou bien il avait bu, et dans ce cas il était meilleur acteur que Bolitho ne l’avait imaginé.
Quand le moment décisif avait-il donc eu lieu ? Ils s’étaient retrouvés sur le rempart supérieur, elle à ses côtés, appuyée sur le bois grossier pour regarder les navires à l’ancre dans la baie. Un bien agréable spectacle, en vérité : de petites lumières se reflétaient dans l’eau agitée, on voyait les pâles éclaboussures soulevées par les avirons d’un canot de ronde qui croisait de façon monotone autour des navires dont il avait la charge.
Sans regarder le commandant, elle lui avait déclaré :
— Je souhaite que vous restiez à terre cette nuit. Pourrez-vous ?
Peut-être avait-ce été là le moment décisif ! Il s’était senti bien imprudent, téméraire même.
— J’enverrai un message à mon second.
Il se retourna pour regarder le pont. Herrick était toujours en discussion avec Shellabeer, et Bolitho se demanda si son second avait deviné quelque chose.
Il se souvenait de la chambre avec exactitude. Ce n’était qu’une simple cellule, moins meublée que la cabine d’un lieutenant à bord d’un vaisseau de ligne. Il s’était allongé sur le lit, les doigts croisés derrière la nuque, écoutant les battements rapides de son cœur et les bruits étranges qui se répercutaient à travers les cloisons. On entendait des cris dans la jungle, de temps à autre les sommations d’une patrouille interpellant les sergents de la garde. Le vent murmurait autour de la tour carrée. Ne manquaient que les réactions familières du pont et du gréement.
Puis il avait entendu des pas dans le couloir, un chuchotement rapide adressé à la servante avant qu’elle n’ouvrît la porte pour la refermer vivement derrière elle.
Il avait du mal à reconstituer avec précision la séquence des événements. Tout se bousculait dans sa mémoire. Il se rappelait l’avoir serrée étroitement dans ses bras ; il se rappelait la chaleur de sa bouche contre la sienne et le désir soudain, irrésistible, désespéré, qui les avait poussés à jeter toute précaution par-dessus les moulins.
La petite pièce n’était éclairée que par les rayons de la lune. Il ne l’avait vue qu’un instant : l’épaule et la cuisse nues, satinées comme de l’argent, elle montant sur le lit où elle le tirait de plus en plus vers le bas, jusqu’à la fin, quand ils s’étaient unis, comblés et suffoqués par la violence de leur désir.
Dormit-il ? Il ne s’en souvenait pas. Il l’avait tenue dans ses bras, ayant besoin d’elle ; ayant aussi conscience de la précarité de leur situation, ce qui le torturait.
Une fois au cours de cette nuit, vers l’aube, elle avait chuchoté à son oreille :
— Ne vous tourmentez pas. N’en faites pas une question d’honneur. C’est la vie.
Elle avait posé ses lèvres sur son épaule avant d’ajouter doucement :
— Comme vous sentez bon ! Une odeur de bateau, de sel et de goudron.
Elle avait eu un petit rire silencieux :
— Moi aussi, je vais prendre cette odeur.
Puis on frappa nerveusement à la porte ; elle se précipita pour enfiler sa robe tandis que sa fidèle servante l’avertissait de l’arrivée d’un nouveau jour, pour Bolitho, un jour différent de tous les autres. Jamais il n’avait éprouvé pareille sensation. Il était vivant, mais agité, repu mais encore affamé.
Il entendit des pas sur le pont et vit Herrick en train de le regarder :
— Oui, monsieur Herrick ?
— Le vent fraîchit à nouveau, commandant. Dois-je faire monter l’équipage pour prendre un ris dans les huniers ?
Il jeta un coup d’œil sur le bateau :
— D’après ce que j’entends, le gréement commence à souffrir.
— Laissons-lui la bride sur le cou encore un peu. Jusqu’aux huit coups de cloche, si possible ; alors, nous changerons d’amures et ferons de l’ouest. Inutile de fatiguer les hommes quand une seule opération suffira.
Il s’appuya en arrière, les mains sur les hanches, pour regarder, en tête de grand mât de perroquet, le long guidon qui ondulait au vent :
— Il a encore beaucoup de puissance à donner.
— A vos ordres, commandant.
Herrick avait l’air fatigué.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Bolitho marcha jusqu’au pavois au vent, hors de portée d’oreille de Soames et de deux matelots qui épissaient des drisses.
— Vous le savez bien, commandant, dit doucement Herrick. Je vous ai déjà dit… Ce qui est fait est fait.
Bolitho le regarda gravement :
— Alors, n’en parlons plus.
— Fort bien, commandant, soupira Herrick.
Il regarda les timoniers :
— Je suis désolé de n’avoir pu embarquer que quatre nouvelles recrues. Ni le Bedford ni la Rosalind ne souhaitaient se séparer d’autres matelots. Et à les voir, ceux que j’ai obtenus sont de fortes têtes.
Il sourit lentement :
— Mais M. Shellabeer m’a garanti qu’ils allaient s’amender avant l’aube.
L’aspirant Armitage escalada rapidement l’échelle et toucha son chapeau. Il s’adressa à Herrick en bégayant :
— Les respects de M. Tapril, Monsieur, et pourriez-vous le rejoindre dans la sainte-barbe ?
— Est-ce tout ? demanda Herrick.
Le jeune homme semblait mal à l’aise :
— Il a dit que vous lui avez promis, monsieur.
— C’est exact, monsieur Armitage.
Tandis que l’aspirant les quittait en hâte, Herrick précisa :
— J’allais organiser une inspection des barils de poudre, pour les marquer de nouveau. Inutile de perdre de la bonne poudre. Écoutez, commandant, continua-t-il en baissant le ton, ne voyez-vous pas quelle folie vous êtes en train de commettre ? Je ne saurais dire quels torts cela peut causer à votre carrière.
Bolitho se tourna vers lui et fut frappé de lire un tel souci sur le visage de Herrick :
— C’est à votre dame Chance que je me fie, Thomas ! répondit-il.
Il se dirigea vers la descente de sa cabine, ajoutant à l’intention de Soames :
— Appelez-moi s’il y a un changement.
Soames le regarda descendre, puis s’éloigna vers le compas à l’arrière.
Fowlar l’observait avec inquiétude. Une fois de retour en Angleterre, il aurait, lui aussi, ses chances d’obtenir son brevet de lieutenant : le commandant le lui avait dit, et cela lui suffisait. Mais une fois qu’il aurait mis le pied sur le premier barreau de l’échelle, le plus important, il espérait bien avoir plus de chance que ne semblait en avoir le lieutenant Soames.
— Monsieur Fowlar, grinça Soames, vos timoniers s’écartent de la route d’un quart ou davantage ! Ce n’est pas cela que j’attends de vous, mille tonnerres !
Fowlar le regarda se retirer et sourit par-devers lui. La barre était parfaitement tenue, et Soames le savait : cela faisait partie du jeu.
— Surveille ton cap, Mallard ! lança-t-il.
Mallard fit passer sa chique de tabac sous l’autre joue et approuva de la tête :
— Oui, monsieur Fowlar, à vos ordres.
Le quart se poursuivit.
Avant la fin du petit quart suivant, le vent avait encore forci ; il devenait évident qu’il était nécessaire de prendre un ris dans les huniers.
Bolitho s’accrocha au bastingage et se tourna vers l’avant du navire pour observer les officiers mariniers ; ils recomptaient les hommes qui se préparaient à monter dans les hauts ; Shellabeer et son équipe étaient déjà en train de renforcer les amarrages qui saisissaient les embarcations sur leurs chantiers.
— Un second ris dans moins d’une heure, commandant, hurla Herrick pour dominer le bruit du vent, si vous voulez m’en croire !
Bolitho se tourna vers l’arrière et reçut quelques embruns qui bondissaient par-dessus la hanche au vent. Le vent avait adonné rapidement et soufflait à présent avec vigueur du sud-est, ce qui rendait les mouvements du navire à la fois violents et peu confortables.
— Nous ferons de l’ouest dès que ce ris sera pris, répondit-il. Bâbord amures, il tiendra mieux sa route.
Il regarda la longue houle escarpée, dont chaque lame pressait les suivantes comme autant de collines de verre. Si le vent fraîchissait encore, ces crêtes arrondies ne tarderaient pas à déferler.
Bolitho entendit Mudge crier :
— Pour sûr qu’on va avoir droit à une tempête, commandant !
Il s’accrochait à son chapeau difforme, les yeux mouillés à cause du vent :
— Le baromètre danse comme un petit pois dans un tambour !
— Ils sont tous prêts, commandant ! cria Davy.
— Fort bien, qu’ils montent.
Herrick leva les mains :
— Empêchez-les de faire la course, et défense aux quartiers-maîtres d’utiliser leur garcette. Un homme qu’un faux pas enverrait à la mer n’aurait pas la moindre chance d’être repêché.
Bolitho approuva. Herrick avait bonne mémoire pour ce genre de choses.
— J’espère, dit-il, que ce ne sera pas trop long. Si nous sommes paralysés par le mauvais temps, aucun doute que les autres dispositions de l’amiral Conway s’en ressentiront.
Il regarda dans les hauts, des cris et jurons étouffés ponctuaient la lutte des gabiers pour maîtriser la violence de la toile rebelle. Perchés loin au-dessus du pont, sur un gréement soumis à un violent roulis, ils se battaient à coups de poing, et à coups de coude : le simple spectacle de leurs efforts donnait la nausée à Bolitho.
Il leur fallut presque une heure pour venir à bout des voiles à la satisfaction de Herrick ; alors ce fut le moment de prendre un autre ris. L’écume et les embruns fouettaient le bord au vent ; on eût dit que toutes les manœuvres, tous les espars grinçaient, apportant leur contribution à un chœur de protestations.
— Laissez porter un autre quart, monsieur Herrick ! hurla Bolitho. Nous allons faire route à l’ouest-quart-sud !
Herrick approuva, son visage ruisselait d’embruns :
— Les gardes de l’arrière aux bras d’artimon ! hurla-t-il en brandissant furieusement son porte-voix. Et restez groupés, bon Dieu !
Un fusilier marin glissa, fauchant plusieurs de ses camarades qui s’amoncelèrent en un gros tas écarlate.
Bolitho fit un signe en direction du travers, montrant les premières crêtes blanches décapitées par le vent :
— Il tient mieux sa route, monsieur Herrick !
Il se détendit en voyant les matelots expérimentés se ruer vers l’arrière à la rescousse des fusiliers marins et matelots moins compétents qui s’échinaient aux bras d’artimon.
— Et pas de blessé, dirait-on !
L’Undine avait abattu en grand ; ses haubans et enfléchures brillaient, tout noirs sur la houle écumante. Avec ses vergues brasseyées à la perfection, elle taillait de la route sous focs et huniers dans les meilleures conditions.
Davy monta tout essoufflé sur la dunette, sa chemise ruisselante était à tordre :
— Tout est assuré, commandant !
Il vacilla en arrière, pivota et s’appuya contre les bastingages, ajoutant d’un ton sauvage :
— Par le ciel, j’avais oublié ce que c’est qu’une vraie tempête !
— Libérez les hommes qui ne sont pas de quart, répondit Bolitho en souriant. Mais dites au bosco de procéder à des inspections régulières. Nous ne pouvons nous permettre de perdre un matériel précieux faute d’un bon amarrage. Descendez avec moi, ajouta-t-il à l’adresse de Herrick.
En dépit du fracas de la mer et des grincements des membrures, la cabine était chaude et accueillante. Bolitho remarqua que les embruns zébraient en diagonale les fenêtres d’étambot, et entendit les grincements et craquements du gouvernail : les timoniers avaient amené la frégate à son nouveau cap.
Noddall trottinait dans la cabine ; il alla chercher des coupes pour les deux officiers, sa silhouette chétive formant un angle spectaculaire avec le pont.
Herrick se cala dans un coin de la banquette et interrogea Bolitho du regard :
— Si nous devons mettre en fuite, est-ce que cela changera beaucoup de choses, commandant ?
Bolitho songea à ses ordres écrits, aux instructions de Conway, brèves mais lucides :
— Cela se pourrait bien.
Quand tous deux eurent leur coupe en main, il ajouta :
— A notre mission, Thomas !
— De tout cœur avec vous, commandant ! gloussa Herrick.
Bolitho, en s’asseyant à son bureau, remarqua l’importance de la gîte tandis que le bateau glissait dans un nouveau creux.
Il ne regrettait pas d’avoir insisté pour que Keen fût laissé à Pendang Bay avec quelques autres blessés. Avec ce genre de danse, les blessures les mieux cousues pouvaient se rouvrir.
— L’amiral Conway, dit-il, avait l’intention de faire prendre la mer au Bedford dès que nous serions en route pour les îles Benua. Je crois qu’il est pressé de se débarrasser des troupes espagnoles et de leurs familles.
Herrick le regarda :
— Il prend des risques, n’est-ce pas, commandant ? l’Argus est toujours en opérations.
Bolitho secoua la tête :
— Je ne pense pas. Je suis certain que le Français ou Muljadi ont des espions qui surveillent le comptoir de Conway. Ils nous ont vus lever l’ancre. L’Argus sait que nous arrivons.
Herrick s’assombrit :
— A votre avis, ils sont si malins que ça ?
— Faisons comme s’ils l’étaient. Selon moi, Conway a raison. Il vaut mieux renvoyer le Bedford à Madras avant que les choses n’empirent, avec ses passagers et ses dépêches.
— Si nous avons une vraie tempête, tout va s’arrêter, dit Herrick un peu ragaillardi. Les Grenouilles [5] n’aiment pas le mauvais temps.
La confiance de Herrick fit sourire Bolitho :
— Ce n’est pas un Français comme les autres. Il navigue dans ces eaux depuis longtemps, je crois. Pas du tout le genre de plaisantin qui pointait le museau hors de Brest ou de Lorient, pour détaler dès qu’il apercevait un navire anglais. Il m’intéresse, ce Le Chaumareys, dit-il en se frottant le menton. J’aimerais bien en savoir plus sur lui, plus que ses exploits au cours des batailles.
Herrick approuva :
— On dirait qu’il en sait beaucoup sur votre compte, commandant.
— Beaucoup trop.
Une grosse lame aborda le navire par la hanche, soulevant l’étambot et faisant piquer l’étrave à un angle vertigineux avant de le laisser doucement glisser dans le creux suivant. Derrière la porte fermée, ils entendirent le fusilier marin en sentinelle glisser et tomber ; il lâcha son mousquet qui résonna sur le pont, puis tant bien que mal, il se releva en jurant.
— Quand nous serons avec le commandant de l’Argus, dit lentement Bolitho, il faudra ouvrir l’œil. S’il accepte de parlementer, alors nous y gagnerons des informations. Sinon, il faudra se battre.
— Je préfère me battre, commandant, dit Herrick en fronçant les sourcils. Pour moi, c’est la seule façon de traiter avec un Français.
Bolitho revit soudain la pièce de l’Amirauté où l’amiral Winslade, avec son calme olympien, avait brièvement esquissé la mission de l’Undine ; c’était il y a quatre mois ; on était en paix, et pourtant des navires sombraient, des hommes mouraient, d’autres étaient estropiés pour la vie.
Mais ici, le majestueux pouvoir de l’Amirauté, l’entregent et l’expérience des hommes politiques ne servaient à rien. Il n’avait à sa disposition qu’une frégate solitaire ballottée au gré des vents, avec des ressources minimes et nul conseil sagace même en cas de nécessité.
Herrick prit le silence de Bolitho pour un signal. Il replaça sa coupe contre les violons de la table et se leva avec précaution :
— Il est temps que j’aille faire ma ronde, commandant.
Il dressa la tête à l’écoute des gargouillis de l’eau qui jaillissait par les dalots de dunette.
— J’ai le deuxième quart, je vais peut-être faire un petit somme avant de sortir dans la brise.
Bolitho tira sa montre et sentit que Herrick le regardait :
— Je vais me coucher maintenant. Quelque chose me dit que nous ne serons pas de trop dans un moment.
De fait, il eut l’impression que sa tête venait à peine de toucher l’oreiller quand quelqu’un se cramponna à sa couchette et lui tapota l’épaule. C’était Allday, dont l’ombre montait et descendait comme un spectre noir sous les violents balancements de la lampe suspendue aux barrots :
— Désolé de vous réveiller, commandant, mais ça va de plus en plus mal là-haut.
Il observa une pause pour permettre à Bolitho de s’ébrouer :
— M. Herrick m’a demandé de vous appeler.
Bolitho dégringola de sa couchette et se rendit compte tout de suite que les mouvements du navire étaient moins réguliers. Il enfila son haut-de-chausses et ses souliers, puis étendit les bras pour endosser un manteau de lourde toile :
— Quelle heure est-il ?
Bolitho dut hausser la voix, car une vague s’écrasait contre la coque et déferlait rageusement sur le pont supérieur :
— On va bientôt appeler le quart du matin, commandant !
— Dites à M. Herrick de l’appeler tout de suite !
Il s’agrippa à son bras et ils traversèrent tous les deux la cabine en diagonale comme deux marins ivres :
— Tout le monde sur le pont, tout de suite ! Je vais à la chambre à cartes.
Il y trouva Mudge, dont la lourde silhouette semblait échouée sur la table ; il était en train de consulter la carte, blasphémant à mi-voix sous le voltigement de la lampe.
— Comment ça va ? demanda sèchement Bolitho.
Il leva des yeux injectés de sang dans la pénombre :
— Mal, commandant. Si on ne met pas à la cape un moment, on va se faire arracher toutes les voiles.
Bolitho jeta un coup d’œil à la carte : il y avait de l’eau à courir, c’était sa seule consolation.
Il se hâta en direction de l’échelle de dunette et manqua de tomber quand le navire soulagea vivement en pivotant, comme sous l’effet de deux poussées indépendantes. Il parvint à s’avancer jusqu’à la roue : quatre timoniers, solidement amarrés pour éviter d’être surpris par une vague, s’arc-boutaient aux poignées ; leurs yeux brillaient à la lumière vacillante du compas.
— J’ai appelé tous les hommes sur le pont, commandant ! hurla Herrick. Et j’en ai mis davantage aux pompes !
Bolitho regarda un instant la rose des vents qui tressautait :
— Fort bien. Nous allons mettre à la cape sous hunier au bas ris. Dites à Davy d’envoyer tout de suite les meilleurs gabiers dans les hauts.
Il se retourna : on eût dit qu’un coup de canon venait de tonner plus fort que le vent et la mer ; le perroquet de fougue avait éclaté, il était déchiqueté en lanières qui claquaient, toutes blanches devant les lourds nuages courant bas sur l’horizon.
Il entendait le sinistre cliquetis des pompes et les cris rauques des hommes qui gagnaient leurs postes à l’aveuglette, s’abritant sous les passavants tandis que l’eau écumante déferlait entre eux.
Fowlar cria :
— Le voilier vient de finir la réparation de la barrée, commandant !
En dépit du chaos, il souriait de toutes ses dents :
— Il ne va pas être content !
Bolitho surveillait les silhouettes noires des gabiers qui se hissaient dans les enfléchures vibrantes. De temps en temps, le vent les aplatissait contre les haubans, les forçant à l’immobilité. Puis ils reprenaient leur escalade vers les vergues de huniers. Mudge hurla :
— L’embarcation saisie sur la plage arrière vient d’être arrachée, commandant !
Personne ne lui prêta attention et Herrick recracha quelques embruns avant de proférer :
— Voilà le petit hunier serré, commandant ! Ces garçons ont fait du bon travail.
Quelque chose tomba du gréement avant de s’écraser sur le pont de batterie avec un choc sourd :
— Un homme est tombé ! cria Herrick. Emmenez-le chez le chirurgien !
Bolitho se mordit les lèvres. Il était peu probable que le matelot survivrait à une telle chute.
Luttant pied à pied, l’Undine commença à venir dans le vent ; sa coque était balayée par les déferlantes de la dunette jusqu’à la guibre ; le pont gîtait fortement sous l’assaut des vagues qui brisaient dessus, et les hommes s’agrippaient comme ils pouvaient aux pièces d’artillerie et aux batayoles.
— Il va étaler maintenant, commandant ! beugla Mudge d’une voix rauque.
Bolitho approuva machinalement ; son esprit chancelait sous l’assaut véhément de la tempête.
— Nous établirons la brigantine si le hunier est arraché. Dites au bosco de garder ses hommes sous la main, il n’y aura pas de temps pour les regrets si le hunier s’en va.
Il sentit qu’on lui passait une amarre autour de la ceinture. Allday grimaça un sourire :
— Vous veillez sur nous, commandant. Voilà pour veiller sur vous.
Bolitho acquiesça. Le vent lui coupait le souffle. Puis, cramponné au bastingage ruisselant, il balaya du regard son bateau ; les gouttes de pluie et les embruns lui piquaient le visage comme autant d’aiguilles. Était-ce un navire chanceux ? Qui sait s’il n’avait pas parlé trop vite ? Il est dangereux de tenter le sort.
— Ça se calmera peut-être avec la nuit, commandant, haleta Herrick.
Mais quand l’aube survint, et que Bolitho vit les nuages de cuivre se refléter à l’infini sur les crêtes déchiquetées, il sut que la tempête serait longue à s’apaiser.
Bien haut au-dessus des ponts, plantes grimpantes sans vie, des cordages rompus flottaient à l’horizontale. Le hunier solitaire au bas ris était si pansu qu’il pouvait subir à tout instant le destin de l’autre.
Bolitho regarda Herrick et vit qu’il avait deux méchantes meurtrissures sur le cou et les mains, là où le sel soufflé par la tempête avait attaqué. Les autres silhouettes ramassées non loin de lui n’avaient pas l’air en meilleur état. Il songea à l’autre frégate, probablement ancrée en sécurité dans un mouillage protégé, et sentit une bouffée de colère monter en lui :
— Envoyez quelques gabiers dans les hauts, monsieur Herrick ! Il y a du travail là-haut !
Herrick, accroché au bastingage, progressait déjà vers la rambarde.
Bolitho s’essuya le visage et la bouche d’un revers de manche. Si jamais il arrivait à étaler ce coup de vent-là, songea-t-il, alors il pourrait affronter n’importe quoi.
XIII
PAS DE QUARTIER
— Encore un peu de café chaud, commandant ?
Sans attendre sa réponse, Noddall tendit sa cafetière au-dessus de la moque de Bolitho.
Buvant à lentes gorgées, le commandant sentit le liquide brûlant courir dans ses veines. Il y avait un petit goût de rhum : à l’évidence, Noddall faisait de son mieux.
Il laissa ses épaules se détendre et frissonna. Chaque fibre, chaque os de son corps lui faisait mal ; à croire qu’il sortait vraiment d’une bataille.
Il observa les silhouettes lasses qui se déplaçaient sur le pont supérieur ; les lourdes volutes de vapeur qu’exhalaient les bordés et leurs vêtements gorgés d’eau leur donnaient des airs d’étranges fantômes.
Oui, songea-t-il gravement : une bataille. Aussi dure et meurtrière que si le canon avait tonné. Pendant trois jours et trois nuits, ils avaient combattu ; leur petit monde exigu semblait plus confiné encore face à l’immensité rugissante et ses crêtes déchiquetées ; les hurlements interminables du vent leur abrutissaient l’esprit. Comme son commandant, le navire semblait avoir eu le souffle coupé par la tempête. À présent, sous les huniers à peine gonflés, et tandis que fumaient ses ponts jonchés de détritus, écrasés par un ciel vide à nouveau, il frayait lentement sa route, froissant la calme surface de l’eau. Ici et là, des plaques de peinture avaient été arrachées, dévoilant un bois nu, comme raboté par un charpentier. Partout, des hommes au travail avec épissoirs et aiguilles, marteaux et palans, cherchaient à remettre le navire en état ; le bateau leur avait permis de survivre à un cataclysme si terrifiant que même le vieux Mudge en avait rarement traversé de pareil.
Il traversa le pont, son manteau fumait sur lui et ses bajoues étaient mangées par une barbe blanche de plusieurs jours :
— D’après mon estime, commandant, on a largement dépassé le groupe des Benua. Je me sentirai mieux après la méridienne.
Il lorgna vers le guidon qui claquait en tête de mât, et qui pendant la tempête avait perdu presque la moitié de sa longueur.
— Mais le vent a viré, comme je le pensais. Je propose que nous fassions du nord-nord-est jusqu’à ce que nous ayons une position plus précise.
Il se moucha bruyamment :
— Et je vais me permettre de vous dire ceci : vous l’avez bien mené, commandant.
Il gonfla les joues :
— Deux ou trois fois, j’ai bien cru que c’était fini.
— Merci, dit Bolitho en se détournant.
Il songeait aux deux hommes qui avaient eu moins de chance : l’un avait péri pendant la seconde nuit, balayé sans un bruit ; personne ne l’avait vu disparaître. L’autre avait glissé du bossoir bâbord où il travaillait fiévreusement, à cheval sur la verge de l’ancre, réparant un amarrage détruit par ragage. Une crête isolée l’avait décroché de son perchoir presque par hasard : un instant, il avait cru pouvoir s’en tirer. Alors que des mains se tendaient pour lui porter secours, une vague l’avait soulevé, non pas vers l’extérieur mais très haut en l’air, avant de le précipiter sur l’ancre monumentale avec une force sauvage, telle une poupée brisée. Comme le second maître Roskilly le répétait avec insistance, on avait entendu ses côtes se briser ; et l’homme avait été entraîné le long du bord, hurlant de douleur dans l’eau écumante.
Avec le marin tombé du gréement, on comptait trois morts, à quoi s’ajoutaient sept blessés : quelques fractures, quelques doigts écorchés par les ruades de la toile gorgée d’eau, quelques inflammations de la peau dues au sel et au vent, aux manœuvres qui échappent à la poigne des matelots en pleine obscurité ; telle était la liste du chirurgien.
Herrick vint rapidement à l’arrière :
— Je suis en train de faire endrailler un nouveau foc, commandant. L’autre n’est plus bon qu’à rapiécer.
Il accepta de Noddall une moque qu’il porta à ses lèvres à deux mains :
— Dieu vienne en aide au pauvre marin !
Bolitho le regarda :
— Vous n’y changerez pas grand-chose !
— Il m’est arrivé, il y a longtemps, répondit Herrick en grimaçant, de me demander si j’avais le choix.
Davy, qui était de quart, les rejoignit près de la rambarde :
— Quelles sont nos chances d’atterrir, commandant ?
Il semblait avoir pris de l’âge et être moins sûr de lui depuis l’engagement avec la frégate. Pendant la tempête, il s’était bien comporté, tel un homme qui sait que le vrai danger sort de la bouche des canons.
Bolitho pesa la question :
— Cela dépendra de la façon dont nous serons en mesure de préciser notre position. En tenant compte de la dérive et des changements de vent, je dirai que nous pourrions apercevoir les îles avant la tombée de la nuit.
Il sourit, et cet effort lui fit prendre mieux conscience des tensions auxquelles il avait été soumis.
— Maudite Grenouille, dit Herrick d’un air maussade, il va nous rire au nez. Bien tranquille à l’abri, sous la protection des canons de ce pirate !
Bolitho le regarda, songeur. La même idée ne cessait de l’obséder, et plus encore quand il avait besoin de toute son attention pour d’autres tâches. Parlementer avec le commandant français était une chose, accepter de le voir servir sous le pavillon de Muljadi en était une autre. Ce serait là reconnaître ouvertement son échec, et l’existence de la souveraineté de Muljadi. Si Conway en venait à accepter cela, toutes les puissances européennes qui jouissaient de droits commerciaux et politiques aux Indes orientales, à commencer par la puissante Compagnie hollandaise du même nom, interpréteraient ce geste comme une manœuvre de l’Angleterre pour accaparer tous les avantages ; et c’était exactement ce que désirait le Français.
Que faire si le commandant français refusait de se laisser fléchir par le message de Conway ? Continuer à croiser autour des îles et attirer l’Argus dans un engagement ? L’affaire serait vite réglée : Le Chaumareys était familier de ces eaux, il en connaissait chaque îlot, chaque crique ; autrefois, en temps de guerre, il s’y était abrité pour échapper aux frégates britanniques. De la même façon, il ferait sans doute mieux de rester à l’ancre, vivant du pays jusqu’à ce que l’Undine soit obligée de se retirer.
Bolitho sentit que la fatigue en lui émoussait la colère. Si seulement les politiciens pouvaient venir sur place se rendre compte de ce que leurs idées concernant les stratégies mondiales impliquaient sur le terrain, en chair et en sang, en bois et en toile !
— Terre ! Sur tribord avant !
Davy se frotta les mains :
— Plus proche que vous ne le pensiez, commandant.
— Jamais de la vie ! intervint rapidement Mudge.
Il griffonnait de rapides calculs sur son ardoise :
— Il y a un petit îlot, à quelque quarante nautiques dans le sud des Benua, commandant.
Cherchant autour de lui, il découvrit le petit aspirant Penn près de la lisse de couronnement :
— Monsieur Penn ! tonna-t-il d’un air féroce, allez donc voir sur la hune de perroquet si j’y suis, et prenez une grosse lorgnette pour vous tenir compagnie. Regardez bien, et faites-moi un croquis, comme je vous l’ai appris !
Il attendit que le garçon eût détalé en direction des haubans de grand mât, et gloussa :
— Le commandant Cook avait une bonne habitude, commandant : faire un croquis et une description de tout ce qu’il voyait. Le temps viendra où chaque vaisseau de ligne aura un jeu complet de dessins à étudier.
Il regarda Penn qui grimpait :
— Même si ça ne sert à rien, bien sûr.
Bolitho sourit à Herrick :
— Ça servira plus que je ne l’aurais cru. Nous enverrons un homme dans les porte-haubans et on commencera à sonder quand on doublera cet îlot du maître principal. La carte donne dix-neuf brasses dans ces environs, mais je préfère m’en assurer.
Vingt minutes plus tard, Penn redescendait sur le pont ; la sueur recouvrait son visage bronzé. Il présenta un carnet assez douteux et recula d’un pas pour observer les réactions de Mudge.
— Pour moi, s’esclaffa Davy en regardant par-dessus son épaule, on dirait une baleine !
Mudge, glacial, le dévisagea :
— En effet ! Bon travail, dit-il à Penn, c’est bien la silhouette dont je me souvenais.
Ses yeux revinrent se poser sur Davy :
— Exactement la silhouette d’une grande baleine rocheuse…
Il marqua une pause infinitésimale.
— … Monsieur !
— Il y a quelque chose dessus ?
Bolitho prit une longue-vue et la braqua au-dessus du pont de batterie. Pour l’instant, il ne pouvait rien voir, sinon un éblouissant halo lumineux. Il se demanda un instant où était passée la tempête, comment elle avait pu s’évanouir aussi vite après une telle furie.
— Juste ciel ! Non, Monsieur.
Mudge plastronnait, il avait mis Davy en difficulté :
— Ce n’est qu’une poignée de rochers, comme le sommet d’une crête sous-marine disparue. Mais je suppose que l’on doit pouvoir s’abriter derrière en cas de tempête.
Bolitho vit quelques marins élonger un cordage de chanvre neuf le long du passavant bâbord. Certes, ils étaient fatigués, mal rasés, mais la façon qu’ils avaient de travailler ensemble le montrait : ils avaient confiance.
— Nous allons changer de cap d’un quart, monsieur Davy, dit-il, et jeter un coup d’œil sur votre baleine.
Davy se hâta jusqu’à la rambarde :
— Monsieur Penn ! À brasseyer les vergues ! Sifflez les hommes !
Herrick le regardait, souriant tranquillement :
— Avez-vous une raison particulière, commandant ?
— Simple intuition, répondit Bolitho en haussant les épaules.
Il regarda les hommes affluer sur les ponts où continuaient de s’effilocher des écharpes de vapeur. Plus à l’avant, c’était la cheminée de la cambuse qui fumait : Bogie, le cuisinier, s’activait à préparer un repas chaud, le premier depuis le début de la tempête.
Il vit les vergues pivoter sous la traction des bras, et entendit le timonier annoncer :
— Nord-est-quart-nord, commandant !
Davy passa rapidement devant lui pour consulter l’habitacle et l’établissement des voiles :
— Bordez-moi encore un peu le bras de grand vergue au vent, monsieur Shellabeer ! cria-t-il en s’essuyant le visage. Tiens bon !
Bolitho eut un sourire. C’était ainsi : quand il était contrarié, Davy n’en accomplissait ses tâches qu’avec plus de zèle.
— Doublez la vigie de hune, je vous prie, ordonna-t-il. Je veux que l’on surveille cet îlot jusqu’à ce que nous y arrivions.
Il regarda le reflet éblouissant du soleil à l’avant du beaupré qui s’inclinait légèrement :
— Je descends me raser, et soudoyer Noddall pour qu’il me trouve une chemise propre.
Plus tard, confortablement renversé dans un fauteuil, et tandis qu’Allday jouait du rasoir, il trouva le temps de se demander ce qu’il ferait s’il rencontrait le commandant de l’Argus, ou plutôt quand il le rencontrerait.
L’eau rapidement réchauffée et les mouvements experts de la lame sur son visage le détendaient muscle par muscle ; il s’abandonna à la caresse lénitive du courant d’air qui entrait par les fenêtres de poupe et rafraîchissait ses épaules nues.
Dans le monde entier, les commandants des vaisseaux du roi vaquaient à leurs occupations : ils luttaient contre le scorbut et les maladies, transmettaient des dépêches au nom d’un amiral ou à destination de quelque tête de pont isolée ne figurant sur aucune carte d’écolier ; derrière l’abri fragile d’une cloison de cabine, ils évaluaient les risques de mutinerie ou imaginaient des remèdes pour les prévenir ; peut-être combattaient-ils quelque souverain dissident qui s’en était pris à des sujets du roi, avait outragé le drapeau, massacré des hommes et des femmes. Il sourit. Et d’autres encore étaient dans la même situation que lui : pointes fragiles de plans à demi ébauchés.
Par la claire-voie ouverte, lui parvint le cri de la vigie :
— Holà, du pont ! Navire à l’ancre tout près de terre !
Il sauta sur ses pieds, rafla au passage sa chemise propre et s’en servit pour essuyer le savon et se tamponner le menton. Allday s’écarta, un sourire admiratif aux lèvres :
— Par le ciel, commandant, vous êtes plus rusé qu’un chat de ferme ! Comment avez-vous fait pour savoir qu’il y avait un navire ?
Bolitho poussait les pans de sa chemise fripée dans son haut-de-chausse :
— Simple magie, Allday !
Il se hâta vers la porte, mais se contraignit à attendre dans l’encadrement l’apparition de l’aspirant Penn :
— Un navire, commandant ! Avec les respects de M. Davy. Il pense qu’il s’agit d’une goélette.
— Merci, monsieur Penn.
C’était tout ce qu’il pouvait faire pour avoir l’air de rester calme.
— Je monterai quand j’aurai fini de m’habiller. Transmettez mes compliments au second et veuillez lui demander de m’attendre sur la dunette.
Il se retourna. Allday retenait un sourire :
— Quelque chose t’amuse ?
— Euh… ma foi, non, commandant.
Allday le regardait gravement :
— Mais j’aime toujours voir la façon dont mes supérieurs traitent leurs affaires.
— Eh bien, répondit Bolitho, débonnaire, j’espère que tu en feras ton profit.
Il s’avança dans la coursive et s’approcha de l’échelle. Herrick le salua, tout excité :
— Une goélette, commandant ! L’homme que j’ai envoyé dans les barres de hune de misaine est ma meilleure vigie, et je lui ai fait monter une longue-vue.
Et, regardant Bolitho avec une stupéfaction évidente :
— C’est troublant !
Bolitho eut un bref sourire :
— Une heureuse déduction, pour dire la vérité. Mais la tempête a été violente. C’est quand le premier-maître a suggéré que cet îlot pouvait servir d’abri que j’ai commencé à me poser des questions.
Il prit la longue-vue de Penn et la braqua au delà de l’étrave. L’îlot était maintenant en vue, petite tache gris-bleu. De la tête de mât, on devait en voir bien davantage.
— D’où vient le vent ?
— Du sud-ouest, commandant, répondit Davy.
Bolitho procéda à un petit calcul mental :
— Changez de cap et prenez les amures bâbord.
Traversant la dunette pour gagner l’habitacle, il vit que les timoniers le regardaient avec curiosité :
— Nous allons faire du nord-nord-ouest.
Il attendit que le maître principal eût lancé ses coups de sifflet pour appeler les hommes aux bras. Puis il ajouta lentement à l’adresse de Herrick et Davy :
— Ainsi, on aura l’île entre nous et l’autre navire, sans perdre l’avantage du vent. Larguez les basses voiles, mais gardez les perroquets ferlés pour l’instant.
Herrick comprit tout de suite :
— A vos ordres, commandant. Moins nous enverrons de toile, moins ils auront de chance de nous apercevoir.
Bolitho jeta un coup d’œil à Mudge, qui était apparu avec Fowlar à côté de la barre :
— Vous m’y faites penser : je m’étais toujours demandé pourquoi Muljadi était prévenu bien à l’avance de tous nos mouvements. J’ai l’impression que nous allons bientôt en savoir plus long sur ses méthodes.
Il regarda le ciel d’un bleu délavé au-dessus des mâts effilés :
— Sans cette tempête, nous aurions fait une approche directe par l’est. Pour une fois, le mauvais temps nous aura servi.
— Et les instructions de l’amiral, commandant ? demanda doucement Herrick. Je devine à votre air, continua-t-il en souriant, que vous avez l’intention de les exécuter au moment qui vous semblera opportun…
— On ne peut pas se présenter les mains vides à la table de négociation, répondit Bolitho, souriant à son tour. Je sais cela depuis longtemps.
Il leva les yeux. Les voiles claquaient et faseyaient ; l’Undine évoluait, venant lourdement sur la gauche pour se stabiliser sous ses nouvelles amures ; le petit îlot bossu quitta la joue au vent comme si on avait largué ses chaînes d’ancre.
— Nord-nord-ouest, commandant ! Près et plein !
Bolitho adressa un signe à Davy :
— Larguez les basses voiles maintenant.
Et il lança à Mudge :
— Combien de temps cela nous prendra-t-il, à votre avis ?
— Deux heures, commandant, répondit Mudge en faisant la moue.
— Bien. Dès que les voiles seront établies correctement, nous pourrons envoyer les deux quarts prendre leur repas.
Il regarda les silhouettes agiles accrochées aux vergues, et les autres matelots, debout sur le pont, prêts à border les écoutes de misaine et de grand-voile.
Herrick approuva d’un hochement de tête :
— Ils ont changé, depuis leur embarquement, commandant.
Bolitho s’aperçut qu’il avait désespérément faim :
— Je crois que la plupart d’entre nous ont changé.
Il s’avança rapidement vers la descente de sa cabine. Le navire inconnu était-il inoffensif ? Était-ce une épave abandonnée depuis longtemps ? Une simple ruse pour le retarder ou le tromper, peut-être…
Noddall, inquiet, le regardait :
— Encore du bœuf salé, commandant.
— Voilà qui va être excellent.
Il ignora la stupeur qui se peignit sur le visage de rongeur de Noddall.
— Et je vais l’arroser d’un coup de bordeaux.
Appuyé contre le rebord, il observa le sillage écumant qui jaillissait sous la voûte.
Chance, bonne fortune, ou quel que fût son nom, ils ne pouvaient compter sur rien d’autre. Il fallait l’utiliser au mieux.
— Le fond à dix-sept brasses, dix-sept !
Le cri du sondeur dominait aisément le claquement des voiles de l’Undine, dont les basses voiles étaient de nouveau carguées jusqu’aux vergues ; la frégate se rapprochait régulièrement de l’îlot.
Bolitho vit Shellabeer toucher l’épaule du sondeur et tendre la main pour palper le suif dont était garni le cul du plomb de sonde :
— Fond de rocher, commandant !
Bolitho acquiesça. Comme Mudge le lui avait décrit, l’îlot était une éminence isolée, et non la partie visible d’une pénéplaine sous-marine.
— Préparez-vous à mouiller, monsieur Herrick.
Il prit une longue-vue des mains de Penn et observa en détail la silhouette déchiquetée. Ils n’étaient plus qu’à cinq encablures du rivage, assez près pour constater que la douce silhouette en forme de baleine cachait un relief fortement accidenté. Les rochers étaient gris-bleu, comme de l’ardoise des Cornouailles ; vents et marées y avaient creusé de profondes ravines escarpées ; on eût dit qu’un géant avait découpé l’île en tranches à coups de hache. À part quelques bouquets d’ajoncs et de fleurs de roche, l’îlot était dénudé, peu hospitalier ; mais d’innombrables oiseaux de mer étaient perchés dans de petites fissures, ou tournoyaient au-dessus des sommets dont il estima l’altitude à trois cents pieds au-dessus de la mer.
Il entendit Herrick crier ses ordres, puis le grincement des manœuvres tandis que l’Undine s’élevait soudain sur une lame plus abrupte avant de retomber dans le creux suivant. L’eau semblait profonde, mais ce n’était qu’une illusion. Bolitho aperçut, au pied de la falaise la plus proche, quelques plages rocheuses et étroites ; il songea que le mouillage le plus sûr devait se trouver du côté opposé, là où se cachait l’autre navire. Les rouleaux brisaient violemment, léchant et éclaboussant le seul endroit où l’on pût débarquer.
— Barre dessous !
Il déplaça sa longue-vue en accordant son geste à l’évolution du navire qui venait dans le vent ; il cherchait un signe de vie, le moindre mouvement pouvant révéler que leur approche avait été aperçue.
— Mouillez !
L’ancre plongea avec fracas ; il crut même en entendre l’écho renvoyé par les falaises désolées.
— Plus vite que ça, garçons ! criait Herrick. Tournez ces manœuvres aux cabillots ! À gréer les palans ! ajouta-t-il à l’attention de Davy, chargé de l’équipe qui devait affaler les embarcations.
— Dites au sondeur, ordonna Bolitho, de surveiller maintenant sa ligne pour voir si l’ancre a bien croché. Si nous commençons à chasser à cause du fond rocheux, il faudra tout de suite mouiller plus de chaîne.
— A vos ordres, commandant.
Herrick s’éloigna en hâte, totalement absorbé par ses devoirs.
Le navire évitait et rappelait doucement sur sa chaîne, le calme était revenu ; Bolitho vit que plusieurs oiseaux quittaient leurs perchoirs précaires pour venir tournoyer au-dessus des têtes de mât.
Herrick était de retour, tout essoufflé :
— Je crois qu’on est en sécurité, commandant. Mais j’ai dit au quart de mouillage d’ouvrir l’œil.
Il jeta un regard oblique à la côte :
— On dirait un cimetière.
— Nous aurons besoin des deux chaloupes.
Bolitho réfléchissait tout haut :
— La gigue et le cotre suffiront. Pas facile de franchir cette barre, à mon avis. On dirait que la plage est bien pentue. Mettez-moi un bon patron d’embarcation dans le cotre.
Il vit Allday adresser du poing un signal tandis que la gigue se balançait, quittant son chantier ; les retenues se raidirent pour la faire pivoter et passer au-dessus des passavants.
— Je pense, ajouta-t-il avec un sourire, que mon canot est entre bonnes mains.
— Vous descendez vous-même à terre, commandant ? demanda Herrick avec un regard anxieux.
— Ce n’est pas pour me couvrir de gloire, Thomas.
Il baissa la voix, surveillant les matelots choisis qui s’attroupaient près des caisses de mousquets.
— Mais j’ai besoin de savoir à quoi nous avons affaire, ami ou ennemi.
Herrick n’avait pas l’air convaincu :
— Mais si ce navire appartient au pirate, commandant, qu’allez-vous faire ? Bien sûr : tourner l’île pour le canonner avant qu’il n’ait pu filer sa chaîne !
Bolitho secoua fermement la tête.
— Non. Il est parfaitement en sécurité dans son mouillage. Il doit être en eau trop peu profonde pour que je puisse m’y aventurer moi-même avec l’idée de le canonner. Après avoir appareillé, il pourrait nous entraîner dans une jolie danse, comme si nous étions autour d’un mât enrubanné. Il est trop maniable, et j’ai peur de ne pas faire le poids dans ces conditions.
Durcissant le ton, il ajouta :
— En outre, j’ai l’intention de m’emparer de lui.
— Les embarcations sont affalées le long du bord ! commandant.
Davy se présenta à l’arrière, un crochet incurvé se balançait à sa ceinture.
Bolitho toucha la garde de son sabre et vit que le capitaine Bellairs regardait les embarcations, manifestement irrité de devoir rester à bord.
— Capitaine Bellairs, lança-t-il, je vous saurai gré de bien vouloir assigner trois de vos meilleurs tireurs d’élite sur chaque embarcation !
Le visage de Bellairs s’éclaira considérablement et il lança un ordre sec au sergent Coaker :
— Eh bien, exécution, sergent ! Mais nous n’avons que d’excellents tireurs, n’est-ce pas ?
— Bonne idée ! commenta Herrick en souriant.
— Peut-être.
Dans le champ de sa longue-vue, Bolitho aperçut quelques oiseaux qui se posaient délicatement sur la crête de la falaise : jamais ils ne l’auraient fait si des hommes avaient été à proximité.
— Même si ce sont les marins qui se débrouillent le mieux pour escalader les falaises, rien ne vaut une balle bien placée au bon moment !
Il fit un signe de tête à Davy :
— Embarquez !
Et, à l’adresse de Herrick :
— Si ça tourne mal, vous trouverez les ordres de l’amiral dans ma cabine.
— Vous pouvez compter sur moi, commandant, répondit Herrick, de nouveau troublé. Mais je suis certain que…
Bolitho lui toucha le bras et sourit :
— Oui. Et souvenez-vous : s’il le faut, exécutez-les. Mais à votre façon.
Il s’avança lentement vers la coupée ; matelots et fusiliers marins le regardaient passer : chaque visage lui était familier à présent ; il pouvait mettre un nom sur chacun, et une valeur.
À l’évidence, l’aspirant Armitage était dans l’embarras :
— Commandant ! Les tireurs d’élite refusent de retirer leur habit, commandant !
Il rougit. Les nageurs dans les embarcations se poussaient du coude en pouffant.
— Puis-je admettre, demanda sèchement Bellairs, que mes hommes débarquent vêtus comme de fichus vagabonds ?
Il aperçut Bolitho et ajouta prestement :
— Je veux dire, pouvons-nous admettre cela, commandant ?
Bolitho retira son habit bleu et le lança à Noddall qui rôdait près de l’échelle de coupée :
— Voilà !
Il toisa les soldats renfrognés :
— Si je puis me dépouiller des signes extérieurs de mon autorité, je suis sûr que vos hommes peuvent en faire autant.
Il vit le sergent ramasser les habits rouges et les shakos ; l’amour-propre, un instant froissé, retrouvait son intégrité.
— La montée sera dure, ajouta-t-il, et nous ne savons pas ce que nous trouverons en haut.
Il marqua une pause au-dessus des embarcations qui se balançaient contre la muraille, essayant de voir s’il n’avait rien manqué ou oublié.
— Bonne chance, commandant ! lui glissa doucement Herrick.
Bolitho embrassa du regard la petite foule qui encombrait le passavant et les enfléchures :
— A vous aussi, Thomas. Ayez l’œil sur les veilleurs, et que tous redoublent de vigilance. Vous savez ce que vous avez à faire.
Il vit Armitage trébucher entre les nageurs de la gigue. C’était pure cruauté que de prendre avec eux ce garçon qui risquait de les retarder. Mais il fallait bien commencer un jour : avec une mère comme la sienne, c’était merveille qu’il eût jamais réussi à prendre la mer. Si Keen avait été là, il l’aurait emmené avec lui. Il vit que Penn, du pont de batterie, lui lançait des regards mélancoliques : lui, il serait venu sans même un coup d’œil en arrière ; Bolitho sourit par-devers lui en se rappelant le nom que lui donnaient les matelots : le tigre.
Puis il descendit dans la gigue, sans cérémonie cette fois.
Comme les embarcations débordaient, il eut une conscience aiguë de la tension qui s’était soudainement installée.
— Passez devant, Allday !
Il observait les falaises rocheuses qui à chaque coup de pelle semblaient les dominer un peu plus ; dans chaque creux, il sentait le puissant rappel au retrait de la vague tandis que la houle se gonflait et versait en longs rouleaux bouillonnants. Il jeta un coup d’œil en arrière : l’étrave du cotre se soulevait et replongeait dans des gerbes d’écume ; la tête et les épaules de Davy se balançaient au-dessus des nageurs. Lui aussi regardait la côte. À quoi pouvait-il bien penser ? Craignait-il de se faire tuer sur cet îlot oublié de Dieu ? Comptait-il faire un pas de plus pour s’assurer les parts de prise dont il avait tant besoin ? Bolitho essuya les embruns qui lui giflaient le visage et se concentra sur leur approche rapide. Dans l’immédiat, le principal danger qui les menaçait, c’était la noyade.
Il jeta un coup d’œil à Allday qui se tenait à demi fléchi, barre au poing, regardant alternativement l’étrave et l’étambot, estimant la position de la dangereuse ligne de brisants, et celles, diagonales, des rouleaux qui déferlaient bruyamment sous l’ombre des falaises. Inutile de l’abreuver de conseils. Toute suggestion pouvait avoir un effet désastreux et provoquer une catastrophe.
— Le rivage est en forte pente, commandant, remarqua Allday.
Son visage massif oscillait avec le canot.
— Nous allons nous avancer rapidement, évoluer à la dernière minute de façon à présenter l’étrave aux brisants, et échouer en travers.
Il lança à Bolitho un coup d’œil rapide :
— Est-ce que cela vous semble une bonne idée, commandant ?
— Très bonne, répondit Bolitho en souriant.
Cela leur donnerait le temps de quitter en hâte l’embarcation et d’aider le cotre qui les suivait.
Il eut soudain froid dans le dos et comprit qu’ils avaient atteint l’ombre des falaises ; il entendit claquer une vague et grincer les avirons dans leurs dames de nage : c’était l’écho renvoyé par la falaise. On eût dit qu’il y avait à proximité un troisième bateau, invisible.
Ils survolèrent le dernier rouleau, les avirons battant désespérément pour tenir la cadence jusqu’à ce qu’Allday criât :
— Maintenant !
Et, tandis qu’il mettait la barre vivement de côté, il ajouta :
— Sciez bâbord !
Embarquant et gîtant dangereusement, la gigue arriva sur la plage pratiquement en travers ; sa quille racla violemment les galets et les algues avec un grincement brutal.
Mais déjà les hommes sautaient dans l’écume, et accrochés au plat-bord, guidaient la gigue à bout de bras pour la mettre en sécurité.
— Débarquez !
Allday soutint le bras de Bolitho tandis qu’il pataugeait et titubait avec Armitage et les autres, avant de se retrouver sur la terre ferme. Bolitho courut jusqu’au pied de la falaise, laissant à Allday le soin d’amarrer proprement la gigue.
Il adressa un signe du bras aux trois fusiliers marins :
— En tirailleurs ! Voyez si vous pouvez trouver un chemin vers le sommet !
Ils le comprirent sans difficulté et c’est à peine s’ils lancèrent un regard vers le cotre qui arrivait. Ils coururent en bondissant vers le pied des premiers éboulis, tenant leurs mousquets armés prêts à faire feu.
Bolitho attendit, les yeux fixant la crête déchiquetée que recouvrait le ciel bleu pâle. Aucune tête ne se découpait, aucune volée de balles de mousquet ne s’abattait sur eux.
Il reprit sa respiration et se retourna pour voir arriver le cotre : il chevauchait les rouleaux qui déferlaient au milieu des gerbes d’embruns ; il vint s’échouer sur la plage, au milieu des matelots qui l’attendaient.
Davy le rejoignit d’un pas mal assuré. Il était hors d’haleine, mais il chargea son pistolet d’une main étonnamment sûre.
— Rassemblez les hommes ! ordonna Bolitho. Et envoyez vos trois fusiliers derrière les trois premiers.
Il chercha Armitage du regard, mais ne le vit nulle part :
— Au nom du ciel !
Davy ne put retenir son hilarité en voyant l’aspirant sortir de derrière un gros buisson. Il retenait son haut-de-chausses. Bolitho le tança :
— La prochaine fois que vous devrez vous soulager dans un moment pareil, monsieur Armitage, je vous saurai gré de rester en vue.
Armitage baissa la tête :
— Pardon, commandant.
Bolitho se laissa fléchir :
— Vous seriez plus en sécurité, et j’essaierais de ne pas montrer la gêne que vous pourriez me causer.
Allday traversa la plage, les galets craquant sous ses pas. Il gloussait lui aussi en chargeant sa paire de pistolets avec de la poudre sèche :
— Que Dieu vous bénisse, monsieur Armitage, mais je comprends ce que vous ressentez !
Le jeune homme, vexé, le regarda :
— Vraiment ?
— Et comment ! Une fois, je me cachais dans un grenier…
Il lança un clin d’œil au patron du cotre :
— … pour échapper aux racoleurs. Croyez-moi si vous voulez, mais la seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était de pomper ma souillarde !
— On dirait que cela l’a un peu rasséréné, dit Bolitho à Davy.
Et, oubliant les ennuis d’Armitage :
— Nous laisserons quatre hommes avec les embarcations.
L’Undine roulait au mouillage comme une jolie maquette ; ses fenêtres d’étambot reflétaient les rayons du soleil en lançant des éclairs. Bolitho imaginait Herrick en train de suivre leur progression. Il pourrait se porter au secours des embarcations échouées si des difficultés se présentaient. Il regarda de nouveau les hauts des falaises : la paroi était humide, suintante et trompeusement fraîche. Mais le soleil les attendait au sommet, et alors tout changerait.
Bolitho attendit que Davy l’eût rejoint :
— Il vaudrait mieux nous mettre en route.
Il inspecta avec soin son groupe de débarquement tandis qu’Allday leur faisait signe de s’avancer vers les falaises. Ils étaient trente en tout. Outre Davy et Armitage, il avait choisi un premier-maître du nom de Carwithen : il savait que ce dernier lui en aurait voulu de le laisser à bord alors que Fowlar avait eu plusieurs occasions de se distinguer. C’était un homme sombre au sourire rare, cornouaillais, comme Bolitho, et originaire d’un village de pêcheurs nommé Looe.
Il attendit que chacun eût vérifié son armement, conformément aux instructions ; à bord ou à terre, il fallait bien que chacun lui obéît.
— J’espère, dit Carwithen, qu’on leur donnera à boire, de l’autre côté.
Bolitho remarqua que la plaisanterie ne provoquait guère de sourires. Carwithen passait pour un dur, il cédait facilement à la violence quand on le provoquait. C’était un homme compétent, d’après le maître d’équipage, mais sans plus. Quelle différence avec Fowlar ! songea Bolitho.
— Vous prendrez par la gauche, monsieur Davy, mais suivez les fusiliers marins.
Il regarda Armitage :
— Vous, restez avec moi.
Il vit qu’un fusilier marin, perché sur une haute saillie, indiquait d’un signe le chemin à suivre pour commencer l’escalade de la falaise.
Curieux d’observer à quel point les marins répugnaient à s’éloigner de la mer. On aurait dit qu’ils gardaient un cordage attaché à la ceinture, et qu’ils le traînaient derrière eux. Bolitho relâcha un peu le baudrier de son sabre autour de ses hanches et tendit la main vers sa première prise, polie par des siècles d’intempéries, souillée par les excréments d’un million d’oiseaux. Les navires évitaient cette escale. Et ce n’était pas étonnant.
Comme il se frayait avec précaution un chemin dans les éboulis, il sentit une légère pression contre sa cuisse : la montre dont elle lui avait fait cadeau à Madras. Lui revint brusquement en mémoire le moment où elle lui avait donné plus encore ; il l’avait prise sans l’ombre d’une hésitation. Qu’elle était douce ! comme elle vibrait dans ses bras !
Il grimaça : ses doigts venaient de se refermer sur un tas de crottes fraîches. Oui, les circonstances changent parfois bien vite, songea-t-il tristement.
L’ascension du petit îlot devait se révéler plus éprouvante et plus éreintante que quiconque ne l’avait prévu. Dès qu’ils eurent grimpé la première falaise et que le soleil les écrasa sous ses rayons brûlants, ils comprirent qu’ils devaient s’engager tout de suite dans un défilé traître avant de pouvoir passer à la deuxième partie de l’escalade. Ainsi, ils poursuivirent. Et enfin ils arrivèrent, traînant les pieds, dans une dépression presque circulaire dont Bolitho pensa qu’elle représentait le centre de l’îlot. C’était une véritable fournaise, protégée de toute brise de mer ; leur progression fut encore ralentie par le tapis d’excréments gluants qui couvrait le sol d’une crête à l’autre.
— Allons-nous nous reposer, commandant, demanda Allday tout essoufflé, une fois que nous serons de l’autre côté ?
Comme les autres, il avait les bras et les jambes couverts d’excréments, et le visage masqué par une fine couche de poussière :
— Je suis sec comme l’œil d’un bourreau !
Bolitho se retint de consulter sa montre à nouveau. D’après la hauteur du soleil, il savait que l’après-midi était bien avancé. Toute cette affaire leur prenait trop de temps.
De l’autre côté de ce creux qui ne recelait nul abri, les hommes de Davy avançaient par petits groupes ; les tireurs d’élite, le mousquet sur l’épaule, marchaient comme des chasseurs dans un nuage de poussière pâle.
— Oui, répondit-il. Mais nous devons ménager nos rations d’eau.
On se serait cru au sommet du monde : la concavité du cratère leur cachait tout le paysage. Il n’y avait plus que le soleil et le ciel vide. Il vit trébucher et tomber une des grandes ombres qui s’allongeaient à côté de lui : sans se retourner, il sut que c’était Armitage.
Il entendit la voix rauque d’un matelot :
— Donnez-moi la main, bon Dieu, Monsieur ! Sauf votre respect, vous vous êtes arrangé comme il faut !
Pauvre Armitage ! Bolitho gardait les yeux fixés sur le haut-de-chausses clair du fusilier marin qui le précédait immédiatement, dans un halo de poussière et de vapeur. Devant eux, quelques rochers marquaient probablement le bord du cratère. Ils allaient pouvoir se reposer, se mettre un moment à l’abri pour manger.
Il se retourna vers le matelot qui avait aidé Armitage à se relever :
— Auriez-vous les forces d’aller porter un message aux éclaireurs devant nous, Lincoln ?
L’homme acquiesça. Petit, noueux, il avait le visage défiguré par une effroyable balafre, souvenir de quelque bataille passée ou d’une rixe dans une taverne. Le chirurgien l’avait fort abîmé : sa bouche, perpétuellement déformée, montrait un bizarre sourire oblique :
— A vos ordres, commandant.
L’homme s’abrita les yeux de la main.
— Dites-leur de s’arrêter près de ces rochers.
Il vit Lincoln s’avancer en hâte devant la colonne ; ses pantalons en lambeaux claquaient sur ses jambes qui soulevaient un peu plus de cette poussière étouffante. Il leur fallut encore une heure pour atteindre les rochers, et Bolitho avait l’impression de faire deux pas en arrière à chaque pas en avant.
Le détachement de Davy arriva à peu près en même temps ; tandis que les hommes s’effondraient par petits groupes à l’ombre, haletant et ahanant comme des animaux malades, Bolitho appela le lieutenant à part et lui dit :
— Nous allons jeter un coup d’œil.
Davy approuva péniblement ; ses cheveux avaient été tellement décolorés par le soleil qu’ils étaient aussi blonds qu’un champ de blé.
À la limite du groupe de rochers, ils trouvèrent un fusilier marin ; les yeux plissés, il observait avec un intérêt tout professionnel le terrain qui descendait en pente douce jusqu’à la mer ; là, dans la crique la plus étroite de l’îlot, dans la « queue » de la baleine, se trouvait la goélette.
Elle était mouillée si près du rivage que Bolitho crut un instant qu’elle avait été jetée au sec par la tempête ; mais une fumée s’élevait sur la plage, et le martèlement étouffé des marteaux lui indiqua que l’équipage était en train d’effectuer des réparations ; peut-être avaient-ils même procédé à un carénage des œuvres vives pour réparer quelques avaries de la quille ou du bouchain. Pourtant, à première vue, elle avait l’air en bon état.
On voyait de petites silhouettes aller et venir sur le pont, et sur la plage, et d’autres encore qui s’éparpillaient parmi les rochers. Apparemment, le plus gros du travail était achevé.
— Ils explorent les flaques de l’estran, remarqua Davy. Ils cherchent peut-être des fruits de mer ou autre chose.
— Combien sont-ils, à votre avis ? demanda Bolitho.
— Vingt-cinq, environ, dit Davy en fronçant les sourcils.
Bolitho resta silencieux. La descente allait être longue et aucun obstacle ne viendrait cacher leur progression. Ils seraient repérés longtemps avant d’engager le corps à corps. Il se mordit les lèvres, se demandant si la goélette allait attendre encore un jour ou davantage pour appareiller.
Carwithen, qui les avait rejoints, dit d’une voix rauque :
— Ils ne sont pas encore prêts à partir, commandant.
Il chuchotait, comme si l’équipage de la goélette n’avait été qu’à quelques mètres :
— Leurs embarcations sont échouées bien haut sur la plage.
— Je pense qu’ils se sentent en sécurité, répondit Davy en haussant les épaules.
Bolitho prit une petite lorgnette et la braqua avec soin entre les rochers. Un geste maladroit, et le reflet du soleil sur la lentille enverrait un éclair visible à plusieurs nautiques. Une vigie : il devait au moins y en avoir une à terre. Elle devait être postée de façon à dominer la petite crique, et voir toute l’île sauf le rivage devant lequel l’Undine était à présent mouillée. Il sourit sombrement, songeant à leur montée épuisante. Pas surprenant qu’ils n’eussent pas trouvé de sentinelle en atterrissant.
Il se raidit en apercevant un petit mouvement sur la crête : il y avait quelque chose, presque dans l’alignement de la goélette immobile. Il régla soigneusement sa lorgnette : c’était un chapeau blanc à bords flottants, et dessous, la tache plus sombre d’un visage :
— Il y a une vigie sur cette crête, dans les rochers, juste au-dessus des flaques.
— Facile ! lança Carwithen. Pas si j’arrive de la mer, mais à revers, je lui ferai son affaire sans difficulté.
Le ton brutal prouvait qu’il avait envie d’en découdre.
Un coup de feu leur fit rentrer la tête dans les épaules ; derrière lui, Bolitho entendit tinter les armes, ses hommes plongeaient pour se mettre à l’abri ; quelque chose de blanc tomba du ciel en se chiffonnant, et resta inerte sur la plage. Les marins de la goélette en train de pêcher dans les flaques ne prêtèrent nulle attention à l’incident. L’un d’eux s’avançait jusqu’au cadavre pour le ramasser.
— Il a tiré une mouette, dit Carwithen. Elles ne sont pas mauvaises, si l’on n’a rien de mieux.
— Ça doit être un fameux tireur, commandant, intervint le fusilier marin.
Bolitho le regarda : c’est exactement ce qu’il avait pensé lui-même. Une attaque de front leur serait évidemment fatale.
— Je vais envoyer un message au bateau, dit-il. Nous allons être obligés d’attendre la nuit. Prends cette lorgnette, ajouta-t-il à l’adresse du fusilier marin, mais ne te fais pas voir.
Inutile d’ajouter avertissement ou menace : l’homme venait de montrer qu’il était capable non seulement de tirer mais également de réfléchir.
Ils trouvèrent les autres qui se détendaient au milieu des rochers :
— Désaltérez-vous, commandant, proposa Allday en lui tendant une bouteille. On dirait qu’on l’a remplie dans la souillarde.
Bolitho gribouilla un mot sur son carnet et remit le feuillet à un matelot :
— Rapporte ça à la plage et remets-le à l’officier marinier que tu trouveras là-bas.
Il vit le désespoir se peindre sur le visage de l’homme et ajouta avec douceur :
— Pas la peine de remonter. Tu auras bien mérité de te reposer, une fois que tu auras atteint l’Undine.
Il entendit un second coup de feu, étouffé par les rochers, suivi d’un autre son, le bruit sourd d’une chute.
Carwithen se dressa d’un jet :
— Un autre oiseau, commandant !
Bolitho le suivit là où ils avaient laissé le fusilier marin. L’homme était comme frappé d’étonnement. Une grosse mouette venait de tomber presque à ses pieds, ailes grandes ouvertes ; un peu de sang se coagulait sur son jabot.
— Par cent mille diables ! Comment as-tu osé… commença brutalement Davy.
Bolitho leva la main, leur imposant le silence.
Un bruit, faible d’abord, puis plus insistant, montait de la pente : c’était le raclement et les éboulis de quelqu’un qui accourait à flanc de montagne pour ramasser l’oiseau mort.
Il se tourna vivement. Impossible de cacher ces trente hommes derrière une poignée de cailloux. Il vit Allday imposer d’un signe le silence à quelqu’un. Il vit aussi l’angoisse dans les yeux d’Armitage qui regardait, pétrifié, la dernière barrière, et au delà, la mer qui brillait, se découpant sur le ciel et les rochers comme le sommet d’un grand barrage.
Les bruits se faisaient de plus en plus forts, Bolitho entendait maintenant la respiration haletante de l’homme qui abordait la dernière partie de sa montée.
Personne ne bougeait ; il vit le fusilier marin regarder son mousquet, qui se trouvait à cinquante centimètres de ses doigts. Au plus faible bruit, ils étaient tous trahis.
C’est alors que Carwithen passa à l’action. C’était lui qui se trouvait le plus près de la barrière rocheuse ; silencieusement, il tendit la main pour attraper l’oiseau mort, et le tint à quelques centimètres sous le sommet du rocher le plus proche. De sa main libre, il fouillait sous son court habit bleu ; Bolitho pouvait voir ses doigts bouger sous l’étoffe, il cherchait à libérer quelque chose tandis que ses yeux fixaient l’oiseau sans ciller.
S’écoulèrent plusieurs dizaines de secondes interminables. Personne ne bougeait. Puis, tout sembla arriver en même temps. Le visage sombre de l’homme les regardait, ses yeux allaient de l’oiseau à Carwithen ; comme il tendait la main pour récupérer sa proie, le premier-maître laissa tomber la mouette d’un mouvement si vif que l’homme en perdit l’équilibre et mit la main à sa ceinture pour y saisir la crosse étincelante d’un pistolet.
— Doucement, mon joli ! murmura Carwithen.
Il avait à peine articulé ces mots, parlant presque avec gentillesse.
Puis il sortit l’autre main de sous son manteau, il tenait une hache d’abordage à l’envers ; il en abattit le manche et sa courte barbelure sauvage sur la nuque de l’homme. Avec un grand ahan, il harponna le cou de l’homme et fit basculer ce dernier vers lui par-dessus les rochers, retira sa hache en la faisant pivoter d’un geste et, en un éclair, planta la lame en travers de la gorge du malheureux.
Armitage eut un haut-le-corps et s’écroula en gémissant contre le fusilier marin ; une giclée de sang lui éclaboussa les jambes quand Carwithen libéra la hache. Il hésita un instant, puis porta un nouveau coup.
Bolitho arrêta le bras de Carwithen. Il voyait la hache frémir au-dessus des yeux exorbités et de la blessure béante. Il sentait la haine et la rage meurtrière refoulées dans ce biceps, et qui ne demandaient qu’à se donner libre cours pour planter encore et encore la hache dans cette chose qui hoquetait et écumait à leurs pieds.
— Brisez là ! Il suffit, tonnerre !
Il y eut un silence terrible : tous se regardaient, puis le cadavre avachi sur la mouette morte.
Carwithen eut ce commentaire, prononcé d’une voix basse et rauque :
— Ce salaud ne nous dérangera plus !
Bolitho se contraignit à examiner la victime : c’était probablement un Javanais. Il était vêtu de haillons, mais son pistolet portait les armes de la Compagnie des Indes orientales.
— Sûr qu’il en a soulagé quelque pauvre marin, l’ordure, dit Carwithen.
Personne ne le regardait. Bolitho s’agenouilla près des rochers et étudia la plage à la lorgnette. Carwithen avait agi vite et bien. Mais il avait pris du plaisir à son action. Il s’en était délecté.
Il regarda la vigie, au loin, sur son rebord rocheux, et les petites silhouettes qui erraient çà et là au milieu des flaques.
— Ils n’ont rien vu, dit-il dans un souffle.
Davy regarda l’aspirant qui sanglotait et demanda doucement :
— Qu’est-ce que cela va changer pour nous, commandant ?
Bolitho secoua la tête :
— Rien, tant que ses camarades ne remarquent pas sa disparition.
Il regarda les ombres obliques qui s’allongeaient sur les rochers :
— Donc il faut gagner du temps, et attendre qu’il fasse nuit.
Il vit Carwithen essuyer sa hache d’abordage avec un morceau de tissu arraché à la blouse du mort. Son visage ne reflétait qu’une intense satisfaction.
Davy eut un geste vers les autres :
— Retirez-moi cette chose et couvrez-la de pierres.
Il avala péniblement sa salive :
— Ce n’est pas demain que j’oublierai cette journée.
Bolitho saisit l’épaule de l’aspirant et l’écarta des rochers :
— Écoutez, monsieur Armitage, dit-il en le secouant brutalement.
Les yeux du jeune homme s’attardaient sur la tache rouge laissée par le cadavre.
— Ressaisissez-vous ! Je sais que ce n’était pas beau à voir, mais comprenez que vous n’êtes pas ici en tant que simple spectateur.
Il le secoua de nouveau, furieux de lire dans ses yeux tant de souffrance et de dégoût :
— Vous êtes un de mes officiers, et nos gens doivent prendre exemple sur vous !
Armitage approuva, comme abasourdi :
— Oui, commandant. Je vais essayer…
Il fut interrompu par un nouveau haut-le-cœur.
— J’en suis certain, ajouta doucement Bolitho.
Il vit Allday le regarder par-dessus les épaules frémissantes de l’aspirant, et lui adresser un signe de tête presque imperceptible :
— Maintenant, vous pouvez disposer, et assurez-vous que mon message est bien parti.
— Pauvre garçon ! dit doucement Allday. Il ne s’habituera jamais à ce genre de chose.
— Et vous ? lui demanda Bolitho en le regardant gravement. Et moi ?
Allday haussa les épaules :
— Nous avons appris à cacher ce que nous ressentons, commandant. C’est tout ce qu’un homme peut faire.
— Peut-être.
Il vit Davy répandre de la poussière sur le sang presque sec. Puis, considérant le dur visage de Carwithen qui examinait le pistolet du mort :
— Cependant, certains ne semblent pas avoir de sentiments du tout, et j’ai toujours constaté que c’étaient des sous-hommes.
Allday le suivit tandis qu’ils allaient se remettre à l’ombre. L’humeur de Bolitho changerait dès qu’il serait temps d’agir ; pour le moment, mieux valait le laisser à ses pensées.
XIV
LE VOILIER DE BRISTOL
— N’est-il pas temps d’y aller, commandant ?
Davy regardait Bolitho tendre le cou au-dessus des rochers ; sa chemise pâle se détachait sur le ciel de plus en plus sombre.
— Je crois bien. Dites à Carwithen de rassembler les hommes.
Il frissonna quand la brise de mer explora son corps. Dès que le soleil s’était couché sur les collines, derrière lui, la fraîcheur, et même le froid, étaient tombés en quelques minutes. Ils étaient restés trop longtemps au chaud, torturés par le soleil et la soif, sans parler d’une multitude de mouches sorties de nulle part qui les harcelaient sans pitié. Il scrutait la silhouette de la goélette à l’ancre, le doux halo de ses feux de poupe et de gaillard. Du feu, sur la plage, ne restaient que quelques tisons rougeoyants ; il ne voyait plus personne dans les parages, la vigie devait être restée sur son perchoir, au-dessus des rochers.
— Tout est prêt, commandant, chuchota Allday, qui tenait son sabre d’abordage de façon à ne pas heurter les rochers. M. Davy s’assure que chacun sait ce qu’il a à faire.
Bolitho hocha la tête sans répondre. Il essayait d’estimer la distance à parcourir. Curieusement, elle semblait plus grande au fur et à mesure que l’obscurité gagnait, mais il était rassuré par l’écho des bribes de conversation venant du navire : elles prouvaient qu’ils n’avaient pas encore remarqué l’absence de leur compagnon.
Davy se glissa à côté de lui :
— J’ai fait partir Carwithen avec son groupe, commandant.
Il regarda le ciel, où flottaient de petits nuages isolés :
— Le vent est assez régulier.
— Oui.
Bolitho vérifia son pistolet et resserra sa ceinture :
— Suivez-moi, en file indienne.
Comme des ombres, ils franchirent la dernière barrière rocheuse ; quelques cailloux se mirent à rouler, produisant dans l’obscurité un bruit retentissant. Mais, comme Davy l’avait observé, le vent était bien établi et poussait de jolis petits rouleaux le long de la plage et du promontoire. Le bruit du ressac suffisait à couvrir celui de leurs pas.
À un moment, comme ils suivaient la pente de la colline, deux douzaines d’oiseaux de mer jaillirent presque sous leurs pieds, criaillant et claquant des ailes. Tous s’étaient figés.
Bolitho attendit, écoutant les battements de son cœur et la respiration oppressée des hommes qui le suivaient. Rien. Il leva le bras et la descente reprit.
Regardant par-dessus son épaule, il vit la silhouette tourmentée de la barrière rocheuse derrière laquelle ils avaient attendu le coucher du soleil ; elle était maintenant loin au-dessus de leur petit groupe qui avançait avec précaution. Ils avaient presque atteint le niveau de la plage quand il entendit un homme jurer à mi-voix en glissant dans la première flaque. Le groupe de Davy devait s’avancer sur les hauts-fonds, marchant dans l’eau à sa droite ; il espéra qu’aucun d’entre eux ne tomberait dans un des trous cachés à présent par la marée montante.
Il songea un instant à son navire à l’ancre de l’autre côté de l’îlot, à ses odeurs et à ses bruits familiers. Herrick devait se ronger, dans l’attente de nouvelles, triomphales ou désastreuses. Si les choses tournaient mal, il ne pourrait rien tenter pour venir à leur secours. C’est à lui que reviendrait la responsabilité de prendre contact avec « l’ennemi », et d’agir comme il convenait. Mieux valait les considérer en effet comme des ennemis ; cela ne servait à rien d’imaginer qu’ils lui ressemblaient, qu’ils étaient des hommes faits de chair et d’os.
Allday pressait le bras de Bolitho avec insistance :
— Une embarcation tire à terre, commandant !
Bolitho leva la main et les deux groupes s’immobilisèrent dans un silence maladroit. L’embarcation avait dû être affalée de l’autre côté de la goélette. Quand le canot bondit au-dessus du premier rouleau, on vit briller les éclaboussures des avirons et l’écume de la vague d’étrave.
Bolitho eut une pensée pour Carwithen et sa poignée d’hommes en train d’encercler en silence la vigie solitaire. Ils devaient être à pied d’œuvre, maintenant. Ce qui lui évoqua la folie meurtrière de Carwithen quand il avait levé sa hache d’abordage : il se demanda si Carwithen se chargerait de porter lui-même le coup fatal à la malheureuse vigie.
Un appel résonna soudain dans l’obscurité : un instant, Bolitho imagina que Carwithen avait pu être retardé, ou que la vigie lançait l’alarme. Mais la voix venait du canot, plus forte cette fois, et en dépit de la langue bizarre dont il s’agissait, Bolitho comprit que l’on posait une question, ou que l’on appelait quelqu’un.
— Ils viennent chercher leur copain, commandant, suggéra Allday.
Il mit un genou à terre pour dénombrer l’équipage de l’embarcation qui se détachait sur la blancheur des rouleaux :
— Six.
— Pas un geste, garçons, dit doucement Bolitho. Laissons-les venir.
Il entendit un homme refermer ses mâchoires : fallait-il qu’il fût tendu ! Terrifié, sans doute, par cet environnement peu familier.
— Il y en a un qui escalade la falaise, observa Allday, en direction de la vigie.
Bolitho dégaina son sabre avec précaution. C’était évident : il était logique de commencer les recherches par là, et de demander si le manquant avait été aperçu. Les cinq autres remontaient la plage, balançant négligemment leurs armes et bavardant. Ils se rapprochaient.
Bolitho regarda derrière lui. Ses hommes, accroupis ou agenouillés au milieu des rochers, n’étaient guère visibles ; d’autres étaient assis à même l’eau. Il se retourna pour observer les ombres qui arrivaient : vingt mètres, quinze. L’un d’eux n’allait pas tarder à les apercevoir.
Un cri terrible déchira le silence. Il résonna sur les crêtes longtemps après la mort de l’homme.
Bolitho vit les cinq ombres se retourner en désordre ; ils le savaient : c’était celui qu’ils avaient envoyé vers la vigie qui avait poussé ce hurlement d’agonie.
— Maintenant, garçons ! hurla-t-il.
Sans un cri, ils bondirent tous sur leurs pieds et se ruèrent à la poursuite des cinq silhouettes qui tournaient le dos au ressac.
L’une d’elles glissa et tomba de tout son long, chercha à se redresser mais s’effondra en hoquetant, frappée à mort par le sabre d’abordage d’un marin qui continua sa course. Les autres avaient atteint le canot mais, à quatre, ils n’arrivaient pas à le faire bouger. Leurs lames d’acier miroitèrent dans l’ombre ; les matelots les encerclèrent au pas de charge, une mêlée confuse et mortelle s’ensuivit. Un marin se prit les pieds dans l’amarre du canot et n’eut pas le temps de recouvrer son équilibre : un long sabre lui traversa le corps et se planta dans les galets. Son meurtrier périt presque en même temps que lui. Les deux autres jetèrent leurs armes et succombèrent sous une grêle de coups des marins enragés.
— L’un des nôtres est mort, commandant, lança Davy, laconique.
Il fit rouler l’homme sur le dos et lui arracha des doigts son sabre d’abordage.
Bolitho remit son arme au fourreau. Ses jambes tremblaient sous l’effet de la course et de la tension nerveuse. Il regarda la goélette à l’ancre : nul cri, nul appel aux armes. Il put entendre au-dessus du ressac la même voix psalmodiant une mélopée lointaine et morose.
— Pauvre diable de vigie, commandant, reprit Davy d’une voix rauque.
Bolitho regarda ses hommes se regrouper autour des deux embarcations. Celle qui était restée là toute la journée était plus haut sur les galets, il faudrait plus d’hommes pour la mettre à l’eau.
— Est-ce que vous vous seriez attendu à cela à leur place ? répliqua-t-il.
— Je pense que non, dit Davy en haussant les épaules.
Carwithen arriva en hâte de la colline, ses hommes peinaient à le suivre.
— Ce fichu crétin de Lincoln a lambiné avec son poignard, lança-t-il sauvagement au groupe.
Tous les yeux étaient tournés vers lui :
— Je m’occuperai de son cas plus tard !
— Lancez les embarcations, ordonna Bolitho.
Il désigna les six fusiliers marins :
— Prenez l’autre. Vous savez ce que vous avez à faire.
Le soldat qui avait aperçu le premier la goélette émit un grognement :
— Nous savons, commandant. On se poste de façon à couvrir la poupe, et on abat quiconque essaye de franchir les fanaux vers ici.
— Le capitaine Bellairs ne s’est pas trompé sur ton compte, dit Bolitho en souriant.
— Par ici, commandant, souffla Allday.
Il sentit l’eau écumante lui tremper les jambes et la taille, puis il toucha le bordé grêlé d’éraflures de l’embarcation ; Allday se pencha pour le tirer au-dessus du plat-bord.
— Souquez !
Bolitho s’interdit de surveiller le mouvement rapide des avirons, et les efforts du timonier pour garder l’étrave face aux rouleaux. Une décharge de mitraille et son plan fragile était tué dans l’œuf.
Le canot se souleva et bondit en avant ; les pales des avirons mordaient franchement l’eau tandis que la carène s’affranchissait du retrait puissant des vagues. Bolitho vit la hauteur des mâts de la goélette s’élever devant eux pour les accueillir, la dentelle des haubans et du gréement à peine visible face au ciel obscur.
Allday, à califourchon sur un banc de nage, gouvernait en finesse, tenant le timon du bout des doigts.
— Endurez partout !
Il tendit le cou vers l’avant, comme pour les impressionner davantage :
— Brigadier, paré ?
Bolitho entendit derrière eux le plongeon régulier des avirons : l’autre canot se hâtait vers la proue de la goélette.
— Maintenant ou jamais, commandant ! dit rapidement Allday.
Il était si concentré qu’un rictus lui découvrait les dents : à l’avant du canot, quelques-uns crurent qu’il souriait.
Bolitho se dressa à côté de lui et tendit les bras pour repousser la voûte qui les dominait, surplombant leur embarcation.
— Maintenant !
Il y eut un cri et un tintement métallique : le brigadier avait lancé son grappin par-dessus la lisse de pavois ; avec une violente embardée, le canot vint heurter brutalement la muraille de la goélette ; plusieurs hommes tombèrent pêle-mêle ; les autres n’hésitèrent pas à grimper sur leurs corps amoncelés et les avirons enchevêtrés pour se hisser sur le pont du navire.
Des silhouettes jaillissaient du gaillard ; comme un homme s’élançait sauvagement de l’arrière, il y eut une détonation étouffée : une balle de mousquet bien placée le fit pivoter comme un danseur en délire, sa silhouette agonisante se découpa nettement face à la lumière des fanaux de poupe.
Bolitho sentit vaguement que quelqu’un se jetait sur lui, venant des dalots. Il y eut un chuintement au-dessus de sa tête, mais il esquiva le coup, lançant une botte à l’assaillant avec son sabre. L’ombre chancelante recula, puis revint à la charge : Bolitho comprit qu’il tenait une hache gigantesque et qu’il avançait en la balançant d’un côté et de l’autre.
— Maudit soit ce salaud ! s’exclama Carwithen en lui tirant un coup de pistolet en pleine figure.
Et, férocement, il grogna à l’adresse de Bolitho :
— Ça lui apprendra !
Un autre membre de l’équipage ennemi s’était élancé dans les enfléchures de misaine, un matelot hurlant à ses trousses. De nouveau, un coup de mousquet déchira l’obscurité, venant de l’autre canot ; avec un faible cri, l’homme s’écroula sur le pont où il fut promptement achevé par un sabre d’abordage qui l’attendait.
— La plupart d’entre eux sont descendus, commandant ! hurla Allday.
Il se précipita vers une écoutille et tira un coup de pistolet dans le noir :
— Je crois qu’ils n’ont plus guère envie de se battre !
Bolitho regarda vers l’arrière les fanaux de poupe :
— Appelez l’autre canot pour qu’ils viennent en renfort !
Soudain, un calme absolu régna sur le pont de la goélette ; tandis que Bolitho s’avançait lentement en direction de la petite descente de cabine, juste à l’avant de la roue, il entendit chacun de ses pas résonner dans le silence ; il sentait que la bataille n’était pas encore terminée.
Il fit avec circonspection le tour du cadavre ; c’était le premier homme abattu par les tireurs d’élite : son visage brillait à la lueur du fanal, la mâchoire inférieure arrachée comme par un coup de hache.
— Écartez-vous, commandant ! lança Allday.
Déjà, un matelot enjambait la hiloire de la descente ; soudain, son visage se convulsa dans un rictus d’agonie, tandis qu’un coup de pistolet retentissait à côté d’eux. Une ombre s’élança à travers les panaches de fumée ; Bolitho vit le marin balafré du nom de Lincoln, le regard froid comme pierre, se laisser tomber par la descente en utilisant le cadavre de son camarade pour amortir sa chute. Ses pieds s’écrasèrent sur le corps du mort ; faisant volte-face, il saisit le couteau qu’il tenait entre les dents et frappa deux fois dans le noir ; le second coup provoqua un hurlement de douleur.
D’autres hommes se bousculèrent à sa suite, et Bolitho hurla :
— Apportez une lampe ! Écartez-moi ces cadavres !
Des pieds nus martelaient le pont ; il entendit un appel anxieux d’Armitage, qui se trouvait encore dans le canot, le long du bord.
Carwithen était déjà descendu sur le pont inférieur, écartant un marin d’un coup de poing pour achever au poignard le pirate blessé.
Bolitho s’arrêta un instant au pied de la descente, cherchant Davy ; il comprenait lentement qu’Allday venait de lui sauver la vie. Sans son cri d’avertissement, il serait mort, au lieu de ce malheureux marin.
— Monsieur Davy ? Hissez les deux embarcations à bord, dès que vous vous serez assuré de nos prisonniers.
— A vos ordres, commandant ! répondit-il.
Il jubilait.
— Faites-les surveiller. Je ne veux pas qu’un fanatique éventre les fonds avant même que nous n’ayons fait servir !
Il descendit l’échelle à la suite d’Allday ; en bas, on n’entendait plus les bruits de la mer.
Un marin ouvrit d’un coup de pied la porte de la cabine et se précipita à l’intérieur, le pistolet haut.
— Rien, commandant !
Il se tourna : une ombre contournait un fauteuil renversé :
— Attention, commandant ! Il y a un autre bandit ici ! Je vais vous le chercher !
Puis ils reculèrent d’horreur :
— Doux Jésus, commandant, c’est l’un des nôtres !
Bolitho entra dans la cabine en se baissant bas pour ne pas heurter les barrots. Il comprit la stupeur du marin en découvrant une sorte d’épave humaine à genoux, doigts croisés dans un geste de prière, qui se balançait d’avant en arrière avec les mouvements du navire.
Bolitho remit son sabre au fourreau et s’avança entre la tremblante créature et son matelot aux yeux féroces :
— Qui êtes-vous ?
Il fit mine de s’approcher et l’homme se jeta à plat ventre à ses pieds :
— Pitié, commandant, je n’ai rien fait, Monsieur ! Je ne suis qu’un honnête marin !
Il agrippa les chaussures de Bolitho qui, en se baissant pour le remettre debout, découvrit avec horreur que tous les ongles de l’homme avaient été arrachés.
— Debout ! ordonna durement Allday. Tu parles à un officier du roi !
— Doucement, interrompit Bolitho en levant la main. Regardez-le. Il a assez souffert.
Un marin laissa choir son sabre d’abordage et, prenant l’homme à bras-le-corps, l’assit dans un fauteuil.
— Je vais lui chercher à boire, commandant.
Il ouvrit un placard et resta bouche bée quand le petit homme se mit à hurler :
— Ne touchez pas ! Il vous fera écorcher vif si vous osez mettre la main là-dessus !
— Qui donc ? demanda Bolitho.
L’homme sembla alors comprendre ce qui se passait. Ce n’était pas un nouvel épisode d’une longue séquence de cauchemars éveillés. Il regarda le visage grave de Bolitho, et des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues creuses :
— Muljadi !
— Quoi ? Ici ? grommela Carwithen.
L’homme regarda Bolitho, puis son regard terrifié fouilla la coursive encombrée, s’attarda sur le marin mort au pied de la descente :
— Là ! Son fils !
Bolitho pivota vivement et se pencha sur celui à qui Lincoln avait porté un coup de couteau. Bien sûr ! Il aurait dû s’en apercevoir, au lieu de se féliciter d’avoir échappé à une mort horrible.
Le blessé était encore vivant, mais la lame de Lincoln lui avait ouvert le cou et l’épaule ; la blessure était large, béante : il n’avait dû rater la carotide que d’un cheveu.
L’homme était torse nu mais ses amples pantalons, à présent barbouillés de sang – le sien et celui du marin – étaient coupés dans la soie la plus fine. Il avait les yeux étroitement fermés, et sa poitrine se soulevait de façon spasmodique.
— Laissez-moi achever ce salaud, commandant ! dit Carwithen.
Il l’implorait presque.
Bolitho l’ignora. L’homme ne devait guère être âgé de plus de vingt ans ; il portait au cou un pendentif en or représentant un fauve bondissant : le même que sur le pavillon de Muljadi. Son fils ? Pas impossible, donc.
— Bandez sa plaie, ordonna-t-il sèchement, je veux qu’il vive.
Il se tourna de nouveau vers la silhouette en haillons dans la cabine :
— Mes hommes vont s’occuper de vous, mais je veux d’abord…
Le malheureux se glissa vers la porte :
— C’est fini ? C’est vraiment fini, commandant ?
Il tremblait de tous ses membres, près de s’effondrer, semblait-il :
— Ce n’est pas une cruelle plaisanterie ?
— Tu es devant le commandant Bolitho, mon pote, dit doucement Allday. Le commandant de l’Undine, frégate de Sa Majesté.
— Et si tu nous disais maintenant qui tu es ?
Le petit homme se laissa de nouveau glisser sur le pont, comme un chien battu :
— J’étais voilier, commandant, à bord du navire portugais Alvares. Je me suis embarqué à Lisbonne quand j’ai perdu mon propre navire. Nous transportions une cargaison variée en provenance de Java… nous avons été attaqués par des pirates.
— Quand est-ce arrivé ?
Bolitho articulait soigneusement, conscient de l’état de confusion où était le pauvre homme :
— Il y a un an, commandant, je pense.
Il ferma ses yeux pour mieux se remémorer.
— On a été contraints de mouiller dans le repère de Muljadi, tout au moins ceux d’entre nous qui avaient survécu. Les hommes de Muljadi ont tué presque tout le monde. Ils n’ont gardé que moi, car j’étais voilier. Une fois, j’ai essayé de m’évader. Vous comprenez, je ne savais pas que j’étais détenu dans une île ! Ils m’ont repris en moins d’une heure, et m’ont mis à la question.
Il se mit à trembler plus violemment encore :
— Ils regardaient tous ; ils jubilaient, ils riaient.
Il se leva en chancelant et se jeta contre la porte, saisissant un sabre d’abordage en hurlant :
— Ils m’ont arraché tous les ongles avec des pinces, et pire encore, les salauds, les salauds !
Lincoln le saisit par le poignet et détourna le sabre d’abordage du blessé qui gisait, inconscient, dans la coursive.
— Doucement, mon pote ! Tu pourrais faire des bêtises avec ça.
La voix amicale sembla le rasséréner un peu. Il se tourna et regarda fixement Bolitho :
— Je m’appelle Jonathan Potter, j’étais de Bristol, autrefois.
— Eh bien, Jonathan Potter, répondit Bolitho en approuvant gravement, je suis sûr que tu peux m’être très utile. Cela ne ressuscitera pas tes amis, mais cela pourra éviter à d’autres de subir le même sort. Occupe-toi de lui, dit-il à Allday.
Il sortit de la cabine, soulagé de retrouver l’air frais qui l’accueillit sur le pont ; les hommes de Davy préparaient l’appareillage avec résolution. Sûr que Potter était le seul Anglais à bord du voilier portugais. C’est pour cela, et pour nulle autre raison, qu’on l’avait épargné et gardé comme un esclave : une créature moins qu’humaine, bonne à tyranniser. D’après ce qu’il savait de Muljadi, c’était de loin la raison la plus vraisemblable.
Davy se présenta à ses côtés :
— Je suis presque prêt à lever l’ancre, commandant.
Il marqua une pause, comprenant les sentiments de Bolitho :
— Ce pauvre diable a dû souffrir le martyre, commandant. Il n’a plus que la peau sur les os, et il est couvert de croûtes et de cicatrices de la tête aux pieds.
Bolitho considéra pensivement la pâle silhouette :
— Quelque chose lui a permis de survivre, monsieur Davy ; la crainte de la mort, ou le besoin de se venger, je ne sais.
Il saisit un étai, car le pont oscillait sous l’effet du ressac :
— Quelle que soit la raison pour laquelle il a survécu, j’entends me servir de lui à bon escient.
— Et le capitaine de la goélette, commandant ?
— Si c’est vraiment le fils de Muljadi, c’est une fameuse prise ! De toute façon, je ne veux pas qu’il meure ; transmettez mes ordres à cet effet…
Il se souvint des yeux de Carwithen :
— … à tous les hommes.
Il regarda par le travers du navire le petit îlot où venaient de se dérouler tant d’événements. Le paysage escarpé était entièrement plongé dans l’ombre. Une baleine échouée, de nouveau.
— Nous allons faire directement du sud-est et tirer au large. Je ne connais pas encore ces eaux. À l’aube, nous pourrons virer de bord et reprendre contact avec l’Undine.
Il regarda les hommes qui se hâtaient en tous sens sur le pont de la goélette :
— Jolie petite prise !
Davy le regarda, puis regarda le bateau : il semblait penser à quelque chose pour la première fois :
— Oui, commandant, une prise ! ajouta-t-il en hochant gaiement la tête. Je parierais qu’elle vaut une jolie somme.
Bolitho traversa le pont jusqu’au bord opposé :
— Je me disais que cela pourrait vous intéresser, monsieur Davy. À présent, veuillez mettre les hommes au cabestan et hisser cette ancre tant que le vent tient.
Il songea à Herrick :
— Nous voilà avec un atout maître en main.
Davy secoua la tête sans comprendre. Puis il regarda le timonier et les autres en train de se regrouper aux barres d’anspect. Un large sourire lui vint :
— Enfin une prise ! Peut-être la première d’une longue série.
Noddall, qui rôdait autour de la table de la cabine, hocha la tête avec satisfaction quand Bolitho écarta son assiette vide :
— Voilà qui est bien, commandant ! Un homme n’en travaille que mieux quand il a le ventre plein !
Bolitho se renversa dans son fauteuil et laissa son regard errer lentement sur l’ensemble de la cabine. Il était heureux d’être de retour à bord de l’Undine, avec en mains une preuve tangible de leurs efforts.
La lampe au-dessus de la table semblait de plus en plus faible ; quand il regarda par les fenêtres de poupe, il vit que l’aurore avait cédé la place à un ciel vide ; comme un fil d’or, l’horizon barrait d’un trait oblique les vitrages épais souillés par le sel.
Cela faisait à peu près vingt-quatre heures qu’il avait rejoint l’Undine avec la goélette capturée ; quand les avaient accueillis les acclamations des matelots et des fusiliers marins, ils avaient oublié un instant la fatigue et les tensions d’une lutte courte mais acharnée.
Herrick exultait tant qu’il en avait presque perdu son sang-froid ; il avait insisté pour que Bolitho descendît immédiatement dans sa cabine. La goélette avait autrefois battu le pavillon de la Compagnie hollandaise des Indes orientales ; impossible de dire combien de temps elle avait été aux mains des pirates. Vu son état repoussant et le désordre qui régnait sur les ponts, il y avait apparemment longtemps qu’un marin hollandais n’y avait pas touché.
Bolitho laissa son esprit vagabonder. Au-dessus de sa tête, les pieds nus martelaient les bordés ; on était en train de laver les ponts, comme tous les matins ; l’eau gargouillait, les planches résonnaient.
Noddall avait raison : il avait largement fait honneur à son repas, de fines tranches de lard doré à la poêle, avec des miettes de biscuit de mer. Son petit déjeuner favori, qu’il avait accompagné de café fort et d’un peu de mélasse.
Herrick frappa et entra dans la cabine.
— Le vent tient bon du sud-ouest, commandant.
Il semblait alerte, il avait le regard vif.
— Bien, Thomas, répondit Bolitho avec un sourire. Prenez un peu de café.
C’était toujours curieux de voir à quel point Herrick se détendait une fois qu’on avait décidé d’exécuter un projet. Il ne semblait nullement se rendre compte que le plan n’était encore qu’une ébauche dans l’esprit de son commandant.
— M. Mudge m’informe que nous filons environ dix nœuds, commandant.
Herrick prit une moque des mains du garçon de cabine et sourit :
— Il plastronne comme s’il venait de gagner une fortune sur une table de jeu.
— Cela signifie, dit Bolitho en fronçant les sourcils, que nous devrions atterrir sous peu. Si nous avions eu hier autre chose qu’une brise de demoiselle, nous y serions déjà.
Il étendit les bras, heureux de sentir contre sa poitrine et son dos le contact d’une chemise propre :
— Mais nous avions beaucoup à faire.
— M. Davy, dit Herrick avec un sourire, ne doit plus être loin de Pendang Bay, maintenant.
— Certes, répliqua Bolitho. Ou je me trompe fort, ou il doit se prendre pour un officier supérieur.
Au moment de lui donner le commandement de la goélette et de le renvoyer à Conway, il avait vu son visage s’éclairer, comme illuminé de l’intérieur. Lui-même, songea-t-il, avait dû avoir autrefois une expression semblable ; une fois, on lui avait confié une prise, alors qu’il était lieutenant, et bien plus jeune que Davy : on disait que le premier pas dans la direction d’un véritable commandement était le plus important ; peut-être cela serait-il valable pour Davy aussi.
Un appel éclata. Il leva les yeux vers la claire-voie ouverte :
— Holà, du pont ! Terre sur l’avant sous le vent !
Bolitho sourit. Un fourmillement lui parcourait l’échine :
— Si l’Argus n’est pas ici, il me faudra tout reprendre à zéro.
La porte s’ouvrit légèrement et l’aspirant Armitage signala :
— Avec les respects de M. Soames, commandant. La vigie vient d’apercevoir la terre sur l’avant sous le vent.
— Merci, monsieur Armitage, lui lança Bolitho.
Il remarqua les lourdes poches sous les yeux de l’aspirant, et la façon convulsive qu’il avait de tripoter son haut-de-chausses rapiécé. À la différence de tous ceux qui étaient revenus avec lui, il n’était pas capable de cacher ses sentiments réels, ni sa peur, ni la certitude qu’il avait de ne pouvoir la contrôler.
— Adressez mes compliments à M. Soames. Dites-lui que tout l’équipage procédera dans une demi-heure à un exercice d’artillerie.
Il hésita avant d’ajouter :
— Si quelque chose vous perturbe, vous feriez mieux de le confier au second ici présent ; ou à moi-même, si vous pensez que cela puisse vous soulager.
Armitage secoua la tête :
— Non, commandant. Je me sens mieux maintenant.
Et il déguerpit. Bolitho regarda son ami et lui demanda tranquillement :
— Qu’allons-nous en faire, de celui-là ?
— Ne vous chargez pas de tous les péchés du monde, commandant, répondit Herrick en haussant les épaules. Il n’en mourra pas. Nous sommes tous passés par là une fois ou l’autre.
— Eh bien, Thomas, je ne vous reconnais pas ! Admettez, dit-il avec un large sourire, que vous vous faites du souci pour ce garçon !
— A vrai dire, répondit Herrick, intimidé, j’envisageais de lui en toucher un mot.
— Moi aussi, Thomas. Comme vous mentez mal !
D’autres coups à la porte annoncèrent l’arrivée du chirurgien.
— Eh bien, monsieur Whitmarsh ?
Bolitho le regarda s’arrêter sur le seuil ; le soleil matinal qui entrait obliquement par la claire-voie lui dessinait une vaste auréole autour de la tête.
— Est-ce que l’état du prisonnier a empiré ?
Whitmarsh se déplaçait dans la cabine comme un prisonnier, se baissant au passage de chaque barrot comme s’il cherchait par où s’évader :
— Il ne va pas mal, commandant. Mais je suis toujours convaincu que nous aurions dû le renvoyer au comptoir à bord de la goélette, comme je vous l’ai dit à votre retour à bord.
Bolitho vit les mâchoires de Herrick se serrer, il pressentit que le second se disposait à clouer le bec du chirurgien : comment celui-ci pouvait-il oser se permettre pareils débordements ? À l’instar des autres officiers, Herrick avait du mal à cacher l’antipathie que lui inspirait le chirurgien. Il faut dire que Whitmarsh n’y mettait guère du sien.
— Je ne puis répondre d’un prisonnier, répondit calmement Bolitho, s’il est là-bas et nous ici. Est-ce clair ?
Il regarda les gouttes de sueur ruisseler sur le front de son interlocuteur, et se demanda s’il avait déjà commencé à boire à une heure si matinale.
Étrange qu’il ne se fût pas déjà tué.
Au-dessus de sa tête, il entendait un pas de bottes régulier, le cliquetis des armes : les fusiliers marins s’alignaient pour leur inspection du matin.
— Je dois me fier à mon jugement, monsieur Whitmarsh, continua-t-il avec effort, comme vous le faites vous-même dans votre métier.
Le chirurgien se tourna vers lui pour l’observer :
— Donc, vous reconnaissez que si vous l’aviez renvoyé à Pendang Bay, ils l’auraient arrêté et pendu !
— Mais Bon Dieu ! intervint Herrick, furieux, ce gars est un maudit pirate !
— A vos yeux, certainement ! lui lança férocement Whitmarsh.
Bolitho se leva vivement et marcha jusqu’aux fenêtres :
— Soyez réaliste, monsieur Whitmarsh. En tant que simple pirate, il aurait été jugé et pendu, vous le savez bien. Mais, en tant que fils de Muljadi, il peut nous aider à tirer les marrons du feu, il devient un objet d’échange. L’enjeu est ici encore plus important que je ne le craignais, des vies sont dans la balance, plus de vies que prévu. Ce ne sont pas vos sentiments personnels qui vont me faire hésiter.
Whitmarsh empoigna le bord de la table ; son embonpoint le dominait comme une figure de proue :
— Si vous saviez ce que j’ai enduré…
Bolitho fit volte-face et l’arrêta d’une voix tranchante :
— Je sais tout de votre frère, et j’en suis navré pour lui ! Mais combien de criminels et d’assassins avez-vous vu pendre, pourrir enchaînés, sans le moindre regret ?
Quelqu’un s’était arrêté près de la claire-voie ouverte, il baissa le ton :
— J’admire la bienveillance, mais l’hypocrisie, je l’exècre !
Il vit la douleur le céder à la fureur sur le visage congestionné du chirurgien :
— Ainsi, prenez soin du prisonnier. S’il doit être pendu, à Dieu vat ! Mais s’il peut m’être utile vivant et qu’il sauve ainsi sa tête, amen !
Whitmarsh fit mine de s’avancer vers la porte, puis dit d’une voix épaisse :
— Et ce Potter que vous avez ramené de la goélette, commandant. Vous l’avez déjà mis au travail !
— Vraiment, monsieur Whitmarsh, fit Bolitho avec un sourire, vous êtes têtu. Potter travaille avec le voilier, en tant qu’adjoint. Nous n’allons pas le tuer au travail ! À mon avis, le fait d’être occupé lui permettra de recouvrer la santé plus rapidement que si nous le laissions ruminer son récent calvaire.
Whitmarsh sortit lourdement de la cabine, grommelant quelque chose par-devers lui.
— Quel impertinent ! s’exclama Herrick. À votre place, je lui aurais administré une raclée à coups de cabillot !
— J’en doute, dit Bolitho en secouant la cafetière, qui était vide. Mais je sens que jamais, au grand jamais, il ne pourra me faire confiance.
Bolitho attendit que Noddall lui eût apporté son habit et son plus beau bicorne ; il se sentait plutôt ridicule, tandis que le garçon de cabine s’affairait à mettre en place toutes les manchettes et les revers.
— Je pense qu’on court un vilain risque avec lui, commandant, dit brusquement Herrick.
— C’est un risque à courir, Thomas.
Il vit Noddall retirer un cheveu pris à un bouton de son habit : un de ses cheveux à elle. Il se demanda si Herrick l’avait remarqué.
— Nous devons mettre notre confiance dans ce commandant français, poursuivit-il. Tout le reste n’est qu’hypothèses.
Noddall avait décroché le vieux sabre de la cloison, mais se contentait de le tenir en travers de sa poitrine, sachant qu’il eût risqué sa vie en usurpant à Allday son privilège dans ce rituel.
Bolitho repensa à la colère de Whitmarsh ; il savait qu’elle était en grande partie fondée. Si le prisonnier avait été envoyé à bord de la goélette, aucun doute qu’il serait tombé entre les mains de Puigserver, s’il était encore au comptoir ; ou bien on l’aurait jeté aux fers et remis à l’autorité espagnole la plus proche. Puis, avec de la chance, il aurait certainement été pendu… Mieux valait ne pas songer au sort qui l’attendait maintenant : tel père, tel fils.
De toute façon, les survivants de l’équipage de la goélette, ce ramassis de barbares mulâtres, de Javanais et d’Indiens, ne tarderaient pas à être fixés sur leur sort.
Combien de morts avaient-ils sur la conscience ? se demanda-t-il. Combien de bateaux pillés, de marins assassinés ou réduits à l’état d’épaves comme Potter, le voilier de Bristol ? Il est probable que les deux parties en cause n’avaient pas le même intérêt à cet échange.
Il sortit de la cabine, comparant encore les avantages et les inconvénients d’une justice expéditive.
Sur le pont, l’air était frais ; la chaleur du jour ne pesait pas encore ; il commença à faire quelques pas le long du bord au vent, il était encore temps. Sous son lourd habit, il allait bientôt être en nage, à moins de rester à l’ombre des voiles ventrues. Fowlar le salua en portant la main à son front et dit gauchement :
— Puis-je vous remercier, commandant ?
— Vous l’avez bien mérité, monsieur Fowlar, répondit Bolitho en souriant, soyez tranquille.
Il avait nommé le premier-maître lieutenant par intérim, pour remplacer Davy. Si le jeune Keen avait été à bord, le poste lui serait revenu. Quelqu’un d’autre avait pris la place de Fowlar : tel était l’usage en vigueur sur tous les bateaux.
Herrick prit Fowlar à part et attendit que Bolitho eût recommencé à marcher :
— Attention ! Ne dérangez jamais le commandant pendant sa promenade.
Il sourit, car Fowlar ne savait que penser.
— Sauf urgence véritable, bien sûr ; et votre promotion ne relève nullement de ce cas. Mais félicitations, dit-il en lui touchant la chemise, félicitations quand même.
Bolitho les avait déjà oubliés. La silhouette sombre se profilait depuis un moment au-dessus de l’horizon éblouissant ; il se demandait ce qu’il allait trouver là-bas. À pareille distance, on eût dit une vaste étendue de terre, mais il savait qu’il n’avait affaire qu’à un fouillis d’îlots, certains plus petits que celui sur lequel il avait capturé la goélette de Davy. Au départ, les Hollandais avaient occupé ce groupe d’îles à cause de leur disposition et de leur position. Les navires au mouillage au milieu de l’archipel pouvaient tirer profit de tous les vents pour appareiller, l’utilisation de différents chenaux leur évitant tout retard. La forteresse avait été construite pour protéger l’endroit contre les pirates en maraude, tel celui qui la commandait à présent, défiant toute autorité et tout pavillon. Les Hollandais comptaient encore les Benua au nombre de leurs possessions, mais c’était là pure théorie : ils seraient certainement soulagés de s’en débarrasser, vu les sinistres souvenirs qui s’y attachaient.
Voyant le voilier s’entretenir avec Potter sous le gaillard, il se demanda si ce dernier allait réellement se remettre de ses souffrances. Ce ne devait pas être facile pour lui d’approcher à nouveau à ce point le repaire de Muljadi ; mais de tous les matelots du bord, et à l’exception du prisonnier, il était le seul à connaître ce qu’abritaient cette ceinture de récifs et de bancs de sable, ces lieux où il avait tant souffert.
En dépit de son lourd habit, Bolitho frissonna légèrement. Et s’il avait sous-estimé son adversaire ? Celui-ci pouvait faire de lui un autre Potter, une épave pitoyable, brisée, que même ses amis et ses sœurs en Angleterre eussent préféré savoir mort.
Et Viola Raymond ? Combien de temps mettrait-elle à l’oublier ?
Il se ressaisit, chassa ces sombres pensées et lança :
— Monsieur Soames ! Faites faire branle-bas de combat et mettre les pièces en batterie, maintenant !
Il vit la vague d’excitation courir parmi les hommes qui se trouvaient sur le pont de batterie.
— Nous commencerons l’exercice par la batterie bâbord.
Allday monta sur la dunette à la gîte et retourna le sabre dans ses mains avant de le boucler à la ceinture de Bolitho.
— Bien sûr, vous allez me prendre, commandant ?
Il parlait avec calme, mais Bolitho pouvait lire l’angoisse dans ses yeux.
— Pas cette fois-ci.
Des coups de sifflet retentirent sur le pont et les petits tambourinaires du groupe des fusiliers marins accoururent à toutes jambes à la rambarde de dunette, sortant les baguettes de leur baudrier blanc pour commencer leurs battements précipités.
Obstiné, Allday ajouta :
— Mais vous aurez besoin de moi, commandant !
— Oui, répondit Bolitho en le regardant avec gravité. J’aurai toujours besoin de toi…
Le reste de sa phrase fut couvert par le roulement des tambours et le martèlement des pieds : une fois de plus, l’équipage de l’Undine courait aux postes de combat.
XV
FACE A FACE
Bolitho abaissa sa longue-vue, la posa sur les bastingages et étudia en silence les silhouettes des îlots qui se découpaient sur plusieurs plans successifs. Pendant toute la matinée et le premier quart de l’après-midi, alors que l’Undine s’approchait régulièrement, il avait relevé chaque amer remarquable et comparé ses observations avec ce qu’il savait déjà. Le chenal principal entre les îlots s’ouvrait vers le sud ; presque au milieu de ses atterrages, se dressait un rocher, mamelon désolé dominé par la vieille forteresse de pierre. Même à présent que les pointes avancées les plus proches se trouvaient à moins de deux nautiques de distance, il était impossible de distinguer où commençait la forteresse et où se terminaient les collines escarpées.
— Nous allons changer de cap maintenant, monsieur Herrick, dit-il en baissant sa lorgnette.
Il s’essuya les yeux du poignet.
— Gouvernez à l’est-nord-est.
Il vit les servants des pièces de douze bâbord se pencher par les sabords ouverts ; au soleil, les canons étincelaient déjà, et c’était comme s’ils venaient juste de faire feu.
— A border les bras ! cria Herrick. Venez deux quarts sur bâbord, monsieur Mudge !
Bolitho repéra la frêle silhouette de Potter parmi les oisifs rassemblés sous le gaillard ; quand il le vit regarder vers l’arrière, il lui fit signe d’approcher.
Abandonnant son lourd habit et son bicorne aux mains d’Allday, il lui dit aussi calmement que possible :
— Je vais monter moi-même dans les hauts.
Allday en resta coi. Il savait combien ce geste coûtait à Bolitho.
Potter se hâta de monter sur la dunette et se toucha le front de la jointure des doigts :
— Commandant ?
— Pensez-vous pouvoir monter à la hune de grand mât avec moi ?
— Si c’est vous qui me le demandez, commandant… répondit Potter en le regardant d’un œil éteint.
— Est-nord-est, commandant ! lui lança Herrick.
Il regarda d’abord Bolitho, puis la basse vergue brassée carré qui vibrait sous la forte pression de la voile gonflée sous elle.
Bolitho dégrafa son sabre et le tendit à Allday :
— Aujourd’hui, Potter, j’ai besoin de vos yeux.
Sentant peser sur lui le regard de chaque homme du bord, il saisit les enfléchures au vent et commença l’escalade ; ses doigts s’agrippaient si fort à chaque barre sèche que c’était la douleur qui lui donnait le courage de poursuivre plus haut, toujours plus haut ; il gardait les yeux fixés sur les gambes de revers qui montaient en surplomb autour de la robuste hune ; de là-haut, deux fusiliers marins ne le quittaient pas des yeux, curieux d’observer.
Bolitho serra les dents ; grande était la tentation de regarder en bas. Il y avait de quoi le mettre en rage. C’était injuste. Il s’était embarqué pour la première fois à l’âge de douze ans. Année après année, il avait accumulé expérience et maturité ; peu à peu, son engouement puéril pour la marine avait cédé la place à une profonde compréhension, qui équivalait à de l’amour. Il était parvenu à surmonter le mal de mer ; il avait appris à cacher sa solitude et son deuil, y compris aux yeux de ses camarades de bord : ne se trouvait-il pas en mer quand sa mère avait disparu ? De même, on avait enterré son père tandis qu’il combattait le Français et l’Américain dans la région des Antilles. Il avait vu des hommes souffrir les horreurs des batailles ; il n’était pas jusqu’à son corps qui ne portât assez de cicatrices pour montrer combien est étroite la marge entre mort et survie. Pourquoi fallait-il maintenant qu’il fût torturé par ce maudit vertige ?
Il sentit ses chaussures chercher à tâtons les enfléchures, tandis qu’il se hissait sur les gambes de revers ; ses jambes battaient dans le vide ; il s’agrippa avec les doigts, puis ses orteils reprirent contact.
— Par le ciel, commandant, lui dit un fusilier marin admiratif, quelle belle ascension !
Bolitho se laissa tomber à côté de lui, haletant douloureusement. Ce soldat y avait-il mis quelque ironie ? Il constata qu’il s’agissait du même tireur d’élite qui avait le premier repéré la goélette au mouillage, deux jours plus tôt.
Il acquiesça et s’autorisa un bref regard en direction du pont, en dessous de lui.
Écrasées par la perspective, des silhouettes allaient et venaient sur la dunette ; quand il regarda vers l’avant, il vit le sondeur au bossoir, le mouvement rapide de son bras au moment où il lança le lourd plomb au delà de l’étrave.
Il se détendit et marqua une pause, le temps de voir Potter arriver à son tour.
Il se demanda un instant s’il n’allait pas se contraindre à escalader la volée suivante d’enfléchures vibrantes, jusqu’à la hune de perroquet, mais il finit par écarter cette idée. À quoi cela servirait-il ? À se prouver quelque chose à lui-même, peut-être, ou à s’enorgueillir de quelque prouesse aux yeux de ceux qui le regardaient d’en bas. Potter était épuisé par l’escalade, et si Herrick le réclamait d’urgence sur le pont, il se ridiculiserait davantage encore en tombant la tête la première de son perchoir.
Il fit glisser la bandoulière de la longue-vue de son épaule et braqua l’instrument sur le chenal entre les îlots. Le temps pour lui de monter sur la hune et de reprendre son souffle, l’Undine avait parcouru plus d’une encablure ; il aperçut la colline centrale, surmontée d’une forteresse menaçante qu’entourait une falaise abrupte grillée par le soleil, et au delà, l’îlot suivant.
— Je ne suis jamais allé sur la côte est, commandant, dit Potter. Il paraît qu’il y a un bon chenal là-bas aussi.
Il eut un frisson.
— C’est là qu’ils déposaient les cadavres, sur les bancs de sable, à marée basse… Enfin, ce qui restait des cadavres…
Bolitho se raidit et oublia momentanément le pont, si loin en dessous de lui. Il aperçut une silhouette plus sombre : c’étaient les mâts et les vergues d’un navire presque caché dans la dernière courbe du chenal intérieur : une frégate ! Potter remarqua son intérêt et ajouta d’un ton dolent :
— C’est le meilleur mouillage, commandant. Les batteries de la forteresse couvrent les deux chenaux, ainsi que tout navire qui décide d’y jeter l’ancre.
Une tache claire vacilla et s’élargit devant l’îlot le plus éloigné : un petit canot envoyait sa voile.
Bolitho jeta un coup d’œil rapide à la hune de misaine, où Herrick avait fait envoyer un grand drapeau blanc : ils allaient bientôt être fixés. On entendit une détonation caverneuse et, au bout d’un moment interminable, une puissante gerbe d’eau jaillit vers le ciel à environ une encablure par le travers bâbord. Bolitho braqua sa longue-vue vers la forteresse, mais la fumée s’était déjà dispersée : impossible de déterminer l’angle de tir. Il changea d’angle de vision et observa que l’embarcation, qui avait pris de la vitesse, faisait le tour d’un fouillis d’écueils, sa voile bien bordée comme l’aileron d’un grand requin.
Bolitho poussa un long soupir : le drapeau blanc flottait en tête de mât. Sa demande de négociation était acceptée. Le tir isolé de la batterie était un coup de semonce.
Bolitho remit sa longue-vue en bandoulière :
— Reste ici, Potter. Ouvre l’œil et essaye de te souvenir de tout ce qui pourrait nous servir. Un jour, cela pourra sauver des vies humaines.
Il adressa un signe de tête désinvolte aux deux tireurs d’élite :
— J’espère bien ne pas avoir besoin de vous.
Il étendit une jambe au-dessus de la petite balustrade et essaya de ne pas baisser les yeux :
— L’Argus veut que tout le poids de l’opération repose sur nos épaules.
Les hommes sourirent et échangèrent un regard d’intelligence, comme si le commandant leur avait dévoilé un secret d’état d’une valeur inestimable.
Bolitho déglutit avec peine et entreprit de redescendre sur le pont. Quand il atteignit le point d’où il pouvait voir les bastingages du bord opposé, il s’autorisa à regarder ceux qui l’attendaient près du pavois. Herrick souriait. Était-il soulagé ? Amusé ? Nul n’aurait su le dire. Bolitho sauta sur le pont et regarda piteusement sa chemise propre : elle ruisselait de sueur, et une traînée de goudron la marquait en travers d’une épaule.
— Tant pis, dit-il. Ça ne se verra pas sous mon habit.
Puis, il ajouta d’un ton plus vif :
— Un canot est en train de sortir, monsieur Herrick. Mettez en panne, je vous prie. Et préparez-vous à mouiller.
Il regarda de nouveau la basse vergue au-dessus de lui : finalement, cela ne s’était pas si mal passé. Puis il songea qu’il s’était livré à cet exercice dans des conditions idéales, alors que d’autres y étaient forcés en pleine tempête, ou dans l’obscurité la plus totale. Sa fierté s’évanouit.
Bolitho attendit que Herrick eût fini de crier ses ordres et s’adressa à Mudge :
— Qu’est-ce que vous dites de ce coup de semonce ?
Le premier-maître le regarda d’un air dubitatif :
— Une pièce d’artillerie ancienne, commandant. Pour moi. D’où j’étais, j’aurais dit une pièce de bronze.
— C’est aussi mon avis, approuva Bolitho. Ils doivent encore se servir de l’artillerie d’origine.
Il se frottait le menton, réfléchissant tout haut :
— Donc, ils hésiteront à tirer à boulets rouges, de crainte de les faire éclater.
L’expression lugubre de Mudge le fit sourire :
— Mais cela n’a pas grande importance : même s’ils tiraient des boulets de pierre, ils ne pourraient rater un navire qui essaierait de forcer le chenal !
— Le canot a un officier à son bord, commandant ! hurla Fowlar. La plupart des matelots sont de la couleur du café, dit-il en souriant, mais l’officier est bien une Grenouille, si j’en ai jamais vu une.
Bolitho reprit sa longue-vue et étudia le canot qui se rapprochait. De construction locale, il montrait l’avant élancé et la voile latine caractéristiques ; il se déplaçait rapidement et sa route convergeait avec celle de la frégate. Bolitho aperçut l’officier en question, debout, détendu, sous le mât ; il avait baissé sur son front son bicorne pour se protéger les yeux de la réverbération intense. Fowlar avait raison : pas d’erreur possible.
Bolitho s’écarta du pavois de quelques pas, tandis que l’Undine, basses voiles carguées et huniers en ralingue, venait dans le vent pour attendre ses visiteurs.
Bolitho s’agrippa à la lisse, et sans rien dire observa le canot qui faisait le tour de la frégate et venait se ranger sous les porte-haubans de grand mât : quelques marins de l’Undine, ainsi que M. Shellabeer l’y attendaient pour recevoir ses amarres et, si nécessaire, amortir un abordage un peu brutal.
— Maintenant, monsieur Herrick, dit Bolitho, nous allons voir.
Il s’avança le long du passavant instable jusqu’à la coupée, et attendit que l’officier eût grimpé à bord. L’homme se tint un instant debout, seul, explorant les ponts de batterie de l’Undine, les marins et fusiliers qui le regardaient, au-dessus et au-dessous de lui ; sa silhouette se découpait sur les rangées successives de moutons qui déferlaient autour de la frégate ; apercevant Bolitho, il ôta son bicorne d’un geste large et s’inclina discrètement :
— Lieutenant Maurin, M’sieu*. À votre service.
Il ne portait aucun insigne de grade, et son habit bleu gardait les traces de nombreux raccommodages et réparations. Son bronzage avait la couleur du vieux cuir et ses yeux étaient ceux d’un homme qui a passé le plus clair de sa vie en mer. Bolitho estima qu’il avait devant lui un interlocuteur solide, décidé et compétent : ces qualités se lisaient sur son visage.
— Et moi, je suis le capitaine de corvette Bolitho, commandant l’Undine, navire de Sa Majesté.
Le lieutenant eut un sourire désabusé :
— Mon capitaine* vous attend.
Bolitho regarda un instant la cocarde sur le bicorne de Maurin. Au lieu de la fleur de lys, emblème de la France, il portait le petit fauve rouge.
— Et quelle est votre nationalité, lieutenant ? demanda-t-il.
L’homme haussa les épaules :
— Je suis au service du prince Muljadi.
Et, haussant les épaules derechef :
— Naturellement.
— Naturellement, répéta Bolitho avec un sourire ironique. Je souhaite rencontrer votre commandant, sans délai, ajouta-t-il sèchement. J’ai certaines choses à discuter avec lui.
— Mais bien sûr, M’sieu.
Le lieutenant regardait les hommes qui se trouvaient sur le pont. Ses yeux ne connaissaient pas de repos. Il était tout à ses calculs.
— Le capitaine Le Chaumareys m’a autorisé à rester à votre bord en tant qu’otage pour garantir votre… euh… sécurité !
Bolitho ne laissa pas voir son soulagement. Le Chaumareys eût-il été tué ou remplacé, il aurait dû changer de tactique.
— Cela ne sera pas nécessaire, dit-il calmement. Je me fie entièrement au sens de l’honneur de votre commandant.
— Mais, commandant, vous n’êtes pas sérieux ! s’exclama Herrick. Allons, gardez-le ! Votre vie a trop de prix pour être risquée sur la parole d’un Français !
Bolitho le regarda et sourit :
— Si Le Chaumareys est la brute sans pitié que vous décrivez, croyez-vous un instant qu’il se souciera de perdre un lieutenant, si cela lui permet de marquer un point ? J’ai laissé quelques notes dans ma cabine, continua-t-il en lui touchant le bras. Elles vous aideront à passer le temps en mon absence.
Il salua la dunette et se tourna vers Maurin :
— Quand vous voudrez.
Il resta un instant debout à la coupée, les yeux sur l’embarcation rangée le long du bord en dessous de lui. Elle était occupée par une douzaine d’hommes, presque nus hormis quelques haillons, mais armés jusqu’aux dents, et selon toute apparence prêts à tuer sans poser de questions.
— Avec moi, M’sieu, lui dit doucement Maurin, vous êtes en sécurité…
Il descendit lestement sur le plat-bord du canot, avant d’ajouter :
— … pour le moment.
Bolitho sauta à pieds joints d’un mètre de haut et se rattrapa au galhauban rudimentaire ; une odeur âcre et violente de sueur et de crasse flottait dans les fonds, mais cela ne dérangeait personne, semblait-il.
— Vous avez de curieux alliés, lieutenant.
D’un signe, Maurin donna l’ordre de déborder ; il gardait une main négligemment posée sur la crosse de son pistolet.
— Couchez avec un chien et vous vous lèverez avec des puces, M’sieu. C’est courant.
Bolitho observa son profil : un autre Herrick ?
Puis il vit la voile se gonfler, claquer au vent ; la mince carène commença à prendre de la vitesse ; il oublia Maurin, et même les visages inquiets sur la dunette de l’Undine : il réfléchissait à ce qu’il avait à faire.
Bolitho s’agrippait à son galhauban, le canot courait vent arrière à toute allure, rasant dangereusement une rangée d’écueils aux dents noires ; puis l’embarcation vira de bord pour pénétrer dans le chenal principal. Bolitho remarqua la violence du courant, debout aux vagues arrivant de la haute mer ; il sentit la petite coque bondir et embarder avant de se stabiliser à son cap pour la dernière bordée du parcours. Quand il se retourna vers l’arrière, son navire était hors de vue, déjà caché par une langue de terre ; le rivage qui s’offrait à lui était plongé dans une ombre profonde.
— Pourquoi prenez-vous de tels risques, M’sieu ? demanda Maurin à brûle-pourpoint.
Bolitho le toisa, impassible :
— Et vous ?
L’autre haussa les épaules.
— J’obéis aux ordres. Mais je ne vais pas tarder à rentrer chez moi, à Toulon. Je n’ai pas revu ma famille depuis…
Il eut un sourire triste.
— … depuis trop longtemps.
Bolitho jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du lieutenant et observa la sinistre forteresse par le travers bâbord. Même d’où il se trouvait, il avait du mal à distinguer les limites des bâtiments. Leurs murailles élevées prolongeaient l’arête irrégulière au sommet de la falaise. De rares fenêtres s’ouvraient dans ce rempart, fentes noires comme des yeux endeuillés ; au-dessus, entre les créneaux mal entretenus, il apercevait les gueules de plusieurs gros canons, à peine visibles dans leurs embrasures individuelles.
— Triste endroit, n’est-ce pas ? continua Maurin. Mais ils ne sont pas comme nous. Ils vivent comme des crabes accrochés à leur rocher.
Le ton était chargé de mépris. Bolitho aperçut plusieurs petits bateaux au mouillage, ainsi qu’une goélette, identique à celle qu’ils avaient capturée, amarrée à une jetée de pierre. Maurin ne cherchait ni à l’empêcher de tout voir, ni à détourner son attention des nombreuses silhouettes en mouvement sur la jetée et le sentier abrupt qui menait aux portes de la forteresse. Bolitho comprit que c’était à dessein qu’il était accueilli par le chenal principal : il pouvait ainsi contempler la puissance grandissante de l’armée privée de Muljadi. Spectaculaire ! Songer qu’un pirate, étranger aux Indes, avait pu rassembler une telle force et faire régner pareille discipline pouvait vous laisser rêveur ; même quand vous étiez un imbécile pontifiant comme le major Jardine.
Il se retourna quand l’équipage du canot commença à affaler la voile ; la frégate était au mouillage droit devant ; dans cet espace réduit, elle semblait plus grande encore, bien plus grande que l’Undine. Même avec sa frégate précédente, Bolitho eût été bien téméraire d’affronter les bordées mortelles de ces pièces de dix-huit.
— Beau navire, remarqua-t-il.
— Le meilleur ! approuva Maurin, nous avons été ensemble pendant si longtemps que nous en venons à deviner nos pensées respectives !
Bolitho observa l’activité qui régnait près de la coupée, les éclairs du soleil sur les baïonnettes au canon tandis que la garde se préparait à son arrivée. Spectacle soigneusement répété, songea-t-il. Il remarqua les filets d’abordage ferlés le long des passavants, d’où l’on pouvait les larguer sans délai. Craignaient-ils que l’on vînt couper leurs amarres ? Plus probablement, ils ne voulaient pas prendre de risque avec ce nouvel « allié ». Jusque-là, c’était le premier signe encourageant que Bolitho eût observé.
Un petit doris de pêche dérivait par leur travers ; à son bord, quelques indigènes debout lui montraient le poing, découvrant leurs dents comme des bêtes sauvages.
— Vous voyez, ils pensent que vous devez être un prisonnier, lui expliqua simplement Maurin.
Le fait semblait lui déplaire souverainement.
Bolitho le tira de ses pensées tandis que l’embarcation évitait lourdement en direction des porte-haubans de grand mât de la frégate. Le capitaine Paul Le Chaumareys était un homme sur lequel couraient bien des histoires : victoires remportées, harcèlement de convois et destruction de comptoirs. Ses états de service en temps de guerre étaient éblouissants, tels que Conway les lui avait décrits. Mais l’homme lui-même restait un mystère, en grande partie parce qu’il avait passé la plus grande partie de sa carrière loin de sa France bien-aimée.
Bolitho suivit des yeux la muraille de la frégate sur toute sa longueur : l’Argus, le prince aux cent yeux, le messager d’Héra. Il pensa qu’un tel nom s’accordait particulièrement à un homme aussi insaisissable que Le Chaumareys. La frégate était solidement construite ; on y lisait les marques et les cicatrices d’une utilisation intensive ; c’était un navire qu’il eût été fier de commander. Sans avoir la grâce de l’Undine, il dégageait une incontestable impression de puissance.
Le canot fut amarré sous les porte-haubans ; l’équipage se regroupa près du mât tandis que Bolitho se hissait sur le plat-bord. Nul ne chercha à l’aider. Puis un jeune marin bondit des porte-haubans et lui tendit la main :
— M’sieu ! dit-il avec un large sourire, à votre service*.
Bolitho lui saisit le poignet et se hissa vers la coupée ; ce matelot français ressemblait à ceux qu’il avait sous ses ordres.
Il ôta son chapeau en arrivant sur la large dunette et attendit : les sifflets jouaient le salut et la garde présentait ses mousquets. La parade n’était pas aussi nette que celle qu’eussent présentée les fusiliers marins de Bellairs, mais cette désinvolture familière venait sans doute d’une longue pratique. À l’image du pont supérieur, songea-t-il : il n’était pas sale, pas éblouissant non plus, mais parfaitement en ordre, bien utilisé, prêt à toute éventualité.
— Ah, capitaine !
Le Chaumareys s’avança pour le saluer, les yeux fixés sur le visage de Bolitho.
Il était bien différent de ce à quoi Bolitho s’était attendu ; plus vieux, nettement plus vieux. Il pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. C’était un des hommes les plus grands qu’il eût jamais rencontrés : plus d’un mètre quatre-vingts, et des épaules si larges que sa tête nue en comparaison semblait minuscule, d’autant qu’il portait les cheveux très courts, comme un bagnard.
— Je vous souhaite la bienvenue à mon bord, fit-il, désignant le pont d’un geste circulaire. C’est mon univers, et depuis longtemps.
Un sourire éclaira un instant son visage :
— Eh bien ! descendez dans ma cabine.
Il adressa un signe de tête à Maurin :
— Je vous appellerai quand il sera temps.
Bolitho le suivit vers la descente de la cabine, remarquant tous les yeux qui l’observaient ; tant du pont que du passavant, on examinait chacun de ses gestes, comme pour y découvrir quelque chose.
— J’espère que Maurin a bien pris soin de vous, dit Le Chaumareys sans façon.
— Oui, merci. Il parle un excellent anglais.
— En effet. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’ai choisi. Il est marié à une Anglaise. Vous, bien sûr, gloussa-t-il, n’êtes pas marié. Pourquoi n’épouseriez-vous pas une Française ?
Il ouvrit brusquement la porte et chercha à lire la réaction de Bolitho. La cabine était vaste et bien meublée ; comme le reste du vaisseau, elle n’était pas d’une parfaite propreté. On voyait qu’elle était habitée.
Mais l’attention de Bolitho fut immédiatement attirée par une table chargée de nourriture.
— La plupart de ces denrées peuvent être obtenues sur place, lui fit remarquer Le Chaumareys en enfonçant le doigt dans un large rot, comme ceci par exemple, qui ressemble beaucoup à du jambon fumé. Mangez tout votre content, tant que vous le pouvez encore, n’est-ce pas ?
Il gloussa de nouveau : le son émanait d’une panse rebondie que Bolitho n’avait pas remarquée jusque-là.
— Je suis ici, répondit Bolitho, pour vous présenter…
L’autre agita un doigt impérieux :
— Vous êtes à bord d’un vaisseau français, M’sieu. Prenons d’abord un verre.
Il cria un ordre bref et un garçon de cabine jaillit de la chambre voisine avec un grand pichet de vin en cristal. Le vin était exquis, aussi frais que de l’eau de source. Bolitho regarda le pichet sur la table : était-ce du vrai cristal, ou simplement une nouvelle astuce pour le convaincre de son infériorité, comme les provisions de bouche et le confort ?
On avança un fauteuil pour lui. Une fois assis, Le Chaumareys sembla se détendre :
— J’ai entendu parler de vous, Bolitho. Étonnant la façon dont vous vous êtes distingué pendant la guerre, pour votre âge.
Il ajouta sans ciller :
— Vous étiez dans une position délicate… Cette malheureuse affaire… Votre frère.
Bolitho le dévisagea calmement. Le Chaumareys était un homme avec qui il pouvait s’entendre ; comme dans un duel, tantôt il se détendait, tantôt il allongeait une botte.
— Merci pour cette marque d’intérêt, répondit-il.
La petite tête dodelinait d’avant en arrière :
— Vous auriez dû être dans nos eaux pendant la guerre. Vous auriez été indépendant, vous auriez pu faire votre travail sans avoir les amiraux sur le dos, n’est-ce pas ? Je pense que cela vous aurait bien convenu.
Bolitho sentit que le mousse de chambre remplissait son verre :
— Je suis venu prendre langue avec Muljadi.
Il resserra sa prise sur le verre. Ces mots lui avaient échappé comme s’ils avaient mûri dans son esprit non pas pendant quelques secondes, mais pendant des mois.
Le Chaumareys le dévisagea, stupéfait :
— Est-ce que vous perdez l’esprit ? Il vous traitera de telle façon que vous le supplierez bientôt de vous achever pour abréger vos souffrances ; et je ne pourrai rien faire pour vous. Non, M’sieu, ce projet est pure folie.
— Dans ce cas, répliqua Bolitho, je retourne à mon bord.
— Et votre amiral Conway ? Et ses dépêches ? N’avez-vous rien pour moi ?
— Tout cela est sans objet dorénavant.
Bolitho le regardait avec méfiance :
— De surcroît, vous n’êtes pas ici en tant que commandant français, mais en tant que subordonné de Muljadi.
Le Chaumareys avala une forte gorgée ; il plissait les yeux à cause de la lumière réverbérée qui entrait par les fenêtres.
— Écoutez ce que je vous dis, lança-t-il sans cérémonie. Refrénez vos ardeurs. Il a bien fallu que j’en passe moi-même par là, quand j’avais votre âge.
Il fit des yeux le tour de la cabine :
— J’ai mes ordres. J’obéis, tout comme vous. Mais j’ai bien servi la France, et mon service aux Indes approche de son terme. J’aurais pu être rappelé plus tôt, mais mon expérience était peut-être trop précieuse… ce n’est qu’une hypothèse. Je connais la région comme ma poche. Pendant la guerre, j’ai dû vivre sur le pays pour la nourriture, les réparations, les abris, et pour recueillir des renseignements sur vos patrouilles et convois. Quand on m’a donné l’ordre de rester dans les mêmes eaux, j’en ai conçu du ressentiment, mais cela m’a également flatté. On avait encore besoin de moi, n’est-ce pas ? Je n’étais pas comme certains, qui se sont battus comme des braves, et se retrouvent aujourd’hui sans un sou.
Lançant à Bolitho un regard aigu, il ajouta :
— Et chez vous ? C’est la même chose, je parie ?
— Oui, acquiesça Bolitho. C’est à peu près pareil.
— Ainsi donc, mon jeune et impétueux ami, poursuivit Le Chaumareys avec un sourire, nous n’allons pas recommencer à nous battre ! Nous nous ressemblons trop. Un jour on a besoin de nous, le lendemain nous sommes bons à jeter !
— Vos actions nous ont coûté bien des morts, répondit froidement Bolitho. Sans mon arrivée à Pendang Bay, toute la garnison aurait été exterminée, je suis certain que vous le savez. Une frégate espagnole a été coulée pour retarder notre arrivée, pour permettre au prince Muljadi de consolider sa réputation de pirate, pour faire de lui un allié de la France et une menace constante pour la paix.
Le Chaumareys écarquilla les yeux :
— Bien dit ! Mais je n’ai en rien participé à la destruction du Nervion.
Il leva un poing massif :
— Naturellement, j’en ai entendu parler. J’apprends beaucoup de choses qui me déplaisent. C’est pourquoi j’ai conduit ici le commandant espagnol : je voulais négocier la sécurité de sa garnison. Il était encore le représentant de son roi. Il n’était pas loin d’accepter des conditions qui, sans votre intervention, auraient conféré à Muljadi certains droits sur Pendang Bay. J’ignorais qu’une attaque serait lancée au moment même où je quittais la baie ! Je vous en donne ma parole d’honneur, ma parole d’officier français !
— Je l’accepte.
Bolitho s’efforçait de conserver son sang-froid, mais ses veines le picotaient comme si elles eussent charrié de l’eau glacée. C’était exactement ce qu’il avait imaginé : un plan froidement calculé dont l’origine se trouvait sans doute en Europe, à Paris ou à Londres, ou même à Madrid, et qui avait bien failli réussir. Sans sa décision de poursuivre avec l’Undine et les rescapés du Nervion jusqu’à sa destination, et sans l’arrivée de Puigserver à Pendang Bay, l’affaire eût déjà été classée : Le Chaumareys aurait été rappelé dans son pays, sa tâche accomplie, et bien accomplie.
Il s’entendit prononcer les mots fatidiques :
— Je suis venu chercher le commandant pour le raccompagner. Don Luis Puigserver, représentant du roi d’Espagne, attend son retour.
Il durcit le ton :
— Le colonel Pastor est-il encore vivant ? Ou bien sa mort fait-elle partie des nouvelles que vous avez apprises et que vous déplorez ?
Le Chaumareys se leva lourdement et marcha jusqu’à la fenêtre d’angle :
— Il est ici, prisonnier de Muljadi, dans cette ruine sur la colline. Muljadi ne vous laissera jamais le reprendre, mort ou vif. Sa présence confère une apparence de légalité à ses exigences. Elle prouve que l’Angleterre est incapable d’honorer ses promesses, et de protéger les droits et les citoyens espagnols. Difficile à croire, hein ? Le temps et la distance font de la vérité une caricature, une dérision.
— Alors, pourquoi Muljadi aurait-il peur de me voir ?
Bolitho regarda Le Chaumareys quitter la fenêtre, le visage sombre et marqué.
— Au contraire, je pensais qu’il n’aurait rien de plus pressé que d’étaler devant moi sa puissance.
Le Chaumareys traversa la cabine ; le pont grinçait sous ses pas pesants. Il s’arrêta à côté du fauteuil de Bolitho et le regarda droit dans les yeux :
— C’est moi qui ai des craintes pour vous, Bolitho. Ici, à mon bord, je suis le bras de Muljadi, sa force. Pour lui, je ne suis pas un simple officier de marine, mais un symbole, et l’homme qui peut mettre ses projets à exécution. Au delà de ce bordage, je ne puis répondre de votre sécurité, soyez-en certain.
Il hésita, les yeux toujours rivés sur le visage de Bolitho :
— Mais je vois que je perds mon temps. Votre décision est prise ?
— Oui, répondit Bolitho avec un sourire grave.
— J’ai rencontré de nombreux Anglais, en temps de guerre comme en temps de paix, ajouta Le Chaumareys. J’en ai aimé certains, haï d’autres. Je n’en ai pas respecté beaucoup.
Il lui tendit la main :
— Mais vous, je vous admire.
Il eut un sourire triste :
— Vous êtes fou à lier, mais vous êtes un brave : c’est cela que j’admire.
Il sonna une clochette et fit un geste en direction de la table :
— Et en plus, vous ne mangez rien !
Bolitho tendit le bras vers son bicorne :
— Si ce que vous dites est vrai, cela ne servira à rien, n’est-ce pas ?
Ses plans s’effondraient, néanmoins il sourit :
— Dans le cas contraire, je serai contraint de me contenter de rations de porc salé à l’avenir.
Un grand officier aux cheveux raides et ternes entra dans la cabine, à qui Le Chaumareys adressa quelques mots rapides en français. Puis il ramassa son propre chapeau et dit :
— Mon second, Bolitho. J’ai changé d’avis, je viens avec vous.
Il haussa les épaules :
— Simple curiosité… À moins que je n’aie envie d’épousseter mes convictions de jeunesse. Je ne sais. De toute façon, sans moi, vous êtes un homme mort.
En arrivant sur la dunette, Bolitho vit un canot déjà rangé le long du bord, et les passavants chargés de spectateurs silencieux. Il songea sombrement qu’ils faisaient bien de le regarder attentivement : si une erreur s’était glissée dans ses calculs, alors c’était un aller sans retour.
— Écoutez-moi, dit Le Chaumareys en le retenant par le bras. Je suis plus âgé et, j’espère, plus raisonnable que vous. Je puis vous faire raccompagner à votre bord. Votre honneur en sortira intact : dans un an, toute cette affaire sera oubliée. Laissez donc la politique à ceux qui aiment s’y salir les mains, chaque jour et sans remords.
Bolitho secoua la tête :
— Que feriez-vous à ma place ?
Il eut un sourire contraint :
— Je puis lire la réponse sur votre visage.
Le Chaumareys eut un signe de tête en direction de ses officiers, puis il le précéda jusqu’à la coupée.
Bolitho lança un coup d’œil rapide sur le pont de batterie et remarqua les réparations récentes, le bois vert et les cordages neufs. C’est là que l’Undine avait porté ses coups, alors même qu’il croyait la bataille perdue. Quelle inquiétante sensation que de marcher aux côtés du commandant de l’Argus. Tous deux se sentaient des compatriotes, plutôt que des ennemis qui avaient, si récemment encore, essayé de se détruire mutuellement. S’ils devaient se rencontrer à nouveau, il n’y aurait plus de trêve.
Au milieu des tourbillons, le canot s’approchait avec régularité de la jetée, au pied de la forteresse ; les matelots français ne cessaient de dévisager Bolitho. Était-ce curiosité de leur part, ou le fait de voir le visage d’un ennemi ?
Le Chaumareys ne parla qu’une fois pendant leur courte traversée :
— Ne perdez pas votre sang-froid avec Muljadi. D’un signe, il vous fera jeter en prison. Il est sans pitié.
— Et vous, quel est votre statut ici ?
— Il a besoin de moi, M’sieu, répondit le Français avec un sourire amer.
Une fois le long de la jetée, Bolitho fut de nouveau l’objet de la vindicte. Les matelots français, qui l’escortaient de près, lui firent monter en hâte le raidillon jusqu’au fort, tandis que de tous côtés s’élevaient quolibets et invectives ; à l’évidence, sans la présence imposante de Le Chaumareys, les marins eux-mêmes auraient été assaillis.
L’étage inférieur de la forteresse n’était guère qu’une coquille vide, une cour jonchée de paille et de guenilles où dormaient les défenseurs de la place et les partisans, de plus en plus nombreux, de Muljadi. Bolitho regarda en l’air le ciel bleu au-dessus des remparts et aperçut les canons : vieux mais puissants, avec chacun une réserve de boulets à proximité ; de longs filins pendaient jusque dans la cour, munis de paniers sommaires qui servaient probablement à hisser la poudre et les munitions quand c’était nécessaire.
Ayant gravi quelques marches mal taillées sous un soleil qui lui accablait les épaules, il se retrouva de nouveau à l’ombre. Il se sentit fébrile et moite.
— Vous attendez ici, grogna Le Chaumareys.
Le Français précéda Bolitho dans une petite pièce à l’appareil grossier, guère plus grande que le puits à chaînes d’un vaisseau, et s’avança vers la porte cloutée de fer qui en occupait une extrémité. Elle était gardée par quelques indigènes puissamment armés qui s’interposèrent, comme s’ils eussent voulu en découdre avec les marins français.
Le Chaumareys s’avança sans ralentir, tel un vaisseau à trois ponts enfonçant une ligne de bataille. Suprême confiance en soi ? Fausse assurance soigneusement mise au point ? Bolitho n’aurait su dire.
Son attente fut de courte durée. La porte s’ouvrit en grinçant et il découvrit une vaste pièce, une salle qui semblait occuper toute la largeur de la partie supérieure de la forteresse. Une estrade élevée à son extrémité tranchait par ses couleurs vives avec les pierres ternes et les murs enfumés. Muljadi reposait sur une pile de coussins de soie ; il avait les yeux fixés sur la porte et semblait totalement détendu.
Torse nu, il portait une simple paire d’amples pantalons blancs, avec des bottes de cuir rouge. Il n’avait pas le moindre cheveu ; sous le mince rayon de soleil qui entrait par une meurtrière, sa tête paraissait pointue et son unique oreille aussi énorme que grotesque.
Le Chaumareys se tint à côté de l’estrade, dur et vigilant. Le long des murs, se trouvaient quelques-uns des hommes les plus sales et les plus cruels que Bolitho eût vus de sa vie ; à la qualité de leurs armes, il les reconnut pour les dirigeants du quartier général de Muljadi.
Il s’avança vers l’estrade, s’attendant vaguement à ce que l’un des spectateurs se ruât sur lui pour le couper en deux, mais personne ne fit un geste, nul ne souffla mot.
Quand Bolitho fut arrivé à quelques pas des coussins, Muljadi déclara simplement :
— Vous êtes assez près.
Il parlait bien l’anglais, mais avec un fort accent, probablement espagnol.
— Avant que je ne vous fasse exécuter, commandant, avez-vous quelque chose à dire ?
Bolitho avait envie de passer sa langue sur ses lèvres desséchées ; il entendit derrière lui un brouhaha étouffé et impatient ; Le Chaumareys était au désespoir.
— Au nom de Sa Majesté britannique, le roi George, exposa Bolitho, je suis venu exiger la libération du colonel don José Pastor, sujet de la couronne espagnole et placé sous la protection de mon pays.
Muljadi se cambra sur ses coussins, braquant comme un canon son moignon de poignet :
— Exiger ? Chien insolent !
Le Chaumareys s’avança vivement :
— Laissez-moi vous expliquer, M’sieu.
— Appelez-moi Altesse ! vociféra Muljadi.
Il ajouta sauvagement à l’adresse de Bolitho :
— Demandez l’aide de votre Dieu ! Tout à l’heure, vous me supplierez de vous tuer !
Bolitho sentait son cœur cogner contre ses côtes ; la sueur ruisselait le long de son échine et s’accumulait autour de sa ceinture comme un givre glacial. Posément, il mit la main dans sa poche et en tira sa montre. Muljadi bondit sur ses pieds ; avec un hoquet incrédule, il sauta de l’estrade et saisit le poignet de Bolitho dans une poigne de fer :
— Où avez-vous eu ça ? lui hurla-t-il au visage.
Il secoua violemment le poignet et la montre à laquelle, comme une breloque, pendillait le petit fauve d’or.
Bolitho se contraignit à parler d’une voix égale, évitant de regarder le pendentif identique que Muljadi portait sur la poitrine.
— D’un prisonnier. Un pirate, précisa-t-il sèchement.
Muljadi lui tordit lentement le poignet ; ses yeux flamboyaient ; il gronda férocement :
— Vous mentez ! Et maintenant, vous allez me le payer !
— Au nom du ciel, supplia Le Chaumareys, ne l’obligez pas à vous tuer !
Bolitho ne quittait pas Muljadi des yeux. L’animaient des sentiments de puissance, de haine et d’autre chose encore… d’angoisse, peut-être.
— Si vous prenez une longue-vue, suggéra-t-il, vous pourrez voir mon navire. Vous verrez également un nœud coulant gréé sur la basse vergue de grand mât. Si je ne suis pas de retour à mon bord avant le crépuscule, je vous jure que votre fils y sera pendu. J’ai pris ce bijou à son cou quand je l’ai capturé avec sa goélette, à quarante nautiques au sud-ouest d’ici.
Les yeux de Muljadi semblaient sur le point de lui sortir de la tête :
— Vous mentez !
Bolitho arracha son poignet à l’étreinte de Muljadi ; ses doigts y avaient laissé des marques profondes comme des brûlures de cordage.
— Je suis disposé, continua-t-il tranquillement, à l’échanger contre votre prisonnier.
Il regarda le visage ahuri de Le Chaumareys :
— Le capitaine peut arranger cela, j’en suis certain.
Muljadi courut à la fenêtre et arracha une longue-vue à l’un de ses hommes.
— Vous resterez ici ! dit-il d’une voix rauque, par-dessus son épaule.
— Pas d’otages, répliqua Bolitho. Un échange en bonne et due forme, vous avez ma parole d’officier du roi.
Muljadi lança l’instrument à terre ; les lentilles volèrent dans toutes les directions. Sa poitrine se soulevait avec violence et sur son crâne rasé, luisaient des gouttelettes de sueur.
— Officier du roi ? Que voulez-vous que cela me fasse ?
Il cracha sur les pavés près des chaussures de Bolitho.
— Vous allez souffrir, je vous le promets !
Le Chaumareys intervint :
— Acceptez…
Il hésita.
— … Altesse !
Mais Muljadi était hors de lui, comme fou. Il saisit soudain le bras de Bolitho et en le bousculant le poussa jusqu’à l’autre extrémité de la salle, contre la fenêtre :
— Regardez là-bas, commandant !
Il crachait chaque mot comme une balle de pistolet :
— Je vais vous le donner, votre colonel, mais pour vous, il est trop tard !
Bolitho regarda les eaux miroitantes qui cernaient le groupe d’îlots suivant. Mouillée dans une courbe du chenal, il y avait une frégate dont les ponts grouillaient d’activité.
Il sentit que la furie de Muljadi se muait en jubilation sauvage comme il criait :
— Elle est à moi ! À moi ! Alors, monsieur l’officier du roi, êtes-vous toujours aussi arrogant ?
— Pourquoi avez-vous fait cela ? l’interrompit sèchement Le Chaumareys.
Muljadi se tourna vers lui, les yeux fous :
— Ai-je besoin qu’on me dise ce que je dois faire ? Suis-je un enfant ? J’ai assez attendu. C’est fini maintenant.
Une porte grinça et Bolitho vit apparaître le commandant espagnol. Soutenu sous chaque bras par un pirate armé, il entra en clignant des yeux, comme aveuglé par la lumière.
Bolitho accourut à sa rencontre, passant entre Muljadi et ses hommes :
— Je suis venu vous ramener chez vous, señor.
Il observa la saleté repoussante des vêtements en guenilles, et les marques d’entraves sur les poignets décharnés :
— J’admire votre courage.
Le vieil homme leva sur lui un regard chassieux ; sa barbe tremblait quand il prononça quelques mots d’une voix chevrotante :
— Je ne comprends pas !
— Venez, lui dit Le Chaumareys. Venez.
Et il lui souffla à l’oreille :
— Ou je ne réponds pas de votre sécurité !
Tout se passa comme dans un rêve. Ils descendirent le raidillon jusqu’à la jetée, sautèrent dans le canot et s’en furent ; les imprécations de Muljadi les suivirent pendant la plus grande partie du trajet : la langue à présent était plus familière, mais le ton toujours aussi menaçant.
— La frégate, dit froidement Bolitho. C’est un navire anglais.
— Oui, acquiesça Le Chaumareys avec circonspection. Elle a subi des avaries au cours d’une bataille, en 82, et on l’a échouée non loin d’ici. Son équipage a été recueilli par un autre navire. Voilà deux ans que nous travaillons dessus. Elle est comme neuve. J’ai reçu ordre de la remettre à Muljadi en état de marche avant de retourner chez moi.
Bolitho s’abstint de le regarder. Il soutenait le commandant espagnol contre ses genoux ; le malheureux n’arrêtait pas de sangloter.
— Eh bien, j’espère que vous êtes fier de vous, M’sieu. Vous savez ce que cela signifie si Muljadi commence à s’en servir.
Ils arrivaient sous les vergues de la frégate française ; Bolitho suivit son homologue jusqu’à la coupée.
— Maurin s’occupera du transfert, déclara Le Chaumareys à brûle-pourpoint.
Il dévisagea Bolitho quelques secondes :
— Vous êtes encore jeune. Un jour, peut-être, vous auriez compris ; maintenant, c’est du passé.
Il lui tendit la main :
— La prochaine fois que nous nous rencontrerons, et je crains que ce ne soit inévitable, ce sera sans doute pour la dernière fois.
Il tourna les talons et gagna à grands pas la descente de sa cabine.
Bolitho tira sa montre et examina le pendentif en or. Il aurait pu se tromper, Potter mal le renseigner… Il arrêta là le cours de pensées qui ne menaient nulle part.
Puis il songea à la frégate capturée. N’eût été le coup de sang de Muljadi, il n’en aurait jamais appris l’existence. L’information ne lui était guère utile, mais c’était mieux que rien. Telle fut sa conclusion.
Encourageant, Maurin lui dit :
— Je vais détacher un canot pour vous reconduire, M’sieu. Ils seront aussi surpris que moi d’apprendre que vous êtes sain et sauf.
— J’étais en de bonnes mains, merci, dit Bolitho avec un sourire.
Il jeta un coup d’œil à la descente de la cabine ; il ne savait pas exactement ce qu’il avait voulu dire.
XVI
NI MEILLEURS NI PIRES
Bolitho, qui marchait lentement sur les remparts supérieurs du comptoir, du côté opposé à la mer, regardait la brume vaporeuse monter de la jungle ; le soleil de l’après-midi jouait sur les feuilles et les frondes tout près de la palissade. L’Undine avait jeté l’ancre peu avant midi sous un ciel bleu sans nuage ; pendant leur lente approche de Pendang Bay, il avait vu l’orage essorer la terre, averse isolée dont il eût presque voulu profiter. Il soupira. Lui parvenaient les odeurs entêtantes de la jungle, les arômes soporifiques qui émanaient des feuilles et des racines pourries cachées dans l’ombre épaisse, sous les arbres.
Depuis deux jours, l’Undine avait souffert de vents contraires ; et quand ils avaient enfin tourné en leur faveur, ils n’étaient plus que brises très légères, à peine suffisantes pour gonfler les voiles.
Quelques cipayes en habit rouge travaillaient devant la palissade ; deux femmes indigènes approchaient de la porte, de lourds ballots perchés sur leurs têtes. Au premier coup d’œil, il lui avait semblé que rien n’avait changé, mais à présent, tout était différent ; il attendait Conway. La deuxième entrevue avec lui en une heure.
Il continua jusqu’à l’angle suivant sa marche sur les rudimentaires remparts de bois et vit l’Undine rappeler doucement sur sa chaîne, non loin de la goélette capturée. Il jeta un coup d’œil sur les hauts-fonds : c’est là qu’était mouillé le brick Rosalind quand l’Undine avait appareillé pour gagner le repaire de Muljadi ; en constatant son absence, Bolitho avait dû se retenir de jurer tout haut. Comme le navire de transport, le Bedford, la Rosalind était partie. Elle était retournée à Madras avec les dépêches destinées à sir Montagu Strang, et lui exposant le point de vue de Raymond sur la situation.
À son arrivée à terre, une demi-heure après avoir jeté l’ancre, Bolitho avait été éberlué par l’allure de Conway : les yeux égarés, les épaules plus effondrées que jamais, il était littéralement hors de lui, transporté de colère et de désespoir. Il hurlait :
— Vous osez rester planté là et me déclarer que vous avez délibérément ignoré mes ordres ? En dépit de mes instructions formelles, vous n’avez rien tenté pour parlementer avec Le Chaumareys ?
Bolitho était resté coi, étudiant les traits convulsés de Conway. Il y avait une carafe vide sur la table : l’amiral avait bu plus que de raison.
— Je ne pouvais parlementer, commandant. Cela aurait signifié reconnaître le statut de Muljadi : c’est exactement ce que voulait le Français.
— Vous croyez m’apprendre quelque chose ?
Conway agrippa violemment la table.
— Je vous ai donné ordre de dire à Le Chaumareys de me rendre le colonel Pastor sain et sauf ! Le gouvernement espagnol aurait élevé les plus vives protestations auprès de l’Angleterre si nous l’avions laissé en prison sous ma barbe !
Bolitho se souvenait de sa propre voix, plate et tendue ; il ne souhaitait pas attiser davantage la fureur de Conway :
— En découvrant que j’avais capturé le fils de Muljadi, j’ai compris que je pouvais négocier, commandant. J’avais de grandes chances de réussir. Comme cela s’est confirmé, nous arrivions à temps. Quelques jours plus tard, Pastor aurait été mort, j’en ai peur.
— Au diable Pastor ! avait hurlé Conway. Vous capturez le fils de Muljadi et vous osez le relâcher ! Ce maudit pirate aurait rampé à nos pieds pour implorer la grâce de son fils !
Bolitho l’interrompit brusquement :
— Une frégate a été perdue dans ces eaux pendant les derniers mois de la guerre.
Conway avait été pris au dépourvu :
— Oui, oui, l’Imogene, commandant Balfour.
Il plissa les yeux sous la lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre.
— Vingt-huit canons. Après un engagement avec les Français, elle a été dépalée par une tempête et jetée à terre ; son équipage a été recueilli par l’un de mes sloops. Mais que diable vient-elle faire là-dedans ?
— J’y viens, commandant. Sans mon entrevue avec Muljadi, je n’aurais jamais eu vent de sa présence, jusqu’à ce qu’elle nous tombe dessus par surprise. Cette frégate, l’Imogene, est là-bas, commandant, aux Benua ; d’après ce que j’ai pu voir, elle est prête à lever l’ancre, pour ainsi dire.
Titubant, Conway contourna la table, comme si Bolitho lui avait physiquement asséné un coup de poing.
— S’il s’agit encore de quelque astuce, une ruse, pour détourner mon…
— Elle est là-bas, commandant. Radoubée, ragréée et certainement parfaitement entraînée par les officiers de Le Chaumareys.
Il ne pouvait celer son amertume :
— J’avais espéré que le brick serait encore ici. Vous auriez pu communiquer la nouvelle, demander de l’aide. À présent, nous n’avons plus le choix.
Le pire, ç’avait été la dernière partie de l’entrevue. Conway s’était approché du buffet d’un pas chancelant et avait saisi une autre carafe en bougonnant :
— Trahi, dès le début ! Raymond a insisté pour envoyer le brick à Madras. C’est un navire de la Compagnie, je ne pouvais le retenir indéfiniment. Il avait tous les arguments possibles, et toutes les réponses également.
Il avait renversé sur sa chemise du bordeaux qui s’étalait comme une tache de sang.
— Et moi ? avait-il hurlé. On joue au chat et à la souris avec moi ! Je ne suis qu’un jouet dans les pattes de Strang et de ses amis !
Ayant brisé une coupe avec la carafe, il en avait empoigné une autre d’une main tremblante :
— Et maintenant, c’est votre tour ! Le seul en qui j’avais confiance ! Vous venez me dire que Muljadi se prépare à attaquer mon comptoir ! Non content de prouver mon incompétence, Raymond va maintenant raconter à ses fichus supérieurs que je ne suis même pas capable de conserver son territoire sous pavillon britannique !
La porte s’était ouverte sans bruit sur Puigserver. Il avait brièvement regardé Conway et dit à Bolitho :
— Je suis resté jusqu’à votre retour. Mes hommes sont partis à bord du Bedford, mais je ne pouvais m’en aller sans vous assurer de ma reconnaissance pour avoir obtenu la libération de don Pastor. On dirait que vous prenez l’habitude de risquer votre vie pour les autres. Je pense que, cette fois, vous ne resterez pas sans récompense.
Ses yeux noirs s’étaient posés à nouveau sur Conway :
— N’est-ce pas, amiral ?
Conway l’avait vaguement regardé :
— J’aurais besoin d’y réfléchir.
— C’est effectivement ce que nous devons tous faire.
L’Espagnol, qui s’était calé dans un fauteuil, gardait les yeux fixés sur Conway :
— J’ai entendu certaines choses à travers la porte. Non que je vous aie espionnés, bien entendu, précisa-t-il en haussant les épaules, mais vous éleviez suffisamment la voix.
Conway avait fourni un nouvel effort pour se ressaisir :
— Conférence ! Immédiatement !
Et fixant sur Bolitho un regard voilé :
— Attendez dehors. Laissez-moi réfléchir.
À présent Bolitho regardait sans les voir les petites silhouettes qui évoluaient au pied de la palissade, et il sentait sa colère bouillonner de nouveau. L’inaction lui était insupportable.
— Richard !
Il fit volte-face, elle lui apparut à l’angle de la tour carrée : des manches longues pour se protéger du soleil, son chapeau habituel à larges bords. Il se hâta vers elle et lui prit les mains :
— Viola ! Je me demandais…
— Plus tard, le coupa-t-elle en secouant la tête. Mais écoutez.
Elle leva la main et lui caressa doucement la joue. Ses yeux étaient pleins de tristesse :
— Comme c’était long ! Onze jours, qui m’ont paru autant d’années. J’ai souffert mille morts quand la tempête s’est levée.
Il tenta de prendre la parole pour apaiser la souffrance que trahissait sa voix brisée. Mais elle se hâta de poursuivre :
— Je pense que James se doute de quelque chose. Il est très bizarre depuis quelque temps. Quelque gaffe de ma servante, peut-être. C’est une brave fille, mais on lui fait dire n’importe quoi.
Elle scrutait son regard d’un œil perçant :
— Qu’importe, après tout ? Il ne fera rien. C’est pour vous que je me tourmente.
Elle baissa la tête :
— Tout est de ma faute. Je voulais faire quelque chose de lui : au fond, c’était par égoïsme. Je l’ai poussé trop fort, trop vite, je voulais faire de lui l’homme qu’il ne deviendra jamais.
Elle lui pressait la main :
— Mais vous savez déjà tout cela.
Des voix résonnaient sous le parapet, Bolitho crut entendre des pas.
Elle continuait d’une voix rauque :
— James a dû envoyer son rapport à sir Montagu. Il sait maintenant que Conway n’est pas à la hauteur, et il ne manquera pas d’en tirer profit ; mais vous, Richard chéri, vous figurez en bonne place dans son rapport : je ne le connais que trop, vous savez. Pour vous atteindre, pour jouir d’une vengeance mesquine, il vous accusera de n’avoir pas trouvé le moyen d’anéantir cet imbécile de pirate, qu’il ait été ou non protégé par les Français !
— C’est pire que ça, répondit-il calmement. Muljadi ne manque pas d’appuis. Dès qu’il aura mis la main sur ce comptoir, toute la région se soulèvera pour le soutenir. Ils n’ont pas le choix. Les pirates vont s’ériger en sauveurs, on traitera les protecteurs d’envahisseurs. C’est courant…
Elle détourna vivement la tête, il vit sa gorge palpiter :
— Écoutez-moi, Richard. Prenez de la distance. Vous êtes précieux pour votre pays et pour tous ceux qui vous admirent. Je vous en conjure, cessez de respecter des gens qui ne vous arrivent pas à la cheville !
Son visage s’abrita au creux de ses belles mains :
— Sauvez-vous, sauvez votre navire, et qu’ils aillent tous se faire pendre !
Il lui saisit les poignets avec douceur :
— Non, ce n’est plus si simple à présent.
Il songea à Le Chaumareys ; lui aussi l’avait encouragé à laisser porter, à se retirer, l’honneur intact.
— Je préférerais mille fois vous savoir à bord du brick. Muljadi n’a jamais été aussi fort, et quand il arrivera…
Il laissa ses yeux flotter sur les remparts, puis redescendre vers la frégate au mouillage. Qu’elle semblait petite dans cette lumière aveuglante !
— Il n’y a que l’Undine entre lui et ces murs.
Elle le fixa, écarquillant les yeux ; soudain, elle comprit :
— Et vous avez l’intention de vous battre seul contre tous ?
Bolitho lui écarta les mains de force. Un caporal de cipayes avait tourné le coin de la tour :
— Commandant Bolitho, sahib, le gouverneur souhaite vous recevoir, s’il vous plaît.
Bolitho la regarda :
— Eh bien, nous verrons, Viola.
Il esquissa un pauvre sourire :
— La bataille n’est pas finie.
Il trouva Conway assis à sa table. Un habit épais recouvrait sa chemise tachée. Puigserver n’avait pas bougé, Raymond était adossé à la fenêtre, le visage invisible dans le contre-jour. Le major Jardine et son adjoint complétaient l’assistance.
— Je leur ai tout dit, Bolitho, attaqua Conway d’un ton cassant. Mot pour mot, tout ce que vous m’avez décrit.
— Merci, commandant.
Bolitho regarda Raymond : c’est de ce côté-là qu’allait venir la première estocade :
— Vous en avez pris gros sous votre bonnet, commandant. Davantage, j’imagine, que le gouverneur ne l’eût souhaité ?
— Oui, Monsieur. Mais on m’a appris à faire preuve d’initiative, surtout quand je croise loin d’une escadre.
Il vit que Puigserver se passionnait soudain pour l’examen d’une de ses chaussures.
— Le fait est que Muljadi projette d’attaquer le comptoir. Il y est forcé, car la situation n’est plus la même : il a perdu son otage, et nous savons qu’il possède une frégate de plus.
— S’il se présente, rétorqua brutalement Jardine, mes hommes peuvent le tenir en respect jusqu’à l’arrivée des renforts. Dès que le brick atteindra Madras, une force sera envoyée, une force capable d’en finir avec ce voyou ! Ce que la Marine est manifestement incapable de faire, n’est-ce pas ?
Bolitho attendit, les yeux fixés sur les mains de Raymond qui étreignaient le rebord de la fenêtre :
— Eh bien, monsieur Raymond, vous êtes de l’avis du vaillant major ?
Il vit les phalanges de son rival blanchir, et ajouta :
— Ou bien dois-je comprendre que vos rapports ont déjà suggéré à sir Montagu Strang que Pendang Bay est à passer par pertes et profits ?
Jardine montra les dents :
— Cornefesseries !
Il hésita avant de demander :
— Eh bien, Monsieur ?
Raymond resta imperturbable :
— J’ai dit la vérité. Nul renfort ne sera envoyé, à l’exception de navires de transport pour recueillir les soldats de la Compagnie et leurs familles.
— Mais je suis en mesure de faire face, Monsieur ! explosa Jardine. Vous auriez dû me consulter !
— Vous n’êtes pas en mesure de faire face, major, trancha Bolitho. Muljadi va débarquer avec plus de mille soldats. Sa forteresse grouille d’hommes en armes, je l’ai vu de mes yeux. Vous auriez peut-être pu tenir la place jusqu’à l’arrivée des renforts de Madras. Sans ces renforts, votre seule chance est de tenter une marche forcée à travers la jungle, vers l’est, pour trouver refuge au comptoir de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Mais la jungle est dense, et à cette époque de l’année, je doute que beaucoup survivent à pareille expédition. Sans parler des attaques de tous ceux qui se rangeront aux côtés de Muljadi pour qu’il l’emporte.
Raymond repartit d’une voix épaisse :
— On ne peut rien me reprocher ! J’ai rendu compte de ce que je savais ! Et j’ignorais tout de cette deuxième frégate.
Il tenta de se ressaisir :
— Et vous pouvez en dire autant !
Conway s’arracha de son siège avec un immense effort :
— Mais vous n’avez pas su attendre, monsieur Raymond. Vous avez abusé de votre autorité en poursuivant vos propres fins ; vous avez renvoyé le brick, que je vous avais pourtant demandé de retenir jusqu’au retour de l’Undine.
Il traversa toute la pièce et se mit à fixer la jungle sans la voir :
— Alors ? Quelle est la meilleure façon de nous préparer au massacre ?
Il se retourna comme la foudre et hurla subitement :
— Eh bien, monsieur Raymond ? Je vous somme de nous expliquer, car tout cela me dépasse !
— Mais, mais… bégaya le major Jardine, la situation n’est pas si désespérée, tout de même ?
Puigserver observait Bolitho :
— Eh bien, capitan ? C’est vous qui revenez du repaire du fauve, pas nous.
Bolitho regarda Conway :
— Puis-je vous suggérer un plan d’action, commandant ?
L’amiral acquiesça, il avait maintenant les cheveux en désordre :
— S’il y a encore quelque chose à ajouter…
Bolitho s’avança jusqu’à la table et déplaça les lourds encriers d’argent :
— Les Benua sont assez fidèlement cartographiées sur nos documents, commandant, même si je soupçonne certains des chenaux mineurs entre les îles d’être envasés et peu profonds. La forteresse domine l’îlot central. Un tas de cailloux, si vous voulez.
Ses doigts balayèrent rapidement la table, devant l’un des encriers :
— Le rivage extérieur de cet îlot est accore ; les rochers à son pied, que j’avais d’abord pris pour des récifs, sont, je le pense à présent, des fragments de falaise qui se sont effondrés au fil des années.
Il entendit le capitaine Strype lâcher un commentaire maussade :
— Cela écarte toute possibilité d’assaut de front. C’est sans espoir.
Conway le regarda et ordonna sèchement :
— Poursuivez. Qu’est-ce qu’elle a de si unique, votre falaise ?
Bolitho soutint calmement son regard :
— Si nous attaquons sans délai, commandant…
Il ignora le haut-le-corps de ses auditeurs interloqués.
— … avant que Muljadi ne soit prêt, nous pouvons écraser son plan dans l’œuf.
— Attaquer ? s’exclama Conway. Mais vous venez de nous prouver que nous sommes condamnés !
— La batterie principale se trouve sur le rempart tourné vers le large, commandant. Détruisez-la et les navires au mouillage perdent toute couverture.
Conway se frottait nerveusement le menton :
— Oui, je vous suis. Mais alors ?
— Une catastrophe naturelle, peut-être ? ironisa Jardine.
— La goélette, commandant.
Bolitho garda le regard fixé sur le front ridé de Conway, où s’accumulaient doutes et appréhensions, comme un orage qui se prépare :
— En profitant des vents dominants, on peut la jeter sur les éboulis au pied de la falaise, remplie jusqu’aux barrots de poudre à canon, avec une mèche lente. Je suis convaincu que l’explosion provoquerait l’effondrement de la falaise sur la plus grande partie de sa longueur…
Il hésita, mesurant la tension qu’il venait de provoquer :
— … et la destruction de toute la batterie qui est dessus.
Le capitaine Strype louchait sur l’encrier comme s’il venait d’assister à l’explosion :
— Peste ! Une sacrée bonne idée ! Ça pourrait marcher, Monsieur !
— Taisez-vous donc ! grogna Jardine. Et les volontaires ? Pour pareille folie, où les trouverez-vous ?
— Silence ! lança Conway d’un ton cinglant.
Puis il se tourna vers Bolitho :
— Et vous pensez que le risque est acceptable ?
— Oui. On pourrait limiter l’équipage de la goélette à quelques hommes qui s’esquiveront en chaloupe une fois qu’elle sera en route au bon cap. Avec une mèche assez longue, ils auront le temps de filer.
Il fixa le gouverneur sans ciller :
— Dès que la charge aura explosé, je forcerai le chenal avec l’Undine pour canonner les frégates au mouillage sans leur laisser le temps de se ressaisir. Après une telle explosion, ils s’attendront à tout, sauf à un nouvel assaut.
— Et justice serait faite ! observa sombrement Puigserver.
— C’est le projet le plus risqué, dit Conway en le regardant, que j’aie jamais discuté.
— Désolé de vous contredire, commandant, observa doucement Bolitho.
— Quoi ? dit Conway en se tournant brusquement vers lui. Encore ?
— J’ai souvenir d’un jeune capitaine de frégate, commandant. Il y a bien des années, alors que je n’étais qu’un aspirant sans expérience. Il lui arrivait de prendre quelques risques, quand il le jugeait nécessaire…
Conway tendit le bras et lui saisit le poignet :
— Merci, Bolitho !
Il détourna le regard, tapotant ses goussets comme s’il y cherchait quelque chose :
— J’avais oublié.
— Les troupes devront rester ici, bien sûr, conclut Bolitho.
Il lut le soulagement sur le visage mafflu de Jardine, et la déception sur celui de son adjoint. Étrange, songea-t-il, le plus fort des deux n’est pas celui qu’on pensait.
— Si ce projet échoue, ajouta-t-il, et il faut bien tenir compte de cette éventualité, les cipayes auront pour tâche d’évacuer le comptoir en limitant les pertes. Mais croyez-moi sur parole : ne négocions pas avec Muljadi. Pour lui, la victoire ne peut signifier qu’une chose : l’extermination de l’engeance qui s’est mise toute sa vie en travers de sa route.
Il désigna la fenêtre :
— Une fois qu’il aura franchi ces palissades, il sera trop tard pour regretter quoi que ce soit.
Conway revint à sa table, rasséréné :
— Je donne mon accord.
Il regarda Jardine :
— Envoyez vos hommes embarquer la poudre à bord de la goélette ; et s’il le faut, videz votre magasin.
S’adressant à Bolitho :
— Et qui prendra le commandement de la goélette ? Vous y avez songé ?
— Je n’ai pas fixé mon choix, commandant, dit-il avec un sourire grave. Pas encore.
Il considéra Raymond qui contournait la table, dévoilant enfin son visage aux derniers rayons du soleil :
— J’ai agi en conscience, insista Raymond.
Conway acquiesça, mais son regard n’était que mépris :
— Si nous survivons à toute cette affaire, il vous en reviendra beaucoup de considération.
Le ton était glacial :
— Si nous échouons, vous serez probablement anobli, comme vous le souhaitez si ardemment…
Il marqua une pause, tandis que Raymond se hâtait vers la porte.
— … anobli à titre posthume, bien sûr !
Quand Bolitho se tourna de nouveau vers la table, Conway avait rajeuni de dix ans :
— Maintenant que la décision est prise, je bous d’impatience !
Bolitho approuva de la tête. Comme après un effort physique, il se sentait courbatu jusqu’aux os. Il avait du mal à se rendre compte de ce qu’il venait de faire : il s’était engagé, et il avait engagé son navire.
— Je vais rentrer à mon bord à présent, commandant. J’ai besoin d’eau douce et de fruits, s’il y en a.
En un instant, de nombreuses pensées surgirent à son esprit : Carwithen et sa hache fichée dans le cou du pirate, la fierté de Davy d’avoir reçu le commandement de la goélette, le plaisir simple de Fowlar pour sa promotion temporaire ; et surtout, Herrick ! Qu’allait-il penser de ce projet pathétique, ce plan de la dernière chance ? Allait-il se moquer ? Se montrer sceptique ? Prétendre que son commandant avait commis une erreur fatale ? Tout cela à la fois, peut-être.
— Vous êtes malin, Bolitho, continua Conway, encore plus malin que je ne l’aurais cru.
Il fit mine de saisir une nouvelle carafe, puis changea d’avis :
— Si je dois sauter, autant que ce soit avec des idées claires, n’est-ce pas ?
De son doigt épaté, Puigserver tapotait un des cendriers d’argent :
— Quand passez-vous à l’action, capitan ?
— Bientôt.
Bolitho le regarda, pensif. Puigserver aussi avait fait partie de cette aventure dès le tout début :
— Attaque à l’aube.
— Et s’il vous est jamais arrivé de prier pour que le vent soit portant, c’est le moment, renchérit Conway.
— A vos ordres, commandant, répondit Bolitho en souriant. Je n’y manquerai pas.
Il commençait à se lever ; il se rassit quand l’amiral ajouta d’un ton bourru :
— Quel que soit le résultat de l’opération, nous aurons eu le mérite d’essayer, et de faire de notre mieux.
Quand il se retourna vers le soleil couchant, Bolitho fut stupéfait de voir qu’il avait les larmes aux yeux :
— Raymond avait raison, sans aucun doute ; je n’ai pas le calibre, et d’ailleurs je pense que je n’étais nullement censé garder ce poste une fois le comptoir bien établi…
Il hésita.
— … ou perdu. Mais nous allons leur faire voir.
Il gagna à grandes enjambées la porte de ses appartements et la claqua derrière lui.
Puigserver émit un sifflement :
— Le vieux lion se réveille, on dirait ?
Bolitho eut un pâle sourire :
— Si l’aviez connu comme je l’ai connu, señor ! Si vous aviez vu son équipage en train de l’acclamer à en perdre le souffle, avec la fumée de la bataille qui traînait encore dans l’entrepont, alors vous auriez compris.
— Peut-être, répondit Puigserver avec un large sourire. Maintenant, décampez. Je crois que vous avez appris beaucoup de choses depuis notre première rencontre. Beaucoup de choses à bien des égards, n’est-ce pas ?
Bolitho sortit, passant devant un laquais qui s’inclina, et sursauta quand quelqu’un lui toucha la manche : c’était la servante de Viola Raymond ; le visage tordu de peur, elle lui souffla :
— Par ici, commandant ! C’est juste là !
Bolitho la suivit rapidement, puis aperçut une silhouette diaphane près de la porte, à l’autre bout du couloir.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Nous ne devrions pas nous voir de cette façon.
Elle le regarda, les yeux flamboyants :
— Vous allez vous faire tuer ! Il vient de me prévenir !
Elle jeta son grand chapeau à terre et ajouta avec fureur :
— Cela m’est égal ! Je me moque de ce qui peut bien vous arriver !
Puis elle se jeta contre lui, la voix brisée par les sanglots. Elle criait :
— Mensonges ! Je ne m’en moque pas, Richard chéri ! Je mourrais s’il vous arrivait quelque chose ! Comment puis-je dire des choses pareilles ?
Il lui prit le menton dans la main :
— Viola.
Il écarta une mèche qui barrait son front brûlant de fièvre :
— Je n’avais pas le choix.
Elle ne pouvait se retenir de trembler ; elle s’agrippa à son bras plus étroitement encore, oubliant la présence de sa servante et le risque de voir quelqu’un s’engager dans le couloir à tout instant :
— Vous n’avez aucune chance ! Pas la moindre !
Bolitho la repoussa et attendit qu’elle se fût calmée :
— Il me faut y aller, maintenant. Je serai prudent.
Voyant qu’une nouvelle vague d’angoisse la submergeait, il se hâta d’ajouter :
— Il ne faut pas que j’abîme ma nouvelle montre, n’est-ce pas ?
Elle essaya de lui rendre son sourire, mais les larmes ruisselaient sur son visage ; elle conclut simplement :
— Je ne vous le pardonnerais jamais.
Il se détourna et s’éloigna vers la cage d’escalier, puis s’arrêta net quand elle l’appela par son prénom : mais elle ne le suivit pas. Elle se contenta de lever la main, comme s’ils étaient déjà bien loin l’un de l’autre, hors d’atteinte.
Il trouva Allday qui l’attendait près de la gigue échouée et lui lança sèchement :
— Retour à bord.
Allday l’observait avec curiosité :
— On est en train de charger des barils de poudre sur la goélette, commandant.
— Est-ce une question ?
Il le regarda, mais le visage d’Allday restait impassible.
— Je me demandais, justement : M. Davy ne va pas être enchanté de ce projet.
Bolitho lui empoigna le bras :
— Je sais. Et je suis inexcusable de faire retomber sur toi le poids de mes sautes d’humeur.
Allday leva un regard torve vers le fort de bois au-dessus des palissades : une silhouette blanche se tenait à une des fenêtres.
— Je comprends ce que vous ressentez, commandant, dit-il d’un ton plus bas.
Bolitho se retourna dans la chambre d’embarcation pour observer le va-et-vient des canots qui se rangeaient le long de la goélette. Tout cela avait l’air si simple, si net. Attaquer deux frégates au mouillage dans un espace exigu valait mieux que de se mesurer à elles bordée contre bordée, en eaux ouvertes. Mais nombreux seraient ceux qui le maudiraient, au moment de mourir.
Il regarda la gigue prendre de la vitesse en direction de la frégate. Puigserver avait raison. Il avait beaucoup appris depuis leur première entrevue à Santa Cruz : surtout sur lui-même.
— Tout le monde est là, commandant.
Herrick s’assit lui-même à côté de la porte de la cabine et attendit que Bolitho eût pris la parole.
L’obscurité régnait derrière les fenêtres d’étambot, mais on pouvait voir des fanaux jaunes se balancer entre le comptoir et le ressac : le chargement de la goélette continuait sans trêve.
Bolitho observa les visages de tous les hommes présents : personne ne manquait. Son regard s’attarda brièvement sur l’aspirant Keen : il avait tenu à venir, bien que le chirurgien se fût dégagé de toute responsabilité quant à son état. Keen prenait à chaque mouvement un air contraint, on pouvait voir la souffrance se peindre sur sa bouche et dans ses yeux. Mais il avait formellement insisté pour revenir à bord.
Il y avait aussi Mudge et Soames ; Fowlar, légèrement intimidé par sa première réunion de maistrance ; Davy, dont le beau visage reflétait la consternation depuis qu’il avait appris ce que Bolitho allait faire de sa goélette ; le capitaine Bellairs, doucereux et mielleux sous la lumière de la lampe qui traçait ses spirales ; le commissaire, aussi lugubre qu’à l’accoutumée ; Armitage et Penn, semblables à deux frères mal assortis ; et enfin, sous la claire-voie, Whitmarsh, le chirurgien, dont le visage était aussi illuminé qu’une grosse betterave.
Bolitho se croisa les mains dans le dos. Une maistrance moyenne, songea-t-il, ni meilleure ni pire que tant d’autres ; pourtant, il allait leur demander plus que ce que l’on était en droit d’attendre d’un équipage rompu à tous les combats.
— Vous me connaissez assez maintenant pour savoir en quelle piètre estime je tiens les discours : je n’aime ni les prononcer, ni les écouter.
Il vit Herrick sourire, et les petits yeux de Mudge disparaître de chaque côté de son gros nez.
— Au début de cette mission, nombreux étaient ceux, même au sein de la maistrance, qui trouvaient mes méthodes trop dures, mes idéaux trop élevés pour un navire de guerre en temps de paix. À présent, nous savons tous que les choses ont changé et que seuls notre expérience et notre entraînement peuvent nous protéger, ainsi que ceux qui dépendent de nos compétences. Ouvrez la carte ! ordonna-t-il à Herrick.
Tandis que Mudge se penchait pour caler la carte de Herrick avec des livres et des compas de laiton, il observa les physionomies à la ronde : angoisse ? confiance ? Trop tôt encore pour le savoir. Il poursuivit :
— La goélette va emprunter tout droit le chenal principal, elle sera couverte jusqu’au dernier moment par le promontoire est. Une fois au bon cap, lancée sur les rochers au pied de la falaise…
Il posa la pointe du compas sur une petite croix.
— … la barre sera attachée et l’équipage descendra dans le canot. Il sera récupéré plus tard…
Il se força à sourire, bien qu’il eût le cœur fort lourd.
— … quand nous aurons supprimé les deux frégates, pendant que leurs équipages essaieront de se ressaisir !
— On va leur donner une leçon, commandant ! s’exclama Penn.
Il perdit contenance devant le souverain mépris de Mudge qui le toisait :
— Quant à nous…
Bolitho ne put retenir un sourire en remarquant la figure écarlate de l’aspirant.
— … Quant à nous, transportés par l’enthousiasme de M. Penn, nous embouquerons le chenal, lâcherons une bordée à chacune des frégates à l’ancre, virerons de bord et lâcherons une deuxième bordée à chacune.
Il regarda Davy :
— Ainsi, prévenez tous les servants des pièces : les premières bordées seront décisives.
Bellairs intervint, d’une voix traînante :
— C’est un peu risqué pour la goélette, je dirais, commandant. Avec toute cette poudre ! Il suffirait d’un boulet rouge de la batterie pour la faire sauter.
Le regard direct de Bolitho lui fit baisser les yeux :
— Sauf le respect des hommes courageux qui l’armeront, bien sûr, mais que deviendrions-nous alors ?
Bolitho secoua la tête :
— Les pièces de la batterie sont anciennes. Il est à peu près certain qu’ils n’oseront pas tirer à boulets rouges, ils auraient peur de faire exploser leurs fûts. En temps normal, ils n’en ont jamais besoin. Grâce à la portée de ses pièces, la batterie peut toucher tout navire qui s’aventure dans les deux chenaux principaux.
Il sourit pour cacher le doute soudain que Bellairs avait instillé dans son esprit. Et si des boulets étaient déjà en train de chauffer dans des fourneaux ? Non, il les aurait sûrement remarqués. Impossible de hisser des boulets rouges sur un rempart si élevé avec de simples paniers…
— Et nous savons que la plupart des pièces sont tournées vers la mer, ajouta-t-il, là où on les a placées il y a des années, lors de la construction du fort. Nous lèverons l’ancre demain, dès l’aube. Le vent a l’air d’être favorable, et avec un peu de chance il le restera. Un dernier point reste à régler…
Il marqua une pause et son regard croisa celui de Herrick, de l’autre côté de la cabine.
Il allait lui falloir maintenant mettre de côté ses sentiments d’amitié, les plus forts et les plus profonds qu’il eût jamais noués. Son second était l’officier le plus compétent du navire, rien d’autre ne comptait. Rien d’autre ne devait compter.
— M. Herrick, continua-t-il, prendra le commandement de la goélette.
Herrick acquiesça de la tête, impassible :
— A vos ordres, commandant. Je prendrai six matelots de premier brin avec moi. Cela suffira.
Bolitho soutint son regard ; il eut l’impression de ne plus voir le reste de la maistrance tandis qu’il répondait :
— Je vous fais confiance. Si Potter souhaite se joindre à vous, prenez-le.
Il vit Whitmarsh se lever pour protester :
— Il connaît le chenal, expliqua Bolitho. Nous devons mettre toutes les chances de notre côté.
La porte s’entrouvrit et Carwithen glissa la tête dans l’entrebâillement, à la lumière de la lampe :
— ’Mande pardon, commandant, mais les futailles d’eau sont arrimées ; on a reçu un message, la goélette est chargée.
Son regard se posa sur Fowlar qui feignit de ne pas le voir. La promotion décisive de ce dernier les séparait déjà, bien qu’ils n’eussent jamais eu grand-chose en commun.
— Fort bien.
Bolitho attendit que la porte fût refermée :
— Allez-y, Messieurs, vos devoirs vous attendent.
Il bredouilla, regrettant de ne jamais trouver les mots appropriés au moment où il en avait le plus besoin :
— Nous n’aurons guère le temps d’échanger nos vues jusqu’à la fin de cette affaire. Ou jusqu’à ce que nous nous soyons fait tuer.
Il reprit :
— Souvenez-vous de cela, et souvenez-vous-en bien. Vos hommes vous regardent, plus que vous ne le croyez, et plus qu’ils ne le croient eux-mêmes. La plupart d’entre eux n’ont jamais participé à une vraie bataille navale ; lors de notre dernier engagement avec l’Argus, beaucoup ont cru que nous avions remporté une victoire, alors que nous n’avions fait qu’assurer notre retraite. Cette fois-ci, il n’y aura pas de retraite, ni pour nous ni pour l’ennemi. Le Chaumareys est un excellent commandant, le meilleur peut-être que la France ait jamais enfanté. Mais il a un point faible, révéla-t-il avec un sourire grave. Un point faible qui ne nous a pas encore touchés : il a trop confiance en lui et en son navire. Cette confiance exagérée, ainsi que notre compétence et notre détermination, nous assureront la victoire, si la victoire est à notre portée.
Tous se levèrent, sombres et silencieux, comme s’ils venaient de découvrir leurs responsabilités pour la première fois, le rôle crucial que chacun d’eux avait à jouer.
Comme ils se dirigeaient vers la porte, Bolitho ajouta :
— Un instant, monsieur Herrick.
Quand ils furent seuls dans la cabine qui gîtait légèrement, Bolitho s’excusa :
— Je n’avais pas le choix.
— J’aurais été consterné que vous choisissiez l’un de mes subordonnés, commandant. Je crois que nous avons fini, conclut-il avec un sourire.
Bolitho lui tendit la main :
— Que Dieu vous protège, Thomas ! Si j’ai mal pesé nos risques, ou si l’ennemi se montre plus malin que nous, retirez-vous immédiatement. Si je vous envoie un signal de rappel, abandonnez votre équipée. Et s’il faut mourir, mourons ensemble.
Herrick lui serra fortement la main ; une lueur d’inquiétude soudaine passa dans ses yeux bleus :
— Changez de langage, commandant ! Voilà qui ne vous ressemble guère. C’est la victoire qui nous attend, vous avez ma parole !
Bolitho le suivit dehors, il avait hâte d’être à plus tard. Il se rendait parfaitement compte du poids écrasant qu’il s’était mis sur les épaules. Viola avait vu le danger, ainsi que Le Chaumareys. Herrick aussi, peut-être.
Sur le pont, le contact entre eux fut enfin rompu par le brouhaha et la bousculade de l’appareillage.
— Je vais aller choisir mes matelots, dit Herrick.
Bolitho approuva de la tête ; son cœur lui faisait mal :
— Je vous en prie, faites, monsieur Herrick. L’officier en troisième va vous relever sans délai.
Comme Herrick se fondait dans l’ombre, Davy traversa la dunette et toucha son chapeau.
— Je suis désolé pour votre goélette, s’excusa Bolitho. En ce moment, je n’ai guère le choix pour grand-chose.
Davy haussa les épaules :
— Je ne pense pas que cela ait grande importance, commandant. Pour une fois, je vis au jour le jour, et je ne m’en porte pas plus mal.
Bolitho le happa sauvagement par le bras et le fit pivoter sur ses talons :
— Est-ce que vous n’avez retenu aucune de mes leçons ?
Davy tenta de se dégager de la poigne féroce et laissa étourdiment échapper :
— Je… je suis désolé, commandant !
— Désolé ! Vous le serez encore plus si je vous entends à nouveau parler de cette façon ! Vous êtes responsable devant moi, devant le navire et les hommes que je commande. Et non pas devant vos considérations personnelles. Quand un homme commence à ne plus croire en son avenir, c’est un peu comme s’il était déjà cousu dans un hamac entre deux boulets. Pensez à votre avenir, que diable ! Croyez-y, et les hommes qui dépendent de vos compétences, ou de votre incompétence, liront leur propre survie sur les traits de votre visage !
Il relâcha sa prise et ajouta d’un ton plus égal :
— Vous pouvez disposer !
Il commença à faire les cent pas le long de la lisse bâbord, enjambant sans les voir les pitons à œillet et les bragues des canons. Ce n’est pas Davy qu’il avait admonesté, mais lui-même. Le moment n’était pas aux doutes ou aux récriminations ; il lui fallait à présent endosser le personnage qu’il avait adopté et qu’il s’était forgé au cours de douze batailles navales et plus.
— Holà, du canot !
La sommation résonna des passavants, où des fanaux éclairaient les mousquets mis en joue, baïonnette au canon.
C’est de la baie même que sembla venir la réponse :
— Don Luis Puigserver désire monter à bord !
— Est-ce un ordre, commandant ? demanda Davy qui accourut à l’arrière.
Bolitho sourit, calmé :
— Je crois bien que je l’attendais.
La silhouette trapue franchit la coupée et se hâta sur le pont pour le saluer.
— Il fallait que je vienne, capitan, déclara Puigserver sans ambages. Depuis la perte du Nervion, je fais partie du bord. Impossible de me retirer tant que l’affaire n’est pas réglée.
Il tapota les pistolets damasquinés qu’il portait sous son habit :
— Vous saviez que j’étais une fine gâchette ?
— Je pourrais vous faire expulser du bord, señor.
— Et après ?
Puigserver pencha la tête de côté :
— Mais vous ne le ferez pas. De toute façon, j’ai laissé une note écrite expliquant mes actes et mes raisons. Si je survis à cette bataille, je la déchirerai. Sinon…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Dans ce cas, je suis votre homme, señor. Merci.
Puigserver s’avança jusqu’au bastingage et regarda scintiller un feu de mouillage :
— Quand la goélette va-t-elle appareiller ?
— Avant l’aube. Elle aura besoin d’un peu de temps pour se mettre dans la position la plus favorable.
De nouveau Bolitho ressentit cette douleur à la pensée de Herrick lançant sa poudrière flottante devant les canons de la batterie de Muljadi.
— Je vois, dit Puigserver en bâillant. Eh bien, je crois que je vais rejoindre dans le carré vos officiers qui ne sont pas de quart, et prendre un verre en leur compagnie. J’imagine que vous, vous préférez rester seul, ce soir.
Quelques heures plus tard, Bolitho fut réveillé par la main d’Allday sur son épaule. Il s’était endormi dans la cabine, le front sur le bras, en travers de la carte sur laquelle il travaillait. Allday le regardait, inquiet :
— La goélette a appareillé, commandant.
Bolitho se frotta les yeux. L’aube, déjà ? Il se sentit soudain glacé jusqu’aux os, il avait un besoin désespéré de dormir.
Allday ajouta doucement :
— Mister Pigsliver est parti également.
Bolitho le regarda. Avait-il prévu cela ? Quelque chose en lui avait pressenti que Puigserver s’était décidé dès le moment où le projet avait été délinéé.
— Est-elle sortie du lagon ?
— Oui, commandant.
Allday s’étira en bâillant :
— Elle a doublé le promontoire il y a une demi-heure.
Et il ajouta lentement :
— Il tiendra compagnie à M. Herrick, ajouta-t-il lentement. Cela ne lui fera pas de mal.
— Tu étais au courant, n’est-ce pas ? lui demanda Bolitho.
— Oui, commandant.
Allday le regarda d’un œil triste :
— J’ai pensé que cela valait mieux…
Bolitho acquiesça :
— Je crois, oui.
Il marcha jusqu’aux fenêtres comme pour vérifier si le feu de mouillage brillait toujours au même endroit :
— La solitude est une bien triste chose.
Allday regarda le sabre terni accroché à la cloison. Un instant, il se souvint du précédent patron d’embarcation de Bolitho, mort aux Saintes en protégeant ses arrières du feu des tireurs d’élite français. Ils avaient parcouru pas mal de chemin ensemble depuis lors… Bientôt, ils seraient séparés. Il regarda les épaules de Bolitho qui se tenait devant les fenêtres d’étambot. Mais vous ne serez jamais seul, commandant, songea-t-il, tant que j’aurai un souffle de vie.
XVII
ENGAGEMENT RAPPROCHÉ
Bolitho appuya les mains sur la rambarde de dunette et embrassa du regard le navire placé sous ses ordres. Dans l’obscurité, la blancheur des ponts et des passavants se détachait sur la mer dont la masse sombre s’étendait au delà de la proue ; seules une gerbe occasionnelle d’embruns et la blanche volute de la vague d’étrave donnaient une idée véritable de leur progression.
Il s’interdit de retourner à l’arrière pour consulter sa montre à la lumière de l’habitacle du compas.
Rien n’avait changé depuis sa dernière inspection, et il s’efforçait de ne pas ajouter à la tension qu’il sentait croître autour de lui.
Il y avait trois jours maintenant qu’ils avaient quitté leur mouillage à Pendang Bay ; des vents généralement favorables avaient permis de tenir une vitesse régulière. L’Undine avait fait tout le trajet au grand large, donnant un ample tour aux atterrages du petit îlot en forme de baleine : Muljadi ou Le Chaumareys auraient pu y avoir placé un autre navire en embuscade pour prévenir toute intrusion intempestive.
La veille au soir, juste avant le coucher du soleil, Bolitho avait aperçu la goélette de Herrick, petite coque noire sur l’horizon cuivré ; elle avait mis en panne, attendant l’Undine au point de rendez-vous convenu. Après un bref signal au moyen d’une lanterne sourde, les deux navires s’étaient de nouveau perdus de vue dans l’obscurité. Bolitho frissonna au contact de l’air frais et moite sur son visage et sa gorge. Le deuxième quart venait de s’achever, il se passerait bien une heure avant les premières lueurs de l’aube. Toute la nuit, tandis que l’équipage travaillait à la préparation de la bataille, les nuages s’étaient accumulés, masquant les étoiles, en sorte que l’Undine semblait avancer vers un vide insondable.
Il entendit Mudge s’agiter sous les bastingages, frottant les paumes de ses mains pour se réchauffer. Le maître de manœuvre semblait exceptionnellement soucieux. Peut-être était-il gêné par ses rhumatismes. Ou bien, comme Bolitho lui-même, il pensait à Herrick et à sa goélette, quelque part sur l’avant bâbord.
Bolitho se redressa et regarda les délinéaments obscurs des vergues et du gréement. La frégate faisait voile sous huniers, focs et misaine, laquelle cachait la mer à l’avant du beaupré. Il était étrange d’avoir si froid alors que, dans quelques heures, le soleil s’ajouterait à tous les tourments qui déjà les attendaient.
— Comment est le vent, monsieur Mudge ?
Mudge fut soulagé de voir qu’on rompait le silence :
— Toujours sud-ouest, commandant, en moyenne.
Une quinte de toux le secoua.
— Un autre jour, je m’en serais contenté.
— Qu’en pensez-vous ?
— Je me demande, commandant.
Mudge s’éloigna des marins qui attendaient près des pièces de six livres sur la dunette :
— Trop irrégulier, à mon goût.
Bolitho se détourna pour regarder à nouveau vers l’avant. La grande misaine semblait confirmer les inquiétudes de Mudge. L’Undine faisait presque du plein nord ; elle recevait le vent de la hanche et son allure aurait dû être régulière, mais ce n’était pas le cas. La misaine se gonflait et prenait du ventre, faisant bourdonner les étais et les haubans ; pendant quelques minutes, le navire taillait sa route. Puis la voile commençait à claquer et à faseyer en désordre ; enfin elle retombait, presque inerte, contre le mât de misaine, pendant une éternité.
— On ne sait jamais, dans ces eaux, ajouta Mudge, dubitatif. Aucune certitude.
Bolitho considéra sa silhouette débraillée. Si Mudge était inquiet, lui qui avait une telle expérience, que devaient penser les autres ?
— Monsieur Davy ! appela-t-il. Je vais à l’avant.
La silhouette du lieutenant se découpa sur la lisse de couronnement :
— Dites à M. Keen de m’accompagner.
Il quitta son manteau de grosse toile et le confia à Allday. Ses propres soucis l’avaient tant absorbé qu’il n’avait pas compris à quel point ces heures cruciales pesaient sur son équipage. Il avait fait faire branle-bas de combat dès qu’ils avaient entamé leur dernier bord en direction des îles Benua. Dans une obscurité à peu près totale, les hommes avaient exécuté la manœuvre à peu près aussi vite qu’en plein jour : leur entraînement était parfait. Ils connaissaient leur bateau à fond, c’était plus que leur maison. Mais si Bolitho avait ordonné cette mesure, c’était par simple précaution : en mer, le son porte ; le claquement des sabords que l’on ouvre, le raclement et le grincement des filets qu’on étend au-dessus du pont de batterie, le tintamarre des élingues en chaîne gréées sur chaque vergue produisaient assez de bruit pour réveiller un mort. Puis, l’attente avait commencé : il leur restait à se préparer à ce que le jour allait apporter, ou à ce qu’il allait leur prendre.
Keen surgit de l’obscurité, on distinguait sa chemise pâle près de la pièce de six livres toute noire.
— Comment va votre blessure ?
— Beaucoup mieux, merci, commandant.
Bolitho sourit : il avait l’impression de sentir dans sa chair la souffrance qui marquait probablement le visage de Keen.
— Venez faire quelques pas avec moi.
Ils descendirent ensemble le passavant sous le vent, en se baissant sous les filets bien tendus que les hommes de Shellabeer avaient gréés pour arrêter dans leur chute les cordages ou pièces de gréement ; l’un après l’autre, les visages de tous les servants se tournaient vers eux ; Bolitho distinguait les silhouettes impatientes des sentinelles, des fusiliers marins postés devant chaque écoutille, et celles des mousses chargés des seaux à munitions, pelotonnés les uns contre les autres, attendant de servir les canons silencieux.
Sur le gaillard, les caronades camuses pointaient de chaque côté de l’étrave comme des fauves enchaînés ; de temps à autre, leurs servants frissonnaient sous les gerbes d’embruns.
Bolitho marqua une pause, agrippé d’une main au bastingage tandis que l’Undine taillait sa route en gîtant légèrement, enfournant dans les creux les plus profonds. Le torse nu des matelots se découpait faiblement le long du bord, devant l’eau plus sombre.
— Tout est clair, garçons ?
Il les sentit s’attrouper autour de lui : son arrivée éveillait leur intérêt. Du fait du branle-bas de combat, le feu de la cambuse avait été noyé. Une boisson chaude vaudrait autant qu’une douzaine de bouches à feu supplémentaires, songea-t-il amèrement.
— Veuillez transmettre à M. Davy, avec mes compliments, ordonna-t-il à Keen : double ration de rhum à tout l’équipage.
Il entendit la réaction immédiate des hommes groupés autour de lui, un murmure de reconnaissance qui courut sur le pont vers l’arrière.
— Et si le commissaire rouspète, dites-lui qu’il aura affaire à moi !
— Merci, commandant ! C’est vraiment gentil à vous, commandant !
Bolitho se hâta vers l’échelle en se détournant : en dépit de l’obscurité, ils eussent risqué de lire les sentiments qui l’agitaient. Trop facile de les contenter, vraiment… Et si simple qu’il avait l’impression d’être un tricheur, un hypocrite. Double ration de rhum ! Ils allaient peut-être donner leur santé, leur vie pour quelques pence !
Passant devant la grande écoutille, il vit la grande carcasse de Soames. Elle dominait celle du canonnier, Tapril. Il adressa un signe de tête à Fowlar qui se trouvait près d’eux, et aux servants des pièces de douze bâbord. Tous étaient ses hommes, il était responsable d’eux.
Il pensa soudain au contre-amiral, sir John Winslade, et à leur entrevue dans son bureau de l’Amirauté, tant de semaines, tant de mois auparavant. Le contre-amiral était en quête d’un commandant de frégate qu’il connaissait, auquel il pût se fier, et dont il pourrait suivre les pensées, fût-il à l’autre bout du monde.
Il songea aussi aux soldats en haillons, sous la fenêtre de l’Amirauté ; l’un était aveugle, l’autre mendiait pour eux deux. Que de plans et de projets héroïques, de grandioses préparations pour changer la face du monde ! Au fond, rien n’avait changé. L’Undine et l’Argus n’étaient que des navires, mais leur isolement et les enjeux qu’ils représentaient leur donnaient l’importance de deux escadres.
Si l’Undine échouait, qu’allait-on murmurer dans les élégantes résidences de White Hall et de St James’s Square ? Dans ces cafés bondés où en quelques minutes, la simple rumeur prenait des allures de vérité historique ? Aurait-on le moindre souci des hommes qui avaient combattu ? De ceux qui étaient morts pour le pays, au nom du roi ?
Quelqu’un lança une acclamation rauque dans l’obscurité : le rhum était arrivé sur le pont.
Il continua vers l’arrière, sans se rendre pleinement compte qu’il s’était arrêté au moment où son amertume se muait en colère. Comme le pont semblait vaste sans les embarcations empilées sur leur chantier ! Elles étaient à présent en remorque à l’arrière, on les larguerait au dernier moment, spectateurs muets d’une bataille éventuelle… non : inévitable.
Il redoutait toujours ce moment : les embarcations, de frêles esquifs, offraient pendant les combats un danger supplémentaire : l’artillerie ennemie pouvait les faire voler en éclats, produisant autant d’éclisses mortelles, de flèches acérées. Malgré le risque que cela représentait, la plupart des hommes auraient préféré les garder à bord : c’était un lien avec la terre, espoir de survie si les choses tournaient mal.
Keen revint à bout de souffle :
— C’est fait, commandant. M. Triphook a effectivement été un peu perturbé par cette distribution supplémentaire !
Les dents de l’aspirant brillaient dans le noir :
— Et vous, commandant, vous prendriez un verre ?
Bolitho détestait le rhum. Cependant, marins et fusiliers le regardaient :
— Et comment donc, monsieur Keen ! s’exclama-t-il.
Il porta le verre à ses lèvres : l’odeur exécrable de l’alcool s’enfonça dans ses entrailles vides.
— A la nôtre, garçons !
Il imagina une seconde Herrick et Puigserver sur leur bombe flottante. Et à la vôtre, Thomas !
Il ne regretta pas d’avoir accepté le rhum. Il ajouta :
— Ah ! Je comprends maintenant ce qui nous rend si redoutables, nous autres Britanniques !
Comme prévu, les hommes s’esclaffèrent.
Il regarda le ciel : toujours pas de lumière, ni d’étoiles.
— Je descends, annonça-t-il.
Il toucha le bras de l’aspirant :
— Restez ici, près de la descente. Appelez-moi, si nécessaire.
Bolitho plongea dans l’obscurité d’un pas moins assuré.
N’importe qui pouvait l’appeler s’il le fallait, mais il devait éviter à Keen une visite superflue dans le domaine du chirurgien : cela viendrait bien assez tôt. Il revoyait la grande blessure palpitante, la douceur des gestes d’Allday en train de la fouiller pour extraire l’éclisse sanglante.
Une autre volée de marches, puis il marqua une pause : il entendait toute la structure du navire travailler autour de lui ; l’odeur à ce niveau était différente : odeur de goudron et d’étoupe, de promiscuité humaine aussi, quand bien même les petits carrés étaient déserts. De l’avant, lui parvenait la puanteur des grandes aussières de mouillage, de la souillarde et des vêtements humides. Odeurs d’un navire au travail, d’un navire vivant.
Un lumignon chétif lui permit de trouver son chemin jusqu’à la salle d’opération improvisée de Whitmarsh. On avait amarré ensemble quelques coffres de marins sur lesquels on renverserait les blessés terrifiés pour les sauver ou les faire hurler de désespoir. Des sangles de cuir étaient disponibles, qu’ils serreraient entre leurs dents, et des pansements qu’on bourrerait dans les plaies. L’ombre imposante du chirurgien vacillait sur le pont à la gîte. Bolitho l’observa de près : une forte odeur de cognac flottait dans l’air moite. Était-ce pour apaiser la douleur ? Ou la façon qu’avait Whitmarsh de se préparer à son enfer personnel ? On pouvait se poser la question.
— Tout va bien, monsieur Whitmarsh ?
— Oui, commandant.
Le chirurgien trébucha contre un coffre et s’appuya du genou sur le suivant. D’un geste, il désigna les adjoints silencieux qui l’aideraient à tenir ses victimes pendant son travail ; le métier les avait endurcis, leurs oreilles désormais restaient sourdes aux cris, ils étaient au delà de toute pitié.
— Nous attendons ceux que vous nous enverrez, commandant.
Bolitho le toisa froidement :
— Vous n’apprendrez donc jamais ?
Véhément, le chirurgien acquiesça :
— J’ai appris. Oh ! pour ça, j’ai bien appris, commandant ! En amputant une jambe à la scie, en bourrant d’étoupe une orbite vide, sans rien d’autre pour anesthésier que ma bonne volonté ! Je me suis davantage approché de Dieu que bien d’autres !
— Si c’est là la vérité, je prie pour que vous ne vous en approchiez pas davantage.
Bolitho adressa de la tête un signe aux autres et gagna rapidement la descente. Derrière lui, Whitmarsh l’appela :
— Peut-être est-ce vous que je devrais féliciter, commandant ?
Bolitho ne se donna pas la peine de relever. À l’évidence, ce chirurgien était fou. La mort horrible de son frère : une obsession. Et son ivrognerie ! Et le métier même qu’il exerçait. Tout lui affaiblissait les nerfs. Mais il fallait faire fond sur ce qui restait de l’autre Whitmarsh, l’homme capable de montrer de la compassion devant la souffrance d’autrui, et de se mettre au service des malchanceux.
Repensant à Herrick, il pria pour qu’il pût s’esquiver en canot quand la goélette tirerait son dernier bord. Et quel étrange équipage ! Puigserver… et le voilier de Bristol terrifié, qui avait trouvé Dieu sait où le courage de revenir sur les lieux où l’on avait brisé son esprit et son corps.
— Commandant, s’il vous plaît !
La voix de Keen lui parvenait par la descente suivante ; il hâta le pas :
— Qu’y a-t-il ?
Au moment de saisir la main courante et de lever les yeux vers le rectangle blême du ciel, il comprit : de lourdes gouttes de pluie s’engouffraient par le panneau, gravillons tombant des vergues. Elles tambourinaient sur les bordés de pont et s’éparpillaient sur les passavants.
Il se hissa sur les dernières marches et se hâta vers l’arrière en direction de la dunette. Il n’en était plus qu’à quelques mètres quand les nuages se déchirèrent. La pluie s’abattit sur eux. Vacarme d’un torrent qui rugit.
Il hurla pour dominer le bruit du grain :
— Comment est le vent maintenant ?
Mudge s’était retiré près de l’habitacle, son chapeau de guingois sous la fureur de l’averse.
— En train de virer, commandant ! Pour autant que je puisse dire !
L’eau fouettait les ponts et gargouillait dans les dalots ; transis, les servants des canons se pelotonnaient sous les passavants et tentaient d’échapper à la pluie torrentielle en s’abritant derrière les sabords fermés.
Bolitho sentit qu’Allday essayait de lui couvrir les épaules avec son manteau de toile, mais il le repoussa. Il était déjà trempé jusqu’aux os, ses cheveux collaient à son front, et même son esprit était ébranlé par cette avalanche de pluie et d’écume. Mais il réussit à rester lucide quant au navire et à ses affaires. En dépit du déluge, le pont demeurait assez stable, et au-dessus de sa tête, il arriva à distinguer la silhouette du grand hunier ; le vent avait encore adonné et la voile claquait, dont la surface ruisselante brillait faiblement.
Bolitho lança un ordre sec :
— A brasseyer les vergues, monsieur Davy ! Faites courir au près bon plein !
Il entendit les hommes obéir : on se ruait à tâtons, on jurait, on trébuchait sur les obstacles ; les manœuvres gonflées d’eau grinçaient, protestant au passage des poulies ; les vergues pivotèrent lentement, permettant au navire de garder sa nouvelle allure, bâbord amures.
— Serrez d’un quart ! ordonna-t-il.
Près de la grande roue double, les hommes avaient du mal à rester debout sur le pont glissant ; il vit Carwithen allonger un coup de poing à l’un des timoniers qui baissait la tête sous la violence de la pluie.
— Nord-quart-ouest, commandant. Près et plein !
— Comme ça !
Bolitho s’essuya le visage avec sa manche. La violence éprouvante de l’eau venue du ciel l’aida à s’éclaircir les idées, à accepter ce coup du sort. Si le vent continuait à virer, ou même s’il restait tel qu’il était à présent, Herrick ne pourrait jamais lancer sa goélette contre la batterie de Muljadi. Un désastre, ce changement de vent ! Et cette pluie qui coulait comme des larmes ! Larmes répandues sur leurs espoirs, sur leur pathétique détermination, sur cette tentative impossible qui, quelques minutes plus tôt, semblait encore à leur portée.
Il s’avança en trébuchant jusqu’à Mudge et lui cria :
— Quelle distance, à votre avis ?
— Pas plus de quatre ou cinq nautiques, commandant.
Mudge, consterné, regardait tomber la pluie :
— Averse tropicale, et qui ne durera pas. Mais après…
Il haussa les épaules.
Bolitho détourna le regard. Il savait parfaitement à quoi s’en tenir. Sûr que le vent fraîchirait dès le lever du soleil : un vent qui ne serait d’aucun secours pour Herrick, et garderait Le Chaumareys en sécurité à son mouillage. L’Undine, impuissante, serait contrainte de croiser au large jusqu’à ce que la force doublée de l’ennemi fût prête à combattre dans des conditions idéales pour elle. Restait la possibilité de faire demi-tour, en direction de Pendang Bay, sans rien ramener d’autre qu’un ultime avertissement.
— Par le ciel ! hurla Davy, la vie est dure !
Mudge le toisa du regard :
— La vie est un sanglant combat d’arrière-garde, monsieur Davy, dès le jour de votre naissance !
Bolitho, qui se tournait pour les faire taire tous les deux, vit qu’on distinguait mieux, maintenant, le visage du premier-maître. Il put même surprendre le regard mauvais que Carwithen lança au même malheureux timonier. Qu’on le veuille ou non, c’était l’aube.
Il sentit le sang lui monter à la tête quand il donna son ordre bref :
— On attaque quand même ! Transmettez à tout l’équipage !
Davy le regardait, bouche bée :
— Sans détruire la batterie, commandant ?
— De toute façon, qui sait si cette mission n’était pas impossible ?
Il s’appliquait à dominer les tremblements de sa voix :
— L’ennemi sera en train d’écouter la pluie, et de remercier Dieu d’être au mouillage. Vous êtes sourd, garçon ? ajouta-t-il brutalement. Dites à M. Soames de se préparer à charger les pièces dès que la pluie aura cessé !
Davy acquiesça d’un signe de tête rapide et se hâta de gagner la rambarde de dunette.
Le capitaine Bellairs accourut aux côtés de Bolitho et lui fit remarquer d’un ton égal :
— C’est un fichu risque que vous prenez, commandant, si vous voulez bien me permettre.
Bolitho sentit ses épaules s’affaisser sous la pluie, son enthousiasme soudain venait de s’effondrer :
— Que voulez-vous que je fasse ?
Bellairs remonta son col et fit la moue :
— Oh, commandant, je combattrais… En l’occurrence, nous n’avons pas le choix, n’est-ce pas ? Mais c’est dommage quand même : quel gâchis ! Quel bon Dieu de gâchis !
Bolitho approuva avec ferveur :
— Tout à fait indiscutable !
— Holà, du pont ! Terre !
Raide, Bolitho descendit sous le vent ; ses chaussures grinçaient sur le pont détrempé. Une vague tache plus sombre s’étendait devant eux de chaque bord, trompeusement floue à cette heure matinale.
— La pluie s’en va ! dit une voix étonnée.
Comme pour marquer la fin du grain, la misaine qui dégouttait se souleva avec un claquement sourd : le vent rentrait. Bolitho frissonna en serrant les dents :
— Dites à M. Soames : chargez, et préparez-vous à mettre en batterie dès que j’en donnerai l’ordre.
Il chercha Keen des yeux :
— Hissez les couleurs, je vous prie.
Une autre voix lui parvint :
— Pas de chance, les potes. Une bouchée, qu’ils vont faire de nous.
Bolitho entendit grincer la drisse : le pavillon monta à la corne et se déploya au vent, encore invisible dans l’obscurité persistante.
— Dès qu’il y a assez de lumière, monsieur Keen, faites signaler à la goélette : « Suspendez votre action. » M. Herrick peut tirer au large et récupérer nos embarcations.
— A vos ordres, commandant. J’y veillerai quand…
Il se retourna d’un bond. Dans l’ombre, une voix murmurait :
— Récupérer nos cadavres, plutôt !
— Silence, là-bas ! hurla Keen. Capitaine d’arme, prenez le nom de cet homme !
— Du calme, dit doucement Bolitho. Si cela les soulage de jurer, à Dieu vat !
Keen lui fit face, les poings serrés :
— Mais ce n’est pas juste, commandant. Cela ne vous ressemble pas !
Bolitho sourit gravement :
— Merci, monsieur Keen.
Il se souvint soudain très nettement du lieutenant qu’il avait à son bord lors de son premier commandement, sur le petit sloop Sparrow. C’était un colon américain qui avait tenu bon au pire moment de la guerre, et bien servi le roi tout en combattant par le fait même ses propres compatriotes. Qu’aurait-il répondu à sa place ? Bolitho se le demandait… Il croyait entendre le son de sa voix, comme s’il avait été à bord en ce moment même.
Se tournant vivement vers tribord, il vit un ourlet brillant éclairer l’horizon nu : l’heure était toute proche à présent.
Il s’aperçut qu’il redoutait la venue du jour. La lumière allait les projeter sans défense au feu des canons quand ils embouqueraient l’étroit chenal où il avait rencontré Le Chaumareys.
Bolitho entendit des pas derrière lui, et la voix d’Allday, égale, imperturbable :
— Vous feriez mieux de descendre vous changer, vous êtes trempé, commandant.
Il lit volte-face et répliqua d’une voix qui tremblait :
— Tu ne crois pas que j’ai mieux à faire ?
Le patron d’embarcation le fixait sans faiblir.
— Pour l’instant, vous n’avez rien d’autre à faire.
Il continua de la même voix atone :
— Vous vous souvenez, aux Saintes, commandant ?
Il n’attendit pas la réponse :
— Ça allait mal. Toutes ces Grenouilles ! Leurs navires couvraient la mer. Je me rappelle parfaitement. J’étais tout à l’avant, sur une des caronades. Les garçons tremblaient de peur en pensant à ce qui allait leur arriver. Alors, j’ai regardé vers l’arrière, et je vous ai vu faire les cent pas sur la dunette ; on aurait dit que vous vous rendiez à l’église, un dimanche.
Bolitho le toisa, soudain réconforté :
— Je me souviens.
Allday hocha lentement la tête :
— Oui. Vous portiez votre plus bel uniforme.
Bolitho passa devant lui, et songea à une autre voix, celle de son patron d’embarcation, qui s’était fait tuer ce jour-là : « Ils veulent vous voir. »
Il répondit calmement :
— Fort bien. Mais si l’on m’appelle…
Allday sourit lentement :
— Aussitôt, commandant.
Mudge intervint d’une voix rauque :
— Voilà un bien mauvais conseil, mon garçon ! Avec ses passements dorés, le commandant offre une cible idéale aux tireurs d’élite !
Allday le foudroya du regard :
— Je sais. Lui aussi, il le sait bien. Mais il a compris que nous dépendons de lui, aujourd’hui, et cela signifie que nous avons besoin de le voir.
— Fous ! répliqua Mudge en secouant la tête. Vous êtes tous fous !
— Holà, du pont ! Goélette en vue à l’avant, du bord au vent !
— Hissez le signal de rappel ! lança Keen.
Allday se tenait debout, bras croisés, les yeux sur le bandeau lumineux qui montait au-dessus des îles.
— M. Herrick ne le verra pas.
— Pourtant, il va bientôt faire assez clair ! répondit Davy, ahuri.
— Je sais, Monsieur, reprit Allday d’un air navré. Mais il ne le verra pas. Pas M. Herrick.
Sans ses meubles et aménagements, la cabine semblait singulièrement hostile, comme une maison vide qui porte le deuil de son précédent propriétaire et attend le suivant. Bolitho se tenait debout près des fenêtres d’étambot obturées, les bras ballants, tandis que Noddall sautillait autour de lui, distribuant tapotements et chiquenaudes pour obtenir une chute parfaite du lourd habit. Bolitho l’avait fait couper, comme sa cape de marine, chez un bon tailleur de Londres, avec une partie de ses parts de prise.
À travers le large espace ouvert entre les écrans boulonnés aux barrots, il voyait tout le pont de batteries en enfilade, et l’agitation de multiples ombres qui s’y affairaient sous la frêle lumière matinale. Même ici, dans sa propre cabine où il avait parfois trouvé la paix dans la solitude, bavardé avec Viola Raymond ou partagé une pipe avec Herrick, il n’avait pas de véritable retraite. On avait retiré les housses de chintz des pièces de douze et on les avait mises en sûreté au-dessous de la ligne de flottaison ; les servants des pièces se tenaient debout de chaque bord, gauches et empruntés comme des statues inachevées ; ils étaient à la fois intimidés par sa présence et désireux de le voir en grande tenue ; mais la hiérarchie a ses règles, ses règles rigides.
Bolitho inclina la tête, écoutant le gouvernail qui grondait et martelait en réponse aux mouvements de la barre. Le vent avait forci, et la frégate pris une gîte régulière. Il vit le chef de pièce le plus proche de lui vérifier son boutefeu ; il remarqua l’angle que le corps de l’homme faisait avec le pont.
— C’est mieux, commandant, bredouillait Noddall. C’est beaucoup mieux ! répétait-il avec ferveur, comme une prière. Le commandant Stewart exigeait toujours d’être sur son trente-et-un avant un combat.
Bolitho s’arracha à ses doutes et à ses appréhensions. Stewart ? Oui, il se souvenait : c’était le précédent commandant de l’Undine. Il se demanda s’il éprouvait les mêmes sentiments que lui…
Un bruit de galopade résonna sur le pont au-dessus d’eux, il entendit un cri.
— En voilà assez ! dit-il sèchement.
Il ramassa au passage chapeau et sabre, et s’arrêta un instant pour tapoter l’épaule osseuse de Noddall. Il semblait si malingre, avec ses bras dressés comme deux petites pattes, qu’il se sentit soudain plein de compassion pour lui :
— Prends soin de toi, Noddall. Reste en bas, quand les boulets commenceront à pleuvoir. Tu n’es pas un combattant, hein ?
À sa grande surprise, Noddall acquiesça et des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues :
— Merci, commandant, fit-il d’une petite voix brisée.
Il ne cachait pas sa reconnaissance :
— Je serais incapable de me battre une fois de plus. Mais je ne voudrais pas vous faire défaut, commandant.
Bolitho se mit en mouvement et se hâta vers l’échelle : il n’avait jamais fait attention à Noddall, à ses yeux rien de plus que cet être discret qui furetait autour de sa table et lui reprisait ses chemises, heureux de son sort dans ce monde étroit. Il ignorait encore que son garçon de cabine était terrorisé à chaque branle-bas de combat.
Il monta les dernières marches en courant, et vit Davy et Keen qui braquaient leurs longues-vues vers l’avant :
— Que se passe-t-il ?
Davy s’était retourné, il le regardait, déglutissant avec peine, les yeux fixés sur l’habit à galons dorés de Bolitho :
— La goélette n’a pas envoyé l’aperçu, commandant !
Bolitho regarda les pavillons qui claquaient au vent, bien visibles devant les huniers ternes.
— Vous en êtes sûr ?
— Votre patron d’embarcation, grogna Mudge, estime qu’il ne le fera pas, commandant.
Bolitho ignora la remarque et fouilla des yeux la terre qui s’étendait devant le navire. Elle était encore dans l’ombre, un léger trait de pinceau, çà et là, annonçant la venue du jour. Mais on distinguait parfaitement la goélette, droit devant le beaupré de l’Undine, qui enfournait à l’occasion. Les voiles de la goélette semblaient presque blanches par contraste avec les falaises et collines déchiquetées.
Herrick n’avait pu manquer de voir le signal de rappel. Sans doute l’avait-il attendu depuis le changement de vent. Bolitho leva les yeux vers le guidon en tête de mât : bigre, comme le vent avait viré ! Il devait maintenant souffler de l’ouest-sud-ouest.
— Envoyez des hommes dans les hauts, monsieur Davy ! cria-t-il, hors les perroquets !
Il se tourna vivement. Tout lui était apparu en quelques secondes : les doutes de Mudge, Carwithen à ses côtés, lèvres serrées comme un trait de plume, les timoniers, les servants de pièce au dos nu, Keen avec ses signaleurs.
Les coups de sifflet retentirent et des ombres s’élancèrent dans les enfléchures de chaque bord : les gabiers montaient larguer de la toile. Davy cria :
— M. Herrick a peut-être l’intention de mettre à exécution le plan initial, commandant !
Bolitho regarda Allday et remarqua la façon dont il observait la goélette.
— On dirait bien, monsieur Davy, répondit-il calmement.
Avec ses voiles supplémentaires, l’Undine appuya sa joue dans l’eau écumante avec une vigueur renouvelée ; des écharpes d’embruns jaillissaient au-dessus du gaillard et des bastingages en longs spectres blancs. La carène tremblait et grondait sous la pression ; quand il leva les yeux vers le gréement, Bolitho vit les vergues supérieures consentir sous la puissance du vent. À la corne, le pavillon était bien visible, ainsi que les uniformes des fusiliers marins dont l’alignement ondulait le long des bastingages ; d’autres étaient à genoux dans les hunes, mousquets et couleuvrines en mains. Leur habit était rouge sang.
— Répétez le signal, monsieur Keen !
À peine s’il reconnaissait sa propre voix.
Soames était debout près de la gueule d’une pièce de douze, tenant à deux mains le passavant et regardant la terre. Il se tourna vers l’arrière, vers Bolitho, et haussa brièvement les épaules. Pour lui, Herrick était déjà mort.
Keen l’aborda d’une voix voilée :
— Il n’y arrivera jamais ! Le vent va dépaler la goélette ! Au mieux elle explosera au milieu du chenal !
Penn poussa un cri perçant du pont de batterie :
— J’entends une trompette !
Bolitho essuya ses yeux brûlés à vif par le sel. Une trompette… Quelque sentinelle, sur la forteresse, avait dû quitter la protection des remparts pour jeter un coup d’œil au large : elle verrait immédiatement la goélette, et l’Undine quelques minutes plus tard.
La mer semblait plus brillante que jamais ; toutes les voiles et le gréement du navire claquaient et vibraient en chœur tandis que la frégate s’avançait droit vers la terre et les clairs brisants qui marquaient l’entrée du chenal.
Une détonation assourdie résonna sur l’eau, il y eut un cri :
— Ils ont ouvert le feu, commandant !
Bolitho tendit le bras vers une longue-vue et observa les visages lugubres des servants, près du canon le plus proche. Ils attendaient derrière leurs sabords fermés, pleins d’espoir et d’appréhension.
Il eut du mal à braquer sa longue-vue, les jambes bien calées sur les bordés glissants et instables. Il finit par capter dans son champ de vision les mâts de la goélette et remarqua la tache écarlate qui ne s’y trouvait pas avant la nuit. Il sentit qu’il souriait, alors qu’il aurait eu envie de sangloter, de faire parvenir ses supplications muettes par delà ces deux nautiques de moutons déferlants. Herrick avait envoyé ses couleurs : pour lui, la goélette n’était pas une simple bombe flottante, c’était un navire, son navire. Ou peut-être essayait-il, par ce simple geste, d’expliquer sa décision à Bolitho, et de lui montrer qu’il avait compris.
Une autre détonation ; cette fois, il vit la fumée de la batterie avant qu’elle ne fût dispersée : une gerbe d’embruns se souleva bien au delà de la goélette, marquant le point de chute de l’énorme boulet.
Il garda sa longue-vue braquée sur la goélette. Il vit la gîte du pont, le bouchain émergeant au-dessus des embruns ; il savait que Herrick ne pourrait pas amarrer la barre pour le dernier bord, la partie la plus dangereuse du trajet.
— Tir trop long, commandant ! hurla Davy.
Bolitho abaissa son instrument ; malgré son angoisse, il avait entendu Davy. La vigie sur le fort devait avoir aperçu l’Undine, et non pas la petite goélette de Herrick. Au moment où les hommes de Muljadi avaient compris ce qui se tramait, Herrick avait déjà viré de bord, et il se trouvait trop près de la côte pour que les canonniers pussent abaisser assez leurs pièces avec une chance de l’atteindre.
Il regarda de nouveau : les échos d’une double explosion se répercutaient sur l’eau. On n’apercevait que les éclairs, et il put observer la double gerbe quand elle jaillit vers le ciel dans l’alignement exact de la goélette, mais trop au large.
Le capitaine Bellairs, oubliant son calme habituel, empoigna le bras du sergent et cria :
— Par le ciel, sergent Coaker, mais il va l’échouer lui-même !
Quelques secondes de plus furent nécessaires avant que la vérité eût gagné les ponts de la frégate sur toute leur longueur et leur largeur.
Puis, tandis que le mot, d’un canon à l’autre, se transmettait jusqu’à la proue, les hommes se levèrent et commencèrent à hurler leur exultation, tels des fous, agitant des foulards ou gambadant comme des enfants sur les ponts sablés. D’autres se joignirent à eux des hunes et du gaillard, et même l’aspirant Armitage, qui un instant plus tôt était agrippé à un râtelier comme pour ne pas tomber, faisait avec son chapeau de grands signes en l’air et hurlait :
— Vas-y ! Montre-leur !
Bolitho se racla la gorge :
— Demandez à la vigie s’il voit les frégates.
Il essayait de détourner sa pensée de la dangereuse cargaison de la goélette. La mèche était peut-être déjà allumée, grésillant doucement dans le silence du fond de cale.
— Oui, commandant ! Il aperçoit les vergues de la première au-dessus du promontoire.
Davy lui-même lançait des regards farouches, indifférent au combat qui se préparait, mais bouleversé par le sacrifice de Herrick.
La canonnade s’amplifiait à présent, les gerbes encadraient la coque de la goélette : sans doute la frégate la plus proche avait-elle ouvert le feu, ou de petites pièces qui défendaient l’entrée sur la langue de terre. Bolitho s’aperçut qu’il serrait les mâchoires à se faire mal.
Les Français allaient enfin comprendre qu’il se passait quelque chose, mais ils n’avaient sûrement pas encore conscience de l’importance du danger.
Les spectateurs émirent un concert de gémissements : Bolitho leva sa longue-vue et vit le grand mât de hune de la goélette flamber puis s’abattre dans une masse confuse de toile et de cordages.
Il chuchota par-devers lui :
— Laissez porter, Thomas ! Au nom du ciel, virez de bord !
— Il a encaissé un nouveau coup au but, commandant ! dit Allday. Il est durement touché, cette fois.
Bolitho s’arracha de nouveau à ses pensées, il savait qu’il ne devait pas se soucier de Herrick. On verrait plus tard… Dans quelques minutes, ces mêmes canons se braqueraient sur l’Undine, quand elle tirerait ce dernier bord désespéré en embouquant le chenal.
Il dégaina son sabre et le brandit au-dessus de sa tête :
— Regardez là-bas, garçons !
Il vit à peine les quelques visages qui se tournaient vers lui, ses yeux étaient offusqués par une espèce de brouillard :
— M. Herrick nous a montré la route !
— Il est au plain !
Davy en perdait presque la tête :
— Haut et clair !
La goélette avait frappé les rochers et s’était soulevée avant de retomber lourdement en travers d’un amoncellement d’éboulis et de cailloux : exactement comme prévu, comme figuré par les encriers d’argent de Conway.
Même sans longue-vue, on pouvait voir une foule de petites embarcations quitter la jetée de la forteresse pour s’approcher de la coque échouée, à présent complètement démâtée, léchée par le ressac comme une vieille épave. Quelques éclairs révélaient des tireurs qui ouvraient le feu sur le navire ; Bolitho formait des vœux pour que la mèche fût encore allumée, et que Herrick ne fût pas capturé vivant.
L’explosion se produisit de façon si soudaine et si violente, par sa couleur et sa puissance, qu’il fut difficile d’en supporter la vue, et plus encore d’en mesurer la force. Un mur de flammes orange jaillit des rochers et s’étendit de chaque côté comme une paire d’ailes féroces, engloutissant les canots qui l’encerclaient, carbonisant hommes et armes, les réduisant en cendres.
Puis vint le son : quand il atteignit la frégate, c’était un rugissement qui continua à prendre de la puissance, augmentant de violence encore et encore, jusqu’à obliger les hommes à se boucher les oreilles ; hébétés, tous regardaient la lame de fond provoquée par l’explosion arriver jusqu’à la frégate et la soulever comme un fétu avant de disparaître vers l’arrière, dans les dernières ombres de la nuit.
Le son décrut, ainsi que les feux qui se réduisirent à de petits foyers, telles des piqûres d’épingle pourpres et orange, mèches lentes qui rougeoyaient à flanc de colline, là où avaient disparu ajoncs et broussailles.
Les bruits du vent et de la mer, du gréement et de la toile se firent de nouveau entendre ; les hommes parlaient à voix basse, comme s’ils venaient d’assister à une catastrophe naturelle.
— Carguez la misaine, monsieur Davy ! ordonna-t-il sèchement.
Il s’avança jusqu’à la rambarde, chaque pas lui coûtait :
— Monsieur Shellabeer ! Larguez les embarcations, sauf mon canot !
Il fallait continuer à parler, leur donner de l’ouvrage ; il devait se débarrasser l’esprit de l’image de cet horrible bûcher.
Soames le regardait, il lui cria :
— Chargez et mettez en batterie, je vous prie !
On cargua la misaine contre sa vergue, et ses mots furent presque couverts par les claquements et les détonations de la toile rebelle. Comme un rideau de théâtre, songea-t-il vaguement, ouvert pour la scène finale, afin que nul ne manquât rien du spectacle.
Il entendit les sabords claquer à l’unisson puis, au commandement aboyé par Soames, les servants des pièces se jetèrent sur leurs palans. Avec une hâte croissante, les gueules noires parurent dans un grondement à la lumière du jour, surgissant de chaque bord au-dessus des eaux écumantes.
— Toutes les pièces sont en batterie, commandant ! dit Davy en touchant son chapeau.
— Merci !
Bolitho gardait les yeux fixés sur l’éminence sombre en travers du chenal : aucun canon ne tirait, l’attaque avait réussi. Même si la garnison parvenait à déplacer certaines des pièces qui se trouvaient de l’autre côté de la forteresse, elles arriveraient trop tard pour ouvrir le feu sur l’Undine qui surgissait à travers le rideau de fumée à la dérive.
Il s’abrita les yeux et regarda le promontoire, ainsi que les lignes noires dessinées par les mâts et les vergues de la première frégate à l’ancre. Bientôt ! Bientôt ! Il serra la garde de son sabre jusqu’à voir blanchir ses phalanges. Il était furieux à s’en faire mal. Une rage meurtrière grandissait en lui, qui ne s’apaiserait qu’une fois Herrick vengé.
Le soleil se levait, la chaleur de ses rayons augmentant à chaque minute. Il monta jusqu’aux haubans au vent, sans se soucier de la brise ni des gifles d’embruns qui mouchetaient son habit de perles étincelantes. Par le travers, il voyait l’ombre de l’Undine courir sur le clapot, et sa propre silhouette floue qui semblait faire partie du navire lui-même.
Il lança un regard à Mudge :
— Tenez-vous prêt à changer de cap dès que nous aurons doublé ce promontoire !
Il attendit que les hommes eussent pris position ; à la lumière du jour, chacun pouvait être identifié facilement, qui à son dos nu, qui à un tatouage, qui à ses longues nattes, orgueil des matelots qualifiés de la Marine royale. Il sauta sur le pont, tirant vivement sur son foulard comme s’il l’étranglait :
— Fusiliers, en joue !
Bellairs avait tiré son élégant crochet et regardait ses hommes appuyer les longs canons de leurs armes sur les bastingages, soigneusement bourrés.
Devant chaque sabord ouvert, un chef de pièce se tenait accroupi, son boutefeu à la main, tendu dans l’attente de découvrir sa première cible.
Ils serraient le promontoire à écraser des crabes dessus. La vague d’étrave leva des vaguelettes sur les quelques rochers déchiquetés que Bolitho se rappelait avoir aperçus lors de sa visite précédente.
— A border les bras !
— La barre à gauche ! hurla Mudge. Envoyez !
Comme un pur-sang, l’Undine gîta sous les pressions opposées de ses voiles et de son gouvernail ; l’étrave s’orienta vers le soleil levant et les vergues pivotèrent.
— Gouvernez au nord-est-quart-est ! lança Mudge en se jetant de tout son poids sur les poignées pour venir en aide aux timoniers.
— Comme ça, bande d’incapables !
On entendit plusieurs détonations étouffées ; un boulet traversa le petit hunier avec le bruit d’un coup de fouet.
Mais Bolitho ne s’en aperçut guère. Il regardait la frégate au mouillage, l’activité fébrile sur ses vergues et ses ponts : son équipage se préparait à appareiller.
— Mais ce n’est pas l’Argus, commandant ! cria Davy en écho à son désarroi.
Bolitho acquiesça : c’était bien l’autre frégate, celle qui avait été abandonnée par son équipage. Il plissa les yeux, essayant de surveiller tous les mouvements du bord, luttant encore contre l’incroyable évidence.
Le Chaumareys avait pris la mer ! Simple question de chance ? Ou n’était-ce pas une nouvelle preuve de sa supériorité, de cet instinct infaillible que nul n’avait encore pris en défaut ?
Presque sauvagement, Bolitho pointa sa vieille lame au-dessus de sa tête et hurla :
— Batterie tribord ! Feu à volonté !
Son sabre s’abattit en étincelant :
— Feu !
La bordée rugit en crachant ses éclairs tout le long de la muraille tribord de l’Undine, canon après canon, chaque chef de pièce rectifiant sa visée tandis que Soames remontait la batterie au pas de course, évitant le recul des affûts, hurlant et se penchant pour voir l’ennemi par les sabords. Bolitho regardait les toupets de fumée jaillir des sabords et rouler vers l’ennemi qui semblait suspendu au-dessus d’une nappe de brouillard : sa coque gisait à peu près en diagonale en travers de l’étrave, à tribord.
Un feu peu nourri répondit à la bordée de l’Undine ; il sentit les bordés de pont sauter sous ses pieds, un coup au moins avait enfoncé la muraille.
Les servants des pièces de dunette criaient et juraient en ouvrant le feu à leur tour. Les pièces de six camuses sautaient en arrière, retenues par leurs palans de bragues, tandis que les servants aux yeux fous écouvillonnaient en hâte et enfonçaient de nouvelles charges en quelques secondes.
Les projectiles d’un feu de mousqueterie nourri sifflaient au-dessus des têtes ou éclataient avec violence dans le chenal de chaque bord ; les tirs provenaient de la forteresse, ou de la frégate, Bolitho n’en savait rien et il s’en moquait. Il traversa rapidement la dunette le long de la rambarde mais ne vit que les mâts inclinés de la frégate ennemie, la tache de couleur du fauve bondissant sur son pavillon et les bouffées de fumée lancées par l’artillerie de l’Undine qui tonnait.
Il fut glacé une seconde en voyant passer une épave carbonisée, puis un cadavre décapité que bouscula la vague d’étrave de l’Undine ; des tourbillons écarlates le suivaient comme des algues obscènes.
Herrick avait dû voir que l’Argus était parti. Il avait aperçu l’ensemble du mouillage longtemps avant que celui-ci ne fût visible de l’Undine. Il n’avait pas hésité une seconde. Bolitho sentit les yeux lui piquer de nouveau, et flamber sa fureur haineuse ; les pièces de dunette tirèrent derechef, leurs détonations sèches bousculant son esprit tandis que les servants s’arc-boutaient sur leurs anspects, pointant leurs canons pour la salve suivante.
Herrick avait relevé ce dernier défi, comme il en avait relevé d’autres par le passé. Il n’avait vécu que pour cela.
Bolitho poussa un cri de colère, sans tenir compte de la présence de Mudge et Davy à proximité :
— Qu’ils soient maudits, eux et leurs projets stupides !
— Ils ont coupé leur mouillage, commandant ! l’avertit Keen.
Bolitho se précipita vers le bastingage ; une balle de mousquet se ficha dans le pont à ses pieds : c’était vrai, la frégate de Muljadi évitait lourdement au vent et au courant, son arrière pivotant comme une lourde porte en travers de la route de l’Undine. Quelqu’un avait dû perdre la tête ! Ou alors on avait mal compris un ordre, à cause de la pagaille causée par l’explosion de la goélette et la charge sauvage de l’Undine.
— On va l’aborder en belle ! hurla-t-il. Parés aux drisses de hunier ! Barre dessous !
Les hommes se ruèrent de nouveau aux bras et les huniers soudain libérés se mirent à claquer et à tonner en désordre ; l’Undine pivota rapidement sur bâbord, son beaupré dessinant un arc rapide jusqu’à pointer sur la jetée lointaine et le fouillis d’épaves fumantes laissé par l’explosion.
— Pointez ! Parés ! beuglait Soames.
Les yeux rouges, il se penchait à côté des servants hors d’haleine, tenant son sabre comme un gourdin :
— Enlevez-moi cet homme de là !
Il courut à l’avant pour aider à dégager un matelot blessé d’une pièce de douze :
— Maintenant !
Le sabre de Bolitho lança un éclair :
— En bordée !
Cette fois, toute la batterie explosa en un mur de flamme : les longues langues de feu jaillissaient dans la fumée, l’obligeant à monter en spirales qui se tordaient comme dans les affres de l’agonie.
S’élevèrent quelques rauques acclamations :
— Et autant pour leur mât de misaine !
Bolitho se précipita sur le passavant, les fusiliers et matelots martelaient le pont derrière lui. Loin au-dessus de la fumée, les gabiers agiles lançaient déjà leurs grappins d’acier ; ils échangeaient des quolibets tout en faisant la course, c’était à qui escaladerait son mât le plus vite. D’autres acclamations saluèrent une violente embardée et l’on vint le long du bord de la frégate à la dérive, dont la poupe était dominée par le beaupré de l’Undine. L’inertie de cette dernière la fit dériver de plus en plus près de l’ennemi ; ses canons tonnaient encore, la violence des explosions résonnant entre les deux coques qui n’étaient plus séparées que par trente pieds d’eau bouillonnante.
— A l’abordage !
Bolitho attendit, accroché aux haubans de grand mât, cherchant le moment favorable ; Soames rugit :
— Cessez le feu ! Allez-y, garçons ! Taillez-les en pièces !
Il bondit et s’accrocha aux filets d’abordage ennemis dans lesquels ses bordées avaient ouvert de larges déchirures. Muljadi devait se tenir prêt à mettre ses plans à exécution, car leur ruée hurlante fut accueillie par des centaines d’hommes qui se dressèrent face à eux.
La mousquetade faisait rage ; une caronade tonna au-dessus des têtes et la charge de mitraille balaya la dunette ennemie, projetant dans toutes les directions des éclisses et des corps.
Un visage barbu surgit de la fumée et Bolitho lui porta une botte, cramponné au filet pour ne pas retomber par-dessus bord et être écrasé entre les coques. L’homme poussa un hurlement et disparut à ses yeux. Un fusilier bouscula Bolitho de côté, hurlant comme un enragé tout en embrochant un ennemi avec sa baïonnette ; il retira sa lame d’une violente secousse et écrasa d’un coup de crosse le crâne d’un pirate blessé qui essayait de se glisser à l’abri.
Allday se baissa pour esquiver un coup de coutelas et profita du déséquilibre de son assaillant : il repoussa l’homme du poing gauche, se donnant la place d’un moulinet efficace avec sa propre lame. Le choc produisit le même bruit qu’une hache se plantant dans une souche.
Bellairs s’avançait à grands pas au milieu d’un groupe de fusiliers marins, lançant des ordres inaudibles, son élégant crochet frappant çà et là comme une langue d’argent tandis qu’il se frayait un chemin vers l’arrière, en direction de la dunette ennemie. Une autre vague d’acclamations délirantes souligna l’assaut de Soames qui, à la tête de son groupe d’abordage, s’élança dans les enfléchures de grand mât de la frégate ; les mousquets tiraient à bout portant dans la mêlée en dessous de Bolitho ; il croisa le fer avec un grand officier aux cheveux ternes : le second de Le Chaumareys ! Il se souvenait de lui.
Soames glissa et tomba à plat ventre en travers d’un canon renversé : le Français levait le bras pour le coup fatal. Un fusilier marin était à proximité, et la balle de mousquet qu’il tira arracha la plus grande partie du crâne du lieutenant, le projetant du pont comme une poupée de chiffon.
Bolitho s’aperçut qu’Allday lui secouait le bras, essayant de lui faire comprendre quelque chose.
— La cale, commandant ! hurlait-il.
De la pointe de son sabre d’abordage, il désignait la large écoutille :
— Ces salauds y ont mis le feu !
Étourdi par les clameurs, Bolitho regarda la grille d’acier, et la folie du corps à corps. La fumée s’épaississait déjà. Peut-être Allday avait-il raison, ou bien c’était la bourre incandescente d’un canon de l’Undine qui avait fini par accident à l’intérieur de la frégate ennemie quand Soames avait lâché sa dernière bordée à bout portant. De toute façon, les deux navires allaient être détruits s’il ne prenait une décision immédiate.
— Capitaine Bellairs ! hurla-t-il. Faisons retraite !
Il vit que Bellairs le regardait, une estafilade saignait à flots sur son front.
Puis, il sembla lui aussi revenir de sa folie meurtrière et cria :
— Sonnez la retraite !
Il cherchait des yeux son sergent dont la silhouette massive avait jusque-là évité aussi bien les coups de feu que d’arme blanche.
— Coaker ! Notez le nom de cet imbécile s’il ne fait pas ce que je lui demande.
Coaker empoigna durement le petit tambourinaire, mais celui-ci était mort : ses yeux vitreux regardaient Coaker sans le voir et ce dernier, arrachant la trompette de ses mains, se mit à souffler dedans de toute sa puissance.
Arrêter la bataille fut presque plus difficile que de monter à l’abordage. Ils se retirèrent pas à pas ; çà et là, un homme tombait : il fallait le soulever à bras-le-corps pour franchir l’espace mortel entre les deux coques et éviter d’être fait prisonnier. Les pirates avaient enfin compris le danger qui les menaçait ; sans le lieutenant français à leur tête, ils semblaient prêts à abandonner leur navire aussi vite qu’ils le pouvaient.
La première mèche de flamme sortit par l’écoutille, soulevant un chœur de hurlements d’épouvante chez les blessés abandonnés ; en quelques secondes, les caillebotis et les chantiers d’embarcations à proximité prirent feu.
Bolitho s’accrocha aux enfléchures et jeta un dernier regard à ses marins qui sautaient sur le passavant de l’Undine. Devant, les hommes de Shellabeer tranchaient déjà les cordages qui amarraient les deux coques ; une fois les huniers proprement bordés et la barre au vent, l’Undine commença à s’écarter en crabe ; le vent repoussait la fumée et les étincelles loin de sa propre toile et de son gréement si vulnérable.
— Et maintenant, commandant ? demanda Mudge, à bout de souffle.
Bolitho regarda la frégate glisser vers leur arrière ; quelques fanatiques leur tiraient encore dessus, malgré la distance qui augmentait.
— Une dernière bordée, monsieur Soames ! cria-t-il.
Mais il était déjà trop tard. Un grand rideau de flammes jaillit d’un bout à l’autre du pont de batterie de la frégate, embrasant le mât de misaine fauché et toutes les voiles, bondissant jusqu’à la basse vergue comme un feu de forêt.
Bolitho s’entendit répondre :
— Larguez la misaine, et plus vite que ça ! Impossible de revenir au louvoyage par où nous sommes arrivés. La sainte-barbe de cette frégate va sauter d’un instant à l’autre, essayons le chenal est !
— Vous êtes sûr qu’il sera assez profond, commandant ? demanda Mudge.
— Vous préférez peut-être brûler, monsieur Mudge ?
Il s’avança vivement jusqu’à la lisse de couronnement pour regarder la frégate dont l’incendie venait d’engloutir la poupe. Un navire anglais… C’était mieux ainsi, songea-t-il vaguement.
Il se tourna et ajouta sèchement :
— Monsieur Davy, je veux un rapport d’avaries complet…
Il attendit que toute sauvagerie se fût évanouie des yeux de son officier.
— … et l’état de tout ceci.
Bolitho vit les vergues pivoter. Les voiles, grêlées de trous et noircies de fumée, se gonflaient au vent. Le chenal semblait suffisamment large. Ils avaient à peu près une encablure à tribord, et davantage à bâbord. On avait vu pire.
— Une embarcation à l’eau, commandant !
Keen était debout dans les haubans, une longue-vue à l’œil.
— Il n’y a que deux hommes dedans.
— Je puis gouverner comme ça, commandant, lança Mudge. Nous faisons presque du nord-est de nouveau, et j’ignore…
Ses derniers mots furent couverts par le cri de Keen :
— Commandant ! Commandant !
Il regardait Bolitho en dessous de lui, le visage rayonnant de joie incrédule.
— Du sang-froid, monsieur Keen ! lança sèchement Davy.
Mais Keen semblait ne plus rien entendre :
— C’est M. Herrick !
Bolitho le regarda un instant et se hissa près de lui. L’embarcation était en piteux état et la silhouette famélique debout à l’intérieur agitait un chiffon de tissu au-dessus de sa tête : on eût dit un épouvantail. Herrick gisait au fond du canot, à moitié submergé.
Bolitho sentit trembler spasmodiquement la main qui tenait sa longue-vue ; il aperçut néanmoins le visage de Herrick, couleur de cendre sous un bandage rudimentaire. Puis il vit ses yeux s’ouvrir. Il imagina la nouvelle que son compagnon lui criait : les mots étaient aussi clairs que s’il avait pu les entendre de ses propres oreilles.
— Avertissez le bosco, dit-il. Je veux voir ce canot amarré au grappin le long du bord.
Il saisit le poignet de l’aspirant :
— Et dites-lui de ne pas manquer : nous ne pourrons nous y reprendre à deux fois.
Allday était descendu pour quelque raison. Il était maintenant de retour et jetait les yeux de tous côtés ; Bolitho lui dit calmement :
— Le second monte à bord. Allez à l’avant lui souhaiter la bienvenue en mon nom, je vous prie.
Quand la frégate doubla la langue de terre suivante, le soleil se leva pour les saluer, réchauffer leurs membres endoloris et écarter le souvenir de la bataille. Une explosion caverneuse retentit dans le chenal principal, et un autre panache de fumée jaillit au-dessus de la terre la plus proche, révélant à la fois la direction du vent qui les attendait au large et la destruction finale de l’autre navire.
Que Muljadi eût été à bord ou non, la véritable bataille les attendait dehors.
Bolitho entendit des cris à l’avant, puis une acclamation victorieuse ; dans le canot en train de couler, quelques marins se bousculaient pour recueillir Herrick et son compagnon et les hisser à bord.
À présent, quelque destin qui les attendît derrière ces vertes collines, et si désespérée que fût leur sortie, ils étaient ensemble.
XVIII
AU NOM DU ROI
— Changez de cap de deux quarts.
Bolitho avait beau essayer de faire les cent pas sur le pont jonché de débris, il n’arrivait pas à surmonter son angoisse. Une heure maintenant qu’ils descendaient le chenal est, sous voilure minimum, et avec deux sondeurs dans les bossoirs pour trouver la sortie ! Une heure à enregistrer des demandes, à écouter des rapports. Dix morts, quinze blessés dont la moitié grièvement. Vu les résultats obtenus, la facture était modique ; cependant, cette observation ne le consolait en rien, tandis qu’il regardait les formes familières alignées dans l’attente de leurs funérailles, et entendait les cris qui s’élevaient à l’occasion par la grande écoutille.
Si seulement Allday voulait bien se présenter sur le pont pour lui donner des nouvelles de Herrick ! Il avait déjà interrogé le matelot survivant, ce petit homme affublé du nom de Lincoln, et à qui sa grotesque cicatrice imposait un sempiternel sourire.
Bolitho l’avait écouté revivre une aventure dont il avait balbutié la narration, oubliant son commandant et les officiers attroupés autour de lui, à peine conscient d’être encore vivant.
Les choses s’étaient passées en grande partie comme Bolitho les avait imaginées. Herrick avait décidé de détruire la batterie et d’échouer sa goélette sans tenir compte du risque et de leur mort inévitable. Au dernier moment, une fois la mèche allumée et comme ils étaient sous le feu de la forteresse, Herrick avait été frappé par une poulie tombant du grand mât. Le petit matelot avait ajouté dans un soupir :
— Et voilà mister Pigsliver, frais comme un gardon. Sautez dans le canot ! qu’il crie, j’ai un vieux compte à régler ! Moi, je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Nous n’étions plus que trois. Alors, moi et Jethro, on descend M. Herrick dans le doris, mais l’autre type, le petit voilier qui s’appelle Potter, il décide de rester avec l’Espagnol.
Il avait frissonné violemment :
— Et nous voilà partis ! Puis la goélette explose comme les portes de l’enfer, et le pauvre Jethro tombe par-dessus bord. Et moi je continue à tirer sur les avirons, en priant pour que M. Herrick revienne à lui et me dise quoi faire.
Il s’était arrêté, sanglotant sans bruit :
— Puis je regarde, et la voilà, grandeur nature, cette bonne vieille Undine. Je secoue M. Herrick et je l’appelle : Réveillez vous, Monsieur, voilà le bateau qui vient nous chercher ! Et lui : Eh bien ! Il me regarde juste et il dit : Et qu’est-ce que tu croyais ?
Bolitho avait conclu calmement :
— Merci, Lincoln, je veillerai à ce que tu sois dûment récompensé.
Le petit homme avait ajouté :
— Et n’oubliez pas de citer mister Pigsliver, commandant ! Je… Vous savez, c’est peut-être un Espagnol, commandant, mais…
Alors il s’était complètement effondré.
Bolitho se mit nerveusement à faire les cent pas derrière les canons de six livres, auprès desquels les chefs de pièce, à genoux au soleil, le corps souillé de fumée et de sang séché, vérifiaient leur équipement, éprouvaient les palans. Par-devers lui, Bolitho se promit de ne pas oublier.
— Holà, du pont !
Il leva les yeux ; la lumière lui brûlait les paupières :
— L’eau libre, droit devant, commandant !
Des chaussures raclaient le capot de descente, il se tourna :
— Allday, où diable étais-tu passé ?
Mais ce n’était pas Allday.
Bolitho se hâta de traverser le pont et tendit les mains :
— Thomas !
Il étreignit dans les siennes les mains de Herrick, oublieux de tous ceux qui les entouraient :
— Je ne sais que dire !
— C’est pareil pour moi, commandant ! répondit Herrick avec un sourire triste.
— Vous devriez rester en bas jusqu’à ce que…
— Holà, du pont ! Navire en vue dans l’est !
Herrick retira ses mains et répliqua calmement :
— Je suis votre second, commandant.
Il parcourut des yeux la dunette, les éclisses saillantes et les lambeaux des hamacs éventrés par les balles de mousquet :
— Ma place est ici.
Davy traversa le pont et toucha son chapeau :
— Dois-je faire faire branle-bas de combat, commandant ?
— Oui.
Davy sourit à Herrick :
— J’ai l’impression que vous n’avez eu guère plus de chance que moi pour la sauvegarde de cette goélette. En vérité, ajouta-t-il, je suis soulagé que vous soyez ici.
Herrick toucha le bandage propre sur sa tête et tressaillit :
— Si l’on ne m’avait pas juré le contraire, j’aurais pensé que c’était don Puigserver qui m’avait frappé lui-même. Il avait tellement envie de finir ce que nous avions commencé…
Il resta silencieux tandis que résonnaient les roulements des tambours et que les silhouettes avachies près des canons et des bras revenaient à la vie.
Bolitho regarda le dernier épaulement de terrain glisser vers l’arrière, l’étendue d’eau bleue et les vaguelettes qui se chevauchaient gaiement jusqu’à l’horizon éblouissant.
À bâbord, coque et espars se détachant en noir dans la clarté aveuglante, se trouvait l’Argus. Sa vitesse semblait très faible, on avait brassé ses vergues en pointe pour le garder en route de collision avec l’Undine.
— Quatre nautiques, je dirais, estima Herrick.
— Plus ou moins.
Bolitho scruta l’autre navire, incapable d’en détacher les yeux. Il glissait sur le clapot moutonnant, furtif, déterminé, mortel ; un chat sauvage.
Bolitho pouvait imaginer les grincements des affûts tandis que les murailles lisses de la frégate se hérissaient de gueules de canon. Le Chaumareys prenait son temps, il laissait à Bolitho l’initiative du premier pas.
Il détourna son regard ; sa tension était revenue, plus forte qu’avant. Peut-être Le Chaumareys avait-il tout prévu : il ne se fiait guère à son allié Muljadi ; il avait deviné que Bolitho, en choisissant bien sa méthode d’attaque, pouvait soit remporter la victoire, soit au moins détruire le pirate.
L’équipage de l’Undine avait bien combattu. Bolitho fit du regard le tour des impacts de boulets et des voiles trouées. On entendait des coups de marteaux. Pryke, le corpulent charpentier, travaillait avec ses aides à la réparation des œuvres vives ; c’était trop leur demander que d’engager une nouvelle bataille, que d’affronter cette grande coque noire qui défendait depuis si longtemps les couleurs françaises.
Puis il regarda ses voisins. Il avait besoin de toutes leurs compétences et de toute leur expérience, sans parler de leur courage.
— Eh bien, monsieur Mudge, comment est le vent à présent ?
— Il va fraîchir, commandant.
Mudge tira son mouchoir et se moucha violemment :
— Il pourrait adonner légèrement.
Il eut un geste du bras en direction du guidon de tête de mât, qui était raide comme une lance :
— Je suggérerais même, en vous demandant pardon, commandant, de combattre sous nos seuls huniers.
Bolitho se tourna vers Herrick :
— Qu’en pensez-vous ?
Herrick surveillait l’autre navire, les yeux presque fermés.
— Il faut l’aborder, commandant. Sinon, il va nous tailler en pièces avec sa grosse artillerie.
Le pont se souleva : la frégate franchissait la première vague de haute mer ; la première gifle d’embruns claqua bien haut au-dessus des bastingages.
— Eh bien, essayons.
Bolitho lécha ses lèvres desséchées :
— A carguer la misaine !
Il baissa le ton :
— Et finissons-en avec les funérailles. Cela ne nous avance à rien de voir ce que certains d’entre nous vont devenir ce matin.
Herrick le regarda avec sérénité :
— Je puis imaginer de meilleures raisons de mourir…
Il regarda les matelots immobiles près des canons.
— … mais pas de meilleur endroit.
Bolitho s’avança jusqu’à la lisse et resta plusieurs minutes à observer l’Argus. Le Chaumareys était en position favorable. Il avait dû mûrement réfléchir à la question. Il croisait tranquillement en le surveillant. Il attendait que Bolitho fût décidé à passer à l’action. Peut-être fallait-il essayer de prendre l’avantage du vent, ou changer de cap et chercher à passer sur son arrière pour lui lâcher au passage une bonne bordée en enfilade.
La frégate française accusa un coup de tangage qui dévoila quelques secondes ses œuvres vives doublées de cuivre. Elle serrait le vent de près, bouchain hors de l’eau ; Le Chaumareys tenait son bateau bien bridé sur l’avant bâbord de l’Undine, avec juste assez d’erre pour pouvoir gouverner.
Bolitho se mordit les lèvres ; ses yeux coulaient à cause du soleil. Ses hommes allaient avoir du mal à ajuster leur tir avec cette réverbération.
Quand il regarda de nouveau le pont de batterie, il constata que les cadavres avaient été immergés.
Herrick revint à l’arrière :
— C’est fait !
Il remarqua la concentration sur les traits de Bolitho et demanda à mi-voix :
— Quelque chose ne va pas, commandant ?
— Je crois que je commence à comprendre Le Chaumareys.
Il sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine et un fourmillement familier dans son cou et le long de son échine :
— Je pense qu’il veut nous laisser l’avantage du vent…
— Mais, commandant…
Le regard bleu de Herrick se posa sur l’Argus, puis revint à Bolitho :
— Vous voulez dire qu’il préfère que nous ayons le soleil dans les yeux ?
Il avait compris ! Son visage lunaire s’éclaira.
— Peut-être bien. Ainsi, il pourra rester à distance et utiliser au mieux son artillerie lourde.
Bolitho fit volte-face, ses yeux flamboyaient :
— Eh bien ! cela ne se passera pas comme ça, monsieur Herrick ! Hors les perroquets ! Désolé, monsieur Mudge, précisa-t-il, mais je préfère être démâté par le vent plutôt que par les canons ennemis !
Herrick empoignait déjà son porte-voix :
— Des hommes dans les hauts ! À larguer les perroquets !
Quand il regarda de nouveau Bolitho, les épreuves récentes s’étaient presque toutes effacées de ses traits :
— Par le ciel, commandant, ce qui nous fait défaut en déplacement, nous le rattraperons en maniabilité aujourd’hui !
Bolitho lui sourit, ses lèvres lui faisaient mal :
— Venez de deux quarts sur la droite. Nous allons lui couper la route…
Allday croisa les bras et regarda les épaules de Bolitho, puis jeta un coup d’œil au pavillon qui frissonnait sous le vent fraîchissant.
— C’est ce qu’il y a de mieux à faire. À mon avis.
— Est-nord-est, commandant !
Carwithen avait une main posée sur les poignées polies de la barre, tandis que les timoniers se concentraient sur le compas et l’établissement des voiles dans les hauts :
— C’est bien ! Comme ça !
Mudge s’essuya les mains à son manteau :
— Nous taillons de la route, commandant !
Bolitho abaissa sa longue-vue et acquiesça pensivement. La poussée supplémentaire des perroquets allait permettre à l’Undine de couper la route de l’Argus celui-ci n’avait pas envoyé plus de toile, pas encore. Bolitho fit la grimace, quelques rayons de soleil avaient pénétré dans son instrument. Le Chaumareys était toujours en position favorable. Il pouvait abattre en grand et se présenter de flanc à l’Undine pour lui lâcher une bordée au moment où celle-ci tenterait de lui couper la route. Il pouvait aussi la laisser venir, et tandis qu’elle perdrait du temps à virer de bord, prendre l’avantage du vent, sans tenir compte de la direction du soleil, et l’attaquer de l’autre bord.
— La frégate ennemie garde son cap, dit Herrick d’une voix enrouée. Elle a peut-être abattu d’un quart, mais pas davantage.
Il eut un long soupir :
— Qu’elle est belle, la garce !
Bolitho sourit en pinçant les lèvres : le gisement de l’Argus n’avait guère changé, car l’Undine était venue sur tribord. Ils étaient fort proches à présent, à peine deux nautiques ; la figure de proue rouge et jaune et les mouvements coordonnés de l’équipage sur sa dunette à la gîte étaient bien visibles.
Soudain, il y eut une détonation ; quelques secondes plus tard, une fine gerbe d’eau jaillit paresseusement au milieu des moutons, légèrement à l’avant de l’Undine ; le tir était trop court d’une demi-encablure. Tir de réglage ? Petite ruse de Le Chaumareys pour agacer les canonniers de l’Undine ?
— Telles que je connais les Grenouilles, grommela Herrick avec ferveur, il va essayer de nous démâter en nous envoyant des chaînes et des boulets jumeaux : cela fera une autre prise pour son maudit allié !
— Ce Français-là, vous ne le connaissez pas, monsieur Herrick.
Bolitho se souvenait du visage de Le Chaumareys quand il avait parlé de rentrer chez lui, en France, chose qu’on lui avait refusée si longtemps :
— A mon avis, il cherchera une victoire complète.
Ce mot lui donna un malaise ; il se représentait l’Undine, démâtée et ballottée au milieu de ses morts et de ses mourants, prête à couler bas. Comme le navire que lui-même venait juste de détruire, comme le Nervion et tant d’autres qu’il avait vus chavirer et sombrer. Le décor était planté : deux navires s’affrontaient sans même un oiseau de mer pour assister à leur manœuvre, à leurs efforts acharnés pour s’assurer la victoire.
— Voilà, commandant ! Il largue ses perroquets !
La voix de Carwithen l’arracha à ses pensées :
— Il cherche à passer au vent à nous ! s’exclama Herrick.
Bolitho observa avec attention les vergues supérieures de l’Argus : elles se garnissaient de voiles qui se gonflaient. Il en vit l’effet immédiat : l’étrave élancée bondit sur les vagues et poussa de l’avant avec une hâte soudaine.
De l’endroit où il se trouvait, accoudé à la lisse, il semblait à Bolitho que le beaupré de la frégate ennemie touchait celui de l’Undine, bien que les deux navires fussent à plus d’un nautique de distance. Des volutes de fumée fleurirent le long de sa muraille. Il retint sa respiration : des langues de feu étincelantes jaillissaient de ses sabords ouverts.
La mer se mit à bouillir et d’énormes gerbes jaillirent vers le ciel, tandis que les lourds boulets labouraient la surface de l’eau, ébouriffant les crêtes et ricochant loin par le travers. Un boulet frappa violemment la flottaison, et le choc se répercuta jusqu’à la pomme des mâts :
— Il essaye de nous impressionner !
Herrick souriait, mais Bolitho pouvait lire l’angoisse dans ses yeux.
Le Chaumareys n’était pas homme à multiplier les vaines décisions. Il préparait ses canonniers, leur donnait le temps d’apprécier la portée de leur tir ; en ce moment même, il devait être en train de leur expliquer d’une voix tonnante ce qu’il attendait exactement de chacun d’eux.
— Juste ciel ! Ce démon cargue de nouveau de la toile !
Bolitho vit les perroquets de l’Argus s’évanouir le long de ses vergues ; il s’appuya à la rambarde :
— Paré, batterie bâbord !
Peut-être venait-il de percer à jour la véritable faiblesse de Le Chaumareys : il lui fallait vaincre et survivre, coûte que coûte. Bolitho savait d’expérience que ces deux buts sont parfois contradictoires.
— Venez de trois quarts sur la gauche !
Il entendit des galopades de pieds nus ; des cris confus transmettaient ses ordres aux matelots qui les attendaient. Mudge demanda :
— C’est prudent, ça, commandant ?
Bolitho attendit que la barre fût mise dessous ; il se retourna pour regarder le beaupré qui évita lentement, puis plus rapidement, vers bâbord ; l’autre frégate glissa soudain derrière le gréement et les haubans de l’Undine.
— Comme ça !
Il s’impatientait. Herrick beuglait dans son porte-voix. Les matelots halaient fébrilement sur les palans pour corriger le brasseyage des vergues.
— Nord-est-quart-nord, commandant !
Le timonier en perdait le souffle.
L’Undine recevait le vent exactement de la hanche bâbord ; elle fonçait sur son ennemi comme pour le couper en deux. D’autres éclairs jaillirent de la muraille du Français et Bolitho serra les poings en entendant les projectiles passer en rugissant au-dessus de sa tête, coupant des manœuvres, trouant des voiles et soulevant de chaque bord une profusion d’embruns.
— A présent, on va voir !
Bolitho tendit le cou vers l’avant, agrippé à la lisse ; la réverbération de la brume de chaleur lui enflammait les yeux. Il vit une autre rangée ondulante d’éclairs ; le grondement de la bordée se répercuta sur les eaux comme l’écho de puissants tambours. Il y eut des chocs brutaux dans la coque. Bolitho surprit les rapides coups d’œil désespérés qu’échangeaient les matelots sous la dunette.
L’Argus tenait toujours son cap et sa vitesse, croisant la route de l’Undine et augmentant de taille de minute en minute.
Il y eut de nouveaux tirs, et une violente secousse du pont signala à Bolitho que l’Undine venait d’encaisser un nouveau coup au but. Mais les bordées de l’Argus étaient à présent plus irrégulières, et moins de boulets tombaient à proximité de leur cible.
— Il va bien lui falloir faire quelque chose ! gronda férocement Herrick.
Bolitho ne répondit pas. Il avait fixé sa longue-vue sur les silhouettes aperçues sur la dunette de l’Argus, identifiant l’ombre massive de Le Chaumareys ; il pouvait même voir la petite tête tondue se balancer tandis qu’il criait ses ordres à ses subordonnés. Son second devait lui manquer, songea rapidement Bolitho : de même que Herrick lui avait bien manqué, jusqu’à ces retrouvailles inespérées.
— Le vent, monsieur Mudge ? lança-t-il.
Il n’osait pas le regarder.
— Il a reculé d’un quart, commandant ! D’après le guidon, je dirais qu’il n’est pas loin du sud-est !
— L’Argus évolue, commandant ! cria Herrick.
Quelqu’un lança un timide cri de victoire, mais Bolitho intervint sèchement :
— Faites-les taire !
Et il ajouta rapidement :
— Tenez-vous prêt à venir en grand sur la gauche ! Il va falloir serrer le vent d’aussi près que possible, monsieur Mudge !
Pétrifié, il vit les vergues pivoter et la silhouette de l’Argus se raccourcir tandis qu’il s’écartait de l’Undine, formant un triangle entre les deux navires en route de collision. La frégate lâcha une nouvelle bordée, hésitante ; il y eut un hurlement dans le gréement, et un fusilier tomba la tête la première dans les filets ; le sang qui giclait de sa bouche éclaboussait les servants de la pièce, immédiatement en dessous de lui.
Le Chaumareys avait pris l’assaut direct de Bolitho pour un défi gratuit. Il avait attendu le moment favorable pour évoluer, lui présentant la totalité de sa bordée afin de démâter l’Undine au moment où elle chercherait à passer devant son étrave.
Bolitho leva la main, priant que les canons ennemis lui laisseraient le temps d’agir.
— Batterie bâbord ! Feu à volonté !
Soulagés et désireux de rendre coup pour coup, les canonniers bondirent à leurs pièces :
— Parés à faire feu ?
Davy regardait Soames se hâter vers les pièces d’avant :
— Feu !
Bolitho sentit la carène frémir et il retint son souffle tandis que des torrents de fumée s’éloignaient de la muraille de l’Undine en direction de l’ennemi.
— Parés à changer de cap ?
Il croisa le regard de Herrick :
— Non, ce n’est pas encore le moment d’aller l’embrasser !
Il sentit qu’un rictus dément naissait sur ses lèvres :
— On va passer sur son arrière, il nous a laissé la porte ouverte !
Un lourd boulet fracassa le pavois bâbord, renversant une pièce de douze et laissant une large tache écarlate sur le bordé et le caillebotis.
Hurlements et jurons furent étouffés par les beuglements de Soames :
— Aveuglez les lumières ! Ecouvillonnez !
Son regard flamboyant perçait la fumée :
— Manners ! Attrape cet anspect et bouge-toi, sacrebleu !
L’homme regardait, hébété, ses jambes éclaboussées de sang et de fragments de chair provenant des servants voisins.
Bolitho baissa la main :
— Envoyez ! Barre dessous !
Le vent continuait à fraîchir et à adonner ; du fait de ce changement soudain de direction, l’Undine embarda et enfourna ; les canonniers lâchèrent une autre salve irrégulière avant que l’Argus ne disparût du champ de vision qu’offraient les sabords grands ouverts.
— Monsieur Davy ! hurla Bolitho. Batterie tribord !
Les hommes se ruèrent sur l’autre bord, abandonnant leurs pièces qui fumaient encore et se précipitèrent à l’aide de leurs homologues. Dans les hauts, les poulies et espars étaient soumis à rude épreuve et fouettaient violemment sous l’effort ; plus d’un matelot tomba de tout son long tandis que la frégate s’approchait du lit du vent, vergues brassées en pointe.
Le petit perroquet se fendit violemment sur toute sa hauteur et éclata en fines banderoles fouettées par le vent ; Bolitho n’en tint aucun compte. Il surveillait l’ombre noire de l’Argus qui s’éloignait sur leur avant tribord tandis que l’Undine évoluait vivement en direction de sa poupe. L’Undine encaissait boulet sur boulet, tant dans sa coque que dans son gréement ; horrifié, Bolitho vit deux matelots jetés sur l’autre bord, réduits en un amas de chairs sanglantes et d’armes brisées. La voix de Davy était presque hystérique :
— Batterie tribord ! Feu à volonté !
L’ordre suivant fut couvert par les premières détonations des pièces d’avant qui s’enchaînèrent aussitôt tout le long du pont de batterie, tandis que l’Argus, falaise noire, défilait au-dessus des bastingages.
— Ecouvillonnez ! Rechargez ! Mettez en batterie !
Les servants n’avaient aucun mal à remettre les pièces en batterie car le navire gîtait fortement : chaque pièce redescendait avec des grincements stridents, comme un sanglier enragé pressé d’en découdre.
Bolitho mit ses mains en porte-voix :
— Halte au feu !
Il adressa un geste aux servants des caronades de gaillard. Plusieurs cadavres gisaient à proximité et il songea que les tireurs d’élite de Le Chaumareys avaient peut-être percé ses intentions à jour. Une balle de mousquet résonna contre une pièce de six et un timonier tomba sur le pont, gigotant et crachant, le menton arraché par la balle.
Par-dessus le fracas, Bolitho hurla :
— Laissez porter d’un quart, monsieur Mudge, vous savez ce que je veux aujourd’hui !
Des ombres s’agitaient sur le pont tandis que des morceaux de gréement brisés, des poulies, un mousquet et d’autres débris rebondissaient sur le filet au-dessus d’eux.
Pendant ce temps l’Argus, enfournant lourdement sur tribord, essayait de suivre l’évolution de l’Undine, mais il ne put tourner aussi court et la frégate anglaise passa sous son étambot.
— Feu !
Une caronade tira avec une détonation brutale, arrachant des fragments de la poupe de l’Argus, et pulvérisant sa petite galerie arrière. Pièce après pièce, les canons de douze suivirent son exemple : les boulets s’engouffraient dans l’arrière, balayant tout ce qui se trouvait derrière les fenêtres béantes, semant mort et confusion à l’intérieur.
Les hommes poussaient des acclamations, en dépit des menaces et des coups des officiers mariniers ; au-dessus du lourd rideau de fumée, Bolitho vit les mâts de la frégate française s’éloigner lentement par la hanche tribord. Ce n’était pas le moment de commettre une erreur.
— A virer lof pour lof, monsieur Herrick ! Nous allons poursuivre tribord amures !
— A vos ordres, commandant !
Herrick épongea son visage qui ruisselait. Au-dessus de ses joues et de sa bouche maculées, son bandage resplendissait au soleil comme un turban :
— On s’active à la manœuvre, aujourd’hui, commandant !
— A border les bras ! Parés à virer lof pour lof !
Un homme hurla au moment d’être arraché d’un canon, saignant à profusion. Les aides de Whitmarsh le soulevèrent tandis qu’il gesticulait des bras et des jambes pour essayer de se dégager, plus terrifié de ce qui l’attendait en bas que de mourir sur le pont.
Les voiles se gonflèrent comme des coups de tonnerre, malgré le vent qu’elles perdaient par d’innombrables trous ; l’Undine changea de nouveau d’amures, écartant son beaupré des îles et le rapprochant du soleil.
La mer était beaucoup moins amicale désormais ; de petits moutons déferlaient avec le vent et les gerbes d’embruns jaillissaient sans interruption au-dessus des passavants.
Bolitho s’essuya les yeux, essayant de maîtriser sa toux. Comme ses paupières, ses poumons étaient dévorés par la brûlure de la poudre, l’odeur même de la bataille. Il regarda l’autre navire qui embardait dans les vagues. Qu’il l’eût voulu ou non, Le Chaumareys avait désormais l’avantage du vent et son navire se trouvait à présent à l’avant de l’Undine sur tribord, à une encablure tout au plus. Si l’Undine continuait à le gagner de vitesse, les deux vaisseaux allaient faire route parallèle, à portée de mousquet l’un de l’autre. À si faible distance, l’Argus pourrait prendre sa revanche.
Bolitho jeta un regard rapide à Mudge. Lui aussi regardait la mer et le guidon de tête de mât, mais était-ce pour la même raison ?
S’il lui posait maintenant la question, révélant ainsi qu’il escomptait un miracle et qu’il n’avait aucune solution de remplacement, ce serait fatal à la pugnacité de ses hommes, et pire qu’une défaite immédiate. Il les vit qui soufflaient et toussaient près de leurs pièces, les mains tachées de goudron, empoignant palans et refouloirs, écouvillons et anspects. Leurs corps nus étaient striés par les rigoles que traçait la sueur dans la crasse laissée par la poudre, comme les sillons d’une mèche de fouet. Dans leurs visages noircis, leurs yeux brillaient comme ceux de bêtes prises au piège.
Les fusiliers marins rechargeaient leurs mousquets et Bellairs errait en compagnie de son sergent près de la lisse de couronnement. À la barre, un autre matelot avait remplacé le mort ; le visage vulgaire de Carwithen était déformé par une chique de tabac ; ses yeux étaient froids, sans expression. Il y avait moins de marins dorénavant sur le pont de batterie, bien que Bolitho n’en eût pas vu tomber beaucoup. Et pourtant, ils avaient disparu, morts ou estropiés sans un mot de lui pour leur expliquer les raisons de leur sacrifice.
Il étendit le bras pour s’appuyer, le pont prenait davantage de gîte. Quand il jeta un coup d’œil au-dessus des bastingages criblés de trous, il vit que la surface de la mer se creusait en clapot haché qui éclaboussait les deux navires, comme pour les séparer :
— Monsieur Davy ! hurla-t-il. Vous êtes paré ?
Davy acquiesça d’un air morne :
— Toutes les pièces sont chargées avec des chaînes, commandant !
— Bien !
Bolitho regarda Herrick :
— J’espère devant Dieu que ce premier-maître a bien prévu le vent !
D’un ton plus sec, il ordonna :
— A larguer la misaine !
Une fois celle-ci établie, l’Undine commença à rattraper l’autre frégate à une vitesse étonnante.
Bolitho sursauta quand d’autres boulets s’écrasèrent sur la muraille, tirés par les pièces de chasse de l’Argus. L’un des projectiles pulvérisa le canot, envoyant des éclisses tourbillonnantes dans toutes les directions.
Un dernier défi, maintenant ! Coup pour coup ! Pas de quartier jusqu’à ce que l’Undine ne soit plus qu’une épave en train de sombrer.
— Nous allons changer de cap, déclara-t-il, quand j’en donnerai l’ordre.
Il attendit. Chacun de ses muscles le faisait souffrir. Il sursautait à chaque coup au but provenant de la poupe du Français. Le beaupré de l’Undine était pointé comme une lance vers la hanche de la frégate française. Quelques éclairs au-dessus de la poupe fracassée indiquaient les positions nouvelles prises par les tireurs d’élite ; Bolitho vit deux fusiliers tomber de la hune comme des fruits rouges, leurs cris furent couverts par le vent qui continuait à fraîchir.
Inquiet, Mudge intervint :
— Il y a risque de démâter au moment de virer de bord, commandant !
Bolitho ignora la remarque.
— Prêts, garçons ?
Il regarda la mer qui grossissait et brisait contre la hanche opposée de l’Argus, et la pression grandissante sur ses vergues.
— Envoyez !
Il s’accrocha à la lisse au moment où le timonier mit la barre dessous et où l’étrave évolua en direction de l’ennemi.
Il vit l’Argus brasseyer ses vergues et gîter fortement en tentant de suivre l’évolution de l’Undine.
Des armes miroitaient au soleil sur sa dunette ; puis sa muraille explosa dans une rangée d’éclairs puissants ; et sa bordée sauvage déchira l’air.
Bolitho manqua de tomber à la renverse sous le poids massif des boulets qui s’écrasaient sur la coque ou passaient en rugissant à travers le gréement. Les lourdes volutes de fumée l’étouffaient, un tintamarre confus de cris, de hurlements et de coups de mousquet tintait dans son cerveau.
En dépit de la gîte, il réussit à remonter jusqu’à la lisse au vent et observa l’Argus. La fumée de sa dernière bordée dérivait si rapidement que l’Undine semblait avancer en crabe en direction du français. Cette illusion lui confirma que Mudge avait eu raison. Et tandis qu’il voyait les voiles de l’Argus se gonfler vers lui, il constata que les sabords de l’ennemi s’immergeaient à chaque coup de roulis : grâces soient rendues à Dieu !
— Feu !
Il dut répéter son ordre pour se faire entendre :
— Feu !
Les sabords inoccupés de l’Undine étaient également inondés, et au moment où chaque chef de pièce tira sur son boutefeu, ses pièces en batterie pointaient pratiquement vers le ciel.
Malgré les rugissements des canons et les plaintes du vent, Bolitho entendit les chaînes miauler, siffler et frapper de plein fouet huniers et vergues de l’Argus. Il entendit aussi le fracas retentissant du gréement mis en pièces, les explosions plus bruyantes des étais et haubans qui cassaient tandis que le mât de misaine et le grand mât de hune oscillaient ensemble, comme de grands arbres, avant de s’écraser et de se fendre en éclats dans la fumée.
Bolitho agita son sabre au-dessus de sa tête :
— Comme ça, monsieur Mudge ! Il va venir le long du bord !
Il courut jusqu’au passavant, puis s’arrêta net tandis que le vent balayait la fumée et l’écartait des deux navires à la dérive. Des morts et des blessés gisaient un peu partout ; les fusiliers marins couraient à leurs postes d’abordage ; Bolitho aperçut Shellabeer, gravement blessé près d’un canon, et Pryke, le charpentier, coincé contre le hiloire d’un panneau par les débris du passavant brisé ; son sang se mêlait à celui qui déjà éclaboussait le pont autour de lui. Et Fowlar, était-ce bien Fowlar, ce cadavre méconnaissable ? Mais il n’avait le temps ni de se lamenter ni de réfléchir. L’Argus était là, le long de son bord ; Soames, à la tête de ses hommes, sautait de l’étrave ; Bolitho agita son sabre et cria d’une voix rauque :
— A l’abordage, garçons !
Les matelots français se démenaient pour se libérer de l’effroyable enchevêtrement d’espars et de cordages ; les manœuvres cassées s’amoncelaient comme des serpents géants.
Toute combativité ne les avait pas abandonnés : Bolitho croisa le fer avec un officier marinier et glissa dans une flaque de sang ; il eut le souffle coupé au moment où le Français lui tomba dessus, en travers du corps. Il sentit l’homme se secouer et lancer des coups de pied, lut dans ses yeux l’horreur de l’agonie ; Carwithen le dégagea et récupéra sa hache d’abordage fichée dans la clavicule de l’officier. De tous côtés, les hommes combattaient en hurlant, envoyaient piques et baïonnettes au-dessus de la mêlée confuse des sabres d’abordage et des coutelas. Davy se dirigeait vers l’échelle de dunette, entraînant ses hommes à grands cris, quand des marins français se regroupèrent et l’isolèrent momentanément. Bolitho vit son visage convulsé, ses épaules enfoncées, et lut sur sa bouche des cris inaudibles tandis qu’on le taillait en pièces ; il disparut, mais les armes ennemies ne s’arrêtèrent pas de le frapper.
Debout sur le passavant, l’aspirant Armitage tremblait ; sa peau était de la couleur de la craie tandis qu’il criait :
— Suivez-moi !
Soudain, lui aussi mourut, bousculé et foulé aux pieds ; deux groupes opposés surgissaient et s’affrontaient sur son cadavre.
Bolitho voyait tout cela alors même qu’il se frayait un passage vers l’échelle de dunette centrale. Rien ne lui échappait, son esprit enregistrait tout. Mais c’étaient des images sans suite, comme celles d’un cauchemar, ou d’un simple spectacle. Il atteignit l’échelle et trouva en face de lui Maurin, le lieutenant français, celui qui était marié à une Anglaise. Le reste de la bataille disparut dans un brouillard tourbillonnant tandis que leurs deux sabres se croisaient en de grands cercles.
— Amenez votre pavillon, Maurin ! lui dit brutalement Bolitho. Vous en avez assez fait !
Le Français secoua la tête :
— Ce n’est pas possible, M’sieu !
Et il allongea une botte que Bolitho para avec la garde de son sabre, puis il pivota vivement en direction de la mer. Bolitho esquiva en reculant d’un pas et vit le désespoir de Maurin : il savait, sans se l’expliquer, que cet homme, par sa seule décision, pouvait faire la différence entre la victoire et un massacre inutile.
— Le Chaumareys est mort !
Bolitho tâtait la marche suivante du pied gauche :
— C’est cela, n’est-ce pas ?
Il devait hurler à pleins poumons car un nouveau groupe de matelots de l’Undine faisait irruption en hurlant sur le pont de batterie et attaquait l’équipage français par derrière. Bolitho se dit plus ou moins qu’ils avaient dû escalader la poupe fracassée de l’Argus. Ce n’était pas un raisonnement, c’était une réaction confuse à des perceptions élémentaires.
Il ajouta froidement :
— Pour l’amour du ciel, amenez votre pavillon !
Maurin hésita ; son incertitude était évidente, puis il prit sa décision. Il fit un pas de côté, et amena la garde de son sabre presque au niveau de ses yeux avant d’allonger une botte en direction de la poitrine de Bolitho.
Celui-ci le regarda faire avec une commisération désespérée : Maurin avait été trop longtemps sur ce navire, il avait oublié qu’il faut de temps en temps savoir changer… C’était facile, facile à en vomir.
Bolitho porta son poids sur l’autre pied, dévia d’une parade la lame qui allait le transpercer et frappa. L’élan du lieutenant était plus que suffisant et Bolitho eut son sabre presque arraché par la torsion sur son poignet : avec un hoquet, Maurin tomba sur le pont inférieur.
Un matelot à longue tresse leva sa pique d’abordage, mais Bolitho lui cria :
— Touche-le, et je te tue de ma main !
Il vit Herrick arriver au milieu des matelots français qui jetaient leurs armes sur le pont ensanglanté, le combat était terminé. Toute volonté de se battre les avait quittés en voyant le dernier geste de Maurin.
Bolitho remit d’un geste brutal son arme au fourreau et acheva lourdement de monter les dernières marches. Il savait qu’Allday était derrière lui et Herrick prit sa place habituelle à ses côtés, tandis qu’en silence ils considéraient ensemble le corps de Le Chaumareys, gisant à côté de la barre abandonnée. Le commandant français avait l’air étonnamment serein ; au milieu d’un tel carnage et de tant d’horreurs, il ne portait guère de blessure apparente : on voyait simplement une tache noire sous une épaule, et un mince filet de sang couler au coin de sa bouche. Probablement un des tireurs d’élite de Bellairs, songea vaguement Bolitho.
Il dit avec calme :
— Eh bien, nous nous sommes de nouveau rencontrés, commandant, comme vous l’aviez prévu.
Le lieutenant Soames s’agenouilla pour dégrafer le sabre de Le Chaumareys, mais Bolitho l’arrêta :
— Laissez ! Il s’est battu pour une cause injuste, mais avec honneur.
Il se détourna soudain, écœuré de contempler des morts, dans leur silence pathétique.
— Et couvrez-le avec son pavillon, son vrai pavillon, pas celui du pirate !
Il vit que l’on transbordait le corps de Davy au-dessus du passavant et ajouta :
— Quelques instants de plus et il aurait assisté à la prise de l’Argus. Il aurait sûrement gagné assez de parts de prise pour éponger ses dettes.
Au moment d’enjamber le mince espace d’eau entre les deux coques à la dérive, Bolitho se retourna, stupéfait : quelques marins s’étaient attroupés pour l’acclamer. Il se retourna vers Herrick, mais celui-ci haussa les épaules et sourit tristement :
— Je sais ce que vous éprouvez, commandant, mais ils sont heureux d’être vivants. C’est leur façon de vous remercier.
Bolitho lui toucha le bras :
— Vivant ? Je suppose que c’est une juste cause pour laquelle se battre, dit-il avec un sourire contraint. Et pour vaincre.
Herrick prit son chapeau et le lui remit :
— Je vais donner de l’ouvrage à ces garçons, commandant. Les pompes ont trop de travail à mon goût.
Bolitho acquiesça et s’éloigna lentement vers l’arrière, ses chaussures se prenaient dans des éclisses et des cordages rompus. Près de la lisse de couronnement, il marqua une pause et observa son navire avec inquiétude, ses bordés enfoncés et ses ponts encombrés, les matelots qui se frayaient un passage au milieu des débris : ils ressemblaient plus à des survivants qu’à des vainqueurs.
Puis il se pencha en arrière et relâcha son foulard ; il ouvrit son bel uniforme, qui était déchiré et percé en une douzaine d’endroits.
Au-dessus de sa tête, le pavillon claquait plus librement ; le grain s’était éloigné aussi soudainement qu’il était venu, à point nommé pour les protéger des puissantes bouches à feu de l’Argus. Sans lui…
Il regarda à la ronde, inquiet soudain, mais vit Mudge à sa place près de la barre, en train de se tailler un morceau de fromage avec un petit canif péché dans l’une de ses vastes poches. Il avait l’air très âgé au grand soleil, avec toute cette poussière. Le petit Penn était accroupi sur un affût de canon, le poignet bandé ; il se tamponnait le nez : il avait commencé à saigner quand une charge avait explosé prématurément à côté de lui.
Bolitho les regardait, attendri, presque avec amour : Mudge et Penn, le grand âge et l’innocence. Il y avait aussi Keen, qui s’entretenait avec Soames et semblait très fatigué. Mais c’était un homme à présent.
Il entendit des pas écraser les débris et vit Noddall s’approcher de lui avec précaution, un pichet de vin serré contre sa poitrine.
— Malheureusement, pas moyen de trouver de verre, commandant.
Il dévisageait Bolitho sans ciller ; il avait probablement cherché à tâtons, les yeux fermés pour ne pas voir en bas le spectacle d’horreur.
Bolitho porta le cruchon à ses lèvres :
— Mais c’est mon meilleur vin !
Noddall se tamponna les yeux et eut un sourire nerveux :
— Oui, commandant, c’est tout ce qui reste. Les autres bouteilles ont été fracassées pendant la bataille.
Bolitho s’emplit la bouche et savoura. Il en avait besoin. Un vin qui avait fait du chemin, songea-t-il, depuis ce magasin de la St James’s Street.
Dans quelques semaines, ils seraient de nouveau prêts. On se souviendrait des disparus, mais sans la douleur qui maintenant se faisait plus poignante. De la terreur, il ne resterait que la bravade ; du courage, le sentiment du devoir accompli. Il eut un sourire amer en se souvenant des mots prononcés il y a si longtemps : au nom du roi !
Il entendit la voix de fausset de Penn :
— J’étais un peu effrayé, monsieur Mudge.
Bizarrement, il s’arrêta un instant.
— Juste un peu.
Le vieux, regardant de l’autre côté du pont, croisa le regard de Bolitho :
— Effrayé, garçon ? Seigneur, nous n’en ferons jamais un commandant ! Hein, commandant ?
Bolitho sourit, heureux de cette complicité momentanée avec Mudge. Lui, mieux que les autres, savait que la vérité de la bataille n’est pas pour les enfants.
Puis il regarda de nouveau son navire, l’épaule étincelante de la fière figure de proue sous le beaupré.
L’Undine était le véritable vainqueur, songea-t-il, et il fut soudain reconnaissant qu’elle lui eût été confiée.
ÉPILOGUE
Le lieutenant Thomas Herrick entra dans la cabine arrière et mit son bicorne sous son bras :
— Vous m’avez fait demander, commandant ?
Bolitho était debout près des fenêtres ouvertes, les mains sur le rebord, regardant les algues au fond de la mer et les petits poissons brillants qui filaient comme des flèches autour du gouvernail immobile. C’était l’après-midi. Le long du rivage de Pendang Bay, les arbres et les verts feuillages ondulaient et brillaient sous une brise régulière, camaïeu d’une douzaine de verts. Joli temps pour faire voile, songea-t-il distraitement, mais pas pour l’Undine, pas encore tout au moins.
Il se retourna et lui fit signe de prendre place :
— Asseyez-vous, Thomas.
Il vit que le regard de Thomas se posait sur les dépêches ouvertes apportées à bord le même jour, un brick étant arrivé de Madras. Des ordres et des nouvelles.
— Un autre navire de la Compagnie va bientôt arriver, Thomas. Cette dépêche émane de l’amiral commandant l’escadre côtière. Il envoie de nouveaux matelots pour remplacer un certain nombre de ceux que nous avons perdus au feu.
Comme c’était facile à dire ! « Perdus au feu. » Il fit lentement du regard le tour de la cabine, conscient que Herrick l’observait, partageant ses souvenirs.
On ne voyait plus grand-chose des blessures infligées à la frégate par les canons de Le Chaumareys. Les pièces de charpente réparées étaient couvertes de peinture fraîche, et l’odeur du goudron et des copeaux de bois régnait dans toute la coque. Il y avait un mois et deux jours qu’ils s’étaient rangés le long du bord de l’Argus, mais en dépit d’un travail éreintant et de la satisfaction de voir le navire reprendre forme, les images du combat hantaient encore l’esprit de Bolitho, comme s’il eût été disputé la veille. Et c’est dans cet esprit qu’il avait travaillé : peut-être, comme lui-même, les autres membres de l’équipage éprouvaient-ils le besoin de se donner tout ce mal à seule fin d’écarter ces sinistres souvenirs.
Des épisodes insignifiants lui revenaient en mémoire au moment où il s’y attendait le moins. Par exemple, le spectacle de l’aspirant Penn se ramassant au moment où un canon se jetait brutalement en arrière sous l’effet du recul, enrubanné de fumée, et les servants qui se jetaient en avant une fois de plus, écouvillon et refouloir en main. Un homme précipité sur le pont dans un nuage d’éclisses y était resté prostré, regardant le ciel sans ciller : Penn avait tendu le bras pour le toucher et violemment sursauté quand le malheureux lui avait saisi le poignet ; il avait dû mourir à l’instant même. Bolitho ne se rappelait pas avoir assisté à la scène sur le moment, mais son souvenir était resté tapi en lui jusqu’à présent. Et Armitage ! Armitage emmenant son équipe à l’abordage après que Davy s’était écroulé sous une grêle de coups ; l’aspirant, gauche et maladroit, aveuglé par la terreur, avait fait appel à ses ultimes réserves d’énergie, mais elles étaient insuffisantes.
Et après la bataille, les odeurs et les bruits… Sans parler du chirurgien ivre mort que trois hommes emportaient, traînaient hors de son infirmerie !
Puis les acclamations sauvages avaient cédé la place au sentiment de leur victoire ; ils avaient alors dû faire face aux urgences immédiates : les blessés à soigner, les morts à immerger et les réparations à entreprendre sans délai. Avec le recul, il était surprenant qu’ils fussent parvenus jusqu’à Pendang Bay, songea Bolitho. Les basses vergues étaient fendues à cœur, le grand mât lui-même était criblé d’éclats et profondément fendu ; seules, les réparations hâtives des étais et haubans l’avaient gardé debout ; les travaux semblaient interminables. Il y avait plus de douze impacts de boulets sous la flottaison ; il avait fallu garder des matelots aux brinquebales vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tandis qu’avec l’Argus en remorque, ils étaient revenus à vitesse réduite jusqu’à la terre, la sécurité. La frégate capturée avait déjà appareillé, sous gréement de fortune, pour rallier un chantier en Inde où elle allait être rapidement réparée avant de se joindre à la flotte privée de la Compagnie.
— Avez-vous d’autres ordres, commandant ? demanda Herrick.
Bolitho prit une bouteille de vin :
— C’est confirmé : Pendang Bay va être échangé avec un autre comptoir qui appartient pour le moment à la Compagnie hollandaise des Indes orientales.
Levant les yeux, il découvrit la stupéfaction de Herrick :
— Maintenant que ce comptoir est solidement établi, les Hollandais ne demandent qu’à faire l’échange, manifestement.
Il se remémorait avec une netteté parfaite le visage du contre-amiral Conway au moment où celui-ci avait ouvert la première dépêche apportée de Madras par Raymond en personne.
Il lui avait demandé d’une voix rauque :
— Ainsi, tout cela n’a servi à rien ?
Raymond avait détourné la tête :
— Si, Monsieur. L’autre comptoir, dans le nord, correspond bien mieux à nos besoins. Sir Montagu Strang me l’a expliqué. Vous constaterez que l’on a vivement apprécié votre rôle dans toute cette affaire.
Plus tard, après le départ de Raymond, Conway s’était exclamé :
— Vivement apprécié ! Il n’empêche qu’un nouveau gouverneur va être nommé…
— J’en suis navré, commandant, avait répliqué Bolitho. C’est une bien amère victoire.
— Amère ?
Curieusement, il s’était esclaffé :
— C’est plus un travail de boutiquier que de marin, Bolitho. Mettez-vous cela en tête une bonne fois.
Bolitho poussa sa coupe jusqu’à l’autre côté de la table et s’aperçut que Herrick attendait toujours une réponse.
— Dès que les nouveaux auront signé leur engagement, nous reprendrons des patrouilles dans la région, jusqu’à nouvel ordre.
Il eut un sourire grave :
— Pour l’instant, c’est moi le plus haut gradé dans ces eaux, ce qui n’est pas étonnant puisque l’Undine est le seul vaisseau du roi !
Herrick sourit :
— Et vous l’avez bien mérité, commandant. Quand j’ai compris à quel point vous aviez percé à jour les pensées du commandant français, je…
Bolitho détourna le visage :
— Si le vent était tombé, Thomas, vous penseriez sans doute différemment.
— Dame Chance, commandant !
Son sourire s’élargit. On avait frappé à la porte, Penn entra dans la cabine :
— Les respects de M. Davy, commandant. Le navire de la Compagnie vient de lever l’ancre. Il m’a dit que vous souhaitiez être averti, commandant.
— Merci.
Bolitho attendit qu’il eût refermé la porte ; il avait soudain le cœur lourd. Penn lui-même n’y pouvait rien ; Keen avait eu son avancement, il était lieutenant par intérim, et Soames avait remplacé Davy. Toujours la même chose : le malheur des uns, le bonheur des autres…
— Le navire de la Compagnie, intervint doucement Herrick, appareille pour Madras. Nos blessés y seront mieux soignés qu’ici.
Bolitho ramassa son chapeau :
— Allons le voir partir.
Le soleil sur la dunette était encore brûlant, mais grâce au vent régulier du grand large, il semblait moins ardent. Herrick se tenait près des bastingages, regardant le puissant navire de la Compagnie larguer ses huniers ; sa peinture neuve et le pavillon de son armateur se détachaient vivement sur l’arrière-pays.
Bolitho jeta un coup d’œil sur les ponts de l’Undine et vit que les matelots s’étaient interrompus dans leur travail pour admirer le grand vaisseau qui prenait de la gîte tout en évoluant ; sa coque brillait tandis qu’il virait de bord pour quitter son mouillage.
Peut-être ces hommes avaient-ils le mal du pays : on ne connaissait pas la destination finale du navire. Peut-être songeaient-ils à de vieux amis, gisant dans leurs bandages au sein de la vaste carène, ou aux autres qui n’étaient plus là pour assister à ce spectacle.
Bolitho adressa un signe à Penn :
— Votre longue-vue, je vous prie.
Il n’avait revu qu’une seule fois Viola Raymond seul à seule depuis le retour de l’Undine. Était-ce à cause de son mari, ou parce qu’elle avait compris qu’il était inutile d’ajouter encore à la souffrance de la séparation ? Bolitho l’ignorait.
— Joli navire, commandant.
Herrick avait lui aussi braqué sa longue-vue :
— Et dire que mon vieux père aurait voulu me voir prendre la mer sur un navire de la Compagnie… Les choses auraient été bien différentes, je pense.
Bolitho se raidit à la vue d’une robe vert pâle sur la poupe chargée de sculptures, et du même chapeau qu’elle avait acheté naguère à Santa Cruz. Il entendait encore ses derniers mots, comme si elle venait de les prononcer au-dessus de ce vaste espace couvert de petits moutons déferlants :
— Si vous venez à Londres, rendez-moi visite. Mon mari a obtenu sa promotion, celle qu’il voulait… Je crois bien que c’était aussi celle que je voulais.
Elle lui avait pressé la main :
— J’espère que vous avez également obtenu de moi tout ce dont vous aviez le désir ?
Un coup de canon retentit à terre, un autre fut tiré du gaillard du navire de la Compagnie ; ensuite, conformément à l’étiquette, les saluts furent échangés avec les pavillons.
Bolitho sentit qu’il allait avoir mal à nouveau : elle avait dit la vérité, il ne devait pas souffrir, mais se faire une raison. C’était la paix, maintenant, comme après une violente tempête : ils avaient profité d’un instant, d’un bref instant.
Il songea à Raymond, qui avait obtenu de l’avancement tandis que Conway retournait à l’obscurité ; tout cela le dépassait.
Et pour lui, rien de changé, ou presque… Il y avait eu ce moment de grâce. Était-il vraiment le même ? En essayant de le faire ressembler à l’homme qu’elle eût voulu avoir pour mari, peut-être l’avait-elle effectivement transformé en profondeur.
Penn le héla :
— Un signal, commandant ! Du Wessex à l’Undine.
Gardant l’œil rivé à sa lorgnette pour voir les pavillons monter à la drisse du navire, il épela laborieusement ce message d’une dame : « Bonne chance à vous ».
— Envoyez l’aperçu.
Bolitho continuait de fixer la silhouette vert pâle. Elle agitait lentement son chapeau et le vent jouait librement dans ses cheveux couleur d’automne.
Il répondit à mi-voix :
— A vous aussi, mon amour.
Quelques-uns des marins lancèrent des acclamations et adressèrent des signes d’adieu à l’autre navire qui envoyait davantage de toile et gîtait lourdement sous ses nouvelles amures.
Bolitho remit sa longue-vue au mousse de chambre et demanda :
— Eh bien, monsieur Herrick ?
Herrick acquiesça :
— Oui, commandant. Un verre de vin, je pense que c’est ce que nous méritons.
Bolitho s’accrocha à ces mots, détournant les yeux du navire de la Compagnie qui se dirigeait avec détermination vers le promontoire.
— Au moins l’avons-nous gagné !
Allday les regarda passer et observa le geste de Bolitho pour toucher la poche de son haut-de-chausses, dans laquelle il gardait sa montre. Un simple geste, mais qui en disait long, songeait Allday. Il s’avança jusqu’au bastingage et regarda partir le vaisseau de la Compagnie.
— Bon vent, ma lady. Vous avez laissé votre marque, une marque de bonheur. Mais comment vous approcher de plus près ?
Il soupira.
— Aucun d’eux n’en aurait réchappé.
Keen le rejoignit près du pavois :
— Joli spectacle, n’est-ce pas, Allday ?
Allday se tourna vers lui :
— Oui, Monsieur.
Tu ne crois pas si bien dire, songea-t-il.
— Mais trop beau pour un pauvre marin, Monsieur.
Keen s’éloigna et commença à arpenter la dunette comme il l’avait vu faire à Bolitho plus d’une centaine de fois. Il n’avait cure du regard ironique d’Allday : on l’avait mis à l’épreuve, et il avait gagné. C’était plus qu’il n’avait espéré, c’était plus qu’assez.
Il s’arrêta un instant près de la claire-voie ; il avait entendu le rire de Bolitho, et celui, plus discret, de Herrick.
Intérieurement, il se réjouit avec eux, sans arrière-pensée.
Quand il regarda de nouveau dans la direction du navire en partance, celui-ci avait doublé le promontoire, il était hors de vue.
Il recommença à faire les cent pas sur la dunette. Le lieutenant par intérim Valentine Keen, à bord de l’Undine, frégate de Sa Majesté, était satisfait.
Fin du Tome 6
[1] Pour plus de détails sur Alexander Kent et son héros Richard Bolitho, je me permets de renvoyer le lecteur à la préface que j'ai déjà rédigée pour cet ouvrage (Phébus, 1987).
[2] Ses aventures relatées au fil de dix romans (à lire dans l'ordre qu'on voudra), publiées partiellement par Gallimard après la guerre grâce à l'enthousiasme de Louis Guilloux, viennent enfin de faire l'objet d'une intégrale en français (Phébus, 1989-1992).
[3] En anglais : « foie de cochon ». (NdT)
[4] En français dans le texte, comme toutes les expressions en italiques suivies d'un*. (NdT)
[5] Frog : grenouille. Français, autrement dit. (NdT)
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