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Voici que, tonnante, se déploie la ligne de bataille Et que dans les airs Mort gémit et chante Mais Jour l’agrippera de ses puissantes mains Et Nuit l’enveloppera de ses ailes puissantes.
Julian Grenfell
I
PRISE DE COMMANDEMENT
Neuf jours après avoir quitté le Spithead, la frégate Harvester se présenta devant le rocher de Gibraltar ; la paroi immuable de la falaise dominait le gracieux vaisseau, qui fit tête à la légère brise du large et jeta l’ancre ; il tira la salve réglementaire, dont le tonnerre résonna à tous les échos du mouillage. Son jeune commandant, sur la dunette, ne quittait pas des yeux l’activité fébrile des matelots en train de déborder les embarcations, pressés par les ordres cinglants, voire par quelque volée de coups d’un officier marinier peu enclin à la patience. L’entrée dans un port représente toujours un moment délicat : une rangée majestueuse de lourds vaisseaux de ligne était mouillée à proximité et le commandant savait bien – il n’était pas le seul – que plusieurs longues-vues suivaient révolution et la prise de mouillage de son navire. Il ne pouvait se permettre la moindre maladresse.
Après un dernier coup d’œil à ses hommes, le commandant Leach traversa rapidement la dunette et s’avança à tribord vers l’officier solitaire, de taille élancée, qui se tenait là, appuyé sur les filets de bastingage.
— Dois-je signaler qu’il vous faut une embarcation, monsieur ? Ou vous contenterez-vous de la mienne ?
Le capitaine de vaisseau Richard Bolitho s’arracha à ses pensées :
— Merci, commandant, je prendrai la vôtre. Ne perdons pas de temps.
Il crut lire un certain soulagement dans les yeux de Leach ; après tout, ce dernier n’avait pas encore obtenu les galons convoités de capitaine de corvette et un officier supérieur pouvait se révéler un passager bien encombrant.
Bolitho se détendit légèrement et ajouta :
— Vous avez un bon navire. Nous avons fait une traversée rapide.
Malgré le soleil matinal, il eut un frisson et vit que Leach l’observait avec un regain d’intérêt. Mais celui-ci pouvait-il vraiment sonder les pensées de son aîné ? La frégate avait serré le vent pendant toute la descente de la Manche, puis doublé les atterrages de Brest où une escadre britannique patrouillait de nouveau, par tous les temps, pour assurer le blocus de la flotte française. Tout au long de ces journées, suivant des yeux les mouvements brutaux du beaupré qui enfournait dans les lames, Bolitho n’avait eu qu’une image en tête : celle de leur arrivée à Gibraltar. Ils avaient ensuite traversé en diagonale le golfe de Gascogne, avec ses bourrasques et ses courants redoutables, puis avaient poursuivi plein sud le long de la côte du Portugal, qu’ils apercevaient de temps à autre, à travers une brume bleutée, loin par le travers bâbord. Le capitaine de vaisseau avait eu tout le temps alors de songer à son nouveau commandement, à ce qui l’attendait à bord et à la place que ce navire prendrait dans sa vie. Pendant ses longues promenades solitaires sur la dunette arrosée d’embruns, il s’était contenu dans son rôle de simple passager et, plus d’une fois, avait pris sur lui pour ne pas intervenir dans la marche de la frégate.
A présent, à l’ombre majestueuse du grand Rocher, il pouvait écarter ces pensées de son esprit. L’époque était révolue où il commandait une frégate, envolées l’indépendance et l’initiative propres à cette charge. Dans quelques minutes, il allait prendre le commandement d’un vaisseau de ligne dont le reflet ondulait sur l’eau calme de la rade, à moins de deux encablures. Il concentra son attention sur celui qui était mouillé juste à l’arrière du navire amiral : c’était un deux-ponts, un de ces voiliers de soixante-quatorze canons qui assuraient le plus gros de la puissance de feu des escadres anglaises éparpillées sur les sept mers. Les eaux de la rade avaient beau être calmes comme un lac, la frégate évitait, légère, sur son câble d’ancre ; ses fins mâts de flèche, légèrement gauchis, s’élançaient vers le ciel délavé et tout son gréement vibrait telle une harpe, comme pour souligner l’impatience de ce fin voilier, mouillé si près de sa conserve. En comparaison, le vaisseau à deux ponts semblait massif et trapu ; tout dans ses lignes, dans ses mâts et vergues énormes, dans sa double rangée de sabords, ajoutait à cette impression de puissance écrasante, tandis que les embarcations de service s’affairaient à l’entour comme des araignées d’eau.
De son côté, Leach suivait des yeux la guigue qui venait se ranger sous la coupée et observait le patron d’embarcation de Bolitho : il se tenait en faction près des effets personnels de son commandant, tel un robuste chien de garde veillant sur les biens les plus précieux de son maître.
— Vous avez là, commandant, dit Leach, un bon serviteur.
Bolitho sourit :
— Allday m’a toujours suivi depuis…
Il se remémora sans effort toutes ces années, comme si chaque pensée et chaque événement étaient restés rangés soigneusement à leur place, tel un portrait à demi oublié. Il poursuivit :
— Mon premier patron d’embarcation a été tué à la bataille des Saintes en 82. Depuis lors, Allday ne m’a pas quitté.
Ces mots étaient simples mais quelle vibrante réalité ne recouvraient-ils pas ! Pour Bolitho, la silhouette familière d’Allday à ses côtés était un témoignage constant de leur longue amitié. Onze années maintenant s’étaient écoulées depuis la bataille des Saintes, à laquelle avait participé sous son commandement, la frégate Phalarope, et aujourd’hui l’Angleterre était de nouveau en guerre.
Leach, perplexe, regardait le visage grave de Bolitho. Pendant leur traversée sans histoires depuis le Spithead, il avait essayé à plusieurs reprises de se confier à lui, mais quelque chose l’en avait empêché. Ce n’était certes pas la première fois qu’il conduisait des passagers à Gibraltar et, habituellement, ces derniers rompaient agréablement la monotonie du voyage. Il s’agissait en général d’officiers en garnison, de courriers ou de combattants venant prendre la place de leurs camarades accidentés ou victimes des combats qui se développaient sur tous les fronts. Mais il y avait chez Bolitho quelque chose d’impassible, voire de renfermé, qui l’avait tenu à distance.
Le lieutenant considérait à présent le capitaine de vaisseau avec autant d’envie que d’intérêt ; Bolitho était officier supérieur et son nouveau commandement lui promettait des galons d’amiral d’ici quelques années, quelques mois peut-être.
D’après les rares phrases qu’ils avaient échangées, Leach avait estimé que Bolitho approchait de la quarantaine. Il était grand, étonnamment mince, et, quand il souriait, tout son visage s’éclairait d’une expression juvénile. On disait que, pendant l’entre-deux-guerres, Bolitho avait servi plusieurs années dans les mers du Sud et en était revenu mourant des fièvres. C’était probablement vrai, avait conclu Leach. Bolitho portait trois rides profondes aux commissures des lèvres et, sous son bronzage régulier, on distinguait à la finesse de la peau, aux os saillants de ses pommettes, les marques de la maladie. Mais la chevelure nouée sur sa nuque était noire comme jais, sans le moindre fil d’argent, et la mèche qui s’obstinait à descendre sur son œil droit ne faisait que renforcer l’impression de témérité maîtrisée qui se dégageait de lui.
Un lieutenant se présenta et salua en portant la main à son bicorne.
— Votre embarcation est prête, monsieur.
Bolitho lui tendit la main :
— Eh bien, au revoir, Leach. Nous ne tarderons sûrement pas à nous rencontrer de nouveau.
Pour la première fois, le commandant de la frégate eut un sourire :
— Je l’espère, monsieur.
Soudain, il claqua des doigts avec impatience :
— J’allais oublier ! J’ai à bord un aspirant qui est également nommé sur votre navire. Peut-il traverser avec vous ?
Il n’avait mentionné ce deuxième passager qu’avec désinvolture, comme s’il s’agissait d’un bagage encombrant, et cela fit sourire Bolitho malgré sa nervosité :
— Nous avons tous été un jour aspirants, Leach, souligna-t-il en acquiesçant. Il peut m’accompagner.
Bolitho descendit l’échelle de coupée sous les regards des seconds maîtres et des fusiliers marins rassemblés en garde d’honneur. Ses bagages avaient déjà disparu et Allday, qui l’attendait à la lisse de pavois, le regarda droit dans les yeux au moment de le saluer, les doigts serrés sur la tempe :
— Tout est arrimé, commandant.
Bolitho approuva d’un signe de tête. Il y avait chez Allday quelque chose de tout à fait rassurant. Il n’était plus le gabier agile de naguère ; il avait pris de la carrure et, en veste bleue et pantalons de coutil, donnait une impression de force inébranlable, pareil à un roc. Mais ses yeux n’avaient pas changé : mi-pensifs, mi-ironiques. Oui, c’était bon de l’avoir à ses côtés pour l’occasion.
Puis Bolitho aperçut l’aspirant, un garçon chétif et dégingandé, incapable de tenir en place, avec une peau très pâle et des traits qui ne manquaient pas de finesse. C’était curieux, songea-t-il, qu’il ne l’eût pas remarqué durant les neuf jours passés sur la frégate.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Leach ajouta :
— Il a souffert du mal de mer pendant presque toute la traversée.
— Quel est votre nom, mon garçon ? demanda aimablement Bolitho.
— S… S… Seton, commandant, balbutia l’aspirant en rougissant.
Leach était impitoyable :
— En plus, il est bègue. J’imagine que, par les temps qui courent, nous devons faire flèche de tout bois.
Bolitho avait du mal à garder son sérieux :
— Certes, certes !
Il se tut un instant et poursuivit :
— Eh bien, monsieur Seton, veuillez descendre le premier, je vous prie !
Le jeune homme resta un instant paralysé par cet obstacle imprévu à ce stade de sa nouvelle carrière, puis Bolitho lança un ordre bref :
— Allons-y, Allday.
C’est tout juste si le capitaine de vaisseau entendit les trilles des sifflets et les ordres aboyés par les officiers de la garde ; quand la guigue se fut dégagée de la muraille de la frégate et que, sous la poussée rythmée des avirons, elle eut pris de la vitesse sur l’eau lisse, il s’autorisa à regarder son nouveau navire.
Allday suivit son regard et lui dit doucement :
— Eh bien, commandant, le voilà, ce vieil Hyperion.
Tandis que la petite guigue progressait régulièrement sur les eaux bleues de la rade, Bolitho concentrait toute son attention sur l’Hyperion au mouillage. Sans doute Allday avait-il prononcé ces mots sans y penser, mais ils résonnèrent curieusement dans l’esprit du capitaine de vaisseau, comme si ces retrouvailles n’étaient pas une pure coïncidence.
L’Hyperion était un vieux navire : vingt et un ans s’étaient écoulés depuis le jour où sa carène avait touché l’onde amère. Il était logique, se dit Bolitho, qu’il l’ait déjà croisé à plusieurs reprises, à tel ou tel tournant de sa carrière mouvementée. Cependant, coïncidence ou pas, chaque fois qu’il avait été à bout de ses ressources physiques et mentales, le vieux vaisseau de ligne se trouvait dans les parages : lors de la sanglante bataille de la Chesapeake, puis de nouveau aux Saintes, lorsque sa chère frégate avait failli sombrer, pilonnée par l’artillerie ennemie ; tandis qu’il s’acharnait à garder sa place dans la ligne de bataille, il avait aperçu, au plus épais de la fumée, l’étrave camuse du vaisseau à deux ponts, ses flancs illuminés par les éclairs des bouches à feu et ses voiles grêlées de trous.
Les rayons du soleil réfléchis par la surface de l’eau éclairaient de reflets changeants la haute muraille du navire ; Bolitho plissa les yeux. Il savait que, trois ans durant, l’Hyperion n’avait pas cessé ses courses et que, depuis son récent retour des Antilles, tout l’équipage aspirait à débarquer rapidement pour prendre un repos amplement mérité.
Mais, alors que l’Hyperion croisait paisiblement au soleil des Caraïbes et vaquait aux tâches anodines du temps de paix, alors que Bolitho se consumait de fièvre dans sa maison ancestrale de Plymouth, de sombres nuages annonciateurs de guerre s’étaient accumulés au-dessus de l’Europe. Une sanglante révolution avait balayé la France de part en part. De l’autre côté de la Manche, on avait d’abord suivi les événements avec une satisfaction perverse : l’ennemi héréditaire était affaibli par des luttes intestines, sans qu’il en coûtât une goutte de sang à l’Angleterre. Mais la folie révolutionnaire était contagieuse et des rumeurs plus inquiétantes se mirent à circuler : une nation plus puissante encore semblait émerger du fracas des pelotons d’exécution et des carnages des émeutiers ; tous ceux qui, dans le passé, avaient déjà connu le danger et la peur face à cette ennemie redoutable, acceptèrent l’inévitable : l’imminence d’une nouvelle guerre.
En dépit des protestations d’Allday, Bolitho avait alors quitté son lit et s’était rendu à Londres. Il avait toujours détesté l’enjouement factice de la capitale, le réseau tentaculaire de ses rues sales et l’insolente opulence de ses hôtels particuliers ; mais il en avait pris son parti et était disposé, s’il le fallait, à passer sous les fourches caudines des fonctionnaires de l’Amirauté afin d’obtenir un nouveau commandement.
Après des semaines d’incertitude et de consultations stériles, on lui avait enfin confié une mission : recruter les habitants récalcitrants des villes de la Medway pour compléter les équipages des navires que l’on se décidait enfin à armer. Les hauts gradés de l’Amirauté, dont le souci immédiat était de reconstituer rapidement une flotte décimée, avaient eu du nez en faisant appel à Bolitho pour cette humble tâche de racolage. Les exploits du fringant commandant de frégate étaient encore dans toutes les mémoires : lui seul, dans ces temps de guerre, pouvait persuader de jeunes hommes d’abandonner leurs villages pour une âpre et ingrate carrière maritime. Malheureusement, Bolitho ne considérait pas ce rôle avec autant d’enthousiasme ; il était bien dans son tempérament d’y soupçonner un manque de confiance de ses supérieurs à son égard, en raison de sa récente maladie. Un commandant malade pouvait, il est vrai, se révéler dangereux, non seulement pour lui-même et son navire mais pour toute la chaîne humaine qu’il dirigeait : un maillon plus faible pouvait mener au désastre, à la défaite.
Au mois de janvier suivant, l’Angleterre fut saisie de vertige à la nouvelle de la mort du roi de France, décapité sur l’échafaud, et, avant même qu’elle ne se fût remise de ce choc, la Convention nationale française avait déclaré la guerre. La fureur révolutionnaire semblait avoir privé la nation entière de tout semblant de raison. Ses alliées de toujours, l’Espagne et la Hollande, avaient reçu la même déclaration ; comme l’Angleterre, ces deux pays attendaient le premier assaut.
Ainsi, à peine le vieil Hyperion eut-il touché le port qu’il dut repartir pour de nouvelles missions : dans les atterrages de Brest, tout d’abord, où l’escadre de la Manche patrouillait sans relâche pour bloquer la flotte française réfugiée à l’abri des batteries côtières.
Bolitho de son côté avait poursuivi sa mission, mais le fait qu’on ne lui eût pas confié immédiatement un nouveau commandement l’avait plongé dans le désespoir ; et sa santé en avait gravement souffert.
Puis l’hiver avait fait place au printemps et il avait reçu l’ordre d’embarquer au Spithead à destination de Gibraltar. Assis dans la chambre d’embarcation de la guigue, il sentait un poids sur sa poitrine : celui de la lourde enveloppe lui donnant autorité sur ce puissant navire dont la haute silhouette les dominait de sa masse écrasante et réduisait tout le reste à bien peu de chose.
Déjà résonnaient à ses oreilles les sifflets des quartiers-maîtres, les pas précipités des pieds nus sur le pont supérieur, le martèlement des crosses de mousquet sur les bordés de pont : le navire se préparait à le recevoir. Il se demanda un instant depuis combien de temps il était attendu et si son arrivée serait accueillie avec plaisir ou appréhension.
Une chose était de succéder à un commandant qui quittait son navire à cause d’une promotion ou d’un départ à la retraite, une tout autre chose était d’enfiler les bottes d’un mort.
La guigue doubla l’étrave massive et Bolitho jeta un coup d’œil en passant à la figure de proue étincelante ; sa dorure était martelée de frais et semblait propre comme un sou neuf, ainsi d’ailleurs que toutes les peintures du navire. La première impression était bonne. Hyperion, couronné par le soleil levant en personne, brandissait un trident impérieux ; seul le bleu des yeux tranchait sur l’or. Bolitho s’interrogea : combien d’ennemis du roi avaient aperçu ce visage doré juste avant de mourir ?
Il entendit comme un hoquet et tourna la tête : le frêle aspirant regardait, bouche bée, les mâts monumentaux et les voiles ferlées ; son visage semblait plein d’effroi, sa main agrippait le plat-bord de la guigue avec une force convulsive.
— Quel âge avez-vous, monsieur Seton ? demanda Bolitho bienveillant.
Le jeune homme détourna ses regards du gréement et marmonna :
— S… s… seize ans, commandant.
— Eh bien, c’est à peu près l’âge que j’avais quand j’ai embarqué sur un vaisseau fort semblable à celui-ci, commenta-t-il gravement. Mais c’était l’année où l’Hyperion fut construit.
Bolitho eut un sourire désabusé :
— Et comme vous le voyez, monsieur Seton, nous sommes toujours là tous les deux !
Bolitho vit les émotions se succéder sur le visage blême de son aspirant. Il avait omis de préciser qu’il s’agissait alors de son deuxième embarquement, et sans doute n’était-ce pas plus mal ainsi. A l’époque, il naviguait sans interruption depuis l’âge de douze ans, date de son premier enrôlement. Il se demanda pourquoi le père de Seton avait attendu si longtemps avant de faire de son fils un marin.
Il se redressa sur son siège ; l’embarcation approchait à grande vitesse de la coupée. La voix de la sentinelle résonna :
— Qui va là ?
Allday mit ses mains en porte-voix et hurla :
— Hyperion [1] !
S’il y avait encore eu le moindre doute, il était à présent dissipé : chaque membre de l’équipage du vaisseau savait maintenant que cette silhouette altière sur la guigue, coiffée d’un bicorne à galons dorés, était celle du nouveau commandant. Seul maître après Dieu, il tenait sous son empire toutes les vies du bord ; il pouvait faire fouetter ou même penche, il pouvait rétribuer à leur juste valeur chaque effort et chaque erreur.
Les matelots rentrèrent rapidement les avirons et les entassèrent pêle-mêle au milieu des bancs de nage tandis que le brigadier crachait sa gaffe dans les porte-haubans ; Bolitho n’eut pas trop de toute sa maîtrise pour se maintenir immobile dans la chambre d’embarcation. Paradoxalement, ce fut l’aspirant qui, en dépit de son mal de mer, rompit le charme ; il s’avançait tant bien que mal vers la muraille du vaisseau quand Allday le héla :
— Pas si vite, jeune gentilhomme ! s’exclama-t-il en le faisant rasseoir d’une bourrade. Les plus hauts gradés sont les derniers à embarquer mais les premiers à débarquer, compris ?
Bolitho les dévisagea tour à tour puis les ignora. Se souvenant du jour où il avait vu le commandant d’un navire s’étaler de tout son long à la renverse sur la gabare qui l’amenait pour la première fois à son bord, il serra énergiquement le fourreau de son épée contre sa cuisse et se hissa avec raideur sur l’échelle de coupée sculptée et dorée.
Il se découvrit d’un geste large et fut presque terrassé par la réponse unanime qui fusait de toutes parts. Son visage avait à peine atteint le niveau du pont qu’il fut salué par les trilles perçants des sifflets des maîtres de manœuvre ; le son strident montait en flèche et recouvrait une cacophonie en laquelle Bolitho avait du mal à se retrouver. Les tambours et fifres du petit orchestre des fusiliers marins firent chorus, accompagnés par les claquements secs des mousquets et le sifflement des lames des épées des officiers : la garde d’honneur présentait les armes.
Les rangées de fusiliers marins formaient un carré écarlate, oppressant ; plus loin se tenaient les officiers en uniforme bleu et blanc et, au-delà, une multitude de visages aux cheveux nattés, ceux des simples matelots que l’on avait en hâte rappelés de leurs corvées.
Il avait eu beau s’y attendre, après tant d’années de service à bord de simples frégates, tout ce décorum et ce déploiement de forces le prenaient de court. Tentant de remettre de l’ordre dans son esprit, il passa rapidement en revue la rangée de canons étincelants, les bordés de pont briqués à clair et le réseau bien tendu des manœuvres courantes et dormantes : tout cet appareil était désormais sous sa responsabilité.
Jusqu’à cet instant précis, il avait considéré l’Hyperion comme un simple changement dans son mode de vie ; à présent, tandis que l’orchestre avait cédé la place à un brusque silence et qu’un lieutenant de taille élancée, le visage grave, s’avançait à sa rencontre, il prenait pleinement conscience de ce que cela signifiait. Surpris et presque humilié, il découvrait l’aveuglante évidence : au sein de sa puissante carène de cent quatre-vingts pieds, l’Hyperion abritait un monde à part entière. Dans cet espace confiné, six cents hommes et officiers vivaient, travaillaient et, s’il le fallait, mouraient au coude à coude, mais néanmoins séparés par les règles inflexibles de la discipline et de la hiérarchie. Il n’était guère surprenant de voir nombre d’officiers supérieurs, à peine nommés au commandement de navires tels que l’Hyperion, se laisser déborder par le sentiment de leur pouvoir et de leur toute-puissance.
Bolitho remarqua que le grand officier impassible qui venait à lui le dévisageait avec une vive attention :
— Lieutenant Quarme, commandant, dit-il, je suis le second.
— Merci, monsieur Quarme, répondit Bolitho avec un signe d’assentiment.
Il plongea la main dans sa poche intérieure et en tira son ordre de nomination. Les éclats de la fanfare et la tension du moment lui avaient donné le tournis ; après ces semaines d’attente et de tracas, il n’aspirait qu’à une chose : la solitude de sa nouvelle cabine. Ce Quarme, songea-t-il, n’a pas l’air d’un mauvais officier. Un instant cependant, il eut une pensée pour Herrick, son second à bord de la Phalarope et du Tempest : comme il aurait voulu que ce fût lui, et non pas Quarme, qui fût venu l’accueillir ici !
A pas lents, Quarme l’accompagna tout au long de la file des officiers au garde-à-vous, murmurant des noms et quelques mots de commentaire à propos de leurs fonctions. Bolitho s’appliquait à rester impassible ; il était bien trop tôt pour se répandre en sourires et marques de courtoisie. Les hommes cachés derrière ces masques compassés et respectueux n’allaient pas tarder à se révéler dans leur vraie nature ; Bolitho songea confusément qu’il y avait un peu de tout parmi eux mais, surtout, Dieu qu’ils étaient nombreux ! Cela le changeait de ses frégates. Parvenu au bout de la rangée des officiers, il longea celle des lieutenants et des officiers provenant de la maistrance et arriva devant les aspirants qui l’attendaient, fascinés. Il songea alors au jeune Seton, se demandant ce que celui-ci pouvait bien penser de toute cette pompe. Vraisemblablement, il mourait de peur.
Deux officiers des fusiliers marins se tenaient à l’avant, figés dans un garde-à-vous impeccable ; derrière eux, leurs hommes étaient alignés dans leurs splendides uniformes écarlates, avec leurs cartouchières blanches croisées sur la poitrine et leurs boutons bien briqués ; enfin, il passa en revue les officiers mariniers, tous ces hommes de métier dont dépendent la vie et la mort d’un navire : le bosco, le charpentier, le tonnelier et toute la foule des matelots.
Bolitho sentait le soleil lui réchauffer les joues. Il se hâta d’ouvrir ses papiers ; les visages se tendirent pour mieux le voir et l’entendre, mais tous baissèrent les yeux au moment de croiser son regard, de peur de faire mauvaise impression dès cette première rencontre.
D’une voix claire et sans émotion apparente, il lut son ordre de nomination ; celui-ci était adressé à Richard Bolitho, Esquire, par Samuel Hood, amiral de la flotte, qui lui demandait de prendre le commandement de l’Hyperion, navire de Sa Majesté britannique. La plupart des membres de l’équipage avaient déjà entendu un texte analogue, et certains même plus d’une fois ; cependant, tandis que sa voix sonore égrenait les formules ampoulées, un silence total régna : tout le navire semblait retenir son souffle.
Bolitho roula ses papiers et les remit dans sa poche. Du coin de l’œil, il aperçut Allday qui se rapprochait de l’échelle de dunette ; comme toujours, il se disposait à baliser sa retraite pour le préserver de toutes ces formalités officielles.
En dépit du soleil dont la chaleur se réverbérait sur les filets de bastingage, le nouveau commandant se sentit soudain étourdi et glacé de sueurs froides. Mais il serra les dents et s’efforça de se figer dans une immobilité totale. Il était à un tournant de sa vie ; la première impression qu’il ferait sur ces hommes pèserait d’un grand poids et pourrait même décider non seulement de son sort, mais de leurs vies à tous. Il s’imagina un instant, non sans horreur, qu’il allait s’effondrer, terrassé par la fièvre, face à tout l’équipage au garde-à-vous : quelle honte, quelle humiliation ! Curieusement, cette image l’aida à se ressaisir.
Il haussa la voix :
— Je ne vais pas vous retenir longtemps, il y a fort à faire. Les allèges transportant les futailles d’eau douce se présenteront à bord d’un instant à l’autre : j’ai l’intention de profiter de ce vent favorable pour appareiller cet après-midi.
Il surprit le regard échangé par deux lieutenants et durcit le ton :
— Mes ordres m’enjoignent de rejoindre sans délai l’escadre de lord Hood, au large de Toulon. Une fois là-bas, nous devons déployer tous nos efforts pour bloquer l’ennemi au port et, dès que cela sera envisageable, passer à l’attaque et détruire sa flotte.
On entendit courir un murmure parmi les rangs serrés ; jusqu’à la dernière minute, songea Bolitho, quand le navire avait reçu l’ordre de quitter le blocus de Brest pour se rendre à Gibraltar afin d’y recevoir son nouveau commandement, beaucoup à bord avaient voulu croire que l’Hyperion serait rappelé à son port d’attache. Mais à ses mots, à la lecture de son ordre de nomination, tous leurs espoirs s’étaient évanouis comme neige au soleil. A présent, chaque voile déployée, chaque souffle de brise, nautique après nautique, allaient inexorablement éloigner de l’Angleterre la lourde carène couverte d’algues. Pour nombre de ces hommes, ce serait un voyage sans retour.
— L’Angleterre, poursuivit Bolitho plus calmement, est en guerre contre un tyran. Nous avons besoin de chaque navire, de chaque homme fidèle pour le renverser. Que chacun d’entre vous fasse son devoir. Quant à moi, je ferai le mien.
Il tourna les talons et eut un bref signe de tête :
— Au travail, monsieur Quarme. Désignez les équipes pour embarquer les futailles d’eau et veillez à ce que le commissaire se procure des fruits frais en abondance.
Il dirigea ses regards en direction d’Algésiras, de l’autre côté de la baie voilée de brume :
— Avec l’Espagne comme nouvelle alliée, cela devrait vous faciliter les choses.
Le second le salua, puis lança :
— Longue vie au roi George !
Bolitho se dirigea lentement vers l’arrière, épuisé et transi. Les acclamations qui le suivaient étaient de bon ton, plus conformes à l’usage qu’à l’expression d’une émotion.
Il gravit l’échelle de dunette et traversa la vaste plage arrière. Comme il baissait la tête pour passer sous la poupe, Allday, hilare, lui décocha à mi-voix :
— Inutile de vous pencher, commandant, vous avez toute la place qu’il faut ici.
Mais Bolitho ne l’entendit même pas. Ignorant le fusilier marin en sentinelle, il enjamba le hiloire et pénétra dans sa spacieuse cabine. Là, il était désormais chez lui. Il pensait encore au vaisseau lorsqu’Allday referma la porte et se mit en devoir de défaire ses bagages.
Richard Bolitho écarta les papiers qui encombraient son bureau et s’enfonça dans son siège pour se reposer les yeux ; il consulta la montre qu’il portait à son gousset et sursauta : il s’était plongé, six heures d’affilée, dans la lecture des papiers du navire, tout en restant à l’écoute des bruits qui lui parvenaient du pont au-dessus de sa tête, et au-delà de la porte de sa cabine.
Il avait souvent failli interrompre sa besogne pour profiter du soleil, ne serait-ce que pour s’assurer que tous les travaux de routine étaient exécutés normalement ; mais, à chaque fois, il s’était contraint à rester assis pour poursuivre l’examen des affaires de l’Hyperion.
Seul le temps lui révélerait les vrais points forts et les faiblesses réelles de son nouveau navire. Mais, en quelques heures de travail solitaire dans sa cabine, il s’était déjà fait une idée précise de l’organisation des tâches à bord. D’après tous les documents qu’il avait compulsés, la vie sur l’Hyperion, sous le commandement de feu le commandant Turner, semblait irréprochablement normale. Bolitho avait commencé par étudier attentivement le registre des punitions, qu’il considérait comme l’indicateur le plus fiable des compétences d’un commandant, sinon des qualités de ses subordonnés ; on y avait consigné la liste habituelle des délits mineurs, avec les punitions correspondantes : fouet ou dégradation, comme l’on pouvait naturellement s’y attendre. Pendant le séjour de l’Hyperion aux Antilles, celui-ci avait enregistré quelques pertes, dues aux fièvres ou à des accidents ; le journal de bord ne révélait rien d’anormal.
Bolitho se cala dans son fauteuil et fronça les sourcils ; tout cela était tellement banal… Pour un vaisseau ayant un passé aussi prestigieux que celui de l’Hyperion, ces documents dégageaient une impression curieusement terne.
De nouveau, il parcourut des yeux sa cabine, comme pour y glaner quelque image de son prédécesseur ; l’endroit était spacieux, et même raffiné ; après sa cabine exiguë de commandant de frégate, il avait l’impression d’habiter maintenant un palais.
La cabine de jour où il était assis occupait toute la largeur du vaisseau, plus de trente pieds d’un bord à l’autre ; la lumière entrait à flots par les hautes fenêtres d’étambot et les rayons du soleil de l’après-midi venaient éclairer l’imposant bureau sculpté. De son siège, il avait une vue complète du port et des navires au mouillage. Il disposait également d’une vaste salle à manger, sur laquelle donnait, de chaque bord, une petite pièce : l’une lui servirait de cabine pour dormir et l’autre de chambre à cartes.
Mû par une impulsion soudaine, il se leva et s’avança jusqu’à la grande table d’acajou ; elle disposait de six rallonges, ce qui lui donna à penser que Turner aimait offrir des banquets somptueux. Tous les fauteuils, ainsi que la longue banquette sous les fenêtres d’étambot, étaient en cuir repoussé, finement ouvragé ; la moquette à carreaux noir et blanc était recouverte d’un riche tapis de haute laine dont le prix, estima Bolitho, aurait suffi à payer pendant plusieurs mois tout l’équipage d’une frégate.
Il se sentit fatigué et essaya de se détendre ; sans doute toutes ses appréhensions n’étaient-elles pas fondées mais révélaient simplement son manque de confiance en lui.
Il s’observa un instant dans le miroir accroché à la cloison et remarqua le sillon que son humeur soucieuse creusait au milieu de son front, ainsi que les taches de sueur sur sa chemise. Instinctivement, il écarta la mèche noire qui descendait sur son œil et ses doigts effleurèrent au passage la profonde cicatrice qui remontait en diagonale jusqu’à la naissance de ses cheveux. Par une curieuse coïncidence, l’Hyperion croisait à quelques nautiques à peine au moment où il avait reçu ce coup de sabre d’abordage qui devait le marquer pour la vie.
On frappa un petit coup sec à la porte et, avant même que Bolitho eût pu répondre, elle s’ouvrit sur un petit homme étroit d’épaules, en habit bleu uni, qui portait un plateau d’argent.
Bolitho le toisa :
— Oui ?
L’homme déglutit avec effort :
— Gimlett, commandant. Je suis votre garçon de cabine, commandant, expliqua-t-il d’une voix flûtée, exhibant à chaque syllabe deux incisives saillantes qui lui donnaient l’air d’un lapin effarouché.
Bolitho suivit le regard de l’homme qui avait remarqué avec consternation que le déjeuner, servi sur une petite table d’angle, était intact ; ce que le malheureux Gimlett ignorait, c’est que Bolitho lui-même n’avait pas vu que son déjeuner était servi.
Bolitho détestait être dérangé, mais il réfréna sa mauvaise humeur : le garçon de cabine était manifestement terrorisé. On connaissait des commandants qui, sur un coup de colère, avaient fait fouetter leur garçon de cabine pour une simple tasse de café renversée.
— Si votre repas ne vous plaît pas, s’excusa Gimlett, je pourrais…
— Je n’avais pas faim.
Ce mensonge était un compromis convenable.
— Mais je te remercie, Gimlett, d’y avoir pensé.
Il observa soudain le garçon avec un regain d’intérêt :
— As-tu été longtemps au service du commandant Turner ?
— Oui, commandant.
Gimlett se dandinait d’un pied sur l’autre :
— Il a toujours été bon pour moi, commandant. Plein d’égards, vraiment.
Bolitho esquissa un sourire :
— J’ai cru comprendre que tu venais du Devon ?
— Oui, commandant. J’étais palefrenier en chef à l’hôtel du Lion d’or à Plymouth ; mais j’ai quitté pour suivre le commandant Turner ; pour mieux servir mon pays, quoi.
Soudain, ses yeux se posèrent sur la pile de papiers qui jonchaient le bureau de Bolitho, et il se hâta de préciser :
— C’est-à-dire, j’étais un peu en difficulté avec une chambrière, commandant. Je crois que ça valait mieux pour tout le monde.
Bolitho commençait à s’amuser ; apparemment, Gimlett craignait que feu son maître n’eût laissé des traces écrites précisant les véritables raisons de son départ.
— Ainsi, poursuivit-il, tu n’as été au service du commandant Turner que pendant le séjour du vaisseau aux Antilles ? Tu n’es jamais descendu à terre chez lui ?
Il avait ajouté cette deuxième question en lisant dans le regard égaré de l’homme une totale incompréhension.
— C’est exact, commandant.
Il balaya la cabine du regard et précisa :
— Chez lui, c’était ici, commandant. Il n’avait pas de famille, rien que son navire.
De nouveau, il avala péniblement sa salive, comme effrayé d’en avoir trop dit :
— Puis-je desservir, commandant ?
Bolitho, pensif, acquiesça d’un hochement de tête et retourna devant les hautes fenêtres. Il tenait l’explication qu’il cherchait : sous le commandement de Turner, ce vaisseau de guerre était devenu une sorte d’hôtel particulier, de résidence d’agrément ; durant trois ans, son équipage était resté loin de l’Angleterre, sans combat ni épreuve particulière à affronter ; il n’était donc nullement préparé à relever le défi du blocus et de la guerre.
Deux fois dans la journée, le second Quarme s’était présenté pour tenir Bolitho au courant de l’avancement des travaux ; sans avoir l’air d’y toucher, le nouveau commandant avait sondé son subordonné, lequel avait reconnu que Turner était un commandant juste mais sans initiative, plutôt apathique.
Cependant, les sentiments profonds de Quarme n’étaient pas faciles à identifier. Agé de vingt-huit ans, calme et flegmatique, il donnait l’impression de faire le gros dos dans l’attente de jours meilleurs. Ces derniers n’allaient peut-être pas tarder car de nouveaux navires étaient armés tous les jours, et les rangs des officiers supérieurs déjà éclaircis par la mort et les blessures de guerre. S’il s’en sortait bien, il pourrait obtenir le commandement d’une petite unité dans moins d’un an.
Le fait que Turner n’eût laissé aucune recommandation concernant d’éventuelles promotions avait surpris Bolitho. Mais à présent qu’il avait une idée plus précise de son prédécesseur, il comprenait mieux que ce dernier désirait simplement maintenir son navire et tout son équipage, y compris les officiers, dans un statu quo permanent ; c’était là une explication raisonnable, songea Bolitho, même si elle dénotait chez Turner un certain égoïsme.
Un autre aspect du tempérament de Turner le tourmentait ; dans les papiers personnels que Quarme avait triés après la mort de son commandant, il avait trouvé l’équivalent d’un testament : quelques legs insignifiants à des parents éloignés et un étrange paragraphe soigneusement calligraphié à la fin du document :
«…et au prochain commandant de ce navire, je lègue tous mes meubles, mes effets personnels et les vins de ma soute personnelle, dans l’espoir sincère et véridique qu’il les gardera pour son propre usage et le bien-être du navire. »
C’était là une disposition testamentaire des plus insolites.
De prime abord, Bolitho avait songé à faire emballer les affaires de son prédécesseur par Allday, afin de les expédier à la garnison du Rocher. Mais tout à sa hâte de rejoindre son bord, il avait quitté l’Angleterre en catastrophe et, à l’exception de ses uniformes et de quelques effets personnels, il n’avait pas emporté le moindre objet susceptible de faciliter sa vie de commandant de vaisseau de ligne. Maintenant, songeait-il, tout en jetant un regard alentour sur sa cabine, en respectant les dernières volontés de l’excentrique défunt, il autorisait d’une certaine manière ce dernier à prolonger son séjour à bord. Turner avait beau être mort et immergé, il était toujours bel et bien présent dans la magnifique cabine de l’Hyperion.
On frappa de nouveau à la porte : c’était Quarme. Il portait son bicorne plié sous le bras et, malgré le contre-jour, Bolitho remarqua son air circonspect.
— J’ai rassemblé les officiers dans la grand-chambre, conformément à vos ordres, commandant.
Il parlait encore que les quatre coups de cloche du quart de l’après-midi sonnèrent au-dessus de leurs têtes. Bolitho observa avec satisfaction la ponctualité de son second.
— Fort bien, monsieur Quarme. Je suis prêt.
Il prit sa veste d’uniforme qu’il avait déposée sur un fauteuil et rectifia le nœud de son foulard :
— J’ai fini la lecture du journal de bord, vous pouvez l’emporter.
Quarme ne répondit pas ; il se contenta de regarder la vieille épée accrochée sur la cloison cirée. Suspendre l’arme en bonne place avait été le premier geste d’Allday. Suivant le regard de Quarme, Bolitho se mit à songer à son père et à son grand-père. Même en plein soleil, l’épée accusait son âge et semblait bien ternie ; mais c’était là le seul objet auquel il tenait vraiment et, s’il n’avait dû emporter qu’une seule chose de Falmouth, c’eût été son épée.
Il s’attendait à une remarque de la part de Quarme ; Herrick n’eût pas laissé passer l’occasion. Il se reprit vivement : à quoi bon s’éterniser en vaines comparaisons ?
— Montrez-moi le chemin, je vous prie, ordonna-t-il froidement.
Depuis son tout premier commandement, celui du petit sloop Sparrow, Bolitho avait toujours mis un point d’honneur à rencontrer ses officiers en privé le plus tôt possible. A la suite de Quarme, il descendit de la dunette jusqu’au pont principal par une large échelle. Il était un peu préoccupé à l’idée de rencontrer ses nouveaux subordonnés. Il avait beau se dire et se répéter qu’ils avaient plus à craindre que lui de leur nouvelle collaboration, il ne pouvait se défendre d’une certaine appréhension.
Le carré des officiers, juste en dessous de sa propre cabine, avait les mêmes fenêtres d’étambot occupant tout le fond de la pièce ; mais de chaque côté s’alignaient de petits boxes, et les coins étaient remplis de coffres de mer et de tout un fatras d’objets personnels. Deux canons de douze de la batterie supérieure du navire encombraient également la cabine ; Bolitho apprécia secrètement le fait que sa cabine, elle, n’aurait pas à souffrir du chaos et des dégâts de chaque branle-bas de combat.
Le carré des officiers était plein. Bolitho avait exigé que, outre les cinq officiers de marine et les lieutenants, tous les aspirants fussent présents, ainsi que les officiers issus de la maistrance ; ces derniers, comme une dure expérience le lui avait enseigné, constituaient la vraie courroie de transmission entre la dunette et le gaillard.
Il s’assit en tête de table et déposa son bicorne à côté d’un rouleau de cartes :
— Asseyez-vous, messieurs, ou restez debout à votre convenance. Que ma brève visite ne modifie en rien vos habitudes.
Quelques rires discrets firent poliment écho à sa remarque. Le commandant n’était en effet qu’un invité au carré des officiers ; Bolitho se demandait parfois ce qui se passerait si le privilège d’une visite lui était refusé. Il déroula lentement la carte, tout en sachant que les regards étaient encore braqués sur lui et non pas sur le rouleau.
— Comme vous le savez à présent, nous allons faire route pour rejoindre les forces de lord Hood. Nous avons appris que, parmi les troupes françaises stationnées à Toulon, certaines sont irréductiblement hostiles au gouvernement révolutionnaire ; avec notre aide, elles ne demanderaient qu’à le renverser. En montrant notre force et en profitant de chaque occasion pour faire obstacle aux communications maritimes de l’ennemi, nous pouvons contribuer à faire pencher la balance du bon côté.
Il releva les yeux et croisa le regard du jeune Seton, dont le visage s’encadrait entre les épaules de deux fusiliers marins.
Puis, il poursuivit tout uniment :
— A la mi-juillet, lord Hood aura rassemblé suffisamment de moyens pour passer à l’action : pas un navire ne sera de trop. Il est donc vital que tous les officiers fassent de leur mieux pour qu’aucun effort ne soit perdu et que l’entraînement porte ses fruits.
Il parcourut du regard leurs visages attentifs :
— Il s’écoulera peut-être un certain temps avant que nous ne puissions toucher une base, que ce soit ici ou ailleurs. Me suis-je bien fait comprendre ?
Quarme intervint d’une voix feutrée :
— Je crois savoir, commandant, que l’officier en troisième aimerait vous poser une question.
Bolitho dirigea ses regards vers un jeune officier, assis sur un coffre de mer, qui semblait s’ennuyer à mourir.
— Je n’ai plus votre nom en tête, lui dit Bolitho.
Le lieutenant le toisa sans aménité :
— Sir Philip Rooke, commandant.
Le ton n’avait rien d’insolent, mais Bolitho crut lire une sorte de défi dans les yeux pâles de l’officier.
— Eh bien, monsieur Rooke, quelle est votre question ? répondit Bolitho sans se départir de son calme.
— Depuis trois ans, observa Rooke d’une voix atone, nous n’avons pas touché notre port d’attache. La carène du navire est une vraie prairie et il se traîne comme une vieille vache.
On entendit quelques murmures en écho à l’intervention du lieutenant, qui continua :
— Le commandant Turner avait reçu l’assurance que nous serions relevés de notre station devant Brest pour rentrer à Portsmouth avant la fin du mois.
Bolitho le considéra pensivement : ainsi, Rooke était le premier à jeter le masque.
Il prit son temps avant d’ajouter :
— Le commandant Turner est mort. Mais je suis sûr qu’il lui aurait déplu que son vaisseau manquât une chance de se distinguer.
Rowlstone le chirurgien, un petit homme souffreteux, affligé d’un visage décomposé qui ressemblait à de la graisse de rognon cru, bondit sur ses pieds et intervint avec véhémence :
— J’ai fait tout mon possible, commandant ! Il est mort d’une crise cardiaque.
Il regarda tous les officiers tour à tour, comme aux abois :
— Je l’ai trouvé mort, assis à son bureau ; il n’y avait plus rien à faire, croyez-moi !
— Que diable en savez-vous, mon vieux ? rétorqua Rooke glacial. Tout ce que vous connaissez, c’est votre couteau de boucher : vous n’avez jamais vu un médicament !
Ashby, le capitaine des fusiliers marins, bomba le torse, rentra l’estomac et, d’une pichenette, ôta une poussière de son uniforme ajusté comme un gant :
— C’était un homme bon. Nous le regrettons tous, vous savez.
Il regarda Bolitho droit dans les yeux :
— Mais je suis avec vous, commandant. C’est la guerre. Nous devons nous battre, n’est-ce pas ?
Bolitho eut un sourire sec :
— Merci, Ashby. Je suis heureux de pouvoir compter sur vous.
Puis il se tourna vers Gossett, le maître principal ; c’était un gaillard imposant, rond comme une futaille ; bien qu’il fût assis, sa tête était presque à la même hauteur que celle du malheureux chirurgien :
— Et vous, monsieur Gossett ? Quel est votre avis ?
Gossett posa ses deux énormes poings sur le bois poli et les regarda fixement d’un œil bovin : toute cette chair posée sur la table rappelait d’ailleurs l’étal d’un boucher.
— Nous avons un jeu complet d’espars de rechange en drome et de la toile à revendre, commandant, répondit-il d’une voix caverneuse. Le vaisseau n’est plus tout jeune, mais il peut encore torcher de la toile, et mieux même que d’autres plus récents.
Il sourit, et ses yeux brillants semblèrent s’enfoncer dans les replis de sa peau bronzée :
— Une fois, à bord d’un vieux soixante-quatorze canons, j’ai fini une bataille avec un seul mât, et le pont de batterie inférieur sous l’eau !
Il gloussa comme s’il avait proféré une plaisanterie désopilante :
— Les Grenouilles [2] nous trouveront à leur service s’ils en cherchent l’occasion, commandant.
Bolitho se leva ; la sauce avait commencé à prendre. Dans les jours suivants, il en saurait davantage sur ses hommes.
— Fort bien, messieurs, conclut-il brièvement. Nous avons toujours un vent frais du nord-ouest. Nous appareillons dans moins d’une heure.
Il regarda Quarme, toujours impassible :
— Appelez tous les hommes sur le pont dans trente minutes et préparez-vous à lever l’ancre. Nous avons neuf cents nautiques à parcourir avant d’arriver en vue de l’escadre. Tâchez de les utiliser au mieux.
Il eut un dernier regard sur le cercle des officiers :
— Vous tous autant que vous êtes.
On lui fit un passage jusqu’à la porte ; il sortit rapidement de la grand-chambre et monta sur la dunette inondée de soleil. Sans savoir précisément pourquoi, il n’était pas satisfait de ce premier contact. Peut-être souffrait-il des suites de ses fièvres, peut-être encore la fatigue le rendait-elle trop impatient. Restait aussi une autre hypothèse, la moins acceptable : le commandement de l’Hyperion était une tâche qui le dépassait.
Il s’attarda un moment à regarder les mâts gigantesques et les petites silhouettes qui s’activaient dans le gréement comme des singes insouciants.
Allday traversa la dunette dans sa direction :
— J’ai demandé à Gimlett de sortir votre tenue de mer, commandant.
Il prit une profonde inspiration et ajouta :
— Pas fâché de prendre de nouveau la mer sur mon propre navire. J’en avais plus qu’assez de voir les mêmes collines tous les matins.
Bolitho se retourna brusquement et eut juste le temps de se maîtriser ; il était trop facile de prendre Allday comme exutoire à sa fatigue et à sa colère :
— Au moins les jeunes Falmouthaises pourront-elles se reposer, maintenant, Allday !
Le patron d’embarcation suivit son commandant des yeux jusqu’à ce qu’il disparût dans sa cabine, puis souriant, murmura à mi-voix :
— Ne vous faites pas de soucis, commandant. Vous n’avez pas changé, et d’ailleurs rien ne saurait vous changer !
Puis il s’appuya sur les filets de bastingage et regarda tranquillement les navires à l’ancre dans la baie…
II
PREUVE DE CONFIANCE
Bolitho quitta sa cabine et gagna rapidement la dunette. A l’abri des superstructures de poupe, les deux timoniers nattés se raidirent de chaque côté de l’imposante barre à roue double ; mais Bolitho ne s’arrêta que pour jeter un coup d’œil au compas : nord-est-quart-nord. Depuis des jours, on eût dit que la rose des vents était clouée à l’habitacle dans cette position. Cela faisait huit jours pleins que l’Hyperion avait quitté Gibraltar : sa progression avait été lente et laborieuse, et sa vitesse moyenne inférieure à trois nœuds ; deux fois, ils étaient restés encalminés et, depuis qu’ils avaient levé l’ancre, ils n’avaient enregistré que cinq cent vingt nautiques au loch, tout compris.
Alors qu’il marchait sous le soleil de midi, Bolitho perçut une nette différence dans l’atmosphère. Quelques minutes plus tôt, un aspirant hors d’haleine s’était rué dans sa cabine pour lui annoncer que la petite brise soupirante fraîchissait enfin ; levant les yeux vers la tête de mât, il vit que le long guidon frémissant commençait à claquer par le travers ; l’équipage venait d’envoyer quelques voiles qui se gonflaient avec des détonations sourdes.
Quarme, qui était appuyé à la rambarde de dunette, se tourna et salua son commandant en portant la main à son bicorne :
— J’ai fait larguer les perroquets, commandant. Espérons que ce vent va tenir.
Il avait l’air contraint.
— Il tiendra, monsieur Quarme.
Bolitho ne portait ni veste ni bicorne et éprouvait un plaisir sensuel à sentir le vent qui gonflait sa chemise et rafraîchissait ses lèvres gercées.
— Larguez les cacatois, immédiatement, ordonna-t-il.
Il posa les mains sur la rambarde desséchée par le soleil et regarda le pont principal ; les seize canons tribord étaient en batterie et leurs servants, torse nu et ruisselants de sueur, étaient en plein exercice de tir. Plus bas, sur le pont inférieur, on entendait grincer et gronder les affûts des lourdes pièces de vingt-quatre ; sans relever les yeux, le capitaine de vaisseau observa sèchement :
— Quinze minutes pour faire branle-bas de combat, monsieur Quarme : c’est trop.
— Les hommes sont fatigués, commandant, répondit Quarme évasif. Mais il y a du mieux aujourd’hui, je pense.
Bolitho eut un grognement. Le navire était armé depuis si longtemps, avec le même équipage, que toutes les manœuvres étaient bien au point ; à voir les gabiers de l’Hyperion larguer ou serrer des voiles, un terrien aurait pensé que toutes ces manœuvres étaient d’une facilité enfantine. Bolitho savait par expérience que les navires de guerre, à leur neuvage, avaient un équipage composé essentiellement de pêcheurs racolés et de bouseux ahuris ; il était donc fort satisfait du niveau atteint par ses hommes. Mais un vaisseau de ligne n’est pas une frégate : ses qualités manœuvrières limitées lui permettaient simplement de garder sa position dans la ligne de bataille, de façon à engager l’ennemi au plus près sans faire d’évolution compliquée. Un soixante-quatorze canons donnait le meilleur de lui-même quand il avait l’ennemi par le travers, et il restait là jusqu’à la victoire ou jusqu’à la défaite. Quoi que Quarme pût en penser, Bolitho savait que la puissance de feu de l’Hyperion était redoutable et que son artillerie était en mesure de causer d’effroyables ravages à l’ennemi.
Tous les jours, il avait fait procéder à des exercices de tir correspondant à toutes les situations imaginables : hommes et armes avaient multiplié sans répit les exercices, de la batterie principale aux courtes caronades, des pièces de douze sur la dunette aux mousquets des fusiliers marins. Quarme soutenait obstinément qu’il avait enregistré de grands progrès, mais le niveau atteint était loin de satisfaire Bolitho.
— Recommencez les exercices de tir batterie tribord, finit-il par dire. Transmettez, je vous prie.
Il se contraignit à traverser la dunette jusqu’à la lisse au vent, tandis que Quarme criait ses ordres aux hommes sur le pont principal. Sous l’effet de la brise fraîchissante, le vaisseau, tribord amures, se vautrait lourdement et les servants des pièces devaient hisser leurs canons contre la pente du pont avant de démarrer l’exercice. Bolitho remarqua que certains hommes, moins occupés, le regardaient.
Il y avait notamment Buckle, le maître voilier grisonnant, qui, accroupi avec ses aides, vérifiait et réparait les dernières voiles de gros temps que le vaisseau avait utilisées devant Brest : ils s’arrêtèrent un instant, aiguilles et paumelles en l’air, pour le regarder passer. Gossett lui-même, le maître principal, marqua un temps d’arrêt dans ses explications que suivaient deux aspirants avec une attention ostentatoire ; il tenait un sextant, qui semblait un jouet dans son énorme poing, et fronça les sourcils en entendant le lieutenant Rooke qui s’époumonait à l’adresse des servants apathiques.
— Et maintenant ouvrez vos oreilles ! Rentrez-moi ces pièces et préparez-vous à les charger !
Debout sur le passavant tribord, qui courait au-dessus de toute la batterie et reliait directement la dunette et le gaillard, il observait ses hommes d’un air furieux, rouge de chaleur et d’impatience :
— Le premier à trébucher ou à laisser tomber un refouloir ira se tortiller sur le caillebotis !
Il sortit son chronomètre de sa poche :
— Envoyez !
Grognant sous l’effort et glissant sur les bordés sablés, les hommes s’arc-boutaient sur les affûts ; jouant du levier et de la barre d’anspect, ruisselants de sueur, ils retirèrent les longs canons qui dépassaient des sabords jusqu’à ce que les affûts soient à bout de brague.
Au cours de ces huit journées, Bolitho avait surveillé Rooke de près : il exerçait ses fonctions de façon efficace, mais ses manières étaient déplaisantes, et il avait du mal à maîtriser ses émotions. La veille, Bolitho avait organisé un concours entre les deux batteries du pont principal et les bâbordais avaient gagné de trois minutes ; Rooke était presque hors de lui. A présent que ses hommes ahanaient sur leurs affûts, Bolitho pouvait ressentir physiquement leur tension.
— Introduisez les charges ! hurla Rooke.
Il y eut une bousculade générale : les chefs de pièce houspillaient fébrilement les servants qui introduisaient dans les gueules des canons les charges d’entraînement, avec des boulets imaginaires ; à chaque affût, les deux servants les plus robustes se tenaient arc-boutés, les garants à la main, prêts à laisser dégringoler les canons dans les sabords grands ouverts.
— C’est mieux cette fois-ci, commandant, bredouilla Quarme.
Bolitho resta coi. En dépit du zèle intempestif de quelques jeunes matelots, il y avait de l’amélioration. Il vit Rooke qui agrippait la rambarde comme si sa poigne fébrile pouvait faire accélérer la manœuvre ; manifestement sa présence sur la dunette ne faisait rien pour atténuer la nervosité du lieutenant.
— En batterie ! hurla Rooke.
Aussitôt les roues des affûts grincèrent sur les bordés usés et tous les chefs de pièce se ruèrent sur leurs culasses pour ouvrir la lumière des bouches à feu. On entendit un tintement clair et, près de la pièce la plus à l’avant, trois hommes s’étalèrent de tout leur long ; alors que tous les autres canonniers avaient déjà le bras levé, la plus complète confusion régnait encore à l’avant.
— Qu’est-ce que vous fabriquez, nom de Dieu ? trépignait Rooke.
Sur le pont supérieur, quelques-uns souriaient de toutes leurs dents ; quand Bolitho se retourna, il vit que le lieutenant Fowler, officier de quart, regardait ses pieds, la bouche dissimulée sous un mouchoir.
Rooke se dirigea à grandes enjambées sur le passavant, en direction des servants coupables :
— Bell ! Tu vas voir tes omoplates ! Je vais te faire fouetter jusqu’à…
Le chef de pièce leva la tête pour regarder l’officier et écarta les mains d’un geste d’impuissance :
— C’est pas ma faute, monsieur ! C’est le jeune gentilhomme, là !
Il désigna du doigt l’aspirant Seton qui se relevait à grand-peine, car deux servants hébétés s’étaient effondrés sur lui.
— Il s’est pris les pieds dans son poignard, et les deux autres lui sont tombés dessus !
— Assez ! vociféra Rooke.
Puis s’apercevant que tout le monde le regardait, il reprit contenance et poursuivit plus calmement :
— Et qu’avez-vous encore fait, monsieur Seton ?
Le jeune homme ramassa son bicorne et lança des regards éperdus autour de lui comme un animal pris au piège :
— Monsieur, je… je…
Pendant plusieurs secondes les mots restèrent bloqués dans son gosier :
— J’essayais d’ai… d’aider au ga… garant, monsieur.
Rooke s’était tout à fait ressaisi à présent :
— Ah bon ?
Il s’essuya la bouche du revers de la manche :
— Eh bien, ne restez pas là à baver les bras ballants ! Garde-à-vous quand je vous parle !
Bolitho se retourna ; il lui était insupportable de voir Seton endurer pareil traitement, mais s’il intervenait, l’autorité de Rooke sur l’équipage en souffrirait.
Rooke continuait à donner de la voix :
— Mais pourquoi, bon Dieu, vos parents vous ont-ils envoyé en mer, monsieur Seton ? Est-ce que vous n’auriez pas pu aller flanquer la pagaille ailleurs ?
Quelques hommes s’esclaffèrent bruyamment, et Seton répondit d’une voix étranglée :
— J’en… j’en… ai pas, monsieur. Mes pa… parents sont…
Et il en resta là.
Rooke le toisait du haut du passavant, les mains sur les hanches :
— Pas de papa, pas de maman, monsieur Seton ? Voilà pourquoi vous faites pareil avorton !
Bolitho se détourna brusquement :
— Monsieur Quarme, faites sonner la breloque et assurer les canons.
Il jeta un coup d’œil rapide dans les hauts :
— Le vent est bien établi, vous pouvez larguer les cacatois à présent.
Il se força à attendre plusieurs minutes – le temps que les sifflets des quartiers-maîtres transmettent ses ordres et que les silhouettes noires des gabiers, qui s’étaient précipités en grappes compactes sur les enfléchures, se détachent sur le ciel clair –, avant d’ajouter :
— Et faites dire à M. Rooke de se présenter à l’arrière.
Bolitho gagna le pavois au vent et se croisa les mains derrière le dos ; la brise fraîchissait, les moutons blanchissaient sur l’eau bleue. A la méridienne, leur position estimée était à une trentaine de nautiques au sud-est de Tarragone mais, tout à l’entour, la mer n’offrait qu’une infinité déserte. Leur estime était confirmée de temps à autre par la vigie de grand mât qui, juchée sur son perchoir précaire à quelque deux cents pieds au-dessus du pont, apercevait les lointains sommets des montagnes d’Espagne. Son regard était leur seul lien avec la terre. Bolitho se félicitait d’avoir décidé de garder le large pour éviter le courant côtier de sud-ouest ; ils avaient ainsi bénéficié du meilleur du vent et, si celui-ci tenait encore, ils ne tarderaient pas à rejoindre les navires de Hood.
— Vous m’avez fait demander, commandant ?
Rooke, encore tout essoufflé, le toisait crânement.
— En effet, répondit Bolitho, soutenant son regard. Vos hommes ont fait du bon travail. Avec de l’entraînement, ils amélioreront encore leurs résultats.
Il lut dans les yeux de Rooke une légère lueur d’amusement, ou peut-être de mépris. Il ajouta calmement :
— A l’avenir, j’espère que vous vous abstiendrez d’infliger à vos subordonnés le genre de traitement dont vous avez gratifié M. Seton.
Rooke garda un visage de marbre :
— Il a besoin d’apprendre la discipline, commandant. Comme les autres.
— Je n’en disconviens nullement ; mais la discipline est une chose, et les brimades en sont une autre, monsieur Rooke.
L’impatience perçait dans sa voix :
— Sur le strict plan de la discipline, rien ne sert d’insulter ni d’humilier un aspirant en présence des hommes qui compteront sur lui au cœur de la bataille !
— C’est tout, commandant ?
Les mains de Rooke, figé dans son garde-à-vous, tremblaient légèrement.
— Pour le moment !
Bolitho examina les voiles supérieures : le dernier cacatois était établi et prenait le vent, bien tendu ; l’Hyperion avait toute sa voilure, trois hautes pyramides de toile éblouissante.
— Vous obtiendriez de meilleurs résultats en donnant le bon exemple, monsieur Rooke.
Il regarda le lieutenant s’éloigner d’un pas raide vers le passavant et fronça les sourcils ; il s’était fait un ennemi de Rooke mais, selon toute probabilité, un homme de ce tempérament était incapable de nouer des liens d’amitié.
Quarme tournait et virait à proximité :
— Je suis navré de tout cela, commandant. Il lui arrive de ne pas mâcher ses mots.
Bolitho le fixa :
— Et vous, monsieur Quarme, dommage que vous les mâchiez tant ! Il me déplaît d’avoir à faire votre travail !
Quarme le regarda comme s’il venait de recevoir un soufflet en plein visage :
— Quel travail, commandant ?
— Le vôtre, parbleu ! Ce n’est pas à moi de me mêler des relations entre les officiers.
Il marqua une pause pour donner du poids à ses paroles :
— A présent, restons-en là !
Il retraversa la dunette et se mit à faire lentement les cent pas, d’avant en arrière ; il savait au tréfonds de son âme que les choses n’allaient pas en rester là.
Pendant les quatre jours suivants, l’Hyperion poursuivit sa route à peu près dans les mêmes conditions : les exercices de manœuvre et d’artillerie occupaient l’équipage pendant le plus clair de son quart. Le vaisseau vira de bord au moment de doubler la dernière avancée de l’Espagne et mit le cap au nord-est en direction du golfe du Lion ; aucun événement particulier ne vint rompre la monotonie lassante de la traversée, rien ne vint dissiper l’atmosphère lourde et pesante qui régnait à bord.
Durant chacune de ses promenades sur la poupe ou la dunette, Bolitho prenait pleinement conscience de son isolement ; il avait édifié une barrière entre lui et ses officiers. Mais cette distance était nécessaire, il en était plus que jamais convaincu. Qu’ils le maudissent tant qu’ils voulaient, qu’ils le haïssent même, mais il fallait que, sous sa poigne de fer, ils se fondent tous en un seul bloc, une arme prête à servir dès que l’occasion s’en présenterait.
Bolitho était toujours perplexe quant à l’attitude de Quarme à l’égard de Rooke ; lorsque les deux officiers étaient en présence, Quarme, d’ordinaire si empressé et efficace, semblait soudain nerveux et peu sûr de lui : peut-être perdait-il ses moyens du fait qu’il était roturier, et Rooke noble. Il était courant, fût-ce chez des officiers supérieurs, de s’abaisser jusqu’à la servilité face à des subordonnés susceptibles d’exercer une influence à la Cour ou au Parlement. Pour un jeune lieutenant exerçant les fonctions de second, la tentation était forte d’agir de la sorte : c’était un moyen de favoriser un avancement rapide. Mais, en l’occurrence, cette explication ne satisfaisait guère Bolitho : les deux lieutenants avaient trop longtemps navigué sur le même vaisseau, quelque chose avait dû se passer.
Bolitho s’assit à son bureau et, distraitement, se mit en devoir de mastiquer un de ces éternels repas confectionnés par Gimlett : par les larges fenêtres d’étambot, il avait une vue directe sur le court sillage, étincelant de blancheur, du navire ; il entendait les coups sourds et les grincements de l’appareil à gouverner tandis que le lourd vaisseau, enfonçant vague après vague, se frayait une route au près serré. La mer réfléchissait par millions les rayons éblouissants du soleil de l’après-midi ; çà et là, une crête déferlait, rappelant à Bolitho l’immensité de sa solitude.
Quelqu’un frappa à la porte et l’aspirant Piper entra avec précaution ; sa silhouette efflanquée s’encadrait de biais dans l’ouverture de la porte car l’Hyperion, qui portait toute sa toile, était bien calé sur son bouchin et gîtait sans embarder.
— Les… les respects de M. Inch, commandant, et il pense que nous avons aperçu l’escadre !
Il regarda Bolitho traverser la cabine, puis enfiler sa veste d’uniforme :
— Il pense, hein ?
Le commandant se sentait curieusement soulagé : enfin quelque chose pour secouer toute cette apathie.
— Commandant ?
Bolitho ne put retenir un sourire ; le lieutenant Inch, le plus jeune officier du navire, était plein de zèle mais manquait un peu d’assurance ; et naturellement, il n’osait jamais se risquer à faire une déclaration directe.
— Comment va M. Seton ?
Piper fit une grimace qui lui donna un air de singe ratatiné :
— Il est un peu malade, commandant, répondit-il en soupirant. Il n’est pas encore habitué à cette vie.
De nouveau, Bolitho eut du mal à garder son sérieux : Piper n’avait que seize ans, mais il s’exprimait parfois comme un amiral.
Ils passèrent devant le fusilier marin de faction et sortirent sur la dunette. Le vent était encore frais et, quand il regarda devant le beaupré qui montait et descendait à chaque vague, il aperçut à l’horizon la terre d’Espagne, comme un coin gris posé sur l’eau. Tout le jour, ils avaient fait route en vue de la côte, tantôt s’en éloignant un peu pour traverser une baie ouverte, tantôt s’en rapprochant pour doubler le cap suivant.
— La vigie de tête de mât signale six vaisseaux de ligne dans le nord, commandant, annonça Quarme sur un ton officiel.
Par-dessus l’épaule du second, Bolitho aperçut le long visage d’Inch qui le regardait en hochant niaisement la tête à chaque mot de Quarme.
— Fort bien. Venez de deux quarts sur la gauche pour nous mettre en route de collision.
Il traversa la dunette et observa les hommes qui montaient sur le pont à l’appel des seconds maîtres :
— A border les bras !
Gossett, imperturbable, se tenait près de la barre et regardait pivoter les vergues en se mordant la lèvre supérieure :
— Veille ta barre, mon vieux, grogna-t-il à l’adresse du timonier. Près et plein !
Puis il examina de nouveau les voiles qui grondaient en se gonflant et eut un lent sourire : Bolitho, qui avait déjà remarqué cette mimique, sut que Gossett était satisfait.
Le capitaine de vaisseau prit sa lorgnette et se campa solidement sur ses jambes pour amortir les mouvements de tangage et de roulis du pont. Le lourd vaisseau serrait le vent d’aussi près que possible, et ses mouvements n’en étaient que plus accusés.
Bolitho entendit Quarme lancer d’un ton sec :
— Montez là-haut, monsieur Piper, et faites-moi un rapport dans les formes !
Bolitho suivit du regard l’aspirant qui ne tarda pas à disparaître derrière les hautes pyramides de toile aussi étincelantes au soleil que des coquillages polis. Mais, même de la dunette, il n’était pas difficile d’identifier les navires contre-bordiers.
Il lança un ordre à la cantonade :
— Tenez-vous prêts à déchiffrer les signaux !
Il entendit alors, portée par le vent tel le son d’un pipeau, la voix de Piper qui appelait de la tête de mât :
— Six vaisseaux de ligne, commandant ! Le navire de tête porte la marque d’un amiral !
Les six navires couraient sous les amures opposées et Bolitho les examina à la lorgnette : ils étaient si près que le vaisseau de tête, un énorme trois-ponts arborant le guidon d’amiral, occupait tout le champ de son objectif ; il distinguait nettement la coque ruisselante d’embruns et la figure de proue rouge et or.
Tandis qu’il scrutait chaque détail du vaisseau, il aperçut une rangée de points noirs qui montaient en chapelet à la drisse de pavillon, avant de se déployer au vent comme de petites feuilles de métal multicolores.
— Signal du navire amiral, commandant ! cria Inch tout excité.
Il sautillait sur place, comme s’il avait lui-même fait surgir l’escadre au-dessus de l’horizon.
Caswell l’aspirant signaleur, s’était juché sur les enfléchures d’artimon avec sa puissante longue-vue, braquée comme un canon :
— Il arbore notre guidon, commandant !
Ses lèvres bougeaient lentement au fur et à mesure qu’il déchiffrait les pavillons. Puis il annonça :
— Victory à Hyperion : « Prendre station au vent ! »
— L’amiral doit vouloir vous convoquer, commandant ! conclut rapidement Quarme.
— C’est bien mon avis, répondit Bolitho en se croisant les mains derrière le dos pour dissimuler ses émotions. Virez de bord, puis réunissez l’équipage de ma guigue et préparez-vous à la mettre à l’eau.
Quarme acquiesça, puis leva son porte-voix :
— Paré à virer vent devant !
Toujours à son poste à côté de la barre, Gossett poussa un beuglement :
— Paré à virer ?
Puis, tandis que les hommes se précipitaient pour décapeler les bras, il donna un ordre bref :
— Barre sous le vent !
Les hommes de quart sur le gaillard larguèrent les écoutes des voiles d’avant et l’Hyperion, lentement, commença à venir dans le vent ; toutes ses poulies et ses voiles s’agitaient et claquaient furieusement, comme outrées de ce soudain changement de route.
On entendit un jappement de douleur sur le pont principal, suivi d’une bordée d’invectives :
— Plus vite que ça, fainéant ! Lord Hood te regarde !
Les hommes alignés pour haler sur les bras s’appuyaient fermement sur leurs orteils, grognant et soufflant ; ils brasseyèrent les lourdes vergues, degré par degré, jusqu’à ce que les voiles jubilantes, dans un concert de grondements sourds, s’emplissent l’une après l’autre, ventrues et bien tendues ; le vaisseau commença à prendre de la gîte sous ses nouvelles amures.
Bolitho remarqua le sourire de Gossett et observa :
— C’est un bon manœuvrier, monsieur Gossett. Lent, mais franc à la barre. Monsieur Quarme, ajouta-t-il, nous allons serrer les cacatois.
Ce nouvel ordre dépêcha trois équipes de gabiers dans les hauts ; l’étage supérieur de voiles se rétrécit rapidement et disparut, étouffé dans les bras des matelots. L’aspirant Caswell se précipita de l’autre bord de la dunette en criant :
— Navire amiral à Hyperion : « Commandant convoqué immédiatement à bord ! »
— Transmettez : « Bien reçu ! » ordonna Bolitho d’un ton sec.
Il eut un regard pour son uniforme élimé, mais il n’avait pas le temps de se changer maintenant : quand un amiral se donne la peine de préciser dans un ordre « immédiatement », c’est que celui-ci doit être exécuté sans le moindre retard.
— Affalez ma guigue !
Tandis que les six contre-bordiers s’approchaient de l’Hyperion, celui-ci vira derechef vent devant, avec de grands claquements de toile ; tous ses haubans et étais vibraient comme un gigantesque instrument de musique en folie.
La guigue était déjà débordée au-dessus du pavois et Bolitho prit son épée des mains d’un Gimlett fort soucieux.
— Affalez ! cria Allday.
Bolitho n’avait pas encore atteint la coupée que son embarcation tanguait et enfournait en bas de l’échelle, avec ses deux rangées d’avirons bien droits, alignés à la verticale comme des os bien polis. La guigue grinçait lourdement contre la muraille rebondie de l’Hyperion ; Bolitho faillit trébucher, prit son élan et sauta dans l’embarcation, en priant qu’il eût bien calculé son élan.
Allday avait retenu son souffle, mais tout se passa bien.
— Hors les avirons ! cria-t-il soulagé. Suivez le chef de nage !
Puis il donna un coup de barre prononcé. Bolitho avait à peine repris sa respiration que l’Hyperion était déjà dans leur sillage. Le soixante-quatorze canons évoluait de nouveau pour garder sa station au vent du navire amiral. Bolitho ne put se défendre d’un sentiment de fierté en admirant ces voiles qui s’emplissaient au vent, et les remous d’écume qui jaillissaient sous sa voûte. Il n’était à son bord que depuis douze jours, mais il avait déjà tout oublié de ce qui s’était passé auparavant.
Bolitho quitta sa guigue en voltige et fit une ascension précaire le long de la haute muraille du navire amiral ; le capitaine de pavillon l’attendait à la coupée et, après un bref salut, le précéda immédiatement jusqu’à la vaste cabine d’étambot. Si Bolitho était bien logé à bord de l’Hyperion, l’amiral Hood disposait, à bord du Victory, d’appartements véritablement imposants.
Hood était assis sur la banquette, sous les fenêtres d’étambot, une jambe confortablement appuyée sur un tabouret. Sa silhouette massive se détachait sur la lumière des fenêtres : il regardait les vaisseaux qui suivaient le lent sillage du Victory. Sans prendre la peine de se lever, il désigna au capitaine de vaisseau un fauteuil à côté de son bureau :
— Je suis enchanté de vous revoir, Bolitho. Il semble que le temps n’ait eu pour vous que des bontés.
Bolitho s’assit avec précaution et observa son chef d’escadre avec autant d’intérêt que d’admiration ; il savait que Hood approchait de soixante-dix ans ; cependant, à l’exception d’un certain relâchement dans le bas du visage et d’une lenteur dans l’élocution, l’amiral n’avait guère changé depuis leur dernière rencontre, onze ans auparavant. Les sourcils broussailleux, le gros nez crochu étaient bien les mêmes, ainsi que les yeux qui le scrutaient, aussi clairs et brillants que ceux d’un jeune homme.
— Est-ce que votre navire vous plaît ? demanda l’amiral à brûle-pourpoint. Vous convient-il ?
— Je suis parfaitement satisfait, monsieur.
Bolitho fut un peu pris au dépourvu, car il savait que Hood perdait rarement son temps en bavardages. Peut-être était-ce l’effet des années. Sans la déclaration de guerre, son supérieur aurait goûté un repos mérité, au lieu de prendre le commandement d’mie flotte.
— Je me souviens parfaitement de vous, continua Hood sans ambages. Vous vous êtes bien comporté aux Saintes. Si seulement j’avais encore ici le Barfleur, mon vieux navire amiral, soupira-t-il, mais on l’a donné à lord Howe pour la flotte de la Manche.
Il se souleva de son siège et fit quelques pas lourds dans la cabine.
— Je présume que vous avez lu les rapports de situation, lança-t-il par-dessus son épaule.
Il était raisonnable de considérer qu’un commandant, au moment de prendre ses fonctions, se devait d’étudier à fond tous les documents mis à sa disposition, s’il voulait conserver son poste. Sans attendre de réponse, l’amiral se hâta de poursuivre :
— Les Français ont au moins vingt vaisseaux de ligne bloqués en rade de Toulon ; je veillerai à ce qu’ils y restent jusqu’à ce que je décide de notre prochain mouvement.
L’information, jugea Bolitho, donnait à réfléchir : avec l’escadre britannique qui patrouillait le long de la côte française et recevait chaque jour des renforts, c’eût été folie pour l’ennemi de compter entrer ou sortir de Toulon, ou même de Marseille.
— D’ici une semaine, ajouta brusquement Hood, j’aurai vingt et un navires sous mes ordres ; d’ici là, j’aurai pris ma décision. C’est le comte Trogoff qui commande les navires français stationnés à Toulon, et nos agents sur place nous ont déjà fait savoir qu’il était susceptible d’accepter des négociations avec nous. C’est un royaliste convaincu et il n’est pas le seul à Toulon. Mais sa position est dangereuse : il doit d’abord s’assurer l’indéfectible soutien de ses troupes avant de nous permettre de débarquer et de prendre le port.
— Quelque chose me dit, monsieur, observa Bolitho après un instant de réflexion, qu’il n’a pas de temps à perdre.
Lord Hood fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire :
— Vous avez diablement raison, parbleu ! On signale que le général Carteau fait déjà mouvement vers le sud : j’espère que Trogoff est au courant, sinon, je crains que ses jours ne soient comptés s’il ne s’assure pas notre appui.
Il fit un geste rapide de la main en travers de sa gorge :
— Ce ne serait pas le premier amiral français à mourir sur l’échafaud. Ils en ont déjà décapité plus d’une douzaine !
Bolitho essayait de se mettre à la place du malheureux amiral Trogoff : quel dilemme devait-il affronter !
Derrière la porte de la cabine, le navire amiral bourdonnait d’activité : on entendait grincer les espars et le gréement, et l’écho lointain des ordres se répercutant sur les nombreux ponts du vaisseau de cent canons. A bord de l’Hyperion, Quarme et les autres devaient être dans l’expectative, tout comme lui-même.
Des coups de sifflet résonnèrent sur le pont supérieur, on entendit courir et crier. Sans doute le commandant d’un des navires d’escorte se présentait-il à la coupée.
— Ce qu’il nous faut à ce stade de notre campagne, c’est donner à nos hommes une preuve de confiance : nous ne pouvons pas nous permettre de commencer par une défaite.
Il lança un regard appuyé à Bolitho :
— Avez-vous entendu parler de l’île de Cozar ?
Bolitho, qui rêvait déjà à une invasion en règle avec l’Hyperion à l’avant-garde, sursauta :
— Euh… Oui, monsieur !
Il lut une lueur d’impatience dans les yeux de Hood et se hâta de préciser :
— Nous sommes passés au large de Cozar le 6 au soir.
— C’est tout ?
La question de Hood manquait pour le moins de mansuétude.
— Cozar est au large des côtes françaises, monsieur, mais elle appartient à l’Espagne.
— Eh bien, voilà qui est mieux, opina sèchement l’amiral. En fait, Cozar fut cédée à l’Espagne par le défunt roi Louis en échange de concessions aux Antilles. Cette île est à environ cent vingt-cinq nautiques dans l’ouest-sud-ouest du fauteuil sur lequel vous êtes assis. C’est un caillou misérable, roussi par le soleil : jusqu’à récemment, les Espagnols s’en servaient de pénitencier. Avec leur mépris habituel pour la vie humaine, ils avaient compris que seuls des bagnards et des scorpions pouvaient y survivre.
Il se tut un instant, considérant Bolitho de toute sa hauteur, puis reprit :
— Mais Cozar bénéficie d’un atout important : elle a un magnifique port naturel et c’est le seul point de débarquement possible. Il y a un fort de chaque côté de l’entrée et, avec une batterie bien placée, l’on peut tenir toute une flotte en échec, aussi longtemps que nécessaire.
Bolitho approuva de la tête :
— L’île gît si près de la côte française que l’on peut l’utiliser comme « frégate de pierre ». Nos navires y seraient en sécurité pour s’avitailler et s’abriter des coups de mistral, sans compter la possibilité de faire des sorties et d’attaquer la navigation côtière sans préavis.
Hood se tut et Bolitho comprit clairement quelle « preuve de confiance » il avait l’intention d’offrir à ses hommes.
— De surcroît, observa-t-il posément, cela ferait une base idéale pour lancer une seconde invasion si nous arrivons à prendre Toulon.
Hood le dévisagea sans aménité aucune :
— Je vois que vous m’avez compris, Bolitho. Parfait !
Il revint à lourdes enjambées vers les fenêtres d’étambot :
— Malheureusement, il se peut que les Français aient déjà remarqué l’importance stratégique de Cozar ; j’ai envoyé le sloop Fairfax en éclaireur, il y a une semaine : je suis sans nouvelles.
Il claqua ses mains :
— L’Espagne est notre alliée, par la force des choses, mais je voudrais bien savoir ce que deviendra cette alliance quand les temps se feront difficiles…
Quelqu’un frappa nerveusement à la porte et un lieutenant de pavillon avança la tête par l’ouverture : Hood le foudroya du regard.
— Personne, j’ai dit ! Dehors !
Et il poursuivit d’une voix plus calme :
— J’ai une escadre espagnole avec moi à présent ; si nous devons fane le siège de Cozar et prendre l’île d’assaut, il faut que ce soit officiellement le fait des Espagnols.
Il haussa légèrement les sourcils :
— Cela renforcera nos relations et prouvera aux Français que ce n’est pas seulement la peur qui nous rapproche, mais également l’estime mutuelle.
Il eut un sourire amer :
— Enfin, c’est ce qu’il faudra leur faire croire, n’est-ce pas ?
Bolitho, pensif, se frotta le menton :
— Et vous désirez que l’Hyperion participe à cette opération, monsieur ?
— Oui. Parmi tous les commandants que j’ai sous mes ordres, je pense que vous êtes le plus qualifié ; je crois me souvenir que vous aviez mené à bonne fin quelques coups de main intéressants aux Antilles. Pour ce genre d’action, il faut de l’initiative et de l’imagination.
Il détourna le regard :
— Naturellement, vous serez escorté par deux vaisseaux de ligne espagnols, mais l’opération sera sous le commandement général du vice-amiral sir William Moresby. Vous le connaissez ?
Bolitho secoua la tête, ruminant les mots de Hood. Il venait de si loin avec l’espoir de participer à des opérations d’envergure, et voilà qu’on lui demandait un simple coup de main. L’Hyperion allait faire une croisière sans histoire, et s’en revenir sans engagement plus sérieux que quelques accrochages d’intérêt local. Une fois installés sur leur propre territoire, le premier geste des Espagnols serait de se débarrasser de l’Hyperion, que cela plaise ou non au vice-amiral Moresby.
— C’est un bon chef d’escadre, insista Hood en le regardant gravement. Il connaît son métier.
Bolitho se leva, il savait que l’entretien était terminé. Mais il se retourna quand Hood reprit de plus belle :
— J’ai tenu à vous voir personnellement car il faut que vous compreniez l’importance de cette mission. Quels que soient les obstacles-je dis bien : quels que soient les obstacles-il me faut cette île sans délai. Si nous laissons aux Français le temps d’y installer une garnison, ils seront en position idéale pour harceler mes navires d’avitaillement et fourrer leur nez dans mes affaires. Déjà, mes lignes sont étirées jusqu’au point de rupture. Je ne puis me permettre de détacher des bâtiments pour surveiller Cozar jusqu’à la fin de la campagne. Me suis-je bien fait comprendre ?
La porte s’entrouvrit à peine et le lieutenant de pavillon, au bord du désespoir, glissa :
— Je vous prie de m’excuser, mon Lord, mais le commandant de l’Agamemnon est à bord et sollicite une audience.
Loin d’exploser, Hood eut un sourire fugitif :
— C’est le jeune capitaine Nelson, un de vos contemporains, Bolitho. Eh bien, cette fois-ci, il sera déçu.
Bolitho aperçut une étincelle d’amusement sous les paupières tombantes de l’amiral :
— Il a dû entendre parler de l’affaire Cozar et, tout comme vous, il aime bien avoir la bride sur le cou de temps en temps !
Bolitho hésita un instant : si sa mission intéressait tellement Nelson, pourquoi ne pas lui céder la place ? Mais Hood précisa :
— L’Agamemnon est un navire rapide ; je préfère le garder à portée de voix, on ne sait jamais.
— Bien, monsieur.
Il repensait aux mots dédaigneux de Rooke : « Il se traîne comme une vieille vache. » Et il ajouta :
— L’Hyperion, le moment venu, saura montrer ce dont il est capable.
— Je n’en ai jamais douté, mon garçon, répondit l’amiral en le fixant droit dans les yeux. Cela m’étonnerait, conclut-il avec un petit rire au moment où Bolitho sortait de la cabine, que la guerre finisse demain. Les occasions ne manqueront pas.
Bolitho sortit rapidement et faillit rentrer tête baissée dans le lieutenant de pavillon qui, toujours sur les dents, lui fourra sans cérémonie une lourde enveloppe scellée dans les mains et grommela :
— Vos ordres, commandant. Le vice-amiral sir William Moresby transférera sa marque du Cadmus à l’Hyperion dans moins d’une heure. Puis-je vous conseiller de retourner en hâte à votre bord, commandant ? Sir William est, disons, assez chatouilleux sur les questions d’étiquette : il vaudrait mieux que vous l’accueilliez dans les formes.
Bolitho pesta et se hâta vers la coupée, énervé par le tour que venaient de prendre les événements. Le Cadmus était un imposant vaisseau à trois ponts. Décidément, il lui en fallait, des bâtiments, à lord Hood, se dit-il avec agacement.
Le capitaine de pavillon attendait avec la garde d’honneur et honora Bolitho d’un sourire contrit. Il ne devait pas être facile de servir sur le même bâtiment que lord Hood.
Bolitho n’eut qu’à enjamber le pavois pour oublier les soucis de son collègue et, tout en se dirigeant vers sa guigue, il se concentra sur les tâches qui l’attendaient afin de faire de l’Hyperion un navire amiral ; ce n’était pas un vaisseau à trois ponts et sir William risquait de se trouver à l’étroit.
La guigue déborda et Bolitho vit qu’Allday, à la barre franche, l’observait avec inquiétude. Puis, se retournant vers la muraille majestueuse du Victory, il se dit que sa brève visite était déjà probablement oubliée. Il eut un dernier regard pour l’imposante dunette du navire amiral et aperçut une frêle silhouette : appuyé sur le filet de bastingage, un officier le regardait ; il portait un uniforme plus éreinté encore que le sien et ses cheveux, attachés sur la nuque, formaient une curieuse queue de cheval démodée. Les nageurs de la guigue halaient avec ardeur sur les avirons et l’embarcation allait doubler la hanche du Victory quand Bolitho vit l’officier lever la main d’un geste qui pouvait passer pour un salut, ou un signe de résignation impuissante.
Bolitho ne manqua pas de lui répondre en portant la main à son bicorne : ce devait être Nelson, de l’Agamemnon, se dit-il. Une silhouette bien gracile pour un commandant de vaisseau de ligne : sur la dunette du Victory, il semblait abattu, un peu perdu.
Bolitho, maussade, se cala dans la chambre d’embarcation et se mit à observer en détail le vaisseau placé sous son commandement. Eh bien, songea-t-il avec colère, ce Nelson n’avait rien à lui envier : si l’opération Cozar le passionnait tellement, qu’il se la prenne et grand bien lui fasse ! Allday baissa la tête et demanda à mi-voix :
— Les nouvelles sont bonnes, commandant ? Nous restons avec l’escadre ?
Bolitho le foudroya du regard :
— Veille ton cap, Allday ! Cette guigue zigzague comme une putain de Portsmouth !
Allday observait Bolitho de dos et se sourit à lui-même. Depuis des mois, il s’inquiétait pour la santé du capitaine de vaisseau. Décidément, le meilleur médicament était bien une vive réprimande de la part d’un supérieur, songea-t-il en riant sous cape. Mais gare aux Français si Bolitho leur tombait dessus !
III
L’ULTIME DÉCISION DE SIR WILLIAM
Bolitho attendit un instant sous la poupe que ses yeux s’habituent à l’obscurité ; puis il sortit rapidement sur la dunette. A première vue, rien n’indiquait encore que l’aube allait bientôt dessiner la ligne encore invisible de l’horizon ; cependant, par-delà le réseau compliqué des manœuvres et les silhouettes fantomatiques des voiles, les étoiles commençaient à pâlir et le ciel, au lieu d’offrir l’aspect uni d’un velours noir, prenait cette imperceptible nuance de violet qui ne manquait jamais de ragaillardir Bolitho.
Une ombre se détacha de la rambarde de dunette ; c’était Quarme.
— L’aube dans trente minutes, commandant ! déclara-t-il. J’ai ordonné le branle-bas une heure plus tôt que d’habitude et les hommes sont en train de prendre leur repas.
— Très bien ! approuva Bolitho.
Ses yeux s’accommodaient de mieux en mieux à l’obscurité, ou peut-être celle-ci commençait-elle à se dissiper. Il entendit un plongeon en abord et les grésillements des braises de la cambuse : conformément à ses ordres, les cuisiniers noyaient les feux. Il se sentit soudain raide et courbatu, et regretta de ne pas s’être accordé une autre tasse de café.
Depuis que le vice-amiral Moresby occupait sa cabine, Bolitho dormait dans la chambre à cartes, sur une bannette de fortune. Dans ce genre de circonstances, la cabine du second revenait de droit au commandant ; mais Bolitho lui avait préféré l’espace exigu de la petite chambre à cartes qui convenait mieux à ses humeurs du moment.
Depuis près de trois jours, l’Hyperion et ses deux conserves espagnoles avaient mis le cap sur l’île de Cozar-journées, lourdes de contrariétés, qui s’étaient passées en conférences exaspérantes entre Moresby et l’amiral espagnol, mais sans aboutir à aucune décision ferme, chacun campant sur ses positions. A présent, les deux navires espagnols étaient à plusieurs nautiques derrière l’Hyperion car ils avaient mis à la cape pour la nuit, fidèles en cela à leur indifférence notoire pour tout impératif de délai.
— Envoyez-moi des hommes dans les hauts, monsieur Quarme, ordonna soudain Bolitho. Serrez les perroquets et les basses voiles, je vous prie, nous aurons bien assez des huniers et des focs pour le moment.
Il entendit Quarme transmettre ses ordres et vit l’effervescence des hommes sur tout le pont principal.
D’après ses calculs maintes fois vérifiés, l’île se trouvait à présent à quatre nautiques sur l’avant tribord ; comme le soleil allait se lever droit sur l’arrière du vaisseau, l’Hyperion serait moins visible, aux yeux d’une sentinelle à demi endormie, s’il portait moins de toile. Par petit temps, une vitesse réduite représentait également un atout supplémentaire.
Toutes ces précautions pouvaient se révéler parfaitement vaines, comme n’avait pas manqué de le lui faire âprement remarquer l’amiral espagnol la veille, lors de l’interminable réunion à laquelle il avait participé avec ses deux commandants, venus à bord pour l’occasion. Cozar était sans doute encore aux mains des Espagnols et cette approche furtive à la faveur de l’obscurité n’était peut-être qu’une perte de temps. Mais un homme averti en vaut deux et Bolitho connaissait la valeur des Français : elle n’avait d’égale que sa haine pour eux. Il eût été folie d’ignorer l’intérêt stratégique de cette formidable forteresse.
Don Francisco Anduaga, l’amiral espagnol, était un aristocrate longiligne, autoritaire et dédaigneux, qui n’avait pas fait mystère, dès son arrivée, de la répugnance qu’il éprouvait à servir sous les ordres de Moresby. Ce dernier était un petit homme agressif et trapu, qui n’avait cure du sens des convenances d’Anduaga et ne se gênait pas pour mettre en quartiers les dispositions convenues à l’avance : après quoi, il restait obstinément sur ses positions, avec l’entêtement acharné d’un bouledogue. Aussi ne parvinrent-ils à un accord que sur de rares points : l’utilisation du code britannique des pavillons et la tactique générale d’approche de l’île.
Cependant, la dernière visite de l’amiral Anduaga n’avait pas été totalement inutile ; il était venu accompagné d’un lieutenant basané, qui avait servi sur l’île de Cozar à l’époque où celle-ci était un pénitencier. La description que celui-ci leur fit des lieux était impressionnante et prouvait la situation de force de ceux qui en avaient la maîtrise.
L’île mesurait moins de cinq milles de long. Défendue par d’immenses falaises dangereuses et bordée d’écueils à fleur d’eau, elle était aussi peu hospitalière que possible ; les seules voies d’accès étaient le vaste port naturel sur la côte sud et une plage de débarquement située juste sous la batterie, au pied de la forteresse qui dominait une des trois collines de l’île. La deuxième colline, plus petite, était à l’autre extrémité de l’île ; elle portait un antique château maure ainsi qu’une batterie de moindre importance, apte à repousser quiconque serait assez téméraire pour tenter d’escalader les falaises, de jour ou de nuit. La troisième, la plus élevée, située entre les deux autres, culminait à trois cents mètres environ. De là-haut, une vigie, même à demi aveugle, pouvait apercevoir un navire avant qu’il n’eût franchi l’horizon.
Le lieutenant roulait des yeux tristes :
— C’est un endroit épouvantable, commandant. Même les bêtes sauvages ne peuvent y survivre.
— Et l’eau douce ? avait insisté Bolitho. Il y en a en quantité ?
— Hélas non ! C’est la pluie qui remplit une citerne. En dehors de ça, il faut tout apporter par voie de mer.
Soudain gêné, il avait baissé les yeux :
— Du port de Saint-Clar. Mais bien sûr, c’était à l’époque où nous étions alliés avec la France, vous comprenez.
Moresby, furibond, avait coupé court à la conversation :
— Si vous vous imaginez une seconde, Bolitho, les mettre en difficulté en les assoiffant, vous vous fourvoyez complètement. Nous n’avons pas le temps de mettre en place un blocus et, de toute façon, nous ignorons l’état de leurs réserves.
Anduaga les considérait avec une irritation croissante :
— Mais qu’allez-vous donc imaginer, tous ?
Il parlait sur un ton suave et doucereux, soulignant ainsi la distance écrasante qui le séparait de tous les officiers présents :
— Les quatre-vingts canons de mon Marte les pulvériseront ! Je puis vous assurer que nous ne rencontrerons pas d’obstacle.
Ses yeux se firent soudain cruels :
— La garnison espagnole aura affaire à moi si elle a été assez lâche pour amener son pavillon devant une bande de paysans !
Une voix arracha Bolitho à ses réflexions moroses :
— Terre ! Terre sur l’avant, sous le vent !
Le commandant de l’Hyperion eut un mouvement impatient :
— Venez d’un quart sur la droite, monsieur Gossett ! Branle-bas de combat, je vous prie, ajouta-t-il à l’adresse de Quarme. Mais ne faites ni charger ni mettre en batterie.
De nouveau, les trilles des sifflets retentirent et les ponts, encore plongés dans l’obscurité, furent envahis de silhouettes qui couraient à leurs postes.
— Comptez-vous prévenir l’amiral, commandant ? demanda doucement le second.
Bolitho écoutait le remue-ménage qui résonnait sous les ponts, les tintements et les coups sourds des cloisons que l’on abattait : il fallait arrimer sous la flottaison tout ce qui pouvait gêner les canonniers.
— Je subodore que sir William est déjà au courant, monsieur Quarme, répliqua-t-il sèchement.
A peine avait-il fini de parler qu’un aspirant jaillit sur la dunette et, hors d’haleine, demanda :
— Avec les compliments de l’amiral, et, heu…
Il resta là tout interloqué car il y avait plusieurs hommes à portée d’oreilles.
— Et quoi ? grinça Bolitho. Qu’a-t-il dit précisément, mon garçon ?
— Commandant, commandant, balbutia le malheureux aspirant au désespoir, il demande la signification de tout ce… bordel !
— Transmettez mes salutations à sir William, répondit Bolitho d’un ton uni. Ayez la bonté de l’informer que nous venons de faire branle-bas de combat.
Il se tourna alors vers Quarme et ajouta, glacial :
— Et il nous a fallu pour cela, plus de dix minutes !
Il vit le second se raidir, mais ne s’y attarda pas :
— Donnez-moi ma lorgnette.
Puis, sous les regards stupéfaits de tous, il gagna les haubans d’artimon et entreprit d’escalader les enfléchures. Les rudes cordages grossiers étaient humides et glissants sous la semelle de ses chaussures. Il monta lentement jusqu’à la hune d’artimon, et constata qu’il étreignait les haubans plus fort qu’il n’eut été nécessaire. Il avait peur du vide depuis sa première escalade du gréement d’un navire, à l’âge de douze ans, alors qu’il était jeune aspirant. Seuls la colère ou un point d’honneur pouvaient le pousser à pareille extrémité et cette pensée ne fit que l’irriter davantage.
Arrivé sur la hune, il passa la jambe par-dessus la lisse de garde-corps et ouvrit sa lorgnette ; un simple coup d’œil vers le pont encore dans la pénombre lui suffit pour distinguer certains détails plus clairement : les culasses noires des canons sous les passavants, les fusiliers marins du capitaine Ashby formés en carré à l’avant du mât de misaine, avec leur uniforme écarlate qui semblait noir dans la pénombre, et puis, tout à fait à l’arrière, devant la lisse de couronnement, la faible lueur d’une lanterne éclairant la claire-voie de la cabine : sir William se levait. Il allait pester et maugréer qu’on ne l’eût pas informé à l’avance du branle-bas de combat mais, Bolitho était bien placé pour le savoir, Moresby n’aurait rien eu de plus pressé que de l’accuser de négligence s’il n’avait pas pris à temps cette mesure nécessaire.
Oubliant ces détails, Bolitho braqua sa lorgnette au-dessus de la lisse ; il pliait et dépliait la jambe au rythme doux du roulis du vaisseau, suivant les oscillations régulières du mât lui-même.
L’île était là ; ils l’approchaient par le sud-est, au près serré bâbord amures ; vues sous cet angle, les trois collines ne faisaient qu’une et se détachaient sur le ciel terne : on eût dit un gigantesque bicorne cabossé.
On entendit sur le pont un tintement de métal, suivi du grondement féroce d’un officier marinier invisible. Bolitho replia sa lorgnette et redescendit vivement sur la dunette. Dans sa hâte, il en avait oublié son vertige.
— Faites taire les hommes, monsieur Quarme ! Nous sommes à moins de trois nautiques de la côte. S’ils dorment encore là-bas, qu’ils continuent !
— J’aimerais pouvoir en dire autant, Bolitho !
Il se retourna et vit la silhouette de Moresby qui se détachait, fantomatique, contre la poupe. Il remarqua alors que l’amiral s’était contenté de poser sur ses épaules sa veste d’uniforme et n’était vêtu que d’une chemise de nuit blanche et d’un bonnet de nuit rouge en forme d’éteignoir.
Le capitaine de vaisseau répondit sur le ton le plus officiel :
— Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais j’ai cru bon de prendre quelques précautions.
— Vous avez cru bon, hein ? répliqua l’amiral en le foudroyant du regard.
Gimlett, toujours tremblant et hésitant, oscillait derrière Moresby, avec un plateau et deux verres ; le même rite se répétait, immuable, chaque matin : l’un des verres contenait un œuf cru et l’autre était à moitié rempli de cognac.
Bolitho se détourna, au bord de la nausée, tandis que l’amiral avalait l’étrange mélange en trois gorgées. Moresby claqua des lèvres et reprit d’un ton maussade :
— Enfin le ciel s’éclaircit.
Il pivota sur ses talons, ce qui fit flotter le pompon de son bonnet, jouet de la brise.
— Où sont ces fichus Espagnols ?
— Il va leur falloir des heures pour nous rattraper, monsieur.
Bolitho tentait de dissimuler son impatience :
— Peut-être pourrions-nous nous rapprocher encore un peu ? La côte est accore par ici, nous avons plus de quatre-vingts brasses sous la quille.
L’amiral eut un grognement rauque :
— Ça n’a pas l’air de bouger beaucoup, là-bas ; peut-être don Anduaga avait-il raison, après tout.
Il se renfrogna :
— Tout au moins j’espère…
— J’ai sélectionné, monsieur, insista Bolitho, une solide équipe de débarquement : quatre-vingt-dix fusiliers marins et cent matelots. Nous pourrions mettre nos embarcations à l’eau à une encablure de l’entrée du port, avant même que la garnison ne s’en aperçoive.
— Comme vous y allez, morbleu ! soupira Moresby. Toute cette affaire ne me plaît pas davantage qu’à vous, mais les ordres de lord Hood sont clairs : les Espagnols entrent les premiers.
Il revint vers la poupe :
— Imaginez de quoi vous auriez l’air si les Espagnols arrivaient avec un jour de retard et que vous soyez mis en difficulté ! Souvenez-vous de ce que disait leur lieutenant à propos des défenses. Vos hommes se feraient massacrer avant même de débarquer !
— Mais pas à cette heure-ci, monsieur, s’obstina Bolitho en baissant la voix. Il faut compter avec l’effet de surprise. Dès que la garnison de la forteresse nous aura aperçus, elle ne nous laissera pas de deuxième chance.
— Je vais m’habiller.
Moresby était d’un calme redoutable :
— Morbleu, vous autres les capitaines de frégate, vous êtes bien tous les mêmes ! Aucun sens des responsabilités, aucune idée du risque !
Il le planta là et s’éloigna, Gimlett trottant sur ses talons.
Bolitho fit une ou deux allées et venues sur la dunette pour se ressaisir : Moresby était vieux pour son grade et sans doute péchait-il par excès de prudence.
Il entendit la voix flûtée de Gossett :
— L’île est par le travers, commandant.
Il louchait sur les vergues brassées en pointe.
Bolitho approuva de la tête ; il s’était laissé distraire par sa tension nerveuse. Il ne s’attendait pas vraiment à ce que Moresby prît le contre-pied des ordres formels de Hood, mais il avait néanmoins espéré. D’un ton las, il répondit :
— Très bien. Virez de bord lof pour lof, et faites route sous les autres amures, monsieur Gossett.
L’Hyperion enfournait lourdement dans la houle du large mais il répondit volontiers à la barre et vint en travers du vent ; ses voiles se remplirent immédiatement sous l’effet de la brise et de nouveau la vague d’étrave s’étira le long de la muraille.
— Vous resterez tribord amures, monsieur Gossett.
Bolitho suivait tous les détails de la carte dans sa tête :
— Il y a une longue corniche rocheuse qui surplombe le promontoire à l’arrière de l’entrée du port. Ils ont probablement posté une sentinelle à cet endroit.
Il songea aux servants des canons, à tous ces officiers qui attendaient, perplexes, sur le vaisseau. Ils devaient à présent se payer sa tête, songea-t-il avec amertume, et considérer que leur commandant était plus nerveux que vigilant. Tous ces exercices, toutes ces préparations s’avéreraient inutiles si son excès de prudence se révélait vain.
Levant la tête, il jeta un coup d’œil au guidon de la tête de mât qui chatoyait comme de la soie sous l’effet des premiers rayons du soleil. Puis, portant ses regards au-delà de l’étrave, il vit que la ligne de l’horizon se dessinait maintenant avec netteté, séparant la mer du ciel. Comme l’aurore se levait vite, observa-t-il, plus abattu encore à cette idée : avec le soleil allaient revenir la chaleur flamboyante, la lourdeur de l’air immobile et l’inactivité décourageante à bord, tandis que le vaisseau progresserait sur une mer d’huile.
— Holà, du pont ! Deux voiles à l’avant, sous le vent !
— Les Espagnols n’ont pas fait la grasse matinée, commandant ! bougonna Quarme.
— Je pense qu’ils se méfient de notre amiral, répondit Bolitho en observant la longue houle toute lisse le long du bord. Allez transmettre mes respects à sir William, avertissez-le de leur approche.
Mais le lieutenant ne bougea pas :
— Dois-je faire sonner la breloque, commandant ?
— Dois-je me répéter ?
Bolitho regretta immédiatement son ton cinglant mais il se contraignit à rester près de la lisse de pavois tandis que Quarme, ventre à terre, allait porter son message.
Le soleil, énorme boule rouge à l’ardeur féroce, décolla de l’horizon, traçant sur la mer vide un sillon aveuglant qui allait s’élargissant. C’est alors que Bolitho aperçut les huniers des deux vaisseaux espagnols ; sous cet étrange éclairage, ils louvoyaient de façon presque surnaturelle.
Il se retourna au moment où Moresby ressortait sur la dunette. L’amiral était en grande tenue, avec son habit et son bicorne à galons dorés ; il portait également une épée d’apparat, comme s’il se rendait à une revue.
— Belle journée, Bolitho ! proféra l’officier, après une profonde inspiration.
Il claqua dans ses doigts et prit la lorgnette que lui tendait l’aspirant signaleur ; il la braqua sur les deux vaisseaux espagnols et resta plusieurs minutes à les observer.
— Signalez au Marte, dit-il enfin en soupirant. Dites-lui de prendre sa station sur mon arrière.
Il cligna des yeux à cause de la réverbération du soleil et poursuivit :
— Ensuite, vous virerez de bord lof pour lof et précéderez nos conserves en direction des atterrages sud. Si rien ne se passe, nous pénétrerons dans le port.
Il lança l’instrument à l’aspirant :
— Et si don Anduaga veut avoir ce fichu caillou, grand bien lui fasse !
Il se retira à l’arrière et observa en silence les pavillons qui montaient aux drisses de l’Hyperion.
Le soleil montait rapidement au-dessus de l’horizon qui brasillait ; la lumière du jour découvrait de part en part la mer, comme un rideau que l’on ouvre sur une fenêtre. En une minute, on passait sans transition de la nuit noire au grand jour. Impossible de s’attarder dans la torpeur languide de l’aube… Bolitho s’arracha à ces considérations futiles et gagna l’arrière de la dunette pour observer l’approche des deux navires espagnols. Avec le soleil sur leur arrière, ils étaient splendides. Ils avaient réduit la toile, mais les mâts et les vergues étaient pavoisés d’une telle multitude de pavillons et de bannières multicolores qu’il était impossible de juger s’ils transmettaient des signaux ou s’ils se préparaient à célébrer une victoire facile.
Le navire amiral d’Anduaga, le Marte, ressemblait à une gravure de livre pour enfants. De sa figure de proue bariolée jusqu’à sa haute dunette à la forte tonture, il vibrait d’agitation sous ses couleurs chatoyantes ; tout le pont supérieur était encombré, dans le plus joyeux désordre, par les troupes d’infanterie qui devaient constituer le gros de la force de débarquement.
Le capitaine de vaisseau braqua sa lorgnette sur l’île ; en plein soleil, elle avait l’air beaucoup moins menaçante : les collines, qu’il avait d’abord crues grises, étaient couvertes de petits buissons rabougris et de broussailles desséchées ; seul, le large donjon circulaire qui dominait la forteresse avait quelque chose d’inquiétant. Aucun signe de vie à terre ; l’unique mouvement était celui des rouleaux qui déferlaient au pied des falaises. Le port naturel étant encore dans l’ombre, les vigies à l’œil exercé ne pouvaient y déceler aucune trace d’activité.
— Fort bien, Bolitho, lança Moresby d’un ton sans réplique. Nous voici assez près : faites tirer un coup de semonce.
Sa voix résonnait dans le silence oppressant.
Bolitho fit un signe de la main en direction du pont principal et vit Pearse, le maître artilleur, mettre à feu la pièce de douze la plus à l’avant ; le canon bondit sur ses bragues et le tonnerre de la détonation gronda longuement, renvoyé par les falaises ; un groupe de mouettes affolées prit brusquement son envol avec des cris d’indignation.
Bolitho gardait sa lorgnette fixée sur les créneaux de la forteresse ; il retint son souffle : un pavillon monta rapidement au mât de signaux et, après une seconde d’hésitation, se déploya gaiement à la brise du large. Le capitaine de vaisseau baissa son instrument et son regard croisa celui de l’amiral. Moresby souriait amèrement ; même à l’œil nu, il était facile d’identifier le pavillon, ses bandes rouges et jaunes : les couleurs de l’Espagne.
— Transmettez au Marte, ordonna Moresby : « Que les deux Espagnols virent de bord successivement et pénètrent dans le port. »
Il jeta à Bolitho un regard glacial :
— Quant à nous, gardons les présentes amures, nous virerons de bord pour les suivre par la contremarche.
Bolitho vit l’aspirant Caswell griffonner hâtivement quelque chose sur son ardoise et dit :
— Je pense que nous devrions envoyer une embarcation en éclaireur, monsieur. Un de nos cotres, peut-être ?
Moresby regardait les pavillons monter le long de la drisse et, catégorique, répliqua :
— J’ai perdu assez de temps, Bolitho ! Nous avons vu ce pavillon de nos propres yeux : je n’ai pas envie que les Espagnols disent partout que nous sommes des froussards, figurez-vous.
Il redressa la tête, pointant fièrement le menton :
— Souvenez-vous que notre arrivée doit inspirer la confiance de nos équipages !
— Le Marte, chevrota Caswell, a aperçu nos signaux, je crois, monsieur !
Le navire amiral espagnol larguait de la toile ; sa silhouette oblique s’allongeait tandis qu’il doublait lourdement le promontoire à l’extrémité de l’île.
La Princesa, un petit vaisseau de soixante-quatre canons, rompit la formation et ses voiles, prises à contre, se mirent à battre dans le plus grand désordre tandis qu’elle tentait de virer de bord à la suite de sa conserve.
— Ils n’ont pas vu nos signaux, très probablement ! gronda Gossett.
Il regardait les navires espagnols avec un mépris évident :
— Au coucher du soleil, ils seront tous saouls.
— Puis-je vous suggérer, Bolitho, dit Moresby, de faire rompre les postes de combat ? Arrimez les affûts et fermez les sabords avant de virer de bord.
Soudain, sa colère fit surface :
— Assez de bêtises pour aujourd’hui !
Bolitho serra les poings et traversa la dunette jusqu’au bord au vent :
— Eh bien, monsieur Quarme, êtes-vous sourd ?
Il vit le second opiner du chef, toujours impassible :
— Faites sonner la breloque !
— Holà, du pont ! J’aperçois les mâts de perroquet d’un navire tout au fond du port !
Plusieurs matelots levèrent la tête en direction de la vigie, dont on apercevait la silhouette minuscule en tête de mât ; les autres continuèrent à suivre d’un œil maussade l’évolution des navires espagnols à l’arrière.
Bolitho arracha à Quarme son porte-voix :
— Quel navire ?
— On y voit mal, monsieur !
Puis, prenant conscience que c’est à son commandant qu’il parlait, il se décida :
— Un sloop, commandant !
Bolitho s’avança jusqu’à la rambarde de dunette ; sur le pont principal, les servants des pièces s’activaient à verrouiller les sabords et à doubler les bragues des pièces de douze.
— Tiens bon ! hurla le commandant de l’Hyperion.
Puis, s’adressant à Moresby :
— Ce sloop, monsieur : c’est peut-être le Fairfax que lord Hood a envoyé en éclaireur.
Il attendit, en se tordant les mains dans le dos, tandis qu’une incertitude croissante se peignait sur le visage de l’amiral. Pour mieux faire entrer le clou, Bolitho insista :
— Si c’est bien notre navire, cela signifie que…
Moresby se détourna :
— Peste, mon cher ! Mais c’est que vous avez peut-être raison !
Aussitôt il lança un ordre d’une voix mal assurée :
— Transmettez au Marte : « Demi-tour, prendre station sur mon arrière. » Même signal à la Princesa !
Mais le navire amiral espagnol avait achevé son virement de bord ; il recevait la brise matinale par la joue bâbord et se dirigeait tout droit vers les eaux calmes de l’entrée du port.
— Faites tirer un coup à blanc, morbleu ! s’exclama Moresby. Qu’il aperçoive nos signaux !
Mais les servants des pièces, perturbés par la succession d’ordres et de contrordres, mirent trois bonnes minutes avant de s’exécuter.
— Pas d’aperçu, monsieur ! observa Caswell tout haletant.
Le lieutenant Inch, qui s’était tenu à l’écart de la discussion jusque-là, eut un brusque sursaut :
— J’aperçois de la fumée, commandant !
Bolitho leva sa lorgnette et balaya la muraille de pierres grises dont l’appareil grossier semblait bien lugubre en plein soleil. Assurant fermement son instrument, il repéra un sorte de brouillard qui allait s’épaississant au pied de la muraille.
Inch, pas très sûr de lui, précisa :
— En tout cas, ce n’est pas la fumée d’un coup de canon.
Bolitho vit la consternation sur le visage décomposé de Moresby :
— Des chaudières ! s’exclama l’amiral d’une voix voilée. Ils chauffent leurs boulets, parbleu !
Il y eut un nouvel appel de la vigie, et toutes les lorgnettes pivotèrent ensemble : le pavillon qui flottait au-dessus de la forteresse disparut en un clin d’œil ; un autre fut hissé en quelques secondes et, quand il se déploya au soleil, Bolitho entendit l’amiral bredouiller quelques mots incrédules : s’il lui restait la plus mince lueur d’espoir, celle-ci venait de s’évanouir.
Bolitho referma sa lorgnette avec un claquement sec : le pavillon blanc, frappé à l’angle des trois couleurs de la République, balayait toutes leurs incertitudes. Il se tourna vers Gossett :
— Veuillez virer de bord lof pour lof, je vous prie. Faites route à l’est-quart-nord.
Puis il interrogea calmement Moresby :
— Alors, monsieur ?
L’amiral s’arracha à l’observation du Marte : il était évident qu’Anduaga avait vu le pavillon français, mais il était tout aussi évident qu’il ne pouvait plus rien faire. L’entrée du port mesurait moins d’un nautique de large et le commandant français avait bien calculé son moment : il avait attendu que la longue silhouette du Marte soit passée entre la forteresse et le grand promontoire qui fermait l’autre côté de l’entrée pour envoyer ses vraies couleurs.
Le Marte eut un petit coup de gîte ; il brasseyait ses vergues de façon à venir raser la forteresse. Sans doute Anduaga espérait-il gagner l’espace intérieur du port et, tentant le tout pour le tout, virer vivement et embouquer l’entrée dans l’autre sens.
Cette évolution eût été difficile même pour la frégate la plus manœuvrante. Les matelots du Marte étaient gênés par les soldats qui encombraient les ponts et le semblant d’ordre qui régnait à bord le céda à un total chaos dès que le premier canon du fort ouvrit le feu. De surcroît, le commandant du Marte n’avait pas prévu les revolins sous le vent du promontoire : ses voiles, prises à contre, claquaient au vent et, pendant quelques minutes, restèrent coiffées sur les mâts.
— Présentez-vous devant l’entrée du port, Bolitho ! ordonna Moresby entre ses dents. Nous devons appuyer Anduaga !
La première salve de la batterie côtière fit trembler l’air et Moresby se tourna pour en voir le résultat. De puissantes gerbes encadraient le navire amiral, mais Anduaga n’avait pas encore ouvert le feu pour riposter.
— Venez de deux quarts sur la gauche, monsieur Gossett, ordonna brusquement Bolitho.
Il eut un coup d’œil pour Quarme, qui se trouvait de l’autre côté de la dunette.
— Chargez les pièces et mettez en batterie.
Il était surpris que sa voix fût si calme car, en lui-même, il fulminait de rage à cause du dernier ordre de Moresby : il était parfaitement inutile de suivre le Marte. Dès l’instant où le vrai pavillon avait été hissé, toute tentative pour entrer dans le port était vaine. Comment un vaisseau pouvait-il se mesurer à une batterie côtière bien située qui, par-dessus le marché, tirait à boulets rouges ?… Bolitho regarda amèrement les vergues de l’Hyperion qui pivotaient en grinçant sous la traction des bras. Chaque manœuvre et chaque espar, chaque bordé au-dessus de la flottaison étaient secs comme de l’amadou.
— Faites sortir les seaux et distribuez-les, monsieur Quarme ! ordonna-t-il. Si un boulet rouge reste fiché dans une membrure plus d’une minute, vous savez à quoi vous attendre !
Moresby baissa sa lorgnette :
— Transmettez à la Princesa de prendre sa station arrière.
Les roulements des tambours à bord du soixante-quatre canons résonnaient sur l’eau, et il vit le petit vaisseau mettre ses pièces en batterie.
Bolitho n’y tenait plus :
— Trop tard ! s’exclama-t-il.
L’amiral n’osait même pas croiser son regard :
— Peut-être le Marte arrivera-t-il à se retirer. Avec tout notre appui…
Il s’interrompit et resta cloué sur place : une flamme immense jaillissait du vaisseau amiral ; elle était si haute que le Marte, en regard, avait l’air d’un jouet d’enfant. Enfin son artillerie fut prête à tirer : mais à peine la batterie supérieure avait-elle commencé à lâcher une salve, plutôt désordonnée, qu’un mur de flammes fulgurant embrasa la muraille bâbord ; les voiles en ralingue et les oriflammes bariolées s’évanouirent en cendres et furent dispersées par le vent en quelques secondes.
Un lourd panache de fumée brune s’étirait sur les remparts au-dessus de la falaise. Toutes les deux ou trois secondes, une pièce du fort faisait feu, pilonnant le brasier qui faisait rage à l’ouvert du port.
Le Marte n’avait plus que son foc et sa misaine ; le vent le fit donc abattre lentement, ce qui favorisa la progression de l’incendie sur tout le pont supérieur. En quelques minutes, de l’étrave à la dunette, le vaisseau ne fut plus que flammes ; sur la poupe surchargée, on voyait de petites silhouettes pathétiques sauter par-dessus bord et rejoindre dans l’eau le grouillement des nageurs qui cherchaient leur salut dans la fuite.
Bolitho se concentrait à grand-peine sur la pente de la colline tandis que l’Hyperion passait à raser la côte :
— Comme ça ! A droite un quart !
Caswell, très nerveux, émettait de curieux bruits de succion entre ses incisives ; dans le silence lugubre, on entendait l’incendie ronfler et crépiter comme dans une sorte de cauchemar.
L’Hyperion approchait. La pointe du promontoire dissimulait à présent le navire en flammes, mais, au-dessus de la colline, Bolitho voyait le lourd panache de fumée noire et le rideau d’étincelles soulevé par chaque coup au but ; la batterie faisait pleuvoir une grêle de boulets rouges. Il avait la bouche sèche, mais essayait de ne pas y penser. Le Marte avait un équipage de sept cents hommes, et plus de deux cents soldats à bord, sans parler d’une centaine de chevaux terrifiés.
Il y eut un éclair orange sur la muraille de la forteresse, suivi d’un violent claquement dans les hauts. Bolitho leva les yeux : un trou fumant perçait le perroquet de fougue.
Son regard croisa celui de l’amiral ; Moresby grinçait des dents :
— Pour l’honneur, Bolitho ! Nous n’avons pas le choix !
Bolitho détourna la tête : un autre boulet passa en vrombissant à frôler la basse vergue de grand mât et ricocha sur l’eau comme un serpent affolé.
— Nous devons faire retraite, monsieur, supplia Bolitho. Sauf votre respect, il faut faire une croix sur cette opération.
De nouveau, son calme le surprit : pourtant, le vaisseau approchait de l’entrée de seconde en seconde. Dans un quart d’heure, il faudrait virer de bord, soit par bâbord soit par tribord. Mais il n’en démordait pas :
— Les Grenouilles vont nous mettre en miettes, monsieur. Même si nous atteignons le fond du port, ils nous attendront là-bas pour s’opposer à tout débarquement.
Moresby était défiguré. Ses peurs et ses incertitudes, Bolitho n’avait aucun mal à les imaginer : la situation était pour lui sans issue. Il venait de perdre un vaisseau de quatre-vingts canons, dont tout l’équipage avait été brûlé vif ou fait prisonnier ; et surtout, le pavillon français flottait sur Cozar, intact et inaccessible. Écartant tout sentiment de pitié, Bolitho s’obstina rudement :
— Pour l’amour du ciel, monsieur ! Nous ne pouvons nous mesurer à cette batterie !
Moresby eut un regard de défi à sa marque qui claquait en tête du mât de misaine et déclara avec sa brusquerie habituelle :
— Menez votre navire comme vous l’entendez, Bolitho ! Mais nous ne baisserons pas pavillon devant ces chiens ! Ni maintenant ni jamais !
Bolitho le dévisagea froidement, longuement ; puis il s’avança jusqu’à la rambarde de dunette :
— Batterie bâbord, à la hausse maximum, monsieur Quarme ! Nous ouvrirons le feu en doublant le promontoire.
Il jeta un coup d’œil rapide vers la terre : l’épaulement de la colline s’interposait entre eux et les canonniers ennemis. Mais ce répit n’était que provisoire : une fois doublée la pointe, le fort aurait au moins sept pièces portantes pour pilonner l’Hyperion.
Il entendit les seconds maîtres qui transmettaient ses ordres à coups de sifflet dans l’entrepont, ainsi que des raclements métalliques : une double rangée de canons alignait ses gueules menaçantes tournées vers le ciel.
L’ombre du vaisseau frôlait le pied des falaises ; un grand silence régnait sur les ponts, on n’entendait que le grondement lointain des canons du fort.
Les soldats étaient alignés le long des filets de bastingage, sur la dunette et la poupe, les mousquets chargés, prêts à ouvrir le feu. Le lieutenant Shanks, second d’Ashby, se tenait près de la lisse de couronnement ; son lourd poignard à lame courbe était encore au fourreau, comme pour souligner la vanité de l’entreprise : comment la mousqueterie pouvait-elle se mesurer à un fort de pierre tirant des boulets rouges ?
— Commandant ! lança Caswell. La Princesa tire au large !
C’était vrai ! Horrifié et terrifié à la vue de l’Hyperion qui naviguait à raser les falaises, le commandant espagnol avait manifestement décidé d’ignorer le dernier signal désespéré de Moresby.
— Le couard ! fulmina Moresby. Je le ferai mettre aux fers !
Bolitho l’ignora. Il avait d’autres sujets de préoccupation : la mort rôdait. Au lieu de la terreur qui l’étreignait à l’idée d’être mutilé et de devoir subir le couteau du chirurgien, un fatalisme morose s’était emparé de lui ; la bataille approchait. Curieusement, il se souvint que, sans son obstination, il serait encore dans le Kent. Il songea à l’option choisie par Moresby et sentit la fureur bouillonner en lui : et dire que tant de marins enthousiastes, et tant d’autres raflés par d’aveugles racoleurs, perdaient la vie à cause d’hommes comme le vice-amiral ! Alors que l’échec était consommé, que les conséquences de ses erreurs éclataient au grand jour, la seule chose qu’il envisageait était de mourir en brave ! Et quand bien même les membrures défoncées de l’Hyperion rejoindraient celles du Marte, le pavillon français flotterait encore sur le fort de Cozar.
Un rayon de soleil, réfléchi par les eaux calmes de l’entrée du port, traversa la dunette et Bolitho, bouleversé, comprit que le navire avait déjà embouqué la passe. En face de l’étrave, de l’autre côté de l’entrée, une jetée de pierre inachevée brillait au soleil comme une dent de géant. Le capitaine de vaisseau aperçut le petit sloop mouillé dans une crique au pied des collines escarpées, couvertes de frondaisons, qui entouraient la baie. Il remarqua quelques petites silhouettes penchées sur les avirons d’une chaloupe qui doublait l’étrave du sloop, indifférentes apparemment à la scène horrible qui se déroulait sous la forteresse. Ils se sentaient si peu menacés que, quand le beaupré de l’Hyperion franchit l’entrée, ils cessèrent de nager et un des matelots se mit même debout pour mieux voir.
Bolitho étreignit convulsivement la rambarde de la dunette ; son cœur cognait contre ses côtes comme le marteau d’une grosse caisse :
— Monsieur Rooke !
Le lieutenant, debout sur le pont principal, leva son visage vers lui en s’abritant les yeux de la main :
— Vous commanderez personnellement le tir ! Pas de bordée : je veux que les pièces fassent feu deux par deux, au fur et à mesure qu’elles sont portantes. Visez les créneaux et tirez au coup de roulis !
Rooke approuva d’un signe de tête, puis se retourna vers les servants accroupis.
L’Hyperion avait embouqué l’entrée en serrant d’aussi près que possible la colline surmontée par la forteresse, tandis que le Marte avait pénétré dans la baie par le milieu de la passe ; la batterie française n’était donc pas encore en mesure de mettre des coups au but. Le vaisseau, glissant sur l’eau calme, dépassa un récif isolé et le commandant de l’Hyperion entendit des exclamations horrifiées sur les hunes : en se penchant sur les filets de bastingage, il découvrit ce qui restait du navire amiral d’Anduaga.
L’incendie continuait à faire rage ; une explosion intérieure avait éventré les fonds et le vaisseau s’était échoué, tel un bûcher funéraire, sur une barre de sable dur ; tout le gréement s’était effondré et la carène béait, ouverte pratiquement jusqu’au niveau du pont de batterie inférieur. Un tapis de cendres et de débris calcinés dérivait dans la baie, éclaboussé par un grouillement de survivants et de blessés qui se débattaient à grands cris parmi les cadavres, entraînés dans les remous d’une étrange danse macabre.
La voix de Rooke trancha net :
— Feu !
L’Hyperion lâcha lentement sa bordée, chaque pièce du pont supérieur tirant au même moment que son homologue du pont inférieur. Bolitho sentit toute la charpente du navire vibrer comme si celui-ci avait touché un récif déchiqueté. Il suivait avec attention la trajectoire des boulets, qui frappaient le sommet du rempart en dessous des gueules fumantes des pièces d’artillerie ; les impacts arrachaient quelques éclats qui dégringolaient en éboulis. Il entendait les chefs de pièce hurler comme dans un brouillard lointain :
— Rechargez ! Mettez en batterie !
Les roues des affûts grinçaient comme des porcs qu’on égorge tandis que chaque canon réapparaissait à son sabord.
La batterie du fort ouvrit le feu avec ses deux premiers canons. Un boulet, trop long, passa dans les hauts et alla frapper l’autre rive du port. Le suivant frappa le vaisseau sous la dunette et le choc de l’impact se propagea sur les bordés des ponts ; les hommes se précipitèrent avec leur seaux pour arroser le métal brûlant qui reposait sur quelques pièces de charpente fumantes.
— Feu !
De nouveau, les canons de l’Hyperion bondirent sur leurs bragues ; la fumée tourbillonnait par les sabords, acre et aveuglante ; les servants écouvillonnaient fébrilement les gueules brûlantes et chargeaient de nouvelles gargousses.
Le vaisseau s’engageait dans la passe. L’un après l’autre, tous les canons du fort ouvraient le feu ; Bolitho, glacé d’horreur, enregistra deux nouveaux coups au but. Quelque part dans l’entrepont, un homme hurlait ; l’atroce plainte se prolongeait en échos insoutenables qui terrifiaient les mousses accourant du magasin avec leur seau de munitions.
— Venez d’un quart sur la gauche, monsieur Gossett !
Bolitho regarda tourner la barre à roue : le timonier pesait de tout son poids sur les poignées usées.
Un cavalier surgit sur la crête de la colline. Il s’arrêta pour déployer une longue-vue et se mit à observer le navire avec l’air d’ennui d’un spectateur blasé. Le lieutenant Shanks vociféra :
— Une guinée pour le tireur qui l’abat !
Les fusiliers marins répondirent par un feu nourri : ils étaient heureux d’avoir enfin quelque chose à faire, bien que la distance de leur cible excédât largement la portée d’une balle de mousquet. A cet instant, le cheval broncha et le cavalier se retira. Les fusiliers hilares échangèrent à travers la fumée des exclamations de victoire, comme s’ils avaient mis une armée en déroute.
Un nouveau boulet tiré de la forteresse cingla les airs et percuta le vaisseau. Bolitho se tourna : le projectile s’était engouffré par un sabord, avait rebondi avec un tintement sonore contre la culasse d’une pièce de vingt-quatre avant d’aller s’écraser sur des servants du bord opposé. Le commandant de l’Hyperion entendit les cris désespérés des officiers et les plaintes abominables des blessés ; quand il posa son regard sur Moresby, il le vit qui regardait droit devant lui : d’une main, il étreignait la poignée de son épée toujours au fourreau, de l’autre il tambourinait sur sa cuisse.
L’aspirant Piper arriva au pas de course, s’immobilisa dans une glissade : son visage simiesque était noir de fumée.
— Il y a le feu sur le pont de batterie inférieur, commandant ! Et dix blessés !
Il déglutit avec peine :
— C’est un vrai carnage là-dessous, commandant !
Bolitho trouva le temps de s’étonner que le jeune homme fût aussi calme ; il s’effondrerait plus tard… s’il était toujours vivant.
— Monsieur Quarme ! ordonna le capitaine de vaisseau. Détachez plusieurs équipes de pompiers, je vous prie.
Il détourna les yeux du fin panache de fumée qui s’élevait de l’écoutille avant :
— Et vite !
La situation était sans issue. Au fur et à mesure de son avancée, le vaisseau s’exposait davantage à l’artillerie du fort. C’était une cible idéale. Bolitho distinguait nettement maintenant l’endroit où il était possible de débarquer : il était encombré de soldats, dont on voyait miroiter les armes. Çà et là, on apercevait comme une étincelle : un coup de mousquet. Les Français tiraient encore sur les rescapés du Marte qui avaient eu la force de nager jusque-là.
Soudain, la fureur le submergea : il ne pouvait plus supporter l’idée de perdre son navire et son équipage simplement pour la beauté du geste.
Il se tourna d’un air décidé vers Moresby ; à cet instant, il sentit passer le vent brûlant d’un boulet et, au moment où il ouvrait la bouche pour avertir, le projectile frappa de plein fouet le canon le plus proche et finit sa course dans une gerbe d’éclisses mortelles. Trois fusiliers marins appuyés sur les filets de bastingage s’effondrèrent en se tordant ; le timonier que Bolitho avait remarqué quelques minutes plus tôt tomba à genoux, haletant, retenant à pleines mains ses entrailles qu’une blessure béante vomissait sur les bordés de pont.
— L’amiral est touché ! hurla Quarme.
Il courut jusqu’au pavois et se pencha sur le blessé :
— Allez chercher le chirurgien ! Dépêchez-vous !
Bolitho traversa la dunette en deux enjambées :
— Regagnez votre poste de combat, monsieur Quarme !
Du coin de l’œil, il aperçut Gossett qui dégageait de la barre à roue le timonier agonisant et guidait un autre matelot à travers la fumée pour le remplacer. Tout autour de lui, on criait ; des tourbillons de fumée jaillissaient au-dessus des pavois en sorte qu’il ne pouvait plus voir qu’une partie de la dunette éclairée par un rayon de soleil oblique. Pendant tout ce temps, Moresby le regardait, incapable de parler : une éclisse lui avait tranché la gorge ; comme la pointe acérée d’une serre, elle avait mis son gosier à nu.
L’aspirant Caswell chancela, réprimant à grand-peine une nausée ; il se contraignit à lâcher la lisse pour s’asseoir au pied du pavois et posa la tête de l’amiral sur ses genoux.
Bolitho, le regard toujours rivé sur les traits ravagés de Moresby, lança brusquement :
— Paré à virer de bord, monsieur Gossett !
Une lueur d’approbation passa sur le visage de Moresby et il tenta faiblement de changer de position : le sang jaillit de sa blessure et inonda son gilet blanc.
— Envoyez ! cria Bolitho. Barre dessous !
Il entendit les hommes jurer et ahaner, tandis que, au-dessus de la fumée, tels des fantômes, les lourdes vergues commençaient à pivoter.
Les canons tiraient sans relâche. Alors qu’un revolin inattendu rabattait la fumée qui offusquait le gaillard, Bolitho vit le fort pivoter au-dessus de l’étrave comme un décor de théâtre monté sur un axe. Il se sentit envahi par une vague de tendresse pour son vieux vaisseau fatigué : il répondait docilement à la barre, malgré tous les ordres contradictoires qui se succédaient.
Il s’agenouilla aux côtés de Moresby et vit la langue de l’officier tressauter dans sa bouche, comme si elle allait tomber. Les traits de l’aspirant Caswell étaient déformés par l’horreur et la pitié ; il pleurait sans retenue, et ses larmes traçaient des sillons pâles sur ses joues noircies par la fumée des canons.
— Vous aviez raison, Bolitho : la peste soit de vous ! chuchota Moresby.
L’amiral eut un sursaut : un boulet passa en gémissant au-dessus de la poupe et coupa au passage un pataras qui céda comme un simple fil.
— J’aurais dû voir, comprendre…
Il hoqueta ; il se noyait dans son propre sang.
— Reposez-vous, monsieur, répondit doucement Bolitho. Je vais tirer le navire de là.
Moresby ferma les yeux.
— Reculer devant l’ennemi ! grogna-t-il. De toute ma carrière, cela ne m’est jamais…
Bolitho avait hâte de retourner aux affaires du vaisseau mais un élan soudain de compassion pour Moresby le contraignit à rester.
— Nous ne fuyons pas, monsieur, insista-t-il. C’est reculer pour mieux sauter. Nous nous souviendrons de vous au moment de prendre d’assaut cette batterie.
Un second maître artilleur accourut sur la dunette, les yeux hagards :
— Commandant, commandant !
Il s’arrêta net en apercevant l’amiral, puis continua d’un ton plus calme :
— Le feu est maîtrisé, commandant !
Moresby sembla l’entendre et murmura :
— Pardi, Bolitho, vous êtes de Cornouailles. Je n’ai jamais aimé ces gens-là : trop… trop…
Brusquement, le sang jaillit de son cou et inonda sa poitrine, puis sa tête roula sur les genoux de Caswell. Bolitho se releva :
— Sommes-nous dégagés ?
Il croisa le regard de Gossett :
— Alors ?
Le maître principal se passa la langue sur les lèvres et hocha la tête :
— Regardez, commandant.
Le vaisseau achevait de sortir de la passe ; l’épave en feu du Marte était par le travers. Des cadavres flottaient de toutes parts : hommes, chevaux, que l’étrave de l’Hyperion écartait comme à regret pour s’ouvrir un passage.
Du feu roulant des pièces d’artillerie, on n’entendait plus que quelques coups isolés : la fumée des bouches à feu et l’incendie du navire amiral espagnol formaient un rideau des plus efficaces. Peut-être aussi que les artilleurs français étaient dans un tel état de jubilation qu’ils se souciaient peu de porter le coup de grâce. Il y avait de quoi se réjouir, songea amèrement Bolitho.
— Virez lof pour lof, monsieur Gossett ! ordonna-t-il. Faites route plein est dès que nous aurons quitté les atterrages de l’île.
Et il ajouta à la cantonade :
— J’ai promis à l’amiral que nous reviendrions.
Il aperçut la Princesa, intacte, qui tenait sagement la cape, hors de portée des pièces de la batterie :
— Transmettez à la Princesa : « Commandant convoqué à bord dans une heure. »
Il avait parlé sans réfléchir et parcourut du regard les ponts souillés ; des blessés hurlaient leur terreur tandis qu’on les entraînait quelque part sous la flottaison, jusqu’à la table du chirurgien. La dunette elle-même était fendue en éclats, là où Moresby était tombé. Enfin, il considéra un instant le cadavre de l’amiral.
— Et si ce commandant espagnol refuse d’exécuter mes ordres, c’est sur lui que nous ouvrirons le feu !
Gossett, voyant le visage de Bolitho, détourna les yeux : la décision de son commandant était irrévocable, il le savait. Il n’y avait aucune trace de soulagement sur ses traits. Il avait sauvé son navire, il s’était comporté avec honneur en dépit des ordres stupides qu’il avait dû exécuter. Mais il y avait dans ses yeux quelque chose de sauvage que Gossett, de toute sa carrière, n’avait jamais rencontré : c’était le regard d’un animal blessé. Et la blessure, il en avait la certitude, resterait béante tant que Bolitho ne serait pas parvenu à ses fins : l’Hyperion mouillé en sécurité dans le port de Cozar et la formidable artillerie du fort réduite au silence.
Bolitho entendit les hommes lancer quelques acclamations et donna un ordre bref :
— Faites doubler les bragues, monsieur Quarme, et soumettez-moi un état complet des dégâts et des victimes. Le moment est mal choisi pour chanter victoire : un jour peut-être…
Il se retourna vers le sillage du vaisseau, et le banc de fumée qui le suivait comme un rideau :
— En attendant, au travail.
Quarme épongea son visage ruisselant avec le dos de sa manche :
— Rallions-nous l’escadre, commandant ?
Le regard glacial de Bolitho lui fit comprendre quelle incongruité il venait de proférer.
— Je voulais dire, commandant, se hâta-t-il de préciser, comme les deux amiraux sont morts et que…
Bolitho se détourna :
— Eh bien, nous nous débrouillerons sans eux, n’est-ce pas, monsieur Quarme !
IV
PROJET DE REVANCHE
Le lieutenant Ernest Quarme glissa son bicorne sous le bras et entra dans la cabine du commandant ; la réverbération violente du soleil sur l’eau éclairait d’une curieuse lumière verte les barrots et le mobilier. Le second de l’Hyperion cligna des yeux :
— Vous m’avez fait demander, commandant ? Bolitho, appuyé sur le rebord des fenêtres d’étambot, considérait le calme sillage de l’Hyperion, qui s’étirait paresseusement de chaque côté du gouvernail couvert d’algues. Le capitaine de vaisseau se retourna, un instant aveuglé par la pénombre qui régnait dans sa cabine ; puis il s’assit sur la longue banquette et fit signe au lieutenant de prendre place dans un fauteuil à côté de lui. Il se savait observé par un œil attentif, même si la physionomie de Quarme ne reflétait pas la moindre émotion ; Bolitho s’appliquait à conserver la même impassibilité.
De la vaste cabine arrière, l’on entendait grincer et murmurer toute la structure du vaisseau qui enfournait lourdement dans une houle croisée tandis qu’il faisait lentement route au sud-est ; ses voiles avaient tout juste de quoi porter et servaient davantage à procurer de l’ombre à l’équipage au travail sur les ponts qu’à propulser le navire. Les coups sourds des marteaux résonnaient et, parfois, le grincement d’une scie : Cuppage, le charpentier, faisait diligence, avec son équipe, pour réparer toutes les traces laissées par leur récent engagement, bref mais meurtrier.
Bolitho se frotta les paupières, comme pour écarter la fatigue qui l’envahissait. Que ne pouvait-on cicatriser les blessures de l’âme aussi aisément que celles de la charpente ! La colère, le soulagement, la jubilation d’être encore en vie et la fugitive excitation du combat s’étaient évanouis : une profonde mélancolie pesait sur le vaisseau, telle l’ombre menaçante d’un lourd nuage d’orage. Le bref échange d’artillerie avec la batterie du fort avait eu lieu deux jours plus tôt : deux jours à tirer des bordées monotones, deux jours de patrouilles incessantes, toujours en vue de l’île et du pavillon insolent qui leur rappelait inexorablement leur échec.
Bolitho s’interrogeait inlassablement, cherchant le moyen de prendre sa revanche ; mais les heures, les jours se succédaient : il écartait l’un après l’autre ses projets, trop dangereux, et ses espoirs de victoire allaient s’amenuisant.
Le matin même, il avait reçu le coup de grâce. A l’aube, l’Hyperion occupait sa station à sept nautiques au sud-ouest de l’île : c’était la position que Bolitho avait estimée la plus propice pour fondre, en cas de besoin, sur le port si bien protégé, en profitant des vents dominants.
Il avait placé la Princesa, le soixante-quatre canons espagnol, au large de la côte opposée de l’île, prête à intercepter le sloop Fairfax, qui était tombé aux mains de l’ennemi et pouvait chercher à fuir par là.
Ce sloop était d’ailleurs une des pièces essentielles de son plan ; la garnison française n’avait pas d’autre navire à sa disposition pour rendre compte aux autorités de l’attaque de Moresby et des patrouilles de l’escadre britannique ; tant que le continent ne lui envoyait pas un navire ravitailleur, elle resterait en état de siège. Bolitho avait un moment caressé le projet de détacher une escouade pour aller trancher les amarres du sloop. Il y avait finalement renoncé : il savait que l’opération, sans grande valeur militaire, aurait tout au plus contribué à panser son honneur blessé. L’attaque de Moresby avait déjà coûté assez cher à l’Hyperion : huit morts, seize blessés. Sans parler de l’effet sur le moral de l’équipage…
Enfin, ce matin-là, la nouvelle avait éclaté : la vigie en tête du grand mât avait signalé qu’elle n’apercevait plus le Fairfax. Le sloop s’était esquivé à la faveur de la nuit ; à présent, le soleil de midi écrasait impitoyablement les ponts desséchés et le sloop était probablement en train de faire son entrée dans le port de Saint-Clar, annonçant à tous la nouvelle. Les défenses seraient alertées et, pire encore, les Français sauraient la force exacte de l’escadre vaincue. Tout le long de la côte française, des vaisseaux de ligne attendaient probablement leur heure pour prendre la mer et venger l’ignominie du blocus de Hood. On savait déjà que plusieurs de ces navires avaient échappé aux patrouilles britanniques et que d’autres croisaient dans les parages.
Bolitho s’adressa les plus amers reproches quand il apprit la fuite du sloop ; il ne s’y attendait pourtant que trop. Aucun vaisseau de ligne n’était assez rapide pour arraisonner le petit navire dans l’obscurité et, de l’aube au crépuscule, les puissantes batteries du fort tenaient l’Hyperion en respect.
Il se tourna vers Quarme et, d’une voix lente, l’interrogea :
— Quelle est la visibilité à présent ?
— Elle change d’heure en heure, commandant, répondit le second en haussant les épaules. Pour l’instant, nous avons presque deux nautiques.
Bolitho approuva d’un signe de tête ; depuis le lever du soleil, le vent n’avait cessé de faiblir. La surface huileuse de la mer était à peine ébouriffée par de faibles risées, le vaisseau était tout juste manœuvrant. Au fur et à mesure que la journée s’avançait, une curieuse brume s’était formée, tournoyant comme de longues écharpes au-dessus de la mer, leur masquant complètement par moments la vue de l’île. D’ailleurs, que leur importait ? se dit-il sombrement. De toute façon, la garnison savait qu’ils étaient là ; et le sloop s’était esquivé.
— Puis-je vous demander, commandant, demanda Quarme à brûle-pourpoint, quelles sont vos intentions ?
Bolitho le dévisagea :
— Auriez-vous quelque chose à me proposer ?
Le second baissa les yeux :
— Ce n’est guère là mon rôle, commandant, mais je suis convaincu qu’il serait prudent de mettre lord Hood au courant.
Il s’attendait visiblement à être interrompu et marqua une pause avant de poursuivre :
— Nul ne saurait vous reprocher la façon dont les choses ont tourné. Mais en le laissant dans l’ignorance, vous risquez fort d’attirer son courroux.
— Je vous remercie, monsieur Quarme. Cette pensée m’avait effleuré, en effet…
Bolitho se leva, fit quelques pas sur le tapis. Un moment, il regarda sans mot dire son épée suspendue près de la porte et continua :
— Mais nous n’avons que deux navires. Si j’envoie la Princesa, Dieu seul sait ce qu’ils raconteront à l’amiral, en dépit de tout ce que je pourrai coucher par écrit dans mon rapport. En revanche, si nous quittons notre station, croyez-vous vraiment que l’Espagnol saura faire face à une attaque soudaine en provenance du continent ?
Quarme, mal à l’aise, se contenta de remuer les pieds, ce qui eut le don de faire sourire Bolitho :
— Vous jugez peut-être que je me suis montré trop dur à l’égard du commandant de la Princesa ?
Il revoyait le visage rechigné du petit Espagnol, assis dans le siège occupé à présent par Quarme. Le commandant de la Princesa était un homme aigri et maussade, qui avait commencé par prétendre qu’il comprenait à peine l’anglais. Mais les assertions acerbes de Bolitho avaient allumé dans ses yeux des éclairs de colère, puis de honte : le capitaine ne lui avait pas mâché ses mots ni dissimulé ce qu’il pensait de la façon dont la Princesa s’était tenue à l’écart de la bataille.
L’Espagnol avait fini par bondir sur ses pieds, la bouche tordue de colère :
— Je proteste ! Ma frégate n’est pas assez manœuvrante, il m’était impossible d’approcher de l’entrée du port. Je rapporterai vos accusations à l’amiral Hood.
Et il avait conclu non sans condescendance :
— Je ne suis pas un inconnu en haut lieu !
Bolitho l’avait toisé d’un regard glacial ; il revoyait l’agonie du vaisseau amiral espagnol, les cadavres calcinés qui s’écartaient devant l’étrave de l’Hyperion.
— Eh bien, commandant, vous serez plus connu encore si je vous arrête pour lâcheté face à l’ennemi ! L’amiral Moresby, avant de mourir, m’a confié le commandement de l’escadre.
Le capitaine de vaisseau s’étonnait lui-même du naturel avec lequel il avait proféré ce mensonge :
— A vous entendre, je ne suis nullement convaincu que vous ne méritiez pas le peloton d’exécution.
Bolitho supportait mal de voir un homme, quel qu’il fût, humilié ; il avait dû se faire violence en constatant la peur et la détresse de son collègue. La scène s’était déroulée deux jours plus tôt ; ils avaient encore alors une petite chance de prendre leur revanche sur leur défaite commune. Mais, depuis lors, l’officier espagnol avait eu tout le temps d’échafauder des projets de son côté.
Quarme revint à la charge :
— Je persiste à croire, commandant, que vous devriez informer lord Hood. Désormais, la conduite ou l’inconduite du commandant espagnol ne changent plus grand-chose.
Bolitho se détourna, furieux contre lui-même ; il était face à un dilemme, pris entre sa colère vis-à-vis de Quarme – il ne savait que trop que son second avait raison – et les ordres formels de Hood : « Il me faut cette île sans délai ! »
Sans délai… En ce moment même, à bord du Victory, l’amiral avait à faire face aux difficultés propres à sa charge : l’agitation politique à Toulon, la preuve de confiance qu’il voulait administrer de façon si éclatante, et puis cette armée française qui, inexorablement, faisait route vers le sud, vers la côte.
— Il me semble, enchaîna calmement Bolitho, que nous avons plusieurs points de désaccord. Vous n’avez pas approuvé le fait que je fasse immerger la dépouille de sir William Moresby avec celle des autres marins morts.
Pris de court par ce changement de sujet, Quarme n’avait pas de réponse toute prête :
— C’est-à-dire que, commandant, je pensais que, étant donné les circonstances…
— L’amiral Moresby est tombé au combat, monsieur Quarme. Je ne vois vraiment pas quelle différence nous pouvons faire entre le sacrifice qu’il a fait de sa vie et celui des hommes qui se sont fait tuer pour lui.
Sa voix était toujours calme, mais son ton glacial :
— Sir William est tout aussi en sécurité à présent qu’il le serait dans un cimetière.
Bolitho se força à revenir jusqu’aux fenêtres d’étambot :
— Nos hommes ont perdu confiance. Ce n’est jamais bon pour un équipage de perdre la première bataille. La prochaine fois qu’ils devront essuyer une bordée, leur assurance s’en ressentira.
Et, d’un ton las, il ajouta :
— Ils sont morts avec leur amiral. Ils partagent donc sa tombe, avec ses privilèges !
Quarme ouvrit la bouche et, entendant la vigie, resta coi, ahuri :
— Holà, du pont ! Voile en vue dans le sud-ouest !
Bolitho regarda Quarme un instant et ordonna brusquement :
— Venez ! Peut-être les Français sont-ils déjà là.
En sortant sur la dunette, ils eurent l’impression de pénétrer dans un four ; le soleil leur brûlait les épaules mais Bolitho s’en aperçut à peine ; il regarda d’abord l’île, puis la tête de mât. Cozar n’était pas en vue. Mais vers le large, la brunie était plus légère au-dessus de l’éclat aveuglant de l’eau ; il prit sa lorgnette des mains de l’aspirant Caswell et demanda :
— Est-ce que la vigie est arrivée à identifier cette voile ?
Dans l’objectif, il ne parvenait guère à distinguer qu’un petit toupet blanc à l’horizon.
— C’est un petit navire, commandant ! reprit la vigie. Il est seul et fait route droit à l’est.
— Montez là-haut, monsieur Quarme ! ordonna Bolitho. Et dites-moi ce que vous voyez.
Il savait que tout le monde l’observait et se retint de monter en tête de mât lui-même.
Le lieutenant Rooke, officier de quart, se tenait debout près de la rambarde de dunette, une lorgnette sous le bras, son bicorne crânement penché de côté pour protéger ses yeux de la réverbération. Comme toujours, il était tiré à quatre épingles : à côté des matelots en chemises douteuses ou torses nus, il avait l’air d’un dandy de Londres.
Bolitho n’avait cure de l’élégance de ses hommes ; il essayait de ne pas suivre du regard la haute silhouette de Quarme qui escaladait rapidement les enfléchures en direction des barres de hune. Rooke, se dit-il, devait se délecter de tout cela : dès qu’ils auraient rallié l’escadre, le lieutenant ne manquerait pas de s’étendre sur les échecs de son commandant. Peut-être l’aversion qu’il éprouvait à l’égard de son subordonné découlait-elle du ressentiment que suscitait en lui la présence d’aristocrates privilégiés au sein de la Navy. Obtenir un titre en récompense de sa valeur ou de ses mérites, c’était une chose ; mais ceux qui en héritaient de par leur naissance devenaient trop souvent insupportables de suffisance. Bolitho en avait rencontré de pleins salons, lors de ses visites à Londres : ces petits prétentieux gâtés par une vie facile, tout gonflés de leur importance, ne devaient leur position élevée qu’à leur sang et à leur argent ; ils ne connaissaient rien à la Navy, en dehors de cet uniforme qu’ils affichaient avec autant d’aplomb que d’arrogance.
— Je le vois bien à présent, commandant ! s’écria soudain Quarme. On dirait un sloop de guerre. Il continue à faire route vers l’est.
— Il doit venir de Gibraltar, lança Rooke, exprimant tout haut ce que tout le monde avait déjà conclu tout bas. Il porte les dépêches et le courrier de la flotte.
Bolitho regarda la silhouette massive de Gossett :
— Vous qui avez déjà servi dans ces eaux, monsieur Gossett, pensez-vous que ce vent va tenir ?
Le maître principal fronça les sourcils et ses yeux s’enfoncèrent entre deux replis bouffis de son visage bronzé :
— Pas longtemps, commandant ! Ces brises folâtres, ça va, ça vient ; mais, à mon avis, le vent va fraîchir avant la fin du quart.
Sa certitude n’était pas le fait d’une nature vantarde mais d’une longue expérience.
— Fort bien, monsieur Gossett ! approuva Bolitho. Faites monter les deux bordées et disposez-vous à virer lof pour lof. Nous allons changer de cap et venir sur une route convergente avec celle du sloop. Immédiatement.
Quarme bondit, hors d’haleine :
— C’est à lui que nous pourrions demander de changer de route, commandant.
Il semblait choqué qu’un vaisseau de ligne puisse faire ce genre de concession à l’une des plus petites unités de la flotte.
Bolitho le toisa gravement :
— Dès que nous serons à portée, envoyez les signaux, je vous prie. Je ne veux pas le perdre maintenant.
— Des signaux, commandant ? demanda Quarme stupéfait.
Plus bas, sur le pont principal, les hommes s’arrachaient à leur torpeur et, au son des sifflets, gagnaient leurs postes de manœuvre, afin de virer lof pour lof.
— Dites-lui de mettre en panne et d’attendre mes ordres ! précisa doucement Bolitho.
— Je vois, commandant, acquiesça Quarme.
Puis il reprit :
— Ainsi, vous vous êtes quand même décidé à faire tenir des dépêches à lord Hood ?
Il se mordit la lèvre et hocha lentement la tête :
— C’est bien la meilleure décision à mon avis. Nul ne saura vous en faire reproche, commandant.
Bolitho regardait les fusiliers marins qui refluaient à la queue leu leu vers l’arrière pour participer à la manœuvre et brasseyer la basse vergue d’artimon ; tous leurs mouvements étaient d’une précision militaire, fort peu marine. Puis il revint à Quarme et lui assena d’un ton sans réplique :
— Monsieur Quarme, je n’ai pas la moindre intention d’envoyer un rapport à lord Hood. Tout au moins tant qu’il n’y aura pas matière à rapport !
Il leur fallut presque deux heures pour se trouver à portée de voix du sloop ; comme résonnaient les six coups de cloche du quart de l’après-midi, les deux navires virèrent de bord et firent route au sud, s’éloignant de l’île embrumée.
Puis Bolitho fit signaler au commandant du sloop de bien vouloir se présenter à son bord. Les deux navires réduisirent la voilure et Bolitho se retira dans sa cabine, où il convoqua Quarme.
— Je veux tous les officiers dans ma cabine quinze minutes après l’arrivée du commandant du sloop, monsieur Quarme.
Sans tenir aucun compte de la perplexité de son second, il poursuivit d’un ton cassant :
— Ainsi que tous les officiers issus de la maistrance, sauf ceux qui sont de quart. Compris ?
— A vos ordres, commandant !
Quarme regarda un instant par les fenêtres d’étambot : le petit sloop tenait la cape avec aisance sous le vent de l’Hyperion.
— Puis-je savoir quelles sont vos intentions, commandant ?
— Quinze minutes, monsieur Quarme ! répéta Bolitho impassible.
L’impatience le rongeait tandis que résonnaient les bruits de l’embarcation qui se rangeait le long du bord et les trilles des sifflets saluant le nouveau venu. Il se ressaisit pour accueillir dans sa cabine le lieutenant Bellamy, commandant du Chanticleer, sloop de Sa Majesté britannique.
Bellamy dissimulait mal son trouble ; c’était un jeune officier dégingandé au regard inquiet, maussade, plein d’appréhension.
Bolitho alla droit au fait :
— Je suis navré de vous convoquer à mon bord de la sorte, Bellamy, mais j’exerce le commandement de cette escadre et j’ai besoin de votre prompt soutien.
Bellamy absorba cette entrée en matière sans transport excessif ; néanmoins, il ne dénia aucunement à Bolitho le droit de le faire mettre en panne. Les mots « commandement de l’escadre » avaient manifestement porté, se dit Bolitho.
— Dans cette direction, droit au nord, gît l’île de Cozar, poursuivit-il, dont vous savez peut-être qu’elle est aux mains de l’ennemi. J’ai l’intention de remédier sans tarder à ce regrettable état des choses. Mais pour cela, précisa-t-il en lançant au lieutenant un regard inquisiteur, votre appui m’est indispensable. Vous comprenez ?
Manifestement, Bellamy ne comprenait pas : si un vaisseau de soixante-quatorze canons était incapable de faire pencher la balance en sa faveur, comment un sloop aux frêles membrures pouvait-il renverser le cours des événements ? A tout hasard, il hocha la tête d’un air attentif, ne serait-ce que pour s’attirer les bonnes grâces de ce curieux chef d’escadre qui, à première vue, n’avait qu’un navire sous ses ordres.
— Fort bien, continua Bolitho avec un sourire. Je vais donc vous exposer mes intentions.
Quinze minutes plus tard, Quarme ouvrit la porte de la cabine et s’effaça pour laisser entrer tous les officiers de l’Hyperion, en file indienne, silencieux ; quinze paires d’yeux explorèrent les moindres recoins de ces augustes appartements, avant de se poser sur le lieutenant dégingandé.
Bolitho se retourna calmement vers eux.
— Bien, Messieurs, nous avons enfin un projet en main.
Les regards se fixèrent sur lui et y restèrent.
— Dans une heure environ, nous allons faire route vers le nord et tirer à terre au près serré. Nous disposons de très peu de temps, et il y a fort à faire. Maintenant, j’imagine que les Français ne vont pas chercher à débarquer sur Cozar à la faveur de la nuit : c’est assez dangereux, sans compter qu’ils risquent de se heurter à la Princesa.
Il déroula une carte sur la table :
— Demain à l’aube, j’ai l’intention de me trouver au nord-est de l’île et, dès que nous serons aperçus par la garnison, le lieutenant Bellamy et son navire entreront tout droit dans le port.
L’annonce d’une apparition céleste n’aurait pas eu sur son auditoire d’effet plus profond. Quelques officiers, incrédules, se tournèrent vers Bellamy dans l’espoir d’obtenir une explication ou une confirmation ; mais ce dernier regardait simplement ses pieds. D’autres échangèrent quelques regards déconcertés et observèrent Bolitho à la dérobée, comme pour s’assurer de sa santé mentale.
Avec un léger sourire, celui-ci continua :
— Dans moins d’une heure, je veux que l’une de nos caronades soit transbordée sur le Chanticleer.
Il serra les mâchoires, conscient que ses mots l’engageaient irrémédiablement, lui, et chacun des officiers présents :
— En outre, cent matelots de l’Hyperion et tous nos fusiliers marins vont embarquer à bord du sloop.
Le capitaine Ashby n’y tint plus :
— Mais que va-t-il se passer, commandant ? Je… Je veux dire, enfin, commandant…
Il ne parvint pas plus avant dans sa phrase. Ce fut la voix traînante de Rooke qui rompit le silence de l’autre côté de la cabine :
— Alors, commandant, ce que vous voulez, c’est que les Grenouilles prennent le sloop pour le Fairfax retournant à Cozar ?
Bolitho acquiesça en silence. Ce Rooke n’était décidément pas un imbécile, il dépassait les autres de la tête et des épaules.
— Parfaitement.
Un bourdonnement intense de murmures et de questions envahit la pièce. Quarme se lança :
— Mais, commandant, quelles peuvent être nos chances de succès ? Je veux dire : le Chanticleer est bien un sloop, mais il ne ressemble en rien au Fairfax. Il est plus vieux, plus petit !
Des hochements de tête approbateurs suivirent.
— Votre objection est tout à fait raisonnable, monsieur Quarme.
Bolitho se croisa brusquement les mains dans le dos :
— Néanmoins, l’expérience m’a prouvé que les gens voient en général ce qu’ils s’attendent à voir.
Avec lenteur, il parcourut du regard tous les visages rassemblés :
— Et que va voir l’ennemi ? Un sloop français pourchassé jusqu’au port par l’Hyperion. C’est donc sur ce vaisseau qu’ils ouvriront le feu pour couvrir la fuite du sloop. Quand ils comprendront leur erreur, nous serons déjà à l’intérieur du port, trop près du point de débarquement pour que les Français puissent nous atteindre du feu de leurs pièces.
A présent, tous étaient suspendus à ses lèvres, même les aspirants qui tendaient le cou pour mieux entendre.
— Mais il nous faut agir avec célérité, Messieurs, insista-t-il. Les Français peuvent envoyer d’autres navires d’un moment à l’autre. Et puis, une vigie à l’œil plus exercé risque de nous identifier avant même que nous ne pénétrions dans le port. Mais, après tout, la garnison est constituée de soldats : que dire de plus ?
A l’étonnement de Bolitho, sa dernière question souleva quelques rires : c’était un début. Des yeux, il fit le tour de l’assistance :
— Avons-nous un pavillon français ? Le nouveau modèle ?
Plusieurs officiers firent signe que non.
Le commandant chercha des yeux le maître voilier grisonnant :
— Eh bien, monsieur Buckle, vous avez trente minutes pour en faire un ; allez-y tout de suite !
Sans attendre la réponse du voilier, il se tourna vers le maître artilleur :
— Monsieur Pearse, faites transborder une caronade immédiatement. Choisissez les hommes que vous voulez et les embarcations qui vous seront nécessaires.
Il regarda le canonnier qui sortait à la suite de Buckle, et ajouta d’un ton égal :
— Lors de notre précédente attaque dans le port, nous avons bénéficié un bon moment de l’abri d’un épaulement de la colline, qui empêchait les canons de nous atteindre. Si nous nous présentons comme la dernière fois, peut-être l’ennemi déplacera-t-il quelques pièces de la forteresse du côté donnant vers le large, afin d’avoir plus de chances de nous toucher. Ils s’en remettront alors, en toute confiance, à leur artillerie, sachant que nous ne commettrions pas l’erreur de nous enfoncer dans la gueule du loup. S’ils réagissent ainsi, le sloop n’en sera que plus en sécurité.
Un murmure d’excitation courut dans l’assistance ; enfin ils avaient un projet. De nombreux détails restaient à tirer au clair, mais cela valait mieux que de rester les bras croisés.
— Voilà, messieurs, vous pouvez disposer. Faites votre devoir. Personnellement, je serai sur la dunette pour préparer la phase suivante.
Comme les officiers quittaient la cabine, Bolitho se tourna de nouveau vers le lieutenant Bellamy ; il s’attendait à quelques commentaires, voire à des protestations. Mais Bellamy resta coi. Bolitho se demanda si son jeune collègue avait compris la moitié de ce qu’il attendait de lui.
— Merci, Bellamy, dit-il simplement ; vous me donnez là un sérieux coup de main !
Le lieutenant le dévisagea et déglutit avec effort :
— Un sérieux… ? commença-t-il avant de s’interrompre dans un hoquet. Ah, bon ! Euh, merci, commandant.
Bolitho le suivit sur la dunette et l’observa tandis qu’il regagnait la coupée d’un pas mal assuré. Puis il exhala un long soupir : il n’avait pas informé lord Hood de l’assaut manqué contre Cozar ; il avait pris le commandement général d’une opération qui risquait de se terminer en déroute et d’entraîner des pertes considérables ; il avait intercepté un sloop, avec ses dépêches et son courrier et, pour faire bonne mesure, il irait probablement jusqu’à détruire ce petit navire.
Il jeta un coup d’œil en tête de mât et vit le guidon qui se soulevait à grandes ondulations : le vent fraîchissait. S’il avait eu encore quelques excuses pour sa façon d’agir, il ne lui en restait aucune désormais. Il n’avait plus qu’un choix : poursuivre sur la voie qu’il s’était tracée.
Ecartant tout doute de son esprit, il traversa la dunette jusqu’au bord au vent et se mit à faire les cent pas avec une concentration méthodique.
Bolitho s’éveilla en sursaut et mit plusieurs secondes à reconnaître Allday, penché au-dessus de lui, un lourd pichet à la main.
— Désolé de vous réveiller, commandant, dit doucement Allday, mais il commence à faire jour sur le pont.
Il lui tendit une moque et la remplit d’un liquide chaud ; Bolitho commençait à reprendre ses esprits et observait la petite cabine du sloop. Juste au-dessus du fauteuil dans lequel il s’était effondré endormi, il apercevait un pâle rectangle de lumière qui descendait de la claire-voie de dunette. Soudain, il se remémora la journée qui l’attendait et se raidit sur son siège, comme un homme qui croyant sortir d’un cauchemar se trouve confronté à la réalité.
Le café était amer, mais Bolitho sentait avec plaisir le brûlant breuvage lui réchauffer les entrailles.
— Le vent ?
Allday haussa les épaules :
— Léger mais bien établi, commandant. Toujours du nord-ouest.
— Bien !
Il se leva d’un bond et poussa un juron sonore : il s’était cogné la tête contre les barrots. Allday fit ce qu’il put pour ne pas sourire :
— Ce n’est pas l’Hyperion, n’est-ce pas, commandant ?
Bolitho se frictionna les bras pour rétablir sa circulation et répondit avec froideur :
— Mon premier commandement, c’était un sloop, Allday ! Très semblable à celui-ci…
Puis il sourit d’un air piteux :
— Mais tu as raison : ces petits navires sont pour les très jeunes, ou pour les gens de très petite taille !
La porte s’entrouvrit et le lieutenant Bellamy, courbé en deux, avança la tête dans la cabine :
— Ah, commandant, je vois que l’on vous a appelé.
Un sourire de convenance lui découvrit quelques dents :
— Belle journée pour notre action !
Bolitho le regarda avec des yeux ronds : Bellamy qui épousait maintenant son projet, et sans la moindre trace d’arrière-pensée ! Il n’en revenait pas ! Si leur assaut échouait, le commandant du sloop devrait fournir des explications circonstanciées : dans la Navy, le fait que l’on obéissait aux ordres d’un supérieur n’était pas toujours considéré comme une excuse suffisante.
Bolitho, presque courbé en deux, le suivit : ensemble ils gravirent le petit escalier conduisant sur la dunette du sloop. L’air était toute fraîcheur ; à la lumière pâle de l’aube, on distinguait quelques nuages, et des pattes de chat à la surface de l’eau. Bolitho frissonna et regretta de ne pas avoir endossé son habit : comme chacun des hommes à bord, il avait soigneusement écarté tout ce qui pouvait permettre à une vigie experte de les identifier.
Bellamy pointait le doigt sur bâbord avant :
— Cozar est à environ cinq nautiques, commandant. Nous ne tarderons pas à l’apercevoir.
Bolitho se dirigea à l’arrière et s’appuya à la lisse de couronnement ; de tous ses yeux, il observait. Le vent soufflait régulièrement mais nulle trace de l’Hyperion. Il revint lentement jusqu’à la barre à roue : ses semelles résonnaient curieusement dans le silence.
De nouveau, il récapitula mentalement la succession de ces heures fébriles ; il s’appliquait à détecter une erreur, une faille dans son plan. Il se souvenait du bref désarroi de Quarme, son second, quand il lui avait laissé le commandement de l’Hyperion : les explications patientes de Bolitho n’avaient nullement rasséréné le lieutenant.
Si les Français découvraient la supercherie et que le sloop fût détruit avant de venir se ranger le long de la jetée, la force de débarquement serait anéantie, corps et biens.
Tel était le plan de Bolitho. Il était prêt à prendre ce risque. Néanmoins, il comprenait le trouble de Quarme. C’était un officier de carrière désargenté, sans influence ni appuis pour favoriser sa promotion. Son sort dépendait entièrement des opérations spéciales qu’on lui confiait : aller trancher les amarres de l’ennemi au mouillage, ou se lancer dans un projet téméraire comme celui qu’ils étaient en train d’exécuter. D’autres gravissaient les échelons du fait de la mort ou de l’avancement de leurs supérieurs : peut-être Quarme avait-il déjà espéré que le décès imprévu du commandant Turner lui vaudrait des galons.
En fin de compte, si l’opération tournait mal à Cozar, l’Hyperion aurait besoin d’un commandant solide et équilibré, ne serait-ce que temporairement, et Quarme avait prouvé qu’il était on ne peut plus capable de conduire le vaisseau.
— L’horizon s’éclaircit, commandant ! s’exclama Bellamy inquiet.
Il sortit sa montre :
— Dieu ! Cette attente est insupportable…
L’aurore succédait à l’aube ; Bolitho pouvait à présent embrasser du regard tout le pont du sloop ainsi que le doigt impérieux du beaupré qui se découpait sur le ciel pâle à l’avant. Le petit navire enfonçait jusqu’aux dalots et répondait bien lourdement à la barre et au vent : c’est que les cinquante fusiliers marins d’Ashby étaient entassés dans l’entrepont, avec cinquante matelots de l’Hyperion ; cinquante autres étaient cachés fort peu confortablement sous un prélart, sur le pont lui-même. Heureusement que Bellamy n’avait pas embarqué avec un équipage au complet, car le volume de la cale et de l’entrepont réunis suffisait à peine à faire tenir tout ce monde.
Les matelots du Chanticleer étaient assis ou vautrés le long des pavois et n’ouvraient guère la bouche ; ils se tenaient prêts à envoyer toute la toile dès que l’ordre leur en serait donné.
Bolitho laissait son esprit vagabonder : et si – horreur ! – Quarme ne se présentait pas à l’heure au rendez-vous ? Toute la nuit, le sloop avait précédé le soixante-quatorze canons pour le cas où ils auraient croisé la route d’un pêcheur indiscret qui, les ayant vus naviguer de conserve, aurait vendu la mèche avant même que l’action n’eût commencé.
Une par une, il observa les pièces de la batterie bâbord ; le sloop armait dix-huit petits canons, dont une bordée complète aurait à peine arraché quelques éclats à l’imposante forteresse.
Un rayon de soleil fulgurant jaillit au-dessus de l’horizon doré ; Bellamy ne put retenir son cri. L’île était là, à quatre nautiques environ, avec ses collines escarpées et sa forteresse massive, toute noire sous le soleil levant. En venant de l’ouest, l’île apparaissait sous une perspective différente, songea Bolitho, et il braqua sa lorgnette ; il aperçut les rouleaux blancs qui brisaient au pied du cap et comprit quel obstacle formidable représentait la falaise.
Il frissonna de nouveau et fut soudain reporté plusieurs mois en arrière, à l’époque où il gisait sur son lit à Falmouth, dans sa grande maison grise ; il aimait venir s’accouder à sa fenêtre, entre deux accès de vertige et d’amnésie, pour jouir de la vue sur le mouillage et le château de Pendennis. Les murs de sa maison étaient décorés des portraits de tous les Bolitho défunts, qui avaient vécu et étaient morts en mer. Certes, cette demeure était pleine de souvenirs, mais elle manquait de chaleur. En effet, Richard Bolitho était le dernier de sa lignée : personne après lui ne relèverait le flambeau de la tradition familiale.
Il songea à sa plus jeune sœur, Nancy ; elle l’avait entouré de toute sa tendresse pendant sa maladie et, avec Allday, l’avait soigné sans relâche tout au long de ces mois de souffrance. Elle l’adorait, il en avait parfaitement conscience, et ne perdait jamais une occasion de le choyer comme un petit enfant.
Bolitho, impassible, tourna de nouveau son attention vers les nuages qui dérivaient lentement dans le ciel ; si son destin était de mourir ce matin, Nancy hériterait de sa vieille maison. Elle était mariée à un riche propriétaire terrien de Falmouth, un rustaud amateur de chasse et de bonne chère. Qui plus est, ce dernier avait des vues sur la maison de Bolitho et il ne demanderait certes pas mieux que de s’y installer.
— Votre épée, commandant ! glissa Allday.
Bolitho leva machinalement les bras tandis que son patron d’embarcation lui ajustait son baudrier autour de la taille d’un geste ferme.
— Il a pris du jeu depuis la dernière fois que vous l’avez mis, commandant ! observa Allday bougon.
Il secoua la tête :
— Ce qu’il vous faudrait, c’est du bon gigot d’agneau des Cornouailles !
— Assez de sottises, décampe !
Bolitho passa la main sur la garde polie de son arme ; normalement, il aurait dû laisser son épée accrochée à la cloison de sa cabine à bord de l’Hyperion. Mais la perspective qu’elle pût tomber aux mains de quelqu’un d’autre ou, pire, qu’elle échouât dans le patrimoine du mari de Nancy, lui était insupportable. Tout ce que son beau-frère trouverait à faire de ce souvenir sacré serait de l’accrocher au mur, entre ses trophées de chasse, ses têtes de daguet et ses souvenirs minables.
Il évoqua le moment exact où son père lui en avait fait don ; en revanche, il n’arrivait plus à se représenter de façon précise le vieillard hautain, manchot et grisonnant.
Il sortit l’arme de quelques pouces et la lame miroita sous le soleil levant ; l’épée était vieille, mais son fil était irréprochable. Il la remit brusquement à sa place et pivota sur ses talons en entendant l’exclamation de soulagement de Bellamy :
— Le voilà, parbleu !
La carène de l’Hyperion était encore voilée dans l’obscurité mais ses huniers et ses basses voiles resplendissaient de tout leur éclat : on aurait dit un vaisseau fantôme. Tandis qu’il regardait son navire, il vit les perroquets se déployer comme par magie : le soixante-quatorze canons venait d’être rattrapé par la brise de terre et accusa un petit coup de gîte tandis qu’un ourlet blanc se formait à l’étrave.
— Il change de cap, observa Allday. Il nous a vus !
Il y eut un éclair sur le gaillard d’avant de l’Hyperion, suivi au bout de quelques secondes par une détonation étouffée. Tous les hommes à bord du sloop rentrèrent la tête dans les épaules en entendant le boulet qui passait en rugissant loin au-dessus du navire, pour aller s’abîmer en mer avec une haute gerbe.
— Ressemblante à souhait, leur attaque ! remarqua Bellamy suffoquant.
Bolitho se sentait gagné par cette froide excitation qui l’avait déjà saisi tant de fois dans le passé ; un sourire figé apparut sur son visage :
— Et alors ? Vous voudriez qu’il tire de l’autre bord, peut-être ?
Bellamy, outré, restait les bras ballants ; Bolitho le secoua :
— Allons ! A vous de jouer !
Le lieutenant mit ses mains en porte-voix et cria ses ordres :
— Tout le monde sur le pont ! Larguez les basses voiles !
Il traversa la dunette au pas de course tandis que les hommes se hâtaient à leurs postes de manœuvre.
— Et hissez les couleurs, morbleu !
Il sembla le premier surpris quand le pavillon français improvisé se déploya à la corne de grand-voile et se mit à claquer au vent.
Le sloop répondait bien à la barre et tranchait avec ardeur les lentes ondulations de la houle du large ; la vague d’étrave s’ourlait de chaque bord en longues volutes blanches.
Le second du Chanticleer vint ajouter à l’agitation régnante :
— Branle-bas de combat ! Mettez en batterie !
Bolitho regarda les sabords qui s’ouvraient en claquant et les gueules étroites des pièces d’artillerie qui s’avançaient au-dessus de l’eau écumante. A l’avant, ligotée par de multiples palans tel un fauve camus, reposait la deuxième caronade de l’Hyperion. Elle était déjà chargée ; tout avait été vérifié et revérifié pendant que Bolitho dormait dans son mauvais fauteuil.
Cette arme redoutable lançait un énorme projectile de soixante-huit livres, qui explosait au moment de l’impact. L’obus était bourré de chevrotine : à courte portée, l’effet en était meurtrier. Cette bouche à feu ferait peut-être, à elle seule, la différence qui leur permettrait de s’assurer la victoire aujourd’hui.
Un autre boulet de douze passa en gémissant au-dessus de leurs têtes et souleva une immense gerbe à une demi-encablure de l’étrave.
Bolitho se tourna vers Rooke, qui s’était avancé à ses côtés : le mince lieutenant était drapé dans un caban d’emprunt. Mais, même dans cet accoutrement, il gardait une certaine élégance.
— Je jurerais que c’est M. Pearse, le maître artilleur, affirma Rooke en serrant les mâchoires. Si je ne me trompe pas, commandant, il tire chaque coup lui-même.
Un troisième boulet frappa la mer tout près du bord et Rooke serra de nouveau les dents tandis que les servants des pièces du sloop courbaient l’échine sous l’averse subite.
— Il a le coup d’œil ! remarqua Bellamy qui n’en menait pas large.
Une trompette lointaine fit écho à la plainte du gréement et au chuintement de l’écume. Bolitho braqua sa lorgnette : il vit un pavillon que l’on hissait au-dessus du fort, et un éclair lumineux réfléchi par une arme ou une longue-vue sur le rempart de la batterie.
— Changez de cap, Bellamy ! ordonna-t-il sèchement. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : rasez d’aussi près que possible le promontoire !
Il laissa Bellamy à son travail ; l’Hyperion, de son côté, virait de bord de façon à faire route parallèlement au sloop ; il était à plus d’un nautique de distance mais portait pratiquement toute sa toile et, courant grand largue, il avait belle allure et taillait de la route. Aux yeux d’un observateur non averti, le soixante-quatorze canons déployait tous ses efforts pour rattraper le sloop et lui interdire de virer de bord ; si le Chanticleer parvenait à embouquer l’entrée du port, il serait en sûreté.
Ils entendirent une détonation en haut de la falaise, puis le gémissement aigu d’un boulet qui passa loin au-dessus de leurs têtes.
— Je n’ai rien vu ! déclara Rooke dépité.
Bolitho se mordit la lèvre ; à la lorgnette, lui avait vu un trou s’ouvrir au centre de la grand-voile de l’Hyperion : un coup d’une précision extraordinaire.
— Tant qu’ils ne tirent que sur Quarme ! lança-t-il d’un ton guilleret.
Mais il n’avait guère le cœur à plaisanter ; dans la lumière légère du petit matin, l’Hyperion avait une beauté que Bolitho s’expliquait mal ; il distinguait la figure de proue à l’expression courroucée, les miroitements du soleil reflétés par l’eau claire contre la haute muraille et ressentit comme une douleur physique quand le coup de canon suivant souleva une haute gerbe juste à côté de la poupe du vaisseau.
Ce boulet-là, songea-t-il sombrement, a bien pu ricocher contre les membrures de la carène ; il leva les yeux vers le fort et constata que les feux de la chaudière n’étaient pas encore allumés : on ne voyait nulle fumée au-dessus des remparts. Mais il ne faudrait pas longtemps pour ranimer les braises de la nuit et alors, n’importe quel coup au but serait susceptible d’embraser l’Hyperion.
Quarme serrait la côte de trop près : erreur d’appréciation ou volonté excessive de réalisme ?
— Dites à cet imbécile, rugit Rooke furieux, de se cacher !
Une paire de pieds calleux dépassait de sous le prélart : ils disparurent avec un jappement quand un officier marinier alla y donner de la badine.
Bellamy se souciait beaucoup plus de la sécurité de son navire que des dangers courus par l’Hyperion ; debout près de la barre, il surveillait l’habitacle d’un œil et les voiles de l’autre tandis que le noir promontoire grossissait droit devant.
— A border les bras ! cria-t-il en abaissant la main. Et que ça saute, bande de fainéants !
Avec des grincements de protestation, le sloop vibra de la quille à la pomme du mât et prit un coup de gîte sous la poussée conjuguée du vent et de son gouvernail ; au risque d’écraser quelques crabes, ils frôlèrent un écueil isolé au moment où le sloop doublait la pointe et s’engageait dans les eaux plates du port, calme et béant comme un piège.
— Faites serrer la toile maintenant, monsieur Bellamy, dit doucement Bolitho. Et transmettez vos ordres aux hommes en bas.
Le capitaine de vaisseau sentait la moiteur de sa paume sur la garde de son épée. Il se retourna pour regarder la silhouette de l’Hyperion qui semblait se raccourcir : le vaisseau de ligne virait de bord pour piquer à terre. Lui aussi avait largué quelques voiles. Bolitho retint son souffle : deux gerbes puissantes jaillirent à quelques pieds de sa muraille. La cadence des tirs des Français s’accélérait à présent ; selon toute vraisemblance, ils avaient roulé quelques pièces du côté de la batterie donnant sur le large.
Incapable de suivre les dangereuses manœuvres de l’Hyperion, il porta ses regards vers l’avant ; quelques matelots du sloop étaient regroupés près du gaillard, regardant s’élargir devant eux la passe qu’ils venaient d’embouquer.
— Regardez vers l’arrière, tas d’imbéciles ! hurla-t-il à pleins poumons. Si vous étiez des Grenouilles, vous redouteriez davantage l’Hyperion que votre mouillage !
Les marins se ressaisirent. Quant à lui, crier lui avait permis d’apaiser un peu la tension qui l’assaillait.
— Voilà la jetée, commandant ! annonça Rooke.
Bolitho approuva de la tête. La jetée était un simple débarcadère en bois auquel aboutissait une étroite route, mal empierrée, dont les méandres disparaissaient dans une vallée encaissée, entre les collines à l’arrière-plan. Beaucoup de soldats étaient déjà rassemblés là et Bolitho distingua nettement une pièce d’artillerie de campagne avec ses deux immenses roues serties de fer.
— Comme ça, monsieur Bellamy !
Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées :
— Avancez vers le mouillage derrière la jetée mais, quand vous arriverez à une encablure de celle-ci, carguez toutes les voiles et dirigez-vous droit sur l’embarcadère ! Là-bas, sous le vent de la colline, le sloop pourra courir sur son erre jusqu’au bout !
Bellamy fronça les sourcils :
— Voilà qui ne va pas faire de bien à mes membrures, commandant !
Mais il prenait les choses avec bonne humeur :
— Peste ! C’est quand même autre chose que de servir de facteur à l’amiral !
Bolitho entrevit le faciès équin d’Inch, le plus jeune lieutenant de l’Hyperion, qui émergeait d’un panneau entrebâillé ; les autres membres de l’escouade de débarquement étaient entassés derrière lui comme sardines en boîte. Ce sont eux, songea un instant le capitaine de vaisseau, qui souffrent le plus, encaqués dans l’obscurité complète des fonds du petit sloop, sans autre compagnie que leur propre peur et le son du canon.
— Faites signe aux soldats sur le débarcadère ! ordonna-t-il sèchement.
Quelques matelots se retournèrent vers lui, bouche bée.
— Faites-leur signe ! Sautez, gesticulez ! Vous venez d’échapper à l’Anglais !
Sa voix tonnante était si furieuse que plusieurs matelots éclatèrent d’un rire dément, en faisant des cabrioles de possédés ; plusieurs silhouettes sur la jetée leur répondirent.
Bolitho s’essuya le front avec la manche de sa chemise et poursuivit calmement :
— Quand vous voudrez, monsieur Bellamy !
D’un coup d’œil en arrière, il se rendit compte qu’ils avaient déjà perdu de vue l’embouchure du port, cachée par une avancée de la terre ; juste au-dessus, il pouvait apercevoir les vergues supérieures de l’Hyperion et constata avec un soulagement indicible que le vaisseau était en train de virer de bord pour tirer au large et se mettre en sûreté, hors d’atteinte des batteries du fort.
— Barre dessous ! Envoyez ! aboya Bellamy.
Quand il se retourna vers l’avant, Bolitho remarqua que le beaupré du sloop était dirigé droit vers la vallée encaissée entre les collines. Très posément, il dégaina son épée et s’avança en direction de la caronade.
V
DÉBARQUEMENT A COZAR
D’un seul coup, les écoutes du Chanticleer furent filées et les voiles carguées ; le sloop continua à courir sur son erre, en direction de la jetée sur laquelle une trentaine de soldats français s’étaient regroupés pour observer son approche. Un peu à l’écart des soldats qui bavardaient, un officier moustachu plein d’une morgue hautaine flattait l’encolure de sa monture énervée par le tonnerre des canons ; la batterie du fort continuait à tirer sur l’Hyperion, désormais invisible.
Dès que le sloop eut changé de cap, les soldats français les plus proches de la berge commencèrent à ressentir un malaise ; puis tout alla très vite. A l’avant du gaillard, un coup de sifflet retentit, le premier sabord s’ouvrit à la volée et l’énorme gueule de la caronade apparut.
Au même instant, les matelots dégagèrent le prélart qui recouvrait l’embelle et toutes les écoutilles se mirent à dégorger des dizaines de matelots et de fusiliers mari ris sur le pont du sloop.
Trop tard ! Tandis que les premiers rangs des Français cherchaient à reculer sur l’étroit chemin, les derniers essayaient toujours de descendre vers la jetée ; quelques-uns même acclamaient encore le pavillon qui claquait au mât de hune du sloop.
La caronade ouvrit le feu dans un tonnerre d’apocalypse ; la déflagration, répercutée par les falaises, fut si brutale que quelques éboulis se détachèrent de la paroi ; très haut dans le ciel, des centaines d’oiseaux terrorisés tournoyaient en criaillant leurs protestations.
Le gros obus de la caronade ouvrit une tranchée sanglante au milieu des soldats et alla frapper le canon de campagne plus haut sur le rivage. Une deuxième explosion retentit : derrière les volutes de fumée qui tourbillonnaient sur le pont du sloop et malgré la forte gîte du navire, Bolitho aperçut les soldats qui s’effondraient par dizaines, fauchés par les éclats d’obus. Il fit un large signe de son épée :
— Feu !
A leur tour, les petits canons du pont ouvrirent le feu ; ils étaient chargés à mitraille et leurs explosions brèves, à peine plus bruyantes que des coups de fouet, dominaient les cris et les appels terrifiés qui résonnaient sur le rivage ; les projectiles mortels crachés par les gueules étroites des canons balayaient les survivants comme de l’herbe rasée par une lame tranchante.
Bolitho bondit par-dessus le pavois ; ses semelles glissaient sur les flaques de sang et les lambeaux de chair ; derrière lui, ses hommes surgissaient vague après vague, les yeux exorbités, ahuris par l’ampleur du massacre.
Des grappins furent lancés sur la jetée et, dans une dernière embardée grinçante, le Chanticleer s’immobilisa ; son pont résonnait sous les pas précipités des matelots et des fusiliers marins qui se ruaient à terre, regroupés tant bien que mal par leurs officiers.
Une dernière poignée de Français battait en retraite précipitamment vers le chemin, suivie par les coups de mousquet des fusiliers marins et les huées des matelots, armés de piques et de sabres d’abordage.
Bolitho étreignit le bras d’Ashby :
— Vous savez ce que vous avez à faire ! Espacez bien vos détachements. Donnez aux Français l’impression que vous avez deux fois plus d’hommes.
Ashby, haletant, le visage en feu, secoua la tête violemment et reprit sa course avec de grands cris.
Les fusiliers marins étaient tout à la folie du carnage. Il fallut que leurs officiers donnent de la voix avec insistance pour que les hommes se regroupent au garde-à-vous sur le chemin ; leurs uniformes éclatants détonnaient sur les cadavres déchiquetés et les blessés qui se tordaient à leurs pieds.
A cet instant, Bolitho remarqua que l’officier français hautain avait réussi à échapper avec son cheval aux décharges de mitraille et de chevrotine. Un matelot se précipita et saisit la monture par la bride : d’un mouvement aussi vif que l’éclair, le Français leva son sabre et décapita le malheureux qui tomba sans une plainte. Un soupir de consternation s’éleva des rangs de fusiliers marins.
Puis un coup de pistolet isolé résonna et, digne jusqu’au bout, l’officier français bascula lentement de sa selle : son cadavre alla rejoindre ceux des premiers hommes fauchés par l’obus de la caronade.
Le lieutenant Shanks tendit le pistolet fumant à son ordonnance :
— Rechargez ! ordonna-t-il sèchement.
Puis il se tourna vers Ashby et, conformément à l’étiquette navale, suggéra :
— Je pense que c’est à vous que revient le cheval, monsieur.
Ashby fut en selle d’un bond et se tourna vers Bolitho :
— Je vais suivre la route, commandant. Je pense qu’il nous faudra une vingtaine de minutes pour atteindre la forteresse.
Puis, avec l’attention détachée d’un professionnel, il suivit du regard les premières escouades de fusiliers marins qui se dispersaient en tirailleurs sur les collines, de chaque côté du chemin ; dans les taillis, leurs uniformes rutilaient comme des fruits mûrs.
Deux tambours et deux fifres prirent position à la tête du corps ; derrière eux, le lieutenant Inch regroupa en bon ordre ses soixante-dix hommes.
Ashby ôta son bicorne d’un geste large. En selle sur sa nouvelle monture, il avait vraiment une allure très martiale, songea Bolitho.
— Baïonnette au canon ! rugit le fusilier.
Bolitho se détourna pour étudier la pente de la falaise jusqu’au promontoire ; d’où il se trouvait, les remparts du fort étaient invisibles. Les matelots qui devaient raccompagner l’attendaient à l’extrémité de la jetée, menés par Rooke et l’aspirant de quart.
— Demi-tour droite, droite ! cria Ashby. En avant, marche !
Toute cette scène, se dit Bolitho par-devers lui, avait quelque chose d’irréel : Ashby sur son cheval gris à la tête de ses hommes, l’éclat des baïonnettes et le cliquetis des équipements, le martèlement cadencé des bottes qui piétinaient avec indifférence le carnage sanglant laissé par le sauvage débarquement des hommes du sloop.
Pour ajouter au caractère lyrique de la scène, les tambours et les fifres attaquèrent une marche enjouée, Le Gai Dragon. Bolitho s’interrogeait : comment les musiciens parvenaient-ils à se remémorer une mélodie dans des circonstances pareilles ?
Le capitaine de vaisseau s’avança d’un pas contraint vers Rooke :
— Nous devons faire mouvement sans délai.
Il désigna du doigt les éboulis qui jonchaient le pied du promontoire comme un collier brisé :
— Il va falloir escalader la falaise jusqu’au niveau de la batterie. Cela fait deux bonnes encablures ; nous n’avons pas de temps à perdre. Ne laissons pas à la garnison le temps de se ressaisir.
— Quand les Grenouilles verront l’armée d’Ashby approcher de l’entrée principale, ils penseront que la fin du monde est arrivée ! grimaça Rooke.
— J’espère bien, opina Bolitho. Autrement ce ne sont pas de simples éboulis que nous recevrons sur la tête !
Glissant et trébuchant, les matelots longeaient en file indienne le pied de la falaise. Là-haut, dans le fort, le feu roulant des grosses pièces d’artillerie se poursuivait ; Bolitho se dit que Quarme faisait de nouveau mine de passer à l’attaque. Evidemment, le débarquement n’avait pas échappé aux vigies de la garnison mais celle-ci ne pouvait pas faire grand-chose, si ce n’est tenir la place et attendre l’assaut ennemi. Comme Rooke l’avait fait observer, l’approche ostentatoire d’Ashby ne manquerait pas d’attirer tous les regards : jamais les Français ne penseraient que c’était là une simple manœuvre de diversion.
Bolitho avait minutieusement étudié les moindres bribes d’information à sa disposition ; il lui restait à espérer qu’il n’y avait pas eu de changement majeur dans le plan des fortifications. Le donjon circulaire était entouré par une haute enceinte octogonale dans laquelle s’ouvraient, à intervalles réguliers, de profondes embrasures pour les canons. Tous les remparts, vers l’intérieur des terres, étaient doublés d’un fossé, que franchissait un seul pont devant l’entrée principale du fort. Du côté du large et au-dessus de la falaise elle-même, il n’y avait que le mur d’enceinte. L’architecte des fortifications avait considéré comme improbable qu’un intrus pût franchir l’entrée du port ; et quand bien même, l’ascension de la falaise, haute d’une centaine de pieds, semblait pratiquement impossible.
Bolitho glissa et tomba dans l’eau jusqu’à la ceinture. En dépit du soleil, la mer était glacée ; il eut un sursaut qui l’aida à se redresser.
Déjà les hommes peinaient et ralentissaient le pas : la vie du bord, où tous les matelots étaient entassés dans un espace exigu, se prêtait mal aux longues marches ; c’était la pire préparation que l’on pût imaginer pour ce genre d’exercice.
— Le fort, hasarda Rooke haletant, peut se révéler plus difficile à prendre que nous ne le pensons, commandant. Le capitaine Ashby devra peut-être engager une attaque frontale.
Bolitho lui glissa un bref regard :
— Les fortifications sont déjà anciennes. A l’époque de leur construction, je pense qu’on s’est surtout soucié de repousser les attaques venant de la mer. On ne prévoit jamais d’être pris à revers.
A en juger par son expression dubitative, Rooke n’était guère convaincu. Mais Bolitho n’y prêta pas attention : son esprit était ailleurs. L’image du château de Pendennis, à l’ombre duquel il avait grandi et qu’il contemplait souvent de sa fenêtre, flottait devant ses yeux.
Pendennis avait été bâti pour défendre Falmouth des attaques venant du littoral ; puis, un beau jour, pendant la guerre des Deux-Roses, le vieux château avait changé de rôle : il lui avait fallu tourner ses défenses vers l’intérieur des terres, pour barrer le chemin aux troupes de Cromwell ; ce fut le dernier bastion tenu par le roi Charles.
Dans la maison de Bolitho, l’un des portraits les plus anciens représentait le commandant Julius Bolitho, avec le siège de Pendennis en arrière-plan ; son ancêtre avait essayé de rompre le blocus en faisant parvenir une cargaison de provisions au château investi. Il échoua, et mourut d’une balle de mousquet qui lui épargna une fin humiliante sur le gibet. Et le château finit par tomber.
Bolitho escalada avec précaution un rocher glissant, poli par les marées, et observa la falaise qu’ils devaient escalader :
— C’est ici qu’il nous faut grimper.
Il sentait son cœur lui marteler les côtes, la sueur lui coller la chemise à la peau.
La paroi était presque verticale mais, si ses calculs étaient bons, ils aboutiraient juste en dessous du sommet arrondi du promontoire ; à cet endroit, le rempart arrivait à moins d’un pied du bord de la falaise.
— Monsieur Tomlin, êtes-vous prêt ?
Tomlin était le bosco de l’Hyperion ; c’était un petit homme trapu, étonnamment velu et doté d’une musculature sortant de l’ordinaire. Mais il n’abusait pas de sa force : jamais Bolitho ne l’avait vu frapper un matelot sous l’effet de la colère.
Debout sur un rocher, Tomlin balançait dans sa main un lourd grappin, comme une serre monstrueuse :
— Je suis prêt, commandant !
Le trou laissé par deux incisives manquantes donnait à son sourire une expression égarée, presque hallucinée.
Bolitho observa sa petite troupe : ses hommes étaient trempés d’embruns, souillés de vase, et on lisait dans leurs yeux le reflet fuyant du désespoir. Il prit la parole, articulant lentement chacun de ses mots ; il n’avait pas droit à l’erreur.
— M. Tomlin va monter le premier et amarrer le grappin. Ensuite vous me suivrez : pas plus de deux hommes à la fois sur le filin. Compris ?
Plusieurs matelots hochèrent la tête comme des somnambules et il poursuivit :
— Pas un bruit, pas un geste tant que je ne donne pas le signal. Si on nous aperçoit avant que nous ne franchissions le mur d’enceinte, nous n’aurons pas le temps de nous replier jusqu’ici.
Il les regarda dans les yeux, un par un :
— Contentez-vous de faire comme moi, et restons groupés.
Il sentit en lui un élan de compassion pour ces matelots épuisés : qu’ils lui fassent confiance, c’était la condition de leur réussite.
Bolitho fit un petit signe de tête impérieux :
— Très bien, monsieur Tomlin ! Voyons un peu ce que vous avez dans les biceps, je vous prie !
Tomlin fit toute l’escalade comme en se jouant ; la roche friable n’était pas sûre et de petits éboulis cascadaient derrière lui, mais il se hissa d’un trait jusqu’à la crête, avec l’agilité d’un jeune gabier d’empointure. A moins d’une quinzaine de pieds du sommet courait une saillie étroite ; dès que Tomlin y fut parvenu, il cala le grappin dans une fissure, entre deux rochers en surplomb ; son corps râblé se détachait sur le ciel comme une gargouille grotesque. Puis il lança le lourd cordage et regarda les matelots, dont tous les visages étaient tournés vers lui.
Bolitho éprouva la solidité du cordage et commença à se hisser. La paroi était plus raboteuse qu’il ne l’aurait cru et les rares points d’appui rendus glissants par les fientes des oiseaux de mer ; quand il parvint au sommet, il était hors d’haleine et Tomlin l’empoigna sans cérémonie.
Le bosco était hilare, les dents qui lui restaient brillaient comme des crocs.
— Vite fait, bien fait, commandant ! s’exclama-t-il en levant un pouce noueux. Les autres vont suivre maintenant.
Bolitho n’eut pas le souffle de répondre. Il se redressa en titubant et évalua la difficulté de la dernière partie de l’ascension. Au-dessus du bord de la falaise, il apercevait le sommet du mur d’enceinte et la fumée des canons de la batterie. Deux embrasures s’offraient à sa vue, toutes deux vides : comme il l’avait prévu, les bouches à feu avaient été roulées jusqu’aux remparts opposés afin de concentrer tous les tirs sur l’Hyperion.
Quelques pierres allèrent s’éclabousser dans l’eau, très loin en dessous : les premiers matelots montaient à sa suite. Il n’osait risquer un regard vers le bas ; la précarité de leur situation et l’effort de l’ascension l’avaient abattu.
— Très bien, bredouilla-t-il entre ses dents. Je vais continuer maintenant.
Il regardait avec envie la musculature presque difforme de Tomlin et se demanda comment le bosco pouvait être aussi calme et sûr de lui :
— Et faites-les tenir tranquilles !
— Le premier qui dit un mot, répondit Tomlin avec un sourire de vampire, je le pousse en bas, commandant !
Il avait l’air parfaitement décidé à le faire. Bolitho commença à se hisser lentement sur la dalle inclinée ; le soleil lui brûlait le cou et les mains, et les fines aiguilles des ajoncs lui piquaient les doigts.
Tout son champ de conscience se réduisait à cette petite surface de falaise qui, par instants, lui semblait elle-même dépourvue de sens et de réalité.
Du coin de l’œil, il apercevait la mer, bleue et claire comme du verre ; l’horizon était si étincelant qu’il lui brûlait la cornée. Nulle trace de son vaisseau, mais la falaise tremblait sous les grondements étouffés des canons : l’Hyperion ne devait pas être bien loin.
Il leva la tête et vit le mur d’enceinte, si proche maintenant qu’il distinguait les petites touffes d’herbe et les minuscules fleurettes bleues qui surgissaient, insouciantes, entre les pierres usées. Les impacts des boulets tirés par l’Hyperion lors de sa précédente incursion étaient nettement visibles, ils avaient dénudé la surface des mœllons en plusieurs endroits.
Bolitho parvint au sommet et rampa à toute allure jusqu’au pied du mur : il se sentait comme nu en plein soleil et attendait, le cœur battant, la sommation d’une sentinelle ou le choc terrible d’une balle de mousquet entre ses omoplates.
L’embrasure la plus proche était à quelques pieds du sol ; retenant son souffle, le capitaine de vaisseau se haussa sur les genoux et jeta un coup d’œil à l’intérieur, oublieux du danger auquel il s’exposait. Il se sentait curieusement détaché de la réalité, comme un spectateur rendu invulnérable par la double barrière du temps et de la distance.
Le mur octogonal qui entourait le donjon central avait été construit sans fondations, maçonné directement sur les bosses et les ravines de la colline, comme s’il ne devait jamais être délogé de là. L’embrasure devant laquelle Bolitho se trouvait était située à l’endroit le plus élevé du mur d’enceinte ; par la meurtrière, il apercevait, derrière le donjon massif, les portes jumelles de l’autre côté de la batterie. Il parvenait même à distinguer les méandres de la route, qui disparaissait plus bas entre les collines.
Sur l’esplanade, des soldats s’activaient à nourrir le feu des canons tournés vers la mer. Même en plein soleil, les boulets rougeoyaient dans les étranges berceaux de fer où ils reposaient ; il fallait deux soldats pour transporter ces curieux brancards, au pas de course sur le sol de terre battue, et Bolitho voyait nettement que la chaleur rayonnée par les boulets les incommodait.
Il entendit ses hommes qui, un par un, franchissaient en ahanant le sommet de la falaise ; les chuchotements impérieux de Rooke, assortis de quelques menaces, les déployaient en bon ordre de chaque côté de lui. Il ne se retourna pas ; il étudiait la disposition des lieux, l’étroit talus de terre au pied du mur d’enceinte et le mouvement coordonné des soldats qui transportaient les munitions, tels des rongeurs fébriles. Derrière le talus se trouvaient, sans aucun doute, le magasin et la chaudière ; ce puissant remblai servait à les protéger d’un éventuel tir en cloche qui passerait par-dessus le rempart.
— Nous sommes tous là, commandant ! annonça Rooke laconique.
Un long sillon de fatigue creusait ses joues et ses yeux étincelaient sous l’effet d’une pression contenue.
— Bien.
Bolitho se redressa et appuya son visage contre la paroi chaude ; on commençait à entendre les roulements lointains des tambours et les trilles grêles des fifres d’Ashby. Oubliant presque sa situation risquée, il observa la lointaine colonne écarlate qui s’arrondissait en éventail à un tournant du chemin, et le cheval gris qui trottait en tête d’un air important. Les tuniques rouges des fusiliers marins semblaient immobiles, mais on distinguait nettement le mouvement régulier des pantalons blancs marchant d’un même pas ; la colonne sinueuse des soldats ressemblait à une chenille rutilante, au dos hérissé de piques d’acier étincelantes. Ashby manœuvrait à la perfection : conformément aux ordres de Bolitho, les détachements étaient judicieusement espacés, de façon à donner l’impression d’une force bien supérieure.
Les matelots d’Inch, qui formaient l’arrière-garde, apparurent à leur tour : masse confuse d’uniformes bleu et blanc mal alignés ; leurs pieds soulevaient un voile de poussière qui donnait à leur approche une allure plus formidable encore.
— Combien de Grenouilles là-dedans, commandant ? demanda Rooke.
Bolitho plissa les paupières : les canonniers français venaient de remarquer l’approche de la colonne ennemie. Le capitaine de vaisseau estima qu’il devait y avoir une cinquantaine de soldats à l’extérieur du donjon, le double à l’intérieur ; peut-être le triple, mais c’était peu probable. On n’apercevait que quelques têtes qui se découpaient sur le ciel, et un autre petit groupe sur une échauguette qui gardait les portes jumelles.
— Bien assez pour ce qu’ils ont à faire, monsieur Rooke.
Il fallait aussi compter avec les défenses extérieures, au-delà du mur d’enceinte, que les hommes d’Ashby devraient assaillir si l’attaque de Bolitho échouait : deux remblais abrupts, dont l’un était tout récent. L’intervalle qui les séparait devait vraisemblablement être hérissé de pieux acérés et d’autres obstacles ; les assaillants seraient fauchés par la mitraille et les balles de mousquet avant même d’avoir atteint le fossé principal au pied du mur d’enceinte.
Ashby dirigeait ses troupes comme à la parade, dans un grand étalage de figures géométriques variées, de la file indienne au carré ; quelques fusiliers marins, déployés en tirailleurs sur chaque flanc, accompagnaient le mouvement d’un pas lourd : ils devaient être aussi surpris que les Français par la science manœuvrière de leur capitaine.
— Nous n’avons que quelques minutes, chuchota Bolitho. Les Français ne tarderont pas à comprendre que c’est un coup de bluff.
Il s’accroupit instinctivement quand le tonnerre d’un coup de canon isolé gronda de l’autre côté de l’enceinte. Puis il ajouta ces mots lourds de sens :
— L’Hyperion ne peut multiplier indéfiniment ses feintes et ses esquives. Il suffirait qu’un seul boulet vienne se loger dans une encoignure inaccessible, pour qu’il soit réduit en cendres.
Rooke dégaina son épée et vérifia ses pistolets à sa ceinture :
— Je suis prêt, annonça-t-il d’un ton sans appel. Mais je reste d’avis que nous ferions mieux de nous glisser jusqu’aux portes principales ; si nous les atteignions avant que les Français ne s’aperçoivent de notre présence, nous pourrions ouvrir le passage aux hommes d’Ashby.
— Et si nous échouons ? rétorqua Bolitho d’un ton égal. Ils nous élimineront un par un, et auront ensuite tout leur temps pour réduire les forces d’Ashby en chair à pâté.
Il se passa la langue sur les lèvres et s’écarta de l’embrasure. Tous les matelots le dévisageaient avec inquiétude, essayant de lire leur avenir dans ses yeux.
— A mon ordre, expliqua-t-il, nous nous introduirons dans l’enceinte par ces deux embrasures.
De précieuses secondes s’écoulaient, mais il fallait que chacun comprît avec précision ce que l’on attendait de lui.
— Près de soixante-quinze yards nous séparent de l’entrée du donjon ; pour l’instant, cette porte est ouverte mais, s’ils nous aperçoivent trop tôt, ils nous la claqueront au nez !
Il se força à sourire :
— Alors, courez comme si le diable en personne était à vos trousses. Si nous nous emparons du donjon, les hommes de la batterie se rendront : ils ne peuvent pas s’en sortir tout seuls.
Il eut un haut-le-corps en reconnaissant, parmi les visages qui le regardaient, celui de l’aspirant Seton ; Rooke, devant sa stupéfaction, prit un ton désinvolte :
— J’ai jugé opportun de le faire venir, commandant. Nous aurons besoin plus tard de tous les hommes d’expérience.
Bolitho le toisa froidement :
— Les lieutenants ne sont pas immortels non plus, monsieur Rooke !
Tomlin les interrompit d’un ton bourru :
— La batterie a de nouveau ouvert le feu, commandant. Ils n’ont pas l’air de se faire grand souci à cause du capitaine Ashby, dirait-on !
Bolitho dégaina son épée et écarta la mèche qui lui tombait sur l’œil :
— Bien, allons-y, les gars ! Et surtout pas un bruit, sinon le fouet !
La menace n’était pas de nature à impressionner les matelots présents, même les plus froussards : si les Français les apercevaient maintenant, ce n’est pas le fouet qu’ils leur administreraient.
Le commandant de l’Hyperion se releva lentement et enjamba le rebord de l’embrasure. La muraille était d’une épaisseur considérable et Bolitho sentit une main secourable sous son aisselle : le fidèle Allday le serrait de près. Il prit subitement conscience qu’il l’avait complètement oublié pendant leur lente approche à flanc de falaise… Sans doute était-ce parce que ces longues années de bons et loyaux services les avaient rapprochés au point qu’il n’éprouvait plus le besoin de vérifier la présence de son courageux serviteur.
— Si je tombe, Allday, dit-il soudain, continue avec M. Rooke. Il aura besoin de toute l’aide possible.
Allday soutint calmement son regard :
— A vos ordres, commandant !
Puis il balança sur son épaule une lourde hache d’abordage et ajouta :
— Mais il y a des chances que ce soit sur lui que les Français tirent.
Il eut un sourire amusé :
— Avec tout le respect que je vous dois, commandant, vous n’êtes pas assez élégant pour servir de cible !
Bolitho, qui ne laissait jamais passer une impertinence, rétorqua doucement :
— Un de ces jours, mon garçon, il se pourrait bien que je te le rappelle, le respect que tu me dois…
Puis Rooke, à la tête de son groupe, commença à s’engager dans l’embrasure. Bolitho sauta, prit son élan et partit ventre à terre en direction du mur du fort.
Il y arriva hors d’haleine et appuya ses épaules contre les énormes mœllons tandis que les autres le rejoignaient ; c’était à peine croyable : personne ne les avait vus. De ce côté du donjon, ils étaient seuls maîtres des lieux : les canons et les portes, les fossés et les soldats étaient tous cachés par la silhouette trapue du fort.
Il fit un signe de la pointe de son sabre et commença à longer la muraille. La porte d’entrée du fort était complètement dissimulée par la courbure du mur et, quand il arriva devant, il fut presque aussi surpris que les deux sentinelles qui y montaient la garde, appuyées sur leurs mousquets. L’un des deux soldats mit un genou à terre et épaula son arme tandis que l’autre, plus vif ou moins brave, tournait les talons et s’engouffrait à l’intérieur.
Bolitho détourna le canon du mousquet et se rua à la poursuite du fuyard ; il n’avait pas le temps de réfléchir : un cri atroce retentit, la sentinelle avait reçu un coup de sabre d’abordage avant même de pouvoir faire feu. Bolitho franchit la porte et ses yeux mirent quelques instants à s’accoutumer à l’ombre fraîche de la tour ; cherchant à s’orienter, il aperçut un escalier en colimaçon et entendit des cris retentissants à l’étage supérieur : l’alarme était donnée.
— Monsieur Tomlin, hurla-t-il, barricadez la porte !
Il fut presque jeté à terre par l’irruption de ses matelots.
— Fouillez l’étage inférieur !
Il se retourna et s’élança vers l’escalier ébranlé par les échos des cris et des appels sauvages de ses hommes, dont la frénésie se donnait libre cours.
Une détonation assourdissante résonna dans la courbure de l’escalier, et l’homme qui grimpait à côté de lui s’écroula sur ceux qui le suivaient. Une petite porte donnait sur un étroit couloir, et Bolitho eut juste le temps d’apercevoir un soldat français qui se ruait sur lui, baïonnette à l’horizontale comme une pique, prêt à enfoncer son arme aveuglément dans la mêlée. Il ne pouvait plus ni monter ni descendre mais, à l’instant où la baïonnette allait se planter dans son cœur, l’éclair de la hache d’Allday jaillit de l’obscurité et s’abattit sur le soldat français, qui s’effondra sur le matelot mort.
Avec une soudaine répugnance, Bolitho regarda le mousquet brisé à ses pieds ; une main coupée en étreignait la crosse : en dépit du coup sauvage assené par Allday, elle semblait encore vivante.
— Allons, les gars ! lança-t-il d’une voix voilée. Encore deux étages !
Il brandit son sabre, comme fou lui aussi, et ils se ruèrent tous ensemble à l’assaut.
Une rangée compacte de soldats les attendait sur le dernier palier ; ils tenaient leurs mousquets sans frémir. Les pointes de leurs baïonnettes étincelaient de reflets meurtriers face à la meute des matelots. Quelqu’un cria un ordre et toutes les armes se déchargèrent dans un fracas apocalyptique. Bolitho fut projeté de côté par les hommes qui tombaient, les oreilles lui tintaient sous l’effet des hurlements et des jurons ; la première rangée de soldats mit genou à terre et la deuxième rangée fit feu à bout portant.
Les marches de l’escalier ruisselaient de sang ; de tous côtés, des hommes essayaient de se soustraire au massacre. Bolitho sentit que l’élan de son attaque était en train de se briser : un moment plus tôt, ils jubilaient d’avoir atteint le fort sans se faire voir, et voici qu’ils risquaient de céder à la panique et à la confusion. Épaule contre épaule, les soldats français s’ébranlèrent dans leur direction pour achever à la baïonnette ce que les balles avaient commencé.
Avec une sorte de sanglot de désespoir, Bolitho franchit d’un bond les dernières marches, écarta deux mousquets d’un coup d’épée et, de toutes ses forces, porta une botte aux hommes de la deuxième rangée. Les soldats stupéfaits étaient trop proches les uns des autres pour pouvoir se servir de leurs longs mousquets. D’un nouveau coup d’épée, il ouvrit une estafilade sanglante en travers du visage d’un homme qui bascula sur le côté comme une marionnette brisée. Telle une marée humaine, ses matelots jaillissaient de l’escalier pour se lancer à l’assaut, le bousculant rudement au passage ; il sentait la chaleur de leur transpiration contre ses membres contusionnés.
Quelqu’un lui heurta la colonne vertébrale avec un mousquet et, dans une brume de douleur, il aperçut un officier nu-tête, fébrilement concentré sur son geste, qui mettait en joue un matelot en dessous de lui. Avec un dernier effort. Bolitho leva son épée au-dessus de la masse grouillante qui luttait autour de lui et allongea une botte à l’officier. La force du coup lui ébranla tout le bras jusqu’à l’articulation de l’épaule. D’autres matelots surgissaient sans cesse derrière lui, lorsqu’il vit soudain la bouche de l’officier s’ouvrir dans un spasme d’agonie silencieuse : la lame avait tranché son épaulette, son col et enfin sa gorge, dont l’artère éclata comme une fleur hideuse.
Presque défaillant, Bolitho se sentit vaciller en arrière ; quelqu’un le soutenait en criant son nom. Puis il fut poussé vers l’avant, se prenant les pieds dans les cadavres et les blessés suppliants : les marins britanniques chargeaient en direction du rectangle de lumière qui se découpait au sommet des escaliers. Comme dans un rêve sauvage, il vit Rooke passer son épée au travers d’un homme qui défendait la porte, et continuer sans ralentir. Un grand matelot coiffé d’une natte se précipita sur le Français agonisant et lui planta sa hache entre les épaules avec une violence telle qu’il dut se mettre debout sur le postérieur du mourant pour dégager sa lame.
Bolitho, pantelant, ne tenait debout que grâce à la poigne d’Allday, qui faisait des moulinets avec sa hache d’abordage pour l’abattre, comme la faucille d’un moissonneur, sur tous ceux qui tentaient de dévaler l’escalier, la seule voie de salut possible. Il s’efforça de dominer la douleur et la nausée qui menaçaient de le terrasser : s’il ne reprenait pas ses hommes en main, il n’y aurait pas de prisonniers ; toute la garnison française serait passée au fil de l’épée.
Ecartant Allday, il gagna l’extérieur à la suite des autres :
— Le pavillon ! ordonna-t-il à Rooke. Amenez-le, mon vieux !
Rooke pivota comme une toupie, les yeux fous ; puis il reconnut Bolitho et reprit un peu ses esprits :
— Tu as entendu ? aboya-t-il. Eh bien, exécution ! Espèce de balourd !
Il s’adressait à un matelot qui s’appliquait à étrangler un blessé de ses mains nues ; Rooke lui assena une grande claque sur les omoplates du plat de son épée et l’homme lâcha prise avec un petit cri de douleur.
Allday attendit que le drapeau français repose sur la maçonnerie, puis il déploya autour de lui le pavillon britannique avant de le tendre au matelot hors d’haleine.
— Hisse-le, mon garçon ! ordonna-t-il sans autre cérémonie.
Il remit la lourde hache sur son épaule et regarda le pavillon monter à la drisse et flotter dans la brise tiède.
— Voilà qui va leur donner à réfléchir !
Bolitho s’avança jusqu’au rempart et se pencha, à plat ventre, sur les pierres usées ; en dessous de lui, le long du mur d’enceinte, les servants des canons français fixaient, bouche bée, le pavillon britannique qui flottait au donjon ; au large, l’Hyperion était en train de virer de bord et se disposait à changer d’amures pour se diriger vers l’entrée du port.
Il se sentait malade, à bout de forces, mais il y avait encore beaucoup à faire ; il se détourna péniblement et dénombra les vainqueurs haletants qui l’entouraient : on était loin des vingt-cinq qui avaient escaladé la falaise.
— Emmenez-moi ces soldats français et enfermez-les, ordonna-t-il.
Il se tourna vers Tomlin qui apparaissait dans l’encadrement de la porte :
— Oui ?
Le bosco le salua, les doigts sur la tempe :
— J’ai un officier français ici, commandant. C’est lui qui a les artilleurs sous ses ordres.
Les crocs de l’officier marinier rutilaient de plaisir :
— Il s’est rendu, commandant !
— Très bien.
La simple idée d’un face à face avec le Français lui était insupportable : il ne pouvait affronter ni la mine défaite du vaincu ni son humiliation, tout au moins pas dans l’immédiat.
— Monsieur Rooke, ordonna-t-il, descendez désarmer la batterie. Puis ouvrez les portes et faites bon accueil au capitaine Ashby, avec mes compliments ; il a fait du bon travail.
Rooke se hâta de dégringoler l’escalier et Bolitho entendit quelques acclamations dans le lointain. L’Hyperion peut-être, ou encore les fusiliers marins d’Ashby, il n’en avait cure.
Pris de vertige, il entrevit le visage inquiet d’Allday.
— Est-ce que vous vous sentez bien, commandant ? Je crois que vous devriez vous reposer.
Bolitho secoua la tête :
— Laisse-moi réfléchir. Il faut que je réfléchisse !
Il se détourna et aperçut Seton qui dévisageait d’un air horrifié le soldat français gisant à ses pieds. L’homme avait été blessé au ventre et du sang coulait en abondance par sa bouche ouverte ; il s’accrochait quand même à la vie, pathétique et désespéré, bafouillant des mots inintelligibles qui s’étouffaient dans son propre sang. Peut-être, à cet instant suprême, voyait-il Seton comme un sauveur possible.
— Aide-le, mon garçon ! dit Bolitho. Il est inoffensif, désormais.
Mais le jeune homme hésitait, ses lèvres frémissaient tandis que le mourant posait une main ensanglantée sur sa botte. L’aspirant tremblait de façon convulsive et Bolitho vit que son poignard d’ordonnance était toujours au fourreau. Pour ce frêle jeune homme, la sauvagerie de leur assaut avait dû représenter un enfer, songea un instant Bolitho ; mais il insista :
— Ce n’est plus un ennemi à présent ; ne le laisse pas mourir seul.
Et il se détourna, incapable de regarder l’aspirant s’agenouiller : le blessé suffocant, dont la bouche émettait des bulles grotesques, s’agrippa sur-le-champ à sa main, comme si c’était l’objet le plus précieux au monde.
— Il apprendra, commandant, observa Allday, rassurant. Laissez-lui le temps et il apprendra.
D’un regard, Bolitho le fit taire :
— Ce n’est pas un jeu, Allday. Jamais ce ne sera un jeu.
Les lourds pas d’Ashby résonnaient dans l’escalier et le capitaine des fusiliers marins fit son apparition en plein soleil, illuminé par un radieux sourire :
— Par le ciel, commandant ! J’apprends vos hauts faits !
Il claqua bruyamment ses deux mains l’une contre l’autre.
— Vous vous êtes couvert de gloire. Quelle splendeur ! Quelle victoire !
Bolitho regardait l’Hyperion ; le vaisseau tirait son dernier bord pour embouquer l’entrée du port ; sur le pont supérieur, des matelots s’activaient, s’apprêtant à mettre à l’eau des embarcations.
— Je veux que vous traversiez l’île jusqu’au fortin, Ashby, ordonna-t-il. J’imagine qu’ils se rendront sans trop de difficulté quand vous apprendrez à l’officier responsable qu’ils sont seuls désormais.
Mais Ashby ne bougeait pas ; rien ne semblait pouvoir atteindre cet homme vêtu d’écarlate. Sa voix tonitruante résonnait dans l’esprit de Bolitho comme dans une caverne :
— Une magnifique victoire, commandant ! Exactement ce qu’il nous fallait ! Vraiment sublime !
— Si c’est vous qui le dites, Ashby, répliqua Bolitho, c’est certainement vrai. Maintenant, veuillez faire mouvement conformément à mes ordres.
Soulagé, il vit le fusilier faire enfin demi-tour et s’engouffrer par la porte, tout à sa martiale jubilation.
Perplexe, Bolitho se demandait s’il savait vraiment ce qu’il faisait au moment où il s’était jeté sur les baïonnettes françaises ; avait-il agi poussé par une folie meurtrière ou talonné par une peur croissante de se faire vaincre et humilier ?
Plus bas, sur la batterie, les remparts grouillaient de fusiliers marins surexcités ; il aperçut deux matelots chevauchant la monture d’Ashby, hilares, clamant leur joie tandis qu’ils traversaient au petit galop les rangs des prisonniers hébétés.
— Il a bien raison, commandant, remarqua Allday. Ils étaient perdus dès le moment où vous avez agi.
Il secoua la tête :
— Comme au bon vieux temps ! Frapper vite et bien, pratiquement sans perte de notre côté ; quelques saignements de nez, quoi…
Bolitho regarda Seton, toujours assis à côté du soldat français ; il serrait la main ensanglantée du blessé et ne quittait pas des yeux le visage de l’homme. Il était tout entier dans ce geste.
Allday suivit son regard et ne put tenir sa langue :
— Il est mort, monsieur Seton. Vous pouvez le laisser à présent.
Bolitho frissonna. Tout était terminé.
— J’ai un message à transmettre au Chanticleer, déclara-t-il. Que Bellamy appareille sans délai et informe la Princesa que nous avons pris l’île.
Il se retourna. Seton était debout à côté de lui. Les lèvres de l’aspirant tremblaient encore et les pleurs ruisselaient sur son visage blême, mais sa voix était assurée et sa détermination farouche :
— J’i… j’i… j’irai, commandant, s… si vous pensez que c’est à ma portée.
Bolitho posa la main sur son épaule et le dévisagea pendant plusieurs secondes. Les mots d’Allday étaient encore présents à sa mémoire, comme une épitaphe : « Laissez-lui le temps et il apprendra. »
— Très bien, monsieur Seton, dit-il lentement. Je suis tout à fait certain que c’est à votre portée.
Il regarda le jeune homme qui s’éloignait d’un pas raide vers la porte, les bras ballants, la tête levée pour éviter de croiser le regard fixe des morts et d’entendre les gémissements des blessés. Je pourrais être à sa place, songea vaguement le commandant de l’Hyperion. Il y a vingt ans, j’aurais moi-même sombré, n’eussent été les mots appropriés que quelqu’un sut trouver pour moi. Il plissa les paupières à cause du soleil ; il avait beau fouiller sa mémoire, ces fameux mots ne lui revenaient pas, pas davantage que l’identité de l’homme qui l’avait aidé à rester sain d’esprit quand, comme celui de Seton, son univers d’adolescent s’était effondré. Il bomba le torse et remit son épée au fourreau.
— Suis-moi, Allday, dit-il enfin. Voyons un peu ce que nous avons conquis.
VI
NÉGOCIATIONS
Bolitho fit irruption dans la cabine arrière et claqua la porte derrière lui. Il resta debout quelques instants dans l’obscurité bienfaisante, soulagé d’échapper à l’implacable chaleur de la dunette : il venait d’assister à la peine du fouet que, sur son ordre, on avait administré à un matelot devant tout l’équipage réuni.
Gimlett, son garçon de cabine, toujours aussi nerveux, se présenta. Il le regarda, avec une crainte révérencieuse, ôter son bicorne et son habit, puis ouvrir largement sa chemise avant de dégrafer son baudrier. Bolitho lui jeta le tout dans les bras et fit quelques pas las en direction des fenêtres d’étambot grandes ouvertes.
La scène qu’il avait sous les yeux était immuable : le reflet brasillant de l’eau plate du mouillage, les falaises à pic et, au-dessus, les collines dénudées de l’île de Cozar, à peine voilées par la brume de chaleur. Le navire lui-même était immobile et comme privé de vie, mouillé qu’il était juste en travers de l’entrée du port sur deux ancres – l’ancre à jas habituelle à l’avant et une ancre de croupiat à l’arrière ; le soixante-quatorze canons offrait ainsi toute sa bordée prête à contrer l’éventuel assaillant qui serait parvenu à franchir le barrage d’artillerie des pièces du fort, comme lui l’avait fait.
Apercevant la carafe et le verre à pied que Gimlett avait posés sur son bureau, il se versa, sans réfléchir, une large rasade et la but d’un trait. C’était un vin rouge assez grossier, dont ils avaient trouvé d’amples provisions dans le fort. Cette boisson donnait une brève impression de fraîcheur mais ne désaltérait pas vraiment et, au bout de quelques minutes, le spectre de la soif était de nouveau là.
Bolitho s’assit lourdement sur la banquette qui courait sous les fenêtres d’étambot et écouta le piétinement des matelots sur la dunette au-dessus de sa tête : la sinistre cérémonie était terminée et l’équipage se dispersait. Chacun aspirait maintenant à la quiétude. Il était presque midi et, malgré les tauds et les fantômes de toile gréés au-dessus de chaque écoutille et de chaque descente, le vaisseau était un véritable four.
Après tant d’années de service, le commandant de l’Hyperion ne s’était toujours pas habitué au spectacle du fouet ; bien que largement prévenu, il se laissait toujours impressionner ou surprendre par quelque imprévu venant ralentir l’implacable lenteur de la procédure.
Il fronça les sourcils et se versa un deuxième verre de vin ; il était profondément troublé par cet incident, somme toute banal, dans la routine de la discipline du bord. L’homme qui venait de subir ce châtiment, enchaîné sur un caillebotis, était à présent entre les mains du chirurgien, quelque part sous la flottaison du vaisseau, afin de faire soigner son dos lacéré.
De quoi était-il coupable ? Tout simplement d’avoir souffert de la soif : en pleine nuit, il avait tenté de mettre en perce un des tonneaux d’eau croupie arrimés dans la cale ; le caporal du navire l’avait pris sur le fait.
D’après les traditions en vigueur dans l’entrepont, deux douzaines de coups de fouet représentaient une punition relativement clémente ; dans la Navy, la discipline était sévère et la justice expéditive. Si un matelot prenait des libertés avec le règlement, il savait à quoi s’en tenir ; avec de la chance, cela passait inaperçu mais, dans le cas contraire, l’issue était inéluctable.
Ce matelot, qui avait déjà servi à bord d’une douzaine de vaisseaux, s’en était toujours tiré à bon compte. Peut-être son amour-propre avait-il été plus fort que la peur d’être déchiré par le fouet mais, au bout de cinq coups, il s’était mis à hurler tandis que son corps nu se tordait sur le caillebotis comme un crucifié.
Bolitho regarda avec dégoût le fond de son verre vide. Le silence régnait à bord. Nul appel, nul air de violon sous le gaillard d’avant, pas de chahut chez les aspirants. Que restait-il de leur victoire inespérée ? La jubilation n’avait pas duré, elle avait fait place à une ambiance sinistre qui étendait son ombre sur tout le vaisseau ; chacun ressassait sa rancœur dans son coin.
De rage, il grinça des dents. Trois semaines ! Trois longues semaines depuis qu’ils avaient pris d’assaut la forteresse et amené le pavillon français ; chaque jour, la tension montait un peu plus et l’amertume gagnait.
Quelqu’un frappa nerveusement à la porte et Whiting, le commissaire, jeta un regard inquiet dans la cabine :
— Vous m’avez fait demander, commandant ?
Il transpirait d’abondance car il souffrait d’un fort embonpoint. Il s’avança de quelques pas jusqu’au bureau du commandant : à chaque enjambée, ses multiples mentons tremblotaient sur sa poitrine. Il était toujours prêt à rire d’un bon mot mais possédait le regard perçant et incisif propre à sa fonction ; on disait qu’il connaissait l’avitaillement du navire et l’état de ses stocks jusqu’à la dernière croûte de fromage. Bolitho le regardait se dandiner devant son bureau et se dit qu’il ressemblait à une morue géante.
— Oui, Whiting[3].
Il tapota de l’index les papiers sur son bureau :
— Où en sont nos provisions d’eau ?
Le commissaire baissa la tête comme s’il avait quelque chose à se reprocher :
— Ce n’est pas brillant, commandant. Avec une pinte par homme et par jour, nous pouvons encore tenir une semaine.
Il fit une moue dubitative avant de continuer :
— Même alors, ils auront davantage d’asticots que d’eau, commandant.
Bolitho se leva et posa ses mains sur le rebord tiède de la fenêtre ; en dessous de lui, l’eau était si transparente qu’il pouvait voir des petits poissons zigzaguer comme des flèches au-dessus de leur ombre, sur le fond de sable dur. Que faire ? Que faire, par tous les diables ? Voilà trois semaines qu’il attendait le retour du sloop Chanticleer, avec de l’aide envoyée par la flotte. Il avait adressé un rapport complet à lord Hood et avait espéré l’arrivée d’un navire d’avitaillement dans les jours suivants. Mais, pendant deux semaines, pas une voile ne s’était montrée à l’horizon. Quelques jours plus tard, enfin, les vigies du fort avaient signalé l’approche d’une frégate française dans le nord-ouest. Durant près d’une heure, sa silhouette s’était détachée sur l’horizon, puis le navire ennemi s’était éloigné. Les Français avaient tout leur temps, songea-t-il avec fureur. Au moment de l’attaque de l’Hyperion, la garnison de l’île attendait une livraison d’eau imminente. A présent, le fond de la petite citerne n’était que poussière et le soleil toujours aussi impitoyable ; les marins et fusiliers anglais erraient comme des spectres, avec une malheureuse pinte par jour pour apaiser la torture de la soif.
Le capitaine de vaisseau repensa à la dernière victime du fouet ; d’autres n’allaient pas tarder à suivre, se dit-il sombrement. Il se redressa et gagna la fenêtre de hanche ; à l’autre bout de la petite baie, la Princesa était tranquillement mouillée ; son reflet ondulait sur l’eau calme comme celui d’une jolie maquette. Au fond, se dit encore Bolitho, c’est à cause de la frégate espagnole que j’ai mouillé l’Hyperion en travers de l’entrée, et non par crainte d’une attaque provenant de la mer. Dès l’instant où le navire espagnol avait jeté l’ancre, des heurts avaient opposé les matelots de l’Hyperion et les Espagnols ; certaines rixes avaient dégénéré en batailles rangées.
Au bout d’une semaine de vaine attente, le commandant espagnol était venu le voir ; il était allé droit au fait : la centaine de prisonniers français détenus sur l’île représentait une centaine de bouches à nourrir… et à désaltérer.
— Nous devons les éliminer, avait déclaré le commandant Latorre avec une conviction sans faille. Ils ne nous servent à rien !
Horrifié par cette proposition sanguinaire, Bolitho s’était félicité d’avoir gardé la maîtrise de la forteresse principale ; il le savait, il pouvait compter sur les fusiliers marins d’Ashby pour faire bonne garde. Les soldats espagnols de la Princesa, de leur côté, avaient dû se contenter du vieux fort maure à l’autre extrémité de l’île.
Devant le double refus de Bolitho, Latorre s’était emporté : il n’avait obtenu ni le massacre des prisonniers ni la présence du pavillon espagnol au-dessus du fort.
Le commissaire interrompit Bolitho, perdu dans ses pensées :
— Les Espagnols, eux, ont toute l’eau qu’il leur faut, commandant. J’en suis sûr. Que Dieu les maudisse ! conclut-il avec une méchante grimace.
Bolitho le dévisagea sans perdre son sang-froid :
— Il se peut, monsieur Whiting. Je subodore que vous avez raison. Si l’Hyperion n’était pas mouillé ici avec ses canons en batterie, je parie que le vaillant commandant Latorre aurait déjà pris le large. Si nous demandons de vérifier l’état de son avitaillement, nous courons à la catastrophe. Et je vous rappelle que, dans toute cette affaire, nous sommes censés être alliés !
L’ironie de cette remarque échappa au commissaire :
— Espagnols ou Français, c’est du pareil au même : il faut s’en méfier !
A cet instant, ils furent interrompus par Quarme qui passa la tête par l’entrebâillement de la porte :
— Qu’est-ce, monsieur Quarme ?
Whiting poussa un soupir de soulagement, qui n’échappa pas à Bolitho : le poids de toutes ces responsabilités était bien lourd pour les épaules dodues du commissaire.
Le visage de Quarme était marqué par la fatigue :
— Nous avons reçu des signaux du fort, commandant. Ils ont de nouveau aperçu la frégate française dans le nord-ouest ; je me demande quel vent la déhale…
Il s’essuya le visage du revers de la main.
— Je préférerais cent fois que nous nous portions à sa rencontre.
Bolitho fit un signe de tête au commissaire :
— Retournez à vos occupations, monsieur Whiting, et assurez-vous que les tonneaux sont sous bonne garde, quart après quart.
Une fois la porte refermée, il continua :
— Cette frégate doit surveiller nos mâts de hune, ou le pavillon qui flotte sur le fort.
Quarme haussa les épaules :
— Ils perdent leur temps. Même avec les faibles forces sous le commandement d’Ashby, nous pouvons tenir l’île face à une escadre !
Bolitho le fixa : comment Quarme pouvait-il manquer à ce point d’imagination ?
— Ne vous faites aucune illusion, monsieur Quarme. Si nous ne recevons pas d’eau d’ici sept jours, il nous faudra partir. Évacuer l’île !
Il se détourna avec colère :
— Les Français savent que nous manquons d’eau, tout comme ils doivent savoir que nous n’avons reçu aucun renfort.
Se protégeant les yeux de la main, il regarda en direction des hautes falaises ; à leur pied, dans l’eau tranquille, les restes calcinés du navire amiral espagnol, le Marte, brillaient au soleil comme des os noircis.
— Même alors, si nous ne touchons pas un vent favorable, ce sera trop tard ; nos hommes sont déjà dans un état déplorable à cause de la soif qui les mine.
— Peut-être que les secours sont en route, commandant.
Quarme le regardait marcher de long en large dans la cabine.
— Lord Hood n’a pu manquer de recevoir votre rapport.
— Il n’a pu… ?
Bolitho s’arrêta net, soudain exaspéré par la confiance aveugle de Quarme, et son incapacité à trouver une solution :
— La belle assurance que voilà ! Mais réfléchissez un instant, tonnerre ! Le Chanticleer a eu cent fois le temps de couler bas. Peut-être en ce moment même est-il la proie des flammes, ou bien d’une mutinerie…
Quarme ébaucha un sourire :
— Je n’y crois guère…
Bolitho était glacial :
— Ainsi, vous êtes d’avis qu’il nous faut attendre jusqu’au bout, n’est-ce pas ?
Le sourire de Quarme se figea :
— Je disais simplement que nous ne pouvions pas prévoir ce qui allait se passer, commandant. Conformément aux ordres, nous avons pris l’île ; nous avons exécuté notre mission de notre mieux !
Bolitho s’était calmé :
— Il ne suffit pas toujours, monsieur Quarme, de respecter à la lettre les ordres reçus. Au service du roi, vous pouvez voler de victoire en triomphe mais, à la première erreur, tout est oublié.
Il décolla sa chemise qui adhérait à sa peau moite :
— On ne vous juge pas à la pureté de vos intentions, mais à vos résultats.
Il se contraignit à regagner son fauteuil :
— Soyons réalistes. Nous n’avons pratiquement plus d’eau mais, en revanche, des réserves abondantes de vin et d’alcool. Tôt ou tard, quelque tête brûlée n’y tiendra plus, et alors ce n’est pas seulement ce fichu caillou que nous perdrons !
Il eut un geste vif en direction des falaises :
— Sans la présence des fusiliers marins d’Ashby à bord, combien de temps croyez-vous pouvoir maîtriser un équipage échauffé par l’alcool ?
Quarme soutint son regard :
— Voilà des années que je sers à bord de ce vaisseau, commandant. Je connais bien la plupart de nos garçons. Jamais ils ne trahiront…
Bolitho l’arrêta d’un geste de la main :
— Je me demande s’il me faut admirer votre confiance ou plaindre votre naïveté !
Les joues de Quarme étaient rouges de colère.
— J’ai vu de près ce qu’est une mutinerie : c’est effroyable.
Il jeta un coup d’œil sur la surface de l’eau, ironiquement calme.
— Ce ne sont que des hommes, ni meilleurs ni pires que les autres. Mais les hommes ne changent pas ; ce sont les situations qui changent.
Quarme déglutit avec effort :
— Puisque c’est vous qui le dites, commandant…
Bolitho se tourna légèrement sur sa banquette ; Allday avait entrouvert la porte :
— Oui ?
Allday lança un bref regard à l’officier en second et déclara d’un ton uni :
— Vous d’mande pardon, commandant, mais un fusilier marin vient juste d’arriver à bord avec un message du capitaine Ashby.
Il franchit le seuil de la cabine :
— Il vous adresse ses respects, commandant, et vous demande si vous pourriez accorder une audience à l’officier français le plus haut gradé ?
Bolitho essaya d’oublier ses futailles vides et demanda :
— Pour quoi faire, Allday ?
— Des raisons personnelles, commandant, répondit l’imposant patron d’embarcation en haussant les épaules. Il ne veut parler qu’à vous seul.
Quarme se renfrogna :
— Quelle impudence ! Parce que vous avez empêché les Espagnols de leur trancher la gorge, les prisonniers s’imaginent que vous allez être aux petits soins pour eux !
Bolitho avait le regard perdu dans le lointain :
— Transmets mes compliments au capitaine Ashby. Dis-lui de m’envoyer cet homme sans délai. Je le recevrai.
Quarme serra les poings :
— Désirez-vous que j’assiste à l’entretien, commandant ?
Bolitho se leva, pensif :
— Si j’ai besoin de vous, monsieur Quarme, je ne manquerai pas de vous le faire savoir.
Il regarda son second regagner dignement la porte, et ajouta avec lenteur :
— Monsieur Quarme : nous devons surveiller chaque risée. Quand l’on dérive au vent d’une côte, il faut profiter de la brise, d’où qu’elle vienne.
Le plus haut gradé des survivants de la garnison française était un lieutenant d’artillerie entre deux âges, répondant au nom de Charlois ; c’était un homme robuste, au visage mélancolique et ridé, à la moustache tombante ; ses lourdes bottes et son uniforme mal ajusté n’avaient pas grand-chose de militaire.
Bolitho renvoya le lieutenant Shanks qui avait escorté le prisonnier depuis le fort, puis il pria le Français de s’asseoir à côté de son bureau ; celui-ci le regarda emplir deux verres de vin. Le commandant de l’Hyperion ne se laissa pas abuser par l’abord peu avenant de son ennemi. Ce dernier avait en effet commandé la batterie principale de l’île ; c’est sous son commandement et grâce à son expérience que les lourds canons démodés avaient, en quelques minutes, réduit le navire amiral espagnol de quatre-vingts canons à l’état de brasier infernal ; quand la soute à munitions du vaisseau avait sauté, la victoire française avait été complète. Une douzaine d’hommes à peine avaient survécu, sur le millier de matelots et de soldats qui s’entassaient à bord. Les rescapés avaient tous été entraînés par une veine de courant jusqu’à la rive opposée du mouillage et, grâce à cela, avaient pu échapper au feu des tireurs d’élite déployés au pied des falaises.
Charlois leva son verre et dit d’une voix hésitante :
— A votre santé, commandant.
Pins il renversa la tête en arrière et vida son verre. Bolitho le dévisagea gravement :
— Vous parlez bien anglais.
Il n’aimait guère perdre son temps en remarques préliminaires, mais il savait que chacun d’eux avait besoin de jauger les points forts et les faiblesses de son interlocuteur.
L’officier posa ses mains épaisses à plat sur le bureau :
— J’étais prisonnier de guerre en Angleterre lors du dernier conflit. J’étais détenu dans un château à Deal.
— Et pourquoi souhaitez-vous me voir, lieutenant ? Avez-vous des difficultés avec vos hommes ?
Le Français se mordit la lèvre et jeta un coup d’œil circulaire dans la cabine. Puis il baissa la voix et répondit :
— Commandant, j’ai bien réfléchi : la situation est critique.
Il semblait avoir pris une grave décision.
— Pour vous comme pour moi. Vous n’avez d’eau ni pour vos navires ni pour vos hommes. Et vous ne pourrez pas tenir longtemps, n’est-ce pas ?
Bolitho resta impassible :
— Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, vous auriez mieux fait de rester dans votre cellule, M’sieu !
Charlois secoua la tête :
— Navré de vous avoir offensé, commandant. Mais, voyez-vous, je vieillis : j’ai du mal à observer la réserve d’un officier d’active.
Il eut un vague sourire à quelque pensée secrète :
— Je vous demande votre parole de gentilhomme de ne rien révéler de ce que je vais vous dire. J’ai une femme et des enfants à Saint-Clar, et je ne voudrais pas qu’ils supportent les conséquences de mes révélations.
Avant que Bolitho eût pu ouvrir la bouche, il continua rapidement :
— Peut-être ne vous êtes-vous pas rendu compte que mes soldats ne font pas partie de l’armée régulière. Est-ce que je me trompe ? C’est une simple milice recrutée en majorité à Saint-Clar même. Nous nous connaissons tous depuis l’enfance. Nous sommes des gens simples, nous n’avons demandé ni cette guerre ni cette révolution, alors il nous faut tirer de l’avant, comme vous dites, avec ce que le destin nous envoie. Le commandant de la garnison, lui, c’était différent : c’était un soldat de métier.
Il haussa les épaules d’un air las :
— Mais il est mort pendant le combat.
Bolitho glissa ses mains sous son bureau, serrant les doigts pour maîtriser son impatience.
— Qu’essayez-vous donc de me dire ? demanda-t-il calmement.
Charlois baissa les yeux :
— On prête à lord Hood l’intention d’attaquer Toulon ; là-bas, beaucoup n’ont pas pardonné la mort du roi.
Il prit une profonde respiration :
— Eh bien, commandant, dans notre petite ville de Saint-Clar, c’est pareil.
Bolitho se leva d’un bond et s’avança jusqu’à la vaste table encombrée de cartes ; il savait ce que cet aveu direct pouvait coûter à l’officier français : qu’adviendrait-il de lui si l’on venait à apprendre qu’il avait trahi sa patrie en prenant langue avec un commandant anglais ?
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— Certains signes ne trompent pas, répondit tristement Charlois. Saint-Clar n’est qu’un gros village, semblable à des centaines d’autres. Chez nous, il n’y a que les vignes, la pêche et le bornage. Avant la révolution, nous avions notre petit train-train paisible ; mais l’agitation du côté de Toulon et dans l’Est a rendu tout compromis impossible. En ce moment même, le gouvernement a dépêché une armée pour mettre au pas ces idéalistes une fois pour toutes ; et ils n’en resteront pas là : du fait maintenant de la guerre avec l’Angleterre, ils ne peuvent plus tolérer le moindre risque d’un nouveau soulèvement.
Bolitho l’observa attentivement :
— Vous pensez qu’ils vont aussi venir à Saint-Clar, n’est-ce pas ?
Charlois approuva d’un geste énergique de la tête :
— Il y aura des morts, des représailles. Les règlements de compte se feront dans le sang. Pour nous, ce sera la fin.
Les phrases de l’officier français le faisaient bouillonner ; après tout, lord Hood le lui avait clairement laissé entendre : la prise de Cozar visait principalement à donner aux Français l’impression que le continent allait être attaqué sur plusieurs fronts ; mais l’amiral était à cent lieues d’imaginer que les envahisseurs pussent être bien accueillis par la population.
Charlois, anxieux, ne quittait pas des yeux le capitaine de vaisseau.
— Nous pourrions ouvrir des négociations. Le maire est un vieil ami : c’est le mari de ma cousine. Cela ne fera aucune difficulté.
— Tout cela me paraît trop simple, M’sieu. S’il s’avère que vous vous êtes joué de moi, mon navire courra un danger certain.
Bolitho scrutait le visage de son interlocuteur, cherchant à dépister quelque signe de culpabilité ; mais il ne lut dans les yeux de l’homme que du désarroi.
— Pendant des jours et des jours, j’ai ruminé mon projet ; tous mes hommes sont vos prisonniers ; et à Saint-Clar, ils détiennent l’équipage de votre sloop, le Fairfax, capturé ici même à Cozar. Vous pourriez proposer un échange de prisonniers. Cela s’est déjà vu, n’est-ce pas ? Par la suite, si ces premiers contacts sont favorables, nous pourrions envisager la possibilité de nous soulever, avec Toulon, contre les régicides !
La sueur ruisselait sur son visage, et ce n’était pas du seul effet de la chaleur.
Bolitho se mordit férocement la lèvre, jusqu’à reprendre la maîtrise de ses pensées :
— C’est bon, dit-il en lançant à Charlois un regard aigu. Mais il me faut aussi de l’eau en échange des prisonniers.
Manifestement libéré d’un énorme poids intérieur, Charlois bondit sur ses pieds :
— Ce sera facile, commandant. Le reste de la garnison devait arriver à Cozar dans moins d’un mois, et les allèges pour le transport des futailles d’eau sont déjà à Saint-Clar.
Bolitho traversa la pièce jusqu’à la porte :
— Convoquez le second !
Puis il revint à son bureau et dévisagea l’officier français pendant plusieurs secondes :
— Si c’est un piège, M’sieu, vous le regretterez.
Quarme entra dans la cabine :
— Commandant ?
— Je vous donne une heure pour embarquer tous les prisonniers français. Je vais rédiger de nouveaux ordres pour le capitaine Ashby, et nous appareillerons sans lui.
— Nous appareillerons, commandant ? répéta Quarme stupéfait.
Bolitho fit signe aux gardes d’escorter Charlois, puis continua calmement :
— Faites affaler toutes les embarcations. Elles prendront le vaisseau en remorque pour lui faire quitter le mouillage ; avec un peu de chance, nous toucherons une petite brise du large pour faire servir.
Quarme n’avait pas l’air de comprendre ce qui se passait :
— Mais, commandant, nos hommes sont à demi morts de soif ; ils sont incapables de fournir pareil effort ! Certains ne tiennent même pas debout !
— Eh bien, monsieur Quarme, secouez-les, que diable ! Secouez-les !
Par les fenêtres, il jeta un regard aux collines embrumées :
— Mettez en perce les dernières futailles. Il faut que ce navire prenne la mer : comprenez-vous à la fin ? Ce soir même, nous devons être devant Saint-Clar pour ouvrir des négociations.
Quarme accueillit ces derniers mots avec consternation. Et c’est presque avec douceur que Bolitho lui précisa :
— Ne vous avais-je pas dit qu’il fallait savoir tirer le meilleur de la moindre brise ?
Au-dessus de leurs têtes résonnaient les sifflets stridents des quartiers-maîtres ; contre la muraille, le canot de ronde était en train de déborder.
— Avant le prochain lever du soleil, monsieur Quarme, peut-être aurons-nous marqué un point. Soit nous aurons une tête de pont pour des opérations ultérieures sur le continent, soit nous serons prisonniers de guerre.
A la vue du visage crispé de Quarme, il ne put retenir un large sourire :
— Dans les deux cas, nous aurons de l’eau à profusion !
Bolitho traversa lentement la dunette et brandit sa montre sous la faible lueur de la lampe de l’habitacle : il était exactement trois heures et demie du matin ; moins de quinze minutes plus tôt, il avait déjà fait le même geste.
Il retraversa le pont du même pas lent, s’appliquant à maîtriser l’impatience et le désespoir qui l’envahissaient. Cela faisait deux bonnes heures que l’Hyperion avait mis en panne et affalé sa guigue dans l’eau sombre qui clapotait le long de ses flancs. Depuis deux heures, il attendait, rongé d’inquiétude, tandis que l’Hyperion avait tiré quelques bords à la cape courante pour conserver sa position ; le cap le plus proche était à moins de deux nautiques par le travers. L’aube n’allait pas tarder mais, pour le moment, la nuit était noire comme de l’encre. Seules les étoiles brillaient, immobiles à travers le noir maillage dessiné par les haubans et autres manœuvres ; certaines constellations semblaient toutes proches, à frôler la douce spirale des mâts de perroquet. Leur pâle clarté éclairait vaguement les huniers qui se découpaient dans l’ombre comme de frêles fantômes.
La brise du large était bien établie et semblait glaciale après la chaleur du jour ; tout l’équipage était aux postes de combat mais les hommes, brisés par le remorquage exténuant, gisaient près de leurs armes, à bout de forces. A tour de rôle, les matelots s’étaient relayés pour haler sur les avirons, aveuglés par la sueur, les mains à vif ; comme de lourdes bêtes de somme, les embarcations avaient lentement déhalé le vaisseau hors du mouillage jusqu’à l’eau libre.
A un moment, l’Hyperion s’était dangereusement approché des récifs qui bordaient l’entrée du port ; harcelés par les coups et les jurons de leurs officiers mariniers, les nageurs s’étaient ; arc-boutés sur leurs avirons qui ployaient comme des arcs. L’alerte avait été chaude mais, une fois franchie la passe, les hommes n’étaient pas au bout de leur peine : hébétés et hors d’haleine, ils regardaient vers l’arrière, pleins d’espoir, attendant que les voiles se remplissent. Mais la toile indifférente pendait sans vie, comme si le vent ne devait jamais revenir.
La masse de l’Hyperion semblait se rire des efforts dérisoires des nageurs minés par la soif et brûlés par le soleil ; entre ce vaisseau de mille six cents tonnes et ces frêles esquifs déployés en éventail à l’avant, la partie était inégale. A bord d’un des cotres, les matelots s’effondrèrent sur leurs bancs de nage, renonçant à ramer en dépit des cris et des coups d’un aspirant totalement dépassé par la situation. C’est alors que la lourde aussière amarrée sur son arrière, lentement, se détendit : sous les yeux incrédules de l’équipage, un long frémissement courut dans le gréement du navire tandis que la surface de la mer se couvrait de vaguelettes frangées d’écume.
Pendant tout le reste de la journée et tard dans la nuit, le vaisseau avait repris de la vitesse sous les risées d’un vent de nord-ouest qui allait fraîchissant ; l’Hyperion s’était dirigé vers la côte et avait commencé à la longer.
A la tombée de la nuit, ils avaient réduit la toile et serré le vent de façon à se rapprocher de la masse noire et compacte du promontoire derrière lequel s’abritait le petit port de Saint-Clar. Celui-ci était maintenant par le travers, invisible sous les étoiles, niché entre deux ondulations des collines qui s’élevaient à l’arrière-plan. Pas un feu, pas une balise : plus d’une fois, une vigie hallucinée avait signalé l’approche d’une embarcation, mais il ne s’agissait que d’une ombre fugitive ou de quelque remous du courant. Tout l’équipage avait les nerfs à fleur de peau.
Bolitho appuya ses paumes sur la rambarde de dunette et regarda fixement dans le noir : il ne pouvait s’empêcher de récapituler mentalement les décisions qu’il avait prises ; avec chaque minute qui passait, ses incertitudes se muaient en angoisse, et son angoisse en désespoir.
Il avait autorisé l’officier français, Charlois, à se rendre à terre avec la guigue pour prendre contact avec ses amis à Saint-Clar. Leur projet était, il le savait, des plus précaires, mais Bolitho continuait à se torturer l’esprit, échafaudant des alternatives sur ce qu’il aurait pu, ou dû, faire pour assurer à l’entreprise quelque chance de succès. Certes, il avait toujours les prisonniers français à bord, mais c’était là une bien maigre consolation : s’il n’obtenait pas de l’eau cette nuit même, il avait le choix entre se rendre aux autorités de Saint-Clar ou saborder le vaisseau à proximité de la côte.
Il revoyait la physionomie équine du lieutenant Inch, tout excité à l’annonce de sa mission : c’était lui que Bolitho avait chargé de conduire à terre la yole et son petit équipage. Inch n’était pas un mauvais officier, mais il n’avait aucune expérience de ce genre de responsabilité ; au tréfonds de lui-même, Bolitho savait qu’il avait fixé son choix sur lui car c’était le plus jeune officier du bord, celui dont la perte aurait le moins de conséquences si Charlois trahissait ; pas une seconde, le commandant de l’Hyperion ne s’était demandé si Inch avait les qualités d’un bon parlementaire.
Il repensa soudain à l’aspirant Seton. Pourquoi s’était-il porté volontaire pour accompagner Inch ? Et pourquoi diable Bolitho avait-il ressenti si cruellement son départ ? Pourtant, la présence de Seton serait, en l’occurrence, des plus utiles : en dépit de son inénarrable bégaiement, l’aspirant parlait couramment français.
— Vous avez des ordres, commandant ? murmura Quarme.
Bolitho plissa des yeux pour essayer de distinguer le profil du promontoire ; il tâchait de se remémorer le dessin de la côte sur la carte :
— Venez bâbord amures, monsieur Quarme. Près et plein.
Quarme hésita :
— Nous risquons de passer à frôler la côte, commandant.
Bolitho eut un regard lointain :
— Mettez deux bons sondeurs sur les bossoirs ; il faut tout faire pour faciliter le retour de la yole.
On entendit les matelots haler sur les bras, et le clapotis des remous autour du gouvernail. A quoi bon cette nouvelle manœuvre ? Si Inch était déjà prisonnier, pourquoi prolonger les souffrances de l’équipage ? Avec la lumière du jour reviendrait la chaleur du soleil, et ce serait la catastrophe, la fin de tout.
Un plongeon sonore retentit à l’avant, suivi de l’appel psalmodié du sondeur :
— Vingt brasses devant, vingt brasses !
Le capitaine de vaisseau vit une silhouette se glisser sous les filets de bastingage : l’aspirant Piper se hissait sur la pointe des pieds pour observer la terre. Quelles pouvaient être les affinités entre Piper l’effronté, le téméraire, et le bègue Seton, toujours inquiet ? Pour Bolitho, une chose était claire : le jeune aspirant s’inquiétait pour son ami et guettait son retour.
— Quatorze brasses et trois quarts devant, quatorze et trois quarts !
La litanie des sondeurs retentissait jusqu’à l’arrière avec une note de moquerie : à peine le vaisseau aurait-il doublé le promontoire qu’il s’avancerait sur des hauts-fonds. Il y eut un grincement de la grande barre à roue et le timonier annonça :
— Nord-quart-ouest, commandant ! Près et plein !
Quarme traversa la dunette pour rejoindre son commandant :
— Si le vent tombe, commandant, nous ne pourrons nous élever au vent de la côte, de l’autre côté de la baie.
Le second de l’Hyperion semblait à bout de nerfs.
— Je sais cela aussi bien que vous, monsieur Quarme, répondit Bolitho en se tournant vers le lieutenant. Mieux même, je dirais, puisque c’est moi qui en décide.
Quarme détourna le visage :
— Pardonnez-moi, commandant, mais je pensais…
Il fut interrompu par le sondeur :
— Dix brasses à l’avant, dix !
Bolitho se frotta le menton :
— Un écueil isolé !
En trois mots, il confirmait son échec, cuisant. Comme malgré lui, il continua :
— Nous allons poursuivre plus avant dans la baie ; l’aube se lèvera avant que nous ne l’ayons traversée et la…
Soudain un cri s’éleva, qui le fit pivoter sur ses talons :
— Plusieurs embarcations sur la hanche bâbord, commandant !
Bolitho courut jusqu’au bastingage, et la vigie continua d’un ton tranchant :
— Trois, non, quatre embarcations, commandant !
Bolitho attrapa au passage une lorgnette et la braqua au-dessus des filets ; entièrement concentré sur l’objectif, il entreprit d’explorer la masse sombre des flots où se reflétaient les étoiles. Enfin il les aperçut : plusieurs longues silhouettes noires frangées d’éclaboussures blanches.
— Ils vont aux avirons, ma parole ! déclara Rooke d’un ton sec. Des avirons de galère, ce me semble.
Bolitho referma brusquement sa lorgnette et la tendit à l’aspirant Caswell : avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, il entendit tout contre son oreille la voix insistante de Quarme, étranglée par l’émotion :
— Menées aux avirons, commandant, ce sont des galères. Juste ciel, j’en ai vu aux Indes : une grosse pièce d’artillerie tout à l’avant, elles peuvent passer sous la voûte d’un navire et le réduire en éclisses sans lui laisser même le temps de virer de bord pour riposter !
Sa voix avait porté et, de l’autre côté de la dunette, Bolitho vit plusieurs visages se tourner ; une rumeur d’inquiétude s’éleva.
— Baissez la voix, monsieur Quarme ! Vous tenez à semer la panique ?
Mais Quarme avait perdu toute maîtrise de lui-même :
— Je le savais, cela devait arriver ! Vous ne m’écoutez jamais ! La seule chose qui vous importe, c’est votre gloire !
Il sanglotait à présent, ne sachant plus trop ce qu’il avait dit ni où il en était.
— Silence, Quarme ! coupa brutalement Bolitho. Ressaisissez-vous !
La voix tranchante de Rooke perça l’obscurité comme un coup de couteau :
— J’ai tout entendu, commandant !
Il semblait avoir oublié les galères qui approchaient, entièrement préoccupé qu’il était par le fait que sa tonitruante intervention avait mis fin à la carrière de Quarme, aussi sûrement que s’il lui avait logé une balle dans la tête.
Quarme se tourna vers lui et le regarda, chancelant comme un homme ivre ; ses jambes se dérobaient sous lui. On eût dit un tableau : tous les protagonistes de la scène étaient figés comme des statues, aucun d’eux n’avait plus la maîtrise des événements. Il y avait Gossett, massif et immuable à côté de la barre à roue ; les canonniers accroupis à côté de leurs pièces de neuf, vigilants comme des bêtes surprises dans leur tanière ; Caswell et Piper, pétrifiés, incapables de faire un geste ou de proférer un mot ; et, près de la rambarde, Rooke, les mains sur les hanches, la tête un peu penchée, blême au point que la pâleur de son visage tranchait sur le ciel de nuit.
Comme jaillie de la mer, une voix fit soudain voler le silence en éclats :
— Holà, de l’Hyperion ! Permission de monter à bord ?
Bolitho se détourna : c’était le lieutenant Inch.
— Mettez en panne, je vous prie, ordonna-t-il à mi-voix, et faites signe à la yole de M. Inch de venir se ranger le long du bord. Ouvrez-lui les filets d’abordage, mais gardez à l’œil les autres bateaux, de peur de quelque traîtrise.
Tel un automate, Quarme sortit de sa transe et se mit en devoir d’exécuter les ordres de son commandant. Mais Bolitho ne l’entendait pas de cette oreille, et l’arrêta net :
— Vous êtes relevé de vos fonctions, monsieur Quarme. Retirez-vous dans votre cabine. A vous le soin, je vous prie, conclut-il en se tournant vers Rooke.
— Mais… mais je voulais simplement dire que… bafouilla Quarme.
Puis il fit demi-tour et se dirigea vers la descente ; les hommes s’écartaient sur son passage, décontenancés par sa déchéance, incapables de détacher leurs yeux du visage de leur ex-second.
Bolitho s’avança jusqu’à l’échelle de poupe et attendit plusieurs longues minutes, le temps que sa colère et sa déception fissent place à un fatalisme morose. Si Rooke avait fait la sourde oreille, il aurait peut-être pu passer sur l’insubordination de Quarme. Si Quarme avait su se maîtriser quelques instants de plus, le retour inattendu d’Inch l’aurait sauvé ; mais Bolitho reconnaissait, au tréfonds de lui-même, que plus jamais il n’aurait pu faire confiance à Quarme, indépendamment de l’attitude de Rooke. Quarme avait en effet cédé à la peur et, plus tard, son mouvement de panique aurait pu entraîner des pertes en vies humaines. Bolitho savait pertinemment que seuls les imbéciles ignorent la peur ; mais la montrer était impardonnable.
Le lieutenant Inch escalada quatre à quatre l’échelle de dunette et, hors d’haleine, se fraya à tâtons un passage entre les hommes silencieux :
— Me voilà de retour, commandant !
Son long visage était fendu d’un large sourire :
— Nous avons vu le maire de Saint-Clar. Le voilà qui monte à bord.
— Et ces autres embarcations, monsieur Inch, c’est quoi ?
Au son tranchant de la voix de Bolitho, Inch prit soudain conscience de la tension qui régnait sur la dunette ; il avala sa salive tant bien que mal et répondit :
— Les allèges pour le transport des futailles d’eau, commandant. J’ai pensé que nous gagnerions du temps si elles m’accompagnaient.
Bolitho, impassible, le fixa droit dans les yeux :
— Gagner du temps ?
Il était obsédé par la pensée de Quarme aux arrêts dans sa cabine, de Rooke et de tous les autres qui dépendaient de la sûreté de son jugement.
Inch hocha la tête d’air bizarre :
— Mais oui, commandant… Ils se sont montrés on ne peut plus compréhensifs, vous savez…
Un objet allongé glissa de son manteau et roula jusqu’aux pieds de Bolitho : le lieutenant resta muet, tout pantois.
— Et ça, monsieur Inch, c’est quoi ?
Bolitho sentait ses tempes comprimées comme par un étau.
— Un pain frais, commandant ! répondit Inch avec une toute petite voix.
Dans l’obscurité, quelqu’un n’y tint plus et éclata de rire ; les aspirants firent chorus, suivis par les canonniers, dont certains n’avaient rien suivi de l’épisode ; après ces heures de désespoir, le soulagement était intense, à la mesure de la tension accumulée.
— Fort bien, monsieur Inch ! conclut lentement Bolitho. Vous avez fait du bon travail cette nuit.
Son excitation était telle que chacun de ses mots résonnait comme la corde d’une harpe que l’on pince :
— Maintenant, ramassez-moi cette miche et rejoignez votre poste.
Sans demander son reste, Inch fendit le groupe des matelots ricanants.
— Disposez-vous à jeter l’ancre, monsieur Rooke ! ordonna Bolitho. Comme dirait l’officier en sixième, cela nous fera gagner du temps !
Il pivota sur ses talons et ajouta :
— Faites-moi chercher le lieutenant Charlois et son maire. Je les recevrai dans ma cabine.
Il baissa la tête en rentrant sous la poupe – précaution, à vrai dire, bien inutile – et donna libre cours à son effarement : ils refaisaient leur provision d’eau à portée de canon d’un port ennemi ; une miche de pain roulait sur la dunette ; son second s’effondrait non pas sous le feu de l’ennemi, mais sous le poids de ses propres doutes. Décidément, se dit Bolitho, plus rien ne saurait l’étonner.
Hyperion vint dans le vent pour prendre son mouillage ; on entendait battre la toile et claquer les poulies dans le gréement : lourdement, le vaisseau évoluait.
Le fidèle Allday l’attendait près de son bureau, un verre déjà plein de cognac à la main :
— Qu’est-ce que tu fais planté là, Allday, à bayer aux corneilles ? Rageur, Bolitho observa son reflet dans les vitres des fenêtres d’étambot ; la chiche lumière dispensée par les deux lanternes de sa cabine suffisait largement à montrer l’état d’épuisement dans lequel il se trouvait.
— Est-ce que vous vous sentez bien, commandant ? s’enquit Allday en le dévisageant gravement.
— Cette fois-ci, ce n’est pas mon corps qui est malade…
Il s’assit lourdement sur la banquette et, rêveur, regarda un instant la garde de son épée. Le patron d’embarcation hocha la tête :
— Vous verrez, commandant, tout s’arrangera en fin de compte. Il se tourna vers la porte, agacé, en entendant un bruit de pas qui approchait :
— Je les envoie au diable ?
— Non, Allday, répondit Bolitho avec une affection soudaine. Si tout doit s’arranger comme tu le prédis, il faut que j’y mette un peu du mien !
L’aspirant Piper entra en coup de vent dans la cabine de Bolitho et hésita un instant en voyant son commandant qui regardait le sillage par les vastes fenêtres d’étambot.
— Avec les respects de M. Rooke, commandant…
Bolitho n’avait pas touché à son repas qui se trouvait toujours sur un plateau, sur la table : l’aspirant en aurait volontiers fait son affaire.
— La vigie en tête de mât vient d’apercevoir Cozar à l’avant, légèrement sous le vent.
— Merci ! répondit Bolitho sans se retourner. Si tout va bien, continua-t-il comme par-devers lui, nous embouquerons l’entrée du port dans trois heures.
Piper ne s’attendait pas à cette marque de confiance et hocha la tête avec une gravité soudaine :
— Oui, commandant, les perroquets et cacatois sont bien établis, nous ne devrions pas avoir de difficulté.
Bolitho se retourna et le considéra d’un œil vague ; il n’avait même pas entendu la remarque de l’aspirant :
— Voilà une chose que vous pourriez faire pour moi, monsieur Piper. Descendez, je vous prie et dites à M. Quarme de venir me rejoindre immédiatement.
— A vos ordres, commandant !
Piper s’esquiva ; les mots se bousculaient dans sa tête : il allait pouvoir faire étalage, dans la grand-chambre, de son tête-à-tête avec le commandant.
Bolitho s’effondra de nouveau sur la banquette et regarda avec dégoût son repas qui refroidissait. Il avait faim, mais la simple idée d’avaler une bouchée lui donnait la nausée.
Comment se faisait-il que, après ces retentissants succès, il n’éprouvât aucun sentiment de triomphe ni d’allégresse ? Le vent de nord-ouest fraîchissait et le soixante-quatorze canons, rempli d’une énergie neuve, enfonçait en puissance les vagues frangées d’écume ; le soleil éclatant n’avait plus rien de menaçant ni de sinistre. Le gréement vibrait connue un instrument parfaitement accordé : le beau navire donnait le meilleur de lui-même, comme profitant avec plaisir de cette chance nouvelle. Tous les menus bruits du bord qui parvenaient dans la vaste cabine arrière auraient dû conforter le capitaine de vaisseau dans un sentiment de sérénité, mais ce n’était pas le cas. Quelques matelots chantaient ; d’autres, juchés très haut sur les vergues qui oscillaient, se hélaient gaiement, libérés de tout souci par l’ample provision d’eau douce qu’ils venaient de faire : le spectre de la soif s’était envolé pour un bon moment.
Bolitho observait le sillage écumant et les mouettes qui piquaient dans l’eau bleue ; elles suivaient le navire depuis Saint-Clar. Il évoqua vaguement, comme des événements déjà lointains, les galères silencieuses, les ordres en français résonnant dans l’obscurité, l’excitation d’Inch, et son bref entretien avec le lieutenant Charlois et le maire de Saint-Clar, un petit homme coriace en habit de velours, avec des gestes vifs et un rire désarmant.
Tout l’équipage avait fait diligence pour embarquer au plus vite les futailles d’eau douce ; pendant cette manœuvre, le maire, qui répondait au nom de Labouret, avait confirmé toutes les indications données précédemment par Charlois : la population de Saint-Clar n’avait pas de dévotion particulière pour les Anglais mais, comme l’avait fait observer Labouret, elle ne les connaissait pas ! Tandis que la Révolution, ils ne la connaissaient que trop : elle avait changé la vie du village, elle la changerait encore si on la laissait se développer.
Bolitho les avait écoutés sans piper mot ; il voyait à présent la Révolution avec des yeux nouveaux : il avait eu la même impression de souillure, de déchéance irréparable quand son équipage s’était mutiné à bord de sa frégate, la Phalarope. La responsabilité de cette mutinerie incombait entièrement à l’incurie de ses prédécesseurs ; il n’avait pas ménagé ses efforts pour redresser la situation mais, quand l’inévitable était arrivé, il en avait autant souffert que si tout était de sa faute.
A l’écoute de ces deux Français, il s’était senti proche d’eux ; Saint-Clar avait beau être pour eux le centre du monde, leur cause était déjà perdue, Bolitho le savait. Ils n’étaient pour rien dans le déchaînement de la Révolution mais, tout comme la mutinerie de la Phalarope, personne ne pouvait plus l’arrêter.
En fin de compte, Charlois avait déclaré :
— J’ai tenu parole, commandant. Vous avez de l’eau et l’équipage de votre Fairfax est à bord.
Puis, avec un sourire embarrassé :
— Vous comprendrez que, pour le moment, nous devons conserver le sloop… Il serait prématuré d’abattre tous nos atouts dès aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Bolitho ne le comprenait que trop ; si lord Hood renonçait à débarquer sur le continent, le sloop resterait la seule preuve de loyalisme que Saint-Clar pourrait produire pour éviter les foudres du tribunal révolutionnaire.
Dans la lumière légère de l’aurore, l’Hyperion avait levé l’ancre et fait servir ; le vent avait encore fraîchi. Les Français ne s’étaient pas contentés de restituer les prisonniers et de fournir de l’eau, ils leur avaient également fait cadeau de futailles neuves pour remplacer les barriques décaties de l’Hyperion. C’était là un beau geste ; en outre, ils avaient dépêché des cavaliers sur les hauteurs pour s’assurer qu’aucune voile à l’horizon ne pourrait menacer l’Hyperion, ni même observer sa présence.
Dès le début de la matinée, à peine les galères avaient-elles alargué que Rooke avait fait observer :
— Cela m’étonnerait que les Grenouilles se taisent longtemps. Le premier pêcheur venu peut remonter la côte et aller nous dénoncer à la garnison française la plus proche, en échange de quelques pièces.
— Ce genre de trahison, avait froidement rétorqué Bolitho, fait sans doute partie de votre expérience, monsieur Rooke. Mais chez nous, en Cornouailles, il est courant que des villages et même des villes entières soient solidaires.
Rooke avait gardé sa réponse pour lui. Sans doute avait-il aperçu, dans la pâle lueur de l’aube, une étincelle menaçante dans les yeux de son commandant.
Assis à son bureau, Bolitho relisait son rapport d’un air morose ; plus que quelques lignes et son pensum serait achevé. S’il obtenait l’avis et l’appui de lord Hood, une invasion à grande échelle était encore possible. De toute façon, on allait se battre dans Saint-Clar.
Il tendit le bras et prit le rapport inachevé. De nouveau, ses pensées venaient le harceler : s’il disait à Quarme de tenir sa langue, peut-être pourrait-il obtenir son rapatriement. Le royaume était en guerre ; qui aurait le temps de se soucier des écarts de langage d’un simple lieutenant ? Quarme pourrait recommencer ailleurs une nouvelle carrière. Si Bolitho prenait sur lui de le faire évacuer, il éviterait peut-être à son second de passer en cour martiale, non sans prendre le même risque pour lui-même. Mais il y avait Rooke ! Il se mordit la lèvre et fronça le sourcil. En fin de compte, tout dépendait de Quarme, et de la façon dont il aurait vécu son isolement forcé.
On frappa à la porte. Bolitho leva la tête : ce n’était pas Quarme, mais le maître principal.
— Je suis navré, monsieur Gossett. A moins que vous n’ayez quelque chose de très urgent, je vous demanderai d’attendre.
Gossett le regardait tristement ; son corps massif oscillait doucement, comme un arbre, au rythme du bateau :
— Je viens de croiser le jeune M. Piper, commandant. Il n’était pas bien, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous annonce la nouvelle moi-même.
Le capitaine de vaisseau, soudain glacé, dévisagea Gossett sans un mot.
— M. Quarme est mort, commandant, annonça le maître principal en hochant douloureusement la tête. Il s’est pendu dans sa cabine.
— Je vois.
Bolitho se détourna pour dissimuler ses traits décomposés.
— Dernièrement, expliqua Gossett en se raclant bruyamment la gorge, il avait de gros soucis, le pauvre !
Bolitho regarda le maître principal droit dans les yeux :
— Quand j’ai pris Cozar avec le Chanticleer, j’ai bien observé les évolutions de l’Hyperion, dont les prétendues attaques devaient attirer le feu de la batterie française. C’était vraiment de la belle manœuvre !
Il laissa ses mots résonner dans la pièce et lut une lueur d’inquiétude dans les yeux de Gossett.
— Et la belle manœuvre, ça s’apprend au fil des années, ça se confirme à l’épreuve du feu…
— Vous avez raison, commandant ! répondit Gossett évasif, en se dandinant d’un pied sur l’autre.
— C’est vous qui dirigiez la manœuvre ce jour-là ! Oui ou non ? Je veux la vérité !
Le maître principal pointa le menton, comme s’il relevait un défi :
— C’était bien moi, commandant. M. Quarme était un bon officier mais, si vous me pardonnez cette liberté, il avait de gros ennuis avec sa femme. Elle était de bonne famille, elle aimait vivre bien.
Il haussa les épaules d’un air las :
— M. Quarme était un simple lieutenant, et il n’avait pas un sou en plus de sa solde.
— Pas un sou ? répéta Bolitho d’une voix blanche.
— Pas un seul, commandant.
La colère montait au visage de l’officier marinier :
— Et puis il y a eu tous ces ragots, comme quoi il aurait détourné l’argent dont il avait la charge…
Bolitho l’arrêta d’un geste de la main :
— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?
Gossett détourna les yeux :
— Nous savions tous que jamais il n’aurait pris quoi que ce soit dans la caisse du bord, commandant. Il n’était pas comme certains, que je pourrais nommer. Il voulait s’en expliquer avec le commandant Turner, il m’avait même dit que le commandant Turner avait démasqué le vrai voleur.
— Mais Turner est mort d’une crise cardiaque, coupa tranquillement Bolitho.
Ainsi s’expliquait l’attaque cinglante de Rooke contre le chirurgien, quand Bolitho avait rendu sa première visite aux officiers dans la grand-chambre ; le chirurgien s’était défendu comme un beau diable.
— Je suis désolé de vous avoir manqué, commandant, continua Gossett d’un ton bourru. Surtout après tout ce que vous avez fait pour nous et pour le navire… Mais je ne pouvais pas lui faire ça, vous comprenez.
— Oui, répondit Bolitho en posant les doigts sur son rapport qui attendait toujours, mais ce n’est pas une excuse, monsieur Gossett. C’est au navire que vous devez votre loyalisme et non à de simples individus.
Il continua, toujours sur un ton pondéré :
— Enfin, merci de m’avoir mis au courant. A votre place, j’aurais sans doute fait la même chose.
Puis il ajouta :
— Mais que tout ceci, monsieur Gossett, reste entre nous, je vous prie.
— Comptez sur moi, commandant, répondit le maître principal en hochant fermement la tête.
Après que Gossett eut quitté sa cabine, Bolitho resta un bon moment comme pétrifié, assis près des fenêtres. Puis il trempa de nouveau sa plume et ajouta rapidement quelques mots au dos de son rapport : « C’était un officier vaillant, comme je l’ai signalé plus haut, qui a conduit le navire sous le feu de l’ennemi avec le plus grand courage, sans égard pour sa sécurité personnelle ; par la suite, il a malheureusement mis fin à ses jours dans des circonstances tragiques. Je suis convaincu que c’était un malade, qui a passagèrement considéré que son bien-être personnel passait avant celui du navire ; sans cela, il se serait fait, au sein de la Navy, un nom dont la mémoire serait longtemps restée gravée dans les esprits. »
Il signa son rapport et resta plusieurs minutes les yeux dans le vague. Cette petite phrase ne représentait pas grand-chose, songea-t-il amèrement, et ne changerait rien au destin de Quarme. Mais, en Angleterre, elle apporterait un peu de réconfort à ceux qui la liraient, à ceux qui avaient de l’affection pour cet homme auquel Gossett avait tenté d’éviter le pire.
Le pire, Bolitho le savait bien, c’était quand le mal venait de l’intérieur : contre ça, il n’existait pas de défense.
VII
UN CHEVALIER DE L’ORDRE DU BAIN
L’Hyperion, toutes voiles carguées à l’exception du foc et des huniers, acheva son virement de bord et mit le cap sur l’entrée du port. Le pont supérieur et les passavants étaient encombrés de matelots oisifs, les regards rivés, non sans une certaine inquiétude, vers la scène qui se déroulait derrière le fort et son promontoire escarpé. Bolitho leva sa lorgnette et surveilla lentement le port ; on avait du mal à reconnaître le mouillage désert qu’ils avaient quitté la veille. Quand la vigie en tête de mât avait signalé des mâts de flèche derrière la falaise, le capitaine de vaisseau avait supposé qu’il s’agissait d’un des navires de ravitaillement envoyés par Hood ou, tout au plus, d’une frégate avec des dépêches et de nouveaux ordres. Mais il s’agissait de bien autre chose, comme il le découvrait peu à peu tandis que le vaisseau progressait, sur les eaux dansantes du détroit, en direction des collines.
Un vaisseau à trois ponts trônait au milieu du port ; la marque d’un contre-amiral pendait mollement à son artimon. Derrière lui, près de la jetée où la caronade de Bolitho avait décimé les troupes françaises, était mouillé un autre grand navire – un bateau de ravitaillement, à en juger par son apparence. Plus à l’est, dans les eaux moins profondes, une frégate avait jeté l’ancre, ainsi qu’un petit sloop qu’il identifia rapidement comme le Chanticleer. La Princesa espagnole, elle, n’avait pas bougé d’une ligne. Toute cette affluence était certes spectaculaire, mais c’était surtout l’activité fébrile autour des vaisseaux qui était impressionnante : d’innombrables cotres et guigues, chaloupes et canots allaient et venaient de la jetée aux navires.
Puis Bolitho déplaça son objectif en direction des collines, derrière le fort ; il remarqua un large rectangle formé par des dizaines de tentes pointues, au milieu desquelles on distinguait de petites silhouettes en uniforme écarlate et des feux de camp. Ainsi, l’armée elle-même était également présente.
Le capitaine de vaisseau sursauta : l’Hyperion avait déjà doublé le milieu du chenal mais Rooke, devant la rambarde de dunette, le porte-voix sous le bras, ne bronchait pas. On l’aurait cru à la parade.
— Veuillez virer lof pour lof, je vous prie ! ordonna-t-il sèchement.
Rooke, rougissant de colère et de confusion, leva son porte-voix :
— A virer lof pour lof ! A border les bras sous le vent !
Bolitho pinça fortement les lèvres ; Rooke n’était pas un mauvais officier, il s’acquittait ponctuellement de ses devoirs aussi bien sous le feu de l’ennemi que dans la routine des tâches quotidiennes. Mais quand il s’agissait de manœuvrer la masse imposante de l’Hyperion sans beaucoup d’eau à courir, il ne fallait pas compter sur lui.
Pearse, le maître artilleur, était debout près du mât de misaine ; il s’abritait les yeux de la main et regardait la dunette. Bolitho lui fit un signe de la tête et, avec une détonation étouffée, le premier canon de la bordée éveilla tous les échos des falaises qui surplombaient le port : conformément à l’étiquette, l’Hyperion saluait le contre-amiral, quel qu’il fût. Toutes les cinq secondes, un canon faisait feu ; à travers le nuage de fumée, Bolitho suivait la progression du vaisseau en surveillant l’eau lisse au pied des hautes falaises et la mollesse du guidon en tête de mât.
— A larguer les écoutes de hunier ! hurla Rooke hors d’haleine. A border les cargues de hunier !
Bolitho vit les gabiers s’aligner le long des vergues effilées. Leurs bras tannés par le soleil brassaient la toile à l’unisson ; aucun ne se souciait de la hauteur vertigineuse à laquelle ils travaillaient.
— Barre dessous !
L’Hyperion évolua mollement pour venir dans le vent ; d’un geste tranchant, Bolitho abaissa le bras, et les dernières voiles furent carguées tandis que sur le gaillard résonnait l’ordre ultime :
— Envoyez !
Il y eut un grand plongeon devant l’étrave, suivi du grondement de la chaîne d’ancre. Bolitho, soulagé que les canons eussent achevé leur salve, recouvra sa clarté d’esprit.
Soudain, l’aspirant Caswell rompit le silence ; il avait gardé sa lorgnette braquée sur le navire amiral et mettait un point d’honneur à déchiffrer le premier les pavillons qui se déployaient le long des vergues :
— Tenacious à Hyperion : « Commandant convoqué à bord dans quinze minutes. »
Bolitho s’adressa à Allday, qui l’attendait près de la poupe :
— Va dire à Gimlett de me sortir immédiatement mon plus bel uniforme. Puis fais mettre ma guigue à l’eau.
Voyant que Gossett observait le puissant trois-ponts, Bolitho lui demanda :
— Est-ce que vous le connaissez ?
Gossett eut une moue pensive :
— Il est resté un temps devant Brest avec nous, commandant. Puis il est retourné à Plymouth pour passer en cale sèche. A l’époque, il n’avait pas d’amiral à bord.
Caswell consulta son annuaire :
— Tenacious, quatre-vingt-dix canons, commandant. Commandant Matthew Dash.
Ce nom évoquait quelques souvenirs pour Bolitho :
— J’ai rencontré une fois ce Dash, dit-il simplement.
Mais il était bien plus intéressé par le contre-amiral : tant de choses allaient dépendre de lui… Bolitho se hâta vers sa cabine et retira en vitesse son habit de mer élimé et son gilet délavé. Gimlett, toujours inquiet, ne le lâchait pas d’une semelle. Il endossa une chemise propre et se donna un coup de peigne. Lord Hood savait se montrer au-dessus de ce genre de détails ; en revanche, ce contre-amiral devait être très attaché à l’étiquette : sinon, pourquoi lui aurait-il laissé quinze minutes pour se préparer ?
Le capitaine de vaisseau entendit le plongeon de sa guigue le long du bord et les appels tonitruants d’Allday, qui rassemblait son équipage.
Tout en s’affairant à sa toilette, Bolitho évoquait les possibilités offertes par l’arrivée de ce navire de ligne de quatre-vingt-dix canons et par les soldats qui venaient de débarquer. Hood avait dû apprécier son rapport à sa juste valeur, une action d’envergure était en train de se préciser.
Il adressa quelques épithètes malsonnantes à Gimlett qui lui ajustait son foulard et le ceignait maladroitement de son baudrier. On dirait une vieille femme, songea Bolitho désespéré.
Rooke apparut dans l’encadrement de la porte ouverte :
— Votre guigue est le long du bord, commandant !
Il avait l’air plus calme à présent que le vaisseau était mouillé.
Bolitho enfonça ses deux bras dans les manches de son habit à galons dorés et revers blancs, et dit :
— Faites mettre toutes les embarcations à l’eau, monsieur Rooke. Faites débarquer les hommes du Fairfax, puis attendez mes ordres.
Il prit sur son bureau le rapport qu’il avait rédigé avec soin et ajouta lentement :
— La prochaine fois que nous entrerons dans un port, je compte sur vous pour diriger la manœuvre sans faux pas. Me suis-je bien fait comprendre ?
— C’est le vent qui m’inquiétait, commandant, répondit Rooke en le fixant sans ciller. Il y a tant d’algues sur les œuvres vives que les réactions du navire sont difficiles à prévoir.
Bolitho prit son bicorne et poursuivit :
— Jusqu’à ordre contraire, vous exercerez les fonctions de second. Et cela comporte la vigilance au vent et à tout ce qui peut se passer sur le navire, et à proximité. Compris ?
Rooke se raidit au garde-à-vous :
— A vos ordres, commandant !
— Parfait !
Il gagna le pont à grandes enjambées, passa devant la garde d’honneur et s’arrêta devant l’échelle de coupée :
— Monsieur Rooke, je vois que le Chanticleer arbore le guidon postal. Je vais expédier quelques dépêches ; si l’équipage a du courrier, veillez à le faire transborder.
Il fit une pause et considéra un instant, l’alignement impassible des seconds maîtres qui attendaient, le sifflet à la bouche ; il y avait aussi la garde d’honneur au complet, en gros gants blancs et Inch avec sa longue-vue. Pas un fusilier marin en revanche, ce qui était inhabituel. Puis, il ajouta doucement :
— Faites emballer les effets personnels de M. Quarme et remettez-les également au Chanticleer.
Il lut dans les yeux de Rooke une étincelle de regret ou de pitié, mais le lieutenant se contenta de porter la main à son bicorne et de s’effacer tandis que Bolitho, au son strident des sifflets, descendait l’échelle de coupée.
A bord du Tenacious, le commandant Dash fit le meilleur accueil à Bolitho. Agé d’une bonne cinquantaine d’années, c’était un homme direct et carré, affligé d’une voix rauque et grinçante mais doté d’un sourire communicatif. Il était l’un des rares officiers de marine à être entré dans la Navy par la petite porte ; tout jeune, il s’était porté volontaire et engagé en qualité de mousse ; puis, à force d’efforts et grâce à une détermination dont Bolitho ne pouvait avoir qu’une faible idée, il avait gravi tous les échelons de la hiérarchie jusqu’à obtenir le commandement d’un vaisseau de ligne.
Bolitho monta à ses côtés par la large échelle de dunette et lui demanda :
— Quand avez-vous jeté l’ancre ?
Dash eut un sourire :
— Ce matin même. Depuis, ça barde.
Il désigna d’un pouce calleux le lourd vaisseau de transport :
— C’est le Welland, un ancien de la Compagnie des Indes. Il a débarqué cinq cents hommes du 91e chasseurs à pied, dont les sergents les plus braillards de toute l’armée britannique, à ce que j’ai entendu !
Il recouvra soudain son sérieux :
— J’étais à Gibraltar quand le sloop est arrivé avec mes nouveaux ordres, de la plume de lord Hood.
Il haussa les épaules :
— Depuis, j’arbore la marque du contre-amiral, et il me faut surveiller mon vocabulaire !
— L’amiral, c’est quel genre d’homme ? demanda Bolitho en baissant le ton.
— Difficile à dire. Son arrivée à bord m’a totalement pris au dépourvu, mais il passe le plus clair de son temps dans sa cabine. D’ailleurs, il vous attend.
— J’ai oublié de vous demander son nom, précisa Bolitho en souriant.
Une fois sur la dunette, Dash poursuivit :
— Il vient d’obtenir ses galons d’officier général, vous n’avez sans doute jamais entendu parler de lui.
Il marqua une pause et, ruisselant de sueur, leva les yeux vers la pomme du mât d’artimon :
— Vous faites maintenant partie de l’escadre de sir Edmund Pomfret, chevalier de l’ordre du Bain, contre-amiral de la flotte.
Voyant Bolitho changer de visage, il s’arrêta net :
— Vous le connaissez ?
Bolitho détourna le regard, bouleversé. Edmund Pomfret ! La coïncidence était inouïe ! Il tenta de se remémorer leur unique entrevue, chez George à Portsmouth : le jeune et fringant Bolitho, il y avait douze ans de cela, y avait été convoqué pour recevoir la charge de son nouveau commandement, la frégate Phalarope. A la sortie de l’auberge, au moment où il allait rejoindre son bord, il avait croisé un autre jeune officier qui s’apprêtait à subir les foudres de l’amiral ; ce lieutenant venait d’être déchu du commandement de la Phalarope à cause de sa cruauté insensée, de sa totale indifférence au bien-être de ses hommes : il allait jusqu’à risquer leur vie de la façon la plus gratuite. Cet officier indigne, vrai responsable de la mutinerie de la Phalarope, n’était autre qu’Edmund Pomfret !
Dash s’arrêta un instant devant la porte de l’immense cabine arrière, entre les deux sentinelles qui, sous leurs shakos noirs, gardaient le regard fixé droit devant :
— Est-ce que vous vous sentez bien, Bolitho ? On m’a dit que vous aviez souffert des fièvres, et que…
Bolitho lui toucha la manche :
— Ça va. Juste quelques souvenirs…
Dash frappa à la porte et l’on entendit résonner un « entrez ! » des plus secs.
Assis derrière un vaste bureau, Pomfret était en train de parapher un document, que tenait son lieutenant de pavillon. Il fit signe en direction d’un fauteuil, sans lever les yeux :
— Asseyez-vous, commandant. Il faut que je relise ce brouillon.
Cette phrase fit tressaillir le lieutenant, qui semblait passablement inquiet ; quant à Bolitho, il ne quittait pas l’amiral des yeux.
Pomfret avait certes changé, mais il n’était pas difficile de le reconnaître. Il avait à présent quarante ans mais, curieusement, le lourd uniforme d’amiral et les galons dorés le rajeunissaient ; cependant, sous l’uniforme chamarré, sa silhouette s’était légèrement empâtée et son front était barré en permanence d’une ride menaçante.
La bouche, elle, était bien la même, petite et irascible, les yeux, qui parcouraient le document, toujours aussi pâles et saillants. Il avait une abondante chevelure rousse et sa peau blême, rebelle aux rayons du soleil, était couverte de rougeurs, malgré la fraîcheur qui régnait dans la cabine.
Il releva enfin les yeux et eut un geste méprisant de la main :
— Vous pouvez disposer, Fanshawe. Et la prochaine fois ne lambinez pas comme ça !
Le malheureux lieutenant s’éclipsa et l’amiral posa pour la première fois son regard sur Bolitho :
— Quel imbécile ! commenta-t-il sans élever le ton. Eh bien, Bolitho, poursuivit-il d’une voix où perçait la colère, qu’avez-vous à dire pour justifier votre conduite ?
Bolitho lui tendit son rapport scellé :
— Je reviens de Saint-Clar à l’instant, monsieur.
D’une main, Pomfret se mit à tambouriner sur son bureau et rétorqua avec une impatience contenue :
— Je suis parfaitement au courant, le capitaine de vos fusiliers marins m’a informé. En revanche, j’exige des explications sur votre équipée : en pleine guerre, vous vous permettez une croisière d’agrément à bord d’un soixante-quatorze canons ?
— Il me fallait faire aiguade, monsieur. N’ayant rien reçu de la flotte, ni nouvelles, ni avitaillement, j’ai dû prendre des initiatives.
Bolitho s’appliquait à ne pas hausser le ton. Pomfret eut une moue soupçonneuse :
— Et vous avez pris langue avec l’ennemi, j’imagine ?
— Oui, monsieur. Un des prisonniers…
— Un des ex-prisonniers, vous voulez dire ? interrompit Pomfret d’une voix doucereuse.
— … m’a donné des raisons d’espérer que Saint-Clar puisse nous servir de base à l’avenir, monsieur.
Bolitho sentait sa respiration s’accélérer ; les flammes de la colère le gagnaient.
— Obtenir la victoire par des manœuvres serviles, cela ne me ressemble pas, Bolitho. Les Français sont nos ennemis. A l’avenir, contentez-vous de respecter vos ordres à la lettre. Nous ne négocierons qu’en position de force.
Il retroussa ses lèvres en un rictus carnassier :
— Et sans faire appel à leur amour fraternel !
Bolitho ne se laissa pas démonter :
— Je dois vous signaler, monsieur, le décès de mon second. Vous trouverez tous les éclaircissements dans mon rapport.
Pomfret ignora l’enveloppe tendue et continua, glacial :
— Les gens tombent comme des mouches autour de vous, Bolitho. Votre second, le navire amiral espagnol et l’amiral Anduaga, sans oublier votre supérieur hiérarchique direct, sir William Moresby !
Bolitho vit rouge :
— Je vous arrête, monsieur. Quand sir William a été tué, j’obéissais à ses ordres à la lettre !
Pomfret le coupa d’un geste imperceptible de la main :
— Tout doux, Bolitho ! Vous devez apprendre à vous maîtriser !
Bolitho se détendit un peu. Après tout, il devait en prendre son parti. Il se souvint de ce qu’il avait dit à Quarme : « Les hommes ne changent pas ».
— Quand nous nous sommes emparés de Cozar, insista-t-il calmement, nous n’avons essuyé que des pertes très légères, monsieur.
— C’est ce qu’on m’a dit.
Pomfret se renversa en arrière et corrigea d’une pichenette le tomber de son foulard.
— Bon, vous êtes sous mes ordres à présent et les choses vont changer à bien des égards. Pour moi, étant donné que sir William était à bord de votre navire, vous êtes responsable de sa fin ! Je le remplace, Bolitho, de la même façon que vous avez remplacé le commandant Turner.
Il eut un sourire bref :
— Mais n’épiloguons pas. J’étais à Gibraltar, en route pour la Nouvelle-Hollande et Botany Bay, quand j’ai reçu mes nouveaux ordres. Je devais exercer là-bas les fonctions de gouverneur et essayer de tirer quelque chose de ce ramassis répugnant de bagnards incorrigibles et de fonctionnaires stupides ; il s’agissait de fonder une nouvelle colonie.
Son visage s’empourpra sous l’effet d’une rage à peine maîtrisée :
— Qu’ils se débrouillent maintenant !
— Eussé-je su que vous arriviez, monsieur, s’obstina doucement Bolitho, j’aurais attendu à Cozar. Mais l’eau…
Pomfret hocha la tête avec véhémence :
— Ah oui, l’eau ! Parlons-en !
Il lui lança un regard menaçant :
— Vous n’avez pas changé d’un iota, ce me semble : vous êtes un mou, Bolitho !
Il hocha de nouveau la tête :
— Oui je me souviens fort bien de vous, n’ayez crainte !
— Merci, monsieur !
Pomfret bondit :
— Foin de votre insolence !
Il s’affaissa de nouveau sur son siège, comme si la chaleur était venue à bout de ses dernières forces. Puis il poursuivit plus calmement :
— Vos hommes n’ont que faire de votre faiblesse, vous auriez dû apprendre cela, depuis le temps !
Soudain, Bolitho s’imagina les malheureux bagnards de Botany Bay : ils étaient des centaines déportés là-bas pour des crimes en tous genres. L’Angleterre, depuis qu’elle avait perdu ses colonies américaines, avait choisi d’envoyer ses criminels indésirables de l’autre côté du monde ; là-bas, ceux qui survivraient aux privations et aux fièvres malignes s’y établiraient, constituant une sorte de prolongement de la mère patrie qui les avait chassés. Le commandant de l’Hyperion se demandait s’ils apprendraient un jour la chance qu’ils avaient eu d’échapper à l’idée que Pomfret se faisait de la discipline et du progrès…
— Et que l’on ne vienne pas me parler, enchaîna Pomfret d’un air absent, du sens de l’honneur ou du loyalisme de toute cette racaille ! Ils ne songent qu’à mentir, tricher ou faire ribote et n’ont que mépris pour les vrais officiers de marine comme vous et moi. Mais quand le tambour du branle-bas de combat résonne et que les boulets se mettent à voler, c’est là qu’ils ont besoin de la tradition et de la sécurité que seuls peuvent offrir le roi et la patrie. Ils sont mous comme des chiffes !
Bolitho n’avait pas bien saisi si l’amiral faisait allusion aux bagnards ou aux marins, ou si encore, à ses yeux, les deux n’étaient pas confondus dans une même entité méprisable.
— Cependant, monsieur, insista-t-il, ce sont des hommes, jamais je ne mépriserai un homme pour la seule raison qu’il ne partage pas mes idées.
Pomfret le toisa avec un dédain exaspéré :
— Dans ce cas, vous êtes encore plus bête que je ne croyais.
Il se pencha en avant pour que ses mots portent mieux :
— Le temps où vous commandiez une frégate, Bolitho, est bel et bien révolu. Sous mon autorité, vous apprendrez à faire votre devoir à la tête d’un soixante-quatorze canons. Vu ?
— Oui, monsieur.
Bolitho, impassible, soutint son regard furibond :
— Vous devez comprendre que j’étais seul ; il m’a fallu trancher. Nous avons récupéré l’équipage du Fairfax, et le sloop devrait suivre sous peu.
Pomfret s’épongea le visage avec un mouchoir de soie :
— Et les officiers du sloop, où sont-ils ?
— Hélas, monsieur, les Français les ont déjà envoyés dans le Nord, en vue d’un possible échange.
— Dommage… Je les aurais fait passer en cour martiale pour la façon inepte dont ils ont perdu leur navire. Enfin, j’ai plus urgent à faire.
Il fouilla dans ses papiers :
— Je vais mettre lord Hood au courant de la situation et, en attendant, installer comme il se doit la garnison de ce macabre caillou.
Il scruta du regard le visage grave de Bolitho :
— Je crois qu’il n’y a vraiment rien à tirer de ce rocher misérable.
— Il a un excellent port naturel, monsieur. Il y a aussi un vieux village où logeaient autrefois les bagnards, mais il est en ruine à présent. Le fort, vous l’avez visité, et…
Pomfret fronça les sourcils et l’interrompit :
— Vous pouvez rembarquer vos fusiliers marins. C’est l’armée qui occupera l’île désormais, sous mon commandement bien sûr.
Bien sûr ! renchérit mentalement Bolitho.
— Et mes ordres, monsieur ?
Pomfret bâilla.
— Fanshawe va vous les donner immédiatement, faute de quoi il devra me fournir des explications. Vous allez faire voile sans délai à destination de Gibraltar et exécuter ponctuellement mes ordres, tels que je les ai rédigés.
Il feignit de ne pas remarquer la stupéfaction de Bolitho :
— Je suis arrivé à Gibraltar à la tête d’un convoi de bagnards. J’ai fait détacher quelques navires pour venir en renfort ici. Vous allez les convoyer.
— Mais, Saint-Clar, monsieur ?
Bolitho avait l’impression que toutes les cloisons de la cabine se rapprochaient de lui comme pour l’écraser.
— Saint-Clar sera toujours là à votre retour, Bolitho.
Il était inutile de discuter plus avant.
— C’est moi qui commande ici, conformément aux ordres de lord Hood. J’ai carte blanche pour redresser la situation après votre désastreuse entrée en scène.
Bolitho se leva, raide, tendu comme une corde de piano :
— Les navires que je dois escorter, monsieur, ce sont des ravitailleurs ?
— Certains, oui. Tout est précisé dans vos ordres. Ne manquez pas d’arriver à Gibraltar avant le départ du convoi ; sans quoi, je vous donne ma parole que vous aurez à vous en repentir.
Tandis que Bolitho se disposait à prendre congé, Pomfret le retint à brûle-pourpoint :
— Ce n’est pas moi qui ai demandé ce poste, Bolitho. Mais maintenant que j’y suis, je vous garantis que ça va marcher droit, et gare à ceux qui se mettront en travers de mon chemin !
A l’évidence, il considérait que l’entretien avait assez duré :
— Je vais à présent lire votre rapport et juger de sa qualité. J’imagine que vous voulez un remplaçant pour votre mort ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, voyez cela avec l’officier qui commande l’escale de Gibraltar. Vous avez mon autorisation.
Bolitho étouffa de justesse une réponse cinglante. Comment un homme pouvait-il être à ce point transformé par le fait de recevoir les pleins pouvoirs ?
— Eh bien, monsieur, je vais appareiller sans délai, conclut-il.
Tandis qu’il franchissait la porte, la dernière phrase de Pomfret le suivit :
— Et souvenez-vous : mes ordres, on les exécute à la lettre, toujours !
Le commandant Dash l’attendait dans l’entrepont, devant la coupée ; ses questions lui brûlaient les lèvres :
— Comment cela s’est-il passé. Bolitho ? Est-ce bien l’homme dont vous vous souveniez ?
Bolitho considéra, à l’autre bout du mouillage, la haute silhouette des mâts de l’Hyperion :
— C’est bien lui, le même homme.
Il observa en contrebas sa guigue qui l’attendait :
— Je crois que nous allons vivre des moments intéressants…
Dash le regarda descendre l’échelle et hocha la tête, perplexe.
Puis il leva les yeux vers la marque de l’amiral : il ne savait que penser.
Une heure après le bref entretien de Bolitho avec le contre-amiral Pomfret, l’Hyperion levait l’ancre et tournait à nouveau son mât de beaupré vers l’horizon. L’équipage était de plus en plus convaincu que le navire était frappé d’une sorte de malédiction, qui le condamnait à courir sans relâche les immensités océaniques, jusqu’au jour où sa charpente pourrie se désintégrerait et où le vaisseau serait englouti, corps et biens, dans les profondeurs.
L’importance des forces rassemblées à Cozar avait frappé l’imagination des hommes : même l’armée était là. L’équipage de l’Hyperion en tirait une grande fierté comme si, en se rendant seul à Saint-Clar et en ayant l’impudence de mouiller à quelques encablures de la côte ennemie, ils avaient mis en branle toute l’opération.
Quand les sifflets résonnèrent pour donner l’ordre d’appareiller et que les fusiliers marins d’Ashby rembarquèrent à contrecœur, l’excitation fit place à un sentiment confus d’amertume.
Le voyage jusqu’à Gibraltar fut mouvementé et les officiers de l’Hyperion n’eurent pas à faire preuve d’une grande imagination pour garder l’ensemble de l’équipage occupé. En dépit de l’éclatante luminosité du ciel, le vent fraîchit dès que Cozar eut disparu dans le sillage. Le vieux navire avait mis le cap au sud-ouest et contourné la côte sud de l’Espagne ; il taillait difficilement sa route au près serré pour regagner quelques nautiques déjà perdus, jusqu’à venir parfois presque dans le lit du vent. Jour après jour, le gros temps persistait. A peine les gabiers descendaient-ils dans leurs hamacs pour prendre un repos mérité que l’ordre redouté retentissait à nouveau :
— Tout le monde sur le pont ! Tout le monde sur le pont ! Du monde dans les hauts pour réduire la toile !
Le quart de repos n’amenait d’ailleurs pas grand soulagement : à cause des gerbes incessantes d’embruns, tous les sabords étaient fermés. L’air des carrés empestait de relents de souillarde et de repas confectionnés à la hâte. L’Hyperion embardait lourdement pour franchir les rangées successives de lames déferlantes. Le rythme sourd des pompes à bringuebale résonnait avec une monotonie lassante : on ne s’en apercevait qu’au moment des changements de quart, quand le bruit cessait.
Le matin du dixième jour, l’équipage constata avec soulagement que le vaisseau pénétrait enfin dans le mouillage sous le Rocher ; les hommes étaient si éprouvés qu’ils ne se souciaient plus guère des raisons de leur voyage, ni de ce qui les attendait dans les jours suivants.
Inébranlable, Bolitho était assis dans un fauteuil, à côté de la table de sa cabine ; la moiteur de ses vêtements, qui lui collaient à la peau, le dégoûtait mais il se sentait trop fatigué pour réagir. Il avait l’impression de ne pas avoir quitté sa dunette de tout le voyage, à l’exception de brefs moments de repos, de quelques minutes chacun. Dans sa belle cabine décorée de façon cossue, il se sentait sale et peu à sa place. Les quatre lieutenants du bord avaient fait un travail acceptable, mais ils n’avaient pas la moindre expérience de navigation dans ces conditions difficiles. Plus que jamais, Bolitho était convaincu que le commandant Turner ne se fiait qu’à Quarme et à Gossett pour la conduite du navire ; les conséquences de cette attitude mesquine n’étaient que trop évidentes.
Rooke entra et dit sans ambages :
— Nous avons reçu un signal de la frégate Harvester, commandant. Elle a des dépêches pour nous.
Il vacilla sous le regard aigu de Bolitho, puis se reprit ; il était parfaitement conscient de ses propres limites et, pour une fois, était incapable d’en faire porter la responsabilité à un tiers.
Bolitho s’arracha à son fauteuil et s’avança jusqu’aux fenêtres de hanche. Il aperçut, à travers les vitres blanches de sel, la frégate au mouillage : le rouge vif du pavillon britannique se détachait avec vigueur sur les teintes grisâtres du Rocher. Elle n’avait pas changé d’un iota depuis qu’elle l’avait amené d’Angleterre. Ce voyage d’ailleurs ne datait que de deux mois. Mais il s’était passé tant de choses depuis lors, que sa première arrivée à Gibraltar lui semblait remonter à des années.
A moins de deux encablures sur l’avant de la frégate, il aperçut trois lourds navires de transport et la petite silhouette dansante d’un sloop de dix-huit canons.
Il évoqua mentalement les ordres de Pomfret, qu’il avait lus et relus une bonne dizaine de fois ; il les connaissait pratiquement par cœur. Les phrases comminatoires n’avaient pas cessé de le harceler lorsque, dans la furie du vent et des embruns, il dirigeait la manœuvre du navire depuis la dunette. Il songea qu’il allait devoir informer, sans plus tarder, les autres commandants de leur nouvelle mission : avec Pomfret, mieux valait partir du bon pied.
— Dois-je envoyer la chaloupe, commandant ? demanda Rooke.
— Non.
Bolitho se frotta les yeux des deux poings :
— Signalez au Harvester et au Snipe que leurs commandants se présentent à bord immédiatement.
— Vont-ils se joindre à notre escadre, commandant ? s’enquit Rooke intrigué.
— Parfaitement, monsieur Rooke. Et nous allons escorter jusqu’à Cozar les trois transports.
Tout en parlant, il se remémora Pomfret et son navire amiral ; ce dernier était idéal pour pareil convoyage. Il aurait suffi de détacher à l’avance une frégate, ou même le Chanticleer ; pour lever toute incertitude quant à l’arrivée des ordres suivants. Mais Pomfret n’était venu qu’avec ses navires d’escorte et un transport de troupes relativement rapide ; il se moquait bien de la pénurie d’eau dont souffrait l’équipage de Bolitho, ou tout du moins n’en avait-il tenu aucun compte.
Quand le commandant de l’Hyperion se détourna de la fenêtre, Rooke était parti et Gimlett se tenait debout dans l’encadrement de la porte, avec un sourire niais qui découvrait ses dents de lapin ; le garçon de cabine se tordait les mains dans l’attente impatiente des ordres.
— Trouve-moi une chemise propre, Gimlett, décida Bolitho. Et sors-moi un autre uniforme, car je vais recevoir de la visite.
Il passa la main sur son menton rêche et ajouta :
— Je vais me laver et me raser avant que les deux commandants ne viennent à bord.
Un moment plus tard, les commandants de la frégate et du sloop, Leach et Tudor, furent introduits dans la cabine de Bolitho ; le commandant de l’Hyperion avait l’air aussi pimpant et frétillant que s’il coulait à terre des jours paisibles, dans le doux confort de sa maison. Il attendit que Gimlett eût versé un verre de vin à ses hôtes pour prendre la parole :
— Messieurs, je vous souhaite la bienvenue à mon bord. J’escompte que vous êtes prêts à appareiller.
— L’amiral Pomfret, opina Leach, nous a donné ordre de rester avec les transports au moment où le reste du convoi a quitté Gibraltar. On a signalé, ces dernières semaines, plusieurs attaques contre des navires non escortés ; je ne suis pas fâché que votre Hyperion nous couvre.
Il se détendit légèrement :
— Je suis bien aise de vous revoir, commandant. J’imagine que le jeune Seton s’est amariné à présent ?
Le lieutenant Tudor était légèrement prognathe ; encouragé soit par le vin qu’il venait de boire, soit par la familiarité avec laquelle Leach traitait Bolitho, il se décida à exposer ses doutes :
— Je ne suis pas bien certain, commandant, d’avoir compris le sens de notre opération.
Les deux autres le dévisagèrent sans mot dire et, gêné, il s’expliqua plus avant :
— L’amiral a décidé qu’un des navires qui devait partir en Nouvelle-Hollande, la Justice, reste ici avec nous. Je comprends sans mal que les deux transports soient indispensables à notre escadre mais, objecta-t-il en haussant les épaules, un transport de bagnards ne peut être laissé sans escorte.
Bolitho le regardait gravement :
— Il ne reste pas à Gibraltar.
Du même geste, les deux commandants posèrent leur verre, sidérés.
— Nous devons également, précisa Bolitho, escorter la Justice à Cozar.
— Mais, commandant, rétorqua Leach qui tombait des nues, c’est un transport de bagnards ! Par le Tout-Puissant, il y en a bien trois cents à bord !
— Je sais.
Bolitho eut un regard vers son bureau dans lequel étaient enfermés les ordres de Pomfret. Comme il comprenait la perplexité de Leach ! Avant de prendre cette décision inattendue, Pomfret avait longuement interrogé Bellamy, du Chanticleer. Et il avait expressément spécifié dans ses ordres : «… il appert que certains ouvrages de fortification, destinés à la défense de l’île de Cozar, sont dans un état de dégradation lamentable, voire tout à fait impropres à l’usage que pourraient en faire les forces d’occupation. Vu l’absence de main-d’œuvre pour l’exécution des travaux nécessaires, et vu l’autorité dont lord Hood m’a investi, j’ai l’intention d’utiliser pour ce faire la cargaison du transport Justice, placé sous mon commandement. » C’était aussi simple que cela.
Une fois de plus, Pomfret avait prouvé qu’il se souciait moins des conditions de travail de ses subordonnés que des tensions auxquelles étaient soumises les manœuvres et les voiles des navires de son escadre.
— Peut-il vraiment faire cela, commandant ? demanda doucement Leach.
Les yeux gris de Bolitho se posèrent sur lui ; il changea rapidement de position et revint sur sa question :
— Je veux dire : est-ce légal ?
— Voilà une question intéressante à soumettre au Parlement, Leach. Mais quand elle parviendra là-haut, je doute qu’elle éveille grand intérêt. Nombreux sont ceux qui pensent que le transport des criminels est une dépense excessive pour un pays qui se retrouve, une fois de plus, en guerre contre la France. Les obliger, en quelque sorte, à payer leur voyage semblera à beaucoup tout à fait raisonnable.
— Mais quel est votre avis personnel, commandant ? s’obstina Leach.
Bolitho, exaspéré, se tordait les doigts sous son bureau :
— Mais que diable vous importe, Leach !
Bolitho regrettait de s’être laissé emporter : son ton avait plus nettement révélé ses incertitudes que ne l’auraient fait des tirades entières.
— Dans ce cas… commença Tudor, en regardant ses pieds.
D’un bond, Bolitho fut debout, hors de lui :
— Dans ce cas, Tudor, nous allons retrousser nos manches et exécuter les ordres. Compris ?
— Dois-je informer le capitaine de la Justice, commandant ?
Leach essayait de dissiper la tension qui montait dans la pièce :
— Il n’est pas commode, et il n’aime guère la Navy.
— Non, je m’en charge.
Bolitho s’avança jusqu’aux fenêtres :
— Quoique je me serais bien dispensé de ce pensum !
— J’ai cru comprendre, commandant, dit soudain Leach en changeant de sujet, que vous êtes à la recherche d’un second. Le mien est un excellent officier, et il mériterait largement cet avancement.
Bolitho regardait le transport de bagnards, mouillé à quelque distance, comme s’il le voyait pour la première fois :
— Je vous remercie, Leach, c’est une délicate attention de votre part. Tant pour moi que pour cet officier, qui vous fera certainement défaut.
Il secoua la tête :
— Mais attendons un peu. Le vent n’arrête pas de reculer et de fraîchir. Nous devons appareiller au plus tôt, sans quoi il nous faudra étaler la tempête au mouillage.
Leach approuva :
— Cela fait plusieurs jours que le temps se couvre en provenance de l’Atlantique.
Il se leva et prit son bicorne :
— Je suis bien de votre avis, il nous faut lever l’ancre sans tarder.
Bolitho suivit les deux officiers sur le pont et les regarda quitter son bord. Puis il ordonna sèchement :
— Ma guigue, je vous prie ! Je me rends à bord de la Justice.
Il surprit un regard de connivence entre ses officiers et se dit qu’ils étaient déjà parfaitement au courant de sa conversation avec les deux commandants. A bord des vaisseaux de la Navy, les nouvelles voyageaient plus vite que par n’importe quelle voie de signalisation officielle.
— Quels sont vos ordres, commandant ? intervint Rooke.
— Faites embarquer autant de rafraîchissements que les embarcations pourront en transporter. Mais, surtout, faites en sorte que nous puissions appareiller à la fin du quart, vu ?
Puis il descendit l’échelle de coupée jusqu’à sa guigue et se drapa dans sa cape, comme pour cacher ses pensées aux nageurs qui l’observaient.
— Débordez ! grogna Allday. Suivez le chef de nage !
Puis il ajouta doucement par-dessus l’épaule de Bolitho :
— Drôle de nom pour un transport de bagnards, commandant ! J’ai entendu parler de condamnés que l’on avait déportés de Bodmin pour le vol d’une simple miche de pain. Je n’appelle pas ça de la justice !
Bolitho inclina la tête tandis qu’une gerbe d’embruns s’abattait sur ses lèvres comme de la grêle. Il s’étonnait toujours qu’Allday, comme d’autres matelots enrôlés de force dans la Navy, soit capable de tant de compassion pour des condamnés alors qu’il était sans pitié pour leurs consorts, arrachés à leur foyer pour le service du roi en mer. Cependant, il savait bien, tout comme Allday, qu’il y avait une différence : il avait beau tenter de s’en défendre, elle serait toujours présente à son esprit.
— Holà, du canot ! Identifiez-vous !
Du haut de la muraille battue par les intempéries, la voix tonitruante de la sentinelle leur avait lancé les sommations d’usage.
— Le commandant de l’Hyperion, navire de Sa Majesté, monte à bord ! répondit Allday d’une voix de stentor.
Sous sa cape, Bolitho eut un frisson : la Justice dégageait une puanteur de misère humaine que l’on ne pouvait confondre avec aucune autre.
VIII
LA PASSAGÈRE
La cabine de la Justice, le navire de transport, était un capharnaüm indescriptible ; au beau milieu, le capitaine Hoggan se tenait debout, les bras croisés, et toisait Bolitho avec une ironie goguenarde. C’était un athlète à l’épaisse chevelure ébouriffée ; son lourd habit, qui n’aurait pas déparé sur l’Atlantique Nord, était aussi chiffonné que s’il venait de dormir dedans.
— Si vous vous attendiez à des protestations de ma part, Bolitho, vous en serez pour vos frais.
D’un geste large, il lui désigna une bouteille :
— Un petit verre avant de repartir ?
Bolitho fit le tour de la cabine du regard : elle était encombrée de coffres de marin et de bagages de toutes sortes ; une cloison portait un superbe râtelier où s’alignaient mousquets et pistolets. Comment un véritable marin pouvait-il accepter cette ignoble mission ? D’un bout de l’année à l’autre, cette espèce de négrier déportait des condamnés. Bolitho comprit que les coffres qu’il avait sous les yeux contenaient les effets personnels des bagnards morts depuis le début de la traversée ; il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.
— Non, capitaine, je refuse de trinquer avec vous.
— A votre guise ! s’exclama Hoggan, en se versant une large rasade qui éclaboussa la table.
L’odeur entêtante du rhum envahit la cabine :
— Dites, ce n’est pas moi qui suis venu vous chercher. C’est vous qui m’enjoignez de mener toute cette racaille à Cozar ; après, ils seront sous la responsabilité de Pomfret.
Il eut un clin d’œil complice :
— Et tant mieux pour moi, car le trajet est plus court et je serai de retour plus tôt, avec le même profit. Je ne suis pas fâché d’échapper à ces mois et ces mois de mer jusqu’à Botany Bay !
En dépit de la touffeur de l’air, Bolitho eut un nouveau frisson :
— Tant mieux pour vous. Vous appareillerez dès que je vous en donnerai l’ordre. Respectez toutes les directives que je vous transmettrai, et maintenez la station qui vous sera attribuée dans le convoi.
Hoggan changea de visage :
— Mais mon navire n’appartient pas à la Navy !
— Désormais, capitaine, il est sous mes ordres.
Bolitho essayait de dissimuler à son interlocuteur tout le mépris qu’il lui inspirait. Il consulta sa montre de gousset :
— A présent, veuillez avoir l’obligeance de rassembler les prisonniers. J’ai l’intention de les informer de ce qui va se passer.
Hoggan faillit bien protester, mais il sourit et grommela :
— Ça, c’est le bouquet. Pourquoi perdez-vous votre temps à leur parler ?
— Faites ce que je vous demande, je vous prie.
Bolitho détourna le regard :
— Laissez-leur au moins ce droit…
Hoggan s’éloigna d’un pas lourd et, quelques minutes plus tard, des ordres tonitruants s’élevèrent de la poupe. Puis le capitaine revint dans la cabine et adressa à l’officier de marine une courbette ironique :
— Ces messieurs sont prêts à vous recevoir, commandant ! déclara-t-il hilare. Vous voudrez bien me pardonner si leur tenue n’est pas conforme à l’étiquette, mais ce n’est pas tous les jours qu’ils ont l’honneur de recevoir la visite d’un officier du roi.
Bolitho le foudroya du regard, puis sortit sur le pont balayé par le coup de vent. Des nuages bas couraient dans un ciel plombé, à frôler la douce spirale des mâts. Bolitho sut que le vent avait encore fraîchi.
Puis il baissa les yeux sur le pont principal et vit une foule de visages tournés vers lui. La Justice était à peine plus grande qu’une frégate de belle taille, mais son tirant d’eau était bien plus important. Le navire était construit pour emporter une forte cargaison et non pour faire de la vitesse. Il n’était guère imaginable que ces hommes hirsutes, avec leur air de chiens battus, puissent tous survivre aux rigueurs de la traversée jusqu’en Nouvelle-Hollande ; le vaisseau surchargé avait en outre un équipage au complet et tout l’avitaillement nécessaire à ce long parcours. Un passavant courait au-dessus du pont, sur chaque bord. Il était clair que, à bord de ce navire, le danger était susceptible de venir tout autant du dedans que du dehors : les couleuvrines montées sur les passavants étaient étudiées pour repousser les assauts provenant aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. Pour l’instant, elles étaient pointées directement sur la foule des bagnards rassemblés.
Les malheureux déportés étaient revêtus d’habits fort disparates : du drap crasseux pour les uns, d’ignobles chiffons fournis par les prisons pour les autres ; quelques-uns portaient encore des vêtements présentables, mais ces exceptions ne faisaient qu’accentuer la misère de l’ensemble. Arrachés à leur foyer en punition de leur cupidité ou par simple malchance, ils se tenaient debout dans un silence total et dévisageaient Bolitho avec crainte et même, pour certains, désespoir.
Les gardes, alignés le long des passavants, étaient sur le qui-vive et Bolitho frémit en voyant l’adresse avec laquelle ils taquinaient leurs bottes de la mèche de leur fouet, attendant nonchalamment qu’il eût fini de parler pour reprendre leurs occupations routinières.
L’expérience du passé ne comptait-elle donc pour rien ? Il était vain de faire respecter l’ordre et la discipline grâce à la seule brutalité imbécile ; cela faisait moins d’un an que les malheureux mutinés de la Bounty avaient été pendus devant toute la flotte à Portsmouth : de toute évidence, certains préféraient punir plutôt que prévenir.
— Je serai bref.
La voix de Bolitho dominait facilement le grincement des espars et le bruit du gréement.
— Je ne suis ici, ni pour vous juger, ni pour vous condamner. D’ailleurs, on s’en est déjà chargé. Je dois vous dire que votre départ en Nouvelle-Hollande a été différé. Jusqu’à quand ? Je l’ignore.
Chacun l’écoutait à présent avec la plus grande attention.
— Ce navire fait partie d’un convoi qui va appareiller pour l’île de Cozar, à six cents nautiques d’ici. Là-bas, on vous mettra au travail de façon à ce que vous puissiez apporter votre contribution à notre lutte contre les ennemis de la patrie !
Un long gémissement s’éleva de la foule. Bolitho, interdit, interrogea du regard Hoggan, qui lui expliqua sans ménagement :
— Certains ont leur bonne femme et leurs enfants avec eux. Ils sont partis, fit-il avec un geste évasif au-dessus du pavois au vent, avec le gros du convoi.
Bolitho baissa les yeux sur les prisonniers, stupéfait par l’indifférence de Hoggan et épouvanté par l’horrible situation que ces mots impliquaient. Il aurait dû se souvenir que l’on séparait généralement les hommes des femmes, qui naviguaient à bord de navires différents : la précaution était sage. Il ne s’était jamais représenté ces familles comme des entités véritables, mais seulement comme une collection d’individus isolés.
Puis il y eut un cri :
— Ma femme, commandant ! Par pitié ! Que va-t-elle devenir sans moi ?
— Silence ! hurla Hoggan. C’est sale comme goret en soue, et en plus ça pleurniche !
Bolitho leva une main impérieuse :
— Laissez-moi répondre, capitaine. C’est la guerre ! poursuivit-il à la cantonade. Nous n’avons pas le choix. Mes propres hommes n’ont pas mis pied à terre depuis des mois, des années même pour certains. Eux aussi ont des familles…
De nouveau, le prisonnier lui coupa la parole :
— Mais on l’a emmenée là-bas, à l’autre bout du monde…
Le misérable n’acheva pas sa phrase, comme prenant soudain conscience de toute l’horreur de sa condition de déporté.
— Je vais faire tout mon possible pour chacun de vous, rassura Bolitho. Si vous travaillez bien et que vous obéissiez aux ordres, je suis sûr que votre conduite plaidera en votre faveur. Dans certaines circonstances, on peut escompter une remise de peine.
Il n’avait qu’un désir : débarquer de ce navire maudit ; mais il n’avait pas le cœur de leur tourner le dos sans ambages et de les laisser à leur désespoir.
— Souvenez-vous simplement que, quel que soit votre passé, vous êtes tous anglais et que vous avez en face de vous un ennemi commun.
Il coupa court à son discours quand Allday l’interrompit :
— Les embarcations de l’Hyperion sont de retour, commandant. M. Rooke doit s’inquiéter du vent.
Bolitho approuva de la tête et se tourna vers Hoggan :
— Vous pouvez vous préparer à appareiller. Je vais faire servir sans délai.
Il eut un dernier regard pour les prisonniers qui se dispersaient par petits groupes :
— Tachez, capitaine, de ne pas leur rendre la vie impossible.
Hoggan, piqué au vif, monta sur ses ergots :
— Est-ce que vous vous mêleriez, commandant, de me donner des ordres ?
— Puisque c’est comme ça que vous le prenez, capitaine Hoggan, oui !
Le regard de Bolitho se fit dur et glacial :
— Et je vous tiens pour personnellement responsable !
Puis il suivit Allday à l’arrière sans ajouter un mot.
Tandis que sa petite guigue affrontait vaillamment le clapot de la baie, Bolitho, pensif, prit le temps d’observer en détail l’Hyperion ; bien des choses avaient changé durant sa courte visite à bord de la Justice. Etait-ce une simple illusion ? Après l’atmosphère de désespoir et de laisser-aller du transport, l’activité roborative qui régnait sur le soixante-quatorze canons semblait appartenir à un autre monde. Les hautes murailles mouillées d’embruns et les mouvements synchronisés des silhouettes sur le pont supérieur et dans le gréement l’aidèrent à retrouver son calme et à chasser son trouble.
Il escalada rapidement l’échelle de coupée et salua brièvement la garde d’honneur :
— Hissez et saisissez immédiatement les embarcations, ordonna-t-il au lieutenant Inch. Prévenez-moi quand vous en aurez terminé.
Quelque chose d’insolite éveilla son attention : dans d’autres circonstances, il s’en serait aperçu immédiatement, mais ses pensées étaient trop occupées par les déportés. Il suivit vers l’arrière le regard d’Inch et comprit sur-le-champ la gêne de son subordonné.
— Seigneur ! s’exclama Allday qui venait d’enjamber le pavois. Une femme sur la dunette !
— Pourriez-vous avoir la bonté, demanda Bolitho d’une voix blanche, de me fournir des explications, monsieur Inch ?
Inch avala péniblement sa salive :
— Elle est venue à bord de l’une des embarcations. Elle était sur le Rocher, et elle a une lettre…
Bolitho l’écarta d’une bourrade :
— Je vais m’occuper de l’affaire personnellement, puisque vous semblez avoir perdu l’esprit !
Il gagna l’arrière d’un pas rapide et monta l’échelle de dunette ; son cœur tambourinait contre ses côtes à l’unisson de sa colère.
D’un même coup d’œil il embrassa le lieutenant Rooke, sombre et inquiet, et l’aspirant Seton, tout sourire en dépit de l’expression menaçante de Bolitho.
Puis il aperçut la jeune fille. Vêtue de velours vert sombre, elle arborait un large chapeau espagnol, noué sous le menton d’un ruban rouge vif. D’une main, elle retenait son chapeau menacé par les rafales et, de l’autre, écartait de son visage les longues mèches de sa chevelure.
— Vais-je avoir droit à quelque explication ? demanda Bolitho en les dévisageant tour à tour.
Rooke ouvrit la bouche, mais la jeune fille parla la première :
— Je m’appelle Cheney Seton, commandant. J’ai une lettre de sir Edmund Pomfret pour vous.
Sans quitter des yeux l’expression revêche de Bolitho, elle glissa une main dans sa robe et en sortit une enveloppe. Elle avait de grands yeux pers, couleur du grand large ; son regard grave était aussi calme que sa voix.
Bolitho prit la lettre et la parcourut ; les mots de la jeune fille résonnaient dans son esprit :
— Seton, dites-vous ?
— Co… commandant, c’est… c’est ma… ma sœur !
Le regard inexpressif de Bolitho lui cloua le bec.
— Je suis navrée, reprit la jeune fille d’un ton égal, de vous causer pareil embarras, commandant.
D’un geste de la main, elle désigna une pile de bagages :
— Mais, comme vous pouvez le voir, il ne s’agit pas d’une erreur !
Bolitho ne savait que penser :
— Etiez-vous au courant, monsieur Seton ?
— Non ! répondit la jeune fille, sans laisser à son frère le temps de réagir.
N’eût été la colère qui l’étouffait, Bolitho aurait aisément percé à jour la feinte équanimité de la demoiselle :
— Je voyageais avec le convoi à destination de la Nouvelle-Hollande.
Elle haussa les épaules, comme pour souligner l’insignifiance de ce détail :
— A présent, je vais être votre passagère jusqu’à votre île.
— Ayez l’obligeance de ne pas intervenir quand je m’entretiens avec mes officiers, mademoiselle, euh… Seton !
Bolitho se remettait de sa stupeur : du coin de l’œil, il vit un groupe de matelots s’attrouper devant la dunette.
— Dans ce cas, rétorqua-t-elle du tac au tac, abstenez-vous de discuter ma présence comme si j’étais un simple meuble sur votre bateau, commandant !
Dalby, l’officier en quatrième, traînait par là ; il n’allait pas laisser passer cette occasion de proposer ses bons offices :
— Non pas « bateau », mademoiselle ! Dans la Navy, nous disons « navire ».
— Et qui vous a demandé quelque chose, monsieur Dalby ? hurla Bolitho.
Hors de lui, il tourna les talons :
— Monsieur Rooke, ayez l’obligeance de convoquer tous les hommes sur le pont et de faire servir sans délai. Transmettez le signal du départ au reste du convoi !
Puis il se retourna vers la jeune fille ; elle avait à présent les bras le long du corps et le vent lui rabattait dans la figure ses longs cheveux châtains : elle n’avait plus l’air de s’en soucier.
— Si vous voulez bien venir à l’arrière, mademoiselle Seton, je voudrais en savoir un peu plus à votre sujet.
Allday et Gimlett se précipitèrent sous la poupe et Bolitho y suivit la jeune fille, remarquant au passage la sveltesse de sa taille et la cambrure provocante de sa nuque. Maudit soit Pomfret avec ses coups fourrés ! songea Bolitho, furieux. Que ne l’avait-il averti à l’avance de la présence de cette passagère ? L’amiral ne s’était pas contenté de dépêcher l’Hyperion à Gibraltar alors que les chances de devoir livrer bataille s’aggravaient singulièrement ; il fallait en plus que Bolitho embarquât la sœur de Seton, comme si elle faisait partie, elle aussi, des effets personnels du contre-amiral… Il sentait qu’il ne pourrait en endurer davantage.
Elle pénétra dans la cabine et la parcourut des yeux avec intérêt, sans se départir de son petit air sérieux.
— Peut-être daignerez-vous à présent m’expliquer ? lui dit Bolitho plus calmement.
— Puis-je m’asseoir, commandant ? demanda-t-elle en le fixant tranquillement avec une petite moue impérieuse.
— Je vous en prie, faites.
Bolitho déchira l’enveloppe et s’avança jusqu’aux fenêtres : tout était en ordre.
— Je persiste à ne pas comprendre l’objet de votre visite, finit-il par dire.
— Je ne suis pas certaine que cela vous regarde, commandant.
Elle s’agrippa aux bras de son fauteuil :
— Mais le secret ne sera pas gardé bien longtemps : je me rends à Cozar pour y épouser sir Edmund Pomfret.
— Je comprends ! s’exclama Bolitho.
Elle s’étira dans son fauteuil, soumise, et d’un ton presque las continua :
— Je n’en suis pas si sûre. Mais si vous pouviez avoir l’amabilité de m’affecter un endroit où je puisse me reposer, je tâcherais de me tenu tranquille et de ne plus vous encombrer.
Impuissant, Bolitho fit le tour de sa cabine du regard :
— Vous pouvez garder cette cabine. Je vais me faire installer une bannette dans la chambre à cartes. Ici, vous aurez tout le confort voulu.
Une lueur d’amusement brilla un instant dans ses yeux :
— Croyez-vous vraiment, commandant ?
Bolitho profita du soudain retour d’Allday, comme un noyé qui se raccroche à une paille :
— Emporte mes affaires dans la chambre à cartes, Allday ! Je vais me changer et mettre mes effets de mer.
Que cette fille aille au diable ! se dit-il par-devers lui. Il était en train de se ridiculiser et l’impertinente s’en délectait.
— Ensuite, mets-moi la main sur Gimlett et dis-lui de veiller à l’installation de Mademoiselle.
Allday jaugea d’un coup d’œil la jeune fille assise puis, sans trahir l’ambiguïté de son commentaire, il ajouta :
— Commandant, il semble que vous avez touché un vent favorable !
Et il s’éclipsa.
Quelques minutes plus tard, Bolitho sortit précipitamment sur la dunette ; tous les officiers qui y étaient assemblés se turent aussitôt, comme s’il venait de leur lancer une abominable obscénité. Très réglementaire, Rooke annonça :
— Les navires de transport viennent à long pic sur leurs ancres, commandant !
Il semblait très nerveux. Bolitho se dit avec une joie perverse que son second redoutait la perspective de manœuvrer sous les lorgnettes de tous les commandants mouillés devant Gibraltar.
— Fort bien, monsieur Rooke, répondit-il d’un ton sec. Faites servir, je vous prie.
Il croisa le regard de Gossett qui l’observait avec ses yeux de cocker neurasthénique.
— Faites route de façon à doubler le promontoire et mettez deux bons timoniers à la barre.
Il maîtrisa son irritation au prix d’un terrible effort et s’avança jusqu’à la lisse de pavois ; là, il prit le temps de faire une inspection détaillée de son vaisseau. Déjà, les hommes du gaillard d’avant s’appuyaient sur les barres d’anspect du cabestan. Les fusiliers marins s’alignaient pour haler sur les bras ; les gabiers, regroupés près des porte-haubans, attendaient l’ordre de s’élancer dans le gréement.
— Transmettez ce signal à tous les navires du convoi, ordonna-t-il : « Appareillage imminent. »
Il s’empara d’une longue-vue et scruta l’un après l’autre les vaisseaux de transport qui se disposaient à mettre à la voile. Les pavillons de signalisation s’élevèrent le long des drisses et Rooke brandit son porte-voix :
— Parés au cabestan ? hurla-t-il.
Tomlin, le bosco, découvrit ses deux crocs et leva le poing en signe d’assentiment.
Rooke se mouilla les lèvres :
— A hisser les voiles d’avant ! Du monde dans les hauts ! A larguer les huniers !
Bolitho observa en silence les gabiers qui s’élançaient dans les enfléchures en grappes compactes, talonnés par les badines des officiers mariniers et des premiers maîtres qui houspillaient les traînards avec un zèle inhabituel. Tous semblaient avoir remarqué la méchante humeur de leur commandant et ils ne laissaient rien au hasard.
— A border les bras !
Les hommes de cabestan, suant et grognant, arrachèrent au fond de vase sablonneuse l’énorme ancre de détroit, et l’Hyperion tomba lourdement sous le vent qui fraîchissait. L’imposant vaisseau vint en travers et prit de la gîte tandis que les gabiers sur les vergues larguaient les rabans et essuyaient les lourds claquements des fanons qui se déployaient en dessous d’eux. Le deux-ponts acheva de culer, s’immobilisa un instant et, comme la barre était toujours au vent, commença à abattre et à prendre de l’erre ; ses vergues grinçaient et ployaient comme des arcs gigantesques. A l’avant, les agiles matelots bondirent sur les bossons pour amarrer et caponner l’ancre. Le soixante-quatorze canons, pointant son mât de beaupré vers les étendues moutonnantes, mit le cap au large de façon à doubler le promontoire. A terre, tous les observateurs purent apprécier la qualité et la sûreté de sa manœuvre : c’était un vaisseau de guerre à l’équipage expérimenté, une superbe machine dont chaque évolution faisait la fierté de tout l’équipage.
— Tous les navires ont levé l’ancre, commandant ! annonça Caswell.
— Très bien. Signalez-leur d’occuper leur station comme convenu.
Le capitaine de vaisseau enfonça fermement son bicorne sur son front et regarda le guidon en tête de mât : aussi raide qu’une tôle, il pointait sous le vent comme une lance.
— Signalez-leur de porter la toile du temps.
Mieux vaut éviter de multiplier les ordres inutiles, songea-t-il sombrement. Plus tard, il aurait tout le temps de harceler les traînards.
Il vit que le petit sloop Snipe larguait ses huniers et dépassait le transport de tête comme un chien de berger qui galope à l’avant du troupeau.
D’après les stations décrites dans les directives distribuées au convoi, le Snipe devait faire route en tête. L’Hyperion et la frégate resteraient au vent des transports c’est-à-dire, en l’occurrence, sur leur arrière, prêts à les défendre, si besoin était. Bolitho braqua sa lorgnette sur le Harvester et vit la fine étrave de la frégate s’élever à la lame et plonger régulièrement dans les creux, fendant les premiers rouleaux du large avec l’aisance d’une biche sauvage.
Ces mêmes rouleaux ébranlaient à peine la masse imposante du soixante-quatorze canons, dont la puissante étrave, telle une jetée immobile, renvoyait la masse liquide en nappes lisses sur chaque bord. Le vent était portant ; le pont oscillait avec la régularité d’un formidable balancier tandis que, dans les hauts, l’air vibrait de la longue plainte du vent dans les agrès et les voiles bien gonflées. Le long des vergues, de petites silhouettes en chapelet s’activaient à exécuter le dernier ordre de Bolitho, qui avait demandé que l’on larguât de nouvelles voiles.
Soudain, l’officier se souvint de la jeune fille en bas dans sa cabine : c’était elle, il le savait, la cause de son irritation.
— Il se pourrait que nous devions prendre rapidement un second ris, monsieur Gossett, hasarda-t-il. Mais nous utiliserons cet avantage pour nous dégager de la côte.
Le maître principal approuva d’un hochement de tête, manifestement soulagé. Mieux que tout autre, il comprenait aisément qu’il était inutile de démâter un soixante-quatorze canons à seule fin de soulager la colère d’un capitaine de vaisseau.
Pendant les quatre jours qui suivirent le départ de Gibraltar, le vent resta constant en force et en direction ; lors de la méridienne du quatrième jour, l’Hyperion avait couvert quatre cent vingt nautiques au loch. Personne à bord du soixante-quatorze canons n’avait souvenir d’une traite aussi rapide ; le voyage se poursuivait sans interruption ni incident.
Le quatrième jour, au crépuscule, le vent vira soudain au nord-ouest et faiblit légèrement ; Bolitho, debout près du pavois au vent de la dunette, goûtait la beauté radieuse du couchant cuivré. Il avait tout lieu de se sentir satisfait. Le convoi était resté bien groupé et, de là où il se trouvait, en tournant ses yeux vers bavant de l’Hyperion, d’où jaillissaient des gerbes d’embruns, il pouvait apercevoir les carènes des navires de transport qui brillaient aux derniers feux du soleil comme du métal poli. L’Erebus, le plus gros des transports, naviguait en tête, suivi à bonne distance par sa conserve la Vanessa. Les deux navires étaient si bien menés que quiconque les aurait vus, sous la lumière déclinante du soleil couchant, avec leur gréement parfaitement réglé et leurs faux sabords peints sur la muraille, les aurait pris pour des navires de guerre. Un peu plus loin sur l’arrière suivait la Justice, dont la coque noire et terne se fondait dans l’obscurité ; des gabiers s’activaient encore sur les enfléchures : tous les navires du convoi réduisaient la toile pour la nuit.
Malgré la plainte vibrante du gréement, Bolitho entendit soudain un éclat de rire sonore ; ses officiers profitaient à loisir de l’aubaine qui s’offrait : il était rare qu’ils eussent l’occasion d’accueillir une demoiselle dans leur carré.
Bolitho croisa les mains derrière son dos et se remit à faire les cent pas le long du pavois au vent. Les deux timoniers observaient le mouvement régulier de sa promenade ; quant à Dalby, l’officier de quart, il se tenait discrètement du côté sous le vent de la dunette.
Comment Cheney Seton avait-elle fait pour rallier, en quelques heures, tous les suffrages du bord ? Malgré la brièveté de ses apparitions sur la poupe, il se trouvait toujours un groupe notable de matelots disponibles pour lui adresser des sourires et de petits gestes d’amitié, ou tout simplement pour la contempler, fascinés, comme s’il s’était agi d’une apparition.
Gimlett était dans son élément ; telle une mère poule, il était aux petits soins pour sa passagère et la défendait contre tous les fâcheux avec une détermination que Bolitho ne lui connaissait pas. La demoiselle, de son côté, avait tenu parole : elle évitait de croiser le chemin de Bolitho et ne faisait rien qui pût, extérieurement tout au moins, gêner le déroulement des tâches quotidiennes du bord.
Il pressa le pas, aiguillonné par une désagréable évidence : du fait même de sa discrétion, la jeune fille avait contribué à l’isoler davantage, alors qu’il s’était attendu à l’effet contraire. Le commandant de l’Hyperion avait accédé, sans trop se faire tirer l’oreille, à la timide requête d’Inch qui, au nom de tous ses camarades du mess des officiers, avait exprimé le vœu de recevoir la demoiselle à dîner. Au fond, il avait espéré bénéficier lui aussi de l’invitation, mais il n’en fut rien. Tout en accélérant le pas, il se demanda quelle urgence pourrait bien lui servir de prétexte pour rappeler tous les hommes sur le pont et mettre fin à la joyeuse réunion dont les échos exubérants montaient jusqu’à lui. Mais seul lui répondait le martèlement régulier de ses talons sur les bordés de dunette.
Quand il se retira enfin sur sa couchette improvisée dans la chambre à cartes, il eut du mal à se persuader que la jeune fille était étendue sur son propre lit, juste de l’autre côté de la cloison, ou qu’elle prenait ses repas dans sa spacieuse cabine tandis qu’il se terrait dans son trou comme un vilain garnement. Comment se faisait-il que, depuis l’instant où elle avait mis le pied à bord, il n’en eût pas appris davantage sur son compte ? Il n’avait obtenu que quelques bribes de renseignements déformés, retransmis de bouche en bouche ; ces fragments incohérents ne faisaient que piquer sa curiosité insatisfaite. Le garçon de cabine du mess des officiers avait entendu l’aspirant Piper confier à Caswell ce que Seton lui avait révélé sur sa sœur ; il s’était empressé de mettre Gimlett au courant et ce dernier, sous la menace de représailles physiques, avait fini par en céder quelques bribes à Allday. C’est ainsi que le patron d’embarcation avait distillé les informations à Bolitho, sur le ton le plus détaché, pendant qu’il le rasait ou qu’il l’aidait à s’habiller précipitamment, tandis que le navire prenait de la bande sous l’effet d’un grain nocturne imprévu. Et Bolitho l’avait écouté d’un air tout aussi détaché, évitant ainsi de perdre à la fois la face et son temps.
Il continua à arpenter la dunette, le menton bien au chaud engoncé dans son foulard, et récapitula dans son esprit tout ce qu’il savait de celle qui allait devenir l’épouse de Pomfret. Agée de vingt-six ans, elle avait vécu jusqu’à récemment dans la demeure de Pomfret à Londres, plus ou moins employée en qualité de gouvernante. Bolitho se posait maintes questions quant à la nature exacte des relations entre l’amiral et la jeune fille, mais ses soupçons se dissipèrent quand Allday lui apprit qu’il s’agissait là d’un accord où les deux parties trouvaient leur intérêt : la jeune fille devait veiller sur son père impotent. Ce dernier, pour une raison inconnue de Bolitho, avait obtenu l’usufruit de la demeure de Pomfret. M. Seton père était à présent décédé et la jeune fille n’avait plus que son frère au monde. Leur mère avait été tuée à la Jamaïque, lors d’un soulèvement : une bande d’esclaves révoltés avait pris d’assaut la propriété des Seton, dans un geste aussi spectaculaire que gratuit.
Bolitho, tourmenté par ses pensées, fronçait les sourcils : il fit un recoupement audacieux. Pomfret commandait une escadre au large de la Jamaïque, et il était parfaitement possible qu’il eût, à l’époque, rencontré et tissé des liens d’amitié avec la famille Seton. Elle devait vivre dans l’opulence et exercer une influence considérable dans la région. Quant à ce qui s’était passé depuis, le capitaine de vaisseau n’y comprenait goutte. Une seule chose était claire : l’attitude de défi adoptée par la jeune fille, qu’il avait d’abord prise pour de l’arrogance naturelle, n’était qu’une défense. Sa vie, seule à Londres, n’avait pas dû être facile tous les jours.
C’est le matin même qu’Allday lui avait glissé le dernier élément d’information : Pomfret était le tuteur de l’aspirant Seton. L’amiral, se dit Bolitho, avait solidement assuré ses positions.
Le lieutenant Dalby traversa la dunette et salua en portant la main à son bicorne :
— Tous les feux sont clairs, commandant !
Bolitho fit une pause et regarda vers l’avant les transports qui se déhalaient lentement sous voiles. Chacun d’eux portait un feu unique de façon à rester en contact étroit, même de nuit. L’idée venait de lui mais déjà, comme à son habitude, il en était à se reprocher son excès de prudence. Pourtant, dans le courant de l’après-midi, le sloop Snipe, détaché en éclaireur en avant du convoi, avait signalé une voile non identifiée dans le nord-ouest. Ce n’était qu’un faible indice, mais il avait incité le commandant de l’Hyperion à redoubler de précautions ; sans doute s’agissait-il seulement d’un navire marchand espagnol, bien que le convoi croisât au large, à plus de soixante nautiques de la terre la plus proche. Mais ils étaient en train de traverser le golfe de Valence et chaque jour les rapprochait un peu plus des côtes françaises.
— Fort bien, monsieur Dalby !
Bolitho en resta là ; il ne tenait pas à s’épancher davantage car l’officier en quatrième ne ratait jamais une occasion de se répandre en commérages.
— Si le vent tient, commandant, reprit Dalby, nous serons à Cozar dans moins de cinq jours.
Il se frappa les mains pour réchauffer ses doigts gourds : la chaleur du jour s’était complètement dissipée.
— J’espère que Mlle Seton apprécie son nouveau logement.
Dalby avait mis le doigt sur un sujet qui agaçait au plus haut point Bolitho ; celui-ci réagit vivement :
— Monsieur Dalby, veuillez avoir la bonté de vous occuper de votre quart. Appelez quelques hommes et bordez-moi convenablement le bras au vent de basse vergue de misaine ; il a autant de mou que la corde de la cloche !
Il regarda Dalby s’éloigner en hâte et poussa un soupir ; cela ne le regardait certes pas, mais comment diable Pomfret pouvait-il exiler une jeune fille de bonne famille dans un trou d’enfer grillé par le soleil comme Cozar ?
Des ordres secs résonnèrent à l’avant et il vit plusieurs matelots mal réveillés qui, avec des gestes gauches, faisaient diligence pour régler des manœuvres qui n’en avaient nul besoin. Puis il distingua un mouvement près de l’échelle de dunette : deux ombres montaient du côté sous le vent. Il reconnut la jeune fille, drapée dans une longue cape et coiffée d’un chaperon, et son frère. Ce dernier avait été reçu dans la grand-chambre comme un invité de marque : il devait être enchanté de toutes les amitiés que lui valait la présence de sa sœur.
Seton, apercevant Bolitho debout tout seul près du pavois, s’empressa de s’excuser :
— F… f… faut que j’y aille ! Je… je suis de quart d… d… dans une heure !
Il dévala la descente et la jeune fille fit le tour du pied imposant du grand mât. La pâleur de son visage se détachait sur l’obscurité de la mer derrière elle.
— Bonsoir, commandant !
Elle eut un petit geste de la main, puis s’accota au mât quand l’Hyperion, en franchissant une lame plus longue, accusa un léger coup de tangage.
— Quelle délicieuse soirée… précisa-t-elle.
Elle se disposait à gagner la poupe, mais Bolitho l’interpella :
— Euh… mademoiselle Seton !
Il la vit vaciller légèrement et se tourner vers lui :
— Est-ce que… euh… vous avez tout ce qu’il vous faut ?
Ses dents éblouissantes brillaient dans l’obscurité :
— Oui, tout à fait, merci, commandant !
Bolitho, désarçonné, se sentit rougir et se maudit intérieurement pour sa niaiserie. Qu’allait-il enfin s’imaginer ?
— Je vais presque regretter d’arriver à Cozar, déclara-t-elle calmement.
Bolitho s’approcha d’elle de quelques pas.
— C’est justement ce à quoi je pensais, dit-il. Cozar n’est peut-être pas l’endroit idéal pour…
— Je sais, commandant.
Il n’y avait nulle acrimonie dans sa voix, mais une certaine tristesse.
— Vous savez, je n’ai pas le choix…
Dalby traversa la dunette à pas de loup et resta les bras ballants à les regarder :
— Le bras de basse vergue de misaine est bordé et tourné au taquet, le dormant est proprement lové et saisi au cabillot, cela tiendra toute la nuit, commandant !
Bolitho lui fit face, le rouge au front.
— Disparaissez, monsieur Dalby !
Il se retourna vers la jeune fille et la surprit la main sur la bouche, en proie à un fou rire.
— Le pauvre ! finit-elle par s’exclamer. Vous l’avez terrifié !
Puis, se ressaisissant :
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils vous aiment tant, tous autant qu’ils sont. Au fond, vous n’êtes qu’une brute !
Bolitho ne savait que dire :
— Mais je n’avais pas l’intention… commença-t-il.
Il se sentit soudain si gauche et emprunté qu’il s’arrêta net, un sourire désarmant aux lèvres :
— Excusez-moi, mademoiselle Seton. Je vais tâcher de me souvenir de cette leçon.
Elle approuva d’un signe de tête :
— A présent, commandant, je vais me retirer clans ma cabine.
Bolitho fit mine de la suivre :
— Peut-être, un de ces soirs, pourrions-nous dîner ensemble ?
Il perdait pied, il en était totalement conscient :
— Peut-être avant que nous n’arrivions à Cozar ?
Pendant quelques terribles secondes, il craignit que, inhumaine jusqu’au bout, elle feignit ne pas l’avoir entendu. Mais, arrivée à hauteur du timonier, elle marqua un temps d’arrêt et sembla réfléchir à la proposition.
— Je pense que cela serait fort agréable, commandant. Je vous donnerai réponse demain.
Et elle disparut.
Les deux timoniers, dont le visage reflétait la lueur de l’habitacle du compas, échangèrent un regard amusé devant la confusion de leur commandant. Mais Bolitho n’en avait cure : la sensation qu’il éprouvait était pour lui toute nouvelle et, curieusement, il ne se souciait en rien de ce que ses hommes pouvaient bien penser de lui à ce moment précis.
Le lendemain matin, Bolitho était sur la dunette dès l’aube, rasé de frais et plein d’allant. Il n’était pas rare qu’il se levât dès potron-minet car, s’il était toujours fasciné par le spectacle d’un coucher de soleil au grand large, il était plus intrigué encore par celui du soleil levant ; il tirait de cette contemplation une force intérieure renouvelée. L’air était frais et la mer sans malice à cette heure matinale.
Il s’avança jusqu’à la rambarde de dunette et resta plusieurs minutes à observer le travail des matelots qui s’activaient sur le pont supérieur, s’interpellant gaiement d’un bord à l’autre, jouant du faubert et de la pierre à briquer au rythme régulier des pompes à eau de mer.
Pendant que Bolitho se rasait, Rooke était venu le trouver pour obtenir la permission de larguer les perroquets et les cacatois ; à présent, en regardant les étages successifs de la voilure, le capitaine de vaisseau ressentait un étrange sentiment de bonheur et de plénitude. Le navire répondait docilement, et l’équipage semblait de meilleure humeur que les jours précédents ; pourtant, les hommes avaient bien des raisons d’être soucieux. Quand il repensa aux événements de la soirée précédente, il eut un bref pincement au cœur. La jeune fille allait débarquer très bientôt. Il lui restait à espérer que la franche camaraderie qui s’était instaurée à bord survivrait après son départ.
Au fond, il en était encore à s’interroger sur ses propres sentiments. Mais, si quelque doute était encore présent, il ne pouvait qu’être balayé par la sensation de perte cuisante qu’il éprouvait à l’approche de Cozar. Tout cela était parfaitement grotesque : pour son bonheur ou son malheur, la demoiselle ne tarderait pas à devenir une dame, l’épouse d’un amiral. Il ne faisait aucun doute que Pomfret allait user de toute son influence pour quitter l’île et hisser sa marque sur des eaux plus hospitalières.
Il entendit Gossett bredouiller un vague salut derrière lui et, quand il se retourna, il aperçut la jeune fille qui s’avançait lentement vers la rambarde, le visage tourné vers la lumière légère du petit matin. Quand elle était montée à bord, elle était plus hâlée qu’il n’était convenable pour une jeune personne de bonne famille ; il n’avait donc pas été surpris d’apprendre qu’elle avait grandi à la Jamaïque. Au bout de quelques jours de mer, son teint avait pris une ravissante nuance dorée, et Bolitho éprouvait un trouble délicieux en la regardant profiter de la douce chaleur du jour qui commençait.
Il ôta son bicorne et ébaucha un sourire maladroit :
— Bonjour, mademoiselle Seton. J’imagine que vous avez bien dormi ?
Il avait parlé plus fort qu’il n’en avait eu l’intention et le mousse qui briquait le pont près d’une pièce de neuf s’arrêta net pour les regarder.
— Très bien, commandant, répondit-elle en souriant. Cela faisait même longtemps que je ne m’étais pas si bien reposée.
— Euh… Tant mieux !
Bolitho ne voyait même pas les matelots qui s’attroupaient, bouche bée, autour de la barre.
— Comme vous pouvez le constater, chaque navire du convoi respecte sa station et le vent se comporte de façon tout à fait correcte.
Elle le regarda et son visage se fit grave :
— Nous arriverons donc à Cozar à temps ?
— Oui, acquiesça-t-il avec un hochement de tête.
Il faillit ajouter : « Hélas ! »
Il leva la tête vers le guidon en tête de mât, pour reprendre contenance :
— Je viens de demander au charpentier du bord de vous confectionner quelques meubles afin de rendre votre vie à Cozar plus confortable.
Elle le regardait toujours et le rouge monta aux joues de l’officier :
— Ce sont eux qui se sont proposés, précisa-t-il maladroitement.
Elle garda le silence pendant plusieurs secondes, puis elle inclina lentement la tête. Il y avait dans ses yeux quelque chose de pétillant :
— Merci, commandant ! Voilà qui est fort aimable à vous.
Bolitho était si ému qu’il se croyait seul au monde avec elle : les hommes au travail sur la dunette, les timoniers et l’officier de quart n’existaient plus pour lui.
— J’aimerais tant pouvoir en faire davantage pour vous, continua-t-il langoureusement.
Bouleversée, elle se tourna vivement vers la mer et sa longue chevelure cacha son visage aux yeux de Bolitho qui, le souffle coupé et en proie à la panique, se dit qu’il était allé trop loin. Elle allait le remettre à sa place, il ne l’avait que trop mérité.
— Peut-être, reprit-elle sans la moindre animosité, vaudrait-il mieux que nous ne dînions pas en tête à tête. Peut-être devrions-nous…
Elle fut interrompue par un appel éclatant de la vigie de tête de mât :
— Holà, du pont ! Le Snipe vire de bord ! Il fait des signaux, commandant !
Bolitho s’arracha à la consternation dans laquelle l’avait plongé la dernière phrase de la demoiselle.
— Montez là-haut, monsieur Caswell, et tâchez de me déchiffrer ces signaux !
Puis il s’adressa de nouveau à la jeune fille d’une voix douce :
— Veuillez me pardonner. Je n’avais nullement l’intention de dire que…
Les mots lui manquèrent. Derechef, elle se tourna vers lui, ses yeux pers étaient pleins de larmes.
— Vous n’avez rien à vous reprocher, commandant, croyez-moi.
— Holà, du pont ! Des signaux du sloop : « Snipe à Hyperion. Voile en vue faisant route au nord nord-ouest. »
Caswell devait s’époumoner pour se faire entendre malgré les coups de tonnerre sourds des lourdes voiles qui se gonflaient.
Quand Bolitho baissa la tête, la jeune fille s’en était allée.
— Très bien, répondit-il lourdement. Signalez au Snipe…
Il fronça les sourcils : chaque pensée lui demandait un effort.
— …Signalez : « Allez vous rendre compte immédiatement. »
Tandis que Caswell redescendait en glissant le long d’un pataras, il lui ordonna :
— Et signalez au convoi de réduire la toile.
Il passa devant les signaleurs qui sortaient d’un coffre des ribambelles de pavillons. A un nautique sous la hanche tribord, la frégate Harvester faisait route en gîtant légèrement. Le soleil allumait des reflets sur les lentilles de toutes les longues-vues braquées sur les drisses de pavillon de l’Hyperion : il fallait identifier d’urgence les petits rectangles d’étamine multicolores qui exprimaient la volonté du chef d’escadre.
Bolitho croisa le regard de Rooke qui, songeur, le regardait :
— Faites carguer les cacatois, monsieur Rooke, ordonna-t-il. Faute de quoi, nous allons remonter tout le convoi.
Le petit sloop avait viré lof pour lof et s’éloignait vers l’horizon : toutes les longues-vues disponibles à bord du soixante-quatorze canons étaient dirigées vers la mystérieuse voile que bon voyait pointer au-dessus de l’horizon. N’était-ce qu’une fausse alerte ? A présent, le commandant de l’Hyperion ne ressentait ni soulagement ni appréhension.
Les minutes s’écoulaient avec lenteur ; huit coups de cloche résonnèrent sur le gaillard et ce fut le changement de quart.
Allday traversa la dunette :
— Vous n’avez pas encore pris votre petit déjeuner, commandant, observa-t-il, grondeur.
— Je n’ai pas faim, répliqua Bolitho en haussant les épaules.
Il ne prit même pas la peine de tancer son patron d’embarcation qui l’avait interrompu dans ses calculs.
Une heure pleine s’écoula avant que les perroquets du sloop n’apparussent de nouveau à l’horizon désormais bien net.
Caswell s’élança dans les enfléchures d’artimon et se cala à la contre-gîte pour amortir le léger roulis qui balançait le vaisseau.
— Signal du Snipe, commandant.
Il cligna des paupières et frotta ses yeux larmoyants ; puis il reprit sa longue-vue :
— Difficile à déchiffrer, commandant…
Il faillit bien lâcher prise au moment où une lame plus abrupte que les autres souleva l’Hyperion en même temps que le lointain sloop.
— Je le tiens ! hurla-t-il. « Ennemi en vue », commandant !
Bolitho accueillit la nouvelle avec une étrange indifférence :
— Très bien. Transmettez un signal général à tout le convoi : « Ennemi en vue. Préparez-vous au combat. »
Rooke, égaré, le regardait sans comprendre :
— Mais, commandant, peut-être n’ont-ils nulle intention de se battre !
Bolitho décocha sa réponse d’un ton cinglant :
— Vous croyez peut-être qu’ils sont venus pour vos beaux yeux, monsieur Rooke ?
Les pavillons comminatoires se déployèrent à l’unisson, ce qui provoqua une certaine effervescence sur la poupe de la Justice.
— Ce sont les transports qui les intéressent, précisa Bolitho.
Les ponts de l’Hyperion étaient encore humides ; l’équipage rangea fauberts et pierres à briquer. Tous regardaient le commandant. Comme les autres navires du convoi, ils attendaient ses ordres.
— Faites monter les deux bordées, monsieur Rooke, ordonna-t-il calmement. Branle-bas de combat !
Les deux jeunes tambours du corps des fusiliers marins coururent jusqu’au passavant bâbord, tirant sur leurs shakos noirs et brandissant leurs baguettes. L’équipage retenait son souffle : les deux garçonnets portaient sur leurs épaules toute la solennité de l’instant. Le premier roulement retentit sur le vaisseau et son écho se répercuta jusqu’aux trois navires de transport.
Bolitho se contraignit à rester immobile près de la rambarde de dunette tandis que les écoutilles et les descentes dégorgeaient sur les ponts un torrent humain. Les fusiliers marins se hâtaient vers l’arrière, certains escaladaient les enfléchures pour aller prendre position sur les hunes. Au grand soleil du matin, leurs uniformes écarlates rutilaient de façon sanglante. Sous les ponts, on abattait à grand bruit les cloisons : en quelques minutes, le logement flottant redevenait une arme de guerre.
Le commandant de l’Hyperion regarda de nouveau la surface paisible de la mer mais n’y trouva nul réconfort : sa matinée était gâchée avant même qu’il n’eût reçu le signal du Snipe.
Rooke, tout en nage, venait au rapport :
— Tous les hommes sont à leur poste de combat, commandant !
A ces mots, une vieille rancœur lui revint et il ajouta :
— Nous avons mis moins de dix minutes, cette fois-ci.
— Mâtin ! s’exclama Bolitho en le dévisageant gravement.
— Dois-je faire charger les pièces, commandant ?
— Pas encore.
Bolitho se remémora soudain son petit déjeuner. Il avait une faim de loup et pourtant il savait qu’il ne pourrait avaler une seule bouchée ; mais il fallait qu’il s’occupe. Des rayons de soleil se faufilaient entre les huniers bien tendus et soudain le capitaine de vaisseau eut peur : le soir même, il serait peut-être mort ou, pire, il hurlerait de douleur sous la scie du chirurgien. Il se passa la langue sur les lèvres et expliqua entre ses dents :
— Vous avez tous mangé, pas moi. Vous me trouverez dans la chambre à cartes si vous avez besoin de moi.
Il tourna les talons et s’avança avec lenteur sous la poupe. Gossett le regarda passer et poussa un long soupir admiratif :
— Vous avez vu ça, les gars ? Pas une faille ! Il est d’un calme olympien, notre commandant !
IX
COMME UNE FRÉGATE
L’aspirant Piper darda un regard à l’intérieur de la chambre à cartes et s’appliqua à reprendre son souffle :
— Vous avez les respects de M. Rooke, commandant, et l’ennemi est en vue !
Avec une lenteur étudiée, Bolitho supa son café qui était, naturellement, tout à fait froid.
— Oui, monsieur Piper ? Est-ce tout ?
Le jeune homme déglutit et détourna le regard, stupéfait de l’indifférence de son commandant à la soudaine proximité du danger.
— Trois voiles, commandant ! dit-il enfin. Deux frégates et un vaisseau de ligne.
— Je viens.
Bolitho attendit que l’aspirant eût détalé pour balayer de la table son repas intact. De nouveau, il consulta la carte ; une évidence sautait aux yeux : son isolement était total. Si le Snipe, qui était loin à l’avant du convoi, avait aperçu la force ennemie sous un autre azimut, Bolitho aurait pu garder quelque espoir. Mais, dans la situation présente, les navires ennemis se trouvaient bel et bien au vent du convoi et s’en rapprochaient suivant une route convergente. Ils avaient tout loisir de choisir le moment le plus propice pour attaquer cette formation si disparate.
Le commandant de l’Hyperion ramassa son bicorne et gagna la dunette d’un pas vif. La brise était toujours fraîche, mais l’air était imprégné de douceur. Bolitho se contraignit à avancer jusqu’à la rambarde et inspecta longuement le pont supérieur ; il devait faire appel à toute sa volonté pour refréner son envie d’ouvrir une lorgnette et de la braquer sur l’horizon à la recherche de l’ennemi.
Sous les passavants, tous les servants des pièces d’artillerie attendaient en silence près de leurs canons. On avait sablé le pont pour assurer aux matelots une meilleure prise, une fois le combat engagé ; à côté de chaque pièce de douze se trouvait un seau d’eau pour humecter les refouloirs et éteindre les foyers d’incendie susceptibles de se déclarer à tout instant, les pièces de charpente et les cordages étant secs comme de l’amadou. Un fusilier marin était posté en sentinelle à chaque écoutille, baïonnette au canon, les jambes écartées pour amortir le roulis du vaisseau ; il avait ordre de barrer la route aux froussards tentés de se réfugier sous la flottaison.
Bolitho prit finalement une longue-vue et l’appuya sur les bastingages. Le lourd vaisseau qui transportait les bagnards apparut, gigantesque, dans son champ de vision ; il continua à suivre l’horizon et fixa son attention sur un point plus lointain, à l’avant bâbord du navire de tête.
Il n’avait nul besoin de tourner la tête pour deviner que tous ceux qui l’entouraient essayaient de lire ses réactions sur son visage. Déjà, ils avaient aperçu les vaisseaux qui approchaient ; ils étaient à présent avides de déchiffrer ses émotions afin d’en tirer réconfort ou inquiétude nouvelle. Il serra les mâchoires et s’appliqua à rester aussi impassible que possible.
Il changeait en souplesse l’inclinaison de son instrument pour compenser le mouvement de roulis de l’Hyperion ; bientôt, il aperçut les deux frégates. Elles naviguaient de conserve, à courte distance l’une de l’autre, et se dirigeaient droit vers lui ; par un curieux effet de perspective, elles ne semblaient former qu’un seul bâtiment, énorme et bizarrement structuré. La première précédait l’autre d’une encablure environ et, alors même qu’il l’observait, elle largua ses perroquets. Elle devait armer trente-six canons ou davantage, et sa conserve quelques-uns de moins.
Un peu plus loin sur leur arrière, serrant le vent tribord amures, approchait un vaisseau de ligne. Pas plus que les frégates, il n’arborait de pavillon national, mais il n’y avait pas d’erreur possible quant à l’origine de cette figure de proue, de ces mâts à la quête gracieuse. Il s’agissait probablement d’un vaisseau français à deux ponts, parvenu à s’esquiver d’un port de la Méditerranée pour mettre à l’épreuve l’efficacité du blocus ordonné par Hood. L’officier baissa sa longue-vue et observa les navires de transport à l’œil nu : ils feraient effectivement de belles prises, songea-t-il sombrement.
— Nous allons maintenir ce cap, monsieur Rooke. Inutile de faire voile vers le sud : l’ennemi garderait l’avantage du vent et il n’y a rien par là, précisa-t-il avec un sourire bref, sauf l’Afrique.
— A vos ordres, commandant ! répondit Rooke avec un hochement de tête soumis. Croyez-vous qu’ils vont tenter d’engager le combat ?
— Dans moins d’une heure, monsieur Rooke. A moins que le vent ne tombe. Si j’étais à la place de l’ennemi, je ne laisserais pas passer cette aubaine.
Il se représenta le deux-ponts français qu’il venait d’apercevoir clans sa lorgnette ; il était un peu plus grand que l’Hyperion, mais devait être sensiblement plus rapide car il venait de quitter son port d’attache et avait pu bénéficier, pendant des mois, de toute l’attention du chantier et des gréeurs.
Il prit brusquement une décision :
— Venez de deux quarts sur bâbord. Nous allons nous placer sur la hanche du convoi. Signalez au Harvester de se porter au vent du navire de tête immédiatement.
— Et le Snipe, commandant ? riposta Rooke, sur les dents.
— Qu’il tienne sa station.
Il imaginait malheureusement les ravages terrifiants d’une seule bordée de la frégate : elle fracasserait les frêles membrures du sloop.
— A présent, c’est à l’ennemi d’engager l’action, et cela ne saurait tarder.
Dès que ses vergues furent brassées, l’Hyperion commença à croiser lentement les sillages des autres navires du convoi ; pendant ce temps, le Harvester, dont les perroquets et les cacatois semblaient gonflés d’une ardeur soudaine, passa impétueusement à frôler l’étambot de la Justice, puis vira de bord d’un même élan en direction du transport de tête, l’Erebus.
— Les frégates ont viré de bord, commandant, annonça le lieutenant Dalby.
Bolitho s’abrita les yeux de la main et observa les deux vaisseaux qui évoluaient avec aisance et prenaient une forte gîte sous leurs nouvelles amures. Au terme de leur évolution, ils allaient courir parallèlement au convoi, à cinq bons nautiques de distance. L’officier n’avait nul besoin de sa lorgnette pour constater que les sabords des frégates étaient encore fermés. Le seul souci des commandants était, pour le moment, de gagner la position la plus avantageuse sur le plan tactique.
Le vaisseau français poursuivait majestueusement sa route comme s’il voulait passer à l’arrière du convoi ; on eût dit qu’il ne l’avait même pas aperçu. Bolitho se mordit la lèvre : à la place du commandant français, il aurait fait exactement la même chose. Les deux frégates se disposaient à fondre sur le convoi pour attaquer soit le Harvester, soit le transport de tête, ou encore les deux simultanément. Si l’Hyperion se portait au secours de ses conserves, il lui faudrait serrer le vent et remonter au près, exposant de la sorte les arrières du convoi ; le deux-ponts ennemi n’aurait plus qu’à s’engouffrer dans cette brèche. C’était la règle stratégique la plus ancienne qui soit : diviser pour vaincre.
— Cap au nord-quart-est, commandant, psalmodia Gossett. Près et plein.
— Fort bien.
Bolitho leva les yeux en direction du guidon de tête de mât :
— Signalez au convoi de mettre tout dessus. A larguer les cacatois ! ajouta-t-il d’un ton sec à l’intention de Rooke. Je suis curieux de voir la réaction du deux-ponts ennemi.
Portant toute sa toile, l’Hyperion prit de la vitesse et commença à remonter les transports ; la réaction des navires français fut immédiate : le chef de l’escadre ennemie s’attendait évidemment à ce que Bolitho se rapprochât du convoi afin de le protéger de son mieux contre son attaque en tenaille. Il était très improbable qu’il prît la fuite, tant sa vitesse était insuffisante. Mais comme les vaisseaux anglais s’éloignaient déjà des canons du Français, celui-ci n’avait pas le choix, il devait donner la chasse.
— Ça y est, juste ciel ! souffla le capitaine Ashby avec un long soupir.
Déjà le haut navire à deux ponts virait de bord, ses huniers claquaient violemment tandis qu’il franchissait le lit du vent. Son évolution, en réponse immédiate à l’action de Bolitho, fut des plus vives : il prit une telle gîte sur les lames que sa fusée de basse vergue vint à effleurer les crêtes blanches et la formidable poussée de sa voilure fit disparaître la rangée inférieure de ses sabords sous la flottaison écumante. Ses manœuvres de voile étaient cependant moins élégantes que celles de l’Hyperion : l’équipage avait vraisemblablement passé davantage de temps au mouillage qu’en mer. Quinze minutes à peine après son virement de bord, il larguait ses perroquets et ses cacatois pour compléter son éblouissante pyramide de toile.
— Il nous rattrape, commandant, déclara froidement Rooke. Il sera sur nous dans trente minutes.
Bolitho regardait vers l’avant, en direction de la Justice ; elle était à présent à moins d’un nautique et, comme les autres transports, n’arrivait pas à forcer l’allure. Les deux frégates ennemies serraient de plus en plus près les navires de tête. Gêné par l’enchevêtrement du gréement, Bolitho plissa les yeux ; soudain, il aperçut un toupet de fumée et une rangée d’éclairs brillants qui jaillissaient de la première frégate. Au bout d’un temps qui lui parut interminable, le grondement lointain de la canonnade lui parvint.
— Monsieur Rooke, déclara-t-il, vous pouvez charger les pièces à présent. Veillez à ce que la première bordée soit chargée à boulets doubles, avec une bonne mesure de chevrotine pour nous porter chance !
La première salve était généralement aussi la dernière que les artilleurs arrivaient à ajuster avec précision. Ils tiraient les bordées suivantes plus par réflexe, suivant les habitudes acquises durant les nombreux exercices d’entraînement. Sur le pont inférieur, tout en bas, c’était pire : la hauteur sous barrots ne permettait pas aux hommes de se tenir debout ; les canonniers se déchaînaient dans un cauchemar de fumée étouffante, un monde infernal de pénombre et d’horreur, que chacun eût préféré fuir.
— Le Harvester répond au feu de l’ennemi, commandant !
Bolitho hocha la tête ; il regardait les canonniers choisir les boulets brillants sur les râteliers et les fourrer dans les gueules béantes de leurs pièces. Les plus expérimentés vérifiaient avec amour chaque projectile avant de le charger ; certains étaient plus sphériques que d’autres : c’étaient eux qui auraient l’honneur d’être tirés en première bordée.
— Signalez au Harvester : « Permission d’engager le combat. »
Il eut un sourire d’excuse :
— Comme s’il avait le choix…
— Devons-nous mettre en batterie, commandant ? demanda Rooke.
Bolitho observait, par la hanche bâbord, le vaisseau français qui se rapprochait sans effort du convoi. En homme avisé, son commandant, profitant de la lenteur du lourd Hyperion, restait juste ce qu’il fallait au vent de son ennemi. Si Bolitho modifiait sa route, il présenterait son arrière à la bordée française. A courte distance, une seule salve suffirait à transformer l’entrepont en charnier et, qui plus est, à démâter le soixante-quatorze canons. S’il conservait son cap, la bataille se déroulerait à bout portant, bordée pour bordée, mais le Français aurait l’avantage du vent et l’Hyperion ne pourrait virer de bord sans s’exposer à des coups irréparables.
— Pas encore, monsieur Rooke ! répondit-il d’une voix parfaitement maîtrisée.
La silhouette du navire ennemi montait et descendait au rythme des vagues, par-delà l’étendue miroitante. Rooke, se dit le commandant de l’Hyperion, devait penser qu’il cherchait en vain à fuir l’inévitable, par peur ou du fait d’une incapacité totale à bâtir un plan pour éviter la destruction du convoi.
De nouveau, il jeta un coup d’œil furtif sur le guidon en tête de mât ; c’est à peine s’il osait regarder, tant il craignait s’être trompé : pourtant le guidon avait bel et bien changé de direction. La modification était infime, mais c’était le seul espoir qui lui restait.
— Le vent a viré d’un quart, ce me semble ? demanda-t-il à Gossett d’une voix égale.
Le maître principal le regarda, non sans surprise :
— Eh bien, commandant, oui : un tout petit peu…
Il ne semblait pas croire que ce détail eût grande importance.
Bolitho sentait que ses pensées s’emballaient ; il devait faire d’immenses efforts de volonté pour faire abstraction du grondement lointain de la bataille qui opposait les deux frégates françaises au Harvester solitaire, pour se défaire aussi de la peur sous-jacente d’avoir méjugé de la situation.
— Fort bien, monsieur Rooke. Réduisez la voilure : à carguer les perroquets et les cacatois.
Il croisa les mains dans son dos tandis que les gabiers s’alignaient le long des vergues.
— A présent, vous pouvez mettre en batterie les pièces bâbord.
L’Hyperion se vautra lourdement dans un creux : sa vitesse diminua dès que les voiles supérieures furent carguées. La végétation qui s’était développée sur ses œuvres vives le freinait et Bolitho aperçut le perroquet de fougue qui faseyait bruyamment ; ses vibrations se transmettaient jusqu’au pont, il les sentait à travers les semelles de ses bottes.
Il traversa la dunette jusqu’au pavois bâbord et se pencha pour regarder la double rangée de sabords qui s’ouvrait brusquement ; quelques secondes plus tard, on entendit grincer les affûts tandis que les servants des pièces, arc-boutés sur les palans de brague, hissaient les lourds canons à la contre-gîte. Un rayon de soleil accueillit les gueules noires des pièces d’artillerie à l’ouvert des sabords, et Rooke annonça :
— Les canons en batterie, commandant !
Bolitho frémit et se tourna vers le vaisseau français : il n’était plus qu’à une encablure sur l’arrière de l’Hyperion et réduisait lui aussi sa voilure ; dans quelques minutes, les deux vaisseaux seraient bord à bord. Le commandant français devait croire que Bolitho avait tout d’abord cherché en vain à prendre la fuite et qu’il se disposait à présent à subir le châtiment de sa folie.
Bolitho s’humecta les lèvres : elles avaient un goût de poussière.
— Paré à virer de bord, monsieur Gossett, ordonna-t-il lentement. Dans deux minutes, j’ai l’intention de venir à frôler son étrave !
Le capitaine de vaisseau ne remarqua même pas l’expression stupéfaite de Gossett : il regardait le deux-ponts français. Celui-ci avait mis en batterie ses pièces tribord et ses passavants grouillaient d’activité ; les mousquets étaient déjà en joue et les sabres d’abordage brillaient au soleil.
— A vos ordres, commandant ! bredouilla Gossett quand il eut recouvré l’usage de la parole.
Bolitho se tourna vers Rooke et ordonna d’un ton sec :
— Nous allons virer de seize quarts et l’engager sur l’autre bord !
Bolitho sentait un sourire incœrcible s’étaler sur son visage : il était envahi par la même fureur combative qu’il avait eu tant de mal à maîtriser à Cozar.
Rooke hocha la tête et brandit son porte-voix ; il était tout pâle en dépit de son hâle, mais le message était passé :
— Parés à virer de bord ?
— Barre dessous !
Gossett vit les deux timoniers vaciller et se jeta de tout son poids sur les poignées de la barre à roue. Pendant quelques secondes, le vaisseau fut comme pris de folie. A l’avant, les matelots larguèrent les écoutes et la lourde carène commença à répondre au gouvernail ; le tonnerre lointain de la canonnade fut couvert par le grondement de la toile et la plainte stridente des étais et du gréement.
— Larguez les amures et les écoutes !
Rooke trépignait d’impatience et de désarroi :
— A border la grand-voile !
Bolitho ignorait quel spectacle pouvait offrir l’Hyperion vu du vaisseau français mais, tandis que le soixante-quatorze canons évoluait brutalement, il ne quitta pas des yeux le deux-ponts ennemi. Des gouttes de sueur glacée ruisselaient sur son front. Peut-être avait-il donné l’ordre trop tard : le vaisseau français semblait dominer la hanche de l’Hyperion comme une haute falaise, la vieille carène embardait avec violence et il crut un instant que rien ne pourrait empêcher le Français de l’aborder de plein fouet sur bâbord.
— Largue et borde, tu m’entends ? hurlait Rooke d’une voix rauque.
Les matelots s’agrippaient au pont de tous leurs orteils et halaient comme des possédés ; ils semblaient tous sourds et aveugles, ils ne voyaient que les hautes voiles impavides qui, loin au-dessus de leurs têtes, pivotaient avec une lenteur imposante.
Le puissant vaisseau répondit à la barre et, avec un grondement terrifiant de ses voiles malmenées, prit une gîte accentuée en direction du beaupré du navire français.
Bolitho agrippa des deux mains la rambarde de dunette et hurla :
— Attention ! Chefs de pièce : feu à volonté ! Transmettez à la batterie inférieure !
La sueur l’aveuglait, il tremblait d’excitation sauvage. L’Hyperion avait magnifiquement répondu à la manœuvre brutale et était venu dans le vent en quelques secondes, coupant de justesse la route du vaisseau ennemi. Le soixante-quatorze canons prenait à présent de la gîte sous ses nouvelles amures, défilant à toute vitesse à contre-bord du Français : tous les sabords de l’ennemi étaient fermés, et son passavant non défendu. Sur le deux-ponts, c’était la panique : les servants de la batterie opposée se ruaient sur l’autre bord pour ouvrir les sabords, stupéfaits par le changement brusque de rôle.
L’étrave de l’Hyperion labourait les vagues et arriva à la hauteur du gaillard du Français ; l’ombre de sa voilure, tel un nuage maléfique, s’étendit sur le vaisseau ennemi, dont l’équipage se démenait dans tous les sens.
Inch courait le long de la batterie supérieure ; au moment où il baissa le bras, la première paire de canons ouvrit le feu. Les deux vaisseaux se croisaient si rapidement qu’on eût dit qu’une salve complète déchirait la muraille de l’Hyperion : une double rangée d’éclairs jaillit de la gueule des canons.
Bolitho faillit tomber à la renverse lorsque les pièces de neuf livres de la dunette firent feu à leur tour. Autour de lui, les fusiliers marins surexcités vociféraient tout en mitraillant à l’aveuglette le mur de fumée qui s’élevait entre eux et le vaisseau ennemi. Semant la mort et le carnage, ils passèrent à vingt yards des sabords fermés du Français.
— Cessez de hurler ! s’écria Bolitho. Rechargez et mettez en batterie !
Il s’aperçut qu’il brandissait son épée, mais ne se souvenait pas du moment où il l’avait tirée du fourreau.
— Caronade bâbord, attention !
Sur le gaillard d’avant, les servants de la lourde pièce camuse se tournèrent vers lui, prêts à ouvrir le feu ; ils étaient étouffés par la fumée et semblaient comme flotter dans l’espace. Bolitho se tourna vers Gossett :
— Paré à virer de bord de nouveau ! Nous allons passer sous sa poupe, maintenant que nous avons l’avantage du vent !
— Regardez, commandant ! Son petit mât de hune est touché !
Bolitho frotta ses yeux ruisselants et se retourna : avec une dignité lasse, le mât de hune du vaisseau français frémit et commença à basculer. On distinguait nettement de petites silhouettes accrochées aux vergues rompues ; elles se détachèrent comme des fruits mûrs quand, dans un long craquement, l’espar entier, avec son gréement et ses voiles déchirées, s’inclina vers l’avant et disparut dans la fumée le long du bord.
De nouveau, l’équipage de l’Hyperion se lança clans la manœuvre : les hommes, arc-boutés sur les bras de vergues et les écoutes, toussaient convulsivement tandis que l’artillerie tonnait derechef ; tous étaient abasourdis par le fracas du combat et aveuglés par les vapeurs de poudre.
Bolitho traversa la dunette en courant ; c’est tout juste s’il apercevait les huniers du vaisseau ennemi, drapés de volutes de fumée et criblés de trous et de déchirures à la suite de son attaque. De nouveau, l’Hyperion vira rapidement de bord et passa à frôler l’étambot du Français. Une risée dégagea la petite étendue d’eau qui séparait les combattants : le tableau de l’ennemi était à moins de cinquante pieds de l’étrave de l’Hyperion. Il aperçut les vitrages des hautes fenêtres et la gracieuse courbure de la poupe en fer à cheval qu’affectionnaient les architectes français ; quelques hommes étaient groupés au-dessus du nom du navire : le Saphir. C’étaient des fusiliers armés de mousquets ; Bolitho les vit tirer sur plusieurs matelots du gaillard d’avant de l’Hyperion, qui s’écroulèrent dans la fumée. Leurs cris se perdirent dans le tonnerre de la canonnade.
Le beaupré de l’Hyperion allongeait son ombre au-dessus de l’espace dégagé entre les deux navires lorsque la puissante caronade fit feu. Un bref instant, avant que la fumée tourbillonnante ne recouvrît à nouveau la surface de l’eau, le capitaine de vaisseau vit toutes les fenêtres arrière du vaisseau français pulvérisées par la puissance infernale de l’énorme canon ; il n’avait pas de difficultés à imaginer le carnage produit sur le pont de batterie inférieur du Saphir par la puissante charge balayant le navire de l’arrière à l’avant. Sur la jetée de Cozar, la même pièce d’artillerie avait ouvert un sillon dévastateur ; dans l’espace exigu d’un entrepont, où les servants des canons s’entassaient littéralement les uns sur les autres, la scène devait être dantesque. Les matelots français devaient déjà être désorientés par l’esquive imprévue de l’Hyperion, mais les effets de ce coup fatal allaient être définitifs.
Bolitho écarta non sans mal cette image de son esprit et tourna son attention vers les hommes qui se battaient sur le pont supérieur de l’Hyperion ; le soixante-quatorze canons virait de bord après être passé à frôler l’arrière du Français ; sa batterie bâbord lâcha une nouvelle salve, mais seule une pièce sur deux environ était encore en mesure de tirer. La peur qui avait paralysé les hommes pendant l’approche confiante des navires français avait fait place à une sorte de délire. Entre deux tourbillons de fumée, Bolitho aperçut un canonnier qui sautillait de jubilation : il avait quitté son poste de combat pour examiner de plus près les ravages subis par le vaisseau ennemi.
Bolitho mit ses mains en porte-voix :
— Monsieur Inch ! hurla-t-il. Ordonnez aux servants des pièces tribord de se porter en renfort à bâbord, et transmettez à la batterie inférieure de faire de même !
Il vit Inch incliner violemment la tête en signe d’acquiescement ; le maître artilleur avait son bicorne de guingois et son long visage était noirci par la fumée des canons.
Le Saphir était tombé légèrement sur bâbord, sous l’effet de son mât de hune qu’il traînait comme une énorme ancre flottante ; l’Hyperion perdit ainsi quelques précieuses minutes à contourner l’arrière du vaisseau ennemi. Le soixante-quatorze canons anglais était à présent sous le vent de son adversaire, mais l’avantage technique de ce dernier se trouvait annulé par les ravages causés à ses espars et à ses voiles. Dès que le mât de beaupré de l’Hyperion eut dépassé la haute poupe du deux-ponts, les pièces d’avant tonnèrent avec une fureur renouvelée. Bolitho vit d’énormes éclisses s’arracher des pavois du Français, un canon fut brutalement renversé sur ses servants avec une gerbe d’étincelles ; les cris des blessés excitaient les canonniers britanniques à redoubler d’efforts.
Les deux navires couraient maintenant bord à bord, embardant lourdement à chaque lame. La batterie supérieure du Français ouvrit le feu pour la première fois, non sans un certain désordre. Les flammes des tirs jaillissaient à travers le brouillard dérivant, le tonnerre de leurs détonations se mêlait au fracas de la bordée de l’Hyperion, qui tirait presque à bout portant : les navires se rapprochaient progressivement, ils n’étaient plus séparés que par une trentaine de pieds.
Les artilleurs du Saphir avaient tiré au coup de roulis et Bolitho sentit le pont vibrer sous ses pieds à chaque impact ; la robuste charpente de son navire encaissait boulet sur boulet tandis que quelques projectiles passaient en rugissant au-dessus de leurs têtes pour se perdre plus loin, dans la fumée. Un feu de mousqueterie particulièrement nourri s’abattit sur l’Hyperion en provenance des hunes du vaisseau français. Bolitho aperçut un instant un officier qui le désignait de la pointe de son épée, comme s’il donnait ordre à un tireur d’élite de l’abattre. Tout près de lui, les balles de mousquet giflaient les filets de bastingage ; le capitaine de vaisseau surprit le regard atterré d’un matelot qui regardait sa main dont un doigt avait été tranché net par une balle perdue.
Les fusiliers marins d’Ashby s’égosillaient en injures tout en mitraillant l’équipage ennemi ; leur tir restait cependant d’une précision meurtrière et, sur les hunes du Français, les cadavres s’amoncelaient.
De nouveau, une salve décousue éclata le long des sabords supérieurs du Saphir, mais les mâts de l’Hyperion étaient toujours intacts. Ses voiles étaient criblées de trous, mais seules quelques poulies et drisses étaient tombées, sans que nul y prêtât attention, sur les filets que le commandant avait fait tendre au-dessus du pont supérieur pour protéger les canonniers qui ruisselaient de sueur.
Bolitho aperçut un petit mousse qui traversait la dunette en courant, courbé en deux, avec un seau de poudre qu’il venait de ramener de la sainte-barbe ; un servant d’une pièce de douze fut jeté bas par un boulet et précipité aux pieds de l’adolescent : il restait là à se tordre de douleur, presque éventré. Le gamin hésita une seconde, puis poursuivit sa course à l’aveuglette vers son canon, trop hébété pour avoir un geste compatissant envers cette chose informe dont les convulsions d’agonie rougissaient les bordés de pont.
A travers la fumée, Bolitho distingua le pavillon blanc, frappé des trois couleurs de la République, qui montait enfin à la corne d’artimon du vaisseau ennemi : il était curieusement immaculé et offrait un contraste frappant avec le carnage qui régnait plus bas. En bon officier, il se demanda un instant qui avait bien pu trouver le temps de le faire hisser.
— Son grand hunier a lâché, commandant ! hurla Gossett d’une voix rauque.
Il jubilait et secouait l’épaule de l’un de ses timoniers :
— Par le ciel, regarde un peu de quoi il a l’air à présent !
Ashby traversa la dunette à grandes enjambées ; ses hauts-de-chausses blancs étaient maculés de gouttes de sang et son épée pendait à son poignet, attachée par une cordelette dorée. Il porta la main à son chapeau, sans prêter attention aux balles de mousquet qui sifflaient à l’entour, ni aux hurlements déchirants qui montaient des deux navires.
— Sur un mot de vous, commandant, nous montons à l’abordage ! D’un seul élan, nous pouvons leur casser les reins ! déclara-t-il avec un sourire grimaçant.
Un fusilier marin tomba à la renverse en se tenant le visage des deux mains et s’effondra inanimé sur le pont. Une balle lui avait fracassé le crâne ; sa cervelle se répandait sur les bordés comme du porridge. Bolitho détourna le regard :
— Non, capitaine. Moi non plus, je ne dédaignerais pas quelques parts de prise, mais je dois assurer avant tout la sécurité du convoi.
Soudain, il aperçut un matelot français debout sur les filets de bastingage : il braquait sur lui la gueule de son mousquet avec une concentration féroce. Sa silhouette se détachait nettement sur la fumée. L’homme faisait abstraction de tout le chaos alentour ; il n’avait manifestement qu’un but : tuer le commandant britannique.
Comment Bolitho pouvait-il rester ainsi debout, les bras ballants, tel un spectateur de sa propre mort ? Il vit distinctement la flamme du tir jaillir dans sa direction, mais la détonation fut couverte par le fracas d’une nouvelle bordée tirée par l’artillerie lourde de l’Hyperion : le vaisseau fit une violente embardée sous l’effet du recul conjugué des pièces, et le capitaine de vaisseau sentit la balle effleurer sa manche comme si quelqu’un l’avait frôlé du doigt. Il entendit derrière lui un cri strident ; il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que la balle avait bel et bien fait une victime. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de ce tireur d’élite inconnu : ce devait être un brave, ou bien la fureur du combat l’avait égaré au point qu’il ne se souciait même plus de sa propre vie. Il était toujours debout sur son perchoir précaire quand un boulet de neuf, tiré de la dunette de l’Hyperion, le déchiqueta : son tronc et ses bras gesticulants furent précipités dans les eaux écumantes, tandis que ses jambes restèrent quelques secondes en équilibre sur le bastingage.
Le vaisseau français était durement touché : ses voiles n’étaient plus que lambeaux noircis, seuls son foc et sa voile barrée étaient encore intacts. Des filets de sang écarlate ruisselaient sur les dalots et s’écoulaient continûment le long de sa muraille criblée d’impacts. Bolitho ne pouvait se faire une idée précise des pertes subies par l’ennemi, mais elles devaient être sévères. Le silence des lourdes pièces de vingt-quatre, qui constituaient la batterie inférieure du Français, était significatif : le plus gros de l’artillerie ennemie était réduit à l’impuissance, et c’était merveille que tout le navire ne se fût pas déjà embrasé. Cependant, l’expérience le lui avait cruellement appris, les apparences pouvaient être trompeuses ; sa puissance de feu était redoutable et, d’une seule salve bien ajustée, il pouvait encore infliger à l’Hyperion des dommages effroyables – de quoi lui faire perdre l’avantage durement acquis.
— Monsieur Rooke ! hurla Bolitho. Larguez les perroquets et les cacatois, je vous prie !
Sur le pont de batterie, les matelots le regardaient bouche bée, stupéfaits qu’il renonçât à porter le coup de grâce au vaisseau ennemi.
— Puis faites mettre les pièces tribord en batterie ! Donnez-moi la route à suivre pour rattraper le convoi, ajouta-t-il fermement à l’adresse de Gossett. Nous allons serrer le vent et voir ce qu’il y a lieu de faire.
Les officiers mariniers regroupèrent le long des bras les hommes éreintés par la bataille ; Bolitho eut un dernier coup d’œil pour le vaisseau français qui dérivait à l’arrière dans la fumée. De façon presque désinvolte, l’Hyperion prit le vent dans ses voiles criblées de trous et s’élança à la poursuite des autres navires.
Un chef de pièce, nu comme un ver, sauta lestement sur un affût ; son torse sculptural, noirci par la poudre, luisait au soleil : on eût dit un natif de l’Ethiopie.
— Trois hourras pour le commandant, les gars ! hurla-t-il à pleins poumons.
Son excitation frisait l’hystérie ; une clameur irrésistible déferla sur tout le bâtiment. Abandonnant son poste sur la dunette, un des canonniers se lança dans une danse frénétique ; ses pieds nus martelaient le pont ensanglanté et sa natte tournoyait follement sur sa nuque au rythme de ses trépidations.
— Il ne faut pas leur en vouloir, commandant ! sourit Ashby.
De la main, il fit un signe amical aux hommes qui les acclamaient, comme pour compenser la mine renfrognée de Bolitho.
— Quel exploit, Dieu du ciel ! Sublime ! Vous avez manœuvré ce vaisseau comme une frégate ! Je n’aurais jamais cru cela possible…
Bolitho le dévisagea gravement :
— Je serai profondément heureux d’entendre vos commentaires quand vous voudrez, capitaine Ashby. Mais pour le moment, pour l’amour du ciel, remettez les hommes au travail !
Il traversa la dunette d’un pas vif et glissa sur une flaque de sang luisant en forme de croissant de lune ; il leva sa lorgnette pour observer le convoi.
Au moment où l’Hyperion sortit de l’âcre nuage dégagé par la poudre des canons, il aperçut la Justice ; le transport était loin à l’arrière des autres vaisseaux, à l’écart du tumulte de la bataille qui résonnait dans un tourbillon de fumée. Il distingua, surgissant de ce nuage, les perroquets du Harvester, toujours établis – par quel miracle, on pouvait se le demander. Le navire avait perdu toutes ses autres voiles et les mâts d’une frégate française se dressaient, menaçants, tout près de son gréement ; les fusées de vergue des deux vaisseaux étaient proches à se toucher.
Bolitho eut un coup au cœur à la vue de l’immense flamme qui jaillit derrière les deux frégates ; une rafale déchira subitement le nuage de fumée. Le Snipe s’embrasa comme une torche et se mit à dériver, impuissant, sous le vent ; il était complètement démâté et donnait déjà de la bande. Dans sa lunette, Bolitho distinguait nettement l’ampleur des dégâts, le pont dévasté, les cadavres affalés sur les canons brisés et renversés ; il comprit que le commandant du sloop, en dépit de ses signaux, avait tenu à s’engager dans la bataille.
Apparemment, tous les navires de transport étaient intacts ; le Harvester était parvenu à les couvrir de façon efficace. Mais, à travers la fumée qui se dissipa un instant, le commandant de l’Hyperion constata que la seconde frégate française avait dégagé son étrave de la zone de combat et se dirigeait résolument vers la Vanessa. La frégate avait perdu son mât de perruche mais cela ne l’empêcherait pas de ne faire qu’une bouchée du lourd transport. Les deux pièces de chasse en batterie sur son gaillard d’avant avaient déjà ouvert le feu et Bolitho, très calme, vit des éclisses arrachées à la poupe rutilante de la Vanessa jaillir jusqu’au ciel, comme emportées par le vent.
— A droite un quart ! ordonna-t-il aussitôt.
Tel le museau d’un impitoyable chien de chasse, la pointe du beaupré de l’Hyperion quêta et tint l’arrêt en direction des deux navires ; Bolitho se demandait si la frégate française s’était rendu compte qu’ils avaient rompu le combat avec le Saphir.
Vraisemblablement non. Car ce n’est que lorsque la frégate fut presque parvenue sous l’arrière du transport que des signes d’agitation se manifestèrent. Mais il était trop tard. Elle ne pouvait plus prendre la fuite – la Vanessa lui barrait la route – et elle ne pouvait pas non plus virer lof pour lof à cause de la direction du vent. Dans une manœuvre désespérée, elle établit ses basses voiles et, avec ses vergues brassées en pointe, tenta de prendre de la vitesse en gîtant fortement sous l’effet du vent qui fraîchissait ; des ponts de l’Hyperion, on vit la doublure de cuivre des œuvres vives de la frégate briller comme de l’or dans la lumière voilée du soleil.
Le Titan de la figure de proue du soixante-quatorze canons dardait son regard impitoyable sur le transport tout enveloppé de fumée ; l’Hyperion passa avec détermination à l’arrière de la Vanessa.
Bolitho leva son épée et arrêta d’un cri un chef de pièce trop empressé, qui s’apprêtait à enfoncer son boutefeu :
— Au coup de roulis !
La lame de son arme étincelait au soleil ; pour nombre de matelots à bord de la frégate, ce fut probablement la dernière chose qu’ils virent sur terre.
— Feu ! ordonna Bolitho, abaissant d’un trait sa lame éblouissante.
A l’instant précis où l’Hyperion se vautra lourdement dans un creux, et que la double rangée de ses canons s’inclina en direction de la mer, l’air fut déchiré par l’explosion sauvage de sa bordée. C’était la première salve de la batterie tribord : tout le poids des doubles charges s’abattit sur le bouchin sans défense de la frégate, avec la force d’une avalanche.
Le vaisseau français sembla se soulever sous l’impact, puis il reprit en vacillant sa position verticale ; son mât de misaine et son grand mât s’effondrèrent du même coup dans un enchevêtrement de manœuvres et d’espars déchiquetés.
Les canonniers n’avaient que quelques minutes pour tirer avant que la Vanessa ne s’interpose entre la frégate et l’Hyperion ; mais il était inutile de les houspiller : ils se démenaient comme des diables et, à l’instant où le beaupré et les voiles d’avant du vaisseau parvenaient à hauteur du tableau éventré du navire de transport, toute la batterie bâbord fit feu de nouveau. La volée de boulets abattit le mât d’artimon ; la coque basse de la frégate était rasée comme un ponton dévasté.
De nouveau, des clameurs s’élevèrent, auxquelles faisaient chorus les matelots rassemblés sur la poupe de la Vanessa. Celle-ci était tombée sous le vent quand la dernière bordée de l’Hyperion l’avait frôlée : certains boulets étaient passés si près que l’on pouvait se demander si l’Hyperion, dans sa fureur meurtrière, parvenait encore à faire le départ entre ses alliés et ses ennemis.
Les matelots du transport s’élancèrent dans les enfléchures au vent pour acclamer et saluer le vieux deux-ponts qui surgissait par le travers ; beaucoup ne purent retenir leurs larmes en entendant les cris de victoire des matelots du roi qui leur répondaient.
Les mains croisées dans le dos, Bolitho tentait de contenir son tremblement.
— Signalez à la Justice d’envoyer de la toile pour reprendre sa place dans le convoi.
Caswell, dans un état d’hébétude total, parvint néanmoins à héler ses hommes, qui se hâtèrent vers les drisses de pavillon.
— Holà, du pont ! L’autre frégate prend le large.
A l’entendre, la vigie en tête de mât était aussi surexcitée que le reste de l’équipage. Caswell braqua sa lorgnette et confirma la nouvelle :
— Le Harvester signale qu’il ne peut donner la chasse, commandant. Trop d’avaries de gréement.
Bolitho opina : il n’y avait rien là qui pût le surprendre. Le commandant du Harvester avait engagé deux frégates ennemies simultanément, avec la seule aide du petit Snipe. Il avait de la chance d’être encore en vie.
— Signalez au Harvester, monsieur Caswell, ordonna Bolitho.
Il fronça les sourcils, cherchant les termes appropriés : pas question de rester vague ou banal. Les hommes du Harvester avaient montré ce dont ils étaient capables ; aucun éloge ne serait à la hauteur de leur mérite.
— Signalez, articula Bolitho : « Vous avez fait une belle récolte aujourd’hui[4]. Bravo. »
Caswell griffonnait fébrilement sur son ardoise.
— Et tant pis si vous devez épeler chaque lettre de chaque mot !
Il s’abrita les yeux de la main ; avec un chuintement sinistre, le sloop avait chaviré ; des épaves et des morceaux de bois à demi calcinés flottaient tout à l’entour.
— L’Erebus a affalé ses embarcations pour récupérer les survivants, commandant, annonça Gossett d’un ton bourru.
Bolitho ne releva pas l’information ; rares étaient les matelots qui savaient nager. Ils ne seraient donc pas nombreux à commémorer la gloire du dernier combat du sloop.
— Je veux, dit-il pesamment, un rapport complet sur nos victimes et nos avaries, monsieur Rooke.
Ce dernier suivait toujours des yeux les navires ennemis ; la frégate démâtée n’était plus manœuvrante, elle dérivait en travers de la houle, et il y avait fort à faire avant de pouvoir la prendre en remorque. Couchée comme elle était, on aurait dit qu’elle allait sombrer. L’autre frégate s’en était approchée et, au-dessus de la nappe de fumée dérivante, on pouvait distinguer les rangées de signaux multicolores qui se succédaient à longueur de drisses.
— Nous devons protéger notre convoi, reprit Bolitho. Ces deux-là, nous leur réglerons leur compte un autre jour.
Il avait haussé le ton, mais semblait s’adresser personnellement à son vaisseau.
— La Justice a aperçu nos signaux, commandant ! cria Caswell en souriant. Et le Harvester aussi.
Du regard, il fit le tour de tous ces visages lugubres et marqués par l’effort.
— Ils signalent, précisa-t-il : « Rompu contact avec l’ennemi ! »
Bolitho ne put retenir un sourire, qui fit craquer ses lèvres sèches.
Réponse conforme au manuel de l’Ecole navale, se dit-il par-devers lui. Quelle résilience chez ce diable de Leach !
— Envoyez l’aperçu !
Un aide-chirurgien, les bras couverts de sang jusqu’aux coudes, se présenta au pied de la dunette : le capitaine de vaisseau sentit une angoisse familière lui étreindre le cœur ; toutes ces souffrances, ces mutilations rendaient chaque victoire bien amère.
— Qu’est-ce ?
L’homme regardait autour de lui, comme surpris de voir les ponts toujours intacts ; il n’était pas facile, dans l’infirmerie improvisée sous la flottaison, de soigner des blessés qui hurlaient de douleur tandis que le navire vibrait et craquait à chaque bordée.
— Avec les respects du chirurgien, commandant. M. Dalby a été touché, commandant, il souhaite vous parler.
Bolitho s’ébroua. Dalby ? Le visage du lieutenant lui revint, tel qu’il l’avait vu la dernière fois.
— C’est grave ?
L’homme secoua la tête :
— Il n’en a que pour quelques minutes, commandant !
— Monsieur Rooke, à vous le soin. Signalez au convoi de reprendre les stations convenues dès que l’Erebus aura récupéré ses embarcations.
Rooke le salua :
— A vos ordres, commandant !
Bolitho s’engagea dans la descente ; ses jambes étaient ankylosées et sa mâchoire raidie par une tension douloureuse. Les canons fumaient encore et les servants le regardaient passer. Çà et là, un audacieux tendait le bras pour toucher son habit ; un autre se hasarda même à lui lancer :
— Que Dieu vous bénisse, commandant !
Mais Bolitho avait l’esprit ailleurs. Il devait faire appel à toute son énergie pour avancer. Une seule pensée affleurait à sa conscience : ils s’étaient battus, ils avaient vaincu. On pouvait s’en tenir à ça, mais le prix de la victoire restait encore à évaluer.
Bolitho baissa la tête pour passer sous les barrots et s’avança à tâtons dans la pénombre du faux-pont. En comparaison, l’air sur la dunette était frais et clair, même au plus fort de la bataille, alors que dans cet antre sinistre, au plus profond de la carène de l’Hyperion, la ventilation laissait à désirer ; le capitaine de vaisseau sentit son estomac se révulser sous l’effet des remugles variés de goudron et de souillarde, de rhum sec et de sang frais.
Rowlstone, le chirurgien, s’était très vite trouvé à l’étroit dans sa minuscule infirmerie, qui ne pouvait contenir tous les blessés que l’on descendait des ponts supérieurs ; Bolitho, parvenu sous le disque de lumière d’une lanterne qui oscillait, s’aperçut que toute la cale à l’avant de l’énorme pied du grand mât était remplie de blessés. L’Hyperion recevait la mer de la hanche et enfournait lourdement à chaque creux ; les lanternes malmenées tourbillonnaient suivant de folles trajectoires, projetant des ombres dansantes sur la paroi concave du bouchin ou éclairant çà et là un instant des groupes d’hommes, qui semblaient cueillis dans une pose éternelle, comme sur un vieux tableau terni.
On entendait distinctement le grincement des membrures, ainsi que les claquements sourds des lames sur la carène ; et puis il y avait ce murmure confus de voix geignardes, entrecoupé de sanglots, avec de temps à autre un cri de douleur, atroce. La plupart des blessés gisaient immobiles ; seuls leurs yeux bougeaient. Dans le halo de lumière tournoyante, ils observaient, prostrés, les hommes regroupés devant la lourde table goretée, autour de Rowlstone. Le visage graisseux du chirurgien était figé dans une concentration besogneuse : il s’affairait sur un matelot que maintenaient deux de ses aides-chirurgiens. On avait administré au malheureux, comme à tous les blessés graves, une bonne rasade d’alcool. Ses cris étaient étouffés par une sangle de cuir bloquée entre ses dents et ses protestations frénétiques se noyaient dans des giclées de rhum et de vomi. Il tournait fébrilement sa tête de droite et de gauche, au rythme impitoyable de la scie de Rowlstone qui lui coupait le tibia.
Le chirurgien travaillait sans relâche ; ses doigts étaient aussi sanglants que l’épais tablier de cuir qui le protégeait du menton aux chevilles. Une fois le membre amputé, il fit signe à ses aides qui, sans cérémonie, soulevèrent le pauvre diable de la table d’opération pour le déposer loin de la lumière des lanternes, dans l’apaisant anonymat de la pénombre.
Rowlstone leva les yeux et vit le capitaine de vaisseau. Au milieu de tous ces blessés et mutilés, il lui sembla soudain bien frêle et vulnérable.
— Combien de victimes ? demanda doucement Bolitho.
— Dix morts, commandant…
Le chirurgien s’essuya le front du revers de la manche, laissant une traînée rougeâtre au-dessus de son œil droit.
— … pour l’instant !
Il eut un coup d’œil pour ses deux aides qui transportaient, non sans mal, un autre blessé jusqu’à la table ; comme la plupart des victimes d’une bataille navale, il avait été atteint par des éclisses de bois. Quand les aides eurent arraché son pantalon maculé de sang, Bolitho aperçut le long dard déchiqueté qui faisait saillie au milieu de l’abdomen du malheureux. Pendant plusieurs secondes, les regards du blessé et du chirurgien se croisèrent sans ciller.
— Et une trentaine de blessés, commandant, poursuivit Rowlstone d’un ton neutre. La moitié devrait survivre.
Un autre aide-chirurgien prit une bouteille de rhum et la renversa au-dessus de la bouche grande ouverte du blessé ; il semblait avoir du mal à avaler aussi vite les goulées d’alcool sec et fixait avec un mélange d’espoir et de terreur les mains de Rowlstone.
Ce dernier saisit à tâtons son couteau et fit un geste de côté :
— M. Dalby est par là-bas.
L’air accablé, il considéra l’homme étendu sur la table avant d’ajouter :
— Comme presque tous, il a été touché sur le pont de batterie inférieure.
Le chirurgien se pencha sur le corps nu ; aussitôt le blessé se raidit. Bolitho se détourna ; il crut sentir la pointe acérée s’enfoncer dans sa propre chair.
Dalby était assis, les épaules appuyées contre l’une des énormes membrures du vaisseau. Il était nu, à l’exception d’un large bandage détrempé de sang autour de la taille ; malgré l’épaisseur de la compresse, le sang coulait sans retenue à chaque inspiration, lui arrachant des grimaces de douleur. Il était responsable de la batterie inférieure et avait été touché au moment où les Français avaient tiré leur première bordée. En dépit de sa blessure, son visage était presque calme quand il ouvrit les yeux et vit son commandant.
Bolitho tomba à genoux :
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?
Dalby déglutit avec effort et quelques gouttelettes de sang perlèrent sur ses lèvres.
— Je voulais vous voir, commandant !
Il agrippa son matelas des deux mains et retint sa respiration :
— Il fallait que je vous dise…
— Ne parlez pas, monsieur Dalby !
Bolitho regarda autour de lui, à la recherche d’une compresse propre ; il n’en trouva pas et tamponna la bouche du lieutenant avec son propre mouchoir.
Mais Dalby, le regard soudain brillant, essayait de toutes ses forces de se redresser :
— Ça me rendait fou, commandant ! Cet argent, c’est moi qui l’ai pris !
Il retomba en arrière contre la membrure, la bouche béante.
— Quarme n’y était pour rien. Il fallait que je m’en empare, vous comprenez ? Il le fallait !
Bolitho le regardait tristement. A présent, est-ce que cela comptait vraiment de savoir qui avait volé ? Quarme était mort et Dalby, en toute justice, aurait déjà dû le suivre.
— D’accord, monsieur Dalby. Tout cela est fini maintenant.
Dalby eut un frisson, son torse et ses bras se mirent à ruisseler de sueur. Pourtant, quand Bolitho toucha sa peau, il la trouva aussi froide et moite que celle d’un cadavre.
Le lieutenant continua d’une voix pâteuse :
— J’avais des dettes. J’ai joué et tout perdu…
Il leva les yeux vers Bolitho, mais son regard était vitreux :
— Je le lui aurais bien dit, mais…
Un homme hurla. Bolitho eut l’impression que la plainte déchirante lui raclait les méninges, mais il se pencha en avant pour tenter d’entendre ce que disait Dalby. Le sang coulait de plus en plus librement de sa bouche. Désespéré, Bolitho scruta la pénombre, cherchant de l’aide ; il aperçut, près de la lanterne la plus proche, un aspirant occupé à bander un blessé nu.
— Hé, vous, mon garçon ! Apportez-moi une compresse !
L’aspirant se leva et lui tendit un bandage propre. Bolitho leva les yeux et resta pétrifié :
— Au nom du ciel, mademoiselle Seton, que diable faites-vous ici ?
La jeune fille ne répondit pas ; elle s’agenouilla près de Dalby et se mit en devoir d’essuyer le sang et la bave qui lui souillaient le visage et la poitrine. La méprise de Bolitho était parfaitement compréhensible. Cheney Seton avait endossé le haut-de-chausses et l’habit d’un aspirant, et noué sa lourde chevelure châtaine sur sa nuque : elle pouvait facilement passer pour un jeune garçon.
Dalby la regarda et ébaucha un sourire :
— Souvenez-vous, mademoiselle : nous autres, dans la Navy, nous ne disons jamais un bateau. Nous disons…
Sa tête bascula sur le côté ; il était mort.
— J’avais exigé, protesta Bolitho, que vous restiez dans la cabine des aspirants jusqu’à nouvel ordre !
Son désespoir frisait la colère :
— Ce n’est pas du tout un endroit pour vous, ici ! précisa-t-il en voyant les taches sanglantes sur l’habit et la chemise ouverte de la jeune fille.
Elle tourna vers lui son visage grave et le dévisagea avec une soudaine compassion :
— Il est inutile que vous vous souciiez de moi : la mort, je l’ai vue de près à la Jamaïque.
Elle écarta une mèche qui retombait en travers de son front :
— Quand le canon a commencé à tonner, j’ai eu besoin de me rendre utile.
Elle eut un regard pour le pauvre Dalby, puis releva vers le capitaine de vaisseau des yeux désormais implorants :
— Il fallait que je fasse quelque chose. Vous ne voyez donc pas tout ça ? dit-elle en lui étreignant la manche :
— S’il vous plaît, ne vous mettez pas en colère !
Lentement, Bolitho parcourut des yeux le pont encombré ; tous ces corps nus, morts et vivants mélangés, faisaient penser à une macabre statuaire. Devant sa table, Rowlstone poursuivait sa tâche avec acharnement, comme si rien n’existait au-delà du cercle vacillant des lanternes.
— Je ne suis pas en colère, reprit-il calmement. Je pense que j’ai eu peur pour vous. A présent, j’ai honte.
Il aurait voulu se relever, mais il n’arrivait pas à faire un geste.
— J’ai entendu le canon, dit-elle, et j’ai senti tout le vaisseau vibrer, comme s’il allait éclater en morceaux. Tout le temps, j’ai pensé à vous, là-haut, dehors. Sans protection.
Bolitho ne dit mot mais suivit le mouvement rapide de ses belles mains, le halètement pathétique de sa poitrine tandis qu’elle revivait ce moment effroyable.
— Puis je suis descendue ici, poursuivit-elle, pour aider ces hommes. Je craignais qu’ils ne me maudissent, qu’ils ne m’injurient, moi qui étais bien vivante et indemne.
Elle baissa les yeux ; ses lèvres tremblaient.
— Ils juraient et hurlaient tant qu’ils pouvaient, mais pas un ne s’est plaint, pas une fois !
De nouveau, leurs regards se croisèrent ; il y eut un éclair de fierté dans les yeux de la jeune fille :
— Et quand ils ont su que vous descendiez, eh bien, ils ont essayé de vous acclamer !
Bolitho se remit sur pied et aida sa passagère à se lever. Elle sanglotait maintenant, mais ses larmes ne cordaient pas ; elle ne résista pas quand il la guida, dans la pénombre, en direction de la descente.
Sur le pont, l’éclat du soleil leur parut presque une injure ; le vaisseau taillait sa route, aussi indifférent, semblait-il, à ceux qu’il laissait dans son sillage qu’à ceux qu’il emportait dans ses flancs. Ils traversèrent la dunette, avec ses grandes flaques de sang rouge vif et ses bordés éventrés ; ils passèrent près des timoniers, attentifs à la rose des vents qui oscillait dans le compas et à l’établissement de chaque voile criblée de trous.
Bolitho l’accompagna jusqu’à la porte de sa cabine.
— Promettez-moi de vous reposer, lui dit-il d’une voix très douce.
Elle se retourna et leva son visage vers lui, cherchant à rencontrer ses yeux :
— Vous me quittez déjà ?
Puis elle eut un bref haussement d’épaules, ou peut-être un simple frisson :
— Je n’aurais pas dû dire cela… Je sais que le devoir vous appelle : là, dehors, tous vous attendent.
D’un geste vague, elle désigna l’ensemble du vaisseau, et tous les hommes du bord. Puis, hésitante, elle lui toucha le bras et ajouta :
— J’ai surpris votre regard, je crois que je vous comprends mieux à présent.
— Commandant ! lança une voix impérieuse. Le Harvester demande la permission de mettre en panne pour procéder aux immersions.
— Accordé.
Bolitho n’avait pas détaché ses yeux du visage de la jeune fille ; il maudissait intérieurement les mille et une tâches qui exigeaient d’urgence son attention.
— Aujourd’hui, vous vous êtes distinguée. Je ne l’oublierai pas.
Et tandis qu’il se retournait vers le soleil, il entendit sa douce réponse :
— Moi non plus, commandant, je n’oublierai pas !
X
UN OFFICIER MODÈLE
Sir Edmund Pomfret, debout à l’arrière de sa spacieuse cabine de jour, se tenait soigneusement à l’écart des rayons du soleil ardent qui pénétraient par les fenêtres d’étambot. Solidement campé sur ses jambes, les bras croisés en travers de la poitrine, il tournait le dos à Bolitho et ne bougea pas d’un cheveu tandis que ce dernier lui faisait son rapport ; il était impossible de lire ses humeurs sur son visage.
L’Hyperion s’était présenté avant l’aube devant Cozar et avait couvert l’entrée des vaisseaux de transport ; la frégate Harvester, sévèrement endommagée par la bataille, l’avait à son tour précédé dans les eaux du port naturel ; puis le deux-ponts était venu jeter l’ancre au pied de la forteresse. Bolitho s’attendait plus ou moins à être convoqué sans délai à bord du Tenacious mais, pour quelque raison qui lui appartenait, Pomfret avait attendu les sept coups de cloche du quart du matin avant de faire hisser ce bref signal : « Commandant convoqué à bord immédiatement ».
Bolitho allait achever le récit du combat qu’ils avaient engagé pour défendre son convoi quand il sentit ses forces l’abandonner ; son immense fatigue le terrassa comme sous l’effet d’une drogue, il entendait résonner ses propres mots avec un étrange détachement, comme s’il écoutait parler quelqu’un d’autre.
Pomfret ne lui avait pas offert de siège. Un autre homme assistait à leur entretien : un colonel de l’armée au visage rubicond, que Pomfret lui avait brièvement présenté comme sir Torquil Cobban, l’officier commandant les troupes campant à Cozar. Pomfret était lui aussi resté debout : en dépit de ses jambes largement écartées et de ses épaules immobiles, il semblait énervé et irritable.
— Ainsi, vous avez perdu le Snipe ! coupa soudain l’amiral.
Bolitho releva l’accusation d’un ton las :
— Si j’avais eu un autre navire d’escorte, les choses se seraient déroulées différemment, monsieur.
Pomfret secoua la tête avec impatience :
— Si ceci… Si cela ! Je n’entends que ça du matin au soir !
Il se calma un peu pour ajouter :
— Et vous, quelles sont vos pertes ?
— En tout, seize morts et vingt-six blessés, monsieur. Ces derniers devraient, pour la plupart, s’en sortir.
— Hmmm…
Pomfret se tourna avec lenteur et s’avança jusqu’à sa table sur laquelle était déployée une immense carte en couleur, et avec une certaine désinvolture poursuivit :
— Je vous aurais encore attendu quelques jours, puis j’aurais appareillé avec ou sans vos renforts.
Il décocha à Bolitho un regard inquisiteur :
— J’ai reçu des nouvelles de lord Hood. Ses forces ont débarqué à Toulon ; j’ai ordre de capturer Saint-Clar.
— Bien, monsieur.
Bolitho avait attendu cette nouvelle avec impatience mais, à présent, il en éprouvait un curieux sentiment de déception. Se sachant observé par Pomfret et le colonel, il s’appliqua à remettre de l’ordre dans ses pensées.
— Désirez-vous, monsieur, demanda-t-il, que je rouvre mes négociations avec Saint-Clar ?
Pomfret fronça les sourcils :
— Certainement pas. Je ne suis pas resté les bras croisés pendant votre absence. J’ai les choses bien en main, soyez-en sûr.
Il eut un sourire fugace à l’adresse du colonel :
— Les Grenouilles n’ont qu’à bien se tenir à présent, n’est-ce pas ?
Pour la première fois, le colonel Cobban prit la parole. Il avait une voix sonore et rauque, et la manie de souligner chacun de ses mots en tapotant du bout des doigts la veste écarlate de son impeccable uniforme :
— Oui, parbleu ! Le général Carteau fait mouvement vers Toulon, nos nouveaux « alliés » de Saint-Clar n’ont pas le choix : il faut qu’ils nous appuient.
L’idée semblait le réjouir. Pomfret approuva d’un signe de tête :
— Maintenant, Bolitho, je veux que vous vous prépariez à prendre la mer sans délai.
— Les réparations sont bien avancées, monsieur. Pendant les quatre jours qui ont suivi la bataille, nous avons achevé tous les travaux de matelotage ; quant à la charpente, c’est en bonne voie.
Pomfret, qui regardait sa carte, ne vit pas Bolitho changer de visage. Ces quatre jours… Malgré tous les efforts qu’il faisait pour y échapper, les souvenirs lui revenaient en foule : il avait espéré que l’arrivée du convoi à bon port, la perspective d’une action imminente et les préparatifs fébriles pour remettre son vaisseau en état de combattre effaceraient de sa mémoire ces quatre brèves journées, jusqu’à ce qu’elles s’estompent et cessent de le tourmenter. Il revoyait à loisir le visage de la jeune fille se dessiner devant ses yeux : elle l’avait longuement écouté parler de son navire tandis que, appuyés coude à coude à la rambarde de dunette, ils regardaient les matelots et les charpentiers réparer les dégâts et nettoyer toute trace de la bataille.
Le second soir, juste avant le coucher du soleil, il s’était promené avec elle sur le passavant et lui avait détaillé le réseau compliqué des drisses et des manœuvres, ressort caché de la puissance du navire.
A un moment, elle l’avait interrompu d’une voix douce :
— Merci de m’expliquer tout cela. A vous entendre, j’ai l’impression que ce bateau est vivant.
Sans ennui ni ironie, mais réellement passionnée, elle l’avait écouté donner vie, au fil de ses explications, à son navire – propos naturels pour lui car cette vie-là c’était bien la seule qu’il connût, la seule qu’il comprît. Sans le savoir, elle avait mis le doigt sur la vérité :
— Cela me fait plaisir que vous voyiez l’Hyperion ainsi, avait-il répliqué.
Désignant d’un geste les silhouettes obscures des canons sous le passavant, il avait poursuivi :
— Souvent, les gens voient passer un navire comme celui-ci au large ; rarement ils pensent à ceux qui servent à son bord.
Il avait regardé un instant le gaillard d’avant désert et avait eu une pensée pour tous ceux qui l’avaient précédé à bord de l’Hyperion, et ceux qui lui succéderaient :
— Ici, un homme est mort. Là, un autre a peut-être écrit des poèmes. Vous savez, lorsqu’ils s’engagent, ce ne sont encore que des enfants, ils s’étonnent de tout ; ils grandissent, puis deviennent des hommes et ils sont toujours à l’ombre du même jeu de voiles.
Il avait reposé sa main sur la lisse de pavois :
— Vous avez raison, ce n’est pas qu’un tas de bois !
Un autre soir, ils avaient dîné ensemble en tête à tête dans sa cabine et elle lui avait de nouveau arraché de longues confidences ; il lui avait parlé de sa demeure en Cornouailles, de ses voyages et des navires qu’il avait vus et à bord desquels il avait servi.
Au fur et à mesure que les nautiques se succédaient sous la quille de l’Hyperion, tous deux sentirent que leur bien-être partagé, leur connivence faisait place à un sentiment d’une force toute nouvelle. Ils n’en dirent mot, ni l’un ni l’autre mais, les deux jours suivants, s’évitèrent, préférant ne se voir qu’en présence de tiers.
A peine l’ancre de l’Hyperion fut-elle mouillée qu’une chaloupe se rangeait le long du vaisseau ; le lieutenant Fanshawe se présenta : Pomfret l’envoyait chercher Mlle Seton. Vêtue de la même robe verte qu’elle portait la première fois que Bolitho l’avait vue, elle était montée sur la dunette et observait la sinistre forteresse et les collines dénudées à l’entour.
Bolitho avait remarqué que tous les hommes, debout sur les passavants ou affairés dans le gréement, la regardaient ; un voile de tristesse s’était abattu sur tout le navire. Les officiers mariniers eux-mêmes manifestaient une mansuétude inhabituelle dans leur façon de pousser les matelots au travail ; comme le reste de l’équipage, ils avaient regardé la jeune fille serrer bravement les mains tendues des officiers rassemblés et donner à son frère un baiser sur la joue.
Bolitho avait adopté son ton officiel des grands jours :
— Vous nous manquerez. A tous.
Du coin de l’œil, il avait vu Gossett approuver de la tête :
— Je suis navré que les circonstances vous aient fait tant souffrir…
Et il n’avait su qu’ajouter.
Troublée, elle l’avait dévisagé avec confusion, comme s’il lui avait fallu voir Cozar pour prendre pleinement conscience que son voyage touchait à sa fin.
— Merci, commandant, avait-elle enfin conclu. Vous avez bien pris soin de moi.
Du regard, elle avait fait le tour de tous les visages silencieux :
— Jamais je n’oublierai ce voyage.
Puis, sans un coup d’œil en arrière, elle était descendue dans la chaloupe.
Bolitho s’arracha en sursaut à ces tendres souvenirs : Pomfret parlait.
— … et je compte sur vous pour remplacer les pertes de votre équipage avec des survivants du Snipe ; s’il vous en manque encore, servez-vous auprès des capitaines des transports.
— A vos ordres, monsieur.
Il s’efforça de se concentrer sur les innombrables détails qui restaient encore à régler. Dalby était mort, il avait promu Caswell lieutenant par intérim pour que son carré des officiers fût au complet. C’est ainsi que les choses se passaient dans la Navy : un homme mourait, un autre gravissait un échelon.
Plusieurs blessés graves devaient être débarqués, ou transbordés sur un transport où l’on pourrait les soigner convenablement. Il lui fallait de la poudre, il lui fallait des boulets, et tant d’autres choses.
Cobban se leva en faisant bruyamment grincer ses bottes bien cirées. Il était très grand : Pomfret semblait minuscule à côté de lui.
— Bien, je vais me retirer, dit-il. Je dois donner ordre à mes officiers d’achever les préparatifs. Si nous devons prendre Saint-Clar le 5, il faut que tout soit prêt.
Il réajusta son sabre et fronça les sourcils :
— Ensuite, septembre sera plus frais : le temps se prêtera mieux aux déploiements d’infanterie, n’est-ce pas ? De toute façon, mes troupes feront ce qu’on leur dira de faire.
Les lèvres pincées du colonel étaient éloquentes : Bolitho imaginait aisément qu’il ne devait pas avoir grand égard pour ses officiers, sans parler de ses simples soldats.
Pomfret attendit que Cobban fût sorti pour ajouter d’un ton exaspéré :
— Quelle poisse que ces soldats ! Mais, vu les circonstances…
Il effleura la carte avant de demander :
— J’imagine que Mlle Seton était en sûreté pendant… euh… la bataille ?
Peut-être Bolitho prenait-il les choses trop à cœur, ou encore était-il le jouet de sa fatigue, mais Pomfret lui semblait tendu et même méfiant.
— Oui, monsieur, répondit Bolitho.
Il baissa les yeux et lui revinrent les images de ces silhouettes nues hurlant dans le faux-pont, les lanternes qui oscillaient de tous côtés et la jeune fille avec sa veste et ses hauts-de-chausses éclaboussés de sang.
— Bien, approuva Pomfret. Très bien, je suis ravi de l’apprendre. Je lui ai réservé un appartement dans le fort. Cela fera l’affaire jusqu’au…
Il ne termina pas sa phrase, c’était d’ailleurs inutile.
— Mes charpentiers, observa platement Bolitho, ont improvisé quelques meubles. J’ai pensé que cela pourrait rendre plus agréable le séjour de Mlle Seton dans le fort.
Pomfret, interdit, le toisa sans mot dire plusieurs secondes :
— C’est aimable à vous ! Fort aimable ! Oui, faites-les livrer si vous le désirez.
Il s’avança jusqu’aux fenêtres et ajouta rapidement :
— Nous levons l’ancre le premier du mois. Faites en sorte d’être prêt.
Il regarda le transport à coque noire mouillé à l’avant des autres vaisseaux d’avitaillement :
— Racaille ! Les bas-fonds de Newgate, j’imagine. Mais cela nous suffira pour le travail qu’il nous reste à fane ici.
Puis, sans se retourner, il le congédia :
— Vous pouvez disposer, Bolitho.
Ce n’est qu’une fois dehors, sous la lumière aveuglante du soleil, que Bolitho mesura subitement l’attitude stupéfiante de Pomfret : il n’avait pas eu un seul mot pour les féliciter, lui et ses hommes, d’avoir convoyé les précieux navires de transport et sérieusement endommagé leurs deux assaillants ; ça, c’était typique de Pomfret, se dit-il amèrement. Pour un homme comme lui, ce qu’ils avaient eu à souffrir était dans l’ordre des choses. En revanche, s’ils avaient échoué, il ne se serait pas privé de faire des commentaires : Bolitho imaginait sans mal ce qu’aurait été, dans ce cas, l’accueil de son chef d’escadre.
Il descendit la coupée en silence et s’installa dans la chambre d’embarcation ; la yole déborda et, tandis que les avirons plongeaient et remontaient dans un ample mouvement d’ailes, il repensa à Dalby et à la tristesse désespérée de ses derniers mots. Le démon du jeu ! Cette malédiction avait poussé plus d’un officier au désespoir. On voyait fréquemment des marins comme Dalby, qui après des mois et des mois sans descendre à terre, toujours au milieu des mêmes visages et séparés des hommes qu’ils commandaient par les rigueurs de la discipline, en venaient à jouer et à perdre tout ce qu’ils avaient sur une seule carte retournée. Au début, ce n’était qu’un passe-temps innocent, puis ils se laissaient peu à peu dévorer : les perdants s’acharnaient à couvrir leurs pertes et finissaient par miser des sommes qu’ils ne possédaient plus.
Bolitho connaissait bien les dangers de pareil comportement. Son propre frère avait brisé le cœur de leur père en désertant la Navy après avoir tué en duel un officier, à la suite d’un différend ridicule sur une dette de jeu.
Brusquement, il s’arracha à ses pensées et ordonna d’un ton sec :
— Pousse jusqu’au transport, là-bas !
Allday leva les yeux vers lui :
— L’Erebus, commandant ?
Bolitho approuva d’un signe de tête :
— C’est là que sont les survivants du Snipe.
Allday laissa un peu filer la barre et ne dit mot. Ce n’était guère la tâche d’un officier supérieur d’aller en quête d’éventuelles recrues, et les survivants n’étaient qu’une poignée, mais Allday connaissait bien son commandant : Bolitho était profondément perturbé. Quand il était dans cet état d’esprit, mieux valait rester coi.
Le capitaine de l’Erebus attendait en l’occurrence la visite de Bolitho ; son visage bronzé se fendit d’un large sourire de bienvenue :
— Je tenais à vous remercier, commandant !
Il étreignit la main de Bolitho et la secoua sans merci :
— Vous avez sauvé mon navire ! Je n’ai jamais rien vu de semblable ! Quand votre vieil Hyperion a viré de bord sous le beaupré des Grenouilles, j’ai bien pensé que c’en était fait de vous !
Bolitho le laissa poursuivre plusieurs minutes, puis coupa court :
— Merci, capitaine. A présent, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui m’amène, n’est-ce pas ?
— Certes ! approuva le capitaine de l’Erebus. Hélas, je n’ai à bord que six hommes et un officier en état de reprendre du service. Il y en aurait bien trois autres, mais je ne leur donne pas une semaine à vivre.
Il se tut brusquement et regarda Bolitho bien en face :
— Etes-vous malade, commandant ?
Il lui prit le bras et ajouta :
— Comme vous avez pâli, brusquement !
Bolitho libéra sa manche, maudissant en lui-même la prévenance de son interlocuteur et sa propre imprévoyance : voilà que ses fièvres anciennes revenaient le tourmenter ; il sentait le pont osciller sous ses pieds comme si le transport avait été au cœur d’une tempête et non dans un port abrité.
— Je vais retourner à mon bord, capitaine, répondit-il brusquement. Ce n’est rien…
Il regarda autour de lui, cherchant Allday ; il craignit soudain de s’effondrer sur place, devant ce capitaine et ses hommes.
La crise était plus grave que d’habitude ; il n’en avait pas eu d’aussi sévère depuis qu’il avait quitté le Kent et s’était embarqué pour Gibraltar. Les idées tourbillonnaient dans sa cervelle et sa vision elle-même était brouillée : le capitaine de l’Erebus ondulait sous ses yeux comme sous l’effet d’un mirage de chaleur.
Mais le fidèle Allday était là. Bolitho sentit sur son bras la poigne douce mais ferme de son patron d’embarcation et se laissa guider jusqu’à la coupée : il traînait ses semelles sur les bordés de pont comme un aveugle.
Le capitaine de l’Erebus l’interrogea :
— Et l’officier du sloop, commandant ? Dois-je vous l’envoyer ?
Sa question n’était qu’une façon de dissimuler sa gêne, sachant bien que s’il essayait d’aider Bolitho, il ne ferait qu’ajouter à sa confusion.
Bolitho tenta de répondre, mais il était agité de frissons si violents qu’il ne put prononcer un mot. Il entendit gronder Allday :
— Les yeux au plancher, vous autres [5] !
Il imagina tous les regards braqués sur lui et l’équipage de la yole se moquant de lui.
Allday releva la tête vers le capitaine de l’Erebus et se chargea de lui répondre, d’un ton bourru :
— Envoyez-le, capitaine. Il sera des plus utiles…
L’officier hocha la tête, sans même s’apercevoir que c’était un simple patron d’embarcation qui lui donnait des ordres.
— Ramène-moi à bord, Allday ! supplia faiblement Bolitho. Pour l’amour du ciel, fais vite !
Allday resserra le caban autour des épaules du commandant et le cala contre son bras : sans ce soutien, il savait que le capitaine de vaisseau risquait de rouler sur les planchers comme un cadavre. Ce n’était pas la première crise de Bolitho : Allday en ressentait un profond sentiment de compassion, de tendresse même. Mais il était furieux aussi : furieux contre cet amiral qui avait tant fait attendre Bolitho alors qu’il fallait être aveugle pour ne pas voir que la bataille avait épuisé toutes ses réserves d’énergie.
— Débordez ! aboya-t-il. Suivez le chef de nage !
Les hommes s’activaient en cadence sur les avirons, et le patron d’embarcation ajouta froidement :
— Rondement, les gars ! Je veux voir consentir les manches !
Il baissa les yeux sur le visage ravagé de Bolitho et ajouta par-devers lui : « C’est bien le moins que vous puissiez faire pour lui ! »
Avec une infinie lenteur, Bolitho entrouvrit les paupières et observa pendant une minute entière les barrots au-dessus de sa bannette. Il lui sembla que le bourdonnement sourd qui vrombissait sans cesse à ses oreilles s’était estompé ; soudain, il prit conscience des bruits du bord, à nouveau il percevait le gargouillis régulier de l’eau contre la carène et l’écho des voix dehors.
Presque timidement, il tenta de bouger ses bras et ses jambes mais il était immobilisé par une pile de couvertures ; il s’efforça de rassembler ses pensées pour y mettre un peu d’ordre. Il se souvenait d’avoir quitté l’Erebus à bord de sa yole, désespérant de jamais pouvoir atteindre le havre de sécurité de sa cabine. Le trajet jusqu’à l’Hyperion lui avait semblé durer une éternité : il lui avait fallu combattre de toutes ses forces pour se maintenir assis bien droit dans la légère embarcation dont le fond cognait durement à chaque mouvement de vague ; il revoyait les nageurs ruisselants de sueur et le bras d’Allday autour de ses épaules.
Ensuite, comment était-il monté à son bord ? Le souvenir s’en perdait dans une confusion de silhouettes vacillantes, dans une cacophonie de phrases incohérentes. Tandis que la fièvre faisait rage, comme dans un cauchemar obsédant, il avait aperçu de temps à autre un visage penché sur lui, des mains qui le soutenaient ou le déplaçaient et sur lesquelles il n’avait nulle maîtrise. Des rêves, nombreux, étaient venus l’assaillir, et il s’était réveillé fréquemment en sursaut tout tremblant, pris de violentes nausées ; sa gorge était si sèche et sa langue si enflée qu’il avait craint de périr étouffé.
Tantôt le sommeil le terrassait, tantôt affleurait un état hybride de veille hallucinée ; mais un étrange triangle blanc, qui ne ressemblait à rien de connu, revenait inlassablement à ses côtés. On eût dit une petite voile qui s’en allait puis revenait ; elle ne s’approchait jamais assez pour pouvoir être identifiée mais, au milieu des cavalcades échevelées de son esprit, il y trouvait comme un réconfort magique.
Il tourna lentement la tête : son oreiller était trempé de sueur, ses draps étaient moites et froids. Gimlett était assis près de sa bannette et l’observait avec attention ; le dos rond, il se balançait d’avant en arrière comme un pendule humain.
— Depuis combien de temps suis-je là ? demanda Bolitho.
Il avait du mal à reconnaître sa propre voix.
Gimlett tendit le bras et rectifia la position de l’oreiller pour que Bolitho fût plus à l’aise :
— Trois jours, commandant.
Il poussa un petit cri d’alarme en le voyant tenter de rabattre les couvertures.
— Trois jours !
Bolitho, incrédule, portait ses regards à l’entour de la petite cabine :
— Au nom du ciel, aide-moi à me lever !
Allday surgit devant lui : il affichait un triste sourire de satisfaction :
— Doucement, commandant ! Vous avez eu une mauvaise passe !
Puis il se pencha et borda les couvertures plus serré encore.
Bolitho sentit son regard se brouiller sous l’effet de la colère et de l’impuissance :
— Que le diable t’emporte, Allday ! Aide-moi à me lever ! C’est un ordre, tu entends ?
Mais Allday se contenta de le regarder avec un calme olympien :
— Je regrette, commandant, mais le chirurgien a dit que vous deviez garder le lit jusqu’à ce qu’il…
Soudain, Bolitho eut un choc : il comprit que sa bannette oscillait régulièrement, ce n’était pas l’effet d’une illusion. Gimlett et Allday se balançaient réellement sous ses yeux. Il tourna la tête de côté et vit le rayon de soleil courir sur la cloison au rythme lent de la houle.
— Ventre-saint-gris ! murmura-t-il, la gorge serrée. Mais nous sommes dans un mouillage forain…
Il surprit le regard rapide échangé par Allday et Gimlett, et ajouta, consterné :
— Comment Rooke s’est-il débrouillé pour sortir du port ?
Allday s’avança d’un pas, si près que Bolitho remarqua ses yeux cernés :
— Tout va bien, commandant, croyez-moi !
Il fit un geste par le hublot ouvert :
— Nous sommes mouillés à l’est de Cozar, sous le fort maure. Nous avons appareillé ce matin, commandant, tout doux, tout doux : doux comme un ventre de pucelle !
Voilà qui ne rassurait guère Bolitho. Depuis trois jours, il était cloué sur cette bannette, incapable de faire un geste alors que la flotte d’invasion se disposait à appareiller. Du navire amiral, les signaux devaient pleuvoir à l’intention de tous les commandants présents dans le port ; quant aux conclusions de Pomfret, mieux valait ne pas y penser.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— On vient de piquer les trois coups du premier quart, commandant.
Allday s’assit sur un tabouret et étendit ses jambes :
— Toute l’escadre lève l’ancre demain matin.
— Y a-t-il des dépêches pour moi ? demanda Bolitho.
Il était sur le qui-vive, ne sachant à quoi s’attendre. La réponse d’Allday le fit tomber des nues :
— On s’est occupé de tout, commandant.
A présent que Bolitho reprenait force et vie, le patron d’embarcation semblait presque guilleret :
— L’amiral nous a transmis ses ordres mais personne, hors notre bord, n’a eu vent de votre maladie, je puis vous l’assurer !
Bolitho ferma les yeux. Il croyait sans peine qu’Allday et Gimlett avaient bien pris soin de lui ; leurs traits tirés, leur joie de le voir en bonne voie de guérison en disaient long sur leur dévouement. Mais pour garder cette maudite fièvre secrète au sein de l’escadre rassemblée, il fallait bien plus que les efforts conjugués d’un patron d’embarcation et d’un garçon de cabine aux dents de lapin. Les larmes aux yeux, il comprit que tout l’équipage s’était joint à la conspiration.
— Vous n’avez rien à craindre, commandant, insista doucement Allday. Il faut vous rétablir complètement afin de nous éviter des ennuis à tous.
Il appuya sa phrase d’un sourire rassurant :
— Toute cette routine du mouillage, c’est bon pour former les aspirants.
Il vit Bolitho ouvrir les yeux et ajouta :
— C’est l’officier que nous a envoyé le Snipe qui a pris les choses en main ; tout ce temps-là, c’est lui qui a servi de second par intérim. Avec l’accord du navire amiral, commandant. Sa nomination n’attend que votre confirmation, ajouta-t-il en s’efforçant de ne pas sourire.
Bolitho laissa son corps sans défense s’abandonner. Voilà qui expliquait tout. Rooke n’aurait jamais pu se débrouiller seul.
— Ce doit être un bon officier, observa-t-il d’une voix faible.
— Oh, pour ça…
Allday avait bien failli s’esclaffer ; Bolitho les dévisagea l’un et l’autre avec une exaspération croissante :
— Et alors ? Qu’est-ce que vous avez à vous payer ma tête, tous les deux ?
Son effort pour hausser le ton lui fit retomber la tête sur l’oreiller ; il n’eut pas un geste de résistance quand Gimlett lui essuya le front avec un linge humide.
On entendait des pas derrière la cloison et Allday ajouta calmement :
— Ce doit être lui, commandant !
Sans attendre la réponse de Bolitho, il se leva et ouvrit la porte.
L’Hyperion évita légèrement sur son câble d’ancre, ce qui plongea la petite cabine dans une ombre profonde. Mais Bolitho allongea le cou pour observer la silhouette dans l’encadrement de la porte ; l’espace de quelques secondes, il crut que ses hallucinations et la fièvre le reprenaient : le triangle blanc était là. Il cligna des paupières, s’efforça d’accommoder plus distinctement, mais ce n’était pas le fruit de son imagination, ni le résultat d’un cauchemar : le lieutenant qui se tenait devant lui avait un bras en écharpe, maintenu par un linge blanc qui avait bien la forme d’une petite voile. Mais le vaisseau évita lentement dans l’autre sens et un rayon de soleil revint éclairer le nouveau venu en plein visage. Du coup, Bolitho oublia sa fièvre et ses appréhensions ; il resta bouche bée, incapable de trouver ses mots ; l’homme qui lui faisait face était étreint par la même émotion.
Il réussit enfin à articuler :
— Pour l’amour du ciel, dites-moi que ce n’est pas un rêve !
Allday laissa éclater un rire d’excitation :
— C’est lui, commandant ! Le lieutenant Thomas Herrick, en chair et en os !
Péniblement, Bolitho retira sa main de dessous ses draps et étreignit celle de Herrick par-dessus la planche antiroulis qui défendait sa bannette :
— Quelle joie de vous revoir !
Il sentit dans sa paume la pression de la main de son fidèle second, ferme, solide, la même poigne dont il se souvenait.
Herrick le regardait gravement :
— Et moi, commandant, je ne puis vous dire ce que je ressens.
Il secoua la tête :
— Vous étiez dans de mauvais draps, mais tout va aller pour le mieux bientôt.
Bolitho ne parvenait pas à lui lâcher la main :
— Oui, Thomas, tout va s’arranger maintenant !
Quel choc ! Quelle émotion ! Bolitho en était tout chaviré ; il balbutia :
— Alors, où étiez-vous tout ce temps ? Que faisiez-vous ?
— Je pense, intervint Allday, que vous devriez vous reposer un moment, commandant. Plus tard, je pourrais…
— Silence, sapristi ! Sinon, le fouet !
Mais Herrick était du même avis :
— Il a raison, commandant. Reposez-vous, et je vais tout vous raconter, même s’il n’y a pas grand-chose à dire.
Bolitho se détendit et ferma les yeux tandis que Herrick entreprenait son récit du ton égal qu’il lui connaissait si bien. Oui, il reconnaissait aisément le lieutenant obstiné et idéaliste qui l’avait secondé à bord de la Phalarope, aux Antilles, et ensuite à bord du Tempest, dans les étendues sauvages des grandes mers du Sud. C’était par-dessus tout un ami loyal, en qui il pouvait mettre toute sa confiance.
Herrick n’avait guère changé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Peut-être s’était-il un peu empâté, et puis il y avait ces quelques fils d’argent dans ses cheveux. Mais son visage avait toujours la même rondeur rassurante et ses yeux, qui se penchaient sur lui, étaient toujours aussi bleus et brillants que lors de leur première rencontre.
— Quand le Tempest fut désarmé en 91, commença doucement Herrick, j’étais bien décidé à vous attendre, jusqu’à ce que vous obteniez un nouveau commandement. Je pense que vous étiez au courant de cela.
Il eut un soupir :
— Mais quand je suis retourné chez moi à Rochester, mon père était mort ; les miens avaient à peine de quoi survivre. Mon père n’était qu’un modeste employé, il n’était même pas propriétaire de la maison dans laquelle nous avons grandi. Et j’étais en demi-solde, il a donc fallu que je me contente de la première proposition que l’on m’a faite. J’ai repris du service sur un navire de la Compagnie des Indes orientales ; je m’étais pourtant juré de ne jamais en arriver là, mais c’était alors une chance : plus de la moitié des marins de la Navy battaient la semelle sur les quais… J’ai pensé que peut-être, à mon retour en Angleterre, vous seriez rétabli ; mais quand je suis revenu, c’était de nouveau la guerre.
— Je vous ai cherché, Thomas, répondit lentement Bolitho.
Il n’ouvrit pas les yeux, mais sentait toute la tension de Herrick à ses côtés :
— Vraiment, commandant ?
— Je suis allé à Rochester. J’ai rencontré votre mère et votre sœur, que vous avez soutenues durant toutes ces aimées. Je n’avais jamais su qu’elle était infirme.
Herrick n’en revenait pas :
— Elle ne m’a jamais dit que vous étiez passé !
— Je lui avais demandé de n’en rien dire. Vous étiez en mer, je vous connaissais assez pour savoir que vous auriez renoncé à cette sécurité si vous appreniez que j’avais un embarquement à vous offrir. Et ce n’était pas le cas à l’époque.
Herrick eut un nouveau soupir :
— Ce fut une époque difficile, commandant. Mais on m’a offert une bannette à bord du Snipe et nous avons escorté le convoi de bagnards depuis Torbay. A Gibraltar, nous avons reçu de nouveaux ordres, et vous connaissez la suite.
Bolitho ouvrit les yeux et observa attentivement le visage de Herrick :
— Mais, votre commandant, Tudor, a embarqué à Gibraltar ; il savait que j’avais besoin d’un second expérimenté, il a dû vous en faire part.
Herrick détourna le regard :
— Oui. Mais je vous avais abandonné quand le Tempest a été désarmé. Je n’allais pas profiter d’une vieille amitié pour obtenir de nouvelles faveurs.
— Vous n’avez vraiment pas changé, Thomas ! observa Bolitho avec un sourire triste. Toujours aussi intraitable ! La perte du Snipe, poursuivit-il, a été un rude coup pour vous. Avec l’extension de la guerre, vous auriez obtenu un commandement en quelques semaines. Puis vos galons de capitaine de corvette, que vous méritez largement.
Herrick prit un air gêné, et le commandant continua :
— Quand Saint-Clar tombera, ils auront besoin d’un lieutenant bien amariné pour prendre le commandement du Fairfax, s’il est toujours là !
Il essaya de se redresser sur les coudes, mais Herrick l’obligea à se rallonger :
— Il faut absolument aller voir sir Edmund, Thomas ! Si vous restez à mon bord, vous n’avez pas la moindre chance d’obtenir ce commandement.
Herrick se leva ; il tripotait la dragonne de son épée :
— Je vous ai déjà faussé compagnie une fois, commandant : c’était une erreur. Je préférerais rester à vos côtés, si vous voulez bien de moi.
Il vit Bolitho se tourner vers la cloison, et ajouta fermement :
— C’est là mon choix, commandant.
Bolitho se retourna vers lui et l’étudia du regard, ne sachant que dire. Puis Herrick eut un sourire ; dans le clair-obscur de la cabine, cela lui donnait un air enfantin :
— De plus, je sais que j’aurai davantage de chances de toucher des parts de prise si je reste avec vous, commandant. Et n’oubliez pas que j’étais officier en quatrième de Pomfret quand il commandait la Phalarope. S’il a quelques faveurs à accorder, je crois qu’il ne m’oubliera pas.
— Riez, riez, Thomas ! rétorqua doucement Bolitho. Mais je crois que vous faites erreur.
Il tendit le bras et lui saisit de nouveau la main :
— Mais, par le ciel, quel bonheur de vous avoir avec moi !
Tandis que Herrick se retirait, Gimlett intervint :
— Je crois que vous devriez prendre un peu de soupe, commandant.
— Débarrasse-moi de ça ! riposta énergiquement Bolitho. Je me lève, ne serait-ce que pour échapper à tes sales pattes !
Allday adressa un clin d’œil en coulisse au garçon de cabine et lui souffla :
— Je crois que, cette fois, le commandant se sent mieux !
Le lendemain, le lever du soleil fut magnifique ; Bolitho sortit sur la dunette, l’air marin sur son visage valait toutes les potions. Le vent avait fraîchi pendant la nuit ; le commandant de l’Hyperion leva les yeux sur le guidon en tête de mât : il ondulait amplement.
Herrick le regarda s’avancer jusqu’à la rambarde de dunette et le salua en portant la main à son bicorne :
— L’ancre est à long pic, commandant. Nous sommes prêts à faire servir.
Le ton était officiel mais, quand leurs regards se croisèrent, Bolitho y lut une connivence réconfortante :
— Fort bien, monsieur Herrick.
Il saisit une longue-vue et observa les autres vaisseaux mouillés à proximité ; c’était une petite escadre mais sa puissance de feu était redoutable ; aux yeux de Bolitho, qui avait connu l’indépendance que procure le commandement d’une frégate, elle avait l’importance d’une flotte. Les trois navires étaient mouillés à bonne distance les uns des autres, afin de ménager des cercles d’évitement raisonnables. La Princesa espagnole était moins pavoisée que précédemment : Bolitho se dit que Pomfret n’était peut-être pas étranger à cette sobriété nouvelle. Le Tenacious était mouillé le plus près de terre ; tandis que le capitaine de vaisseau l’observait, il vit une rangée de pavillons se déployer sous les vergues, et tout un remue-ménage sur le pont supérieur.
— Signal du navire amiral, commandant ! glapit l’aspirant Piper. Levez l’ancre !
Caswell, qui se trouvait du côté sous le vent de la dunette, lança d’un ton grondeur :
— Vous auriez dû voir ce signal plus tôt, monsieur Piper !
Bolitho eut du mal à dissimuler un sourire tandis que Piper, mortifié, bredouillait des excuses. Caswell n’était lieutenant par intérim que depuis quatre jours : il oubliait sans mal que, jusque-là, c’était lui qui était affecté au poste de Piper et essuyait toutes les rebuffades, justifiées ou non.
— Faites servir, je vous prie ! ordonna Bolitho. Tracez la route pour doubler le cap.
Herrick leva son porte-voix ; son ton et ses gestes étaient mesurés.
— A virer au cabestan ! A larguer les voiles d’avant !
Bolitho s’avança jusqu’aux filets de bastingage et observa l’appareillage du transport de troupes Welland et celui des deux vaisseaux avitailleurs qu’il avait escortés depuis Gibraltar ; leurs équipages s’activaient en bon ordre pour établir les voiles.
— Un signal du navire amiral, commandant ! lança Piper d’une voix retentissante. Activez à la manœuvre !
Herrick se tourna à demi, et hurla :
— A larguer les huniers !
Il s’abritait les yeux de la main pour suivre l’activité fébrile des gabiers dans le gréement. Une voile se gonfla brusquement, puis une autre, qui se mit à faseyer avec impatience dans le vent qui fraîchissait.
— L’ancre est dérapée, commandant !
C’était la voix de Rooke ; Bolitho se demanda comment le lieutenant prenait l’arrivée de son nouveau supérieur, Herrick.
Herrick lança un nouvel ordre sec :
— A brasseyer les basses vergues ! Vous, monsieur Tomlin, dépêchez ces fainéants à l’arrière. A border les bras d’artimon !
Bolitho frissonna : ce n’était pas la fièvre, mais le plaisir de l’action, d’une manœuvre enlevée qu’il éprouvait plus vivement que jamais. En outre, il n’avait aucune inquiétude à avoir du côté de Herrick. Après son service à bord d’un lourd navire de la Compagnie des Indes, au tirant d’eau monstrueux, avec un équipage de nationalités diverses et plus ou moins analphabète, les hommes de l’Hyperion, bien entraînés, devaient lui sembler de tout repos.
Les trois vaisseaux de ligne prenaient de la gîte, comme de lourds chevaliers en armure, et serraient le vent pour doubler l’extrémité orientale de l’île, qui s’éboulait à pic dans la mer. Le Tenacious était en tête, suivi de l’Hyperion et de la Princesa, distants d’un quart de nautique chacun : le spectacle était à la fois magnifique et impressionnant.
Les trois transports, dont les ponts étaient encombrés de soldats en uniforme rouge, louvoyaient de façon plus prudente sous le vent, tandis que, tout à l’avant et à l’arrière du convoi, les sloops Chanticleer et Alisma cornaient comme deux chiens de berger encadrant un précieux troupeau.
Le Harvester était resté au port, achevant d’être remis en état ; jusqu’à l’arrivée de nouveaux renforts, il serait seul pour garder l’île.
Pomfret disposait également d’une autre frégate, le Bat ; il l’avait dépêchée deux jours plus tôt afin de reconnaître la côte française et de l’avertir d’éventuelles difficultés de dernière minute.
— Un autre signal du vaisseau amiral, commandant ! hurla Piper qui commençait à s’enrouer. « Portez la toile du temps ! »
L’Hyperion enfourna dans une petite crête déferlante et Herrick bascula vers l’avant de ses pieds :
— A larguer les perroquets, là-haut ! Et vivement !
Il s’appuya sur la rambarde et désigna un matelot de son porte-voix :
— Hé, toi là-bas, avec ton joli couteau, remue-toi un peu, mon garçon, ou tu vas voir par où le bosco va t’attraper !
Le second de l’Hyperion eut un sourire, comme goûtant la satisfaction d’un bon mot.
— La flotte est en route au nord-quart-ouest, commandant ! déclama Gossett. Près et plein !
On établit de nouvelles voiles sous les vergues vibrantes, le pont en tremblait ; dans le gréement, les gabiers agiles qui se détachaient à contre-jour ne se souciaient guère des hauteurs vertigineuses auxquelles ils travaillaient, mais faisaient assaut de zèle pour répondre aux ordres qui fusaient de la dunette.
— Hé, Seton ! hoqueta Piper. Tu pourrais me donner un coup de main ? Je n’étale plus !
Bolitho, pris au dépourvu, se tourna, tandis que l’aspirant Seton courait vers les drisses de pavillon pour aider son ami. Puis le commandant de l’Hyperion leva sa lorgnette et la braqua sur l’île, dont l’ombre brune disparaissait rapidement derrière un banc de brume matinale. Il eut le temps d’apercevoir le petit fort maure et, à son pied, au milieu des éboulis de pierres, une foule de silhouettes muettes qui les observaient : c’étaient les bagnards qui travaillaient déjà à consolider les fortifications endommagées. Ils regardaient partir les navires qui les avaient amenés, se demandant sans doute s’ils reverraient un jour l’Angleterre et même s’ils quitteraient jamais ce caillou maudit.
Mais Bolitho avait l’esprit ailleurs ; la simple mention du nom du frère de la demoiselle l’avait replongé dans les affres de l’incertitude, cette souffrance que les fièvres n’avaient masquée que provisoirement.
Puis il se rendit compte que Herrick l’observait, sous l’ombre de son bicorne. Il essaya de chasser de ses pensées le tendre souvenir de la jeune fille ; au moins, songea-t-il, il avait Herrick à ses côtés.
C’était là certes une consolation, mais il ne put s’empêcher de braquer de nouveau sa longue-vue sur Cozar ; il observait encore l’île quand le vaisseau amiral envoya un nouveau signal : les navires de conserve virèrent de bord, en direction de la France.
XI
UN SIMPLE GESTE
Bravant la bourrasque, le lieutenant Thomas Herrick avança tête baissée, les épaules voûtées sous son lourd ciré de toile. Les paupières rougies par le sel des embruns, il jeta un coup d’œil en direction du gaillard qui enfournait à chaque lame : le dernier petit quart venait à peine de commencer mais il faisait déjà incroyablement sombre, on se serait cru en pleine nuit. Puis, l’air renfrogné, il tourna le dos à la fureur de la tempête et se laissa pousser vers l’arrière, jusqu’à la grande barre à roue ; quatre timoniers trempés jusqu’aux os s’agrippaient aux poignées et surveillaient, anxieux, les rares voiles qui grondaient encore sous les vergues tandis que le vaisseau, faisant tête aux violentes rafales, embardait lourdement à chaque coup de roulis. Le deux-ponts ne portait plus que ses huniers au bas ris mais le gréement souffrait ; le grondement de la mer était couvert par les claquements retentissants de la toile déchaînée, les plaintes démoniaques du vent dans les haubans et le cliquetis sonore et mélancolique des pompes.
Herrick jeta un bref coup d’œil sur la rose des vents qui dansait dans l’habitacle du compas : l’Hyperion tenait son cap, plein nord à quelques degrés près ; il se demanda combien de temps encore le coup de vent allait leur barrer la route. L’escadre n’avait quitté Cozar que depuis quatre jours, mais le second de l’Hyperion avait l’impression d’être en mer depuis un mois. Les deux premiers jours, ils avaient taillé de la route sous une bonne brise de nord-ouest et un ciel clair. Conformément au flot de signaux dont les abreuvait Pomfret, ils avaient gouverné nord-est et s’étaient enfoncés dans le golfe du Lion : un navire français en maraude en aurait conclu qu’ils allaient rejoindre lord Hood à Toulon, sans songer que l’escadre pouvait effectuer une tout autre mission. Puis le vent avait viré et fraîchi, le ciel s’était couvert de lourds nuages bas. Les signaux de Pomfret s’étaient succédé, de plus en plus impérieux, mais les transports lourdement chargés avaient de plus en plus de mal à respecter leur station, et les deux sloops, pareils à des canots ouverts, dansaient sur les crêtes grondantes des déferlantes menaçantes.
Il y avait aussi la pluie, mais la mer était tellement énorme que l’on ne faisait guère la différence entre les gouttes d’eau douce et les nuages d’embruns qui éclataient au-dessus du pavois au vent et mouillaient jusqu’aux os les matelots aveuglés ; les averses glaciales cinglaient les pieds des gabiers qui s’exténuaient à maîtriser la toile ruisselante, craignant que les voiles ne fussent arrachées des vergues comme de vulgaires morceaux de papier.
Le troisième jour, Pomfret décida de mettre l’escadre à la cape dans le nord-est de Saint-Clar pour étaler la tempête ; quant à l’Hyperion, il fut détaché vers le sud pour effectuer des patrouilles dans les atterrages méridionaux du petit port jusqu’à l’arrivée du gros des forces. De l’autre côté de l’entrée du port de Saint-Clar, c’est-à-dire dans les atterrages nord, une frégate solitaire, le Bat, devait elle aussi rouler bord sur bord dans la tempête pour couvrir l’approche opposée.
Herrick jura furieusement : une gerbe d’embruns balayant les bastingages était venue le gifler en plein visage ; l’eau glacée lui ruisselait sur le buste et les jambes comme une coulée de givre. Plus il pensait à Pomfret, plus sa colère montait : il n’avait guère d’éléments pour juger du bonhomme à présent mais, chaque fois qu’il tentait d’analyser les ressorts secrets qui guidaient ses actions, il se disait que Pomfret n’avait pas évolué depuis l’époque de la Phalarope : fuyant et d’humeur changeante, prompt à de soudains accès de rage aveugle. Dans le petit monde monacal de la Navy, songea-t-il, ce n’était pas chose aisée de se débarrasser de ses vieux ennemis ! Quant aux amis, hélas, rares étaient ceux qui croisaient une seconde fois votre chemin.
La veille au soir, tandis que les matelots s’élançaient une fois de plus dans les enfléchures pour aller serrer de la toile, Herrick s’était confié à Bolitho ; mais son commandant s’étant refusé à discuter de l’amiral et des motivations qui pouvaient bien l’animer, Herrick avait jugé préférable de ne pas faire état de ses propres doutes. Bolitho avait beau être son meilleur ami et l’homme qu’il admirait le plus au monde, il était avant tout le commandant du vaisseau. De par ses fonctions et le poids de ses responsabilités, il ne pouvait s’autoriser à commenter en présence de ses subordonnés les exploits ou les défauts de ses supérieurs, quoi qu’il en pensât au fond.
Herrick était néanmoins fermement convaincu que Pomfret, en dépit de l’expérience qu’il avait acquise au fil des années, n’était pas homme à oublier une vieille rancune. Il était dur et impitoyable, à l’égal de nombreux officiers de marine, mais il était par-dessus tout entêté et persuadé de ne jamais faillir.
Pendant sa traversée au départ de l’Angleterre, Herrick avait entendu dire que si l’on expédiait Pomfret en Nouvelle-Hollande, c’était davantage pour le punir que pour le récompenser. La chose était parfaitement vraisemblable : si l’Angleterre, alors de nouveau en guerre contre son redoutable ennemi, détachait un officier du grade et de l’expérience de Pomfret pour diriger un établissement pénitentiaire, ce ne pouvait être que pour le mettre par là même à l’abri de graves ennuis.
Pomfret se montrait extrêmement pointilleux dans la rédaction de ses ordres écrits, et ses innombrables signaux ne laissaient guère d’initiative ou de marge de manœuvre à ses subordonnés : tout cela semblait indiquer que le chef d’escadre avait besoin de se racheter une fois pour toutes aux yeux de l’Amirauté.
C’était un excellent organisateur, Herrick lui-même devait en convenir : il en avait eu de multiples preuves au cours de ces journées que Bolitho avait passées dans sa cabine, terrassé par la fièvre, et pendant lesquelles lui-même avait pris ses fonctions de second. On avait mis les bagnards au travail pour réparer les fortifications effondrées et construire une nouvelle jetée de pierre. Les soldats, suant et soufflant, avaient été soumis à un entraînement intensif. Herrick eut un sourire narquois : en ce moment même, tous ces vaillants soldats devaient être bien mal en point à cause du mal de mer, ce qui devait exaspérer au plus haut point Pomfret. Car c’était demain le grand jour. Si le temps le permettait, les navires embouqueraient l’entrée du port et se rendraient maîtres de la ville ; dans moins d’une semaine, toute l’Europe saurait que les Anglais avaient porté ce nouveau coup à leur tout-puissant ennemi, et avaient effectivement débarqué sur le sol de France.
Le lieutenant entendit marcher derrière lui sur les bordés détrempés : Bolitho, les cheveux collés sur le front par les embruns, se penchait par-dessus la lisse de pavois au vent. Il n’avait pas dû dormir plus de quelques minutes d’affilée, mais Herrick le connaissait assez pour savoir que ses multiples apparitions sur la dunette ne signifiaient en aucune façon un manque de confiance à son égard. Simplement, le capitaine de vaisseau était fait comme ça, et rien ne le ferait changer désormais.
Bolitho éleva la voix pour dominer le bruit de la tempête :
— Aucune terre en vue ?
Herrick secoua la tête :
— Non, commandant. J’ai changé de cap conformément à vos ordres, mais la visibilité est à présent réduite à un demi-nautique.
Bolitho lui fit un signe de tête :
— Venez dans la chambre à cartes.
Après la grêle de coups et les chocs en série que l’on subissait sur la dunette, le calme lambrissé de la petite chambre à cartes, avec ses boiseries sombres et ses lanternes virevoltantes, semblait un havre de paix, en dépit même de la gîte accusée et des grincements du mobilier.
Bolitho, pensif, s’appuya sur les coudes pour étudier la carte ; il scandait ses mots en tapotant le document avec les pointes sèches du compas de laiton :
— M. Gossett m’assure que le vent tombera demain, Thomas. Il se trompe rarement.
Herrick jeta un coup d’œil dubitatif sur la carte ; tout un réseau de lignes tracées au crayon dans les atterages sud de Saint-Clar y reflétait avec précision le parcours sinueux de l’Hyperion.
La crique dans laquelle une poignée de pêcheurs entreprenants avaient établi le port formait une calanque qu’on aurait crue découpée à flanc de falaise comme par un coup de hache géant. Défendue au nord et au sud par des promontoires escarpés, l’entrée avait environ un nautique de large à son ouvert ; les plus gros vaisseaux pouvaient venir s’y abriter en toute sécurité, par tous les temps. Le goulet se resserrait progressivement jusqu’à l’embouchure d’une petite rivière impétueuse qui descendait des collines proches. Ce cours d’eau ne servait pas à grand-chose, si ce n’est à séparer la ville en deux ; pour passer du nord au sud et inversement, on devait emprunter un pont en dos d’âne situé tout en haut du port.
Comme la côte à l’entour n’était que falaises inhospitalières et écueils déchiquetés, le port était le seul endroit permettant un débarquement ; si la moindre résistance y était opposée, une force dix fois supérieure à celle que commandait Pomfret serait nécessaire, et encore sans garantie aucune de réussite et au prix de grosses pertes.
— Quel dommage, dit lentement Bolitho, que nous n’ayons pas débarqué plus tôt, Thomas ! Cela fait plus d’un mois que j’en ai parlé avec le maire de Saint-Clar ; l’ardeur des conspirateurs a dû s’émousser dans l’intervalle.
— Sir Edmund, grogna Herrick, a voulu obtenir toutes les assurances possibles quant à l’accueil que les Grenouilles nous réserveront.
— Il se peut. Mais les négociations ont été ouvertes de leur côté, sachez-le bien, parce qu’ils désiraient s’assurer notre appui. Ils tiennent à figurer dans les livres d’histoire en qualité de patriotes et non de traîtres, quelle que soit la précarité de nos projets.
Herrick le dévisagea avec curiosité :
— Vous ne croyez guère à nos chances de succès, commandant ?
— Pour faire avancer noire cause, je pense que ce plan n’est pas plus mauvais qu’un autre. Lord Hood n’était pas en droit d’espérer un accueil comme celui que nous avons reçu.
Il ramena en arrière sa mèche rebelle et fronça les sourcils :
— Sans ce maire et ses amis, nous irions au-devant d’une défaite, je dirais même d’un désastre.
Un bruit de pas précipités résonna dans la coursive ; l’aspirant se présenta hors d’haleine :
— Commandant ! Les respects de M. Caswell, nous venons d’apercevoir une embarcation !
Il hésita un instant, intimidé par les regards des deux officiers :
— Tout au moins, nous croyons que c’en est une, commandant !
— Plus probablement, répondit Herrick, un tronc d’arbre à la dérive. Je ne crois guère qu’une petite embarcation puisse sortir au large par une mer pareille.
Bolitho ébaucha un sourire :
— C’est le premier rapport de M. Caswell depuis qu’il est lieutenant par intérim, Thomas. Soyez indulgent…
— A vos ordres, commandant, opina Herrick en souriant.
Dehors le vent rugissant et la pluie cinglante faisaient rage ;
Bolitho dut s’agripper aux filets de bastingage. Caswell s’époumonait en désignant du bras vers l’avant bâbord l’étendue de déferlantes écumantes qui se ruaient à l’assaut de l’Hyperion.
— Par le ciel ! s’exclama Herrick. Commandant, il a raison !
Il grimaçait face au vent, son visage et sa poitrine ruisselaient comme s’il venait de sortir de l’eau.
Bolitho attendit que le vaisseau eût parcouru une période complète de tangage et, au moment du coup de roulis, il aperçut quelque chose de noir entre les crêtes déchaînées, puis le triangle vibrant d’une voile cachou.
— Une barque de pêche, commandant ! hurla Caswell. Elle va chavirer si elle ne se décide pas à louvoyer pour se mettre à l’abri !
— La terre la plus proche est à quatre nautiques, monsieur Caswell rétorqua Bolitho. Si c’était un abri qu’ils cherchaient, ils ne se seraient pas aventurés si loin.
— Un feu ! cria une vigie en tendant un doigt tout excité. Ils nous montrent un feu !
Bolitho s’appuya contre une pièce de neuf :
— Mettez en panne, monsieur Herrick !
Agacé par la stupéfaction de son second, il s’expliqua sèchement :
— Ce bateau dérive sous l’effet du vent et du courant du large, jamais nous ne pourrons affaler une embarcation à temps pour l’aborder.
Il leva les yeux vers les voiles tonnantes :
— Laissons-le dériver jusqu’à nous. Désignez une équipe pour l’agripper à la gaffe le long du bord. Nous n’avons que quelques minutes pour agir. Récupérez l’équipage de l’embarcation, puis larguez tout et faites servir !
Herrick ouvrit la bouche puis la referma presque aussitôt :
— A vos ordres, commandant !
Il s’écarta de la rambarde de dunette et hurla :
— Monsieur Tomlin, paré à saisir ce bateau le long du bord !
C’est à peine si sa voix dominait le sifflement des embruns et le claquement ininterrompu des poulies et des drisses :
— Parés à mettre en panne ! A brasser les bras de basses vergues !
Un bruit strident de soie déchirée fendit l’air : le petit hunier, éventré, venait d’éclater par le milieu en une ribambelle de lambeaux qui claquaient sous le vent. Tanguant lourdement d’indignation, l’Hyperion vint au vent ; ce changement subit de direction augmenta encore le fracas assourdissant, tandis que les ordres des officiers mariniers et des maîtres principaux fusaient du gaillard à la dunette.
Le petit bateau de pêche enfonçait déjà ; il se laissa lourdement dériver contre la muraille du vaisseau ; les déferlantes embarquaient en cascade dans sa coque étroite, bouillonnant autour des deux silhouettes accroupies près du timon.
C’est à peine si l’Hyperion frémit lorsque l’embarcation s’écrasa contre sa flottaison. Les matelots hurlaient et juraient à la face du vent ; dans un second frisson, le mât de l’embarcation de pêche se brisa net comme une carotte ; la voile détrempée, brusquement libérée, vint flotter comme un spectre au-dessus du pont supérieur de l’Hyperion.
— Du nerf, les gars ! hurla Herrick. Nous allons faire chapelle si ça continue !
Deux matelots nattés, assis sur des chaises de gabier, balançaient comme des ballots de fruits le long de la muraille tandis qu’ils descendaient vers l’embarcation. A force de cogner contre le lourd vaisseau, elle était en train de se désintégrer ; sous les yeux de Bolitho qui suivait l’opération depuis la dunette, l’étrave commença à engager sous le bouchin arrondi de l’Hyperion ; une bonne cinquantaine de matelots halaient sur leurs grappins pour l’empêcher de partir à la dérive.
Le lieutenant Inch s’avança en titubant jusqu’au pied de l’échelle de dunette et mit ses mains en porte-voix :
— Commandant ! Ça y est, ils les ont soulagés ! Un homme et un jeune !
Il perdit l’équilibre et s’étala de tout son long au moment où le lourd vaisseau butait brutalement dans un creux ; tout le gréement en fut ébranlé comme si les mâts et les espars allaient être arrachés du pont.
Bolitho fit un grand geste de la main :
— Larguez ! Faites servir, monsieur Herrick, et reprenez le cap !
Les embruns lui brouillaient la vue ; il cligna des yeux et regarda les gabiers qui s’élançaient dans les haubans de misaine pour assurer les restes de la voile. En les voyant faire, Bolitho en avait le vertige.
Un claquement sourd, tel un coup de pistolet, résonna à l’avant : la ligne d’un grappin avait cédé sous l’effort et toute la rangée de matelots qui halaient dessus s’effondra. Le bosco parvint à larguer le second grappin ; le pointu chavira avec un bruit qui ressemblait à un hoquet de douleur, et il disparut dans l’écume.
Bolitho vit ses hommes agripper les deux survivants ; leurs silhouettes se découpaient sur la masse mouvante de la mer et des nuages en toile de fond. L’un des rescapés était complètement inerte, et l’autre, le plus jeune, semblait se débattre.
— Amenez-moi ces deux hommes à l’arrière, monsieur Tomlin ! ordonna Bolitho.
Il entendit la barre à roue grincer derrière lui sous le poids conjugué des quatre timoniers ; puis la voix de Gossett retentit :
— Route nord-quart-ouest, commandant ! Près et plein !
Herrick avait le souffle court :
— Il s’en est fallu de peu, commandant ! Un cheveu de plus, et nos voiles étaient coiffées !
Il s’ébroua comme un chien sortant de l’eau :
— Je n’aurais jamais cru que je verrais un jour un vaisseau de ligne tenir la cape comme une baleinière !
Bolitho ne releva pas cette confidence. Il regardait le corps à l’abandon que transportaient les matelots de Tomlin ; malgré la pénombre, il reconnut les lourdes bottes, l’uniforme trempé et la moustache de l’homme, collée en travers de sa figure comme un postiche.
Herrick le vit sursauter et demanda :
— Qui est-ce, commandant ?
— Le lieutenant Charlois, répondit doucement Bolitho. C’est lui qui a organisé les négociations. Faites chercher le chirurgien, lança-t-il, et transportez cet homme dans ma cabine immédiatement !
Les matelots soulevèrent leur fardeau inerte et Bolitho se tourna vers le jeune garçon ; il avait à peu près l’âge de Seton, mais des épaules carrées et des cheveux aussi noirs que les siens :
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Est-ce que tu parles anglais, mon garçon ?
Le jeune homme grommela quelque chose à mi-voix et cracha sur la dunette.
— Pas de ça avec nous, petit ! intervint calmement Tomlin.
Il lui administra une taloche sonore, mais resta tout interdit quand le jeune homme s’effondra en sanglots à ses pieds :
— Fichtre ! Si je m’attendais…
— Faites-le descendre, bosco, ordonna Bolitho. Séchez-le, réchauffez-le ; je lui parlerai plus tard. Je dois d’abord aller von Charlois.
Inch, les jambes écartées, s’avançait péniblement sur le pont à la gîte, tout en suivant du regard le chirurgien qui courait derrière Bolitho :
— Ma parole, monsieur Herrick ! observa-t-il. A peine bordés à tribord, nous sommes largués à bâbord !
Herrick se mordit les lèvres et observa le mouvement des voiles tandis que le vaisseau enfournait vertigineusement entre deux hautes crêtes :
— Une chose est sûre, monsieur Inch. Je ne sais pas quel vent nous a amené cet homme, mais à mon avis il n’a rien de bon !
Bolitho, adossé à la porte de sa cabine de nuit, regardait Rowlstone qui, agrippé à la planche de roulis de sa bannette, tentait d’examiner Charlois inconscient ; Allday et un aide-chirurgien l’éclairaient avec des lanternes d’appoint.
Le chirurgien redressa ses étroites épaules et dit enfin :
— Je suis navré, commandant.
Il haussa les épaules :
— Il a une balle fichée sous le poumon gauche. Je ne peux pas faire grand-chose pour lui.
Bolitho s’approcha et observa les traits marqués du Français, le faible et pénible mouvement de sa poitrine.
Rowlstone pesait soigneusement ses mots :
— Si on me l’avait amené plus tôt, commandant, j’aurais peut-être pu le sauver. Mais cela fait bien trois jours qu’il a été blessé. Vous voyez cette tache noire autour de la plaie ? Ce n’est pas bon du tout.
Bolitho n’avait nul besoin de s’approcher davantage ; l’odeur envahissait toute la cabine :
— La gangrène ? demanda-t-il doucement.
Rowlstone acquiesça de la tête :
— Je me demande même comment il a survécu jusqu’à maintenant…
— Eh bien, installez-le de votre mieux.
Bolitho allait se détourner quand il vit battre les paupières de Charlois. Pendant plusieurs secondes, ses yeux restèrent ouverts, vides et sans expression, comme s’ils s’étaient détachés de son visage ; à la lueur des lampes, sa peau semblait couleur de suif.
— Vous êtes là, commandant ?
Ses lèvres craquelées par le sel bougeaient avec lenteur, et Bolitho dut se pencher pour l’entendre ; l’ignoble odeur de la blessure lui soulevait le cœur.
— Dieu soit loué ! s’exclama Charlois en refermant les yeux.
— Je suis là, répondit Bolitho. Pourquoi avez-vous quitté Saint-Clar ?
Il s’en voulait d’exiger un nouvel effort de cet homme à l’agonie ; mais il lui fallait savoir.
— Et mon fils ? demanda faiblement Charlois. Est-il sain et sauf ?
— Tout va bien pour lui, le rassura Bolitho. Il a lutté comme un brave, seul à la barre dans pareille tempête.
— Un brave petit ! approuva Charlois en tentant de hocher la tête. Mais à présent il me hait. Il me méprise, il m’accuse d’avoir trahi la France !
Une larme roula sous sa paupière, mais il se contraignit à poursuivre :
— Il ne m’a suivi que par piété filiale, par devoir, rien de plus !
Parler l’épuisait rapidement et Rowlstone adressa du regard un avertissement sévère à Bolitho.
— Mais pourquoi avez-vous tiré au large ? s’obstina doucement Bolitho.
— Je vous avais donné ma parole, commandant. Nous étions tombés d’accord tous les deux. Je pensais que vous passeriez à l’action très vite, mais votre amiral n’était pas de cet avis.
Il vida lentement ses poumons :
— Maintenant, c’est trop tard. Il fallait que je vous avertisse. C’était mon devoir.
— Combien de temps avez-vous tenu la mer, demanda Bolitho ?
— Deux ou trois jours, je ne me souviens pas, soupira Charlois. Quand le navire est arrivé à Saint-Clar, j’ai su que tout était fini, je suis donc parti à votre recherche. Mais on nous a tiré dessus, j’ai été touché par…
Sa tête roula sur le rude oreiller ; la douleur lui déformait les traits.
— Pour nous, c’est fini, commandant !
— Quel navire ? supplia Bolitho en posant sa main sur l’épaule de Charlois.
Il sentait la moiteur froide de la chair sous sa main :
— Allons, parlez !
— Il avait mis en fuite devant la tempête, bredouilla Charlois de façon à peine intelligible. Il avait subi de sérieuses avaries à la suite d’un combat avec l’un des vôtres. Son nom, c’est le Saphir.
Bolitho le regarda avec tristesse : quelle ironie ! Ce navire dont l’arrivée avait mis Saint-Clar en émoi était précisément celui que l’Hyperion avait vaillamment vaincu.
Brusquement, la voix de Charlois se fit plus assurée :
— Son commandant est un petit parvenu ! Il doit son poste au sang de ses supérieurs sur l’échafaud des révolutionnaires ! Il a eu vite fait de s’apercevoir que quelque chose n’allait pas, il a dépêché des cavaliers à Toulouse : ils ont beaucoup de soldats, là-bas.
Sa voix faiblit à nouveau, mais le bruit de sa respiration emplissait la cabine :
— C’est fini. Il faut prévenir votre amiral.
Bolitho détourna les yeux ; il se représentait l’immensité sauvage des flots déchaînés et l’obscurité qui entourait son vaisseau. Quelque pari, loin dans le nord-est, l’escadre de Pomfret étalait la tempête.
Pour la retrouver, il lui faudrait bien toute la nuit, sinon davantage. Ce serait peut-être trop tard : Pomfret embouquerait l’entrée d’un port et se retrouverait face au feu d’un quatre-vingts canons au mouillage. La batterie côtière s’y mettrait aussi : pourquoi soutiendrait-elle en vain une cause indéfendable, et déjà perdue ?
Jamais Pomfret ne renoncerait à son attaque : il mènerait à leur perte des navires et des hommes indispensables. Son escadre suffisait à tenir la ville, mais pas à la prendre d’assaut face à une force hostile qui attendait des renforts imminents de Toulouse.
Le capitaine de vaisseau essaya de se remémorer la carte : Toulouse était à quelque cent vingt milles à l’intérieur des terres ; des cavaliers pouvaient l’atteindre en une journée ou, tout au plus, étant donné la pluie battante et l’état des chemins, en un jour et une nuit, en chevauchant à bride abattue. Et ils ne se priveraient pas de cravacher leurs montures, on pouvait leur faire confiance, songea amèrement Bolitho. La garnison de Toulouse se composait de soldats de métier, parfaitement entraînés, dépêchés en Aquitaine pour contrôler les collines et tenir toutes les routes menant à la frontière espagnole. Combien de temps leur faudrait-il pour intervenir à Saint-Clar ? Trois jours ? Il s’imagina un débarquement français à Falmouth : combien de temps faudrait-il à l’infanterie anglaise pour se porter à la rencontre de l’envahisseur ? Bien peu de temps, en vérité.
Gossett lui avait promis que la tempête se calmerait le lendemain ; ainsi, rien ne retarderait plus Pomfret, et Bolitho n’avait aucun délai de grâce pour communiquer avec lui.
— Ils ont installé une estacade en travers du port, continua Charlois. Croyez-moi, commandant, ils sont prêts à tout.
— Merci, lieutenant. Soyez certain que votre dévouement restera dans toutes les mémoires.
— Cela m’étonnerait.
Charlois était en train de mourir sous leurs yeux.
— Notre projet aurait pu se concrétiser si vous aviez pris la balle au bond. Mais il y avait beaucoup de tièdes, encore plus de froussards. Il nous fallait un geste, vous comprenez ? Un simple geste !
— Allez chercher son fils, ordonna Bolitho en se redressant. Il n’en a plus pour longtemps.
Dès que le jeune homme grelottant fut introduit dans la cabine, Bolitho sortit sur la dunette. Contrairement à son père, le garçon haïssait les Anglais. Il était préférable de les laisser en tête à tête pendant ces minutes cruciales, se dit Bolitho.
— C’est vrai, cette attaque, commandant ? demanda Herrick.
Bolitho regardait jaillir les gerbes d’embruns et écoutait gémir le vent dans le gréement :
— Presque. Thomas, répondit-il doucement. Le Saphir est mouillé à Saint-Clar. Si les nôtres tentent de forcer le port, ce sera un massacre.
Herrick observa un instant de silence, puis répondit :
— Dans ce cas, il nous faut tirer des bords à l’ouvert du port, commandant. Quand l’escadre se présentera, nous nous porterons à leur rencontre pour leur signaler de ne pas passer à l’attaque.
Bolitho pensait tout haut :
— Un geste… C’est tout ce qu’ils demandent : un simple geste…
Brusquement, il pivota sur lui-même et étreignit le bras de Herrick ; son visage, tout proche de celui de son second, reflétait une détermination farouche :
— Eh bien, on va le leur donner, leur geste ! Le Saphir m’a échappé une fois, Thomas, je ne vais pas le laisser nous empoisonner l’existence plus longtemps !
Herrick le regardait sans comprendre :
— Vous voulez dire, commandant, passer à l’attaque ?
Bolitho opina fermement du chef :
— Affirmatif. A la faveur de l’obscurité, et dès que possible !
Il s’arrêta net : le jeune Français passait lentement à côté d’eux, Allday le tenait par les épaules. Pour Charlois, c’était fini.
Bolitho continua sur un ton plus dur :
— C’était un brave, Thomas. Ceux qui paient de leur vie leur ambition ne m’intéressent pas. Mais un homme qui meurt pour une cause, fût-ce pour une cause perdue, je respecte sa mémoire !
Il croisa les mains dans le dos et regarda le ciel sombre :
— A présent, venez de deux quarts sur la gauche et donnez-moi le cap pour doubler le promontoire sud. Nous serons un peu plus à l’abri là-dessous et pratiquement assurés, avec cette visibilité, de ne pas être aperçus.
— Mais, commandant, observa Herrick, cela n’est pas conforme aux ordres de l’amiral.
Bolitho le toisa du regard pendant plusieurs secondes, comme si les mots de son second avaient du mal à faire leur chemin dans son cerveau. Puis il répliqua brusquement :
— Je vais marcher un peu, Thomas. Ne me dérangez pas avant que nous ne soyons à un nautique de la côte.
La pluie et les embruns fouettaient les ponts, l’Hyperion gagnait péniblement au vent en direction de la côte invisible ; Bolitho faisait inlassablement les cent pas sur le bord au vent de la dunette, le menton dans son foulard, les mains croisées dans le dos. Il allait tête nue, oublieux du vent et des embruns, abîmé dans ses seules pensées. Herrick, incrédule, le regardait faire : il connaissait Bolitho depuis tant d’années, et pourtant ce dernier parvenait encore à le surprendre.
La grand-chambre de l’Hyperion était d’une touffeur moite ; les petites lampes tourbillonnaient au milieu des nuages de fumée bleue dégagée par les pipes des officiers rassemblés ; ils écoutaient en silence la voix assurée de leur commandant. Les capots posés sur les fenêtres d’étambot atténuaient les bruits de la mer déchaînée et les mouvements du vaisseau se faisaient moins brutaux : ils avaient gagné les eaux côtières et l’abri des promontoires qui entouraient le port.
Bolitho s’appuya sur la carte étalée et interrogea du regard tous ces visages attentifs ; leurs expressions étaient aussi diverses que les personnalités des officiers. Certains étaient manifestement inquiets, d’autres, plus insouciants, déjà excités. Certains enfin, comme Herrick, affichaient ouvertement leur désolation à l’idée d’être tenus à l’écart de l’opération, jusqu’à sa toute dernière étape.
— Il s’agit d’un coup de main où tout reposera sur les embarcations, Messieurs, répéta lentement le commandant de l’Hyperion. C’est une condition sine qua non, si nous voulons garder l’avantage de la surprise.
Il regarda de nouveau sur la carte, sans vraiment prêter attention aux gribouillis dont elle était couverte, mais pour s’accorder plutôt le temps de fouiller sa mémoire, de vérifier qui ! n’avait rien oublié ou, pire encore, qu’il n’avait pas omis d’expliquer ce qu’il attendait de chacun.
— Nous prendrons, continua-t-il vivement, la chaloupe, les deux cotres, la guigue et le canot. En tout, nous pourrons débarquer quatre-vingt-dix hommes et officiers, avec sabres d’abordage et pistolets, mais réservez les armes à feu aux gradés et aux anciens. Pas question qu’un excité ouvre le feu trop tôt et vende la mèche !
Gossett intervint d’un ton bourru :
— Vous dites qu’il y a une balise sur le promontoire nord, commandant ?
Il se pencha et tapota la carte avec le long tuyau de sa pipe :
— D’après le livre des feux, elle n’a plus été allumée depuis la déclaration de guerre.
— Certes !
Bolitho se sentait tout tremblant, il était peu à peu gagné par l’excitation de l’action :
— Comme nous le savons, elle n’était pas allumée lors de notre précédente visite. Les Français considèrent que, de nuit, personne ne serait assez inconscient pour embouquer le mouillage sans l’aide de ce feu. Naturellement, cela ne s’applique pas à nous !
Sa boutade lui valut quelques sourires, et il s’étonna qu’un commentaire aussi téméraire pût soulever autre chose que du scepticisme. Tout le projet s’effondrerait en quelques minutes s’ils étaient aperçus par une sentinelle ou s’ils croisaient une patrouille.
Il se hâta de poursuivre pour écarter l’image de ces officiers attentifs gisant, morts ou blessés, sous des cieux hostiles :
— Monsieur Herrick, vous savez ce que vous avez à faire. Vous tirerez des bords devant l’entrée et attendrez le signal. Dès que la balise s’allumera, vous embouquerez l’entrée du port.
Il fixa sur son second un regard grave, passant au-dessus de la tête de ses autres auditeurs, façon de leur signifier clairement qu’il ne s’adressait plus à eux :
— Si ce signal ne s’allume pas, je vous interdis d’essayer de forcer l’entrée. Vous partirez à la recherche de l’escadre et tâcherez de convaincre sir Edmund de rester au large.
De nouveau, il posa son regard sur les autres officiers :
— En effet, messieurs, si la balise ne s’allume pas, c’est que nous aurons échoué.
— Dans ce cas, observa Rooke, cela risque de vous coûter cher, commandant !
— Et peut-être aussi dans le cas contraire, répondit Bolitho avec un sourire tranquille.
Il se campa fermement sur ses jambes, sa résolution était sans appel :
— D’autres commentaires ?
Nul ne dit mot. Tous étaient engagés à ses côtés ; Bolitho songea que, comme lui-même, ils avaient tous envie d’en finir d’une façon ou d’une autre.
Tandis qu’ils gagnaient le pont supérieur, Herrick fit une pause et souffla à l’oreille de Bolitho :
— J’aurais aimé en être, commandant !
— Je sais.
Bolitho regardait les rangs de matelots au garde-à-vous que leurs officiers mariniers comptaient et recomptaient ; d’autres, sous les ordres de M. Tomlin, s’activaient autour des embarcations empilées en drome et se disposaient à les affaler.
— Mais le vaisseau a besoin d’un commandement efficace, Thomas. Si je tombais lors d’une action en mer, il vous échoirait de me succéder. Et si je meurs cette nuit, précisa-t-il en haussant les épaules, c’est pareil.
Herrick entêté, s’obstinait :
— Il n’empêche, commandant, que je me sentirais mieux si j’étais à vos côtés.
Bolitho posa un doigt sur sa manche :
— Il n’empêche, Thomas, que vous allez rester ici et exécuter mes ordres, n’est-ce pas ?
Le bosco traversa le pont encombré et salua :
— Nous sommes parés, commandant !
— Fort bien, monsieur Tomlin. Embarquez !
Quelques secondes plus tard, répondant à l’ordre chuchoté sur la dunette, le vaisseau pivota en direction de la côte et mit en panne. Les grincements des vergues et les claquements de la toile, le fracas des poulies et des palans tandis que l’on débordait les embarcations, résonnèrent bruyamment, mais Bolitho savait qu’ils étaient couverts par le tonnerre des brisants et le hurlement du vent : à moins de jouer vraiment de malchance, on ne pouvait les entendre de la côte.
— Dès que nous serons partis, ordonna-t-il, faites faire branle-bas de combat. Il vous manque des officiers, mais vous avez bien assez d’hommes.
Herrick essayait de faire contre mauvaise fortune bon cœur :
— J’ai le maître principal et M. Caswell, le plus vieux et le plus jeune. Et puis, bien sûr, il y a les « bœufs [6] ».
Bolitho écarta les bras pour permettre à Allday de lui boucler son baudrier autour de la taille ; il caressa pensivement la garde usée de son épée puis conclut :
— A Dieu vat, Thomas. A vous le soin !
Puis il monta dans la coursive et se pencha pour observer les embarcations amarrées le long du bord. Les hommes s’y installaient en bon ordre et, en dépit de l’obscurité, il distinguait nettement les chemises à carreaux des matelots, les armes étincelantes et, çà et là, la silhouette plus sombre d’un officier.
— Fort bien, monsieur Rooke ! lança-t-il. Larguez tout, je vous prie.
Il regardait attentivement la grande chaloupe et le premier cotre qui alarguaient ; déjà, la dérive les éloignait de la muraille du vaisseau, leurs avirons étaient à poste dans les dames de nage. Sous le commandement de Rooke et d’un aspirant, ils disparurent dans l’obscurité en quelques secondes. Puis ce fut au tour d’Inch, dans le second cotre, d’alarguer ; avec un peu plus de bruit qu’il n’eût été nécessaire, ils débordèrent vigoureusement et doublèrent l’étrave du deux-ponts. Il ne restait que la guigue et le petit canot sous les ordres de Fowler, officier en quatrième, et de l’aspirant Piper.
Bolitho prit une profonde inspiration et embrassa du regard le pont supérieur ; Herrick et Gossett l’observaient de la dunette et le capitaine Ashby de l’extrême arrière, près de l’échelle de poupe ; ce dernier était d’humeur plus que maussade, ses fusiliers marins étant exclus du coup de main.
— Quand vous voudrez, commandant ! annonça Allday.
Ses dents étincelaient de blancheur dans l’obscurité.
Bolitho opina d’un mouvement de tête et dégringola les porte-haubans de grand mât ; il attendit un instant que s’allonge une lame pour sauter dans le petit canot, avec les autres.
Il se pencha par-dessus le plat-bord et fit signe à la guigue :
— Monsieur Fowler, restez dans mon sillage !
Puis il lança à l’adresse de l’aspirant Piper qui était accroupi à côté de lui :
— Larguez tout ! Nous avons une longue traite devant nous.
Le petit canot s’écarta facilement de la muraille luisante de l’Hyperion, les avirons mordirent l’eau agitée et la petite embarcation fit tête en direction de la côte. C’était un frêle esquif ; sous le poids des dix matelots qui s’ajoutaient à son équipage normal, plus Allday et les officiers, il enfonçait plus que d’habitude.
Bolitho vit Seton se pelotonner, la tête contre ses genoux ; il se demanda à quoi pensait le jeune homme. Les choses n’allaient pas se passer comme lors de sa précédente visite, songea-t-il sombrement.
Quand il jeta un coup d’œil vers l’arrière, c’est tout juste s’il put encore apercevoir la silhouette de son vaisseau ; seule la moustache d’écume sous sa figure de proue ne s’était pas fondue dans l’obscurité du ciel.
La guigue, dans leur sillage, faisait force d’avirons ; les pelles montaient et descendaient comme si elles n’étaient qu’une ; les têtes noires des nageurs oscillaient d’avant en arrière comme les pistons d’une machine. Aucun signe en vue des autres embarcations : chacun se dirigeait vers ses propres objectifs, sans panique ni angoisse, espérait-il, à l’idée d’être jeté à la terre sous quelque poste de garde français.
Il entendit Allday aboyer :
— A vos écopes, les gars, et plus vite que ça ! Bientôt il y aura plus d’eau dans ce canot que dehors !
Puis il ajouta à l’adresse de Bolitho :
— Il va bien nous falloir deux heures pour gagner notre point de débarquement.
— Oui.
Bolitho se tenait assis, légèrement penché vers l’avant et oscillait au rythme du tangage :
— Si M. Inch ne s’est pas trompé, nous entendrons le carillon de l’horloge de l’église dès que nous aurons doublé le promontoire.
Il haussa le ton afin de se faire entendre de tous les nageurs :
— Voilà qui nous tiendra compagnie pendant notre remontée du port, les garçons. Si vous étiez en Angleterre, vous ne seriez pas en maraude à une heure pareille.
Il se détourna pour étudier le sombre profil de la côte, tandis que quelques hommes s’esclaffaient. Plaise à Dieu qu’ils soient encore vivants dans la matinée pour entendre ce carillon ! songea-t-il.
A ses pieds, Seton vomissait, terrassé par d’irrépressibles nausées ; lui au moins avait autre chose que sa peur à affronter.
XII
COUP DE MAIN NOCTURNE
Les deux embarcations mirent plus d’une heure avant d’atteindre les eaux abritées entre les deux promontoires ; les nageurs du canot haletaient d’épuisement. Il fallait écoper constamment et relever régulièrement les hommes aux avirons, ce qui ne facilitait pas la tâche ; Piper faisait de son mieux pour garder le cap, tout en maintenant une nage régulière et silencieuse.
Bolitho jeta un coup d’œil en arrière : il aperçut la silhouette sombre de la guigue qui les suivait à une cinquantaine de pieds. Le lieutenant Fowler disposait de davantage de nageurs, mais son embarcation était, toutes proportions gardées, plus lourde : il devait suivre des yeux le canot de son commandant et implorait mentalement un répit.
La distance à couvrir restait importante quand les deux esquifs, tanguant et roulant comme des jouets, arrivèrent dans une veine de courant où les lames étaient nettement plus escarpées. Bolitho se demanda ce que devenaient Rooke et son groupe. Au moment où ils étaient passés entre les promontoires, à l’ouvert du goulet, il avait identifié la pâle silhouette blanche de la balise, tel un fantôme ventru au sommet de la falaise ; il pria le ciel que Rooke ait pu s’en emparer sans donner l’alarme. Il avait également entrevu le cotre d’Inch un bref instant, juste avant qu’il n’embouquât une crique minuscule au pied du promontoire sud. Les hommes du canot, à bout de souffle, ne s’étaient pas privés d’exprimer leur colère et leur jalousie à l’égard du groupe d’Inch. Eux, au moins, auraient droit à un peu de répit : ils pourraient rentrer leurs avirons et croiser les bras dessus, tandis que le cotre éviterait sur son ancre et qu’Inch attendrait le moment de passer à l’action.
Le brigadier eut un cri étouffé :
— La voilà, commandant !
Il désignait quelque chose de la pointe de sa gaffe ; ses épaules tombantes se dessinaient comme une figure de proue sur la masse sombre des flots :
— L’estacade, commandant !
Bolitho ordonna aussitôt :
— Lève-rames ! Paré à crocher !
Allday souleva deux secondes le volet de sa lanterne sourde et la braqua vers l’arrière ; les avirons, ruisselants, s’immobilisèrent en silence au-dessus de l’eau. Les deux embarcations coururent sur leur erre et s’arrêtèrent en grinçant contre l’estacade improvisée ; les brigadiers assurèrent fermement leurs grappins.
L’estacade était constituée d’un énorme grelin qui s’étirait comme un croissant noir de chaque bord et disparaissait dans l’obscurité ; elle était soutenue de place en place par de volumineuses futailles qui servaient de flotteurs ; bien que manifestement construite à la hâte, elle suffisait amplement à entraver l’accès du port à tout navire.
Bolitho enjamba les avirons et gagna le pontage avant en prenant appui sur les épaules haletantes des nageurs. L’estacade était détrempée et couverte d’algues visqueuses ; elle faisait ventre sous la force du courant. C’était ce que Bolitho avait prévu et espéré : dans la région, les pluies étaient rares et brutales, et le petit fleuve côtier, en pleine crue, charriait le double de son volume d’eau habituel qui débouchait en bouillonnant sous le petit pont en dos d’âne.
Subitement inquiet, le commandant de l’Hyperion releva la tête : il venait de s’apercevoir que la pluie avait cessé ; les nuages s’effilochaient et se faisaient moins menaçants. Bolitho eut quelques secondes de panique. Puis il entendit la cloche de l’église tinter une fois. Il était soit une heure du matin, soit la demie de l’heure ronde ; les rafales stridentes des embruns et le grincement des pièces de charpente l’empêchèrent de faire la différence. Ce signal attendu le réconforta néanmoins : sans un mot, il retourna s’asseoir dans la chambre d’embarcation. Ils avaient le temps et ses hommes avaient besoin de repos.
Le lieutenant Fowler, penché au-dessus du plat-bord de la guigue, chuchota du plus fort qu’il pouvait :
— Est-ce que nous pourrons entrer, commandant ?
Bolitho hocha la tête :
— Je vais passer d’abord. Vous me suivrez dès que nous aurons franchi l’estacade : comme elle est pratiquement submergée entre les bouées, cela devrait être assez facile.
Il s’arrêta net ; un matelot s’écriait d’une voix étouffée :
— Un canot, commandant ! Par la joue tribord !
Ils se figèrent telles des statues ; les nageurs maintenaient les deux embarcations à longueur de gaffe pour éviter qu’elles ne cognent contre l’estacade, tandis que le bruit encore lointain des plongeons et des grincements des avirons se précisait.
— Un canot de ronde, expliqua Bolitho à mi-voix.
Le clapotis des lames ne permettait pas de distinguer les contours de l’embarcation qui approchait : on n’apercevait que les mouvements tranchants des avirons et une petite moustache blanche à l’étrave. Bolitho entendit un sifflotement insouciant puis, encore plus inattendu mais guère plus rassurant, un profond bâillement modulé.
— Ils suivent l’estacade, commandant, souffla Piper.
L’aspirant tremblait de tous ses membres : Bolitho se demanda si c’était sous l’effet de la peur ou parce que le jeune homme était trempé jusqu’aux os.
Il vit les éclaboussures des avirons du canot de ronde passer devant leur étrave, puis s’estomper progressivement à chaque coup de pelle. Étant donné la violence du courant, le patron d’embarcation français cherchait tout naturellement à ne pas s’approcher trop près de l’estacade ; s’il se laissait dépaler jusqu’à aborder le grelin, il aurait beaucoup de mal à se dégager. Après tout, le rôle du canot de ronde était surtout de s’assurer que l’estacade était intacte et, à moins d’avoir sur le dos un supérieur tatillon, il était normal qu’il ne serrât pas le grelin de trop près. En effet, cette estacade, de toute façon, était infranchissable par un navire d’un certain tonnage et les postes de garde, en faction à chaque extrémité, remarqueraient sans difficulté toute tentative pour la trancher.
Le canot de ronde disparut dans l’obscurité et Bolitho sentit ses muscles se détendre un peu. Sans doute l’équipage du canot allait-il se reposer un moment de l’autre côté du détroit avant de refaire le trajet en sens inverse. Avec un peu de chance, ils disposaient d’une quinzaine de minutes. D’ici là… Il se tourna sur son siège et lança :
— On y va, les gars !
Les étraves passèrent au-dessus du grelin, non sans quelques grincements et raclements sourds ; les nageurs appuyaient leurs avirons sur l’énorme câble pour faire levier. Les deux embarcations se dégagèrent et entrèrent dans le port. Bolitho regardait la futaille la plus proche s’éloigner derrière eux, s’attendant presque à entendre la sommation d’une sentinelle ou à voir fuser un signal d’alarme. Rien ne se passa ; avec une vigueur renouvelée, les nageurs se penchèrent sur leurs manches et, quand la cloche de l’église piqua deux coups, ils étaient déjà au milieu du goulet, luttant contre le courant contraire qui se faisait de plus en plus violent à chaque minute.
Malgré l’obscurité, on distinguait à présent les pâles silhouettes des maisons, serrées les unes contre les autres, qui s’étageaient à flanc de colline de chaque côté du port. Bolitho eut l’impression de se retrouver dans un port de pêche de sa Cornouailles natale. Il imaginait sans peine les ruelles exiguës, les filets suspendus qui séchaient, et l’odeur de poisson cru et de goudron.
— Là, commandant ! s’exclama Allday d’une voix rauque. Le Saphir !
Le deux-ponts au mouillage n’était qu’une ombre, mais ses mâts et vergues dessinaient comme un noir réseau de lignes entrecroisées sur les façades obscures. Allday donna un petit coup de barre pour s’écarter du vaisseau et, suivi par la guigue, il continua à progresser au milieu du chenal.
Bolitho frémit : le vent venait lui taquiner les narines, lui apportant une odeur âcre de bois calciné et de peinture brûlée qui lui rappelait leur récent engagement. Dans l’ombre profilée du gréement du Saphir, il distinguait nettement l’absence du mât de hune. Il apercevait aussi ici et là le feu d’une lanterne sourde ou le halo d’une claire-voie sur le gaillard. Mais il n’y eut ni sommation ni cris d’alarme.
Le sloop capturé, le Fairfax, était mouillé dans des eaux moins profondes, à deux encablures du Saphir. Au milieu des remous du courant, il évitait sur son câble d’ancre et son mince beaupré pointait vers l’intérieur des terres ; Bolitho l’observa attentivement tandis que les deux embarcations le longeaient sans bruit. Son premier commandement était un sloop et il éprouvait un vif sentiment de compassion pour le petit Fairfax, comme toujours vis-à-vis d’une prise : privé de son équipage habituel, soumis à des mains et à des ordres étrangers, rebaptisé et utilisé selon les besoins de son nouveau maître, il n’en restait pas moins le même navire.
— Le pont, commandant ! annonça Piper.
Bolitho aperçut la petite arche en dos d’âne : ils étaient donc parvenus à l’extrémité du port et, comme pour confirmer ses calculs, trois coups retentirent au clocher de l’église. Il leva la tête et vit quelques étoiles à travers les nuages qui se dispersaient ; la tempête était passée.
C’était le moment d’agir. Les nageurs n’en pouvaient plus de haler sur les avirons et, sous le pont, on entendait gronder le courant comme dans le bief d’un moulin, ce qui ne laissait aucun espoir de repos à ses matelots à bout de forces.
Bolitho jeta un coup d’œil alentour et annonça :
— Bon, les gars ! Nous allons nous laisser dériver, comme prévu. Nous nous amarrerons aux porte-haubans et M. Fowler abordera au niveau du gaillard.
Il dégaina lentement son épée et la pointa au-dessus du plat-bord.
— Demi-tour, Allday. Prends garde à ne pas heurter la guigue. M. Fowler a assez à faire comme ça sans que nous lui compliquions la tâche.
Allday poussa le timon avec force et les avirons furent rentrés sans bruit ; le canot mit le cap droit sur le sloop. Tous retenaient leur souffle ; dans ce silence profond, le bruit des vagues qui venaient frapper les bordés et le tintement de l’acier nu semblaient résonner bruyamment. Le léger clapotement de l’eau sous les planchers suffisait même à faire sursauter les hommes, tant ils étaient sur le qui-vive.
Soudain, le Fairfax fut devant eux ; ses mâts et ses voiles carguées semblaient monter jusqu’aux étoiles ; les sabords fermés étaient si proches qu’ils auraient pu les toucher en étendant le bras.
Allday poussa encore un peu le timon et le canot évita gauchement en direction des porte-haubans ; juste au-dessus de leurs têtes, une voix brisa le silence :
— Qui va là[7] ?
Bolitho vit l’ombre de la tête et des épaules de la sentinelle se détacher sur la grand-voile ferlée ; d’une poussée énergique, il fit lever Seton et lui pinça sauvagement le bras tout en lui soufflant :
— Allez-y, mon garçon ! Répondez !
Seton n’était pas encore remis de son mal de mer et, dans ce silence soudain, sa voix semblait mal assurée, comme celle d’un adolescent qui vient à peine de muer :
— La patrouille !
Il eut un haut-le-cœur et Bolitho lui infligea une nouvelle bourrade :
— L’officier de garde !
— Bravo ! dit Bolitho, avec un rictus de satisfaction.
La sentinelle rassurée bougonna quelques mots : elle se serait bien passée de ce dérangement.
Avec un choc sourd, l’étrave du canot heurta la muraille du sloop ; les grappins jaillirent par-dessus le plat-bord et Bolitho s’élança dans les porte-haubans ; son épée, retenue par la dragonne, se balançait à son poignet, et il escalada vivement ces caps-de-mouton qu’il ne connaissait pas, avant de prendre pied sur la lisse. Un cri aigu retentit dans l’obscurité, puis le son écœurant d’un lourd sabre d’abordage mordant sur l’os. Après quoi, le silence retomba ; on n’entendait plus que le souffle rapide des marins qui se pressaient sur le pont et le claquement de leurs pieds nus sur les bordés.
Bolitho fit un geste vif avec son épée :
— Allday, prends dix hommes et va t’assurer du poste d’équipage ! Il doit y avoir une garde au mouillage à bord, mais ils m’ont tout l’air de dormir tranquillement !
Un bruit d’avirons entrechoqués et un cri de colère résonnèrent à l’avant, sous l’étrave ; Bolitho se précipita vers le gaillard plongé dans l’obscurité et vit que les premiers hommes du lieutenant Fowler amarraient la guigue.
— Silence ! souffla-t-il sèchement. Qu’est-ce que c’est que ce tapage ?
Fowler, tout penaud, se hissa sur le bossoir et lui hoqueta à l’oreille :
— Je suis désolé, commandant ! Un de mes hommes m’est tombé dessus !
Il semblait totalement ahuri :
— Est-ce que tout va bien ?
Malgré la tension, Bolitho ne put retenir un sourire :
— Tout va pour le mieux, monsieur Fowler, dans le meilleur des mondes.
Le commandant de l’Hyperion se retourna ; un Irlandais gigantesque, du nom d’O’Neil, s’avançait sur le pont à pas feutrés et le salua :
— Qu’y a-t-il ?
— La cabine de poupe est déserte, commandant ! articula le matelot avec un impossible accent.
Il eut un geste en direction de la grande écoutille :
— Mais je crois que votre patron d’embarcation a trouvé quelques Grenouilles en bas.
Il balançait son sabre d’abordage d’un mouvement familier :
— Peut-être pourrions-nous mettre un terme à leurs souffrances, commandant ?
Bolitho fronça les sourcils :
— Pas de sang inutile, O’Neil !
Il se retourna vers Fowler :
— Maintenant, mettez vos hommes au travail ; rassemblez toutes les réserves de toile à voile, les meubles, tout ce qui peut brûler et faites-en un grand tas au pied du mât de misaine.
Fowler eut un frisson et regarda par-dessus bord : le sloop évitait en diagonale et se déplaçait vers le milieu du courant.
— A vos ordres, commandant. J’ai chargé quelques hommes de transporter le pétrole à bord. Par le ciel, avec ce vent, ce navire va brûler comme une torche !
— Je sais ! l’interrompit Bolitho, et ce n’est pas de gaieté de cœur…
— Est-ce que nous avons le choix, commandant ?
Fowler eut un coup d’œil à ses hommes qui faisaient la navette de l’étrave au mât, chargés de petits tonnelets de pétrole.
— Ce bateau m’est moins précieux que la vie de nos hommes, monsieur Fowler. Si le vent ne tourne pas, nous pouvons trancher le câble d’ancre et laisser le Fairfax dériver jusqu’au Saphir sans trop de difficulté.
Il remit son épée au fourreau et ajouta durement :
— Rien ne vaut un brûlot pour semer la panique !
L’aspirant Piper leva des yeux désespérés vers lui :
— Commandant ! Là-dessous !
Il était si troublé qu’il en perdait ses mots :
— Allday a trouvé…
Il se tut : le patron d’embarcation arrivait à grandes enjambées, coupant la file des marins occupés au transbordement ; une petite silhouette trottinait sur ses talons, vêtue presque uniquement d’une chemise dont les pans flottaient au vent.
— Qu’est-ce que cela signifie, Allday ? demanda Bolitho d’un ton tranchant. Qui est cet homme ?
Allday regarda le tas de toile à voile qui grossissait au pied du mât de misaine, puis répondit doucement :
— Je pense que c’est l’un des maîtres principaux auxquels on a confié la charge du navire, commandant.
Il prit une inspiration profonde et ajouta :
— Mais là n’est pas la question. Je suis allé visiter les quartiers de l’équipage et il y a une trentaine de blessés français. M. Seton est en train de leur parler et tente de les calmer de son mieux.
Bolitho lui tourna le dos et regarda le Saphir mouillé à distance. Puis il demanda :
— Des blessés graves ?
— Oui, commandant. Des hommes du Saphir, semble-t-il. D’après M. Seton, ils devaient lever l’ancre demain matin pour essayer de forcer le blocus et gagner Marseille.
Il secoua la tête :
— A mon avis, certains ne verront pas le lever du soleil.
— Ça, coupa court Fowler, on n’y peut rien ! Ils auraient pu être fauchés par nos boulets. On meurt assez vite dans les flammes.
Bolitho était totalement décontenancé ; la découverte d’Allday lui faisait l’effet d’une gifle en plein visage. Il avait pesé, calculé tout ce qu’il était humainement possible de prévoir. Il n’avait pas négligé le risque d’être surpris par une sentinelle ou par la garde au mouillage et d’être obligé d’engager le combat. C’est pour cette raison qu’il avait fait approcher la guigue de l’autre bord, par le gaillard : en cas de problème, elle aurait pu aider les survivants à se replier et même à faire des prisonniers. Désespéré, il regarda un moment les marins qui travaillaient en bon ordre et se sentit soudain nauséeux.
Il se remémora la phrase qu’il venait de prononcer à propos du sloop qu’ils allaient incendier : «… Il vaut moins que la vie de nos gens » ; Fowler avait tout aussi raison quand il parlait des blessés français.
Il avait l’intime conviction que son plan était sans faille : le sloop en feu aurait dérivé jusqu’au deux-ponts assoupi, tel un messager de l’Enfer ; collé aux flancs du Saphir, le brûlot aurait incendié le vaisseau en quelques minutes ; les deux navires se seraient consumés ensemble jusqu’à la ligne de flottaison, et Pomfret aurait pu débarquer sans encombre. L’équipage du Saphir s’était certes montré des plus combatifs pendant la bataille mais des hommes épuisés, réveillés en sursaut alors qu’ils se croyaient en sécurité dans un mouillage abrité, ne songeraient plus qu’à fuir en voyant les flammes gagner de toutes parts, car, si l’incendie se propageait jusqu’à la sainte-barbe, ils savaient qu’ils seraient tous tués ou brûlés vifs ; le feu, une fois bien déclaré, est un ennemi redoutable et invincible.
Il songea subitement à Rooke et à ses hommes sous la balise. Ils en étaient probablement maîtres à présent, sinon l’alarme aurait été donnée. Rooke devait attendre de voir jaillir les flammes tandis que, sous le promontoire, Inch et son groupe patientaient avant de se ruer vers l’estacade pour trancher le grelin. C’est à eux qu’était échue la tâche la plus facile : le canot de ronde français ne continuerait pas à errer devant l’entrée du port alors que leurs navires brûlaient sous leurs yeux.
D’une voix blanche, il confia :
— Je ne livrerai personne à une telle mort.
Il regarda Allday :
— Combien sont-ils, de la garde au mouillage ?
— Sept, commandant, répondit Allday. Je les ai fait ligoter, conformément à vos ordres ; un seul a dû être assommé. Personne, ajouta-t-il d’un ton gêné, ne peut rien vous reprocher, commandant. Dans les mêmes circonstances, eux n’auraient sans doute pas hésité à vous brûler vif.
Bolitho le dévisagea gravement :
— Ce genre d’hypothèse ne m’est d’aucun réconfort.
Il leva les yeux vers le ciel : il pâlissait rapidement. Vers l’est, en direction du large, les étoiles dessinaient leurs entrelacs infinis jusqu’à l’horizon. Herrick croisait là-bas quelque part ; inquiet et vigilant, il épiait l’allumage de la balise qui le guiderait vers le port avant que l’aurore n’exposât à tous les regards la présence vulnérable du détachement débarqué.
Enfin, il se décida :
— Faites monter ces hommes sur le pont. Le sloop a deux chaloupes et nous pouvons aussi utiliser un de nos canots.
Il parlait rapidement, comme pour se convaincre lui-même :
— Pas de brutalités inutiles mais ne perdez pas une minute !
Il empoigna la manche de Piper dans l’obscurité :
— Je vous charge d’affaler les chaloupes, mon garçon. Vous l’avez fait assez souvent à bord de l’Hyperion mais, cette fois, surtout pas un bruit !
Piper hocha la tête et se hâta de rassembler ses hommes, en les appelant chacun par leur nom. Bolitho regarda s’éloigner la silhouette mince de l’aspirant jusqu’à ce qu’elle se fondît dans l’ombre ; il se sentait curieusement ému. Puis il s’efforça de balayer cette soudaine bouffée de désarroi et se retourna vers Fowler. Ses aspirants n’avaient que seize ans, c’est vrai, mais c’étaient des officiers du Roi, et il n’était ni utile ni prudent de les considérer comme des enfants.
— A moins que les Français ne soient sourds comme des pots, déclara sans ambages Fowler, ils vont finir par se douter que quelque chose se trame, commandant ! Peut-être, continua-t-il avec une note d’amertume, qu’au fond Charlois avait raison !
Bolitho, pensif, le regarda quelques instants :
— Auriez-vous le cœur de donner l’ordre d’incendier ce navire avec tous ces malheureux enfermés en bas ?
Fowler se dandinait d’un pied sur l’autre :
— Si j’en recevais l’ordre, oui, commandant.
— Vous ne répondez pas à ma question, rétorqua Bolitho. Il est toujours plus facile d’obéir que de commander. Si vous vivez assez vieux pour cela, monsieur Fowler, vous vous souviendrez de mes paroles quand vous prendrez votre premier commandement.
— Veuillez me pardonner, commandant ! s’excusa humblement le lieutenant.
On entendit un choc sourd, suivi d’un cri aigu de douleur : un maladroit était en train de hisser un blessé par la grande écoutille. D’une voix consolante et suppliante, Seton tentait d’endiguer la panique des Français. Bolitho ne comprenait pas exactement le sens de ses mots, mais le discours de l’aspirant fut entendu : le blessé, apaisé, gisait contre le pavois tandis que la première chaloupe, aux grincements des palans, quittait son ber et pivotait au-dessus de la lisse.
Piper trépignait d’angoisse :
— Doucement, là-bas ! Tiens bon aux garants !
Une fois la chaloupe au-dessus de l’eau noire, il couina un nouvel ordre :
— A choquer, gentiment !
— Amarrez la guigue à l’arrière, ordonna Bolitho. Il va nous falloir envoyer le canot à terre, je le crains.
— Il était déjà chargé à couler bas, commandant ! rétorqua Fowler. Avec nos hommes en plus…
Il haussa les épaules, perplexe.
Allday accourut de l’autre bord :
— Plus que trois à faire monter, commandant ! Il y avait aussi un mort, je l’ai laissé reposer en paix.
La seconde chaloupe s’éclaboussa le long du bord et les marins de l’Hyperion commencèrent à faire passer les blessés au-dessus de la lisse, et à les descendre dans l’embarcation. Garrottés et terrifiés, les Français de la garde au mouillage attendaient près du grand mât sous la garde de plusieurs matelots en armes ; à leurs pieds, contre le pavois, le cadavre de leur camarade leur servait d’avertissement : quiconque serait assez sot pour élever des protestations, subirait le même sort.
Les hommes faisaient diligence dans le plus grand silence mais, au fil des minutes qui s’écoulaient, la tension montait, de plus en plus insupportable. Bolitho s’efforçait de ne pas regarder le ciel : chaque fois qu’il levait les yeux, il lui semblait plus clair.
— Monsieur Seton, lança-t-il, donnez ordre aux matelots français de garder le silence quand ils seront dans les embarcations. Un seul cri et je les crible de mitraille avant qu’ils n’aient couvert une demi-encablure !
Seton approuva de la tête :
— A vos ordres, co… commandant !
Il vacillait, étourdi de fatigue et d’émotion :
— Ex… excusez-moi pour le… le bruit, co… commandant !
Bolitho lui posa la main sur l’épaule :
— Vous avez fait du bon travail, mon garçon. Je suis fier de vous !
Tandis que Seton s’esquivait, Allday observa discrètement :
— Il a de l’étoffe, ce garçon, commandant !
— Tu me l’as déjà dit.
Bolitho tendit l’oreille : quatre heures sonnaient au clocher de l’église.
— Il est tard, Allday. Combien de blessés encore ?
Le patron d’embarcation regarda de l’autre côté du pont.
— Plus que deux près du pavois. Je vais les faire accélérer un peu.
Tandis qu’il s’approchait, un corps pantelant roula sur le côté et poussa un cri strident. Ce fut si soudain et inattendu que, l’espace d’une seconde, plus personne ne fit un geste ; Allday fut le premier à réagir et bondit de l’autre côté du pont, les mains tendues vers la bouche du misérable, dont le cri cessa subitement comme si l’on avait fermé une porte.
Allday roula par-dessus le corps et dit d’une voix rauque :
— Il est mort, commandant !
Bolitho tourna les yeux vers le Saphir au mouillage : des lanternes s’agitaient sur la dunette, des ombres passaient en courant devant le feu de mouillage de poupe :
— Trop tard, Allday, répondit-il. Il a fait son travail.
Tous se figèrent sur place ; les notes stridentes d’une trompette résonnèrent sur l’eau sombre, suivies immédiatement par le roulement régulier d’un tambour. Des deux côtés du port, des lumières apparurent aux fenêtres ; Bolitho entendit des chiens aboyer et des mouettes affolées crier leur mécontentement.
Quand il se retourna, il vit que tous ses marins le regardaient : plus encore que de désespoir, il fulminait de colère. Ses hommes lui avaient fait confiance, ils avaient exécuté ponctuellement ses ordres sans un murmure, malgré les risques vertigineux qu’il leur faisait courir ; et voilà qu’ils étaient là à attendre, debout, sans bouger, tandis qu’à deux encablures à peine le vaisseau français prenait les armes ; les accents retentissants de la trompette sonnaient comme un message de mort. Du coin de l’œil, il vit un matelot se signer, et un autre s’appuyer sur le pavois pour regarder la terre comme s’il la voyait pour la première fois. Puis, l’idée, comme un déclic, lui traversa l’esprit et, quand il ouvrit la bouche, c’est tout juste s’il reconnut sa propre voix :
— Largue-moi ces embarcations, Allday !
Il se tourna vers Fowler :
— Préparez-vous à trancher le câble d’ancre et dites à Piper de rassembler l’équipage de la guigue.
Fowler restait là, les bras ballants ; Bolitho lui saisit le poignet avec une détermination soudaine :
— Nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour nous laisser intimider à la dernière minute !
Il se tourna vers les matelots silencieux :
— Eh bien, les gars ? Vous préférez vous battre ou vous esquiver à la nage ?
Ce défi eut un effet immédiat : piqués au vif, ils se ruèrent vers le gaillard ; quelqu’un cria :
— Allons-y ! On va leur roussir le poil avant qu’ils ne nous embrochent !
Il y eut une détonation étouffée et un boulet alla se perdre en ricochant sur l’eau à une cinquantaine de yards par le travers. A bord du Saphir, on avait mis en batterie une pièce de chasse mais les deux navires évitaient en tous sens à cause du vent ; le canon avait fait feu sous l’effet de la colère mais sans réel espoir de mettre un coup au but.
Les derniers matelots français bondirent par-dessus bord et, au moment où les amarres des embarcations furent larguées, Fowler hurla :
— Paré à l’avant, commandant !
— Coupez ! cria Bolitho en réponse.
Un tintement métallique retentit et le câble, brusquement rompu, cingla violemment l’étrave comme la mèche d’un fouet ; le petit sloop alargua vivement sous l’effet conjugué du vent et du courant, et prit une gîte brutale.
— Est-ce que nous allumons maintenant, commandant ? cria Allday.
Agrippé à la lisse, Bolitho se penchait pour observer l’autre navire ; il entendait les ordres aboyés en tous sens, le claquement des sabords que l’on ouvrait et le grincement caractéristique des affûts des canons que l’on mettait en batterie.
— Pas encore !
Le commandant du Saphir imaginait probablement que le détachement anglais n’avait d’autre but que de trancher le câble d’ancre du Fairfax et de le faire sortir du port. Quoi qu’il en coûtât, Bolitho voulait entretenir son adversaire dans cette illusion.
Allday déglutit avec effort et étreignit la poignée de son sabre d’abordage. Le courant entraînait le sloop qui pivota sous l’effet du vent ; le patron d’embarcation apercevait à présent la double rangée de sabords du Saphir. Ils s’ouvraient les uns après les autres, au fur et à mesure que les servants se ruaient à leur poste, répondant à l’appel pressant de la trompette.
Le port entier s’illumina, comme sous la lueur d’éclairs d’orage, quand la première bordée retentit de façon décousue ; ses échos se répercutèrent longuement de part et d’autre de la crique. De puissantes gerbes d’eau jaillirent vers le ciel de chaque côté du sloop ; Bolitho vit un homme vêtu de blanc, fauché par un boulet, disparaître par-dessus bord ; il y eut des cris brusquement étouffés : une des embarcations, fracassée, chavira et sombra sur-le-champ. Un boulet avait éventré de plein fouet une des chaloupes du Fairfax et l’avait coupée en deux alors que les Français libérés faisaient force d’avirons pour mettre leurs blessés en sûreté.
D’autres coups de canon tonnèrent ; le reflet des longues flammes orange scintillait à la surface des eaux tourbillonnantes, comme sous le feu d’une batterie sous-marine. Bolitho sentit la carène sous ses pieds encaisser brutalement le choc d’un projectile, il entendit les membrures déchiquetées voler en éclats quand les énormes boulets, perforant le bordé, traversèrent tout le pont inférieur avant de jaillir de l’autre bord. Le commandant de l’Hyperion sentait son cœur s’arracher de sa poitrine.
— Le mât de hune dégringole, hurla quelqu’un. Baissez la tête !
Les matelots s’égaillèrent en pagaille tandis que le mât éclatait et que sa lourde vergue s’écrasait en travers de la petite dunette ; certains étaient pris au piège sous les haubans et les étais arrachés, d’autres avaient été projetés du même coup par-dessus bord.
Une nouvelle rangée d’éclairs jaillit : cette fois, la distance avait diminué et les chefs de pièce avaient ajusté leur tir. Le Fairfax, comme pris d’un accès de démence, fit craquer ses membrures, ses barrots de pont gémissaient comme à l’agonie : on eût dit qu’il maudissait cet équipage qui le laissait périr ainsi.
Bolitho étreignait la lisse à pleines mains quand un boulet fit éclater le pavois tribord et faucha un groupe de matelots qui étaient en train de dégager un blessé. Il faisait, Dieu merci, encore sombre, mais pas assez cependant pour lui dissimuler le carnage, l’enchevêtrement de membres déchiquetés et sanguinolents, les corps mutilés de ces hommes qui, quelques secondes auparavant, étaient encore bien vivants ; les cris et les râles plaintifs de ceux qui, par malheur, n’avaient pas succombé sur le coup, déchiraient la nuit.
Tentant d’écarter toute cette horreur de son esprit, il hurla :
— A bouter le feu !
Un marin accroupi lança sa lanterne sur l’amas de toile et de bois ; pendant quelques secondes, la flamme éclaira le visage de cet inconnu, un masque de haine incroyable ; l’homme avait mis dans son geste toute la force du défi, toute sa soif de vengeance.
Les navires étaient à moins de soixante-dix yards l’un de l’autre ; un instant, Bolitho crut qu’il avait attendu trop longtemps. Déjà, des hommes couraient sur les passavants du Saphir et convergeaient vers le point probable de collision. Il les entendait s’encourager de la voix, leurs exclamations se confondaient comme les aboiements d’une meute à l’hallali. Puis la petite flamme, telle une mèche fusante, se propagea le long du pont du sloop qui gîtait ; quand elle atteignit les ballots imprégnés de pétrole, tout le sloop s’éclaira : les marins se protégèrent les yeux de la main et reculèrent, fascinés et consternés par ce qu’ils venaient de faire.
Une autre bordée s’écrasa contre la coque ; Bolitho entendit l’irruption soudaine de l’eau dans les fonds, les claquements et grondements des cloisons enfoncées : la mer, victorieuse, envahissait les cales.
Le vent rabattit la fumée de l’étrave ; il eut une quinte de toux, se frotta les yeux, et vit le mât de misaine et sa basse vergue s’embraser tel un crucifix géant. Le feu se propageait à une vitesse terrifiante ; à bord du Saphir, la jubilation le cédait à la panique. Quelqu’un tira le boutefeu d’une couleuvrine : Bolitho sentit le vent de la mitraille lui frôler le visage et frapper le pont sous le bord opposé. Un matelot fut soulevé par la rafale et, dans un long cri, s’affaissa comme un paquet de guenilles trempées de sang ; son corps, secoué de spasmes, traçait d’étranges dessins rouges sur les bordés de pont.
Seton, accroupi à l’abri du pavois, s’élança soudain vers l’arrière, la main sur la bouche. Bolitho dut le héler à plusieurs reprises avant d’attirer l’attention de l’aspirant :
— A la guigue, monsieur Seton ! Abandonnez le navire !
Derrière les flammes, il aperçut la haute muraille du deux-ponts, les sabords grands ouverts et les canons en batterie qui brillaient comme en plein soleil : le brûlot était tout près.
— Allons-y, commandant, cria Allday. Dans cinq secondes, nous serons le long du…
Une autre décharge de mitraille balaya le pont, arrachant des étincelles aux flammes dansantes et fauchant plusieurs matelots que Fowler entraînait vers l’arrière.
Seton porta la main à son épaule et dit faiblement :
— Je suis touché, commandant !
Puis il s’effondra ; un matelot se précipita à son secours et, au même instant, le beaupré calciné du Fairfax s’enfonça comme une lance à travers le gréement de misaine du Saphir.
— Repliez-vous, commandant ! hurlait Fowler. Vite, ils sautent à l’abordage !
Des matelots français bondissaient déjà sur le pont du sloop ; quelques-uns se ruaient vers les flammes, d’autres s’avançaient à tâtons au milieu des torrents de fumée, tirant des coups de pistolet et distribuant des coups de sabre aux blessés comme aux bien portants.
Bolitho aperçut un matelot ennemi qui le chargeait, sentit une balle lui frôler le visage et se hâta de dégager le pistolet qu’il portait à la ceinture. Le recul de l’arme fit sauter la crosse dans sa main, l’homme fit un écart et tomba à la renverse dans la fumée en hurlant, les doigts crispés sur sa poitrine. Le commandant de l’Hyperion lança son arme déchargée sur une autre ombre qui approchait dans la fumée et dégaina son épée. D’autres silhouettes prenaient pied sur la dunette ; les Français avançaient à tâtons, brandissant leurs armes à l’aveuglette à travers l’épais rideau de cendres et de fumée. Bolitho entendit vaguement la cloche de l’église, mais son écho venait d’un autre côté : les deux navires dérivaient de conserve. Quelqu’un à bord du vaisseau français était parvenu à trancher le câble d’ancre. Une risée plus violente dégagea la fumée et le capitaine de vaisseau vit les longues flammes lécher le gréement du Saphir : il était trop tard pour sauver le deux-ponts.
De nouveau, un nuage étouffant de fumée couvrit tout. Le vent faisait ronfler les flammes sur le pont du sloop, des étincelles crépitaient vers le ciel, plus haut que la tête de mât. Autour de lui, les marins se battaient furieusement, poussant force cris au milieu du tintement des lames d’acier et des coups de pistolet. Il sentait le pont enfoncer sous ses pieds ; le sloop donnait de la bande. Les membrures du navire vibraient sous la poussée violente des flots qui envahissaient la carène. Le feu et l’eau faisaient assaut de zèle pour détruire le Fairfax et celui-ci, sa dernière mission accomplie, n’aspirait plus qu’à disparaître au plus profond de la mer, ne fût-ce que pour cacher sa misère et échapper à tous ceux qui s’acharnaient à le détruire.
Fowler se battait aux côtés de Bolitho ; la lame de son épée brillait à la lueur des flammes à mesure qu’il parait les coups des Français qui surgissaient, de plus en plus nombreux, à travers la fumée.
— Il nous faut abandonner les blessés, commandant ! hurla-t-il au milieu du fracas de la bataille.
Il se fendit brusquement et un homme bascula en glapissant vers le pavois. Au moment où il s’effondra sur le pont, celui-ci s’ouvrit et un jet de flammes fulgurantes jaillit entre les bordés calcinés ; le blessé, couché sur le dos, se tordait comme une carcasse sur un gril ; sa chevelure prit feu et ses cris se perdirent dans le rugissement terrifiant des flammes libérées du pont inférieur.
Bolitho avança d’un pas titubant et vit Seton, allongé près de la lisse, la tête contre ses bras repliés comme s’il dormait. Le matelot qui était censé le descendre dans la guigue s’était enfui ou était mort ; avec une fureur vengeresse, Bolitho se mit à califourchon au-dessus du blessé, décapita un matelot qui le chargeait et, d’un même geste, frappa du revers un autre Français qui se battait avec Allday près de la barre.
Mais ses hommes pliaient sous le nombre ; ils n’en avaient plus pour longtemps. Les Français étaient dans un tel état de rage et de désespoir qu’ils s’acharnaient davantage à détruire la poignée de marins anglais qu’à se mettre, eux-mêmes et leur navire, en sécurité.
Fowler lâcha son épée et s’empoigna le visage à deux mains :
— Oh, Jésus ! hurlait-il sauvagement. Oh, Dieu du ciel !
A la lueur dansante des flammes, le sang qui lui giclait du cou et de la poitrine brillait comme une coulée de verre noir.
Il tomba à genoux en hoquetant ; un lieutenant français, tête nue, l’uniforme roussi par les flammes, allongea une botte pour frapper la tête sans défense de Fowler. Bolitho fit un pas en avant, mais se prit le pied dans un bordé disjoint et vit la lame de l’officier changer de direction et cingler l’air de toute sa puissance. Dans un dernier effort, Bolitho tenta de se redresser et, d’instinct, leva le bras gauche pour se protéger. Il sentit la lame s’enfoncer dans son avant-bras, une douleur atroce lui engourdit tout le membre : il avait l’impression qu’un cheval fou venait de le botter. Le lieutenant français s’écarta en glissant de côté, la violence de son attaque lui avait fait perdre l’équilibre ; la lueur des flammes donnait à son visage le luisant d’un masque ; ses yeux étincelaient : il suivit, impuissant, le mouvement rapide de l’épée de Bolitho, un grand moulinet horizontal au-dessus du corps de Seton ; son fil, aussi tranchant que celui d’un rasoir, refléta la lumière des flammes jusqu’au moment de l’impact. Le Français n’eut pas un cri, il vacilla en arrière et plongea les doigts dans son ventre, courbant le dos comme pour une révérence grotesque.
— On est en train de couler bas, commandant ! hurla Allday.
Bolitho cligna des yeux et tenta d’essuyer la sueur qui coulait de son front ; mais son bras resta inerte ; avec une horreur incrédule, il vit son sang ruisseler le long de sa jambe et se répandre sur le pont à ses pieds. Hébété, il s’ébroua et regarda vers l’étrave : le puissant mur de feu embrasait à présent le Saphir ; les voiles ferlées et le gréement goudronné éclataient en longues rangées de flammes tandis que d’autres foyers, plus petits, bondissaient vers l’arrière, poussés par le vent et brûlant tout ce qu’ils touchaient. Par l’ouvert des sabords abandonnés, il vit l’intérieur du navire qui rougeoyait comme une chaudière ; des marins sautaient à l’aveuglette entre les deux carènes embrasées qui, s’écrasant l’une contre l’autre, étouffaient leurs appels au secours, leurs cris de douleur et les réduisaient en purée sanglante.
Le pont du sloop donnait de la bande ; en bas, on entendait chuinter l’eau de mer qui montait rapidement et éteignait les flammes. Le mât de misaine avait complètement disparu ; dans la folie de destruction qui faisait rage autour de lui, Bolitho n’avait même pas remarqué sa chute. Des cadavres glissaient suivant la pente du pont ; quelques blessés rampaient en gémissant pour s’écarter des flammes et, dans un dernier effort, gagner la poupe.
— La guigue vous attend, hurla Allday, elle a largué ses amarres ! Venez, commandant, je vais vous aider à embarquer !
Bolitho jetait les yeux autour de lui, prêt à faire face à un nouvel assaut, à repousser une autre attaque. Mais, sur le pont, il n’y avait plus que des cadavres.
— Il n’y a plus personne ! insista Allday en hurlant. Vous les avez tués !
Puis il vit le bras de Bolitho :
— Par ici, commandant ! Prenez ma main !
Ils vacillèrent ensemble, le sloop chavirait ; de petits canons s’arrachèrent à leurs bragues, dégringolèrent en grinçant jusqu’au pavois de l’autre bord, ou s’écrasèrent en chuintant dans les vastes cratères ardents.
Le visage de Bolitho ruisselait de sueur ; la douleur lui fouaillait le bras comme une paire de tenailles chauffées à blanc :
— Le garçon ! bafouilla-t-il entre ses dents. Sors-le de là, Allday !
Tremblant, il enfonça la lame poisseuse de son épée dans son fourreau et, de son bras valide, se guida vers l’arrière jusqu’à la lisse de couronnement ; Allday souleva l’aspirant évanoui et le jeta en travers de son épaule.
Il reconnut O’Neil près du couronnement, torse nu : il avait emmailloté le visage de Fowler avec sa chemise ; le lieutenant se tortillait en tous sens, ses plaintes étaient étouffées par son sang et son pansement improvisé.
— J’ai fait avec les moyens du bord ! expliqua le matelot.
Il rentra la tête dans les épaules : un des canons du sloop venait d’exploser sous l’effet du brasier, comme si un servant invisible l’avait mis à feu.
— Le malheureux a la moitié du visage arrachée !
— Voilà la guigue ! croassa Bolitho tant bien que mal. Il va falloir plonger pour la rejoindre !
C’est tout juste s’il se rappelait sa chute, mais beau salée qui lui brûlait les poumons et l’air frais sur son visage quand il refit surface lui en firent prendre conscience. La guigue qui le dominait lui semblait d’une taille gigantesque. L’aspirant Piper, dont le visage simiesque était tout noir de fumée, le désigna de la pointe de son poignard :
— Voilà le commandant ! glapit-il d’une voix suraiguë. Dégagez-le, les gars !
Bolitho saisit le plat-bord et hoqueta :
— Aidez d’abord MM. Fowler et Seton !
L’eau était étrangement froide, songea-t-il vaguement ; il leva les yeux et, au-dessus des panaches de fumée, vit que le ciel était pâle, sans une étoile. Des mouettes irritées dessinaient de grands cercles loin au-dessus du port ; leurs ailes étaient nimbées de reflets dorés, sous l’effet non de ! incendie mais du soleil levant. Tandis que des hommes mouraient, que des vaisseaux brûlaient, l’aube impassible avait franchi l’horizon lointain. Il tourna la tête et fut plus surpris encore : là où il s’attendait à voir le clocher de l’église, il n’aperçut que la haute paroi du promontoire ; au-dessus, toute blanche sous son feu, se dressait la balise.
Des mains énergiques le saisirent et le hissèrent à bord ; il se mordit les lèvres pour ne pas crier et s’allongea tout pantelant aux côtés d’Allday et de ses camarades ; il n’avait qu’un désir : fermer les yeux, s’effacer derrière un rideau d’obscurité apaisante qui soulagerait sa douleur lancinante. Il aurait voulu ne pas entendre la sainte-barbe du Saphir sauter, ni ses espars s’effondrer ; le vaisseau français commençait à couler bas, ses sabords étaient déjà immergés et son pont principal embrasé de l’étrave à l’étambot.
— Combien d’hommes avons-nous perdus ?
Il étreignit le genou d’Allday tandis que Piper s’échinait à étancher le sang qui giclait de son bras :
— Allons, dis-moi !
Les traits du visage d’Allday se dessinaient nettement dans la frêle lueur du soleil levant, et quand il se pencha sur Bolitho, celui-ci ressentit la force lointaine, indestructible, qu’ils reflétaient.
— N’ayez pas peur, commandant ! dit le patron d’embarcation, apaisant. Quel que soit le prix en vies humaines, cela valait la peine de venir et de voir ça.
Puis, avec l’aide de Piper, il souleva les épaules de Bolitho au-dessus du plat-bord noir de fumée tandis que les nageurs, appuyés sur les manches de leurs avirons, regardaient son visage avec une crainte respectueuse.
Le Saphir était pratiquement détruit, il ne restait plus grand-chose du fier vaisseau ; avec le sloop, il avait dérivé sur toute la longueur du port et s’était mis au plain sous la balise capturée ; dans sa carène éventrée, l’incendie continuait à faire rage ; mais Bolitho n’avait cure ni du Saphir ni des quelques épaves, entraînées par le courant, qui marquaient l’endroit où le Fairfax avait coulé bas. Au beau milieu du chenal, avec toutes ses voiles carguées à l’exception de ses huniers et de son foc, son navire, son vieil Hyperion embouquait l’entrée du port. Les sabords grands ouverts, il progressait doucement vers le mouillage ; le soleil levant faisait étinceler sa double rangée de canons et allumait des reflets dorés sur sa muraille frégatée.
Bolitho passa sa langue sur ses lèvres desséchées et ébaucha un sourire : il avait vu les fusiliers marins d’Ashby formés en carré impeccable sur la dunette et il entendait les échos lointains des fifres du bord, bientôt couverts par les acclamations.
Acclamations des gabiers alignés le long des vergues, acclamations des matelots qui, sur le gaillard, se disposaient à larguer l’énorme ancre ; acclamations des servants des canons, avec leurs bandeaux multicolores, et des tireurs d’élite dans les hunes.
L’ombre du vieux soixante-quatorze canons passa sur l’estacade coupée ; Inch, debout dans son cotre, agitait son bicorne : Bolitho était trop loin pour l’entendre mais la fierté et le soulagement de son lieutenant n’en étaient que plus évidents.
— Regardez par là-bas, commandant ! suggéra doucement Allday.
Il désigna du geste le promontoire dont les pentes herbues étaient égratignées par les parapets tout neufs, de pierre et de terre crue, édifiés récemment pour protéger les pièces d’artillerie. Un pavillon avait été hissé au-dessus des canons invisibles, mais ce n’était pas le tricolore des révolutionnaires : pâle et fragile, flottant gaiement au dernier souffle de la brise, c’était l’insigne d’or qui étincelait au soleil, la fleur de lys.
— Ils demandaient un geste, commandant ! observa Allday. Et voilà leur réponse !
— Ma figure ! bredouillait Fowler, étouffé par sa chemise ensanglantée. Dieu du ciel, ma figure !
Mais Bolitho n’avait d’yeux que pour son vaisseau qui évitait posément au vent ; ses voiles faseyaient comme des bannières ; l’ancre plongea à quelques yards de l’endroit où le Saphir avait mouillé.
Des embarcations, toutes arborant le pavillon royaliste, commencèrent à se détacher de terre ; elles étaient chargées à couler de villageois enthousiastes qui faisaient de grands gestes et acclamaient leurs alliés.
— Hors les avirons ! ordonna Allday. Suivez le chef de nage !
Et il ajouta à la cantonade :
— C’est le commandant qu’ils viennent voir, garçons !
Puis il baissa les yeux vers Bolitho et conclut en souriant :
— Eh bien, ils ne seront pas venus pour rien !
XIII
RETOUR A COZAR
Les nageurs de la chaloupe rentrèrent leurs avirons et restèrent assis sans un geste sur leurs bancs de nage, tandis que l’embarcation courait sur son erre et venait accoster en douceur le long de la jetée ; immédiatement, elle fut amarrée aux gros anneaux de fer rouillés.
Bolitho serra sa cape autour de ses épaules et prit pied avec précaution sur les marches usées ; il se retourna un instant vers le port encombré. C’était le soir ; à la lumière violette du crépuscule, les vaisseaux au mouillage avaient un air pacifique et même guilleret, avec leurs lanternes qui clignotaient et leurs sabords grands ouverts pour laisser sortir la chaleur et l’humidité accumulées pendant la journée. Le navire amiral Tenacious était mouillé au milieu du chenal ; des ribambelles de lanternes de couleur illuminaient sa poupe et les échos d’une vieille chanson mélancolique, comme les marins en chantent dans le monde entier, se répercutaient jusqu’à la jetée.
Le capitaine de vaisseau porta ses regards vers la ville : comme elle avait changé en un seul jour ! Le matin même, à l’aurore, l’Hyperion avait doublé l’épave incendiée du Saphir pour prendre possession du port. Il essaya, sous sa cape, de trouver une position plus confortable pour son bras, mais la douleur, lancinante, le taraudait comme une intolérable brûlure. Il avait encore en mémoire les minutes atroces où Rowlstone avait coupé la manche de sa chemise et de sa veste pour dégager la blessure béante ; le sang avait jailli de nouveau quand le chirurgien avait arraché les fragments d’étoffe que la lame du lieutenant français avait profondément enfoncés dans la plaie. Avec précaution, l’officier fit bouger ses doigts un à un, grinçant des dents sous l’effet de la souffrance ; grâce à Dieu, le chirurgien n’avait pas jugé nécessaire d’amputer le bras.
Herrick débarqua, monta l’escalier et s’approcha de Bolitho :
— On ne dirait pas que nous sommes en France, commandant. On a l’impression que Saint-Clar est le port d’attache de tous ces navires.
C’était vrai. Dans les heures suivant l’arrivée de l’escadre de Pomfret, les transports avaient été déchargés ; les soldats, soulagés d’être arrivés, s’étaient mis en rangs sur le quai ensoleillé, avant de défiler à travers toute la ville pour gagner les collines et les positions des deux côtés de la route côtière. Il y avait l’infanterie du colonel Cobban, un petit détachement d’artillerie légère, plus les Espagnols : un millier de fantassins et un escadron de cavalerie au complet. Les cavaliers, en tunique jaune pâle, avaient vraiment fière allure ; sur leurs chevaux magnifiques, ils parcoururent au petit galop les ruelles, sous les yeux fascinés de la foule et les acclamations des enfants qui couraient sur les trottoirs.
A présent, la ville semblait morte : à peine les forces débarquées, Pomfret avait imposé le couvre-feu. Les rues étroites, le pont en dos d’âne et les principaux bâtiments étaient gardés par les deux cent cinquante fusiliers marins de Pomfret ; des patrouilles sillonnaient la ville en permanence pour faire respecter l’ordre de l’amiral.
L’estacade en travers de l’entrée du port n’avait pas été remplacée, mais une demi-douzaine de canots de ronde faisaient bonne garde : la carène éventrée du Saphir était là pour leur rappeler le prix de la négligence.
— Rentre à bord, Allday ! ordonna Bolitho. Je ferai signe à la chaloupe quand j’en aurai besoin.
Allday se leva dans l’embarcation et porta la main à son bicorne :
— A vos ordres, commandant.
Il semblait inquiet ; Bolitho ajouta d’une voix douce :
— Je ne pense pas en avoir pour longtemps.
Pourquoi diable Allday se faisait-il tant de souci à son sujet ? S’il avait été à bord du vaisseau amiral quand Bolitho s’était présenté à Pomfret, il aurait eu des sujets de préoccupation plus graves encore.
La réception de l’amiral avait été, pour le moins, des plus fraîches. Sans mot dire, il avait écouté le compte rendu de Bolitho : le débarquement et tout ce qui s’était passé par la suite ; son visage était resté de marbre.
Puis, ses premiers mots avaient cinglé :
— Vous en prenez vraiment à votre aise ! Vous connaissiez mes ordres et, ce nonobstant, vous avez décidé d’agir à votre guise.
L’amiral avait commencé à arpenter sa cabine de long en large :
— Les Français pouvaient fort bien jouer double jeu : cette soi-disant dévotion pour leur roi mort aurait pu être une simple tactique pour retarder nos opérations !
Bolitho lui avait rappelé le dévouement désespéré de Charlois pour tenter de l’avertir :
— Charlois a payé de sa vie sa loyauté, monsieur. J’ai fait tout mon possible pour empêcher un désastre militaire, un vrai carnage.
Pomfret lui lança un regard inquisiteur :
— Et c’est vous qui êtes entré dans le port le premier, Bolitho. Avant moi et l’escadre ! C’est un peu facile !
— Je ne pouvais communiquer avec vous, monsieur, rétorqua Bolitho. Je n’avais pas le choix.
— Au-delà d’un certain stade, la ténacité devient de la stupidité !
Pomfret en était resté là car, à ce moment, le capitaine Dash était entré pour lui annoncer que les soldats étaient prêts à débarquer.
Bolitho était trop las, trop perclus de souffrance et de fatigue, pour être touché par la colère de Pomfret. En y réfléchissant, il se disait que l’amiral le soupçonnait d’avoir calculé et exécuté son attaque dans le simple but de se faire remarquer et d’obtenir de l’avancement, au risque de perdre son navire et tout son équipage.
— L’amiral, dit-il à Herrick, a invité tous les officiers supérieurs à venir boire un verre de vin avec lui. Tâchons d’être à l’heure.
Ils s’étaient engagés en silence dans une ruelle pavée bordée de chaque côté par des maisons proches à se toucher.
— De combien de temps disposons-nous, commandant, demanda Herrick, avant que l’ennemi ne lance une attaque contre le port ?
— Qui sait ? Cobban a ses éclaireurs en ville et il ne fait pas de doute que sir Edmund va mettre en place des patrouilles côtières pour surveiller la route du Nord.
Il avait dit tout cela d’un ton badin, mais il ne pouvait se défendre d’un sentiment de déception. Pomfret avait l’art de tout gâcher. Le couvre-feu, par exemple : les citadins de Saint-Clar avaient accueilli les navires et les soldats comme s’ils étaient des leurs, ils avaient lancé des fleurs aux fantassins radieux, pour témoigner de leur confiance dans cette opération qu’ils avaient contribué à lancer et dont ils étaient déterminés à subir les conséquences, quelles qu’elles fussent.
A bord de l’Hyperion, l’exaltation de la victoire s’était glacée quand Pomfret avait donné ordre à toute l’escadre de débarquer les troupes et les fournitures sans délai. Un seul mot de l’amiral aurait tout changé. Le détachement de troupes de l’Hyperion comptait quinze hommes tués ou disparus, et dix blessés graves : par rapport aux pertes que l’escadre aurait subies si le Saphir avait défendu Saint-Clar, ces chiffres étaient négligeables. Mais au sein de la petite communauté du vaisseau, le silence de l’amiral avait été très mal reçu.
Pomfret avait mis son pavillon à terre le jour même et avait choisi son nouveau quartier général avec grand soin, comme pouvaient en juger les deux officiers qui traversaient à présent une petite place ombragée par des platanes. C’était la demeure d’un riche négociant en vins, une superbe bâtisse à large façade avec un portique à l’entrée et entourée d’un mur élevé. Les fusiliers marins de faction au portail se mirent au garde-à-vous ; des domestiques attendaient fébrilement devant la porte à deux battants, prêts à débarrasser les officiers de marine, ainsi que leurs collègues de l’infanterie, de leurs chapeaux et de leurs capes.
Herrick observa gravement Bolitho qui déplaçait avec effort son bras bandé sous son uniforme d’apparat ; le visage du commandant de l’Hyperion était marqué, deux rides profondes s’allongeaient aux commissures de ses lèvres et des gouttes de sueur perlaient sous sa mèche rebelle.
— Vous auriez dû m’envoyer seul, commandant, dit-il enfin. Vous n’êtes pas au mieux de votre forme, tant s’en faut !
— Et vous m’auriez fait manquer l’occasion de visiter cette magnifique demeure ? répliqua Bolitho en grimaçant. Pour rien au monde !
Herrick admirait les tapisseries aux murs, l’éclat miroitant des innombrables chandeliers.
— Sir Edmund ne se mouche pas du coude, commandant… observa le lieutenant, non sans acrimonie.
Bolitho se demanda si Herrick haïssait l’amiral du fait de son attitude passée, ou à cause de la façon dont il traitait le commandant de l’Hyperion.
— Vous avez la langue trop longue, Thomas ! répondit-il avec un sourire. Vous finirez par vous prendre les pieds dedans !
Un valet de pied emperruqué ouvrit une porte à la volée ; un officier marinier anglais lui souffla quelque chose à l’oreille et il aboya :
— Cap’taine de vaisseau, m’sieu Boli…
Il hésita, il n’arrivait pas à prononcer ce nom étrange. L’officier marinier lui lança un regard menaçant et beugla d’une voix à lancer des ordres à des gabiers :
— Le commandant Richard Bolitho ! Du navire de Sa Majesté britannique Hyperion !
Bolitho eut un sourire indulgent et entra dans la longue pièce lambrissée. Elle était remplie d’officiers, tant de marine que de l’armée ; le brouhaha de la conversation s’éteignit, et tous les visages se tournèrent vers lui. Bellamy, du Chanticleer, donna le signal des applaudissements qui se muèrent en acclamations ; Bolitho, pris de court, resta sans bouger, tout confus, tandis que le vacarme emplissait tout le bâtiment et résonnait dans le petit jardin calme : les sentinelles en faction à l’extérieur tendaient le cou pour écouter ce tonnerre d’ovations.
Bolitho, très mal à baise, s’avança au milieu des visages souriants ; il n’entendait qu’à demi les paroles qu’on lui adressait, mais se sentait heureusement soutenu par la présence de Herrick qui marchait à son côté, s’interposant entre son bras blessé et la foule des officiers enthousiastes, vêtus de bleu et d’écarlate.
Pomfret, en grande tenue, attendait à l’autre extrémité de la pièce ; il tenait la tête penchée et les lèvres pincées, mais il était difficile de savoir si le spectacle l’amusait ou l’irritait. Il attendit qu’un valet eût placé un verre dans la main de Bolitho pour lever le bras et réclamer le silence :
— Nous avons déjà porté notre toast au souverain, messieurs, dit-il. Nous allons à présent porter un second toast : buvons à notre victoire et mort aux Français !
Bolitho, étourdi par le bruit et l’excitation qui régnaient, supa un peu de vin. Le toast était banal, trop même étant donné les circonstances, songea-t-il. D’un coup d’œil rapide sur la foule, il constata avec surprise qu’il n’y avait pas un seul Français, ni officier, ni civil.
— Eh bien, continua Pomfret, vous avez eu droit à un accueil peu ordinaire, Bolitho ! Digne d’un héros, si je puis dire.
Son visage couperosé était tout congestionné de chaleur et ses yeux étincelaient.
— Aucun dignitaire français n’est venu, monsieur ? s’étonna poliment Bolitho.
Pomfret, imperturbable, le toisa :
— Je ne les ai pas invités !
Bolitho sentit monter en lui un coup de colère, sa blessure le lançait au rythme des battements de son cœur :
— Mais, monsieur, ceci est une entreprise commune ! Ils souhaitent tout autant que nous renverser le gouvernement révolutionnaire !
— Tout autant ?
L’expression de l’amiral n’était que dédain :
— Aux yeux du Tout-Puissant, cela se peut ; mais à mes yeux, ce sont des Français et nul ne peut leur faire confiance ! Je vous l’ai déjà dit, je n’accepterai aucun compromis. C’est moi qui commande ici, et je ne souffrirai aucune initiative de ces fichus paysans !
Il se tourna et, pour la première fois, vit Herrick :
— Ah ! Votre fidèle second ! J’espère qu’il s’est fait une raison : pas une maille en parts de prise pour vos exploits ! Le Saphir et le Fairfax ont été coulés, qui sait quand une autre occasion se présentera de capturer un navire de quelque importance ?
Le visage de Herrick s’empourpra :
— Je n’ai pas reçu de plaintes, monsieur. Sauver des vies compte davantage que gagner de l’argent, à mon avis !
Pomfret eut un sourire narquois :
— Votre avis ? Qui vous a demandé votre avis, monsieur Herrick ?
Il tourna les talons ; le colonel Cobban se dirigeait vers lui, fendant la foule des officiers.
— Ah, sir Torquil ! Vos hommes ont-ils pris position ?
Le soldat répondit d’un grognement et prit un verre sur un plateau d’argent :
— Les travaux de génie civil sont lancés. Les canons sont en place.
Son sourire avait quelque chose de carnassier :
— Nous pouvons tenir cette place jusqu’à la fin des temps, si nécessaire !
— Mais est-ce bien raisonnable, monsieur ? demanda Bolitho. Il semble peu probable que nous soyons contraints de rester longtemps ici ; dès que nos renforts seront là, nous pousserons à l’intérieur des terres si nous voulons que ce débarquement serve à quelque chose.
Cobban se tourna vers lui avec lenteur, son regard se fit soudain agressif :
— Puis-je vous demander, commandant, en quoi cela vous concerne ? fit-il en lui soufflant à la figure une haleine empestée de cognac.
Le colonel avait dû boire sans retenue depuis son débarquement.
— Cela me concerne au premier chef, figurez-vous ! s’obstina le capitaine de vaisseau. Votre agressivité est dénuée de fondement.
— Tranquillisez-vous, sir Torquil, intervint Pomfret. C’est le commandant Bolitho, qui s’est emparé du port ce matin. Naturellement, il souhaite ardemment que ses efforts portent des fruits, précisa-t-il avec un sourire débonnaire.
Cobban posa son regard bovin sur Pomfret, puis sur Bolitho, avant de laisser éclater sa hargne :
— Je suis un soldat ; je n’ai aucun compte à rendre à ce genre d’individu.
Un ange passa, puis Bolitho reprit la parole avec un calme redoutable :
— C’est fort dommage, colonel. Dommage aussi que, quand vous avez acheté vos galons, vous n’ayez pas acheté du même coup les bonnes manières qui vont avec !
Le visage de Cobban vira au violet, comme si son col d’officier l’étranglait :
— Voyez-moi cet impertinent arriviste ! Savez-vous bien à qui vous parlez ?
Pomfret s’appliquait à ne pas hausser le ton :
— En voilà assez ! Plus qu’assez, messieurs !
Il tourna ses yeux pâles vers Bolitho et précisa :
— Je sais que, dans votre famille, on a le duel facile, commandant, mais je ne tolérerai pas cela sous mon pavillon !
— Si c’est vous qui le dites, sir Edmund… bredouilla Cobban hors de lui. S’il ne tenait qu’à moi…
— Sachez que je suis à votre disposition, colonel, répondit Bolitho du tac au tac. Essayez seulement de m’en donner l’occasion !
La colère lui martelait les tempes comme une enclume et le vin lui barattait l’estomac comme au pire de ses fièvres. Mais il s’en souciait peu : l’allusion perfide de Pomfret et la stupidité grossière de Cobban lui faisaient jeter toute prudence par-dessus les moulins. Il vit l’inquiétude qui se peignait sur le visage tourmenté de Herrick puis, surpris, regarda la main que Pomfret posait sur son bras blessé :
— Je fermerai les yeux pour cette fois, continua Pomfret, en mettant votre éclat sur le compte de cette blessure.
Il poussa un soupir et continua négligemment :
— Vous appareillez demain, Bolitho : vous retournez à Cozar.
Son regard se fit lointain, et ses yeux parcoururent nonchalamment la pièce :
— Vous porterez mes dépêches à la garnison ; à votre retour, vous ramènerez Mlle Seton à Saint-Clar.
A cette perspective, l’amiral se fit presque jovial :
— Nous allons montrer à tous ces gens que nous ne sommes pas ici de passage. J’ai en tête quelques joyeuses festivités, voyez-vous ?
Cobban ne s’était pas encore tout à fait remis :
— Votre mariage, sir Edmund ? Vous allez le célébrer ici ?
Pomfret opina de la tête, mais il ne quittait pas des yeux le visage crispé de Bolitho :
— J’entends bien, et dans les formes. Je pense que cela témoignera de notre confiance en l’avenir. Ce sera la touche finale, précisa-t-il avec un sourire, et le moment me semble approprié.
Bolitho chancela sous l’insulte. Pomfret se moquait de lui, c’était évident. Et il obligeait l’Hyperion à reprendre la mer une fois de plus : il ne serait donc jamais autorisé à prendre quelque repos pour se remettre en état et panser ses blessures !
— Une frégate serait plus rapide, monsieur, observa Bolitho d’un ton uni.
— Mais c’est vous que je veux envoyer, Bolitho, rétorqua Pomfret. Cela vous laissera le temps de recouvrer vos forces et, pendant votre absence, nous tâcherons de mener les opérations à votre convenance.
— Est-ce tout, monsieur ? demanda Bolitho.
L’amiral pesa un instant sa question :
— Pour l’instant, oui !
Un valet leur tendit un plateau couvert de verres, mais Pomfret lui fit signe de s’éloigner et ajouta :
— A présent, Bolitho, si vous voulez bien m’excuser ?
Il pivota sur ses talons et s’éloigna vers la courbe gracieuse des escaliers.
— Je n’oublie pas vos paroles, commandant ! reprit Cobban, haineux. Et je vous les ferai payer, soyez-en bien sûr !
Bolitho échangea un regard avec Herrick :
— Nous retournons à bord ?
Sans un coup d’œil à Cobban, il se dirigea vers la porte. Herrick vida son verre d’un trait et le suivit ; il était encore tout ébranlé par l’échange d’insultes mesurées qui avait opposé les deux officiers. Il aurait voulu leur crier, à tous, ce que Bolitho avait fait pour lui et ce que chacun des hommes présents dans cette pièce lui devait personnellement.
Il le rattrapa près de la porte et le trouva en train d’inspirer profondément, le nez dans les étoiles ; son visage détendu reflétait une étrange tristesse.
— Rendez-vous compte, bredouilla Herrick, l’amiral a refusé un autre verre, commandant. Jamais il n’aurait fait cela à bord de la Phalarope !
Mais Bolitho ne l’avait même pas entendu. Il songeait à la jeune fille. Le fait de l’avoir pour passagère serait plus difficile encore que la fois précédente. Et, quand l’Hyperion jetterait de nouveau l’ancre ici, Cheney Seton se marierait.
Il remonta son baudrier et dit d’un air absent :
— Allons prendre un verre avec M’sieu Labouret et ses amis avant de repartir. J’ai la bouche mauvaise, le vin de l’amiral ne me réussit guère.
Sans un mot de plus, il s’avança vers le portail et dirigea ses pas vers le port.
— Envoyez !
La voix de Herrick résonna dans tout le mouillage et, comme il baissait son porte-voix, l’ancre de l’Hyperion fit un plongeon sonore, déclenchant une série de vaguelettes concentriques qui allaient s’élargissant jusqu’aux falaises environnantes. Le quart du matin venait à peine de commencer mais, après la légère brise du large, l’enclave du port avait tout d’une fournaise.
Bolitho, silencieux, regardait son vaisseau culer lentement jusqu’à rappeler sur son câble d’ancre. Comme d’habitude, les matelots affalaient les embarcations et gréaient des tauds de pont. Cozar n’avait pas changé, songea-t-il. Un seul autre navire était au mouillage sous les falaises désolées : la frégate Harvester. Il n’avait nul besoin de sa lorgnette pour constater que le commandant Leach avait pratiquement achevé ses réparations. Il s’avança lentement jusqu’aux filets de bastingage et leva les yeux vers le fort. A l’ouvert du port, la brume marine qui avait accueilli leur lente approche formait un mur de brouillard masquant l’horizon, et s’effilochait sur les mœllons gris du fort et de la batterie. Il eut un frisson et écarta son bras bandé de son buste. Ils avaient aperçu l’île la veille en début de journée, mais la faiblesse du vent les avait contraints à mettre en panne au coucher du soleil. Pendant toute la nuit, la silhouette du fort s’était détachée dans le lointain comme un château enchanté.
Herrick salua en portant la main à son bicorne et annonça de son ton le plus officiel :
— Les embarcations sont affalées, commandant.
Il jeta un coup d’œil vers les collines derrière le fort :
— On dirait qu’il y a de sérieux renforts à transporter à Saint-Clar.
Bolitho approuva de la tête. Sur les pentes des collines desséchées par le soleil s’alignaient des rangées de petites tentes ; çà et là, on apercevait une silhouette en uniforme rouge et le reflet du soleil sur une baïonnette mais tout était calme, comme si la chaleur et la poussière avaient eu raison de la garnison isolée.
— J’ai fait mander M. Seton, commandant. Il est prêt à traverser.
Il regarda Bolitho avec inquiétude :
— Est-ce que cela vous convient ?
— Oui.
Bolitho vit le canot déborder de l’ombre noire du vaisseau : deux aspirants étaient assis côte à côte dans la chambre d’embarcation. Il convenait que Seton vît sa sœur seul avant la bousculade de l’appareillage. Le jeune homme s’était rétabli de façon spectaculaire et semblait même avoir gagné en stature depuis le combat à bord du Fairfax en feu ; la balle qui l’avait touché avait creusé un méchant sillon en travers de son épaule mais, en dehors du choc et de l’hémorragie, il n’avait pas été trop sérieusement atteint. Il s’en était fallu de peu : un pouce plus bas, et…
Bolitho se mordit la lèvre et regarda les nageurs qui prenaient leur cadence et se dirigeaient vers la jetée.
Était-ce seulement par égard pour Seton qu’il l’avait autorisé à rendre visite à sa sœur ? Ou n’était-ce pas plutôt une vaine tentative pour différer l’inévitable rencontre ?
— Comment se porte M. Fowler ? demanda-t-il paisiblement.
Herrick secoua la tête :
— Le chirurgien est inquiet. Son visage était dans un état affreux ; si c’était moi, je préférerais être mort !
— Facile à dire, Thomas ! rétorqua Bolitho comme par-devers lui. Il m’est parfois arrivé, avant ou pendant un combat, de souhaiter mourir plutôt que d’être mutilé. Mais quand Rowlstone m’a coupé la manche, je priai avec une égale ferveur pour survivre.
Herrick le regarda et demanda :
— Comment va votre blessure, commandant ?
Bolitho haussa les épaules :
— Je m’en passerais volontiers.
Il n’était pas d’humeur à épiloguer sur le sujet, même avec Herrick. Pendant le court trajet jusqu’à Cozar, il s’était tenu à l’écart de ses officiers et, à part quelques brèves sorties sur la poupe, avait passé le plus clair de son temps seul, dans l’intimité de sa cabine. Il le savait, c’était parfaitement stupide et irréaliste de sa part : il venait à peine de se remettre de ses fièvres qu’il s’était jeté à corps perdu dans la bataille. A cette fatigue s’ajoutait la douleur lancinante de son bras blessé : telles étaient les véritables raisons de sa mélancolie. Tout au moins essayait-il de s’en persuader.
Il tenta de s’intéresser derechef à l’offensive imminente à partir de Saint-Clar, mais il ne parvenait guère à réveiller son zèle habituel, ni son goût de l’action. Cependant, le commandant d’un vaisseau de ligne ne pouvait s’autoriser à ruminer son amertume ; il devait balayer ses inquiétudes et corriger les torts que l’indifférence de Pomfret avait infligés à son navire.
Une nuit que l’insupportable douleur au bras l’avait chassé de sa bannette, il était sorti sur la dunette obscure et avait surpris une conversation entre Rooke et Gossett :
— Quoi que nous fassions, s’indignait Rooke, nous avons tort. Nous nous portons seuls à la rencontre de l’ennemi ? On nous blâme ! Nous réussissons ? D’autres tirent les marrons du feu…
Le maître principal avait renchéri d’un ton bougon :
— Le plus dur, c’est quand de vieux comptes se règlent aux dépens de ceux qui n’y sont pour rien. Je pense que l’amiral se sort plutôt bien de sa tâche, mais je n’arrive pas à lui pardonner son attitude vis-à-vis de notre commandant.
La réponse de Rooke fut un cri du cœur :
— C’est révoltant que tout le vaisseau soit puni parce qu’ils ne s’entendent pas !
Gossett ne se laissa pas démonter :
— Avec tout le respect que je vous dois, lieutenant, je crois que vous, le commandant vous a traité de façon plus qu’indulgente.
— Qu’insinuez-vous ? J’aurais dû être promu second ! Ce poste me revenait de choit !
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ce que je veux dire, s’obstina Gossett sans se départir de son calme. C’est vrai que, avec un peu plus de chance, le commandant Turner vous aurait accordé cette promotion.
Il baissa la voix :
— Mais le commandant Bolitho ne vous a pas soufflé mot de la question du jeu, n’est-ce pas ? Pour autant que je sache, il ne vous a jamais menacé de représailles pour avoir dépouillé ce pauvre M. Quarme de ses économies, ou pour avoir poussé Dalby à voler ses propres collègues !
Rooke ne sut que répondre et Gossett avait conclu :
— Vous pouvez me mettre un motif si le cœur vous en dit, mais rien ne m’empêchera de penser que le commandant a fait montre d’une extrême indulgence à votre égard. Vous vivez au-dessus de vos moyens, c’est pourquoi vous retombez toujours dans la même ornière : voilà ce que c’est que d’être aussi bon joueur que combattant !
Tout en regardant le canot s’amarrer à la jetée, Bolitho s’étonnait de ne pas avoir demandé d’explications à Rooke après ce qu’il avait appris. Peut-être était-ce parce qu’il était encore sous le choc de son altercation avec Cobban ; l’aplomb avec lequel il lui avait répondu l’avait d’ailleurs surpris lui-même, et il se voyait désormais avec des yeux nouveaux. Finalement, il était comme son frère ; si l’occasion lui en avait été donnée, il se serait jeté tête baissée dans un duel absurde – non pour des questions de cartes ou de dés mais pour des raisons tout aussi triviales. Qu’il se découvre sous un jour nouveau le déroutait d’autant plus que Pomfret s’en était rendu compte.
— Aucune trace des bagnards, commandant, remarqua Herrick. J’imagine qu’ils travaillent de l’autre côté de l’île.
Bolitho opina de la tête. La Justice avait appareillé pour l’Angleterre et peu importait au capitaine du transport : les déportés pouvaient périr jusqu’au dernier dans ce trou perdu.
— Armez le canot ! ordonna-t-il soudain. Je descends à terre.
Il ne pouvait tenir en place une minute de plus. Herrick, inquiet, le regarda fixement :
— Ecoutez, commandant, je sais que cela ne me regarde pas mais, pendant vos fièvres, j’ai entendu courir des ragots.
Sous le regard brûlant de Bolitho, il baissa les yeux :
— Je ferais n’importe quoi pour vous, vous le savez. Je serais prêt à mourir ici et maintenant pour vous, s’il le fallait.
Il releva la tête, il y avait une lueur de défi dans ses yeux bleus :
— Et cela me donne le droit d’être franc et carré.
— Et que souhaitez-vous donc me dire ? demanda Bolitho.
— Ceci : sir Edmund Pomfret est un adversaire puissant, commandant. Il a dû bénéficier de sérieux appuis pour se sortir aussi bien de la perte de son premier navire et de toute la pagaille qu’il avait causée. Il a obtenu ses galons d’officier général en dépit de ses faux pas. Il n’hésitera pas à user de toute son influence et de son pouvoir contre vous s’il lui vient une minute à l’esprit que vous vous intéressez de trop près à sa fiancée.
— C’est tout ? s’enquit Bolitho avec un calme extrême.
— Oui, commandant ! opina Herrick. Je n’y tenais plus, vous savez que je ne suis pas homme à garder sur le cœur ce que j’ai à dire.
Bolitho serra les poings et sentit la douleur lui transpercer le bras comme un coup de couteau :
— Eh bien à présent, monsieur Herrick, vous pouvez armer mon canot.
Il se détourna, impassible, tandis que, les idées tourbillonnaient dans sa tête : que Herrick eût eu le courage de lui parler aussi ouvertement ne le consolait en rien, pas plus que le fait que son fidèle lieutenant eût entièrement raison.
— Il est inutile que vous vous tourmentiez à mon sujet, rétorqua-t-il froidement. Mais je vous saurai gré de bien vouloir, à l’avenir, vous abstenir de vivre ma vie à ma place.
Il aperçut Gimlett paresseusement étendu près de l’échelle de poupe et l’interpella vivement :
— Sors-moi mon uniforme pour descendre à terre !
Il s’éloigna de la barre à roue déserte et se retourna vers Herrick, qui était visiblement navré de la tournure que prenaient les événements :
— Et ne me reparlez plus de cela !
Vingt minutes plus tard, Bolitho se dirigea d’un pas martial vers la coupée ; il portait son plus bel uniforme et avait le bras en écharpe. Herrick l’attendait avec les autres officiers et Bolitho caressa un instant l’idée de le prendre à part pour en finir avec ce stupide malentendu, dont il portait l’entière responsabilité ; mécontent de lui-même et plus mécontent encore que Herrick eût percé à jour ses piètres défenses, il donna un ordre sec :
— Allons-y !
Puis il souleva son bicorne pour saluer la dunette et descendit dans le canot qui l’attendait.
Les trilles des sifflets retentirent ; le canot déborda et s’écarta de l’ombre protectrice du vaisseau. Quand il regarda vers l’arrière, le commandant de l’Hyperion vit que Herrick le suivait des yeux ; sa silhouette trapue semblait minuscule devant la masse imposante du deux-ponts.
— Votre bras va bien, commandant ? demanda Allday avec douceur.
Puis, remarquant les épaules rigides de Bolitho, il pinça les lèvres. Ça va barder, songea-t-il. Tandis qu’il dirigeait le canot vers la lointaine jetée, il ne le quitta pas des yeux, cherchant quelque signe, quelque indice de changement dans l’expression lugubre de Bolitho. Jamais il ne l’avait vu comme cela, non, et ce n’était pas le genre de changement qu’Allday était disposé à accepter avec passivité. Il sentait son commandant curieusement tendu, plein d’une impatience fébrile qui ne lui ressemblait en rien.
Allday eut un soupir et secoua la tête de façon dubitative ; comme Herrick, il n’avait qu’un désir : protéger Bolitho contre tous les dangers, quels qu’ils fussent. Mais il ne pouvait, hélas, le protéger contre lui-même et cette évidence aveuglante le tracassait sans relâche.
Le capitaine de vaisseau fut aussi agacé que surpris d’être accueilli sur la jetée par un très jeune officier vêtu de la tunique à parements rouges de l’infanterie.
Il porta vaguement la main à son bicorne pour répondre au salut impeccable du jeune homme qui s’était présenté :
— Enseigne Cowper, commandant, du 91e chasseurs à pied.
Il déglutit avec effort, car Bolitho le dévisageait sans aménité. Puis il ajouta d’un ton embarrassé :
— Je vous ai amené un cheval, commandant. J’ai… j’ai pensé qu’il pourrait vous faciliter le trajet.
— C’est bien aimable à vous, accorda Bolitho.
Il avait escompté monter à pied jusqu’au fort : cela lui aurait donné le temps de réfléchir et de mettre au clair ce qu’il allait dire. Son indécision n’échappa pas à l’enseigne qui redoublait de prévenances :
— Si vous ne savez pas monter, commandant, je tiendrai la bride.
Bolitho le terrassa d’un regard glacial avant de riposter :
— Figurez-vous, monsieur Cowper, que je suis non seulement officier de marine, mais Cornouaillais de surcroît. Dans mon pays, on en connaît un rayon sur les chevaux !
Avec toute la dignité dont il était capable, il se hissa en selle sous les regards admiratifs et respectueux de l’équipage de son canot et ceux de l’ordonnance. L’animal était quasiment somnolent.
Ils s’engagèrent au petit trot sur le chemin de terre ; chaque choc des sabots contre les cailloux provoquait des élancements dans son bras bandé. Il s’efforça de s’intéresser au paysage, ne fût-ce que pour penser à autre chose qu’à lui-même et à ses misères. La route était déserte, à l’exception d’une sentinelle apathique ; rien n’évoquait le souvenir du massacre à la caronade, ni de l’assaut triomphal des fusiliers marins d’Ashby. Après un tournant, il aperçut le fort et les rangées de tentes de campagne bien alignées sur la colline blanchie par le soleil.
— J’imagine que vous avez hâte de rejoindre le gros de nos troupes à Saint-Clar ? s’enquit Bolitho.
Le jeune enseigne se tortilla sur sa selle et lui lança un regard surpris :
— C’est que j’ignore ce qui va s’y passer, commandant.
Bolitho regarda le fort :
— Eh bien, j’espère que votre supérieur hiérarchique est mieux informé que vous.
Nullement décontenancé par ce sarcasme, Cowper eut un sourire amusé :
— C’est-à-dire que, commandant, le supérieur hiérarchique ici, c’est moi !
Bolitho tira brutalement sur les rênes de sa monture et se tourna vers l’enseigne qui chevauchait à sa hauteur :
— Vous dites ?
Le sourire de Cowper s’évanouit et il se tourna sur sa selle, mal à l’aise sous le regard féroce de Bolitho :
— Enfin, je veux dire, commandant, je suis le seul officier sur l’île.
Bolitho désigna les tentes :
— Et c’est vous seul qui commandez à tous ces hommes ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que cela signifie ?
Le garçon eut un geste d’impuissance :
— C’est-à-dire, commandant, en réalité, il n’y a que vingt hommes et un sergent sous mes ordres. Les tentes ne sont là que pour le cas où une frégate française viendrait en reconnaissance.
Il soupira :
— En d’autres termes, je commande un camp vide.
Le capitaine de vaisseau sentit sa monture vaciller sous lui tandis que son esprit se débattait avec l’ahurissante révélation de Cowper :
— Vous n’avez pas de renforts pour Saint-Clar ? Pas un seul homme ?
— Pas un, commandant. J’ai reçu un message de lord Hood. Un brick est venu de Toulon.
D’un coup de rênes, il fouetta légèrement son cheval pour suivre Bolitho qui avait fait repartir le sien.
— Je suis chargé de tenir la place jusqu’à nouvel ordre, ainsi que de développer et d’étendre le camp existant, autant que possible.
Il se hâta de poursuivre, comme s’il craignait d’entendre les commentaires de Bolitho :
— Nous avons taillé toute la toile disponible, les défenses, les vieilles voiles, n’importe quoi. Mes hommes font le tour des feux de camp pour les ranimer, tout en gardant un œil sur les forçats.
Ses frêles épaules semblèrent se voûter :
— C’est parfois un peu lourd, commandant.
Bolitho, touché, le regarda soudain avec compassion. Ce n’était qu’un enfant, sans grande expérience et il s’était vu confier une tâche qui aurait donné des cheveux gris à des officiers bien plus âgés que lui.
— Ainsi, cela a mal tourné à Toulon ? demanda Bolitho.
Cowper approuva de la tête :
— On dirait bien. Lord Hood avait deux régiments avec lui là-bas, mais ils n’ont pu faire mieux que tenir la ville et les forts qui la protègent. Il semble que de nombreux Français, que l’on croyait fidèles à la cause royaliste, aient changé leur fusil d’épaule.
— Et il n’y aura pas un homme de trop à envoyer à Saint-Clar… souligna Bolitho, exprimant ses pensées à haute voix. Mais j’imagine que la situation est bien en main.
Cowper en était moins sûr :
— On peut toujours espérer, commandant.
En silence, ils franchirent au trot le pont de bois au-dessus du profond fossé hérissé de pieux acérés, et ils pénétrèrent dans le fort par les portes grandes ouvertes. Un soldat arpentait le rempart le long de la batterie ; un autre se précipita pour prendre les chevaux par la bride. En dehors de ces deux-là, le seul être vivant en vue était un homme à demi nu, enchaîné à la roue d’un affût de canon. Sa peau était brûlée par le soleil, sa bouche ouverte et sa pitoyable figure totalement crispée face à la lumière aveuglante :
— Un consigné, commandant, expliqua Cowper pas très fier de lui. Mon sergent m’a dit que c’était la seule façon de les punir.
Il se détourna :
— J’imagine que c’est comme ça que l’on fait respecter la discipline.
— Les punitions de campagne, rétorqua Bolitho, sont de rigueur quand vous avez une armée derrière vous. Je vous suggère de faire observer à votre sergent que, en cas d’attaque, un médiocre soldat vaut mieux qu’un soldat mort.
— Merci, commandant ! approuva fermement Cowper. Je ne manquerai pas de le lui dire.
A l’intérieur du donjon, l’air était frais, glacial même en comparaison de la température torride qui régnait dans l’enceinte. Bolitho suivit l’enseigne dans l’étroit escalier en colimaçon ; la dernière fois qu’il l’avait escaladé, songeait-il, il disparaissait dans la fumée des mousquets et résonnait des cris et des malédictions des agonisants.
Le cantonnement des officiers, où s’étaient succédé au fil des années nombre de commandants, était sinistre, sans le moindre charme. La pièce centrale, qui dominait le promontoire, épousait l’arrondi de la tour, et ses fenêtres étroites, percées dans l’épaisseur des murs, donnaient l’impression de tableaux éblouissants représentant un autre monde. Il y avait quelques tapis de jonc et Bolitho reconnut çà et là les meubles, rustiques mais bien conçus, façonnés par les charpentiers de l’Hyperion. Ces objets étaient la seule trace d’occupation humaine digne d’être remarquée. Une petite porte cloutée s’ouvrit dans une cloison latérale et la demoiselle, suivie par son frère et l’aspirant Piper, fit son entrée dans la pièce.
— Le commandant Bolitho est venu vous voir, madame, dit Cowper.
Il eut un regard appuyé à l’intention des aspirants :
— Si vous voulez bien m’accompagner, je vais vous faire visiter le reste du… heu… fort.
— Je suis na… navré de n’avoir pas… pas été à la jetée pour vous z-a… z-accueillir, co… commandant.
— Je ne m’attendais nullement à vous y trouver, répondit Bolitho, d’un air absent.
Il n’avait d’yeux que pour la demoiselle, qui s’avança vers une fenêtre. Elle portait une ample robe blanche et son opulente chevelure châtaine coulait librement sur ses épaules.
Dès que les autres officiers eurent quitté la pièce, elle dit d’une voix douce :
— Je vous souhaite la bienvenue, commandant.
Ses yeux se posèrent sur la manche vide du capitaine de vaisseau :
— Mon frère m’a appris ce qui vous est arrivé. Quelle horreur !
Bolitho se sentait tendu :
— Lui aussi s’est bien comporté, mademoiselle. Sa blessure en aurait terrassé de plus aguerris.
Elle sembla ne pas l’avoir entendu :
— Quand je l’ai vu avec son bras bandé, je vous en ai voulu ; il est si jeune. Il n’a jamais été fait pour ce genre de vie.
Dans la lumière du soleil, ses yeux brillaient du même éclat que les eaux vertes qui battaient le pied de la falaise.
— Je pense que c’était une réaction naturelle de ma part. Mais quand il m’a raconté son histoire, j’ai compris à quel point il avait changé. On ne le reconnaît plus !
Elle lui lança un regard candide :
— Et il ne parle que de vous, le saviez-vous ?
Bolitho ne savait que répondre. Toutes les phrases qu’il avait préparées avec soin s’étaient envolées dès qu’il avait pénétré dans la pièce.
— Cela aussi, c’est normal, dit-il maladroitement. Quand j’avais son âge, j’avais la même attitude vis-à-vis de mon commandant.
Pour la première fois, elle sourit :
— Je suis heureuse de constater que vous, au moins, vous êtes bien le même, commandant. Parfois, dans la fraîcheur du soir, je me promène sur le rempart et je songe à notre voyage depuis Gibraltar.
Ses yeux étaient perdus dans le lointain :
— Je me souviens de l’odeur du navire et j’entends encore le tonnerre de ces terribles canons.
— Et voilà que maintenant je viens vous emmener à Saint-Clar.
Il avait du mal à articuler ses mots :
— J’imagine que vous attendiez un navire ?
— Oui, un navire.
Elle hocha la tête ; le gracieux mouvement de sa chevelure et de sa nuque frappait le cœur de Bolitho d’une délicieuse douleur :
— Mais pas le vôtre, commandant.
Elle leva les yeux vers lui, les mains serrées :
— Avez-vous reçu l’ordre de venir me chercher ?
— Oui. C’était le désir de votre… je veux dire, de sir Edmund.
Elle détourna le regard :
— J’aurais préféré que cela fût quelqu’un d’autre ; je pensais que nous ne nous revenions plus, vous et moi.
— Je sais.
Il ne pouvait plus celer son amertume.
— Je pense que je serai présent quand vous deviendrez lady Pomfret.
Elle recula d’un pas, toute rougissante :
— Est-ce que vous me méprisez, commandant ? Votre honneur vous empêche-t-il de jamais commettre une erreur ou de vous écarter de votre devoir ?
Elle leva la main :
— Ne répondez pas ! Je lis la réponse sur votre visage.
— Comment pourrais-je vous mépriser ? repartit doucement Bolitho. Vous êtes libre de vos choix. Il se trouve que je suis un des officiers de sir Edmund mais je pourrais être le premier venu.
Elle eut un geste qui lui était familier pour remettre en place une mèche de cheveux qui lui descendait devant le visage ; pour Bolitho, c’était un nouveau coup au cœur :
— Eh bien, commandant, j’ai quelque chose à vous dire. Quand ma mère est morte, au cours de ce soulèvement à la Jamaïque, ce fut affreux ; peu après, un terrible cyclone a emporté un nombre considérable de navires, dont les deux qu’avait armés mon père. Les émeutiers avaient détruit la plus grande partie de nos récoltes et de nos immeubles. Mon père avait besoin que ses deux navires atteignent l’Angleterre avec notre dernière cargaison au complet, comprenez-vous ? Il en avait absolument besoin.
Bolitho ne savait que faire, la colère et le désarroi de Cheney le consternaient :
— J’ai entendu parler de ce cyclone.
— Il a ruiné mon père ! Après la mort de ma mère, la santé de mon père s’est complètement détériorée. Sir Edmund est arrivé à la Jamaïque pour écraser la rébellion ; rien ne l’obligeait à nous venir en aide, pourtant il n’a pas hésité. Il a pris à sa charge les frais de notre retour en Angleterre et il a épongé les dettes de mon père. Nous n’avons jamais pu le rembourser, car mon père ne s’est jamais remis, tant physiquement que psychologiquement.
Elle eut un geste de désespoir :
— Il a mis sa demeure de Londres à notre entière disposition, il a payé intégralement l’éducation de Rupert et l’a encouragé à prendre la mer sur un navire du Roi : le vôtre, commandant.
— Quelle pitié !
Bolitho aurait voulu lui tendre la main, la toucher, mais il resta pétrifié.
Elle le scruta du regard :
— Regardez-moi bien, commandant. J’ai vingt-six ans. Depuis que Rupert est en mer, je suis complètement seule. Je sais que sir Edmund n’éprouve pas de grands sentiments pour moi, mais il a besoin d’une femme. Je lui dois bien cela !
— Les années passent, observa Bolitho, et soudain on s’aperçoit que l’on a raté quelque chose…
Surprise et peinée, elle lui coupa brusquement la parole en faisant un pas vers lui :
— Je vous l’ai dit, commandant, j’ai déjà vingt-six ans. Cela ne veut pas dire que je doive me jeter à la tête du premier venu ! Sir Edmund a besoin de moi, et cela me suffit : c’est dans l’ordre des choses.
Bolitho regardait le plancher :
— Je parlais de moi et non de vous !
Dès qu’il lui aurait tout dit, il partirait ; mais il n’osait lever les yeux vers elle :
— J’ai dix ans de plus que vous et, jusqu’à notre première rencontre, je n’avais jamais rien regretté. J’ai ma maison en Cornouailles, mais mes courts séjours à terre n’étaient jamais que des interludes ; j’y ai mes racines, mais je n’ai jamais vraiment vécu là-bas.
Il s’attendait à un éclat soudain de la part de la jeune fille, mais elle l’écoutait sans dire mot :
— Je ne puis certes pas vous offrir la vie luxueuse que vous aurez à Londres aux côtés de sir Edmund, mais je puis…
Sa voix s’étrangla dans sa gorge, et c’est elle qui dut lui demander avec douceur :
— Que pouvez-vous m’offrir, commandant ?
Il releva la tête : elle se tenait toute droite devant lui, le visage à contre-jour. Seul le mouvement haletant de sa poitrine révélait son émotion – ou peut-être sa colère. Il reprit la maîtrise de sa voix :
— Je puis vous offrir mon amour. Je ne m’attends pas à être autant aimé en retour mais, si vous me laissez une chance, juste une petite chance, je ferai tout pour vous rendre heureuse et vous donner la paix que vous avez tant méritée.
Un silence écrasant s’installa dans la pièce ; Bolitho entendait le clapotis indistinct des vagues, loin sous les fenêtres, et surtout, le cognement douloureux de son cœur contre ses côtes.
Enfin elle répondit :
— Il me faut du temps pour réfléchir.
Elle se dirigea d’un pas vif jusqu’à la fenêtre, lui dissimulant son visage :
— Etes-vous bien conscient de ce que vous faites, commandant ? De tout ce que cela implique ?
— Tout ce que je sais, c’est l’importance que vous avez à mes yeux. Quoi que vous décidiez, rien ne pourra jamais changer cela.
Il vit frémir les épaules de la jeune fille et ajouta avec douceur :
— Je préviendrais sir Edmund si vous décidiez…
Elle secoua la tête :
— Non. C’est à moi de le faire.
Elle se fit presque distante pour ajouter :
— Sir Edmund sait se montrer dur. Vous risquez d’avoir à en souffrir.
Bolitho en eut un coup au cœur :
— Alors… vous pensez que… je veux dire, vous croyez éventuellement…
Elle se tourna vers lui et lui posa les mains sur les épaules ; ses grands yeux illuminaient tout son visage :
— En avez-vous jamais douté ?
Il voulut l’enlacer avec son bras valide mais elle s’écarta, les mains croisées sur la poitrine :
— Je vous en prie, pas maintenant ! Laissez-moi réfléchir seule.
Bolitho recula vers la porte ; mille pensées tourbillonnaient dans sa tête :
— Mais, m’épouserez-vous ? Dites-le-moi au moins une fois avant que je ne vous quitte !
Sa lèvre trembla et il vit une larme ruisseler sur sa joue et tomber sur sa poitrine :
— Oui, Richard.
Elle souriait au milieu de ses larmes :
— C’est vous que mon frère idolâtre, et davantage encore. Oui, je serai heureuse de vous épouser !
Plus tard, dans le canot qui le ramenait à l’Hyperion, Bolitho se laissa gagner par une douce torpeur. L’officier de quart lui fit son rapport officiel dès qu’il parvint sur la dunette, mais il ne l’entendit même pas, pas plus qu’il ne garda souvenir de ce qu’il lui avait dit en réponse.
Herrick, une longue-vue sous le bras, se tenait près de l’échelle de poupe, l’air abattu. Bolitho traversa la dunette en quelques enjambées rapides et lui déclara :
— Je vous dois des excuses, Thomas.
D’un geste, il écarta ses protestations muettes :
— J’ai eu tort, ce que je vous ai dit était ridicule.
Inquiet, Herrick ne le quittait pas des yeux :
— Est-ce que votre blessure vous fait souffrir, commandant ?
Bolitho le regarda, interdit :
— Ma blessure ? Certainement pas !
— Eh bien, continua Herrick hésitant, moi aussi je suis navré, commandant. Je ne puis supporter de vous voir en difficulté, surtout quand tout dépend entièrement de vous.
Il poussa un profond soupir :
— Mais maintenant nous pouvons appareiller et, après le mariage, tout rentrera dans l’ordre. Et c’est cela qui compte !
Il eut un large sourire de soulagement.
Bolitho le regardait d’un air enjoué, se demandant s’il allait continuer à le taquiner ou non.
— Le mariage est ajourné, Thomas, dit-il enfin.
— Ajourné, commandant ?
Herrick tombait des nues :
— Je ne comprends pas.
Bolitho pétrissait son bras bandé avec ses doigts :
— Je crois que Falmouth serait un cadre bien plus convenable, pas vous ? Et c’est vous qui conduirez la mariée à l’autel, si vous pouvez faire cela pour moi ?
Herrick resta quelques instants bouche bée :
— Non ! Ne me dites pas que vous avez…
Il ouvrait et fermait la bouche, plongé dans la confusion la plus complète :
— Mlle Seton, commandant ? La fiancée de l’amiral ?
— L’ex-fiancée de l’amiral, Thomas ! précisa Bolitho souriant.
Il pénétra sous la poupe et, jusqu’au moment où il claqua la porte de sa cabine, Herrick l’entendit siffloter. C’était bien la première fois.
Le second de l’Hyperion étreignit la lisse de teck :
— Elle est bonne, celle-là !
Il s’ébroua comme un chien :
— Eh bien, celle-là, pour être bonne, elle est bonne !
XIV
LA SOLITUDE DU CHEF
Le retour de l’Hyperion à Saint-Clar passa pratiquement inaperçu. Le deux-ponts vint prendre son mouillage sur l’arrière du navire amiral dans l’indifférence générale : la population du port avait manifestement d’autres sujets de préoccupation que d’aller saluer l’arrivée du vaisseau ayant initié cette chaîne d’événements qui la dépassait.
Les pavillons monarchistes flottaient vaillamment au vent à la tête des promontoires et de plusieurs bâtiments mais, dans les ruelles, l’atmosphère était lourde d’appréhensions et de conjectures. Souvent, les gens s’arrêtaient net, coupant court à leurs conversations pour tendre l’oreille aux grondements lointains de l’artillerie ou au passage fracassant d’une pièce de campagne qui leur rappelait soudain la proximité du danger.
A peine l’Hyperion avait-il mouillé qu’une chaloupe était venue se ranger le long de son bord. Fanshawe, l’assistant toujours surmené de Pomfret, s’était présenté pour accompagner Cheney Seton à terre.
Au cours de leur lent retour au près serré, Bolitho s’était brièvement entretenu avec elle de la conduite à tenir ; il n’avait pas voulu gâcher leur paix et leur félicité nouvelles, mais au moment où il leur avait fallu se séparer, il avait encore hésité à lui laisser prendre seule la responsabilité d’affronter Pomfret. Sur ce point, elle s’était montrée intransigeante. En la regardant descendre dans la chaloupe, il avait ressenti comme un déchirement : c’était tout ce qu’il pouvait faire pour s’empêcher de la suivre.
Depuis cet instant, trois jours s’étaient écoulés ; il avait consacré toutes ses forces et toute son énergie au renforcement des défenses du port, s’attendant à recevoir à tout moment des nouvelles de Pomfret. Mais la besogne ne manquait pas : il fallait trouver des hommes pour la flottille réquisitionnée en hâte, des lougres et des bateaux de pêche qui devaient patrouiller les innombrables criques et petites plages de la région, seule façon de prévenir toute infiltration ou attaque surprise de l’ennemi invisible, que seuls les piquets de Cobban et les sections avancées de la cavalerie espagnole avaient repéré.
Les nouvelles n’étaient guère encourageantes. On disait que de grosses pièces d’artillerie avaient été aperçues sur la route côtière et il ne se passait jamais une journée sans quelque accrochage entre des patrouilles. Une école avait été transformée en hôpital de campagne, et l’on se disposait à rationner la nourriture pour le cas où la pression de l’ennemi aboutirait à un siège en règle.
Chaque soir, quand il se réfugiait dans la quiétude de sa cabine, Bolitho s’attendait à un signe de Pomfret. Puis le calme d’une nouvelle nuit tombait sur le vaisseau et, sans autres nouvelles, il ressortait le seul billet qu’il avait reçu de la jeune fille ; il le lisait et le relisait, comme si c’était la première fois. Cheney Seton ne demeurait pas au quartier général de Pomfret mais, suivant les conseils de Bolitho, elle avait accepté de s’installer, au moins provisoirement, dans la famille du maire de la ville. Son message se terminait sur ces mots : «… De ma fenêtre, j’ai vue sur votre navire. Mon cœur est à bord avec vous. »
Bolitho le savait : il était plus sage qu’ils ne se rencontrent pas ; la nouvelle se répandrait bien assez tôt dans tout le port, il était inutile d’attiser la colère de Pomfret : mieux valait, pour l’instant, attendre sa réaction.
Le coup de semonce tomba le troisième jour : « Convocation immédiate de tous les commandants et chefs des corps de troupes au quartier général. »
Dans l’écrasante lumière de l’après-midi, la demeure de Pomfret semblait moins imposante. Bolitho remarqua que les fusiliers marins en faction devant le portail ne regardaient plus les passants avec indifférence mais se tenaient à l’affût près de leur guérite, les doigts serrés sur leur mousquet, baïonnette au canon. Certains citadins, disait-on, craignant pour la sécurité de leurs familles ou préférant attendre une période moins troublée pour choisir leur allégeance, avaient déjà choisi de s’enfuir dans les collines. En son for intérieur, Bolitho ne pouvait les blâmer : Pomfret avait résolument tracé une ligne de démarcation entre ses troupes et la population de Saint-Clar. Les ressentiments de cette dernière risquaient de s’aggraver si les nouvelles ne s’amélioraient pas rapidement.
Lorsque le commandant de l’Hyperion pénétra dans l’immense vestibule, des domestiques étaient en train d’emballer de la porcelaine et des cristaux dans des caisses de bois : manifestement, le propriétaire de la maison mettait à l’abri son patrimoine avant qu’il ne fût trop tard.
Une ordonnance introduisit Bolitho dans un cabinet de travail aux sombres lambris ; il arrivait bon dernier. Il reconnut les autres commandants : ils étaient tous là, à l’exception de ceux des deux sloops qui patrouillaient les atterrages nord et surveillaient la route côtière, d’où devait venir l’attaque décisive.
Pomfret, debout près d’un bureau, écoutait le colonel Cobban et un grand Espagnol d’allure hautaine que Bolitho reconnut vaguement : don Joaquin Salgado, qui commandait les troupes espagnoles. Il y avait différents représentants de l’armée, et deux ou trois fusiliers marins. Des forces bien négligeables face à la puissance française, songea-t-il non sans inquiétude. Fanshawe souffla quelque chose à l’oreille de Pomfret, qui leva un instant les yeux sur Bolitho ; quelques secondes seulement mais, pendant ce bref échange, le capitaine de vaisseau ne put rien lire dans les yeux pâles et globuleux de l’amiral. Rien.
— Asseyez-vous, messieurs ! ordonna sèchement Pomfret.
Il tapotait le plancher d’un pied impatient, attendant que le calme se fît :
— J’ai reçu des dépêches de Cozar, apportées il y a trois jours par l’Hyperion.
Bolitho eut droit à un nouveau regard, mais froid : comme si l’amiral ne le reconnaissait pas.
— Il semble que nous ne recevrons pas les renforts militaires attendus.
La nouvelle souleva un bourdonnement de commentaires étouffés ; lorsque tous furent de nouveau silencieux, il poursuivit :
— Mais ils finiront par arriver, messieurs, ils finiront par arriver.
Il eut un geste large en travers de sa carte :
— Ce débarquement de Saint-Clar, messieurs, est la tête de pont qui permettra notre avancée victorieuse jusqu’à Paris ! Au fur et à mesure de l’arrivée de nouveaux navires et de nouvelles troupes, nous pénétrerons le ventre mou de la France, jusqu’à ce que l’ennemi demande la paix !
D’un regard étincelant, il fit le tour de la pièce :
— Et, cette fois, nous saurons nous montrer intransigeants : pas d’armistice, pas de négociation jusqu’à la victoire absolue et finale !
— Très bien ! Très bien ! s’exclama quelqu’un.
Hors cette voix, un silence total régnait dans la pièce.
Bolitho tourna la tête vers la fenêtre : malgré la poussière sur les vitres ensoleillées, il apercevait de grosses mouches qui bourdonnaient, insouciantes, sur les plates-bandes bien tenues. En ce moment, en Cornouailles, on commençait à préparer l’hiver, à couper du bois de chauffage et à engranger du fourrage pour le bétail. A la campagne, l’hiver est un ennemi qu’il faut combattre avec la même détermination que celle dont font preuve les troupes débarquées à Saint-Clar. Soudain, il eut une pensée pour la jeune fille, et les réactions qu’elle pourrait avoir quand il lui ferait visiter sa vieille maison grise en dessous du château. Sa demeure reprendrait vie : ce ne serait plus un musée rempli de souvenirs, mais une maison, une vraie maison.
Pomfret débitait son discours :
— Les patrouilles continueront à circuler en permanence ; mais nous ne devons pas nous laisser entraîner dans une bataille rangée tant que nous ne recevrons pas des troupes et de l’artillerie. A moins bien sûr que nous n’y soyons acculés.
Il fit un signe du menton à Cobban et s’effondra dans son fauteuil à haut dossier doré, le regard lointain, l’air maussade.
Le colonel se leva en faisant grincer ses bottes sur le somptueux tapis :
— Pas grand-chose à ajouter. Mes hommes attendent, prêts à se battre ardemment. Nous avons déjà eu quelques victimes, comme nous pouvions nous y attendre. Vigilance et perspicacité, telle est notre devise, messieurs ! Nous tiendrons cette place et ferons regretter à l’ennemi de nous avoir trouvés en face de lui !
Don Salgado prit la parole d’un ton détaché, sans même lever les yeux :
— Des mots, tout ça, colonel. Je ne suis guère convaincu !
Il semblait abîmé dans une profonde réflexion et tripotait, du bout des doigts, les rutilants brandebourgs de sa tunique jaune :
— J’appartiens à la cavalerie. Je n’ai pas l’habitude de rester tapi derrière des haies ni de me faire tirer dessus par des tireurs d’élite en guenilles que je n’aperçois même pas !
Cobban le toisa de toute sa hauteur : son discours soigneusement préparé avait tourné court à cause de cette interruption imprévue. Il rétorqua avec suffisance :
— Cela ne vous regarde pas, si je puis me permettre.
L’Espagnol leva lentement ses yeux sombres et fixa le visage rubicond de Cobban :
— Assez de rodomontades ! Puis-je vous rappeler un détail qui a son importance ? C’est moi qui commande la moitié des forces ici présentes, et non pas vous !
Sa voix se fit plus mordante :
— Il était entendu que mon infanterie et ma cavalerie seraient placées sous commandement anglais à condition…
Il suspendit un instant sa phrase, puis reprit :
— … à condition que l’Angleterre envoie des renforts !
Il eut un haussement d’épaules éloquent :
— Votre amiral Hood ne peut s’en sortir, à Toulon, avec deux régiments. Que croyez-vous donc pouvoir faire ici avec une simple poignée de fantassins ?
Il eut un sourire calme :
— J’escompte que vous garderez cela en mémoire pour la prochaine fois où l’envie vous prendra de me dicter mon devoir !
Pomfret sembla redescendre sur terre :
— En voilà assez, messieurs ! La ville est cernée par l’ennemi, le pire est encore à venir. Mais j’ai la certitude qu’une aide massive est déjà en route, alors même que vous êtes là à vous chamailler comme des poissardes !
Bolitho l’observa avec attention : si Pomfret mentait à seule fin de détendre l’atmosphère, il se montrait particulièrement persuasif. Brusquement les mots de Herrick lui revinrent en mémoire : le lieutenant avait fait allusion au passé de Pomfret, et à l’importance que revêtait pour lui cette campagne ; il lui fallait réussir, il ne tolérerait aucune ingérence, aucune hésitation au sein des troupes. Bolitho songea également à sir William Moresby, mort sur la dunette de l’Hyperion sous le feu de la batterie de Cozar ; comme il était différent ! Toujours assis entre deux chaises, hésitant sur tous les détails qui sortaient tant soit peu de son pur et simple devoir. Pomfret, au moins, était obstiné jusqu’au fanatisme.
— Eh bien, conclut l’amiral, je crois que chacun a eu l’occasion de s’exprimer.
Ses yeux pâles firent en clignant le tour de la pièce :
— Des questions ?
Le commandant Greig, de la frégate Bat, se dressa :
— Mais si les renforts ne viennent pas, monsieur, je me demande comment…
Il ne put prononcer un mot de plus : Pomfret, qui s’était contenu depuis le début de la réunion, bondit. Les doutes du jeune commandant, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.
— Pour l’amour du ciel, cessez de pleurnicher, mon vieux !
Sa phrase finit en glapissement, mais il ne s’en soucia pas :
— Au nom du Tout-Puissant, que pouvez-vous savoir à propos de ces renforts ? Vous les commandants de frégate, vous êtes bien tous les mêmes : des engagements brefs et glorieux, et le miroir aux alouettes de ces maudites parts de prises !
Il pointa un index accusateur en direction de Greig, qui blêmit :
— D’abord, c’est votre navire qui a laissé le Saphir pénétrer dans ce port ! Si vous l’aviez vu, vous auriez justifié votre solde au lieu de musarder n’importe où comme un garçon de ferme en goguette, et nous n’en serions pas là aujourd’hui !
— Monsieur, rétorqua Greig d’une voix étranglée, je n’ai pas quitté ma station ; en effet, j’avais ordre de patrouiller les atterrages nord !
— Silence ! hurla Pomfret. Comment osez-vous me tenir tête ? Espèce de vermisseau insolent ! Un mot de plus, un seul et je vous défère en cour martiale. Vous m’entendez ?
La sueur ruisselait sur le visage de l’amiral, qui se tourna vers les autres, hors de lui :
— Cela, je ne le répéterai pas ; alors que chacun se le mette bien dans la tête, vociféra-t-il en soulignant sa phrase d’un coup de poing sur la carte. Nous sommes ici et nous y resterons ! Nous avons ordre de tenir cette place jusqu’au moment où nous pourrons nous déployer à l’intérieur. Et c’est exactement ce que nous ferons !
Bolitho jeta un regard en coulisse pour voir l’effet de la colère de Pomfret sur les officiers silencieux qui l’entouraient : ils avaient l’air totalement stupéfaits par cet éclat. Dash, du Tenacious, semblait même gêné. Seul le colonel espagnol restait impassible : il observait ses bottes étincelantes avec une ombre de sourire sur le visage.
Cobban, mal à l’aise, se racla la gorge :
— C’est tout, messieurs !
Il se leva pour ramasser quelques papiers, et les laissa retomber.
Pomfret s’était rassis dans le fauteuil doré et, tandis que les officiers se retiraient, il ramassa un compas à pointes sèches et le brandit avec violence :
— J’ai un mot à vous dire, commandant Bolitho !
Bolitho entendit la porte se refermer derrière lui et se tint immobile près du bureau ; Cobban s’avança jusqu’à une fenêtre, sa respiration était oppressée comme s’il venait de courir.
Pomfret ne tint aucun compte de sa présence, mais il chassa Fanshawe, qui trifouillait nerveusement des papiers :
— Sortez !
Bolitho choisit un ton banal et impersonnel :
— Monsieur ?
L’amiral s’adossa à son fauteuil et leva les yeux sur lui tout en tapotant le dessus de son bureau de la pointe de son compas :
— Après Dash, c’est vous le plus haut gradé ici, dit-il calmement. Il n’est pas impossible que l’ennemi tente de nous attaquer par mer, ou tout au moins cherche à couper nos lignes de communication et d’approvisionnement.
Les pointes du compas continuaient leur tambourinement rythmé :
— Par conséquent, vous appareillez demain à l’aube avec l’Hyperion et je vous charge de croiser dans les atterrages nord.
— Jusqu’à quand, monsieur ? demanda Bolitho en le fixant droit dans les yeux.
— Jusqu’à nouvel ordre !
Pomfret jeta le compas sur son bureau :
— J’ai besoin de mon navire amiral ici au port, pour le cas où quelque poltron de pêcheur se montrerait aussi stupide que ce crétin de Greig.
— Je vois, monsieur.
Bolitho sentait une chaleur envahir son bras blessé ; sa gorge se desséchait tandis que les phrases de Pomfret faisaient leur chemin dans son esprit. L’amiral ne lui laissa pas un instant pour ajouter quoi que ce soit :
— A propos, poursuivit-il d’un ton tout à fait détaché, maintenant que Mlle Seton m’a informé de son nouveau statut, j’ai l’intention de la faire embarquer sur le prochain navire au départ de ce port.
Bolitho répondit fermement :
— Je puis comprendre vos sentiments, monsieur, mais il ne faudrait pas que cela vous pousse à lui faire des difficultés.
— Vraiment ?
Pomfret se tamponna le front avec un mouchoir de soie :
— Vous semblez oublier que c’est moi qui, au départ, l’avais fait venir ici ! Elle est citoyenne anglaise, et de ce fait sous ma protection.
Il commençait à hausser le ton :
— Je suis l’officier supérieur commandant la place, je m’applique donc à veiller sur la sécurité des citoyens anglais, et sans le moindre retard !
— Avez-vous quelque chose à ajouter, monsieur ? répliqua Bolitho.
A cet instant, il sentit s’effacer les vagues sentiments de compréhension ou de compassion que la fâcheuse situation de Pomfret lui avait inspirés. Il allait peut-être s’écouler des semaines avant que Cheney Seton ne puisse prendre un navire à destination de l’Angleterre, ou de tout autre port où elle serait en sécurité. Pendant ce temps, la tension monterait à Saint-Clar, le siège se transformerait bel et bien en guerre : elle se retrouverait seule au milieu d’étrangers et lui, isolé à bord de son vaisseau, ne pourrait ni la voir ni lui venir en aide.
— Oui, dit Pomfret.
Le regard de l’admiral était froid et impitoyable :
— Je n’ai aucune sympathie pour vous, Bolitho, je n’aime pas les gens qui se laissent guider par leur affectivité. Tenez-vous-le pour dit !
Il repoussa violemment son fauteuil et s’avança jusqu’à une fenêtre :
— Vous pouvez disposer !
Bolitho enfonça son bicorne jusqu’aux oreilles et se dirigea droit sur la porte, à peine conscient de ce qu’il faisait. Il décida d’aller voir la jeune fille de ce pas : il avait encore le temps de prendre des dispositions.
Dans le hall, il s’arrêta sur sa lancée en apercevant Seton et l’aspirant Piper qui bavardaient à voix basse au pied des escaliers :
— Que faites-vous ici ?
Piper salua et répondit d’un air maussade :
— Seton m’a accompagné quand je suis descendu à terre, commandant.
Son visage simiesque semblait accablé, presque pitoyable :
— Il a été convoqué ici, commandant.
Bolitho se tourna vers Seton :
— En connaissez-vous la raison, mon garçon ?
— Oui, co… commandant. Sir Edmund a do… donné ordre que je sois dé… détaché pour…
Il s’interrompit lamentablement, et Piper prit le relais :
— Il doit être débarqué et mis à la disposition de l’armée pour aider aux transmissions, commandant.
Bolitho, en dépit de la colère froide qui l’envahissait, répondit d’une voix posée :
— Quand tout cela sera terminé, je serai heureux de vous revoir à bord, monsieur Seton. Vous vous êtes bien comporté, très bien même, dirais-je. Je suis sûr que, pendant votre séjour à terre, vous ferez honneur à notre navire.
Seton battit rapidement des cils et bégaya :
— Mer… merci…, co… commandant.
Il n’était pas rare que des aspirants fussent détachés de la sorte ; mais le fait même que Pomfret ait omis de l’informer renforçait Bolitho dans sa conviction : il ne s’agissait pas d’une simple coïncidence. Pomfret était-il capable de s’en prendre à la vie d’un adolescent pour assouvir sa vengeance ? Bolitho pensa à la rage soudaine de l’amiral contre Greig et sentit un frisson glacé lui courir le long de l’échine.
Il tendit la main, le jeune homme la saisit avec chaleur :
— Je veillerai à ce que l’on s’occupe bien de votre sœur.
Il était étrange, voire déroutant, de sentir ce frêle aspirant aussi proche de lui que, à une autre époque, son propre frère. Il ne quittait pas des yeux le pâle visage du garçon : il le savait, un jour ils seraient plus proches encore.
— A propos de vous et de ma sœur, commandant, répondit Seton, je suis tellement content !
Puis il s’enfonça rapidement dans le bâtiment. C’est seulement dehors, alors qu’il traversait la place, que Bolitho se rendit compte que le jeune homme n’avait pas bégayé une seule fois pour prononcer cette phrase entière.
Quand ils atteignirent l’escalier de la jetée, Piper lui demanda :
— Pensez-vous, commandant, que tout va bien se passer pour lui ?
Il trottait sur les talons de Bolitho pour suivre sa marche rapide :
— Vous savez, commandant, quand je ne suis pas là pour le protéger, il est un peu perdu !
Bolitho s’arrêta devant le canot qui dansait à son mouillage et se retourna vers Piper :
— Je suis sûr qu’il s’en sortira très bien, monsieur Piper. Il a été à bonne école !
Puis il descendit dans son canot, essayant de se convaincre qu’il ne venait pas de proférer un mensonge.
Le lendemain au point du jour, l’Hyperion leva l’ancre ; ses vergues brassées carré pour ramasser le moindre souffle d’un vent de nord-ouest expirant, il sortit lentement du goulet, entre les deux promontoires. La ville avait l’air endormie : à l’exception d’un gardien et de quelques fusiliers marins somnolents, la jetée et le front de mer étaient calmes et déserts.
Herrick était debout à la rambarde de dunette ; les mains sur les hanches, il suivait d’un œil critique le travail des gabiers juchés haut dans le gréement : leurs bras nus brillaient comme de l’or à la lumière indiscrète du soleil levant. Quelques matelots oisifs s’alignaient sur les passavants, admirant le paysage de collines et de maisons abritées qui défilait lentement par le travers ; à côté des embarcations empilées en drome, Piper, avec l’équipage du canot, vérifiait les amarrages avant que le navire ne gagnât la haute mer. L’aspirant, une main au-dessus des yeux, dirigeait ses regards par-delà la hanche bâbord. Herrick songea que le jeune homme devait s’inquiéter pour son ami.
Le lieutenant se détourna de la rambarde et surprit Bolitho qui, braquant sa longue-vue au-dessus des bastingages avec son bras valide, scrutait quelque chose en arrière.
— L’ancre est caponnée, commandant, tout est arrimé.
Bolitho baissa son instrument. La pente du promontoire le plus proche dissimulait à présent la ville. Mais il avait aperçu son aimée. Durant de longues minutes, tandis que le navire descendait comme à contrecœur vers l’embouchure du port, il l’avait dévorée du regard et gardé sa mince silhouette dans le champ de son objectif jusqu’au tout dernier moment ; elle était debout sur un petit balcon juste au-dessus de l’eau, son visage était si net et semblait si proche qu’il avait l’impression, en étendant le bras, de pouvoir la toucher. Lorsqu’il détourna les yeux de la lunette, les maisons et les vaisseaux au mouillage s’étaient comme rétrécis, vidés de sens en un clin d’œil. Le lien était coupé.
Il se retourna face au vent et eut un frisson en sentant l’air glacé fouailler sa chemise ouverte. Réveillé avant l’aube, il était resté étendu immobile sur sa bannette pendant plusieurs minutes après le départ de Gimlett ; il n’avait eu aucun mal à se la remémorer toute proche de lui, et la douceur de sa main et l’odeur de ses cheveux au moment où ils s’étaient fait des adieux précipités chez Labouret. La chaleur des draps lui rappelait leur douce étreinte. Puis il s’était levé pour se raser : le contact de ses propres doigts sur son visage lui rappelait la caresse de la main de la jeune fille.
— Dès que nous serons dégagés, ordonna-t-il sans préambule, vous pourrez établir les basses voiles, monsieur Herrick. Nous allons mettre le cap au nord-est pour profiter de ce vent qui pousse au large.
Herrick approuva de la tête.
— Quand nous étions dans les mers du sud, je me suis juré de ne jamais prier pour avoir un vent comme celui que nous avions touché là-bas. Mais je préfère encore l’hiver en mer du Nord à cette calmasse !
— Je sais, dit Bolitho d’un air absent. Un bon coup de vent droit dans le nez, les embruns glacés sur la dunette, cela vous évite de trop réfléchir, de trop vous poser de questions.
Gossett suivait du regard la balise qu’ils doublaient ; d’instinct, il mesurait au jugé leur dérive et le relèvement de l’amer :
— Paré à virer lof pour lof, commandant !
— Tout va bien à terre, commandant ? demanda Herrick, hésitant. Avez-vous pu prendre des dispositions ?
Bolitho eut un soupir :
— Certaines, Thomas. Labouret a promis de faire son possible et j’ai un allié sûr en la personne du capitaine Ashby. Pour une fois, je ne regrette pas de le laisser à terre.
Le vaisseau se dégageait du promontoire et prenait régulièrement de la gîte face à la houle du large ; les rayons de soleil se découpaient à travers le gréement bien tendu et allumaient des reflets sur la couronne du Titan sous le beaupré.
Bolitho se secoua pour s’arracher à ses lugubres réflexions :
— A virer de bord lof pour lof, je vous prie !
Herrick attendit que l’ordre eût été répercuté au sifflet sur toute la longueur du pont supérieur, puis demanda :
— D’autres ordres, commandant ?
Bolitho se rappela soudain le café fumant qui l’attendait dans sa cabine ; il n’avait pas eu envie d’y goûter plus tôt. A présent, il en ressentait le besoin, et surtout celui d’être seul.
— Monsieur Herrick, quand les huit coups de cloche seront piqués, vous procéderez à des exercices d’artillerie avec la batterie inférieure. Je ne voudrais pas laisser rouiller ces canons.
Herrick lui répondit d’un sourire et le regarda s’éloigner à grandes enjambées en direction de la poupe. Décidément, se dit-il, Bolitho prenait bien les choses. Et comme il avait raison de ne pas laisser le navire et son équipage s’engourdir dans l’oisiveté ! Au fil des années, les officiers s’étaient succédé au commandement de l’Hyperion indifférent : le vaisseau ne se souciait guère de leurs états d’âme ; il avait besoin d’égrener nautique après nautique sous sa quille, et d’être régulièrement entretenu, il n’en demandait pas plus à l’équipage.
Le lieutenant empoigna son porte-voix et hurla :
— Monsieur Pearse, quand on piquera les huit coups, appelez les servants de la batterie inférieure aux postes de combat ! Et je veux raccourcir de deux minutes le temps qu’il faut pour le branle-bas de combat !
Il vit le canonnier acquiescer d’un signe de tête, puis commença à faire les cent pas sur la dunette. On dirait, se dit Herrick satisfait, que je commence à donner mes ordres à la Bolitho. Cette pensée le rendit tout guilleret, et il accéléra sa marche pour se conformer aux habitudes de son commandant.
Au coucher du soleil, l’Hyperion était pratiquement encalminé à vingt nautiques dans le nord-nord-est de Saint-Clar ; le pesant vaisseau roulait lourdement, voiles flasques, dans une longue houle du large. Dans la cabine du commandant, l’air était humide et immobile ; la plupart des officiers présents étaient regroupés sous la claire-voie ouverte ; leurs visages en sueur luisaient à la lueur vacillante des lanternes. Bolitho se tenait debout, dos aux fenêtres d’étambot obturées ; il regardait en silence Gimlett qui, avec sa nervosité habituelle, faisait diligence pour remplir les verres et faire circuler la tabatière. Derrière la cloison, un calme inhabituel régnait sur le vaisseau ; l’on n’entendait que les bruits d’écoulement de l’eau autour du gouvernail et les grincements de l’appareil à gouverner, seuls signes audibles de la lente progression du navire. Qu’il taille de la route ou non n’avait d’ailleurs pas grande importance, songea amèrement Bolitho ; ils devaient patrouiller dans une certaine zone et peu leur importaient leur vitesse ou leur cap ; il fallait simplement que le vaisseau soit là. Mais le rythme lent et la monotonie des manœuvres rendaient les hommes amorphes : ils avaient tout le temps de ruminer des pensées moroses et de s’apitoyer sur leur totale inutilité.
Soucieux que son équipage, indépendamment des circonstances extérieures, ne souffrît pas de l’isolement imposé par Pomfret, le commandant de l’Hyperion avait réuni ses officiers dans sa cabine dans le seul but d’une soirée de détente ; il s’était donné beaucoup de mal pour galvaniser leur moral et il lui fallait rester vigilant s’il ne voulait pas voir s’effondrer sous ses yeux le résultat de cette longue patience.
Il les observait un par un et fut frappé une fois de plus par le nombre de ses subordonnés qui allait s’amenuisant, et par les changements qu’il y avait eu parmi eux. Quarme et Dalby étaient morts ; les deux fusiliers marins et le jeune Seton étaient restés à Saint-Clar. Les autres étaient pour la plupart surmenés et usés par leur incessant travail. Les marins ne cessent de se plaindre de leur sort mais ceux-ci, se dit Bolitho, avaient tout lieu de le faire. Le jeune Piper, par exemple, n’avait que seize ans ; il s’était embarqué à bord de l’Hyperion à l’âge de treize ans et, jusqu’à ce jour, n’avait guère remis pied à terre, sauf pour des missions très passagères ou à bord de ce canot qu’il aimait tant. Et sur ces ponts bourdonnant d’activité, tous les hommes étaient plus ou moins à même enseigne : il n’était pas étonnant que les terriens redoutent l’arrivée des escouades de racoleurs, et même la simple vue d’un uniforme de la Navy ; ces conditions inhumaines étaient en effet le lot commun. Pourtant ces hommes, qui vivaient et mouraient à côté de ces mêmes canons qu’ils voyaient tous les jours de leur vie, étaient imbattables au combat et d’une solidité à toute épreuve. L’avarice de tel commandant les exposait à la famine, la cruauté de tel autre les soumettait au supplice du fouet, un troisième les traitait comme du bétail. Pourtant, à l’heure du danger, on pouvait compter sur eux. Pourquoi ? Bolitho était bien incapable de répondre à cette question ; certains invoquaient la peur, d’autres les traditions immémoriales et la discipline de fer de la Navy. Mais, selon lui, les raisons en étaient beaucoup plus profondes : à bord d’un navire de guerre, la vie était différente ; le patriotisme ne pesait pas lourd à côté de l’amour qui unissait ces hommes sur les ponts surchargés de ces grands vaisseaux. Ils se battaient afin de se protéger mutuellement, et de venger leurs anciens camarades tombés dans des batailles oubliées. Et puis ils se battaient pour leur navire.
— J’ai voulu vous réunir, messieurs, commença Bolitho d’une voix posée, afin que vous preniez clairement conscience des difficultés qui nous attendent. La relève ne se présentera peut-être que dans plusieurs semaines. Nul ne connaît les intentions des Français, ni les forces qu’ils seront en mesure de réunir. Une seule chose est certaine : notre place est en mer. Quelles que soient les victoires que l’ennemi remporte en Europe, il ne peut prétendre à une véritable hégémonie tant que nos vaisseaux seront prêts à l’affronter.
Il vit Herrick opiner lentement de la tête et le jeune Caswell se mordre la lèvre :
— Nous continuerons les exercices quotidiens, comme précédemment. Nous devons aussi faire preuve d’imagination pour tenter de changer les idées à nos hommes. Organisez des concours, même sur des sujets très simples, et faites de votre mieux pour les encourager tous. De petits détails, bons ou mauvais, qui passaient inaperçus jusqu’à maintenant, risquent de prendre des proportions exagérées du fait de la solitude et de l’ennui.
Il leva son verre :
— Je porte un toast, messieurs, à notre navire. Que Dieu le bénisse.
Les verres tintèrent et l’assemblée des officiers attendit la suite du discours de Bolitho.
— Nos effectifs diminuent, poursuivit-il d’un ton plus tranchant. J’ai décidé de promouvoir l’aspirant Gordon au grade de lieutenant par intérim. Il secondera M. Rooke sur la batterie supérieure.
Il fit une pause tandis que les autres aspirants administraient de grandes claques chaleureuses sur les épaules de Gordon, dont le visage, constellé de taches de rousseur, s’illuminait d’un large sourire de surprise et d’émotion. Bolitho glissa un regard en coulisse à Rooke et observa que celui-ci approuvait de la tête en silence.
Le choix du commandant de l’Hyperion avait été mûrement pesé. Gordon était aux côtés de Rooke quand ils avaient pris d’assaut la balise de Saint-Clar ; ils semblaient s’entendre parfaitement, peut-être du fait qu’ils venaient tous deux de vieilles familles connues. L’oncle de Gordon était vice-amiral, ce qui ne manquerait pas de modérer les éclats de Rooke.
— De surcroît, poursuivit-il tandis que les murmures confus se calmaient, j’ai pensé qu’un maître principal pourrait assurer les fonctions de chef de quart tant que M. Fowler ne sera pas remis.
Inch leva la tête :
— Puis-je vous suggérer Bunce, commandant ? C’est quelqu’un sur qui l’on peut compter.
— Je vous en prie, faites, monsieur Inch. Prenez vos dispositions dès maintenant.
Il vit Inch opiner du chef et super une autre gorgée de son verre. Comme il avait changé ! Peut-être était-ce lui qui, de tous, avait le plus mûri. Officier en sixième et benjamin des lieutenants, il s’était hissé au poste de quatrième lieutenant mais, surtout, il avait acquis l’assurance nécessaire à ce poste.
Une exclamation étouffée retentit, et tous levèrent la tête vers la claire-voie :
— Eh là, là-bas ! Tiens bon ! Mais que signifie…
On entendit un bruit de course de pieds nus, puis la même voix qui beuglait :
— Holà, du pont ! Un homme à la mer !
Les officiers se ruèrent comme un seul homme vers la porte de la cabine, tandis que l’on entendait Gossett crier :
— A border le perroquet de fougue à contre ! Affalez le canot !
La dunette était plongée dans l’obscurité. Pas une étoile ne brillait entre les nuages immobiles. On galopait dans les coursives et, de la plage arrière, Bolitho entendit l’équipage du canot se bousculer fiévreusement, talonné par la voix qui avait donné l’alarme.
— Que se passe-t-il, monsieur Gossett ? demanda Bolitho d’un ton sec. Comment cet homme est-il tombé à la mer ?
Bunce, le maître principal râblé dont Inch venait de recommander la promotion, se fraya un passage entre les hommes qui couraient et salua :
— Je l’ai vu, commandant. J’étais près de l’habitacle, un de mes hommes changeait la lampe.
Il eut un frisson :
— J’ai levé les yeux, commandant, et j’ai vu ce visage qui me regardait ! Dieu du ciel, c’était horrible : je prie mon Créateur de ne jamais revoir chose pareille !
Le vaisseau se mit à rouler panne sur panne tandis que les voiles coiffées claquaient et tonnaient contre les espars ; Bolitho entendit derrière la poupe les avirons qui battaient l’eau et le patron d’embarcation qui hurlait ses ordres.
— C’était Fowler, commandant, ajouta Bunce. Il avait arraché toutes ses nippes, il se baladait un miroir à la main. Il pleurait comme un bébé, commandant, et tout le temps il se regardait la figure.
Une voix anonyme intervint dans l’ombre :
— Ça, c’est ben vrai, commandant ! Tailladé de l’œil au menton, et plus de nez du tout !
Bolitho s’avança à pas lents jusqu’aux filets de bastingage : pauvre Fowler ! C’était réellement un beau lieutenant jusqu’au coup d’épée fatidique assené par cet officier français.
Il entendit Bunce qui continuait ses explications auprès de Herrick :
— J’ai tenté de l’arrêter, monsieur, mais il est comme devenu fou. Il était presque nu, je n’avais pas de prise.
Il haussa à nouveau les épaules :
— Et il a continué à courir, et il a plongé avant que nous ne puissions nous saisir de lui !
Bolitho regardait le canot qui dansait sur l’eau couleur d’encre ; chaque coup d’aviron allumait des traînées phosphorescentes qui perlaient le long des pelles comme des algues fantômes.
— On n’y voit goutte, commandant ! expliqua le patron d’embarcation qui s’était mis debout.
— Rappelez le canot, monsieur Herrick, ordonna Bolitho d’un ton bref ; et faites servir, je vous prie.
Il passa devant une rangée de silhouettes immobiles, dont Inch qui tentait de consoler l’aspirant Lory, grand ami de Fowler.
— Monsieur Inch, observa le capitaine de vaisseau, on dirait que vous êtes à présent officier en quatrième. J’espère que c’est la dernière promotion qui vous échoie de cette façon avant un moment.
Puis il entra dans sa cabine d’un pas rapide et vit les verres abandonnés. Il tenta d’enlever le bouchon d’une carafe, mais il était coincé et, à cause de son bras invalide, il n’avait aucune prise :
— Ginilett !
Il reposa rageusement la carafe d’un coup brutal tandis que son garçon de cabine, très inquiet, accourait :
— Verse-moi un verre de vin, et en vitesse !
Il porta le verre à ses lèvres, et observa que sa main tremblait comme une feuille : c’était plus fort que lui. Cette fois-ci, ce n’était pas la fièvre ; envahi par un flux irrésistible de colère et de désespoir, il aurait volontiers jeté le verre contre la cloison. Il ne se reprochait pas la mort de Fowler, mais plutôt de l’avoir laissé en vie. Il aurait dû le laisser mourir à bord du Fairfax en feu. Il lui aurait au moins épargné ces journées de terreur et de souffrances atroces, ces heures interminables où il tripotait sans fin ses bandages, tandis que son esprit à la dérive se représentait l’abomination qu’ils cachaient.
De Fowler, on aurait gardé le souvenir d’un brave, et non pas celui d’une pauvre épave affolée. Pourquoi les morts manquaient-ils de dignité ? Comment un personnage familier, dont chacun connaissait toutes les habitudes, pouvait-il en quelques secondes se transformer en coquille vide ?
Il reposa son verre avec violence :
— Encore !
Et lui qui venait de dire que certains événements pouvaient porter atteinte au moral de l’équipage ! Fowler n’était plus un homme, c’était un événement…
Il se souvint soudain de Pomfret, et de tout ce que l’amiral leur faisait endurer, à lui et à son équipage.
— Tyran ! Tyran immonde ! tonna-t-il d’une voix chevrotante de colère.
Gimlett, tel un chien battu, se rencogna. Puis, au prix d’une volonté farouche, le capitaine de vaisseau reprit son sang-froid :
— Ça va, Gimlett ! N’aie pas peur.
Il leva son verre devant une lanterne et attendit que le vin se figeât ; dans le rayon de lumière, on eût dit du sang :
— Ce n’est pas à toi que j’en veux. Tu peux te retirer à présent.
Dès qu’il fut seul, Bolitho s’assit lourdement ; quelques minutes plus tard, il tira de la poche de son habit la lettre de la jeune fille ; il la déplia et commença à la relire.
XV
LES HOMMES D’ABORD
Bolitho avait eu beau tout mettre en œuvre pour soutenir le moral de l’équipage soumis à l’isolement imposé par Pomfret, la réalité fut, et de loin, bien pire qu’il ne s’y attendait. Les semaines se succédaient. L’Hyperion naviguait sans relâche dans un vaste rectangle de mer ouverte, vide. Seules la vision fugitive des côtes françaises dans le lointain ou l’apparition à l’horizon d’une ombre fugace, l’île de Cozar, rompaient la monotonie des jours.
Ils avaient croisé deux fois le sloop Chanticleer, mais ces rencontres n’apaisèrent guère l’inquiétude croissante de Bolitho. La mission assignée au sloop était plus odieuse encore que celle dont était chargé le deux-ponts car le climat méditerranéen, totalement imprévisible avec ses coups de mistral et ses calmes exaspérants, était beaucoup plus dur à supporter à bord d’un si petit navire. Le commandant Bellamy s’abîmait dans la perplexité : le quartier général de Pomfret les laissait dans une ignorance totale. D’incertaines rumeurs couraient. On disait que les Français pilonnaient Saint-Clar avec des pièces de siège, que l’étreinte de l’ennemi s’était resserrée au point qu’il n’était plus sûr de sortir dans les rues.
A bord de l’Hyperion, ces conjectures n’avaient pas grand impact ; sur les ponts encombrés du vaisseau, on tâchait de vivre au quotidien, jour après jour. Bolitho savait que ses hommes avaient fait de leur mieux pour étouffer leur déception et leur ressentiment ; ils s’étaient conformés à ce qu’il attendait d’eux : pendant un mois complet, le navire avait été le théâtre de concours et de rivalités amicales de toute nature ; on avait organisé des concours de maquettes, de matelotes et de gigues, des prix avaient été distribués pour la plus belle sculpture sur dent de cachalot, et pour tous ces petits objets d’artisanat que les matelots les plus anciens confectionnaient avec amour de leurs propres mains : petites tabatières ciselées, découpées et polies à partir de morceaux de bœuf salé durci, peignes et broches fignolés à partir de morceaux d’os et de verre.
Mais cela ne pouvait pas durer. Des querelles sans importance dégénéraient en rixes ; le flot des revendications enflait et se propageait comme une traînée de poudre au sein de cette communauté fermée. Les hommes en venaient même à s’affronter : une fois, un officier marinier fut frappé au visage par un matelot hors de lui ; ce dernier, naturellement, reçut le fouet. D’autres eurent bientôt à subir le même châtiment. La vague de mécontentement et d’agitation gagna peu à peu le rang des officiers. Au cours d’une partie de cartes dans la grand-chambre, Rooke avait accusé le commissaire de tricher ; sans l’intervention énergique de Herrick, le sang aurait peut-être coulé. Mais le second, en dépit de sa vigilance, ne pouvait avoir l’œil à tout.
Le seul allié du commandant était la clémence du temps ; mais au fil des semaines, il empira considérablement. Il arrivait aux gabiers de prendre un ris et de le larguer moins d’une heure plus tard ; ils étaient si fatigués qu’ils n’arrivaient plus à trouver la force de manger. Qui plus est, la qualité des repas s’était terriblement dégradée : toutes les réserves de nourriture fraîche embarquées à Saint-Clar étaient épuisées, et l’on devait désormais se contenter de rations de bœuf ou de porc salés, et de biscuits de mer.
Au cours de la onzième semaine de patrouille, l’Hyperion faisait route au près serré à la limite sud de sa zone quand le mistral, qui faisait rage depuis plusieurs jours, tomba brusquement ; le vent recula et vint la pluie.
Bolitho, debout du côté au vent de la dunette regardait la pluie s’avancer vers le navire comme un rideau d’acier ; nu-tête et sans manteau pour se protéger, il laissa la pluie lui gifler le visage et la poitrine jusqu’à ce qu’il fût complètement trempé. Comparée à l’eau putride qui croupissait dans les barriques à fond de cale, la pluie était aussi savoureuse que le vin le plus fin. Il vit que, comme lui, les hommes qui œuvraient sur le pont supérieur s’exposaient à l’averse avec volupté, comme pour se laver de leur désespoir.
Tomlin, le bosco, fit établir en toute hâte des gouttières de toile sous le gaillard tandis que Crâne, le tonnelier, houspillait ses hommes qui disposaient des futailles vides, afin de recueillir l’eau avant que la pluie ne cesse. Désormais, le navire n’aurait même plus l’excuse de retourner au port pour faire aiguade, songea Bolitho avec un sourire forcé. Comme un allié avait vite fait de se muer en ennemi !
Herrick, les cheveux ruisselants plaqués sur le front, traversa le pont.
— Quand ça s’éclaircira, nous devrions apercevoir Cozar par la joue bâbord, commandant.
Il eut une grimace :
— Ce sont toujours les mêmes amers que nous reconnaissons !
Il n’avait que trop raison. La reconnaissance de Cozar marquait seulement la fin de la traite sud de leur patrouille. L’Hyperion allait faire demi-tour et revenir lentement en direction de la côte.
Le navire gîtait fortement sous l’effet du vent ; insoucieux de la pluie et des embruns qui lui arrosaient l’échine et les jambes, le capitaine de vaisseau était courbé au-dessus de la lisse. A chaque coup de roulis, il apercevait sans effort les longues algues qui drapaient les œuvres vives du vaisseau. Une véritable jungle sous-marine, songea-t-il avec amertume. Il n’était pas étonnant que l’Hyperion fût si lent : voilà des années que cette végétation se développait. Chaque algue représentait un nautique d’océan passé sous sa quille grêlée, chaque anatife et chaque coquillage cent tours de la barre à roue. Bolitho sentait le goût du sel entre ses dents ; quand il releva la tête, il vit que la pluie les avait dépassés et ébouriffait la crête escarpée des vagues en s’éloignant vers l’est.
— Holà, du pont !
La voix de la vigie en tête de mât dominait le vent :
— Voile en vue par la joue bâbord !
Bolitho croisa le regard de Herrick. Tous deux s’attendaient à ce que la vigie annonçât la terre, c’est-à-dire Cozar. La présence d’un bateau était si inattendue que cela représentait un événement d’importance.
— Larguez le deuxième ris, monsieur Herrick ! ordonna aussitôt Bolitho. Nous allons laisser porter dans sa direction et jeter un coup d’œil.
Ils ne risquaient pas de manquer ce navire imprévu : au moment où ses huniers furent éclairés par un rayon de soleil brutal perçant entre les nuages, il vira de bord et mit le cap sur l’Hyperion.
Piper était déjà dans les haubans d’artimon avec sa longue-vue quand le premier pavillon se déploya sur les drisses du contre-bordier :
— C’est le Harvester, commandant !
Il postillonnait d’abondance ; une gerbe d’embruns jaillissant par-dessus le pavois au vent avait bien failli le faire tomber de son perchoir. Il hoqueta :
— Harvester à Hyperion : « J’ai des dépêches à bord. »
Bolitho frissonna ; il essayait de ne pas se laisser emporter par de grandes espérances :
— Préparez-vous à mettre en panne, monsieur Herrick ! Laissons le commandant Leach faire le travail à notre place.
L’Hyperion avait à peine achevé son évolution que la gracieuse frégate était déjà toute proche : on pouvait voir les grandes traînées de sel sur sa coque, et les taches de bois nu là où la mer implacable avait arraché la peinture, comme à coups de couteau. Alourdies par la pluie, les voiles de l’Hyperion à la cape claquaient sèchement comme des armes à feu en faseyant au vent.
Bolitho regarda les vergues de la frégate pivoter au vent de façon vertigineuse ; le pont étroit du Harvester gîtait dans sa direction tandis que Leach faisait évoluer son navire pour prendre la cape sous le vent de l’Hyperion.
— C’est curieux, commandant, observa Herrick. Il aurait pu filer une ligne pour laisser dériver les dépêches jusqu’à nous. Avec ce vent, le canot va souffrir.
Le Harvester affalait déjà une chaloupe et, quand celle-ci finit par se détacher de la muraille de la frégate, le commandant de l’Hyperion observa que ce n’était pas un simple aspirant qui était assis dans la chambre d’embarcation, mais le commandant Leach en personne.
— L’affaire doit être d’importance.
Bolitho se mordit la lèvre : une lame ourlée d’écume avait presque jeté l’embarcation en travers.
— Dites à M. Tomlin de détacher des hommes pour la crocher le long du bord !
Quand enfin Leach prit pied sur le pont de l’Hyperion, c’est tout juste s’il s’accorda une seconde de pause pour reprendre son souffle ; le bicorne ruisselant et de guingois, les yeux rougis par la fatigue, il se hâta vers la dunette à l’arrière.
Bolitho s’avança d’un pas vif à sa rencontre :
— Bienvenue à mon bord ! Jolie manœuvre en vérité, comme je n’ai guère eu l’occasion d’en admirer dernièrement.
Leach regardait la chemise sale de Bolitho et sa chevelure ébouriffée, comme s’il avait peine à le reconnaître. Mais il n’avait pas le sourire :
— Puis-je vous voir seul, commandant ? demanda-t-il.
Bolitho, conscient des regards de tous ses officiers, se tourna vers la poupe : l’apparition de la frégate avait mis le vaisseau en émoi. Tout valsait dans sa cabine, mais il commença par administrer à Leach un plein verre de cognac avant de lui demander :
— Quelle affaire vous amène donc ici ?
Leach s’assit dans un fauteuil de cuir vert et déglutit péniblement :
— Je suis venu vous demander de bien vouloir revenir à Saint-Clar, commandant.
Il passa un doigt sur ses lèvres gercées par le sel, que le cognac était en train de brûler.
— Les dépêches, demanda Bolitho, est-ce qu’elles émanent de l’amiral ?
Leach, très soucieux, se contenta de regarder le bureau :
— Je n’ai pas de dépêche, commandant. Mais il me fallait bien vous donner une raison pour vous faire mettre en panne. La situation est bien assez grave, sans en rajouter.
Bolitho s’assit :
— Prenez votre temps, Leach. Arrivez-vous de Saint-Clar ?
— Non, de Cozar. Je viens d’embarquer la dernière poignée de nos soldats.
Il leva sur Bolitho un regard désespéré :
— Après cela, j’avais ordre de vous joindre, commandant. Voilà deux jours que je vous cherche.
Il regarda Bolitho lui verser un autre verre :
— J’ignore en vérité si ma démarche est conforme à mon devoir, ou si je suis en train de me rendre coupable de mutinerie. Les choses en sont à un tel point que j’en viens à douter de mon propre jugement !
Bolitho expira longuement, il essayait de détendre ses muscles raides :
— Saint-Clar est en difficulté, d’après ce que je comprends ?
— Voilà des semaines que les Français pilonnent le port, approuva Leach d’un mouvement de tête. Je patrouillais les atterrages sud mais, chaque fois que je touchais le port, la situation avait empiré. L’ennemi a lancé une fausse attaque du sud-ouest, qui a attiré hors de ses positions l’infanterie espagnole.
Il eut un soupir :
— La cavalerie ennemie les a taillés en pièce ! Ça a été un massacre ! En fait, nul ne savait que les Français avaient de la cavalerie sur place ! De surcroît, c’étaient des troupes d’élite, des dragons venus de Toulouse !
— Quelles sont les intentions de l’amiral, Leach ?
La voix de Bolitho était calme mais il bouillonnait intérieurement en s’imaginant les fantassins en déroute massacrés sans pitié à coups de sabre.
Leach se leva d’un bond ; son visage était de marbre :
— Eh bien, nous y voilà, commandant. Sir Edmund se tait ! Pas d’ordre, aucune disposition pour contre-attaquer ou évacuer !
Il dévisageait Bolitho avec une sorte de désespoir :
— On dirait que le commandement repose à présent sur le commandant Dash. C’est lui qui m’a demandé de vous trouver et de vous ramener.
— Avez-vous eu une entrevue avec sir Edmund ?
— Non, commandant.
Leach leva les bras en signe d’impuissance, puis baissa la tête :
— Je le crois malade, mais Dash ne m’en a pas dit long. La situation est désespérée, commandant ! Partout, la panique ! Si l’on ne fait rien, toutes nos forces vont tomber aux mains de l’ennemi…
Bolitho se leva et passa devant le bureau :
— Vous avez à votre bord, dites-vous, la garnison de Cozar ?
— Il n’y avait qu’un jeune enseigne, et quelques chasseurs à pied, commandant.
— Et les bagnards ?
— Je n’avais aucun ordre les concernant, répondit Leach d’une voix blanche. Alors, je les ai laissés.
Bolitho sursauta, et pressa ses lèvres l’une contre l’autre : à quoi bon condamner Leach, le traiter d’imbécile inhumain ? Les difficultés et les angoisses qui le rongeaient sautaient aux yeux. Dash était capitaine de pavillon : l’initiative qu’il avait prise sans ordre signé de la main de Pomfret l’exposait à passer en cour martiale, pire peut-être.
— Merci pour votre probité, répondit-il d’une voix égale. Je vais rentrer à Saint-Clar sans délai.
Il entendait sans émotion les mots qu’il venait de prononcer : en acquiesçant à la suggestion de Leach, il sortait de son rôle de spectateur, il entrait dans la conspiration. Il raffermit sa voix :
— Mais avant de me suivre, vous allez retourner à Cozar et embarquer tous les bagnards, jusqu’au dernier. Compris ?
Leach approuva de la tête :
— Si tel est votre désir, commandant !
— C’est un ordre ! Je leur ai donné ma parole. Ils ne sont pour rien dans tout cela. Je refuse de les faire souffrir davantage.
On frappa à la porte.
— Pardonnez-moi, commandant, dit Herrick, mais le vent fraîchit de nouveau. Bientôt, on ne pourra plus renvoyer la chaloupe au Harvester.
Bolitho opina :
— Le commandant Leach nous quitte à l’instant.
Il croisa le regard interrogatif de Herrick et ajouta :
— Dès qu’il sera reparti, vous ferez servir et tracerez la route pour Saint-Clar. Et je souhaite faire force de voiles, compris ?
Herrick disparut comme une flèche et Leach conclut d’une voix atone :
— Merci, commandant. Quelle que soit la tournure que prendront les événements, je ne regretterai pas d’être venu vous trouver.
Bolitho lui étreignit la main :
— J’espère qu’aucun de nous deux n’aura à le regretter !
Dès que la chaloupe de la frégate eut alargué, les vergues massives de l’Hyperion pivotèrent ; les voiles s’emplirent les unes après les autres et les gabiers se précipitèrent dans les hauts pour étouffer les faseyements de la toile déchaînée ; ils s’arc-boutaient contre la pression des voiles et leurs mains crachaient dans la toile tandis qu’ils luttaient pour ne pas choir sur le pont ou dans les flots écumants le long du bord.
Herrick essuya les embruns qui lui brouillaient la vue et hurla :
— Y a-t-il quelque malheur à Saint-Clar, commandant ?
Bolitho sentit le pont se cabrer sous ses jambes écartées. Le vieux navire souffrait. Il entendait les espars et les étais grincer sous la violence des tensions qu’il leur imposait, mais il écarta de son esprit ces protestations tandis que les voiles, une à une, faisaient ventre au-dessus de la puissante carène.
— Je le crains, Thomas. Il semble que l’ennemi resserre son étreinte autour du port.
Avant que Herrick ne pût lui poser une autre question, il s’éloigna vers la lisse au vent. Il était inutile qu’il précisât à son second que, selon toutes les apparences, l’agonie de Saint-Clar était causée essentiellement par des raisons internes : Herrick concevrait quelque ressentiment à être ainsi laissé à l’écart mais cela lui éviterait, si tout finissait en cour martiale, d’être au nombre des accusés.
— Ne me dites pas, intervint Gossett, que vous voulez larguer les cacatois, monsieur Herrick ?
Bolitho pivota d’un bloc :
— Moi, si, monsieur Gossett ! Depuis des mois, vous me cassez les oreilles en me vantant les mérites de ce vaisseau ; eh bien, voici le moment de vous justifier !
Gossett ouvrit la bouche comme pour protester, puis il vit la position des épaules de Bolitho et décida de n’en rien faire.
— Rappelez les deux bordées, ordonna Herrick. Et dites au maître voilier de se tenir prêt à remplacer toute voile déchirée.
Il se retourna pour observer Bolitho qui faisait les cent pas sur le pont à la gîte. Il était trempé jusqu’aux os et son bras blessé, dont on venait à peine d’enlever les bandages et les points de suture, frottait au passage contre les filets de bastingage ; le capitaine de vaisseau semblait ne pas s’en apercevoir.
Il nous porte à bout de bras, songea le lieutenant. Il ne rate pas une occasion de se faire du souci pour nous tous, mais jamais il n’accepte notre aide.
Une puissante lame souleva la hanche du vaisseau et le lieutenant agrippa la lisse ; la déferlante passa des deux bords avec un grondement chuintant, comme un rouleau sur un récif. Le claquement des pompes résonnait de façon plus retentissante que jamais ; quand Herrick essuya ses yeux qui le brûlaient, il vit les vergues consentir sous la pression du vent, le ventre de chaque voile avait l’air aussi dur que de l’acier martelé. Mais le vaisseau répondait à la barre. Dieu seul sait, s’émerveilla le second de l’Hyperion, pourquoi ce vieux tas de bois a l’air de comprendre, mieux que nous autres encore, que Bolitho est pressé.
Il leur fallut deux longues journées pour atteindre Saint-Clar, deux jours de lutte sans relâche contre un vent exactement contraire. Quand les hommes n’étaient pas affairés à prendre des ris ou à actionner les brimbales des pompes, ils devaient faire face à une liste de plus en plus longue de travaux de matelotage et de voilerie, coudre de la toile et épisser des manœuvres comme si leur vie en dépendait – ou plutôt parce que leur vie en dépendait. Le vent hurlait dans les voiles surmenées et l’Hyperion prenait une gîte terrifiante, les sabords inférieurs dans l’eau. Bolitho menait son vaisseau à un train d’enfer, sans répit ni concession. C’était un combat entre le navire et son commandant, avec la mer furieuse et le vent comme ennemis communs.
Les matelots comme les officiers renoncèrent à observer la flèche prise par les vergues, ou à écouter la plainte lancinante du vent dans le gréement. Ils étaient au-delà de tout ça. S’ils avaient eu le temps ou la force de se poser des questions, c’est vers Bolitho qu’ils se seraient tournés, lui qui aplanissait les difficultés les unes après les autres, alors que chacun se demandait comment il pouvait continuer ainsi sans repos ni sommeil.
Pendant le quart du matin, le deuxième jour, l’Hyperion doubla le promontoire nord et vira de bord pour embouquer le détroit. Tout espoir de pouvoir mouiller sans encombre s’évanouit au spectacle qui attendait l’équipage exténué : ce furent encore de durs moments d’angoisse. Enfin l’ancre plongea dans l’eau profonde, juste à l’ouvert de l’entrée. A l’abri des rafales du vent, ils percevaient facilement le grondement menaçant de l’artillerie ; de temps à autre, on entendait s’effondrer un pan de maçonnerie sous le choc d’un boulet bien ajusté en pleine ville.
Bolitho balaya le détroit de l’objectif de sa lorgnette et vit un grand panache de fumée qui se déployait derrière les maisons blotties les unes contre les autres ; nombre de toits étaient béants ou sévèrement endommagés. Ils avaient dû mouiller en eau profonde car l’avant-port était encombré de navires chassés des jetées et des bassins par le feu du canon. Le Tenacious et la Princesa espagnole étaient les plus proches de la ville ; deux vaisseaux de transport rappelaient sur leurs ancres à très faible distance l’un de l’autre : on n’avait pu ménager les cercles d’évitement de rigueur pour éviter un abordage en cas de saute de vent imprévue.
Le capitaine de vaisseau referma sèchement sa lunette. Il n’y avait pas moyen d’accéder au port. Ils étaient mouillés au dernier emplacement disponible pour se protéger de l’ennemi et ne pouvaient reculer davantage : derrière eux, il n’y avait que la mer.
— Mon canot ! lança-t-il sèchement. Je vais au quartier général de l’amiral.
Il avait remarqué que le Tenacious n’arborait pas la marque de Pomfret. Herrick se hâta vers l’arrière :
— Dois-je vous accompagner, commandant ?
Bolitho secoua la tête :
— A vous le soin jusqu’à mon retour. Surveillez soigneusement le câble d’ancre : il ne faudrait pas que nous chassions et que nous soyons mis au plain comme notre vieil ennemi.
Il regarda d’un œil morne les restes carbonisés du Saphir sous la balise :
— J’ai l’impression que nous arrivons au tomber du rideau !
Bolitho regarda Allday guider les hommes aux palans et son canot virer au-dessus du passavant sous le vent.
— Il me faut M. Inch, continua-t-il, et douze bons nageurs. Qu’ils soient bien équipés et armés. Quelle que soit la situation, je ne veux pas que nos hommes ressemblent à des soldats en déroute.
— Je vois, observa Gossett à la cantonade, que le transport Vanessa a appareillé. Et c’est tant mieux pour lui, si vous voulez mon avis !
Bolitho laissa Gimlett lui enfiler son habit. Le départ de la Vanessa était le seul coin de ciel bleu au milieu des nuages, songea-t-il, sombre. Il avait laissé à Ashby le soin de s’assurer que la jeune fille serait embarquée à bord du premier navire à quitter le port à destination de l’Angleterre. Il lui avait donné de l’argent, et une lettre pour sa sœur à Falmouth. Cheney Seton pouvait se présenter là-bas quand elle voulait, on s’occuperait chaleureusement d’elle.
— Le canot est armé, commandant ! annonça le lieutenant Rooke en le dévisageant. On dirait que tout ce que nous avons fait n’a servi à rien, n’est-ce pas, commandant ?
Bolitho enfonça son bicorne jusqu’aux oreilles et répliqua :
— Un risque calculé n’est jamais entièrement perdu, monsieur Rooke. Vous connaissez assez les jeux de cartes pour le savoir !
Et il se hâta vers son canot où Inch et son escouade de débarquement s’entassaient déjà comme harengs dans un tonneau.
A longs coups d’aviron réguliers, le canot s’engagea entre les autres navires ; Bolitho vit des matelots, debout bras ballants sur les passavants ou accroupis sur les hunes, qui regardaient la ville en silence. Ils devaient comprendre que leurs navires étaient de plus en plus exposés ; ils ne pouvaient que regarder et attendre l’inéluctable retraite finale.
Une nouvelle estacade avait été gréée un peu plus haut dans le port, mais elle n’empêchait pas les bateaux d’entrer. Bolitho observa les restes disloqués de barques de pêche et autres petites embarcations, dont certaines étaient carbonisées au point que l’on ne pouvait les identifier : elles étaient retenues de place en place le long de l’estacade, qui ne servait qu’à empêcher ces épaves de dériver en aval vers les vaisseaux au mouillage. Dans ce détroit encombré, le moindre brûlot transformerait l’escadre en brasier infernal.
Les nageurs halaient en silence sur leurs manches, jetant les yeux d’un côté et de l’autre : à l’évidence, la situation était catastrophique. Sur la rive nord du port se trouvaient les maisons les plus durement touchées ; plus d’une était en feu, mais personne ne semblait s’en soucier ; d’autres, éventrées, béaient vers le ciel, désertes et abandonnées au milieu des nappes de fumée qui s’étiraient sans fin. Près de la jetée gisaient les épaves d’autres embarcations ; quand il atteignit les marches de l’escalier, Bolitho remarqua un visage blafard sous la surface de l’eau : il avait encore les yeux ouverts, comme s’il continuait à observer le monde des vivants.
— Allday, ordonna-t-il sèchement, reste ici avec l’équipage ! Je vais en ville.
Il largua la dragonne de l’épée qu’il portait au côté, tandis qu’Inch alignait les matelots sur deux rangs le long de la jetée.
— Nous pouvons nous attendre à tout, alors ouvre l’œil !
Allday acquiesça et sortit son sabre d’abordage :
— A vos ordres, commandant !
Il huma l’air comme un limier :
— Appelez-nous si vous avez besoin d’aide.
Bolitho s’engagea rapidement dans la rue en pente, ses gardes du corps sur les talons. La situation était bien pire qu’il ne se l’était imaginé : il aperçut des gens accroupis comme des animaux au milieu des ruines, incapables de réagir ou trop terrorisés pour quitter les décombres de leurs maisons ; des cadavres gisaient parmi les éboulis, déjà oubliés dans toute cette confusion. Dominant le crépitement des flammes et le grondement des canons, il entendait parfois le gémissement d’un lourd boulet, immédiatement suivi par le choc sourd de l’impact.
Inch s’essoufflait à le suivre, il était en sueur sous son bicorne :
— On dirait de l’artillerie lourde, commandant. Les Grenouilles doivent être dans les collines au sud-ouest, pour avoir une telle portée !
Son visage se crispa tout aussitôt : un projectile venait de frapper une maison toute proche, déclenchant une avalanche de briques cassées et de poussière.
A l’angle de la place, Bolitho vit un petit détachement de fusiliers marins crasseux. Ils étaient groupés autour d’un feu et regardaient en silence une grosse marmite noire qu’ils avaient suspendue à un morceau de tringle à rideau. Bolitho eut un haut-le-corps quand il comprit qu’il s’agissait d’hommes à lui : les fusiliers se tournèrent pour le regarder et un grand sergent se mit au garde-à-vous sans lâcher une moque qu’il tenait à la main.
Bolitho lui fit un signe de tête :
— Sergent Best ! Je suis heureux de voir que vous disposez de tout le confort !
Le visage douteux du sergent s’éclaira d’un sourire serein :
— Oui, commandant. Le capitaine Ashby a posté nos garçons tout autour du quartier général, expliqua-t-il avec un geste en direction de la splendide demeure. Les artilleurs français essaient de lâcher une bordée sur ce bâtiment, mais l’église les en empêche.
Il s’interrompit : un boulet venait de traverser le toit de l’église, arrachant la girouette étincelante qui tomba, comme le cadavre d’un oiseau, dans la rue en contrebas. Avec un intérêt tout professionnel, il ne put s’empêcher d’observer :
— Il y a du progrès, je crois !
Bolitho émit un grommellement et se hâta vers le portail. D’autres fusiliers marins étaient à l’intérieur de l’enceinte. Certains dormaient, couchés entre les mousquets rassemblés en faisceaux ; d’autres étaient debout ou accroupis sur les marches du perron : leurs visages étaient marqués par la fatigue et la tension. Comme Bolitho approchait, un caporal lança d’une voix rauque :
— Hyperion ! Garde-à-vous !
Les fusiliers poussiéreux, comme des drogués sortant de transe, se levèrent en titubant et se mirent au garde-à-vous : à la vue de leur commandant, leur ressentiment faisait place à une joie timide.
— Cela fait plaisir de vous voir, commandant ! s’exclama l’un d’eux. Quand est-ce que nous pourrons partir d’ici ?
Bolitho passa devant eux sans ralentir :
— Je me suis dit que vous preniez du bon temps, alors je suis venu avec de quoi vous occuper vraiment !
Les rires que souleva sa stupide remarque l’agacèrent. Leur confiance en lui était totale ; maintenant qu’ils l’avaient vu, ils étaient complètement rassurés : sa familiarité et leur certitude d’appartenir au même bord changeaient tout pour eux. Il trouva le capitaine Dash assis derrière le bureau imposant de Pomfret, la tête dans les mains :
— Attendez dans le couloir, ordonna Bolitho à Inch, et empêchez les hommes de s’égailler.
Puis il ferma la porte derrière lui et s’avança vers le bureau. Dash se frotta les yeux et le regarda :
— Dieu du ciel ! Est-ce que je rêve ?
Avec un gros effort, il se redressa :
— Quelle joie de vous revoir !
Bolitho s’assit familièrement sur le bord du bureau :
— Je serais bien venu plus tôt mais…
Il haussa les épaules : tout cela était du passé. Il ajouta :
— Alors, c’est grave ?
Dash passa les mains en travers de la grande carte, d’un geste aussi las qu’abattu :
— C’est désespéré, Bolitho ! L’ennemi reçoit chaque jour de nouveaux renforts.
Il pointa un doigt en direction de la ville :
— Nous sommes complètement cernés. Nos hommes ont perdu les collines et la route. Toutes nos lignes reculent. Demain, nous nous battrons peut-être dans les rues.
Il désigna du doigt le promontoire sud représenté sur la carte :
— S’ils nous délogent de là, c’en est fait de nous. Une fois que les Français auront installé leur artillerie sur ce promontoire, ils pulvériseront nos vaisseaux en quelques heures. Si cela arrive, nous ne pourrons même plus nous replier.
Bolitho l’observa avec attention. Quelque chose chez Dash avait changé, mais il ne parvenait pas à comprendre quoi.
— Que fait l’amiral ? demanda-t-il doucement.
Il vit Dash sursauter et blêmir avant de répondre :
— Sir Edmund est malade. Je pensais que vous étiez au courant.
— Oui, Leach m’a prévenu.
Dash tapotait nerveusement sur le bureau :
— Mais qu’a-t-il donc ?
Dash se leva et s’avança vers une fenêtre :
— Un brick nous a apporté des nouvelles de Toulon. Tout est fini. Lord Hood nous a ordonné d’évacuer le port et de détruire toutes les installations et tous les navires au dernier moment.
Il se baissa instinctivement, une explosion toute proche ayant détaché quelques gravats du plafond. Il ajouta d’un ton farouche :
— De toute façon, il n’y aura plus grand-chose à détruire à ce moment-là.
— Et Toulon ?
Bolitho sentait son estomac se contracter : il connaissait déjà la réponse. Dash haussa brutalement les épaules :
— C’est comme ici. Dans les semaines qui viennent, ils vont évacuer complètement.
Bolitho se leva et se croisa les mains dans le dos :
— Et qu’est-ce que l’amiral a dit de cela ?
— J’ai cru qu’il allait avoir une crise d’apoplexie !
Bolitho se tourna, son visage était à contre-jour :
— Il a tempêté, fulminé ; il a hurlé des insultes à tout le monde, y compris à moi, puis il s’est claquemuré dans sa chambre.
— Quand était-ce ?
Bolitho était sûr qu’il n’avait pas encore appris le pire.
— Il y a quinze jours.
— Quinze jours ?
Bolitho regardait Dash avec une stupeur non dissimulée :
— Mais qu’avez-vous donc fait pendant tout ce temps ?
Dash rougit jusqu’aux oreilles :
— Mettez-vous à ma place, Bolitho. Comme vous le savez, je ne suis pas aristocrate : je suis entré par la petite porte, j’ai fait mon chemin à la force des poignets. A dire vrai, jamais je n’aurais cru monter si haut. Mais, poursuivit-il d’un ton plus dur, maintenant que j’ai réussi, j’entends bien ne pas déchoir.
Froidement, Bolitho rétorqua :
— Que cela vous plaise ou non, c’est vous qui exercez le commandement ici tant que Pomfret est malade.
Il donna du poing sur le bureau :
— Vous devez agir ! En l’occurrence, vous n’avez pas le choix.
Dash désigna d’un geste large le reste de la pièce :
— Je n’ai pas le droit de prendre d’initiative ! Qu’est-ce que sir Edmund va penser de moi ? Et qu’est-ce qu’ils vont dire en Angleterre ?
Bolitho le fixa pendant plusieurs secondes. Au combat, Dash n’avait peur de rien. Il était capable de se battre jusqu’au bout, à un contre cent, son vaisseau en miettes. Mais là, il était complètement dépassé. Le commandant de l’Hyperion se remémora alors la ville battue en brèche et ces hommes, Fowler par exemple, qui avaient acquis la première victoire. Il se fit cruel :
— Vous croyez vraiment que votre carrière, votre vie même ont une telle importance ?
Il vit Dash vaciller comme s’il l’avait giflé ; mais il poursuivit :
— Pensez à tous ces gens qui comptent sur vous. Oserez-vous me dire encore que vous hésitez ?
Dash répondit véhémentement :
— Je vous ai envoyé quérir, je voulais que vous sachiez…
— Je sais pourquoi vous aviez besoin de moi, capitaine Dash !
Au-dessus de la carte poussiéreuse, Bolitho le regardait bien en face :
— Vous vouliez que je vous rassure, que je vous confirme qu’il était urgent d’attendre.
Il se détourna, écœuré par la pusillanimité de Dash et la violence de ses propres phrases.
— Je n’en disconviens pas, repartit Dash qui semblait étouffer. J’ai toujours obéi aux ordres. Il m’a toujours suffi de faire mon devoir : jusque-là, je comprends.
Il baissa les yeux sur la carte :
— Mais ici, je suis perdu, Bolitho. Au nom du ciel, prêtez-moi main-forte !
— Fort bien.
Bolitho n’avait pas le temps de mettre le moindre baume sur l’amour-propre écorché de son interlocuteur :
— Je vais voir Pomfret. Pendant ce temps, occupez-vous de convoquer une réunion.
Il s’appliquait à considérer les choses sans amertume :
— Réunissez ici sur l’heure tous les principaux officiers. Pouvez-vous faire cela ? Et convoquez également le maire, Labouret.
Dash grommela :
— Etes-vous bien sûr de ce que vous faites, Bolitho ? S’il arrivait quelque chose à présent…
Bolitho le toisa d’un air grave :
— C’est vous qui en seriez blâmé. Je sais également, si cela peut vous consoler, que je serais moi aussi dans le même panier !
Il s’avança vers la porte et ajouta tranquillement :
— Mais une chose est sûre, capitaine Dash. Si vous restez là, assis à ne rien faire, vous ne pourrez plus jamais vous regarder dans la glace. Vous prouveriez que le niveau de responsabilités auquel vous avez aspiré toute votre vie est trop haut pour vous. Et que, la seule fois où les enjeux étaient vraiment importants, vous avez échoué !
Puis il se détourna et franchit la porte. Il donna un ordre bref à Inch :
— Mettez-vous à la disposition du capitaine Dash. Il a besoin d’estafettes. Exécution !
Puis il s’élança dans l’escalier courbe et se dirigea vers la porte gardée par un fusilier marin.
L’intérieur de la chambre était sombre comme la nuit ; à tâtons, Bolitho s’avança vers les rideaux et, du bout de sa chaussure, fit rouler quelque chose qui alla tinter contre le mur. Mais son odorat lui avait déjà révélé la nature de la maladie de Pomfret ; quand il ouvrit les rideaux et regarda dans la pièce, il sentit une nausée irrépressible lui monter à la gorge. Pomfret gisait en travers du grand lit, les bras en croix, la bouche grande ouverte, et respirait avec lenteur. Des bouteilles vides, des verres cassés et quelques vêtements et meubles qu’il avait mis en pièces de ses propres mains, gisaient autour du lit et sur le splendide tapis. Bolitho serra les mâchoires et se pencha au-dessus du lit. Pomfret n’était pas rasé, son visage luisait de sueur. Il avait vomi dans ses draps, toute la pièce était imprégnée d’une fétide odeur de bouge. Il empoigna l’épaule de l’amiral et le secoua, sans crainte des conséquences ni souci de la colère de Pomfret ; il avait l’impression de secouer un cadavre.
— Réveillez-vous, morbleu !
Il se fit plus brutal et Pomfret émit un vague grognement, sans plus. Les yeux de Bolitho tombèrent alors sur des papiers froissés posés sur une table de nuit. Il reconnut le tampon officiel, les armoiries bien connues du papier à en-tête et la belle écriture régulière.
Il fit le tour du lit et entreprit la lecture des ordres que l’amiral avait reçus de Toulon. Un moment, il s’arrêta et tourna la tête pour regarder les traits déformés de Pomfret. Tout s’expliquait : le commentaire de Herrick disant que Pomfret voulait saisir sa dernière chance de se racheter ; la détermination de l’amiral à forcer la victoire pour emporter Saint-Clar… S’il avait reçu l’aide et les renforts attendus, il aurait pu réussir, se dit tristement Bolitho.
Il poursuivit sa lecture ; plus il comprenait, plus il désespérait.
Lord Hood n’avait jamais eu l’intention de tenir Saint-Clar plus longtemps que nécessaire, le théâtre des opérations étant principalement à Toulon. Saint-Clar n’était qu’une diversion. Si le débarquement de Toulon avait réussi, l’échec de Saint-Clar n’aurait pas revêtu une pareille importance. Mais compte tenu des pressions et des complications auxquelles lord Hood devait faire face, il n’avait pas eu de temps à consacrer aux soucis de Pomfret. Les ordres étaient clairs : il fallait détruire les équipements et les bateaux avant de se retirer. Mais les yeux de Bolitho restèrent comme fascinés par la dernière phrase ; son cœur se glaça, découvrant la froide simplicité de ces ordres : « Etant donné l’insuffisance du nombre des vaisseaux et la proximité des forces ennemies, l’évacuation des civils de Saint-Clar ne peut être envisagée. »
Bolitho s’assit ; il garda les yeux fixés sur la feuille de papier jusqu’à ce que les lignes se chevauchent comme dans un brouillard. Pomfret avait dû lire ces ordres dans ce même fauteuil, songea-t-il. Mais l’amiral, entre les lignes officielles des exigences qu’on lui énonçait, y avait lu sa propre perte. Il resterait dans les chroniques comme celui qui avait abandonné les monarchistes de Saint-Clar à leur destin, c’est-à-dire à la mort ou à des traitements pires encore, trop atroces pour être imaginés. De nouveau, Bolitho se tourna pour observer le visage de Pomfret. Il parla haut et fort :
— Et vous n’y étiez pour rien ! Dieu du ciel, vos supérieurs ne s’étaient même pas posé la question !
Avec un juron, il froissa en boule les papiers et les lança à travers la pièce. Il se remémora alors la surprise de Herrick en voyant Pomfret refuser un second verre. Sur ce point-là également, l’amiral avait lâché prise. Chaque instant qui passait confirmait à Bolitho à quel point l’effondrement de Pomfret était complet, manifeste et effroyable.
Pendant ce temps, des hommes étaient morts, des familles avaient péri sous leurs maisons effondrées. Tout cela parce que deux officiers, soudain amorphes, s’étaient refusé à prendre des décisions. Au rez-de-chaussée, Dash était resté dans l’attente des ordres qui le libéreraient de toute responsabilité ; et Dieu seul savait ce que faisait Cobban, s’il était encore vivant.
Bolitho se leva et entrevit son image dans un miroir à cadre doré ; il avait les yeux fous et de profondes rides de fatigue des deux côtés de la bouche : il crut voir un étranger.
— C’est moi, dit-il à haute voix, qui ai démarré tout cela et non pas vous !
Sur le lit, Pomfret eut un grognement et un filet de bave coula sur sa joue.
Puis Bolitho gagna rapidement la porte et vit Fanshawe, les bras ballants, devant une fenêtre.
— Venez ici ! lui dit-il.
Le lieutenant de pavillon pivota sur ses talons comme s’il venait de recevoir une balle de mousquet ; Bolitho le dévisagea, impassible, et continua sur un ton glacial :
— Allez chez l’amiral, faites nettoyer la chambre.
Fanshawe glissa un regard anxieux par la porte :
— Les domestiques sont tous partis, commandant !
Bolitho lui happa le bras :
— Eh bien, retroussez vos manches ! A mon retour, je veux voir cette pièce en ordre. Je vous envoie mon patron d’embarcation pour vous donner un coup de main mais personne d’autre, je dis bien personne, ne doit apercevoir l’amiral. Vu ?
Il lui secoua brutalement le bras pour bien se faire comprendre :
— Nos hommes ne sont pas au courant.
Il baissa la voix :
— Et, Dieu aidant, ils comptent sur nous !
Sans un mot de plus, il dévala les escaliers ; les idées tourbillonnaient dans son esprit mais ses oreilles étaient sourdes au grondement menaçant des canons qui cernaient la ville. Il se força à quitter la maison et à faire quelques pas autour du bâtiment pour s’éclaircir les idées ; il en fit le tour tant et tant de fois qu’il en perdit le compte mais, quand il revint dans la salle d’étude lambrissée, tous les autres l’attendaient.
Labouret était assis dans un fauteuil, le menton sur la poitrine. Lorsque Bolitho entra, il se leva et, sans un mot, lui étreignit les mains. Bolitho baissa son regard sur lui et lut dans ses yeux la souffrance et la misère ; il lui dit avec douceur :
— Je sais, Labouret ! Croyez-moi, je comprends !
Labouret hocha vaguement la tête :
— Cela aurait pu être une grande victoire, M’sieu.
Il baissa les paupières mais Bolitho avait déjà vu les larmes qui ruisselaient librement sur son visage.
Le capitaine Ashby intervint :
— Cela fait plaisir de vous revoir, commandant.
Il hochait la tête d’un air sombre :
— Je ne trouve même pas de mots pour le dire !
Bolitho cherchait quelqu’un :
— Où est le colonel Cobban ?
Un jeune capitaine d’infanterie se hâta de répondre :
— Il m’a envoyé pour le représenter. Il n’était pas… euh… il ne pouvait pas venir.
Bolitho le regarda avec froideur :
— Ça ne fait rien.
Il aperçut le colonel espagnol, assis dans le même fauteuil que la fois précédente ; son uniforme était aussi net que s’il se rendait à un défilé. L’Espagnol le gratifia d’un signe de tête bref et se remit à regarder ses bottes. Le capitaine Dash se décida péniblement à ouvrir la séance :
— Euh… Si vous êtes prêt à commencer, Bolitho ?
Bolitho se tourna vers les autres. Dash n’avait pas annoncé clairement qu’il lui remettait le commandement.
— Nous n’avons guère de temps, commença-t-il d’une voix douce. Nous débutons l’évacuation complète immédiatement.
Ils se regardèrent les uns les autres en l’écoutant parler. Étaient-ils surpris ? Soulagés ? C’était difficile à due. Le capitaine de vaisseau poursuivit :
— Nous allons adresser un signal général à toute l’escadre pour qu’elle envoie des embarcations. Nous commencerons par les blessés. Y en a-t-il beaucoup ?
Les soldats répondirent d’un ton tranchant :
— Plus de quatre cents, commandant.
— Parfait ! Embarquez-les sans délai à bord de l’Erebus et du Welland. Le capitaine Dash va prendre toutes les dispositions nécessaires pour vous faire aider par ses matelots.
Il glissa un regard rapide à Dash, s’attendant un peu à quelques protestations, une étincelle au moins de dignité. Mais le capitaine de pavillon se contenta de hocher obligeamment la tête en murmurant :
— Tout de suite, commandant, tout de suite !
Et il quitta la pièce. Bolitho le regarda passer. Morbleu, en voilà un qui n’est pas fâché de déguerpir, songea-t-il, amer. Puis il oublia Dash, car Labouret l’interrogeait d’une voix posée :
— Et qu’est-ce que je vais dire à mes gens, commandant ? Comment oserai-je me présenter devant eux ?
Manifestement, il connaissait le contenu des ordres de Pomfret, ou il l’avait deviné. Bolitho se tourna face à lui :
— Pendant que nous embarquons nos blessés, M’sieu, renseignez-vous pour savoir combien de personnes souhaitent partir avec nous.
Il vit la lèvre du Français trembler et poursuivit :
— Tous ceux qui le souhaitent trouveront de la place sur nos navires. Je n’ai pas grand-chose à vous promettre, mon ami, mais au moins vos vies seront sauves !
Labouret le fixa plusieurs secondes, comme s’il cherchait à déchiffrer un secret intérieur ; puis il dit d’une voix étouffée :
— Jamais nous n’oublierons, commandant ! Jamais !
Et il sortit.
— Le Harvester, continua Bolitho, ne va pas tarder à arriver avec les bagnards. Eux aussi, nous pouvons les répartir sur les deux transports.
Le colonel espagnol tressaillit dans son fauteuil, une étincelle de rage dans le regard :
— Quoi ? Des blessés, de maudits paysans, et maintenant des bagnards par-dessus le marché ? Et mes chevaux, commandant ? Comment vais-je les faire embarquer sur les deux transports ?
— Et les pièces d’artillerie, commandant ? renchérit un capitaine d’infanterie.
Bolitho regardait vers le palier : un fusilier marin montrait à Allday le chemin de la chambre de Pomfret. Puis il repartit tout uniment :
— Ils resteront sur place, messieurs. Les hommes d’abord.
Il soutint fermement leurs regards conjugués jusqu’à leur faire baisser les yeux :
— Je n’ai pas peur de le répéter : les hommes d’abord !
Le colonel se leva et s’avança vers la porte. Au moment de sortir, il lança sa flèche du Parthe :
— A mon avis, commandant, vous êtes un imbécile ! Mais certainement pas un lâche !
Ils entendirent le cheval de l’Espagnol franchir le portail au trot, puis Bolitho continua :
— A présent, montrez-moi la position de nos troupes. Si nous voulons réussir notre évacuation, il faut qu’elle soit bien organisée et que nul ne cède à la panique.
Une demi-heure plus tard, ils quittaient tous la pièce, à l’exception d’Ashby.
— Eh bien, avez-vous quelque chose d’autre à me dire ?
Bolitho se sentait totalement exténué. Ashby rectifiait le tomber de sa tunique, tripotait sa ceinture. Enfin il répondit :
— Je n’ai pas encore eu le temps de vous en faire part, commandant, mais Mlle Seton est encore ici, à Saint-Clar.
Bolitho braqua son regard sur lui :
— Vous dites ?
— J’ai essayé de l’embarquer sur la Vanessa, commandant.
Ashby n’en menait pas large :
— C’est elle qui a insisté pour rester. Elle travaillait à l’hôpital.
Un rayon de soleil alluma une lueur dans son regard lumineux :
— Elle s’est conduite de façon exemplaire pour tous, commandant.
Bolitho répondit doucement :
— Merci, Ashby. Je vais aller la voir moi-même.
Il ramassa son chapeau et sortit dans le tonnerre de la bataille.
XVI
LE FORÇAT INCONNU
Bolitho fit arrêter sa monture d’emprunt derrière une grange massive en pierre de taille et mit pied à terre. Ashby l’avait accompagné tout l’après-midi ; lui aussi descendit de cheval et s’adossa lourdement au mur ; il eut un long soupir d’épuisement.
L’après-midi tirait à sa fin, mais la fumée était si épaisse qu’il faisait presque nuit ; dans l’ombre qui s’étendait, les éclairs sauvages des canons et les étincelles aiguës des tirs de mousquet soumettaient la petite bourgade à un bombardement incessant.
— Nous ne pouvons aller plus loin, commandant, dit Ashby, en montrant du geste la ligne pâle de la route. Les Français sont à une centaine de yards.
Bolitho se glissa le long du mur et s’accroupit derrière une barricade improvisée de charrettes et de tonneaux emplis de terre. La première ligne de combattants s’étirait de part et d’autre ; les soldats, avec des mouvements lents et bien maîtrisés, rechargeaient leurs armes et tiraient en direction de la route ; leurs tuniques rouges formaient des taches sombres sur la poussière et les cailloux.
Un jeune lieutenant qui s’abritait derrière une charrette renversée rampa vers l’arrière et rejoignit Bolitho en courant ; comme tous ses hommes, il était dépenaillé et tout crotté, mais il avait la voix parfaitement calme : il tendit le doigt vers les collines obscures de l’autre côté de la route.
— Depuis une heure, commandant, nous nous sommes repliés d’une cinquantaine de yards.
Une balle de mousquet qui miaula au-dessus de leurs têtes le fit se baisser :
— Je ne peux pas tenir cette ligne bien longtemps, poursuivit-il. J’ai perdu la moitié de mes hommes et ceux qui sont encore en état de se battre ont pratiquement épuisé leur poudre et leurs munitions.
Bolitho, dépliant une petite lorgnette, fixa ce qui se passait derrière la barricade ; dans l’obscurité grandissante, il vit dans les éclairs que lançaient les armes, deux cadavres gisant les bras en croix ainsi que les cartouchières blanches qui marquaient chaque étape de la retraite. On pouvait voir çà et là bouger un bras, ou entendre, pendant une brève accalmie, une voix cassée qui demandait de l’eau.
Il repensa à l’hôpital improvisé près de la jetée ; il y avait vu la jeune fille qui travaillait aux côtés de deux chirurgiens de l’armée et de l’unique médecin de la ville. Sa robe était tachée de sang, elle avait noué ses cheveux en arrière avec un morceau de bandage. On était loin du concentré d’horreur qu’offrait le faux-pont de l’Hyperion et pourtant, à certains égards, l’effet de désolation primitive rendait les choses pires encore. Il y avait les rangées de blessés serrés les uns contre les autres, l’odeur infecte, les cris insoutenables et le flot interminable de silhouettes claudicantes qui redescendaient du front par les rues ; à en juger par leurs visages hagards, Bolitho aurait dit que les médecins travaillaient sans répit ni état d’âme tant ils s’absorbaient, instant par instant, sur le malheureux confié à leurs mains.
Dès qu’elle l’avait vu, elle avait rivé son regard sur lui et, de loin, ils s’étaient jetés dans une longue étreinte muette, par-dessus les têtes penchées des médecins entourant les silhouettes des agonisants. Bolitho s’était ouvert de ses intentions auprès du major mais il n’avait pas quitté la jeune fille des yeux. Le chirurgien l’avait regardé sans trop y croire, et tandis que l’on introduisait le blessé suivant, avait répondu d’un ton las :
— Nous les embarquerons, commandant ! Même si nous devons les transporter à la nage sur nos propres épaules !
Bolitho s’était isolé un instant avec la jeune fille dans une pièce à l’écart, qui avait dû être un jour une chambre d’enfant. Au milieu d’un fouillis de pansements usagés et d’uniformes déchirés, on reconnaissait de petits dessins et des coloriages dont les auteurs devaient être à présent enfouis sous les décombres ou en train de mourir quelque part dans la ville assiégée. Enfin, elle avait pu lui parler :
— Je savais que tu viendrais, Richard. J’en étais sûre !
Il l’avait serrée contre son cœur ; les membres raides de la jeune fille s’étaient peu à peu détendus, et elle avait fini par laisser aller sa tête contre son épaule :
— Tu es épuisée ! Tu aurais dû partir à bord de la Vanessa !
— Pas sans t’avoir revu, Richard, avait-elle dit en relevant le menton pour voir son visage. Maintenant, je vais bien.
Dehors, l’air vibrait sous la canonnade et le martèlement des pas des hommes qui couraient ; mais ils avaient goûté le privilège de ces brefs instants de solitude à deux, loin de la terrible réalité et des souffrances qui les cernaient.
Avec douceur, il avait détaché de son habit les mains de la jeune fille :
— Les matelots de l’escadre ne vont pas tarder. Nous allons faire le nécessaire pour évacuer Saint-Clar. S’il te plaît, l’avait-il suppliée en cherchant des yeux son regard, promets-moi de partir avec les autres. C’est tout ce que je te demande.
D’un geste lent, elle avait acquiescé :
— On dit partout que c’est grâce à toi que l’on évacue, Richard. On n’a que cela à la bouche. On prétend que tu es revenu, en dépit de tes ordres, pour nous secourir.
Ses yeux s’étaient embués de larmes :
— Je suis contente d’être restée : comme cela, j’ai pu te voir à l’œuvre.
Bolitho avait répondu :
— Nous sommes tous solidaires, dans cette situation ; il n’y avait pas d’autre issue.
Elle avait eu ce mouvement de tête familier que Bolitho chérissait :
— Tu as beau dire, Richard, je te connais mieux que tu ne crois. Sir Edmund n’a pas levé le petit doigt et, pendant que d’autres attendaient, tous ces hommes sont morts pour rien !
— Ne sois pas trop dure pour l’amiral.
Il s’était surpris lui-même en prononçant ces mots ; depuis quelques heures, il voyait Pomfret avec des yeux différents et le comprenait un peu mieux :
— Lui et moi, nous avions les mêmes objectifs, mais pas les mêmes mobiles.
Puis les premiers matelots avaient fait leur entrée dans l’hôpital ; leurs chemises à carreaux, leur attitude nette et déterminée avaient quelque chose de tout à fait étrange dans ce lieu de mort et de désespoir.
A présent, accroupi derrière cet abri de fortune, le commandant de l’Hyperion se représentait la jeune fille telle qu’il l’avait vue la dernière fois : une mince silhouette fière au milieu des terribles moissons de la guerre ; quand il était remonté en selle pour traverser la ville à cheval, elle lui avait même adressé un faible sourire.
Un soldat tituba, et bascula du muret en poussant un cri perçant avant de tomber la tête la première à côté de son camarade. Celui-ci ne se tourna même pas pour regarder le cadavre, mais continua à charger son arme et à faire feu. La mort était si présente qu’on n’y prêtait même plus attention. Chacun accordait peu de chances à sa propre survie.
Bolitho jeta un coup d’œil en arrière. Il aperçut le pont et, au-delà du talus de terre et d’herbe roussie, le cours d’eau. Il se décida :
— Avez-vous posé les charges, lieutenant ?
Son interlocuteur acquiesça, soulagé de ne pas avoir failli à la tâche.
— Très bien. Repliez-vous de l’autre côté de la rivière, et faites sauter le pont.
Le bruit soudain d’un harnais cliquetant fit se retourner Bolitho : sur l’étroit sentier arrivait le colonel espagnol, au petit trot de sa monture, très calme, suivi des restes de sa cavalerie dont les cuirasses et les casques étincelaient comme de l’argent sous les éclairs de l’artillerie.
Bolitho se fit petit et au pas de course regagna l’arrière de la grange massive :
— Que faites-vous ici, colonel ? demanda-t-il sèchement. Je vous avais demandé de préparer vos hommes à évacuer !
Don Joaquin Salgado restait assis sur sa selle, aussi immobile qu’une statue ; ses dents blanches brillaient dans l’obscurité :
— D’ici à demain, commandant, vous avez fort à faire. Ayez l’amabilité de croire que, moi aussi, je connais mon métier.
— Vous êtes ici en première ligne, colonel ; il n’y a plus rien au-delà, jusqu’aux lignes françaises.
L’Espagnol se contenta d’un signe de tête.
— De surcroît, comme quelqu’un l’a fait observer tout à l’heure, si l’ennemi atteint le promontoire sud avant que vous n’ayez quitté le port, vous êtes tous morts !
Il inclina légèrement le buste, faisant craquer sa selle sous son poids.
— Je ne vais pas laisser mes chevaux pourrir ici, commandant ; et je n’ai pas davantage l’intention de les abattre. Je suis un soldat. Je supporte de moins en moins ce style de guerre !
Il se redressa de toute sa hauteur et dégaina son sabre courbe :
— Je vous souhaite bonne chance, commandant !
Alors, sans un regard en arrière, il éperonna son cheval et galopa droit sur la barricade. L’effet fut immédiat : poussant des cris frénétiques, ses hommes se lancèrent à sa suite dans un grondement de sabots déchaînés ; sabre au clair, ils passèrent à frôler les fantassins tout ahuris qui se tenaient à l’abri de la barricade et se déployèrent sans ralentir en direction des lignes ennemies.
— Repliez-vous maintenant, lieutenant ! cria Bolitho. Profitez de leur action insensée !
Les soldats se remirent debout tant bien que mal et firent retraite en direction du pont. Bolitho se retourna une dernière fois vers la cavalerie qui chargeait :
— Et c’est lui qui me disait que j’étais un brave !
Dans l’obscurité, il entendit des hennissements de chevaux blessés, puis un feu de mousqueterie nourri dominé par l’appel clair d’une trompette de cavalerie. Mais le barrage de l’artillerie ennemie s’arrêta. Le temps manquait pour rester là et s’émerveiller du courage de ces hommes. Plus tard peut-être… Bolitho s’arracha à ses pensées et courut à son cheval.
— Aucun d’eux ne survivra, commandant, hurla Ashby ! Morbleu, ce doit être un fou !
Bolitho fit partir son cheval en direction du pont :
— Voilà qui n’est pas du goût du capitaine Ashby ! Quant à moi, je n’ai pas le cœur à le condamner.
Au bord de l’eau, la confusion était pire encore. Des embarcations de toutes formes et de toutes tailles s’agglutinaient le long de la jetée ; des matelots aux cheveux tressés se passaient de main en main femmes et enfants, les aidant, dans une chaîne ininterrompue, à descendre les escaliers, comme s’ils n’avaient fait que cela depuis des années.
Des appels retentissaient de toutes parts : officiers criant des ordres à leurs hommes, matelots et fusiliers marins suppliant certains civils apparemment décidés à emporter autant de meubles et de bagages que les embarcations pouvaient en contenir.
Bolitho vit un officier marinier arracher à une vieille femme la laisse du veau qu’elle tirait derrière elle ; il insistait d’un ton bourru :
— Non grand-mère, pas question de prendre celui-là avec vous ! On sera déjà assez serré comme ça !
Mais la vieille femme, qui ne comprenait pas, se débattait et sanglotait encore quand le matelot la souleva pour la déposer dans la chaloupe. Comment aurait-elle compris, d’ailleurs ? Bolitho restait muet à ce spectacle : peut-être ce veau était-il le dernier bien qu’elle possédait en ce bas monde.
Le lieutenant Inch se fraya un passage dans la foule houleuse et salua :
— Les blessés sont embarqués, commandant !
Il devait crier pour se faire entendre dans la cohue.
— Et nous avons ici les derniers civils désireux de quitter la ville !
Bolitho opina de la tête :
— Et les autres ?
— J’imagine qu’ils se cachent, commandant.
Une explosion soudaine, qui fit trembler les bâtiments au-dessus de la jetée, lui imprima une grimace de peur.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Le pont.
Bolitho s’avança jusqu’aux pierres du rebord et regarda les embarcations qui se laissaient dépaler par le courant. Un autre lieutenant vint au rapport :
— Le Harvester a déchargé les… euh… bagnards.
Il semblait totalement assommé par le bruit et le chaos.
— Fort bien.
Bolitho s’arracha au spectacle de toute cette agitation et de cette foule qu’emportait le tourbillon de l’évacuation :
— Je vais venir leur parler.
Les forçats avaient été regroupés dans un abri aux solives basses derrière la jetée. Bolitho reconnut le capitaine Poole, du transport Erebus ; perplexe, il regardait embarquer ces passagers inattendus :
— Sont-ils tous prêts à partir ? demanda Bolitho.
— Ah ! commandant ! s’exclama Poole hilare. Mon navire est plein à couler bas. Je ne pourrais pas charger un cabillot de plus dans l’entrepont !
Remarquant les traits tirés de Bolitho, il se fit plus rassurant :
— Mais n’ayez crainte, personne ne restera en arrière !
Bolitho se hissa sur une caisse abandonnée et regarda les visages de tous ces gens qui l’observaient : à la faible lueur de la lanterne, il se rendit compte que la plupart des bagnards semblaient en meilleure santé que la dernière fois qu’il les avait vus. Il dut faire un effort pour se remémorer en quelle occasion. Il se faisait mal à l’idée qu’elle remontait à quatre mois seulement.
— Vous partirez incessamment à bord de l’Erebus. Vous n’aurez ni gardes ni fers.
Un frisson d’excitation courut dans les rangs :
— Le capitaine Poole a en poche des ordres écrits signés du contre-amiral Pomfret, il les transmettra à l’officier qui commande la place de Gibraltar.
Comme ce mensonge lui était venu avec naturel ! Les ordres portaient bien le sceau aux armoiries de Pomfret, mais la signature était celle de Bolitho.
— Pour moi, il ne fait aucun doute que la plupart d’entre vous seront graciés ; toutefois, ceux qui le désirent pourront attendre le prochain convoi à destination de la Nouvelle-Hollande pour tenter de refaire leur vie ailleurs.
Malgré la fatigue qui lui donnait le vertige, il poursuivit :
— Vous vous êtes conduits avec dignité et fort courageusement. Cela mérite récompense !
Il se disposait à partir quand une voix le rappela :
— Un instant, commandant Bolitho !
Quand il se retourna vers eux, tous le dévisageaient ; leurs yeux brillaient à la lumière de la lanterne :
— Nous savons, reprit la voix, ce que vous avez fait pour nous, commandant ! Pas vrai, les gars ?
Un murmure d’assentiment courut dans l’assemblée.
— D’autres nous auraient volontiers laissés pourrir à Cozar mais vous, vous nous avez envoyé chercher ! Nous tenons à vous faire savoir que vous nous avez rendu plus qu’un espoir de liberté, commandant ! Vous nous avez rendu notre dignité !
Bolitho s’enfonça dans l’obscurité profonde, suivi par une puissante vague d’acclamations qui vibrait comme le grondement des brisants sur un écueil. Poole souriait de toutes ses dents, mais ses paroles étaient couvertes par le chahut.
Bolitho aperçut alors l’aspirant Seton à côté de la jetée : il avait une main bandée, et de l’autre il tenait par la bride un cheval fourbu.
— Puis-je regagner le bord, commandant ? demanda le jeune homme.
Bolitho lui posa la main sur l’épaule :
— Grâce à Dieu, vous êtes sain et sauf ! Je vous ai cherché tout l’après-midi.
Seton eut l’air gêné :
— Je me… me suis perdu, co… commandant. En fait, mon cheval s’est emba… balle et ça m’a… m’a pris deux jours pour retra… traverser les li… lignes françaises.
Bolitho eut un sourire las :
— M. Piper va être fou de joie, lui qui craignait que vous ne rencontriez des difficultés de votre côté ! Restez plutôt ici pour aider ces hommes à embarquer, ajouta-t-il en désignant les forçats qui dévalaient les escaliers pour s’entasser dans les chaloupes. Cela fait, vous pourrez venir au quartier général de l’amiral. J’y serai.
— Tout est fini, commandant ? demanda l’aspirant.
— Presque, répondit l’officier sur un ton péremptoire. Demain à l’aube, j’embarquerai les derniers soldats. Ce sera une journée historique, conclut-il avec un haussement d’épaules.
Seton fit un signe d’assentiment et afficha une soudaine gravité :
— J’ai aperçu ma sœur av… vant son dé… départ, commandant. Elle m’a t… tout dit.
Il se dandinait sur ses pieds :
— Ton… out ce qui… i s’est passé, co… commandant !
Bolitho remarqua Ashby qui l’attendait près de leurs montures et répondit doucement :
— Ne voilà-t-il pas, monsieur Seton, que vous bégayez derechef ?
Comme il s’éloignait, il regarda par-dessus son épaule et constata que le jeune homme ne l’avait pas quitté des yeux.
La petite place devant le quartier général de Pomfret était déserte, à l’exception de quelques fusiliers marins et d’un chien qui fouillait les ordures. Le capitaine de vaisseau observa que les canons ennemis s’étaient tus et qu’un grand silence régnait sur la ville battue en brèche ; elle semblait retenir son souffle dans l’attente d’un jour nouveau et de la misérable chute finale.
Il pénétra dans la demeure et s’étonna de trouver la salle d’étude lambrissée vide, comme abandonnée ; une carte gisait sur le plancher à côté du bureau de Pomfret. Il allait s’effondrer dans un fauteuil, quand il vit Allday qui le surveillait du pas de la porte.
— L’amiral dort, commandant, annonça le patron d’embarcation. Je l’ai fait laver et M. Fanshawe le veille là-haut.
Il ajouta d’un ton ferme :
— Je suis d’avis que vous preniez un moment de repos vous aussi, commandant. Vous avez l’air rendu, si je puis me permettre.
— Tu ne peux rien te permettre du tout, Allday !
Mais il ne fit pas un geste pour se défendre quand Allday s’agenouilla pour lui retirer ses bottes et dégrafer son baudrier.
— J’ai de la soupe, commandant, ajouta le patron d’embarcation. Voilà qui pourrait vous remettre d’aplomb.
Il s’éloigna à pas feutrés en sifflotant et Bolitho laissa sa nuque reposer en arrière contre le dossier de son fauteuil ; de la tête aux pieds, il ne sentait plus rien. Il lui restait tant à faire ! Il n’avait toujours pas déniché Cobban ni organisé la destruction finale des maigres installations du petit port.
Bolitho se représenta le visage de sa fiancée : de quel éclat brillaient ses yeux au moment de leur séparation ! Au point du jour, les transports allaient appareiller, laissant les vaisseaux de guerre couvrir la phase finale de leur retraite. Leur retraite… Le mot résonnait à ses oreilles comme une injure : voilà qui n’était jamais facile à accepter, même quand les raisons sont irréprochables.
La fatigue lui pesait sur les épaules comme une cape trop lourde ; son menton s’affaissa sur sa poitrine. Il entendit vaguement les pas d’Allday qui revenait dans la pièce déposer une couverture sur son corps meurtri, puis murmurer, comme si sa voix venait de très loin :
— Vous avez raison, commandant, dormez. Il y en a tant cette nuit qui dorment sur leurs deux oreilles grâce à vous ! Par le Dieu Tout-Puissant, j’espère qu’ils savent à qui ils le doivent !
Bolitho aurait voulu répondre, mais les mots refusèrent de sortir. Quelques secondes plus tard, il sombrait dans le noir.
Le lieutenant Herrick s’écarta d’une poussée de la rambarde de dunette et se frotta vigoureusement les yeux ; un peu plus et, il en était certain, il se serait endormi debout. Le navire, tout autour de lui, était plongé dans une profonde obscurité et semblait assoupi ; hormis les pas traînants d’un garde ou d’une sentinelle, et le doux gémissement du vent dans les haubans, un grand silence régnait sur le plan d’eau.
Le ciel s’était couvert pendant la nuit ; comme il s’avançait lentement vers l’échelle de poupe, Herrick sentit une goutte de pluie sur sa joue. L’aube était proche ; l’horizon lointain commençait à se dessiner : une longue ligne couleur d’étain mat.
Il entendit Tomlin, le bosco, pousser des exclamations véhémentes dans le noir : il avait dû tomber sur un malheureux matelot qui dormait pendant son quart. Rien de surprenant à cela ; les hommes avaient travaillé comme des Romains jusqu’au crépuscule, quand les dernières embarcations étaient venues se ranger le long des différents navires au mouillage. Nul ne savait comment, dans une situation aussi désespérée, cette tâche apparemment impossible avait été menée à bien en si peu de temps ! Que d’hommes, de femmes, d’enfants ! Que de blessés, et de troupes hâtivement rappelées de l’autre côté du pont ! Tous s’étaient tant bien que mal entassés à bord des transports, mais Herrick se demandait si aucun avait pu trouver le sommeil. Chaque bouffée de brise leur apportait l’odeur du feu et de la mort, comme un ultime souvenir de ce qu’ils allaient bientôt laisser derrière eux.
Quelque part à terre, s’imagina le second, Bolitho devait être encore en train de travailler avec acharnement, prenant en charge des responsabilités dont d’autres s’étaient montrés indignes. Il entendit un bruit de pas tout proche : la silhouette massive de Gossett, enveloppée dans un ciré de toile à voile, se détachait sur la pâleur des bordés de pont.
— Cela ne va pas tarder, monsieur Herrick, observa l’officier marinier.
— Alors, vous aussi, vous avez des insomnies ? demanda Herrick en faisant claquer ses mains pour activer sa circulation. Dieu du ciel, que cette nuit fut longue !
Gossett acquiesça d’un grognement :
— Je ne serai pas tranquille tant que le dernier de nos hommes n’aura pas embarqué.
Il leva un doigt attentif : un coup de sifflet strident résonnait sur la surface de l’eau comme le cri d’un oiseau dérangé dans son repos.
— C’est le branle-bas sur les transports. Ils vont lever l’ancre très bientôt.
— Bon.
Herrick observait de biais, à cause de la froideur du vent, une petite lanterne qui se déplaçait sur les ponts d’un transport ; quand la lumière du jour dévoilerait à nouveau les ruines de Saint-Clar, le petit convoi serait déjà en haute mer ; il serait escorté par la Princesa espagnole, ainsi que par la frégate Bat et un des sloops pour renforcer la protection jusqu’à Gibraltar.
Gossett sembla lire dans ses pensées :
— Cette fois, je crois que nous pourrons compter sur la Princesa ; elle va croiser dans ses eaux, et n’aura pas besoin d’encouragement pour faire servir !
Son ton avait quelque chose d’amer. Ils sursautèrent tous les deux en entendant la sommation d’une sentinelle sur la coursive tribord :
— Holà, du bateau : qui va là ?
La réponse jaillit immédiatement de l’obscurité :
— Permission de monter à bord !
— Bizarre, murmura Gossett. On dirait que c’est le canot du commandant, mais il n’est pas à bord.
Herrick se hâta vers l’échelle :
— Il n’embarquera pas avant que tout le monde soit à bord, monsieur Gossett.
Le maître soupira :
— Inutile de me le préciser, je le sais bien !
Le canot crocha sa gaffe dans les porte-haubans de grand mât et, quelques secondes plus tard, Allday se présentait à la coupée ; à la vue du lieutenant, il salua en portant la main à son front :
— Les compliments du commandant, monsieur.
Il jeta un coup d’œil en arrière dans le canot et chuchota :
— Doucement, là-dessous ! Peste de bouffre !
Puis il poursuivit à l’adresse de Herrick :
— Pourriez-vous nous donner un coup de main pour hisser l’amiral à l’arrière, monsieur ?
Herrick le dévisagea avec des yeux ronds :
— L’amiral ?
Rowlstone se hissait jusqu’à la coupée, l’aspirant Piper sur ses talons.
— Les ordres du commandant sont les suivants, exposa calmement Allday : sir Edmund doit être déposé dans la cabine de nuit du commandant, monsieur.
Il vit Herrick chercher du regard l’officier marinier de garde et il s’empressa de couper court à toute initiative intempestive :
— Il a formellement recommandé d’agir avec la plus grande discrétion ! Personne ne doit voir l’amiral jusqu’à ce qu’il soit de nouveau sur pied !
Herrick opina du chef, il avait compris : il ne connaissait pas Allday d’hier. Il ne l’avait jamais vu céder à la panique, ni mal interpréter les ordres reçus. Si Bolitho voulait que le transfert de Pomfret restât secret, c’est qu’il avait ses raisons.
— Vous, là ! Donnez-moi un coup de main ! ordonna-t-il en faisant signe à Gossett.
Comme des conspirateurs, ils hissèrent jusqu’à la coupée l’amiral Pomfret roulé dans une couverture et l’amenèrent jusqu’à la dunette. L’assistant de l’amiral leur prêtait main-forte en tenant un des bras de la civière improvisée ; Herrick remarqua que le lieutenant traînait les pieds : il était épuisé et avait dû passer, lui aussi, une nuit blanche.
Tandis que le petit groupe s’enfonçait à tâtons sous la poupe, Allday ajouta :
— Le commandant embarquera avec l’arrière-garde, monsieur.
Il se passa la main sur le menton, émettant un curieux bruit de raclement :
— J’espère qu’ils ne vont pas tarder.
— Nous serons prêts à les recevoir, opina Herrick.
Il tendit le bras au moment où Allday se tournait pour rejoindre l’équipage du canot :
— Dis au commandant Bolitho…
Mais il laissa sa phrase en suspens, incapable de trouver les mots pour exprimer ses sentiments.
Allday sourit dans le noir :
— N’en dites pas plus, monsieur. Il saura ce que vous pensez, à mon avis.
Herrick regarda le canot culer pour s’écarter de la muraille : la nage était lente, hélas, bien à l’image de son équipage.
— Je l’espère, grommela-t-il à haute voix.
— Les transports viennent à long pic, monsieur ! annonça un matelot. Je vois aussi que le vieil Erebus a déjà largué son petit hunier !
— Fort bien.
Herrick regardait les voiles des autres navires au mouillage déployer leurs formes pâles : il les identifiait une à une ; tous les bâtiments se disposaient à lever l’ancre.
— Dites à M. Tomlin, ordonna-t-il, de faire branle-bas dans quinze minutes ; veillez à ce que les cuisiniers aient allumé leurs feux. Sauf erreur de ma part, ajouta-t-il avec un léger frisson, ce n’est pas de si tôt que nous aurons notre prochain repas cuit.
Gossett le rejoignit près de la rambarde :
— Qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur Herrick ? Pourquoi sir Edmund est-il à notre bord, et non pas sur le vaisseau amiral ?
Herrick jeta un bref regard au Tenacious à l’ancre, avant de lui répondre :
— Ses raisons ne nous concernent pas. Mais, à l’aube, nous hisserons la marque de sir Edmund à l’artimon.
Il savait que Gossett le regardait bouche bée et ajouta :
— C’est la marque qui désigne celui qui commande : et tout le monde sait parfaitement qui commande effectivement !
A peine l’aurore avait-elle rosi les collines et filtré dans les rues jonchées de décombres, l’artillerie ennemie rouvrit le feu. De noirs geysers de fumée jaillissaient de la jetée ; de vives étincelles et des nuages de cendre ponctuaient les dernières étapes de la destruction ; de petits groupes de soldats jetaient des chiffons imprégnés de pétrole dans les derniers bateaux de pêche au mouillage et à l’intérieur des hangars bordant les quais afin de les incendier.
Le capitaine Ashby, tout noirci de fumée, affichait un air morne à côté de ses fusiliers marins formés en carré, qui regardaient les derniers rangs de soldats se replier en hâte, en provenance du front ; certains transportaient des camarades blessés, d’autres utilisaient leur mousquet en guise de béquille ; tous se dirigeaient vers l’eau et les embarcations qui les attendaient.
Dans la vaste demeure, Bolitho, debout devant une fenêtre ouverte, les mains appuyées sur le rebord, observait les collines qui dominaient la ville. Des pas de bottes retentirent sur les graviers de l’allée, et un jeune officier d’infanterie leva le visage vers lui :
— Tout est prêt ?
L’autre hocha la tête :
— Le dernier piquet est en train de se retirer, commandant.
Ses vêtements étaient noirs de suie ; il se retourna et se mit au garde-à-vous car un jeune lieutenant et trois soldats en armes venaient de tourner le coin de la rue, marchant impeccablement au pas, comme à la parade. L’officier portait les couleurs du régiment ; Bolitho, en le voyant passer, put discerner les véritables larmes qui lui ruisselaient sur le visage, traçant des lignes claires sur ses joues encrassées.
Bolitho traversa la pièce ; toute la maison semblait déjà abandonnée. Il n’y avait plus grand-chose pour rappeler que Pomfret l’avait considérée comme sa « tête de pont pour Paris ».
Sur la placette, Ashby accueillit le capitaine de vaisseau d’un ton très officiel :
— Les charges sont posées, commandant. Les Grenouilles seront ici d’un instant à l’autre.
Bolitho opina du chef, l’oreille tendue vers le roulement incessant de l’artillerie lourde des ennemis qui opposaient un dernier barrage aux habits rouges qui attendaient. Sans le moindre effort, il pouvait se remémorer les silhouettes accroupies au bord des barricades et derrière les fortifications en terre : visiblement, tous étaient prêts et bien résolus à affronter l’assaut final. Le pire moment de toute cette désastreuse affaire est enfin arrivé, se dit-il. Juste avant l’aube, quand les troupes épuisées avaient quitté en tapinois leurs positions, le lieutenant Inch et une main de matelots avaient installé la dernière arrière-garde conformément aux macabres instructions du commandant de l’Hyperion. En effet, quand les Français cesseraient leur bombardement et pénétreraient dans la ville, ils ne seraient accueillis ni par le feu des soldats, ni par leur reddition : ils ne trouveraient en face d’eux que des cadavres. Les matelots avaient ramassé dans l’hôpital de campagne et sur les fortifications éventrées tous les corps sans défense et les avaient alignés avec leurs mousquets. On avait même dressé un pavillon au-dessus de leurs visages sans regard, pour parfaire cette sinistre mascarade.
Bolitho se secoua pour écarter ces lugubres pensées ; les morts ne souffrent plus : il fallait sauver les vivants.
— Allez-y, Ashby ! ordonna-t-il sèchement. Allumez les mèches !
La sonnerie d’un clairon retentit, accompagnée par une soudaine vague d’acclamations : les premiers soldats français descendaient la route côtière au pas de charge. Autour du capitaine, les fusiliers marins se regroupaient par sections et se repliaient en direction de la jetée démantibulée ; ils tenaient encore leurs baïonnettes braquées vers les nielles ombreuses.
Nulle trace des habitants qui avaient choisi de rester à Saint-Clar ; ils se cachaient, ils retenaient leur souffle : une fois passée la ligne de front, avec sa fureur et ses effusions de sang, ils ressortiraient de leurs cachettes pour pactiser avec leurs compatriotes, se dit Bolitho. Amis, parents même se dénonceraient mutuellement pour prouver leur loyauté à la cause révolutionnaire ; les règlements de compte seraient aussi féroces que durables.
Pour le moment, les premières troupes françaises devaient se trouver nez à nez avec les cadavres des défenseurs, et se demander la signification de cette macabre tentative pour retarder leur victoire finale.
A cet instant, la première mèche acheva de se consumer et toute la ville trembla sur ses fondations sous l’effet de la violence de la déflagration.
— Ça, commandant, expliqua Ashby d’un ton rauque, c’est le magasin principal ! Quelques-uns de ces salopards ont dû sauter avec.
Il fit un geste de son épée :
— Embarquez !
Une puissante explosion ébranla de nouveau la cité et les fusiliers marins se précipitèrent vers les embarcations sur les pas de ceux qui couraient en aval ; quelques tireurs d’élite français avaient dû s’infiltrer jusqu’aux bâtiments dominant le port : çà et là, une petite gerbe s’élevait dans l’eau, et l’on ouvrait le feu sur les embarcations qui faisaient retraite.
Ashby regarda le lieutenant qui accourait vers lui : il arrivait de la place tête nue, avec dans la main une mèche lente qui fumait :
— C’est fait, Shanks ?
— La dernière mèche est allumée, monsieur !
Shanks eut une grimace : la violence de la détonation manqua de le jeter à l’eau, et une bâtisse s’écroula en travers d’une rue.
La chaloupe était amarrée aux pilotis de la jetée ; tandis que les derniers fusiliers marins avaient toutes les peines du monde à embarquer, Allday hurla :
— Voici la cavalerie, commandant !
Une douzaine de cavaliers jaillirent d’une ruelle latérale : à peine eurent-ils aperçu la chaloupe près des escaliers de la jetée qu’ils chargèrent tête baissée à travers la fumée de la dernière explosion.
Bolitho promena autour de lui un dernier regard circulaire, puis sauta sur le plat-bord.
La chaloupe culait pour se dégager ; à l’avant, un matelot accroupi vérifia le pointage de la couleuvrine montée à l’étrave ; il se recula et tira d’un coup sec la dragonne du boutefeu ; le coup partit, le dernier de leur retraite.
Bolitho s’agrippait au plat-bord ; le patron d’embarcation donna un coup de barre ; bien vite, quelques maisons sans toit s’interposèrent pour cacher à ses yeux les restes sanglants et enchevêtrés des chevaux et des cavaliers mis en pièces par la double charge de mitraille.
Tout était pratiquement fini. Le commandant de l’Hyperion eut une pensée fugitive pour le colonel Cobban, mais ne ressentit pas la moindre pitié pour le soldat.
Au beau milieu de la nuit, tandis qu’il ronflait dans la salle d’étude déserte de Pomfret, une estafette avait fait irruption dans la pièce pour lui annoncer que Cobban, sous pavillon de parlementaire, était allé trouver le commandant français « afin de signer une paix honorable », selon ses termes.
A présent que le lever du jour dévoilait la sinistre réalité, le Français comprendrait probablement que la piètre tentative de Cobban pour sauver sa vie n’était qu’une tactique dilatoire destinée à couvrir l’évacuation anglaise ; quelle pitié de penser que cette démarche vaudrait un jour à Cobban d’être cité comme un officier exemplaire en raison de son courage et de son désintéressement !
Les chaloupes avaient gagné les eaux profondes du détroit ; Bolitho redressa son corps endolori dans la chambre d’embarcation et observa les deux vaisseaux de ligne qui se disposaient à les recevoir. Il remarqua la marque de Pomfret qui claquait gaiement à l’artimon de l’Hyperion : Herrick avait bien compris ses ordres et s’y était conformé, même s’il l’avait fait à contrecœur.
Dans la demi-heure qui suivit, les deux vaisseaux avaient levé l’ancre et, dans le vent fraîchissant, tandis que la fumée de la ville en feu dérivait au-dessus de la mer, Bolitho s’avança jusqu’aux filets de bastingage, les mains croisées derrière le dos, les yeux fixés sur les reflets des incendies environnant le port.
Quand l’Hyperion, déployant toute sa voilure, approcha de l’embouchure en gîtant, le capitaine de vaisseau vit se dérouler sous ses yeux une ultime scène, comme le dernier acte de ce qu’ils avaient vécu.
Un cavalier solitaire apparut à l’extrémité du promontoire sud ; son uniforme jaune étincelait à la lumière pâle du soleil levant : il assistait au départ des navires. Bolitho n’avait pas besoin de sa lorgnette pour identifier le colonel espagnol ; sa présence expliquait le silence des canons du côté du promontoire. Les cavaliers de Salgado avaient fait leur travail, mais cela leur avait coûté cher : il n’y avait en tout et pour tout qu’un survivant.
Sous les regards de Bolitho, l’Espagnol bascula de sa selle à quelques pieds du bord de la falaise ; avait-il été touché par un coup de mousquet que Bolitho n’avait pas entendu, ou avait-il succombé à des blessures subies précédemment ? Nul ne le saurait jamais.
Le cheval de Salgado s’avança vers le bord du promontoire, soufflant sur son maître comme pour le faire revenir à la vie. Longtemps après que les navires eurent doublé la pointe, la silhouette du cheval se découpait encore sur la toile de fond des lourds nuages, tel un monument commémoratif.
Bolitho détourna le regard : un monument commémoratif pour nous tous, songea-t-il. Puis il se tourna vers Herrick, les yeux dans le vague :
— Dès que le Harvester et le Chanticleer nous rejoindront, nous tracerons la route pour doubler Cozar, monsieur Herrick.
Herrick le regarda tristement :
— Allons-nous rejoindre la flotte, commandant ?
Bolitho acquiesça, puis se tourna vers les lourds bancs de fumée :
— Il n’y a plus rien pour nous ici.
Ashby attendit que Bolitho eût quitté la dunette pour dire doucement :
— Mais, par le ciel, les Français se souviendront de notre visite, monsieur Herrick !
— Moi aussi, capitaine Ashby, moi aussi ! repartit Herrick en poussant un profond soupir.
Puis il déploya sa longue-vue et la braqua sur le Tenacious qui, obéissant aux signaux, virait lourdement de bord pour prendre sa station à l’arrière.
Dans sa cabine, Bolitho, debout devant les fenêtres d’étambot, suivait lui aussi du regard le trois-ponts dont les voiles, éblouissantes de blancheur, resplendissaient dans la lumière matinale. Il se demandait vaguement à quoi pensait Dash au même moment, et s’il n’allait pas le trahir quand, une fois passé réchauffement de la bataille et de la retraite, commenceraient les investigations et la recherche d’un bouc émissaire.
Il se tourna vers Inch apparu dans l’encadrement de sa porte :
— Désirez-vous vous entretenir avec moi ?
Inch était tout crasseux ; son visage équin, dodelinant sous le poids de la fatigue, portait encore le masque de poussière et de fumée que Saint-Clar lui avait appliqué.
— Je suis absolument navré, commandant, commença-t-il en fouillant dans sa poche. Mais, dans l’ardeur du combat, et avec cet épouvantable travail pour transporter les morts, j’ai tout simplement oublié de vous remettre ceci, dit-il en lui tendant quelque chose qui brillait.
Bolitho resta bouche bée : il n’en croyait pas ses yeux. Tout raide, il interrogea :
— D’où tenez-vous ceci ?
— D’un des forçats, commandant, qui me l’a donné juste avant que les derniers n’embarquent dans les chaloupes de l’Erebus, répondit Inch.
Bolitho prit la bague et la tint un long moment au creux de sa paume ; Inch le regardait avec curiosité :
— Il est venu me voir à la toute dernière seconde. Il m’a demandé de vous la remettre en main propre.
Il hésita :
— Il a dit qu’il voulait que vous la donniez à votre… euh… épousée, commandant !
Bolitho eut l’impression que les cloisons de sa cabine s’effondraient sur lui. Impossible ! Inch lui demanda d’un ton bizarre :
— Est-ce que vous connaissez ce bijou, commandant ?
Bolitho ne répondit pas :
— Cet homme, vous l’avez bien regardé ?
Il s’avança d’un pas :
— Eh bien ? Répondez !
Inch se recula :
— Il faisait sombre, commandant.
Il fronça les sourcils :
— Il était plus que grisonnant, mais j’aurais dit un gentilhomme, vous savez…
Il laissa sa phrase en suspens ; Bolitho passa devant lui et se précipita sur la dunette. Il vit que Herrick le regardait, mais il ne s’en souciait guère. Il arracha sa longue-vue à un aspirant stupéfait et s’élança dans les haubans d’artimon ; son cœur lui martelait les côtes comme un tambour. Puis il aperçut le convoi, déjà en dessous de l’horizon et bientôt hors de vue. Dans une semaine environ, il atteindrait Gibraltar et tous les forçats seraient dispersés aux quatre vents pour toujours.
D’un pas chancelant, il redescendit sur la dunette et examina de nouveau la bague. L’homme était plus que grisonnant, avait précisé Inch. Mais, la dernière fois qu’il l’avait vu, il commençait déjà à avoir des cheveux gris. Donc, à présent, onze ans plus tard… Et il se reprit à songer à ces longs mois où l’autre avait dû le regarder faire, protégé par l’anonymat de la foule des forçats ; tandis que lui, Richard, ne se doutait de rien, toujours convaincu que son frère était mort.
A supposer qu’il l’eût su, qu’aurait-il fait ? Hugh devait être en route pour la Nouvelle-Hollande en punition de quelque délit mineur, comme tous les autres. S’il avait été percé à jour, il aurait été immédiatement appréhendé pour ce qu’il était véritablement : un déserteur de la Navy, un traître à sa patrie. Et, si Bolitho avait levé ne serait-ce que le petit doigt pour couvrir sa supercherie, c’en eût été fini de sa carrière.
Ainsi, Hugh avait attendu l’ultime instant pour lui faire tenir ce message si particulier : il était trop tard maintenant pour qu’ils puissent se rencontrer. Il lui avait transmis le seul objet qui serait, il le savait, plus éloquent que tout discours.
Herrick traversa la dunette pour venir à sa rencontre.
— Joli travail, commandant, dit-il en se penchant sur la bague.
Bolitho le regardait sans le voir :
— Elle a appartenu à ma mère.
Puis, sans ajouter un mot, il se retira à l’arrière et s’enferma dans sa cabine.
XVII
LES FRANÇAIS SONT EN VUE
Le matelot de quart piquait huit coups à la cloche du bord pour annoncer le début du quart du matin quand Bolitho sortit de sous la poupe pour gagner son endroit favori, le côté au vent de la dunette. Le ciel était couvert, des nuages couraient à faible altitude, la pluie menaçait ; l’Hyperion faisait route vent de travers, tribord amures.
Le capitaine de vaisseau remua les épaules sous son caban avant de se tourner vers le Tenacious pour l’observer ; pendant la nuit, le trois-ponts avait réduit la toile pour éviter de distancer sa conserve plus lente ; il faisait route à présent à deux nautiques sur la hanche tribord de l’Hyperion. L’horizon n’était pas visible ; sur cet arrière-plan de nuages ternes et de mer plombée, l’énorme vaisseau semblait baigné par une lumière surnaturelle.
Bolitho saisit les filets de bastingage et tourna son visage au vent ; l’île de Cozar gisait à six nautiques par le travers bâbord ; sa silhouette grisâtre était drapée de nuages et d’embruns. Bolitho s’était assis quelques instants pour grignoter un semblant de petit déjeuner ; ce faisant, il avait imaginé ce à quoi ressemblait l’île, vue de la position où ils se trouvaient ; il avait fait le tour des espérances et des folies que le nom de Cozar évoquait à présent pour lui.
Depuis trois jours qu’ils avaient évacué les ruines fumantes de Saint-Clar, il n’avait cessé de récapituler chaque détail l’un après l’autre, essayant de juger cette courte campagne d’un œil impartial et de rassembler les faits d’un point de vue d’historien.
Il se mordit la lèvre en regardant résolument la silhouette bossue de Cozar. Occupée et réoccupée une centaine de fois, disputée avec acharnement puis abandonnée, l’île gisait dans un calme isolement, dans l’attente du prochain assaut. Toutes ses installations laissées à l’abandon allaient à présent retomber en ruine, ses étendues désolées restant sous la seule garde des morts.
Herrick vint le rejoindre près des filets.
— Je me demande, dit-il en pesant bien ses mots, si nous la reverrons jamais, commandant…
Bolitho garda le silence. Il observait le sloop Chanticleer qui passait sur les hauts-fonds à proximité de l’île ; ses voiles et ses vergues semblaient gravées à l’eau-forte sur les falaises ternes. Bellamy devait repenser au rôle qu’il avait joué dans la prise de Cozar ; sans doute l’excitation téméraire du moment et l’impudence de leur attaque le faisaient-elles maintenant sourire.
Le commandant de l’Hyperion s’aperçut que Herrick venait de dire quelque chose et lui demanda :
— Vous vouliez parler des tâches du jour ?
Le visage de Herrick s’adoucit un peu :
— A vrai dire, commandant, pour être franc…
— Je vous écoute, Thomas.
Bolitho s’arracha à sa contemplation de l’île :
— Nous ne nous sommes pas beaucoup vus dernièrement. Je vous prie de me pardonner.
De fait, il n’avait guère adressé la parole à Herrick depuis leur appareillage de Saint-Clar. Tous les officiers avaient respecté son désir de solitude et l’avaient laissé ruminer ses pensées lors de ses rares sorties sur la dunette ; ils avaient pris soin de laisser libre le côté au vent et de ne pas le déranger.
Herrick se racla bruyamment la gorge :
— Avez-vous parlé à l’amiral ce matin, commandant ?
Ces mots arrachèrent un sourire à Bolitho : la phrase de son second était bien tournée, Herrick avait dû préparer cet entretien depuis des jours.
— A l’heure qu’il est, il est en compagnie de M. Rowlstone, Thomas. Sir Edmund est bien malade, c’est tout ce que je puis vous dire pour le moment.
Pauvre Rowlstone, songea-t-il. Face au cas de Pomfret, il se sentait aussi peu assuré qu’un matelot débutant. L’amiral avait certes repris des forces, mais son esprit semblait toujours immobile et lointain, bloqué par son refus d’accepter l’évidence.
Pomfret était un mort vivant ; il laissait Gimlett le raser et lui faire sa toilette ; il ouvrait la bouche pour manger sa soupe ou sa viande, coupée avec soin comme pour un enfant, mais jamais il ne proférait un seul mot. Herrick insista :
— Ecoutez, commandant, il faut que je vous dise une chose ! A mon avis, vous ne devez rien à sir Edmund, mais ce qui s’appelle rien. Au contraire !
Il fit un geste du bras en direction du Tenacious.
— Pourquoi ne le confiez-vous pas au commandant Dash avant que nous n’arrivions en vue de la flotte ? C’est lui le plus haut gradé après tout, pourquoi vous encombrer de ce fardeau ?
Bolitho soupira :
— Vous avez vu sir Edmund, non ?
Herrick opina de la tête et le capitaine de vaisseau poursuivit d’un ton uni :
— Auriez-vous le cœur de lui arracher ses dernières bribes d’honneur et d’amour-propre pour les fouler aux pieds ?
Il secoua la tête :
— Lorsque nous rejoindrons la flotte, sir Edmund sera au moins sous la protection de sa marque, et ne sera pas livré au règlement de compte final troussé comme un poulet prêt à mettre au four.
Il se croisa les mains dans le dos :
— Non, Thomas, ce n’est vraiment pas mon style.
Herrick ouvrit la bouche pour le contredire, mais il la referma avec un déclic quand Bolitho pivota vers l’étrave, la tête légèrement penchée, de l’air d’un chien flairant une piste :
— Écoutez ! dit-il, incliné sur la rambarde de dunette qu’il avait empoignée. Est-ce une illusion, ou bien…
Il scruta le visage de Herrick jusqu’à ce qu’il s’illumine.
— Le tonnerre ? murmura son second.
Leurs regards se croisèrent :
— A moins que… le canon ?
Bolitho mit ses mains en porte-voix :
— Monsieur Inch ! A larguer les cacatois !
Il s’avança jusqu’à l’habitacle du compas, tandis que les sifflets déchiraient le silence :
— Lofez d’un quart !
Il se mordait la lèvre, impatient d’entendre le timonier psalmodier la route :
— En route au nord-quart-est, commandant !
— Mais, sapristi, où est donc le Harvester ? demanda Bolitho à haute voix.
Herrick surveillait les gabiers stupéfaits qui s’élançaient dans les hauts pour obéir aux ordres :
— Quelque part par la joue bâbord…
Bolitho se contraignit à ne pas courir pour rejoindre Herrick.
— En tout cas, Thomas, ce n’est pas à de l’artillerie de frégate que nous avons affaire. C’est du gros, du très gros calibre !
Un coup d’œil par la hanche lui apprit que le Tenacious était toujours au même relèvement, en dépit de la toile que l’Hyperion venait de larguer. Il se mit à tambouriner la rambarde, comme pour rythmer sa hâte. Si seulement il pouvait décaper la carène de ses algues et de toute sa végétation, le vieil Hyperion ne tarderait pas à leur montrer ce qu’il avait sous la quille !
— C’est peut-être un forceur de blocus, commandant, suggéra soudain Herrick.
— Peu probable.
Bolitho parcourait des yeux la terne traînée qui aurait dû marquer la ligne d’horizon.
— Sa propre évacuation doit déjà poser bien assez de problèmes à lord Hood pour qu’il songe à mettre un autre blocus en place ! Ce serait Saint-Clar multiplié par dix mille, Thomas.
— Holà, du pont ! Voile en vue à une ligne au vent de l’étrave, commandant !
Ils levèrent le regard en direction de la tête de mât qui oscillait ; puis Bolitho remarqua calmement :
— Nous n’allons pas tarder à être fixés. Grimpez là-haut, Thomas, et prévenez-moi dès que vous aurez identifié quelque chose.
L’aspirant Piper surgit comme par magie :
— Commandant ! Un signal du Harvester !
Bolitho prit une longue-vue dans l’équipet et la braqua dans la direction indiquée par le bras tendu de Piper ; la frégate faisait route à bonne distance par la joue bâbord ; une risée chassa comme un toupet de fumée le banc de brume ; elle apparut, claire et nette, dans l’objectif de l’instrument.
— Navires en vue dans le nord-est, annonçait Piper.
Il fit une pause pour feuilleter fébrilement les pages de son livre de signaux :
— Six vaisseaux de ligne environ !
Bolitho regarda en tête de mât, puis par le travers ; il réfléchissait aux renseignements que venait de lui transmettre la frégate et classait ces informations dans sa mémoire. Ces navires, quels qu’ils fussent, étaient pratiquement droit devant ; impossible qu’ils pussent être plus lents que l’Hyperion : il s’agissait donc très probablement de contre-bordiers qui se dirigeaient droit vers lui sous les amures opposées.
Herrick lança d’une voix rauque :
— Holà, du pont ! C’est une chasse, commandant ! Peut-être cinq ou six vaisseaux de ligne en action de poursuite !
Bolitho eut un bref regard pour le Tenacious :
— Redescendez, monsieur Herrick !
Il croisa le regard d’Inch et lui lança un ordre sec :
— Signal général à tous les navires, monsieur Inch : « Préparez-vous au combat ! »
Tandis que les pavillons se déployaient sous les vergues, Herrick se laissa glisser le long d’un pataras et atterrit lourdement aux côtés de Bolitho, qui le dévisagea gravement :
— Branle-bas de combat, faites mettre en batterie !
Herrick salua en touchant son bicorne :
— A vos ordres, commandant !
Il ajouta avec un sourire complice :
— Est-ce que vous pensez que nous pourrons nous tailler quelques parts de prise juste sous le nez des autres vaisseaux, commandant ?
Bolitho resta de marbre.
— Je crains, monsieur Herrick, que le bâtiment poursuivi ne soit un des nôtres !
Des roulements de tambour ricochaient à la surface de l’eau : le Tenacious faisait branle-bas de combat. Dash devait penser que Bolitho était devenu fou : pas plus qu’à Herrick, il n’avait dû lui venir à l’esprit que l’ennemi pût avoir pris la mer avec des forces aussi importantes.
Les tambours de l’Hyperion répondirent à l’appel et les hommes jaillirent des écoutilles au pas de course ; les officiers mariniers se ruaient à leurs postes de combat en hurlant des noms. Quant à Bolitho, il leva les yeux vers la marque de Pomfret qui claquait vivement au mât d’artimon.
Quand les clameurs et le remue-ménage se furent calmés, Herrick revint en hâte sur la dunette et rendit compte :
— Parés aux postes de combat, commandant !
Bolitho, pensif, regardait toujours en l’air. Puis il dit :
— Depuis trop longtemps, l’Hyperion n’est qu’un figurant, Thomas. Avec cette marque à notre artimon, à nous le grand rôle aujourd’hui !
Une lueur d’anxiété dans les yeux de Herrick lui fit ajouter :
— Ainsi, voyez-vous, il est trop tard pour transférer sir Edmund à bord du Tenacious, même si l’envie m’en prenait !
Piper, grimpé à la hune de grand mât pour s’assurer un meilleur observatoire, cria :
— Holà, du pont ! Le vaisseau de tête arbore nos couleurs, commandant !
Bolitho frappa dans ses mains.
— Qu’est-ce que je disais, Thomas ? exulta-t-il, tout chaviré. Gréez immédiatement des balancines en chaînes sur les vergues, affalez toutes les embarcations et mettez-les en remorque à l’arrière ! Cela fera autant d’éclisses en moins à venir nous frictionner les oreilles aujourd’hui, Thomas !
Herrick transmit l’ordre et s’écarta pour laisser passer les matelots de Tomlin qui se précipitaient à l’arrière pour amarrer les remorques. Un boulet qui traversait une embarcation arrimée en drome la pulvérisait en une gerbe d’éclisses meurtrières. Cependant, le second de l’Hyperion ne se sentait pas très rassuré en voyant les embarcations soulagées l’une après l’autre et affalées le long de la muraille : il avait l’impression de bloquer sa seule issue de secours.
Bolitho lança d’une voix distante :
— Signalez au Chanticleer de prendre sa station sous le vent. Je n’ai pas envie qu’il subisse le sort du Snipe.
Il suivait des yeux les embarcations qui dérivaient vers l’arrière jusqu’à être à bout de remorque.
— Que le sloop suive la bataille de loin et nous prodigue ses encouragements !
Herrick n’en croyait pas ses oreilles : d’où son commandant tenait-il cette équanimité ? Comment pouvait-il faire preuve de pareille maîtrise de soi, d’une indifférence aussi totale à l’approche du danger ?
Bolitho n’avait cure des questions que se posait Herrick ; il inspectait chaque détail du vaisseau mis sous ses ordres, de la proue à la poupe. Bientôt il serait trop tard pour les vérifications.
Les servants des canons étaient à leurs postes de combat ; chaque chef de pièce vérifiait diligemment son équipement et ses hommes ; les petits mousses faisaient la navette avec le panneau du magasin, chargés de seaux de gargousses et de brancards porte-boulets. Ils avaient des mines absorbées, tant ils s’appliquaient à leur tâche, comme si leur unique but dans la vie était d’alimenter sans relâche ces culasses insatiables quand le moment serait venu.
Les fusiliers marins s’alignaient le long des filets de bastingage, baïonnette au canon et mousquet en joue. Sur le gaillard, près des caronades, Bolitho apercevait le lieutenant Shanks et son détachement ; l’officier, dos à l’ennemi, regardait la dunette à l’arrière.
Rooke faisait les cent pas avec le jeune Gordon entre les deux rangées de canons qu’il commandait : Bolitho, toujours curieux, se demandait quel pouvait bien être leur sujet de conversation.
Il fit du regard le tour de la dunette : c’était le centre nerveux du vaisseau, dont partaient les ordres qui décideraient du sort de tous les hommes du bord. Caswell se tenait près des pièces de neuf, mais il ne quittait pas des yeux Piper et Seton, debout près des drisses de pavillon : au lieu de se remémorer le passé, estima Bolitho, il ferait mieux de songer à son avenir.
Le capitaine de vaisseau supportait difficilement l’attente.
— Je descends, monsieur Herrick, lança-t-il. Et je vais voir l’amiral.
Son dernier coup d’œil fut pour le guidon en tête de mât :
— Il nous faudra une bonne heure avant d’arriver à portée de canon.
Il tendit l’oreille aux grondements intermittents de l’artillerie qui évoquaient le tonnerre à s’y méprendre.
Puis il se tourna et descendit l’échelle bâbord. La préparation du navire en vue du combat faisait penser à une lourde machine bien réglée mais, dès qu’il fut arrivé sur le pont, il put retrouver derrière chaque visage un événement ou un souvenir particuliers.
Un chef de pièce grisonnant salua et lui dit :
— On va leur montrer, aujourd’hui, commandant !
Il posa sa main calleuse sur la culasse de sa pièce de douze.
— Ils ne perdent rien pour attendre, avec cette vieille Maggie !
Les hommes autour de lui acquiesçaient en riant grassement.
Bolitho s’arrêta et les dévisagea d’un air grave.
— Faites de votre mieux, les gars, les encouragea-t-il.
Il s’ébroua, comme pour chasser de sinistres prémonitions : d’ici quelques heures, certains de ces hommes seraient morts et d’autres supplieraient la mort de les accueillir. De but en blanc, il continua à l’adresse du chef artilleur :
— Assure-toi qu’ils ont bien leurs bandeaux sur les oreilles. Quand nous rentrerons en Angleterre, je veux qu’ils ne perdent pas une miette des hourras !
Et il s’éloigna, navré de les entendre rire et l’acclamer si fort. Il dévala une autre échelle presque à l’aveuglette et s’immobilisa un instant pour permettre à ses yeux de s’accommoder à la pénombre ; sur le pont de batterie inférieure, il faisait presque nuit après le jour grisâtre du pont supérieur. Bientôt ces sabords allaient s’ouvrir à la volée et les canons se déchaîner : tous les marteaux de l’enfer résonneraient dans cet entrepont si bas de barrots. Inch, qui occupait son poste de combat auprès des énormes pièces de vingt-quatre livres, s’avança tout souriant à la rencontre de son commandant.
— Ne perdez pas le contact avec la batterie supérieure, rappela Bolitho. Et tâchez d’empêcher vos servants de trop s’exciter : aujourd’hui, nous comptons sur eux !
Inch opina de la tête :
— L’aspirant Lory est avec moi, commandant ; il assurera la liaison.
Bolitho inspecta la double rangée de canons ; les yeux des servants, qui penchaient la tête pour mieux le voir, brillaient dans l’obscurité.
— Bonne chance, garçons ! lança-t-il d’un ton bref.
Il jeta un coup d’œil sur les bordés et le pont peints en rouge vif ; cette couleur avait beau être celle du sang, elle n’empêcherait pas de voir les blessures. Il croisa le regard d’un aspirant et se remémora avec terreur l’expérience de son premier embarquement. Il n’avait pas treize ans à l’époque, et son poste de combat se trouvait à la batterie inférieure d’un deux-ponts semblable à l’Hyperion. Peut-être l’horreur des combats avait-elle à ce point dépassé sa capacité de concevoir que son cerveau en avait été épargné, songea-t-il vaguement. Il ne voyait pas d’autre raison.
Bolitho fut soulagé de retrouver la lumière du jour et l’air humide de l’extérieur ; comme il regagnait l’arrière, en direction de sa cabine, il se demanda que faire de Pomfret. Comment réagirait ce dernier si on le mettait en sécurité tout en bas sur le faux-pont ?
Rowlstone, debout près des fenêtres d’étambot, regardait le Tenacious d’un air amorphe :
— Dois-je gagner mon poste de combat, commandant ? demanda-t-il.
Bolitho ne répondit pas sur-le-champ ; il s’avança jusqu’au seuil de sa cabine de nuit : Fanshawe était assis, les épaules tombantes, près de sa bannette. Pomfret, en position demi-couchée, avait le torse nu, tant était médiocre l’aération de la petite cabine ; ses yeux allaient et venaient au rythme de la lanterne, dont il suivait le balancement.
Bolitho lui parla avec une douceur extrême :
— L’engagement avec l’ennemi est imminent, monsieur. Avez-vous des ordres ?
Le mouvement des yeux pâles de Pomfret s’arrêta. Fanshawe, comme pour l’excuser, avança :
— Je ne crois pas qu’il vous comprenne, commandant.
Bolitho répéta lentement :
— Sir Edmund, les Français sont en vue !
Mais Pomfret ne cilla même pas. Rowlstone intervint :
— Je vais le faire transporter à l’infirmerie, commandant. Là, je serai mieux à même de m’occuper de lui.
Bolitho lui empoigna le bras :
— Un instant !
Il regardait les mains de Pomfret : comme deux pinces, elles étaient agrippées aux planches de roulis de la bannette, les phalanges blanchissant sous l’effort. Puis l’amiral entrouvrit la bouche, mais nul mot n’en sortit.
Bolitho regarda Pomfret droit dans les yeux et soutint son regard : il souhaitait tant qui ! parlât. Un fugace instant, il crut y lire une lueur de compréhension, une sorte de défi : le regard d’un animal pris au piège qui voit arriver son bourreau.
Il insista doucement :
— Restez ici avec lui, monsieur Fanshawe.
Pomfret détendit légèrement ses doigts, et le commandant de l’Hyperion ajouta :
— Je tiendrai l’amiral au courant, chaque fois que je le pourrai.
Puis il tourna les talons et ressortit sur la dunette. Le grondement lointain du canon s’était tu ; il braqua sa lorgnette et constata que tous les vaisseaux étaient à présent bien visibles. Le poursuivi était un soixante-quatorze canons, comme l’Hyperion ; quand il lofa légèrement, il remarqua que la silhouette de son gréement était déparée par la chute de son mât d’artimon. Mais son équipage avait eu le loisir de gréer un mât de fortune, et ses couleurs flottaient bravement au-dessus de ses voiles grêlées de trous ; des pavillons de signalisation se déployèrent sous ses vergues.
Piper hurla de tous ses poumons :
— C’est le Zenith, soixante-quatorze canons, commandant Stewart, commandant !
Bolitho opina du chef mais ne baissa pas sa lorgnette : après avoir examiné le poursuivi, il tenta de dénombrer les poursuivants ; dans cette masse compacte de huniers blancs, avant d’éloigner ses yeux de l’objectif pour se reposer la vue, il eut le temps de compter six vaisseaux ennemis. Plus ou moins dans le sillage l’un de l’autre, ils lofèrent lentement à la suite de leur proie, leurs carènes gîtaient sous la pression du vent.
Herrick abaissa sa longue-vue et dit :
— Ils ont l’avantage du vent, commandant. Cela ne fait pas le moindre doute.
Bolitho fit des yeux le tour de la dunette :
— Signal général : « En ligne de bataille, à l’avant et à l’arrière du vaisseau amiral ! »
Il ignora l’activité fébrile qui se déployait au pied des drisses de pavillon. Il connaissait vaguement Stewart : c’était un bon officier. Déjà il virait de bord pour faire face à l’ennemi. A l’arrière, Dash avait accusé réception du signal et, quelques minutes plus tard, Bolitho vit le Tenacious brasseyer ses vergues pour prendre sa station à bonne distance sur l’arrière du navire amiral.
Bolitho n’osait même pas évoquer ces mots : « navire amiral ». Pomfret était incapable de parler, à plus forte raison de commander une bataille. Cela faisait onze ans que Bolitho n’avait pas participé à un véritable combat naval : aux Saintes, il avait sous ses ordres une petite frégate, et l’affrontement, d’importance historique, les avait mis aux prises avec un ennemi de même puissance et de même expérience ; il s’était soldé par une victoire. Bolitho se contraignit à observer les vaisseaux ennemis ; cette fois-ci, les Britanniques étaient à un contre deux. Rooke lui-même aurait jugé leurs chances de victoire minimes.
— Nous passerons bâbord sur bâbord, commandant, décida Herrick. Nous ne pouvons plus espérer virer de bord pour couper leur route.
Bolitho acquiesça : au vent gisait Cozar ; décidément, cette île leur portait malheur, quoi qu’ils fissent. Elle formait à présent une barrière qui leur interdisait de virer de bord pour remonter au vent. Si les vaisseaux français continuaient au même cap, ils rangeraient les Britanniques par bâbord et les écraseraient sous le feu de leurs canons sans leur laisser le temps de manœuvrer, ni de riposter.
— Signal général, ordonna Bolitho d’un ton sec : « Serrez de la toile ! »
Le Zenith avait achevé son virement de bord et se trouvait à présent en tête de la ligne de bataille. A la lorgnette, Bolitho distinguait les avaries que les pièces de chasse ennemies avaient infligées au deux-ponts et les trous béants de sa poupe. Il dit calmement :
— Nous allons couper en deux la ligne ennemie, messieurs ! De la sorte, nous prendrons l’avantage du vent et sèmerons la panique chez les Français.
Surprenant le regard inquiet qu’échangeaient Herrick et Ashby, il ajouta :
— Ainsi, nous n’essuierons que trois bordées au lieu de six.
Bolitho se retourna : Allday arrivait de la poupe à pas feutrés, lui apportant son meilleur uniforme et son bicorne. Tous les hommes présents sur la dunette le regardèrent en silence se défaire de son vieil habit de mer pour endosser le neuf ; il avait toujours agi de la sorte avant un combat. Folie ou prétention ? Il n’aurait su le dire : peut-être, à la différence de son prédécesseur à bord de l’Hyperion, souhaitait-il ne rien laisser derrière lui s’il tombait durant la bataille. L’inanité de ces considérations l’aida à se ressaisir et il eut un léger sourire qui n’échappa ni aux matelots ni aux fusiliers marins qui l’observaient.
Allday lui tendit son épée.
— Dois-je rester en compagnie de l’amiral, commandant ? demanda-t-il timidement. Mon poste de combat est ici, ajouta-t-il avec un regard de regret sur les canonniers accroupis.
— Ton poste de combat, Allday, est laissé à mon bon plaisir, souviens-t’en !
Puis, se reprenant :
— Allons, ne te tracasse pas, je saurai te trouver si j’ai besoin de toi.
— Les deux navires ont aperçu nos signaux, commandant ! hurla Piper d’une voix aiguë qui résonna dans le silence.
— Bon. A présent, endraillez le prochain signal, monsieur Piper, mais ne le hissez pas : « Virez de bord à tour de rôle et reformez la ligne de bataille ! »
Il dégaina son épée et la retourna dans sa main : l’acier était froid comme glace. Et il ajouta à la cantonade :
— Il y aura un signal final, que vous garderez hissé jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de l’amener.
Piper leva les yeux de son ardoise, tout tremblant tant il était concentré :
— Je vous écoute, commandant !
Bolitho regardait avec sérénité les vaisseaux qui approchaient : il n’y en avait plus pour longtemps.
— Quand nous aurons franchi la ligne ennemie, dit-il, vous hisserez : « Rangez l’ennemi à l’honneur ! »
Puis il remit son épée au fourreau d’un geste sec :
— Et maintenant, monsieur Herrick, vous pouvez donner ordre de charger les pièces et mettre en batterie.
Un instant encore, il soutint le regard de Herrick. Il eût voulu lui saisir la main, lui dire quelque chose de personnel ou de banal. Mais le moment en était déjà passé.
Herrick salua, puis brandit son porte-voix : il avait lu la souffrance dans les yeux de Bolitho, toute parole était inutile. Répondant à ses ordres, le pont sembla reprendre vie. On ouvrit les sabords et tous les chefs de pièce, l’un après l’autre, levèrent la main.
— En batterie ! rugit Rooke.
Puis lui aussi se retourna pour regarder Bolitho.
Une bordée décousue retentit sur les eaux et, à travers le gréement bien tendu, Herrick vit le Zenith enveloppé de fumée disparaître comme dans un nuage.
Il entendit Gossett grommeler.
— Couchez ceci sur le journal de bord : « A deux coups de cloche ce matin, engagement de l’ennemi. »
Il se racla la gorge :
— Et que Dieu nous garde !
L’attente du choc final semblait interminable ; Bolitho se contraignit à rester immobile près de la rambarde, tandis que le Zenith, déjà fort éprouvé, encaissait de plein fouet le plus fort des bordées ennemies. Le deux-ponts passa à contre-bord du vaisseau français de tête à une distance de moins de soixante-dix yards. Avec un soulagement froid, Bolitho, à la faveur d’une risée rabattante qui coucha les volutes de fumée, constata que ses mâts étaient toujours debout et que ses canons sortaient de nouveau des sabords pour se mesurer au suivant des Français : un trois-ponts ; sous les yeux de Bolitho, les premières pièces, les plus proches de la proue, commencèrent à vomir feu et fumée : leur grondement de tonnerre le fit tressaillir. Au-dessus des panaches de fumée qui enflaient, il aperçut une tache de couleur vive au mât de flèche ennemi : la marque de commandement d’un amiral.
— Attention ! cria-t-il.
Tentant de chasser de son esprit l’image terrifiante des pièces à feu, il concentra sa pensée sur le vaisseau de tête ; tels deux mastodontes de bois, l’Hyperion et son adversaire commencèrent à se croiser : leurs beauprés arrivant au même niveau, les canonniers d’avant se penchèrent par les sabords pour voir surgir l’ombre redoutée de l’étrave ennemie.
— Feu à volonté ! hurla Rooke.
L’Hyperion chancela comme un ivrogne tandis que, le long de sa muraille, jaillissait la double rangée de tirs de sa bordée ; le recul précipitait les canons à l’intérieur du navire, à bout de bragues, tandis que les servants suffoquaient en maudissant l’épais nuage d’âcre fumée que le vent rabattait par les sabords ; les hommes aveuglés se précipitèrent en chancelant pour recharger leurs pièces.
Bolitho leva la main en visière au-dessus de ses yeux ruisselants pour suivre, au-dessus de la fumée, l’avance lente et implacable du mât de misaine ennemi, jusqu’à ce que celui-ci fût à son niveau. Ce n’est qu’alors que le Français ouvrit le feu, l’éclair des tirs allumant de grandes lueurs rouges et orange dans les nuées de fumée qui semblaient animées d’une vie propre. Le commandant de l’Hyperion sentit les boulets ennemis s’écraser sur son vaisseau et entendit le tonnerre fracassant des projectiles qui ébranlaient les bordés sous ses pieds écartés comme s’ils allaient jaillir sous lui après avoir perforé le pont de la dunette.
— Rechargez, garçons ! hurla-t-il. Frappez derechef !
Il sursauta intérieurement quand les pièces de neuf situées derrière lui se joignirent à l’assaut sauvage ; par-dessus le bruit assourdissant de la canonnade, il entendit des cris étouffés, et les officiers mariniers qui hurlaient leurs ordres. Les fusiliers marins ouvrirent le feu à l’aveuglette, déchargeant leurs mousquets dans les volutes de fumée.
Quelque chose claqua sur la rambarde à côté de sa main ; il baissa les yeux et vit une éclisse fichée dans le bois comme une penne de plume.
— Les hunes ! beugla Ashby. Visez leurs tireurs, tas de crétins !
Un caporal de fusiliers marins tira le boutefeu de sa couleuvrine ; avant que l’épaisse fumée brune n’engloutît la dunette, Bolitho put apercevoir une demi-douzaine d’hommes fauchés par la rafale de mitraille et se faire balayer de la hune de grand mât ennemie comme un tas d’ordures.
Rooke baissa son sabre :
— En batterie ! Feu !
De nouveau retentit le tonnerre prolongé des deux batteries et, en écho, le fracas des boulets de fer contre les pièces de charpente de l’ennemi : toute la bordée de l’Hyperion avait porté.
Bolitho s’essuya le visage du revers de la manche ; les deux navires avaient achevé de se croiser mais, en dépit du pilonnage que l’Hyperion avait subi, le commandant ne voyait guère d’avaries à son bord. Un sourire qu’il ne contrôlait pas lui illuminait la figure : le Tenacious, songea-t-il avec sauvagerie, allait faire son affaire au vaisseau de tête.
— Doucement, garçons ! Le prochain, c’est leur navire amiral ! cria-t-il dans ses mains en porte-voix.
Quelques glapissements railleurs poussés par les canonniers noirs de poudre fusèrent en guise de réponse :
— Saluez-le comme il convient ! insista-t-il.
Puis il traversa la dunette au pas de course et chercha des yeux le Zenith ; il aperçut, à la hauteur du troisième vaisseau de la ligne ennemie, son grand mât de flèche avec, flottant au-dessus de la fumée, la flamme de guerre. Il avait perdu son mât de misaine, mais ses bordées se succédaient sans relâche : à chaque intervalle, Bolitho entendait monter des clameurs, comme si son équipage avait jeté au vent toute prudence et même toute raison.
— Monsieur Piper ! cria-t-il. Hissez le signal !
Le capitaine de vaisseau regarda les pavillons monter par saccades le long des drisses, puis tourna ses regards inquiets vers le Zenith meurtri ; comme un seul mât de ce navire était visible, Bolitho n’arrivait pas à se faire une idée exacte de sa position ni de son azimut.
Mais Piper était prêt :
— Il a envoyé l’aperçu, commandant !
L’aspirant, agrippé aux haubans, ne se souciait guère de l’arrivée du trois-ponts ennemi : il déchiffrait les signaux.
Bolitho osait à peine respirer : il regarda le commandant Stewart virer de bord et piquer droit sur l’ennemi ; il vit le mât de flèche du Zenith qui se détachait sur les vergues brasseyées du quatrième vaisseau de la ligne française. Le Zenith venait dans le vent ; Bolitho dut agripper la rambarde pour s’empêcher de courir le long du pavois afin de suivre toute son évolution : son étrave en travers de la route de l’ennemi, il faisait feu des deux bords, tout en s’acharnant à obéir au dernier signal de Bolitho.
— Il est passé ! vociféra Herrick. Par le ciel, il a coupé la ligne !
Derrière le rideau de fumée montaient des cris de victoire ; certains ignoraient la raison de ce triomphe, mais ils saisissaient avec frénésie cette occasion de conjurer leur terreur.
— Attention, monsieur Rooke ! hurla Bolitho.
Il courut jusqu’aux filets de bastingage : le vaisseau amiral français s’avançait au-dessus des nappes de fumée comme une falaise ; un feu nourri de mousqueterie crépitait sur son gaillard d’avant ; quand les deux navires furent à cinquante yards de distance, les pièces de chasse ennemies ouvrirent le feu.
— Feu à volonté ! hurla Rooke.
Il parcourut toute la batterie supérieure au pas de course, s’arrêtant devant chaque canon au moment où le chef de pièce, tirant son boutefeu, ajoutait au tonnerre du bombardement.
De l’arrière, Bolitho entendit un grondement massif : le Tenacious intervenait de tout son poids dans l’engagement ; le commandant de l’Hyperion sentit le pont tressaillir violemment sous ses bottes, et vingt pieds du passavant bâbord jaillirent en l’air, projetant dans la fumée des hommes et des éclats de bois.
Il vit les filets tendus au-dessus du pont supérieur bondir sous le choc des poulies arrachées et des morceaux de toile à voile déchirés ; mais, quand il regarda vers l’arrière, il constata que tous les espars de son navire étaient intacts.
— Au coup de roulis, monsieur Rooke ! hurla le commandant de l’Hyperion.
Il jaugea du regard la position des vergues brasseyées du Français, et distingua une gerbe de couleurs vives : l’amiral ennemi envoyait des signaux. De toute évidence, le Français essayait d’interdire aux Anglais de couper leur ligne de bataille, se dit sauvagement Bolitho. Il dégaina son sabre et le tint dressé au-dessus de sa tête.
— A mon signal, monsieur Rooke !
Sa gorge était tout enrouée à force de crier et de tousser.
— Visez les espars !
Une autre bordée décousue retentit dans la fumée bloquée entre les deux vaisseaux ; deux pièces de douze furent arrachées au pavois comme de vulgaires paperolles. Bolitho vit des hommes coincés sous les lourds canons et détourna les yeux ; il s’appliqua à ne pas entendre leurs cris d’agonie. Les fûts des pièces d’artillerie devaient être chauffés au rouge, se dit-il vaguement. Il baissa son épée :
— Feu !
L’Hyperion accusa un fort coup de roulis sous l’effet d’une risée, et le recul de la bordée complète qui retentit sur les deux ponts de batterie accentua encore sa gîte.
Avec une dignité outragée, le mât de misaine du Français commença à vaciller : ses étais et haubans le retinrent quelques secondes, comme pour donner aux matelots bloqués dans la hune et le long des vergues quelques secondes d’espoir. Puis, avec un puissant soupir, toute cette masse de manœuvres et d’espars piqua de l’avant dans la fumée, entraînant au passage les canonniers du gaillard d’avant pour achever sa course dans l’eau couverte de fumée.
Bolitho s’avança à tâtons jusqu’à la poupe et reconnut la silhouette massive de Gossett à côté de la barre à roue :
— A virer lof pour lof !
Bolitho sentit une balle de mousquet cingler l’air en le frôlant et claquer sur l’échelle de poupe :
— Nous couperons la ligne ennemie, dès que vous serez prêt !
Sans attendre la réponse, il retourna en hâte à la rambarde de dunette ; l’autre navire tombait sous le vent en donnant de la bande, l’énorme masse qu’il traînait dans l’eau agissant comme une ancre flottante. Derrière l’étrave camuse du vaisseau amiral français pris au piège dans cet enchevêtrement de manœuvres, Bolitho apercevait déjà les voiles immenses du Tenacious ; avant d’arracher ses regards fixés sur le trois-ponts, il le vit tirer sa triple bordée qui s’écrasa sur le vaisseau amiral français et abattit son grand perroquet, ajoutant à la confusion qui régnait sur son pont supérieur.
— Maintenant !
Au moment où il donnait son ordre, une pièce de neuf tonna derrière lui et il dut réitérer son appel :
— Maintenant, monsieur Gossett !
Il observa avec attention la double barre à roue qui tournait : les timoniers prenaient appui sur les cadavres de deux de leurs camarades dans leur effort pour virer les poignées.
Herrick s’époumonait, appuyé à la rambarde de dunette :
— A border les bras ! Largue et borde !
L’intervalle qui séparait les navires allait s’amenuisant et déjà le troisième vaisseau tirait à travers la fumée. La coque de l’Hyperion encaissait boulet sur boulet, d’autres claquaient à travers les huniers et la brigantine, arrachaient drisses et haubans et projetaient en l’air des gerbes d’éclisses.
Mais le vieux vaisseau répondait toujours à la barre. Tandis qu’il arrivait en doublant la hanche de l’ennemi, Bolitho vit quelques matelots français qui se ruaient à l’arrière comme pour repousser un abordage ; puis, quand les intentions de l’Hyperion se firent plus claires, ils ouvrirent le feu aux mousquets et aux pistolets, talonnés par les cris de leurs officiers et la fureur de la bataille.
Sous le bord opposé au vaisseau ennemi, Bolitho en vit surgir un autre, tel un bateau fantôme et, sans trop y croire, il comprit que l’Hyperion à son tour coupait la ligne française : son beaupré effilé et son foc en ralingue sortaient déjà de la fumée, ils étaient au vent de l’ennemi.
— Attention, tribord ! hurla-t-il. A vous de jouer, garçons !
Un homme tomba d’une pièce de neuf, le visage réduit en une pulpe sanglante ; livide mais déterminé, le jeune Caswell appela du geste un autre matelot pour remplacer le moribond.
Les canonniers de la batterie tribord attendaient le moment propice : les œuvres mortes du quatrième navire étaient cachées par la fumée, mais son beaupré noir et sa figure de proue étincelante étaient les meilleurs des repères.
— Feu à volonté ! beugla Rooke.
L’Hyperion répondait au vent et à la barre ; tandis que le vaisseau doublait avec détermination la voûte du troisième vaisseau, la batterie tribord ouvrit le feu sur sa conserve sans défense. Deux par deux, les pièces d’artillerie tonnèrent et reculèrent violemment sur leurs bragues ; avec des cris d’excitation, les servants des pièces d’avant se précipitèrent pour écouvillonner et recharger sans même laisser aux pièces de la dunette le temps de tirer.
Des morceaux de pavois jaillissaient jusqu’au ciel ; toutes les voiles du navire malchanceux pendaient à ses vergues, réduites en lambeaux.
Bolitho attendit pour baisser les yeux que les mâts de flèche du Tenacious fussent à l’alignement ; Dash le suivait et, dominant le rugissement de tonnerre de l’artillerie de l’Hyperion, il entendit le grondement plus profond des pièces de trente-deux livres du trois-ponts qui continuaient à pilonner l’ennemi.
Enfin l’étrave de l’Hyperion franchit, comme soulagée, le lit du vent ; la fumée fut balayée de ses ponts, à croire qu’une main gigantesque l’avait dissipée. Bolitho, consterné, mesura alors l’étendue des dégâts.
Tout le pont supérieur était jonché de morts et de blessés ; quant aux survivants, leurs corps noircis par la poudre ruisselaient de sueur ; ils s’acharnaient à recharger leurs pièces avec le désespoir fébrile de damnés dans une chaudière infernale.
Le vaste filet tendu au-dessus du pont dévasté était couvert de morceaux de toile arrachés et d’éclats de bois ; çà et là, quelques blessés brisés geignaient en se tordant dans les mailles ; touchés plus haut par quelque projectile, ils étaient tombés sur le filet où ils agonisaient comme des insectes dans une toile d’araignée.
Les fusiliers marins, appuyés sur les filets de bastingage, entretenaient un feu nourri ; ils juraient, pestaient tout en rechargeant et hurlaient des encouragements à leurs camarades juchés sur les hunes vacillantes.
La batterie bâbord lâcha une deuxième bordée à moins de vingt yards de la poupe ennemie : elle en fracassa le tableau et sema la dévastation sur sa dunette.
Bolitho martelait du poing la rambarde, il implorait en silence son navire d’achever son évolution ; en effet, leur avantage momentané n’allait pas durer : les autres vaisseaux français allaient revenir de leur surprise et s’acharner à reconstituer leur ligne de bataille. D’ici là, il fallait qu’ils règlent son compte au vaisseau amiral ennemi et réduisent à l’impuissance les trois navires de tête.
Il pivota en entendant le cri de Piper :
— Signal du Zenith, commandant : « Je demande assistance. »
Bolitho avait déjà vu le deux-ponts de tête ; il était rasé comme un ponton ; seul dépassait un moignon du grand mât, et il dérivait sous le vent en travers de l’étrave du navire amiral français. Au point de contact des deux vaisseaux, les hommes en étaient déjà au corps à corps tandis que la canonnade continuait à faire rage au-dessus du triangle d’eau libre qui séparait les deux navires et allait rétrécissant ; les gueules noircies des pièces d’artillerie n’étaient plus qu’à quelques pieds de distance.
Le commandant de l’Hyperion secoua la tête :
— Transmettez : « Négatif », monsieur Piper !
Il regarda les pavillons s’élancer aux drisses et il ajouta :
— A présent, monsieur Piper, mon second signal, et vite !
Bolitho ignora les rangées d’éclairs qui jaillissaient de l’Hyperion, son défi au navire le plus proche. En retour, l’ennemi tirait un coup de canon de temps à autre mais, sur ses ponts dévastés, le commandant de l’Hyperion ne pouvait voir que panique, alors que le Tenacious, s’enfonçant lourdement dans la brèche de la ligne de bataille, faisait feu de trois rangées à quelques yards de l’arrière sans défense du Français. Bolitho empoigna l’épaule de Herrick, qui bondit à ce contact inattendu ; décidément, constata-t-il, sombre, son second, tout comme lui, s’attendait à tout instant à l’impact d’une balle de mousquet :
— Le Zenith n’en a plus pour longtemps, Thomas.
Il fut interrompu par l’arrivée d’un boulet qui pulvérisa l’échelle de dunette et broya une rangée de fusiliers marins accroupis. Les flots de sang qui se répandaient comme de la peinture sur les bordés de pont lui soulevaient le cœur. Au milieu de ce charnier de membres écrasés et de blessés hurlants, il vit la tête d’un fusilier marin traverser le pont en roulant : les yeux étaient toujours ouverts et regardaient droit devant eux.
Il déglutit de toutes ses forces pour maîtriser sa nausée :
— Il nous faut prendre à l’abordage le navire amiral, Thomas !
Et, la face encrassée de son second s’illuminant, il ajouta :
— C’est notre seule chance !
Il se détourna brusquement : quelques matelots lançaient des acclamations. Il vit le jeune Caswell qui gesticulait avec son chapeau comme un dément, tout en montrant du doigt le dernier signal : « Rangez l’ennemi à l’honneur ! »
A travers les tourbillons de fumée, une autre ligne de flammes rouges jaillit au ras de beau et Caswell fut touché de plein fouet. Il avait une main posée sur la poitrine, et le boulet la lui enfonça à travers le corps, coupant son cri aussi nettement qu’une lame bien aiguisée.
Bolitho se retourna vers l’imposant trois-ponts. Il se sentit envahi d’une puissante vague de haine et de fureur, de désespoir et d’amertume. L’épée en main, il se mit à faire de grands moulinets : son chapeau fut arraché par une balle de mousquet ; sa mèche rebelle lui tomba en travers de l’œil et lui cacha le cadavre béant de Caswell qui le regardait d’un air incrédule.
— Canonniers tribord, aux postes d’abordage !
Il criait presque :
— Allons, garçons ! L’Angleterre veut une victoire, qu’en dites-vous ?
Il n’entendit même pas les hurlements et les acclamations qui lui répondirent, il courait déjà le long du passavant bâbord. Il franchit d’un bond le pavois fracassé et sauta pour précéder les canonniers nus, l’épée à la main et les yeux rivés sur les couleurs ennemies qui flottaient encore au mât de flèche du Français.
XVIII
RÉUNIS DANS LA MORT
Bolitho parvint sur le gaillard ; déjà le beaupré de l’Hyperion s’avançait au-dessus du passavant tribord du vaisseau amiral français et enfonçait les filets d’abordage entre les haubans de grand mât comme une lance gigantesque.
Le capitaine de vaisseau promena un regard circulaire sur les matelots et les fusiliers marins accroupis, puis hurla :
— A l’abordage, garçons !
Les deux coques se heurtèrent en grinçant et le commandant de l’Hyperion se jeta du bossoir, tailladant les filets d’abordage à grands coups d’épée ; il gigotait fébrilement pour prendre pied au-dessus du ruban d’eau sombre entre les deux murailles.
De l’autre côté de l’étrave du vaisseau français, le Zenith démâté donnait de la bande, tandis que son équipage opposait une vive résistance à une puissante vague de Français montés à l’abordage ; les marins anglais avaient dû se replier jusqu’à leur dunette ; les lames des haches et des sabres d’abordage lançaient des éclairs à travers la fumée, l’air était rempli de cris terribles et de râles d’agonie tandis qu’ils faisaient retraite en enjambant les cadavres de leurs malheureux camarades.
L’équipage de Bolitho, en sautant à bord du vaisseau amiral, désorienta quelque peu l’action engagée contre le Zenith : un signal de trompette ramena à bord un grand nombre d’abordeurs qui, faisant demi-tour, se mirent en mesure d’affronter cette nouvelle attaque qui les prenait à revers.
Le lieutenant Shanks se hissa sur le filet qui pendait ; son épée se balançait à son poignet tandis qu’il hurlait des encouragements à ses hommes. Un marin français barbu accourut sur le passavant et, avant même que Shanks ne pût faire une feinte, il l’embrocha de sa pique d’abordage : la charge était telle que la pointe s’enfonça profondément dans le thorax du fusilier marin. Shanks, avec un cri strident, tomba comme une pierre. Quand Bolitho baissa les yeux, il aperçut les jambes gainées de blanc du lieutenant qui gigotaient au-dessus de l’eau, agitées de spasmes de plus en plus violents au fur et à mesure que les deux coques, en se resserrant, broyaient fermement entre elles le cadavre réduit en purée.
Bolitho trancha la dernière maille du filet d’abordage et s’élança sur le pont du Français. L’assaillant de Shanks se tournait déjà vers lui, mais un second maître, poussant de hauts cris, écarta Bolitho d’une ruade et décapita le Français à ras des épaules d’un coup de sabre d’abordage.
L’équipage de l’Hyperion envahissait en masse le pont du Français ; il était de plus en plus difficile de faire le départ entre amis et ennemis. Bolitho déchargea son pistolet en direction de la barre à roue et vit le dernier timonier s’effondrer en gigotant sur le bordé fendu en éclats. Puis il s’adossa à l’échelle de poupe et croisa le fer avec un officier marinier aux yeux fous ; le combat faisait rage tout autour d’eux, corps à corps terrifiant de haine et de sauvagerie.
Bolitho vit arriver la lourde épée et para le coup en le détournant, puis frappa son adversaire au cou : le choc lui ébranla le poignet, et il pivota pour accueillir un autre ennemi tandis que le premier, projeté en travers de la lisse, se vidait de son sang par une énorme blessure à la gorge.
Le capitaine de vaisseau vit un de ses fusiliers marins planter sa baïonnette dans un aspirant qui hurlait, et son bosco, Tomlin, se frayer en direction du pont supérieur un chemin sanglant à l’aide d’une monstrueuse hache d’abordage qui semblait un jouet dans sa main ; ses épaules nues étaient couvertes de sang, mais l’on n’aurait su dire s’il s’agissait du sien ou de celui de ses victimes.
Un lieutenant français jeta son épée ; la bouche veule béant de terreur, il essaya de saisir le bras de Bolitho : il voulait se rendre peut-être en son nom propre, peut-être au nom de son vaisseau ; vaine démarche, les matelots de l’Hyperion n’étant pas encore disposés à entendre raison ni à faire quartier, encore moins à le demander.
L’homme gémit et se cacha le visage dans ses mains ; Bolitho vit en un éclair une lame de sabre d’abordage passer devant ses yeux et couper au niveau des poignets les bras du lieutenant qui s’effondra, les deux épaules sur la dunette. Le sergent Best, qui jouait de sa demi-pique comme d’un gourdin, s’avança en trébuchant pour rejoindre Bolitho au milieu de la masse grouillante des combattants ; il tirait derrière lui un officier français :
— Celui-ci, c’est l’amiral, commandant ! cria-t-il.
Il allongea une furieuse botte et un matelot déjà blessé poussa un hurlement avant de s’effondrer de côté, sur une couleuvrine abandonnée. Bolitho, à bout, resta quelques secondes interdit avant de reconnaître l’uniforme du petit amiral.
— Emmenez-le à l’arrière, sergent ! ordonna-t-il sèchement.
Le visage ravagé de l’amiral se détendit. Il ajouta :
— Amenez-moi ce pavillon, pour l’amour du ciel, et hissez nos couleurs au-dessus !
L’amiral tentait de dire quelque chose : voulait-il exprimer sa gratitude ? émettre une dernière protestation ? Toujours est-il que Best le remorqua derrière lui comme un sac : Bolitho savait que, sans la poigne de fer du fusilier marin, l’amiral français serait déjà mort. Il entendit Tomlin rugir comme un taureau :
— Tiens bon là-bas ! Faites-leur quartier !
D’un coup de pied, Bolitho fit glisser un cadavre qui encombrait l’échelle et il s’élança sur le passavant : de là, il constata avec stupeur que les matelots français jetaient leurs armes et se repliaient vers le gaillard. Du Zenith libéré s’élevaient de sauvages acclamations et, se retournant vers son propre navire, il vit les canonniers faire chorus, debout près des gueules fumantes de leurs pièces.
La vue des avaries de l’Hyperion l’aida à se ressaisir : du passavant du trois-ponts, le spectacle était terrible. Où que l’on jetât les yeux, ce n’étaient que cadavres et mourants. La muraille du deux-ponts était presque méconnaissable mais, du pont de batterie inférieure, nombre de têtes surgirent par les sabords pour joindre leurs voix aux cris de victoire et d’excitation barbare.
Un lieutenant abasourdi lui saisit la main et se mit à pomper sans merci, les yeux étincelants de plaisir :
— Je suis du Zenith, commandant. Oh, Dieu du ciel, quelle victoire !
Bolitho le repoussa rudement :
— Je vous confie le commandement de cette prise, lieutenant !
Il regarda de nouveau son vaisseau : la tête parfaitement froide, il vit l’étrave d’un autre navire français qui se dirigeait vent arrière en direction de la hanche opposée de l’Hyperion.
— A moi, Hyperion ! hurla-t-il. Repliez-vous à bord !
Le lieutenant le suivait toujours :
— Que dois-je faire, commandant ?
Bolitho regardait ses propres hommes se bousculer pour rejoindre leur bord.
— Le commandant Stewart est tombé au moment où nous avons coupé la ligne ennemie, commandant ! insistait le lieutenant.
Bolitho se retourna et le scruta gravement :
— Excellent. Conduisez ces matelots français en bas et mettez des piquets aux panneaux.
Il eut un coup d’œil pour les voiles en loques :
— Je vous suggère de faire embarquer ici tous les hommes valides de votre navire et de prendre le Zenith en remorque !
Il administra une bonne claque sur l’épaule de l’officier éberlué :
— Une bonne expérience pour vous !
Puis il se détourna et suivit le dernier de ses matelots qui rembarquait. Il trouva Herrick à la rambarde de dunette ; le second ordonnait à grands cris aux matelots présents sur le pont de larguer les grappins qui retenaient l’Hyperion à la coque du Français. Le lieutenant, en apercevant Bolitho, eut un hoquet de soulagement :
— Dieu soit loué, commandant ! Je vous avais perdu de vue dans la mêlée !
Bolitho sourit :
— Regardez par là-bas, Thomas ! Ce doit être le cinquième de la ligne française ! dit-il en désignant un navire de la pointe de son épée. Le quatrième a dérivé sous le vent : il ne risque pas de nous causer d’ennuis, avec son beaupré et son mât de misaine abattus !
Du pont, Rooke hurla :
— Nous ne pouvons nous dégager, commandant !
— Peste !
Herrick courut jusqu’aux filets de bastingage et regarda la prise :
— Nous avons dû évoluer plus que je ne l’avais pensé, commandant.
Il jeta un regard par-dessus l’épaule de Bolitho et sembla soudain très alarmé :
— Juste ciel ! Il vire de bord !
Il fit un grand signe aux hommes de la batterie tribord :
— Feu à volonté ! Et vivement, si vous voulez voir le soleil se lever demain matin !
Le commandant du nouvel attaquant avait eu tout le temps de calculer son évolution : comme le Zenith et l’Hyperion étaient engagés en combat rapproché avec le vaisseau amiral français et que Dash achevait de détruire les deux autres navires, le cinquième Français était remonté au louvoyage pour reprendre l’avantage du vent sans se faire voir, profitant de la fumée de la bataille.
Les hommes de l’Hyperion se ruèrent à leurs postes de combat avec une précipitation désespérée tandis que le Français virait lentement de bord pour se mettre dans la meilleure position : il allait lâcher une bordée complète à une distance d’environ soixante-dix yards. Il ne tenait pas à courir le risque d’un corps à corps mais, quand la double rangée de ses pièces d’artillerie vomit le feu, Bolitho sut qu’elle suffirait largement à le mettre en difficulté. Ce fut comme un vent brûlant qui annule sur son passage jusqu’au sens de l’orientation, abolissant tout repère : l’arrière de l’Hyperion encaissa de plein fouet la salve française qui le balaya avec la violence et la brutalité d’une avalanche.
Une énorme bouffée de fumée étouffante submergea le vaisseau ; au milieu d’un concert de hurlements et de jurons, Bolitho leva les yeux et, figé de consternation, vit que le mât d’artimon avait été fauché à moins de vingt pieds au-dessus de la poupe. Puis ses artilleurs répliquèrent d’une salve décousue et maladroite ; ils se déplaçaient à tâtons dans une pénombre tourbillonnante et glissaient sur les flaques de sang qui couvraient d’un dalot à l’autre le pont déchiqueté.
Bolitho évita d’un bond la vergue barrée qui s’écrasa en travers de la dunette, balayant les silhouettes égarées comme une hache géante. Il entendit rugir Gossett :
— La barre ne répond plus, commandant !
Il poussa un abominable juron :
— Hé, toi ! Retourne à ton poste de combat !
Le vaisseau français était toujours là, et brassait ses vergues en pointe afin de se rapprocher pour la bordée suivante ; pendant une brève accalmie, Bolitho entendit le tonnerre d’une canonnade plus lointaine et, à sa grande stupeur, vit les voiles et le gréement de l’ennemi vibrer avec violence tandis que plus d’un espar arraché tombait le long de son bord. A travers la fumée, il eut le temps d’apercevoir un instant des huniers au bas ris derrière le gréement du Français : il comprit que le commandant Leach avait soigneusement calculé le moment de son engagement pour lancer son frêle Harvester dans la lutte rapprochée contre les géants.
Au milieu du fracas et du grondement de la canonnade, on entendait tinter les haches : le commandant de l’Hyperion vit Tomlin qui houspillait ses hommes pour leur faire trancher toutes les manœuvres qui encombraient la poupe et retenaient le mât d’artimon fracassé ; une autre équipe faisait mouvement vers barrière, au milieu du carnage et de la destruction, afin d’aider Gossett à gréer un appareil à gouverner de fortune. Comment allait-il trouver le temps ? se demanda vaguement Bolitho.
Rooke ne se possédait plus : il descendait le long de la batterie tribord à grandes enjambées, battant la cadence avec son épée pour scander les efforts des canonniers hagards et sanguinolents qui enfonçaient de nouvelles charges dans les culasses et hissaient leurs pièces de douze à la contre-gîte pour la salve suivante. Plusieurs sabords étaient vides ; les canons renversés et les restes horribles de leurs servants étaient éparpillés avec une profusion obscène. Au-dessus du pont dévasté, les hunes et le gréement étaient festonnés de cadavres et d’agonisants. Une nouvelle charge de mitraille miaula à travers les haubans tel un héraut de l’enfer.
Rooke baissa son épée :
— Feu !
Bolitho sursauta au moment où les affûts bondirent sur leurs bragues ; à cet instant, Rooke fut arraché du sol et traversa tout le pont comme lancé par une main invisible. L’instant d’avant, il brandissait son épée et encourageait de la voix et du geste ses canonniers ruisselants de sueur : l’instant d’après, il gisait les bras en croix contre le pavois opposé, membres brisés et tordus, et le sang giclant d’une douzaine de blessures. Il avait dû recevoir une pleine charge de mitraille : il ne restait plus rien du lieutenant Rooke.
Des projectiles arrivaient en tous sens ; Bolitho se dit que le troisième vaisseau de la ligne française, bien qu’immobilisé par l’assaut du Tenacious, avait encore certaines pièces battantes. Aveuglés par la fumée, ses hommes tiraient au hasard mais parvenaient à mettre encore quelques coups au but, c’est-à-dire à toucher l’Hyperion par la hanche, ce qui ajoutait encore au carnage et aux avaries.
Bolitho se tourna et se figea comme une statue : un bref instant, il crut qu’il venait enfin de s’effondrer sous la pression nerveuse qu’il subissait. Au beau milieu de la dunette, en grand uniforme étincelant au-dessus des bordés défoncés et des tas de manœuvres arrachées, Pomfret inspectait l’abominable scène comme s’il était à l’abri de tout danger.
— Commandant ! hurla Allday. J’ai tout fait pour l’arrêter !
Il lâcha un juron choisi quand il fut bousculé par le lieutenant Fanshawe : celui-ci avait reçu une balle de mousquet en pleine poitrine et s’était écroulé contre le patron d’embarcation, tout en s’agrippant des deux mains à son bras.
Pomfret ne remarqua même pas le mourant :
— Alors, Bolitho, cette bataille ?
Bolitho se sentit pris de vertige :
— Le vaisseau amiral français est en notre possession, commandant, répondit-il. Deux autres au moins sont hors de combat, je crois.
Il se hâta de poursuivre :
— Si vous devez rester ici, sir Edmund, je vous suggère de marcher un peu : les Français ont des tireurs d’élite dans les hunes, et votre uniforme représente une cible de choix.
Pomfret haussa les épaules :
— Si vous le dites…
Il entreprit d’aller et venir de long en large sur le pont encombré et Bolitho lui emboîta le pas.
— Je suis heureux, monsieur, s’empressa Bolitho aux petits soins, de voir que vous vous portez mieux.
Pomfret eut un signe de tête indifférent :
— Juste à temps, ce me semble.
Il s’arrêta : Piper accourait fébrilement à travers la fumée, brandissant un vaste pavillon qui se plaquait sur sa poitrine ; il souriait au milieu de ses sanglots d’excitation. Il ne salua même pas l’amiral avant de lui crier :
— Voilà, sir Edmund ! Le pavillon de commandement ennemi ! Je suis allé vous le chercher.
En dépit de son épuisement, Bolitho ne put retenir un sourire :
— C’est votre victoire, monsieur. Voilà qui vous fera un beau souvenir.
Une balle de mousquet décoiffa Pomfret : Bolitho se pencha pour ramasser le bicorne de l’amiral et vit ce dernier désigner quelque chose de la main ; pour la première fois depuis des jours, il semblait montrer quelque émotion.
Quand Bolitho pivota sur ses talons, il comprit : Piper était à genoux, toujours drapé dans le pavillon ; il y avait un trou noir au beau milieu du tissu et, quand il tendit le bras vers l’aspirant, il vit son visage enfantin se crisper dans les spasmes de l’agonie. Puis le jeune homme tomba en avant, aux pieds de l’amiral.
Seton arriva en titubant à travers la fumée et s’effondra à côté de son ami, mais Bolitho le força à se remettre sur pied :
— Aux signaux, monsieur Seton !
Il lut l’expression d’horreur stupéfaite qui se peignait sur le visage du jeune homme, et poursuivit durement :
— Voilà votre nouvelle responsabilité !
Herrick regarda Seton s’éloigner comme un aveugle : ses chaussures glissaient sur les bordés éclaboussés de sang, ses bras ballaient le long du corps comme si la maîtrise lui en échappait.
Puis il se pencha sur le cadavre de l’aspirant, mais Pomfret l’arrêta d’un ton impérieux :
— Laissez-le là, monsieur Herrick ! A votre poste de combat !
Et sans un regard pour Bolitho ni pour son second, il retourna le cadavre de Piper sur le dos puis lui recouvrit doucement le visage du pavillon capturé :
— Quel brave jeune homme ! murmura-t-il. Si seulement j’en avais eu davantage comme lui à Saint-Clar !
Bolitho détourna les yeux avec effort et il perçut enfin que le tonnement des canons avait cessé. Quand il atteignit le pavois, il vit abattre le vaisseau ennemi : il larguait ses perroquets et sa coque s’enfonçait dans l’épaisseur de la fumée.
Tout autour de lui, les matelots se mirent à hurler et danser de joie ; quelques blessés se traînèrent jusqu’au passavant mitraillé pour assister au repli de l’ennemi et joindre leur voix au tumulte triomphal.
— Un signal du Tenacious, commandant ! lança Seton d’une voix blanche : « Deux vaisseaux ennemis rompent l’engagement ! Les autres ont amené leurs couleurs ! »
Bolitho agrippa la lisse, ses bras et ses jambes tremblaient sans qu’il pût les maîtriser : impossible, mais vrai ! Au milieu de la fumée et du chaos, il entendait les acclamations se répercuter par vagues comme si elles devaient durer toujours. Des hommes faisaient des cabrioles au milieu des débris pour se serrer la main, ou adresser un simple sourire à un ami qui avait survécu à l’horreur du combat.
— Commandant !
Bolitho s’arracha à la lisse, pris de la vague crainte de voir ses jambes se dérober sous lui. Il regardait, incrédule, Rowlstone à genoux sur le pont à côté de Pomfret. D’une voix tremblante, le chirurgien donna son verdict :
— Il est mort, commandant !
Il avait glissé la main à l’intérieur de l’habit aux galons d’or ; quand il la retira, elle ruisselait de sang.
— Mon Dieu ! murmura Gossett. Il devait déjà être blessé quand il est sorti sur la dunette, mais il n’a rien dit !
Il retira son chapeau cabossé et regarda l’amiral comme s’il le voyait pour la première fois.
— Quand le Français a doublé notre hanche, expliqua doucement Allday, un boulet a traversé la chambre à cartes.
Sous le regard atone de Bolitho, il baissa les yeux :
— Le pauvre Gimlett a été tué, et l’amiral a été touché par une éclisse.
Il baissa la tête misérablement :
— Il m’a fait jurer de ne rien vous dire : il m’a obligé à lui endosser son plus bel uniforme. Je suis navré, commandant, j’aurais dû vous prévenir.
Bolitho regarda dans le lointain :
— Tu n’y es pour rien, Allday.
Ainsi, Pomfret, en fin de compte, ne cueillerait pas les lauriers de la victoire ; mais il avait dû comprendre qu’ils lui étaient destinés. Son cerveau malade avait trouvé la force d’exprimer sa satisfaction de la seule façon qui lui fût connue.
— C’était un brave, hasarda Herrick d’une voix voilée, je dois vous le dire !
Bolitho regarda les deux cadavres côte à côte sur le pont défoncé : celui de l’amiral et celui de l’aspirant.
— Ils sont réunis dans la mort, Thomas ! dit-il durement.
Les nuages de fumée se dissipaient au-dessus des vaisseaux, et les destructions subies par les vainqueurs comme par les vaincus étaient maintenant bien visibles. Les deux derniers vaisseaux français faisaient maintenant route tout dessus : leurs commandants n’avaient plus grand-chose à craindre à présent, songea vainement Bolitho. Seul le Chanticleer, resté à l’écart de la bataille, avait encore quelques voiles en bon état mais, parmi tous les autres vaisseaux qui s’étaient affrontés, on n’aurait pas pu rassembler suffisamment de voiles pour en armer un seul : il n’était donc pas envisageable de leur donner la chasse.
Si seulement ces hommes pouvaient cesser de crier leur enthousiasme ! Il vit Inch s’avancer d’un pas mal assuré sur le pont supérieur, puis s’arrêter et regarder un instant le cadavre de Rooke ; il haussa vaguement les épaules, heureux d’être encore en vie, lui ; tous les survivants du navire se considéraient comme des sortes de miraculés.
— La vigie en tête de mât, lança Seton, signale des navires dans le nord-est, commandant !
Bolitho lui lança un regard vide ; les oreilles lui tintaient encore à cause du tonnerre de la canonnade, il n’avait rien entendu :
— Cette fois, continua Seton, ce sont des vaisseaux à nous, commandant !
Puis il baissa les yeux sur la dépouille de Piper et commença à trembler de tous ses membres.
Herrick le regardait tristement :
— Si au moins ils étaient arrivés plus tôt…
Il laissa sa phrase en suspens. Bolitho lui posa une main sur le bras et répondit avec douceur :
— Hissez un autre pavillon, Thomas : nous sommes toujours à bord du navire de Pomfret.
Puis il détourna le regard, l’émotion lui piquait les yeux :
— Et envoyez ce signal…
Il hésita, il revoyait les visages de tous ces disparus : Caswell, Shanks, Rooke, le petit Piper. Comme tant d’autres maintenant, ils s’étaient effacés dans le passé ; d’une voix plus assurée, il reprit :
— Hyperion à navire amiral : « Nous rejoignons l’escadre. »
Herrick salua et s’éloigna des fusiliers marins qui continuaient de trépigner d’allégresse.
Quelques instants plus tard, des pavillons montèrent aux drisses encore intactes pour remplacer le signal qui, grâce à Piper, était resté hissé pendant toute la bataille. Herrick avait pris la longue-vue des mains inertes de Seton et l’avait braquée sur les lointains vaisseaux ; ses lèvres bougeaient comme s’il parlait tout seul. Il se tourna et regarda Bolitho, puis dit avec grande douceur :
— Victory à Hyperion : « Bienvenue. L’Angleterre est fière de vous. »
Puis il se détourna : la détresse qu’il lisait dans les yeux de Bolitho était insoutenable.
Gossett se fraya un chemin entre les matelots jubilants et rendit compte :
— L’appareil à gouverner de fortune est gréé, commandant !
Bolitho se tourna et s’essuya le visage d’un revers de manche.
Puis il répondit doucement :
— Merci. Veuillez faire servir, monsieur Gossett.
Il passa les doigts sur la lisse fendue : il ressentait comme physiquement les souffrances de son vieux vaisseau.
— Nous avons encore une longue route à faire !
Gossett resta coi, mais Herrick secoua la tête : plus que tout autre, il savait que Bolitho parlait à son navire. Et c’était là quelque chose qu’il ne partagerait avec nul autre.
XIX
ÉPILOGUE
Puis revint la belle saison, avec son cortège varié de bénédictions et de malheurs. C’était le deuxième été d’une guerre qui semblait devoir ne jamais finir. Dans les villes et les bourgades d’Angleterre, il fut accueilli avec soulagement par ceux qui avaient craint que l’île ne tombât bien plus tôt sous la botte de l’ennemi. Pour d’autres, séparés pour toujours de ceux qu’ils aimaient, pour les veuves et les orphelins de guerre, le conflit était un ogre insatiable, et la belle saison une nouvelle période de solitude ou de désespoir.
Mais en Cornouailles, et en particulier dans le petit port de Fahnouth, son retour fut accueilli comme une période d’action de grâces, une juste récompense après les épreuves et les dangers de cette sombre époque. A l’intérieur des terres, le damier des champs bien cultivés était quadrillé de haies fleuries ; les douces collines, avec leurs moutons éparpillés et leur bétail paisible, prouvaient avec confiance un espoir de survie, une foi résolue dans l’avenir.
A l’intérieur de la ville même, l’atmosphère était presque à la fête car, bien que Fahnouth fût une petite agglomération, ses habitants tenaient tout de la mer, des navires et des hommes qui allaient et venaient au rythme des marées. Depuis des générations, ces marins, pour lesquels la balise de Saint-Antony n’était pas seulement un amer remarquable mais la première image du retour au pays, avaient une connaissance approfondie des affaires du monde entier et avaient fait beaucoup pour y exercer leur influence.
Les nouvelles du front étaient meilleures, comme si la chaleur retrouvée et les ciels clairs étaient enfin porteurs de promesses, voire d’une certitude de victoire. Au début de la semaine, des messagers avaient parcouru les venelles et le front de mer encombré en clamant la nouvelle : ce n’était pas une simple rumeur, l’annonce en était confirmée, elle était propre à faire palpiter le cœur le plus sceptique.
Lord Howe avait affronté et écrasé la flotte française dans l’Atlantique au cours d’une bataille que l’on connaissait déjà sous le nom de « 1er Juin glorieux ». L’événement avait remonté le moral de la population ; après les échecs et les revers dus au manque de préparation et à la témérité des hauts responsables, c’était exactement ce dont le petit peuple avait besoin. Même l’échec de Hood à Toulon, six mois auparavant, semblait perdre de son importance : ce n’était qu’un des périls oubliés de l’hiver.
Tout ce qui avait pu se passer précédemment faisait désormais partie de l’histoire : telle était l’opinion des petites gens de Fahnouth. L’Angleterre était prête à se battre jusqu’à la fin des temps, si nécessaire, pour casser les reins du tyran français une bonne fois.
Toutes sortes d’idées neuves et de noms inconnus apparaissaient jour après jour, et balayaient tout ce qui était vieux et borné. Des noms comme Saumarez, Hardy, Collingwood ou celui du jeune commandant Nelson se faisaient connaître par de hauts faits qui enflammaient l’imagination de la populace.
Mais Fahnouth n’avait pas besoin d’aller chercher bien loin pour trouver un nom à applaudir ; ce jour-là en particulier, nombreux étaient ceux qui avaient quitté à cheval les villages et les fermes écartées pour descendre en ville ; nombre d’embarcations de pêche avaient décidé de sauter une marée afin de rester au port au heu de sortir pour gagner de quoi vivre ; les petits patrons de pêche s’étaient mêlés à la foule devant la vieille église grise de Saint-Charles.
L’officier de marine qui se mariait ce jour-là était un enfant du pays, un Falmouthais de souche dont la famille faisait autant partie de la ville que les pierres de l’église ou les vagues au pied de Pendennis Point. Chez les Bolitho, on ne se faisait pas prier pour raconter, lors des longues veillées d’hiver, d’interminables histoires de famille passionnantes ; et ce mariage dont on parlait par toute la ville était aussi surprenant et prodigieux que les exploits les plus fameux dont s’enorgueillissait la famille depuis des siècles.
La promise était une beauté, arrivée à Falmouth en pleine tempête de neige. Rares étaient ceux qui l’avaient aperçue, mais l’on chuchotait qu’elle se promenait régulièrement au-dessus du mur qui entourait la demeure des Bolitho, pour scruter la mer dans l’attente de ce navire qui semblait devoir ne jamais toucher le port.
A présent, son attente était terminée : Richard Bolitho était de retour. Quand il s’avança vers l’église, même les estaminets se vidèrent : le peuple l’acclamait et scandait son nom, bien que fort peu l’eussent jamais aperçu auparavant.
Mais il représentait un symbole, il était l’un d’entre eux et c’était bien suffisant.
Pour le héros du jour, la fête se déroula dans un tourbillon de vagues images, de voix excitées, d’instructions de dernière minute et de conseils contradictoires. Seules quelques scènes lui restèrent en mémoire, et encore comme si elles concernaient une autre personne, et qu’il eût fait lui-même partie de l’assistance.
Par exemple, il revoyait avec précision son premier instant de véritable tranquillité, quand il s’était assis, tout raide, sur le premier banc de l’église ; il savait que la foule entière n’avait d’yeux que pour lui, mais il ne pouvait se tourner et regarder. Il s’était senti perdu et confus comme un enfant ; quelques instants plus tard, il eut au contraire l’impression d’être plus vieux que le temps lui-même. Tout lui semblait différent ; le fidèle Herrick avait l’air d’un étranger dans son nouvel uniforme de capitaine de corvette.
Il aurait voulu consulter sa montre, mais il avait croisé le regard sévère du vieux Walmsley, le recteur, et s’était ravisé.
Pauvre Herrick ! Il semblait aussi surpris de sa promotion que gêné par la modification définitive de leurs rapports. Bolitho l’avait surpris en train de parcourir nerveusement du regard la rangée de plaques commémoratives près de la chaire : la liste des ancêtres de Bolitho en ordre chronologique. La dernière était petite et toute simple. On y lisait simplement : « Lieutenant Hugh Bolitho. 1752-1782. »
Mais Richard Bolitho n’eut pas le temps de se demander ce que dirait Herrick s’il apprenait la vérité concernant son frère ; quelque part à l’autre bout du monde, peut-être Hugh était-il aussi en train d’y penser, et qu’il souriait même du macabre concours de circonstances qui avait changé son destin.
Puis les pensées de Bolitho avaient été pulvérisées par le fracas soudain des grandes orgues et la vague immédiate d’excitation qu’il avait entendue courir dans son dos. Quand il s’était retourné, il avait vu de nombreux visages familiers parmi les fidèles ; certains évoquaient pour lui des souvenirs trop douloureux pour qu’il s’y appesantît.
L’Hyperion était mouillé à Plymouth, toujours en réparation suite aux avaries subies pendant la bataille et le long retour au pays. Mais Inch était à bord, ainsi que Gossett et même le capitaine Ashby, qui aurait dû savoir se garder d’une telle erreur. Ce dernier avait perdu un bras, mais rien n’aurait pu lui faire quitter ce vaisseau. Bolitho reprendrait la mer au commandement de l’Hyperion dans un mois environ, mais il rejoindrait son bord bien avant ce délai. Il allait réunir de nouveaux officiers et tout un monde de visages nouveaux, d’individus non formés, qu’il devrait plier aux nécessités de la vie à bord d’un vaisseau. Hélas Herrick, cette fois, ne serait plus à ses côtés ; tant d’autres de ses officiers allaient d’ailleurs le quitter. Le commandant de l’Hyperion savait que son ex-second était furieux d’avoir été promu sans son chef. Mais cette victoire était celle de Pomfret : c’est ainsi qu’elle avait été publiée dans la gazette, même si le plus humble des matelots de la flotte connaissait la réalité.
Bolitho oublia tout le reste quand la jeune mariée fit son apparition à l’entrée de l’église ; le soleil derrière elle soulignait sa silhouette à contre-jour, elle donnait le bras à son frère. Il était étrange de voir le jeune homme en vêtements civils ; plus étrange encore de savoir qu’à présent il avait du bien et qu’une existence cossue s’ouvrait à lui. Le testament de Pomfret était clair : l’amiral avait fait de lui son légataire universel ; il lui avait légué ses terres et sa demeure, et une somme considérable en numéraire. La seule condition était qu’il quittât la mer. Le jeune Seton avait protesté, mais Bolitho l’avait contraint à accepter. Il y avait des hommes qui se battaient et dormaient tout pour leur pays, sans égard pour les risques que cela comportait : Bolitho et Herrick faisaient partie de cette première catégorie. Mais si l’Angleterre devait survivre aux moissons sanglantes de la guerre, elle avait besoin d’hommes comme Seton pour travailler à terre : des hommes loyaux, sensibles, bons et qui voient loin. Ceux-là reconstruiraient sur les ruines, alors même que plus personne ne devrait donner sa vie pour la cause nationale.
Les souvenirs de Bolitho commencèrent à se brouiller à partir du moment où sa fiancée s’assit à côté de lui et que débuta la cérémonie proprement dite. Il se remémorait vaguement le contact de sa main, la gravité compréhensive de ses yeux qui avaient l’éclat de la mer, la voix nasillarde du recteur, et l’assentiment sonore de Herrick quand il lui avait demandé de présenter l’alliance : un « A vos ordres, commandant ! » tonitruant qui avait fait pouffer niaisement les choristes.
A présent, tout était accompli et l’océan au pied du promontoire se couvrait d’une ombre violette. On avait échangé des toasts, on s’était administré des claques sur les omoplates, les discours s’étaient succédé ; et puis il y avait eu les larmes de sa sœur. Enfin, tous étaient partis et les nouveaux mariés avaient barricadé la lourde porte.
Dans la chambre à coucher aux hautes solives, il entendit remuer dans le ht derrière lui :
— Qu’y a-t-il, Richard ? demanda-t-elle à mi-voix.
Il observait un navire mouillé dans l’avant-port qui attendait la marée du matin ; c’était un vaisseau de guerre, probablement une frégate, songea-t-il. Il imaginait sans mal les officiers somnolents, la pipe à la bouche et la chope de bière à la main, au son d’un violon sur le gaillard d’avant ; et puis le gémissement du vent dans les haubans tandis que le petit vaisseau rappelait impatiemment sur son câble d’ancre. Souvent, les marins déplorent de quitter la terre, mais leur navire jamais.
— Dans ma famille, répondit-il, nous avons tous été marins. C’est de cette étoffe que je suis fait ; il y aura toujours des navires, là-bas, qui m’attendront.
Bolitho se tourna et la regarda qui levait ses bras vers lui, tout pâles dans l’obscurité :
— Je sais, Richard chéri. Et chaque fois que tu reviendras ici à Fahnouth, je serai là à t’attendre, moi aussi !
En bas, dans la salle à manger déserte, Allday regardait la table jonchée de verres vides et d’assiettes abandonnées. Au bout d’un moment, il prit un verre à pied propre et le remplit de cognac à ras bord. Puis il gagna l’autre pièce et resta là à regarder l’épée de son maître suspendue au-dessus de la grande cheminée de pierre. D’une certaine façon, l’arme semblait reposer en paix, songea-t-il. Il avala son verre d’un trait et sortit lentement en sifflotant une vieille chanson, dont il avait oublié le titre depuis longtemps.
Fin du Tome 9
[1] Conformément à l’étiquette navale, le patron d’embarcation répond à la sommation de la sentinelle en nommant le plus haut gradé présent dans la guigue ; en outre, il désigne le commandant de l’Hyperion par le simple nom du vaisseau qu’il commande, et non pas en précisant « le commandant de l’Hyperion ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
[2] Les Français. Les Anglais désignent ainsi le peuple connu dans toute l’Europe pour sa cuisine raffinée.
[3] En anglais, whiting signifie merlan.
[4] Jeu de mots sur Harvester qui signifie moissonneur.
[5] Ordre que les Anglais donnent à l’équipage d’une chaloupe quand une femme descend l’échelle de coupée, surtout par grand vent.
[6] Les officiers mariniers.
[7] En français dans le texte, comme toutes les réparties suivantes en italiques dans ce dialogue.
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