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BRÈVE ESCALE
Même dans l’ouest de d’Angleterre, l’été 1801 se montra exceptionnellement beau, ciel bleu et grand soleil. A Plymouth, en ce matin étincelant de juillet, la lumière était si vive que les bâtiments qui semblaient recouvrir entièrement les eaux de l’Hamoaze jusqu’au Sound dansaient et brillaient comme pour estomper la tristesse des ponts, les cicatrices de ceux qui avaient connu de si furieux combats.
Un joli petit canot qui passait délibérément sous la poupe d’un gros trois-ponts évita adroitement une lourde allège chargée à ras bord de grandes futailles et de tonnes à eau. Les avirons peints en blanc montaient et descendaient en cadence, l’armement, soigneusement mis de chemises à carreaux et de chapeaux en toile cirée, signalait un officier de haut rang et un bosco qui savait son métier. Ledit bosco surveillait attentivement la circulation des autres embarcations qui sillonnaient le port, mais toute son attention était concentrée sur son passager, le capitaine de vaisseau Thomas Herrick, qu’il venait de prendre au bout de la jetée.
Herrick était parfaitement conscient de l’inquiétude qu’il suscitait chez son bosco, aussi bien que de celle de l’armement. Elle se manifestait par le soin que les hommes mettaient à éviter son regard tout en tirant sur le bois mort pour faire progresser le canot à la façon d’une araignée d’eau.
Il arrivait de chez lui dans le Kent, le voyage avait été long et fatigant. Plus il approchait de Plymouth, plus il se préoccupait de ce qu’il allait y trouver.
Son bâtiment, un soixante-quatorze baptisé Benbow, était venu y faire relâche moins d’un mois plus tôt. On avait peine à croire que trois mois avaient déjà passé depuis ce combat meurtrier, ce que l’on appelait désormais la bataille de Copenhague. Leur petite escadre côtière, dont le Benbow était bâtiment amiral, s’était comportée avec brio. Tout le monde le disait, la Gazette avait souligné que, sans leurs efforts, les choses auraient fort bien pu prendre un cours très différent.
Herrick se retourna sur son banc et poussa un soupir. Il ne remarqua pas l’homme qui donnait la cadence et qui évita son regard, il ne voyait d’ailleurs personne. Herrick avait quarante-quatre ans, il avait gravi un à un les échelons qui l’avaient amené à sa situation actuelle sans bénéficier du moindre appui. Il avait déjà tout entendu sur ce sujet et détestait les gens qui parlent d’un combat naval comme s’il s’agissait d’un jeu avec arbitre.
Ces sortes de gens n’avaient jamais assisté à un carnage, n’avaient jamais vu ces corps désarticulés, ces hommes rendus fous après chaque engagement. Le fouillis des cordages, les morceaux de bois déchiquetés, les espars qu’il fallait déblayer sans que l’on sache si on allait pouvoir refaire de ce tas d’épaves un navire apte à retourner au combat.
Il jeta un coup d’œil au mouillage débordant d’activité. Des bâtiments avitaillaient, d’autres étaient en réparation. Il s’arrêta un instant sur une frégate légère démâtée et qui se tenait haut perchée au-dessus de son reflet. Elle n’avait pas encore reçu son armement d’hommes et d’artillerie et flottait là au bout de ses aussières, près de la rampe de lancement. On venait de la mettre à l’eau. Il aperçut des mains qui faisaient des signes, des coiffures que l’on agitait, les pavillons pleins de couleurs tendus près des sabords. On eût dit un jeune poulain tout fringant.
Herrick fronça le sourcil. Après huit ans de cette guerre interminable contre la France et ses alliés, ils manquaient toujours désespérément de frégates. A quoi était-elle destinée, celle-ci ? Qui allait la commander, pour quelle gloire ou pour quelle infamie ?
Herrick se retourna pour observer le jeune enseigne qui était venu l’accueillir avec le canot. Il avait dû embarquer pendant qu’il était dans le Kent. L’officier était pâle, encore très jeune, il semblait manquer d’assurance au point que Herrick l’aurait mieux vu dans la peau d’un aspirant que dans celle d’un enseigne. La guerre en avait tant emporté que la flotte semblait désormais armée par des gamins et des vieillards. Inutile de lui poser la moindre question, il était littéralement terrifié.
Il se retourna vers son bosco aux épaules carrées, occupé à se faufiler sous un boute-hors qui surmontait une figure de proue éblouissante.
L’enseigne ou ce qui en tenait lieu, tremblant de tous ses membres, l’avait donc accueilli à la jetée, s’était décoiffé avant d’annoncer d’un seul trait : « L’officier en second vous présente ses respects, commandant, et me dit de vous prévenir que l’amiral est à bord. »
Dieu soit loué, le second avait été là pour l’accueillir, se dit Herrick. Mais que faisait donc à bord le contre-amiral Richard Bolitho, un officier sous les ordres duquel il avait servi sur toutes les mers ?
Il le revoyait sans peine dans ces derniers instants passés sous Copenhague. La fumée, le fracas terrifiant des espars qui tombent, le tonnerre des pièces, Bolitho debout, là, qui leur faisait de grands gestes, qui les dirigeait, qui les entraînait avec toute la détermination dont il était capable. Cela dit, Herrick, qui gardait au plus profond de lui-même la fierté d’être son meilleur ami, savait tout ce que cela dissimulait de doutes, d’angoisses, d’excitation devant les défis. Mais aussi son désespoir, si toutes ces vies devaient être sacrifiées en vain.
Le retour au pays aurait pourtant dû être bien différent de tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Cette fois-ci, une femme l’y attendait, une jolie femme qui pouvait et désirait remplacer ce que Bolitho avait tant chéri avant de le perdre. Bolitho était allé à Londres, à l’Amirauté, avant de s’en retourner chez lui en Cornouailles, dans la grande maison grise de Falmouth.
Le canot entama sa dernière ligne droite et Herrick retint son souffle en voyant son vaisseau émerger au milieu des autres bâtiments à l’ancre. Le tableau noir et massif luisait de tous ses feux au soleil comme pour l’accueillir. Seul un marin, et davantage encore son capitaine, était à même de discerner sous la peinture fraîche et la poix le gréement enduit de noir et les voiles soigneusement ferlées. La grosse coque du Benbow était comme encerclée par les allèges et les radeaux. L’air tremblait du fracas des marteaux et des scies. Tandis qu’il admirait le spectacle, une grosse glène de cordage monta dans la hune du mât d’artimon, celui-là même qui avait été abattu pendant le combat. Mais le Benbow était tout neuf, il avait la puissance de deux vaisseaux de conception plus ancienne. Il avait grandement souffert mais était sorti du bassin, et dans un délai de deux mois il reprendrait la mer avec son escadre. En dépit de son naturel inquiet, Herrick était heureux et fier de ce qu’ils avaient réalisé. Fait comme il était, il ne lui venait jamais à l’esprit que la plus grosse part de cette réussite était également due à son propre talent et aux efforts incessants qu’il avait fournis pour remettre le Benbow en état de reprendre la mer.
Il arrêta un instant ses yeux sur le bas mât d’artimon auquel était frappé le pavillon qui flottait mollement au vent. La marque d’un contre-amiral de la Rouge, mais elle signifiait bien davantage pour Herrick. En tout cas, il avait pu partager ses impressions avec Dulcie, sa jeune épouse. Herrick était marié depuis très peu de temps et venait d’accorder quatre jours plus tôt à Maidstone la main de sa sœur à cette grande perche de George Gilchrist, lieutenant de vaisseau. Ce jour-là, il avait eu l’impression que cela faisait une éternité. Il se mit à sourire tout seul à cette pensée, égayant ainsi un visage habituellement sévère : lui, conseiller matrimonial !
Le brigadier se leva et mâta sa gaffe.
Tandis que Herrick rêvassait, le canot était arrivé sous le Benbow qui le dominait de toute sa masse. Il distinguait les réparations du bordé, la peinture recouvrant les traces du sang qui avait dégueulé par les dalots. On eût dit que ce n’était pas l’équipage mais le bâtiment lui-même qui avait versé son sang.
Lève-rames ; Tuck, le bosco, se découvrit. Leurs regards se croisèrent et Herrick lui fit un bref sourire.
— Merci, Tuck, jolie manœuvre.
Ils se comprenaient.
Herrick leva les yeux vers la coupée et se prépara, pour la centième fois peut-être. Dans le temps, il avait cru qu’il ne dépasserait jamais le grade de lieutenant de vaisseau. Puis il avait franchi le seuil qui sépare le carré de la dunette et à présent il était capitaine de pavillon de l’un des meilleurs officiers vivants. Cela, il avait encore plus de mal à l’admettre.
Il en était de même pour sa nouvelle maison dans le Kent. Non pas une chaumière, une vraie maison, avec un amiral et plusieurs riches marchands pour voisins. Dulcie l’avait rassuré :
— Rien n’est même assez beau pour vous, cher Thomas. Vous avez travaillé pour l’avoir, vous méritez bien mieux.
Herrick soupira : de toute manière, la plus grosse partie de l’argent était à elle. Mais comment avait-il fait pour être aussi verni, pour trouver sa Dulcie ?
— Fusiliers ! Gaaarde à vous !
Un nuage de poussière s’éleva au-dessus des visages impassibles et des shakos noirs, les mousquets claquèrent au présentez-armes, l’air commença de résonner des trilles de sifflets de manœuvre. Herrick se découvrit, salua la dunette puis Wolfe, son robuste second. Un homme sans doute assez incongru, mais certainement l’un des meilleurs marins que Herrick eût jamais rencontrés.
Le vacarme retomba, Herrick observait la garde avec une certaine tristesse. Il y avait tant de visages inconnus avec lesquels il allait devoir se familiariser. Pour l’instant, il ne voyait que ceux qui étaient morts au combat ou qui souffraient les misères et l’humiliation de quelque hôpital maritime.
Mais le major Clinton, des fusiliers, était présent. Derrière son épaule couverte de tissu écarlate, Herrick aperçut le vieux Ben Grubb, son maître pilote. Il avait bien de la chance d’avoir encore quelques hommes amarinés pour s’occuper de constituer un équipage avec les recrues et ce que la presse avait racolé.
— Eh bien, Wolfe, peut-être pouvez-vous m’expliquer pourquoi la marque de l’amiral est frappée…
Il avança avec l’officier à qui deux grandes mèches qui s’échappaient de dessous sa coiffure faisaient comme deux voiles au vent. On aurait dit qu’il ne s’était pas absenté, que le bâtiment l’avait englouti et que le rivage, ses maisons chatoyantes, les batteries et leurs meurtrières n’avaient plus la moindre importance.
— L’amiral est monté à bord hier après-midi, commandant, lui répondit Wolfe de sa grosse voix placide – il tendit le poing en direction d’un tas de drisse roulée en glène. Mais qu’est-ce que c’est que ce foutu tas de merde ? – il se détourna du marin littéralement tétanisé et aboya : Monsieur Swale, notez le nom de cet imbécile ! J’appelle ça un tisserand, moi, pas un marin ! La plupart des nouveaux embarqués sont comme ça, ajouta Wolfe en reprenant son souffle. Du ramassis de cour d’assises, avec une pincée d’hommes entraînés – il se frotta le nez. J’l’ai fait débarquer d’un navire de la Compagnie des Indes. Ils disaient qu’ils étaient dispensés de servir à bord des vaisseaux du roi. Ils disaient qu’ils avaient des papiers pour le prouver.
Herrick esquissa un sourire :
— Mais leur navire avait appareillé avant que vous ayez eu le temps de tirer leur affaire au clair, monsieur Wolfe, n’est-ce pas ?…
Tout comme son second, Herrick éprouvait fort peu de sympathie envers tous ces marins de valeur qui étaient dispensés de servir dans la marine pour cette seule raison qu’ils étaient employés par la Compagnie ou par quelque autorité portuaire. L’Angleterre était en guerre, il leur fallait des marins, pas des estropiés ni des criminels. Les choses étaient chaque jour plus difficiles, Herrick avait même entendu dire que les détachements de presse et les intrépides escouades de rafle opéraient désormais à plusieurs milles de la côte.
Il leva les yeux vers le grand mât qui les dominait de toute sa hauteur, dans un fouillis invraisemblable d’apparaux et de vergues croisées. Il était facile de se remémorer la fumée, les voiles constellées de trous, les fusiliers perchés dans la grande hune, qui hurlaient, rugissaient, faisant feu de leurs pierriers et mousquets dans un monde devenu fou.
Ils atteignirent enfin l’abri de la poupe et sa fraîcheur et durent se baisser pour éviter les barrots.
— L’amiral est venu seul, commandant, reprit Wolfe – il hésita, comme pour éprouver leur degré d’intimité : Je pensais qu’il allait peut-être amener cette dame.
Herrick se tourna vers lui, l’air grave. Wolfe était un homme rude, violent, et qui avait servi à bord de tout ce qui flottait, du négrier au brick charbonnier. Ce n’était pas le genre d’homme à supporter les fainéants ni à se laisser aller à la moindre faiblesse. Mais c’était également une vraie commère.
— Je l’espérais aussi, fit simplement Herrick. Mon Dieu, si jamais quelqu’un a bien mérité ou a eu besoin de…
La fin de sa phrase se perdit lorsque le fusilier de faction devant la grand-chambre fit claquer la crosse de son mousquet sur le pont et annonça en beuglant :
— Capitaine de pavillon, amiral !
Wolfe se détourna pour dissimuler un sourire : sacrés cabillots, va !
Le petit Ozzard ouvrit doucement la porte. C’était le domestique personnel de Bolitho. Un homme assez bizarre. Bon domestique au demeurant, mais dont on racontait qu’il avait été un excellent clerc de notaire avant de s’enfuir et de s’engager dans la marine pour échapper à un procès, ou, comme d’aucuns le prétendaient, à la corde du gibet.
La grand-chambre, isolée de la chambre à coucher et de la salle à manger par des portières de toile, venait d’être repeinte et on ne devinait même plus les traces qu’y avait laissées la bataille.
Bolitho était penché à la fenêtre de poupe et, lorsqu’il se retourna pour accueillir son ami, Herrick se sentit soulagé : apparemment, il n’avait pas changé. Sa redingote d’amiral aux galons dorés était jetée sur une chaise, il était en pantalon et en chemise. Ses cheveux noirs, dont une mèche rebelle lui couvrait l’œil droit, son large sourire faisaient plutôt penser à un lieutenant de vaisseau qu’à un officier général.
Ils se serrèrent longuement la main, revoyant en un éclair tous leurs vieux souvenirs.
— Du vin, Ozzard ! demanda Bolitho – et, tirant un siège pour Herrick : Asseyez-vous, Thomas. Quel plaisir de vous voir !
Il fixa longuement son ami de ses grands yeux gris. Herrick avait pris du poids, son visage s’était un peu empâté, ce devaient être la cuisine et les petits soins de sa jeune épousée. Quelques cheveux gris parsemaient sa chevelure, comme la gelée blanche se dépose sur les buissons. Mais ses yeux bleu clair qui savaient se montrer si entêtés ou si tristes étaient restés les mêmes.
Ils trinquèrent et Bolitho reprit :
— Quel est votre état de préparation, Thomas ?
Herrick faillit en renverser son verre. Préparation ? Un mois passé au port, deux grosses unités de l’escadre perdues au combat ! Même leur plus petit deux-ponts, le vieil Odin, un soixante-quatre commandé par Inch, n’avait réussi qu’à grand-peine à se réfugier dans le Nord. Il enfonçait jusqu’au plat-bord. Ici même, à Plymouth, L’Indomptable et le Nicator, deux soixante-quatorze comme le Benbow, subissaient encore de grosses réparations. Il commença, un peu réticent :
— Le Nicator sera bientôt prêt à reprendre la mer, amiral. Le reste de l’escadre devrait être paré en septembre, si nous arrivons à arracher un peu d’aide à ces forbans de l’arsenal.
— Et le Styx ?
A l’instant même où il l’interrogeait sur le sort de la dernière frégate de l’escadre, Bolitho vit une ombre passer dans le regard de son ami. Ils avaient perdu leur autre frégate et une corvette, balayées, effacées comme des traces de pas dans le sable par le flot.
Herrick laissa Ozzard remplir son verre avant de répondre.
— Les gens du Styx travaillent jour et nuit, amiral. Le commandant Neale donne l’impression de faire accomplir des miracles à ses hommes… Je rentre tout juste du Kent, amiral, mais je vous ferai un rapport complet avant la fin du jour, ajouta-t-il comme pour s’excuser.
Bolitho se leva, comme si son siège ne pouvait contenir son impatience.
— Le Kent ? – il lui fit un sourire. Pardonnez-moi, Thomas, j’avais oublié. Je suis trop obnubilé par mes propres problèmes pour avoir songé à vous demander comment s’était passé votre voyage. Alors, ce mariage, comment était-ce ?
Tandis que Herrick lui racontait les événements dont le point culminant avait été le mariage de sa sœur avec son ancien second, Bolitho pensait à autre chose…
Lorsqu’il était retourné à Falmouth après la bataille de Copenhague, il avait connu un bonheur, une béatitude qu’il n’aurait pas crus possibles. Avoir survécu était une chose. Retrouver la demeure des Bolitho avec Adam Pascœ, son neveu, et John Allday, son domestique et ami, cette félicité avait été portée à son comble par la présence de la jeune femme qui l’y attendait. Belinda. Il avait encore du mal à prononcer son nom sans ressentir une certaine frayeur, la crainte que ce ne fût qu’un autre rêve, une ruse destinée à le faire retomber dans la dure réalité.
L’escadre, la bataille, tout cela semblait bien fade alors qu’ils visitaient la maison comme des étrangers. Ils avaient commencé à échafauder des plans, ils s’étaient promis de ne pas gaspiller une minute de ces instants où Bolitho n’était pas appelé par ses devoirs.
On entendait même des rumeurs de paix prochaine. Après toutes ces années de guerre, de blocus, de morts violentes, certains disaient que des négociations secrètes avaient lieu entre Londres et Paris pour mettre fin aux combats, pour obtenir un répit sans attenter à l’honneur des deux parties. Dans le petit monde de rêve où vivait désormais Bolitho, même cela lui paraissait désormais possible.
Mais, au bout de deux semaines, un courrier lui était arrivé de Londres avec ordre de se rendre à l’Amirauté pour rencontrer son vieux supérieur et mentor, l’amiral Sir George Beauchamp, celui qui lui avait confié le commandement de l’escadre côtière.
Pourtant, Bolitho n’avait vu dans la dépêche apportée par le courrier que le cours normal des choses.
Belinda l’avait accompagné jusqu’à la voiture, les yeux pleins de rire. Il sentait son corps tiède contre le sien tandis qu’elle lui racontait ses projets, ce qu’elle comptait préparer pour leur mariage pendant qu’il serait à Londres. Elle pensait demeurer chez le seigneur du lieu jusqu’à la cérémonie, car il se trouve toujours de mauvaises langues dans un port comme Falmouth et Bolitho ne voulait pas que quoi que ce fût vint salir leur belle histoire. Il n’aimait pas ledit seigneur, Lewis Roxby, il ne l’aimait même pas du tout et ne parvenait toujours pas à comprendre ce que sa sœur Nancy avait pu lui trouver lorsqu’elle l’avait épousé. Mais on pouvait lui faire confiance pour la distraire et lui trouver de l’occupation, entre les chevaux, ses domaines tentaculaires, ses fermes et ses villages.
Dans son dos, les domestiques de Roxby l’appelaient le Roi de Cornouailles.
Bolitho avait ressenti un véritable choc lorsqu’on l’avait introduit dans le cabinet de l’amiral Beauchamp. L’amiral avait toujours été un homme chétif et malingre, écrasé tant sous le poids de ses épaulettes et de ses galons dorés que par l’énorme responsabilité qui pesait sur lui et par l’inquiétude qui le prenait chaque fois qu’un bâtiment de guerre appareillait pour le service du roi. Recroquevillé devant sa table de travail jonchée de papiers, Beauchamp n’avait même pas eu la force de se lever pour l’accueillir. La soixantaine passée, il avait l’air d’avoir cent ans et seul son regard avait conservé son éclat et sa vivacité. « Je ne vais pas abuser de votre temps, Bolitho, vous n’en avez guère et le mien est compté. »
On avait l’impression que chaque heure, chaque souffle le rapprochaient de la tombe. Bolitho était ému et fasciné par l’intensité de ce que disait ce petit homme, par l’enthousiasme qui avait toujours été la principale de ses qualités. « Votre escadre s’est comportée au-delà de tout éloge. » Sa main, crispée comme une griffe, grattait au milieu des papiers répandus sur son bureau. « De braves gens sont morts, mais d’autres se lèvent pour les remplacer. » Il hochait la tête, comme si les mots même étaient trop lourds à supporter. « Je vous demande beaucoup, trop sans doute, je ne sais. Vous avez entendu parler de ces pourparlers de paix ? » Ses yeux perçants réfléchissaient la lumière du soleil qui entrait par les grandes fenêtres, on eût dit des lampions dans un crâne. « Ces rumeurs sont exactes. Nous avons besoin de cette paix, une paix mâtinée d’une touche convenable d’hypocrisie, qui nous donnera un répit, le temps de souffler avant la confrontation finale.
— Mais vous ne leur faites pas confiance, amiral ? avait demandé calmement Bolitho.
— Je ne leur ferai jamais confiance », avait-il répondu d’une voix dans laquelle il mettait sa dernière énergie, si bien qu’il s’était tu un bon moment avant de poursuivre : « Les Français vont nous contraindre à un maximum de concessions avant de consentir à un accord. Pour les obtenir, ils concentrent déjà dans leurs ports des chaloupes de débarquement et des bâtiments de transport, ils préparent des troupes et de l’artillerie pour les garnir. Bonaparte espère nous effrayer et négocier des conditions intéressantes à son seul profit. Lorsqu’il aura pansé ses blessures, lorsqu’il aura de nouveau fait le plein de ses bâtiments et de ses régiments, il déchirera ce traité et nous attaquera. Cette fois-ci, il n’y aura pas de seconde chance. »
Après un silence, Beauchamp avait continué d’une voix lasse : « Il nous faut donner confiance à notre peuple, lui montrer que nous sommes capables d’attaquer aussi bien que de nous défendre. C’est le seul moyen de rendre la partie plus équitable. Pendant des années, nous avons contraint les Français à rester au port ou à se rendre. Blocus, patrouilles, combats en ligne de bataille ou combats singuliers, c’est sous ce jour que notre marine s’est montrée. Bonaparte est un soldat, il ne comprend pas ces questions et, Dieu soit loué, il n’écoutera pas les conseils de ceux qui s’y connaissent mieux que lui. »
Sa voix était de plus en plus faible et Bolitho avait été sur le point d’aller chercher de l’aide en voyant cette silhouette affalée sur le bureau.
Mais Beauchamp, se redressant soudain, avait crié : « Nous avons besoin d’un geste. De tous les jeunes officiers que j’ai observés et guidés au long de leur carrière, vous êtes l’un de ceux qui ne m’ont jamais fait défaut. » Il avait pointé un index émacié, et Bolitho s’était souvenu de l’homme qu’il avait connu, lors de leur première rencontre. « Enfin, je veux dire, pas pour ce qui concerne le service, en tout cas.
— Je vous remercie, amiral. »
Beauchamp ne l’avait pas entendu. « Mettez à la mer tous les bâtiments que vous pourrez y mettre. J’ai rédigé vos ordres, vous allez prendre le commandement des forces de blocus devant Belle-Ile. Vous aurez de nouveaux bâtiments à votre convenance dès que mes ordres aux majors des ports leur seront parvenus. » Il fixait Bolitho d’un regard qui ne cillait pas. « J’ai besoin de vous à la mer. Dans le golfe de Gascogne. Je sais que je vous demande beaucoup, mais je vous ai donné tout ce dont je disposais. »
De retour dans sa chambre du Benbow, Bolitho revoyait tout cela, la pièce de l’Amirauté avec ses hauts plafonds, les belles voitures que l’on apercevait par les fenêtres, les robes brillantes, les uniformes écarlates.
Il revint à la conversation :
— L’amiral George Beauchamp m’a donné l’ordre de prendre la mer, Thomas. Pas de discussions, exécution séance tenante. Les travaux inachevés, les problèmes d’équipage, les pleins de poudre et de boulets, je veux tout savoir jusqu’au moindre détail. Je suggère de réunir les commandants et je vais faire un brouillon pour le commandant Inch. Il faudra l’envoyer immédiatement par courrier à son bord, à Chatham.
— Cela semble urgent, amiral, fit Herrick en le fixant dans les yeux.
— Je… je n’en suis pas sûr.
Bolitho se souvenait de ce que Beauchamp lui avait dit : « J’ai besoin de vous à la mer. » Il voyait que Herrick avait l’air troublé.
— Désolé de venir déranger votre bonheur tout neuf de cette manière – il haussa les épaules. Et en plus, pour aller dans le golfe de Gascogne !
— Lorsque vous êtes retourné à Falmouth, amiral… ? demanda doucement Herrick.
Bolitho s’était tourné vers les fenêtres de poupe et observait un bateau de charge local qui se dirigeait vers le tableau du Benbow. De la nourriture et des boissons, qu’il allait falloir examiner sérieusement et pour lesquelles il avait fallu se battre. Les petits luxes de la vie de marin.
— La maison était vide. C’est ma faute ou ce n’est celle de personne. Belinda était partie avec ma sœur et son mari. Mon beau-frère voulait lui montrer la nouvelle propriété qu’il vient d’acquérir dans le pays de Galles.
Il se retourna brusquement, incapable de contenir son amertume, son dépit.
— Après cette campagne de la Baltique, après l’enfer que nous avons connu devant Copenhague, qui aurait cru que je devrais reprendre la mer au bout de quelques semaines à peine ?
Il balaya des yeux la chambre toute calme à présent comme s’il se remémorait les bruits de la bataille, les hurlements désespérés des blessés, les rugissements de joie des Danois qui étaient montés à l’abordage à travers ces mêmes fenêtres de poupe, avant de périr sur les baïonnettes du major Clinton.
— Comment va-t-elle prendre la chose, Thomas ? Que signifient des mots comme devoir ou honneur pour une femme qui a déjà donné et perdu tant de choses ?
Herrick l’observait, osant à peine respirer. Il imaginait exactement la scène : Bolitho se hâtant vers Falmouth, préparant déjà ses excuses, la manière dont il lui expliquerait les devoirs qu’il avait envers Beauchamp, même si tout cela devait se révéler inutile.
Beauchamp avait sacrifié sa santé pendant la guerre contre la France. Il avait choisi de jeunes officiers pour remplacer les anciens, dépassés par une guerre qui défiait l’imagination.
Il avait offert à Bolitho sa chance de commander une escadre. Et à présent, il était en train de mourir, en laissant sa tâche inachevée.
Herrick connaissait Bolitho mieux encore qu’il ne se connaissait lui-même. Ainsi, voilà pourquoi Bolitho était revenu à bord ! La demeure était vide, il n’avait aucun moyen d’expliquer à Belinda Laidlaw ce qui avait été décidé.
— Elle va me détester, Thomas. Quelqu’un d’autre aurait dû partir à ma place. Il y a des contre-amiraux à ne savoir qu’en faire, surtout s’ils sont jeunes. Mais qui suis-je donc ? Une espèce de dieu ?
— Mais non, répondit Herrick en souriant, elle ne pensera rien de tout cela et vous le savez très bien ! Nous le savons tous deux.
— C’est vrai ? – Bolitho passa derrière lui et lui mit la main sur l’épaule, comme pour se rassurer lui-même. Je voulais rester, mais je me devais de répondre à l’appel de Beauchamp. Je lui dois tant !
Les choses s’étaient passées comme dans ce vieux rêve qu’il avait fait : la maison vide à l’exception des serviteurs, le mur le long de la mer décoré de fleurs où bourdonnaient des insectes. Mais les acteurs principaux n’étaient plus là pour en profiter. Même Pascœ était parti, et cela n’en était que plus irritant. Il avait reçu l’ordre d’embarquer à bord d’un autre bâtiment quelques heures après le départ de Bolitho pour Londres.
Il en souriait pourtant, alors qu’il rongeait son frein. La marine manquait désespérément d’officiers expérimentés. Adam Pascœ, de son côté, n’avait qu’une hâte : saisir la première occasion qui lui permettrait d’atteindre son but, commander un bâtiment. Bolitho essayait de chasser toute inquiétude de ses pensées. Adam venait d’avoir vingt et un ans, il était prêt, il fallait cesser de se faire du souci pour lui.
On entendit de l’autre côté de la porte la voix étouffée du factionnaire :
— Le domestique de l’amiral, amiral !
Allday entra, salua Bolitho d’un large sourire, puis fit un signe de tête chaleureux à Herrick :
— Capitaine de vaisseau Herrick, bonjour, commandant !
Il posa un gros sac de toile sur le pont.
Bolitho enfila sa vareuse puis laissa Ozzard arranger son catogan par-dessus le col galonné d’or. Il s’était passé un seul événement heureux dans tout cela, et il l’avait oublié.
— Je vais transférer ma marque sur le Styx, Thomas. Plus tôt j’aurai pris contact avec les autres bâtiments au large de Belle-Ile, mieux je me porterai.
Il tira de l’intérieur de sa vareuse une grande enveloppe et la tendit à Herrick, qui se demandait ce qui se passait.
— De la part de Leurs Seigneuries, Thomas. Ceci prend effet à compter de demain à midi.
Il fit un signe de tête à Allday, qui étala sur le pont comme un tapis une grande marque rouge vif.
— Vous, capitaine de vaisseau Herrick, du vaisseau de Sa Majesté Benbow, prendrez rang et fonctions de commodore par intérim de cette escadre et vous en assumerez les responsabilités, conformément aux devoirs attachés à votre rang.
Il déposa l’enveloppe dans la paume tannée de Herrick et lui serra vigoureusement l’autre main :
— Mon Dieu, Thomas, je me sens un peu mieux quand je vois votre tête !
Herrick avait du mal à avaler :
— Moi, amiral ? Commodore ?
— C’est bien normal, commodore, fit Allday avec un large sourire.
Herrick fixait, toujours incrédule, la grande marque rouge étalée à ses pieds.
— Et j’aurai mon capitaine de pavillon à moi ? Qui, enfin, je veux dire, quoi…
Bolitho ordonna qu’on leur apportât encore du vin. Il était à vif, cette impression d’échec le tenaillait, mais la vue de son ami tout confus lui mettait du baume au cœur. Ils étaient là dans leur petit monde à eux, un monde où les projets de mariage et la sécurité, les négociations de paix et l’espoir d’un futur plus calme n’avaient pas leur place.
— Je suis sûr que les dépêches qui vous arriveront de Londres vous donneront tous les détails, Thomas.
Il voyait Herrick revenir à la réalité, voilà au moins une chose que l’on apprenait dans la marine à défaut de quoi que ce fût d’autre, et on le découvrait seul de toute manière.
— Et pensez combien Dulcie sera fière de vous !
Herrick hocha lentement la tête.
— Oui, c’est vrai. Tout de même, commodore, continua-t-il en fixant Bolitho de son regard clair. J’espère que cela ne nous éloignera pas trop l’un de l’autre, amiral.
Bolitho était bouleversé et dut se détourner pour essayer de cacher son émotion. C’était bien du Herrick tout craché de réagir ainsi, au lieu de songer que c’était un dû, au lieu de se dire combien cette promotion était justifiée et au-delà. Non, il pensait en premier lieu aux conséquences pour eux deux !
Allday s’avança lentement jusqu’aux deux sabres accrochés à la cloison et qui prenaient soudain une importance démesurée. Le superbe sabre d’honneur offert par la population de Falmouth à Bolitho en reconnaissance des services rendus en Méditerranée et lors du combat d’Aboukir. L’autre, beaucoup plus terne, assez démodé mais merveilleusement équilibré, semblait fort défraîchi à côté du premier. Mais la lame du sabre d’honneur, avec ses ornementations d’or et d’argent, ne soutenait pas la comparaison avec son aînée : le sabre des Bolitho, représenté dans plusieurs des portraits de famille accrochés à Falmouth et qu’Allday avait vu plusieurs fois à l’œuvre au combat, n’avait pas de prix.
Une fois n’est pas coutume, Allday n’arrivait pas à accueillir l’ordre de prendre la mer avec son habituelle philosophie. Il n’était pratiquement pas descendu à terre, peut-être le temps d’un quart dans la soirée, et voilà qu’ils repartaient déjà. Il pestait déjà suffisamment en pensant au peu de reconnaissance qu’avait valu à Bolitho la bataille de Copenhague. Sir Richard Bolitho. Cela n’aurait été que justice.
Mais non, au lieu de cela, ces bougres de l’Amirauté avaient délibérément évité de faire ce qui eût été convenable. Tout en contemplant les sabres, il serrait son poing dans la poche. On murmurait dans toute la flotte que Nelson avait connu le même traitement, ce qui était une maigre consolation. Nelson avait soulevé leur enthousiasme à tous quand il avait fait mine de ne pas voir les signaux que lui faisait son supérieur hiérarchique pour lui ordonner de rompre le combat. Cela lui ressemblait trop, à cet homme qui avait réussi à se faire adorer du matelot, et ces amiraux qui n’avaient jamais pris la mer de leur vie exécraient son nom.
Allday soupira en songeant à la jeune femme qu’il avait aidée à sortir de sa voiture accidentée, quelques mois plus tôt. Penser que Bolitho risquait de la perdre à cause de quelques ordres malvenus, voilà qui dépassait son entendement.
— Un toast pour notre nouveau commodore, ordonna Bolitho en regardant les verres.
Le second les avait rejoints, il était obligé de courber la tête sous les barrots. Grubb, leur pilote, les jambes écartées grand pour maintenir en équilibre sa masse considérable, contemplait son verre qui ressemblait à un dé à coudre dans sa grosse main.
— Allday, venez donc ici, lui demanda Herrick. Compte tenu des circonstances, je souhaite que vous vous joigniez à nous.
Allday s’essuya soigneusement les mains sur son pantalon de nankin blanc et murmura :
— Eh bien, merci, commodore.
— A vous, Thomas ! déclara Bolitho en levant son verre. A nos vieux amis et à nos vieux bâtiments.
— Ça, c’est un bon toast, répondit Herrick dans un demi-sourire.
Allday but son verre puis disparut dans les profondeurs de la grand-chambre. Herrick l’avait invité à se joindre à eux. Mieux encore, il s’était arrangé pour que les autres le sachent. Il s’effaça derrière une porte de toile et monta sur le pont en plein jour.
Ils avaient passé bien longtemps ensemble, tous les autres n’avaient pas eu cette chance. Ils étaient de moins en moins nombreux, si bien que le poids de leurs tâches augmentait en proportion. Maintenant, la marque de Bolitho allait bientôt se montrer dans le golfe de Gascogne. De nouveaux bâtiments, un nouveau problème difficile pour l’amiral.
Mais pourquoi donc le golfe de Gascogne ? se demandait-il. Il y avait là-bas pléthore de vaisseaux et de marins qui maintenaient ce fichu blocus depuis des années, au point que les coques en étaient devenues gluantes d’herbes aussi longues que des serpents. Non, si Beauchamp ne l’avait pas ordonné ainsi et s’il avait choisi Richard Bolitho, c’est que la chose allait être rude, il ne pouvait en être autrement.
Allday s’avança en plein soleil et dut fermer un peu les yeux pour regarder la marque qui flottait à l’artimon.
— On ne m’enlèvera pas ça de l’esprit, ce devrait être Sir Richard.
Le jeune enseigne de quart fut sur le point de l’envoyer voir ailleurs, puis se souvint de ce qu’on lui avait raconté sur le domestique de l’amiral. Il se ravisa et gagna l’autre bord de la dunette.
Quand le mouillage sombra enfin dans l’obscurité, avec seulement quelques lumières mobiles et une faible lueur pour distinguer la mer du rivage, le Benbow sembla lui aussi se mettre au repos. Épuisés par un travail sans fin dans les hauts et dans les entreponts, ses hommes gisaient entassés dans leurs hamacs tels des poulpes retirés au creux de quelque caverne tranquille. Sous les hamacs alignés, les pièces reposaient gentiment derrière leurs sabords, rêvant, qui sait, des jours pendant lesquels elles avaient fait trembler l’air et bouleversé l’univers sous leur furie.
A l’arrière, dans la grand-chambre, Bolitho se tenait assis à sa table. Une lampe oscillait doucement au-dessus de lui tandis que le vaisseau tirait et halait sur ses câbles.
Pour la plupart des bâtiments de l’escadre et pour beaucoup des hommes du Benbow, son nom était célèbre, il était le chef, celui à qui ils obéissaient. Quelques-uns d’entre eux avaient déjà servi sous ses ordres et s’en montraient fiers, fiers de pouvoir lui donner le surnom qu’aucun des nouveaux embarqués ne connaissait. Dick Egalité. D’autres s’étaient fait leur propre image du jeune contre-amiral, comme si, en la magnifiant, ils pouvaient étendre leur propre immortalité et leur réputation. Ceux-là étaient peu nombreux, vraiment très peu, comme par exemple ce tout dévoué d’Ozzard, qui était aussi heureux qu’une souris dans un garde-manger, qui avait assisté aux humeurs de Bolitho le matin ou à la fin d’un coup de chien ou d’une poursuite. Ou encore, comme Allday lui-même, qui s’était retrouvé à son service alors qu’il aurait pu connaître l’humiliation et les horreurs de la presse. Herrick, tombé assoupi sur une pile de rapports signés par les autres commandants, l’avait vu de près dans les vertiges du succès coin nie dans les moments de désespoir. Mais lui, peut-être était-il encore celui qui savait le mieux qui était ce Richard Bolitho assis à sa table, la plume immobile au-dessus du papier, l’esprit vide de tout ce qui n’était pas la jeune femme qu’il laissait derrière lui.
Il écrivit soigneusement, très soigneusement :
« Ma très chère Belinda… »
II
SANS UN REGARD EN ARRIÈRE
Bien carré dans son fauteuil, Richard Bolitho attendait qu’Allday eût terminé de le raser. Il ne pouvait voir Herrick qui se tenait près de la portière de toile. Tout autour d’eux, le Benbow résonnait du bruit des travaux qui faisait trembler la coque et les ponts.
— J’ai indiqué au commandant Neale que vous alliez transférer votre marque à bord du Styx avant midi, lui dit Herrick. C’est étonnant, mais la perspective a l’air de l’enchanter.
Bolitho observait le visage d’Allday, occupé à lui passer en virtuose le rasoir sur le menton. Il s’était empâté. Pauvre Allday, il désapprouvait visiblement cette idée de déménager à bord d’une frégate surpeuplée et de quitter le luxe relatif du vaisseau amiral, de la même manière que Herrick doutait fort que l’un des commandants fût capable de s’occuper convenablement de ses affaires à lui.
Il était toujours étrange de voir comment la marine réussissait à tisser finement sa toile. Le commandant John Neale, du trente-deux Styx, avait servi au biberon comme aspirant sous les ordres de Bolitho, à bord de sa première frégate, au cours d’une guerre précédente. Tout comme le commandant Keen, mouillant à moins d’une encablure de là, vaisseau de troisième rang Nicator. Lui aussi avait été l’un des aspirants de Bolitho.
Il plissa soudain le front en se demandant quand il aurait des nouvelles d’Adam Pascœ et comment il se comportait, quelle était son affectation, de quel genre de commandant il avait hérité.
Allday lui essuya soigneusement le visage avant d’annoncer :
— Et voilà, amiral, c’est terminé.
Bolitho se lava la figure en puisant l’eau d’un bol qu’Allday avait posé près des fenêtres de poupe. Ils ne disaient rien, c’était là le mode de communication qu’ils avaient mis au point entre eux au fil du temps. Que ce fût à la mer ou au port, Bolitho détestait perdre son temps et rester là à contempler une pièce de bordé tandis qu’on le préparait pour un nouveau jour.
Il avait tant de choses à faire : ordres à écrire pour chacun des commandants, rapport à l’Amirauté sur l’état de préparation de l’escadre, approbation des dépenses faites au chantier, de nouvelles affectations à décider. Il ne pouvait pas décemment laisser à Herrick la moitié de toutes ces choses dans un état inachevé.
— Le canot du courrier a porté vos dépêches à terre, fit Herrick. Il vient de rentrer.
— Je vois.
C’était pour Herrick la manière de lui indiquer qu’il avait une lettre de Belinda. Il jeta un coup d’œil par l’une des fenêtres. Le ciel était aussi clair que la veille, mais la mer était plus agitée. Il comptait tirer profit de ce vent pour partir à la recherche des bâtiments de l’escadre de blocus dont il devait prendre le commandement. Ils se trouvaient au large de Belle-Ile, point stratégique dans la longue chaîne de patrouilles et d’escadres qui s’étendait de Gibraltar aux ports de la Manche. Beauchamp avait certainement prévu de le voir se placer au centre du dispositif. Ce secteur précis couvrait les approches de Lorient au nord et à l’est, les routes d’importance vitale qui menaient à l’estuaire de la Loire. Mais s’il s’agissait d’un goulot d’étranglement pour le commerce ennemi, il pouvait tout aussi bien constituer un piège pour une frégate britannique un peu trop enthousiaste ou pour un sloop, qui pouvaient facilement s’échouer sur un récif ou se faire surprendre en s’intéressant de trop près à un port français.
Bolitho connaissait bien le Styx. Il avait embarqué plusieurs fois à son bord et, dans la Baltique, avait pu voir son jeune commandant engager l’ennemi avec le sang-froid d’un vieux briscard.
Bolitho jeta sa serviette. Il s’en voulait d’avoir ainsi perdu son temps à rêvasser. Il fallait qu’il cesse de remâcher le passé. Il devait penser uniquement à l’avenir, aux bâtiments qui allaient bientôt dépendre de lui. Il était officier général et désormais, tout comme Herrick, il lui fallait admettre que cette promotion était un honneur, pas un cadeau gratuit.
Il se mit soudain à sourire en voyant que les autres le regardaient.
— Des remords peut-être, amiral ? demanda Allday d’une voix suave.
— Allez au diable, que voulez-vous dire ?
— Eh bien, c’est ce que je veux dire, lui répondit Allday en jetant un coup d’œil circulaire sur la chambre. Après ceci, le Styx va nous faire l’effet d’une moque à peinture plus que d’un bâtiment !
— Vous êtes un vrai pousse-au-crime, Allday, le coupa Herrick. Un jour, mon garçon, vous finirez par dépasser les bornes ! – et se tournant vers Bolitho : Néanmoins, il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il dit. Vous pourriez transférer votre marque sur le Nicator et je pourrais prendre le commandement jusqu’à ce que…
Bolitho le regarda, impavide.
— Cher ami, cela ne sert à rien. A aucun d’entre nous. Aujourd’hui, vous allez prendre les fonctions de commodore et hisser votre marque en conséquence. Il faudra enfin que vous choisissiez votre capitaine de pavillon et que vous en trouviez un autre pour L’Indomptable.
Il essaya de chasser la pensée qui lui venait. Encore un autre souvenir. L’Indomptable avait été au cœur de l’action devant Copenhague. Ce n’est qu’après l’ordre de cesser le feu que Bolitho l’avait appris : son commandant, Charles Keverne, était tombé au cours du combat. Keverne avait été le second de Bolitho du temps qu’il était lui-même capitaine de pavillon, comme Herrick actuellement. Les maillons d’une chaîne. Chaque fois que l’un d’eux lâchait, la chaîne devenait plus courte, plus tendue. Il poursuivit sèchement :
— Et puis, assez de ces humeurs de jeunes enseignes. Ces décisions nous dépassent.
On entendit des bruits de pas dans la coursive. Il savait bien que, tout comme lui, Herrick voulait profiter au maximum de ces précieux instants. Bientôt, il y aurait le défilé des officiers venus aux ordres, les officiers supérieurs de Plymouth à flatter et à caresser dans le sens du poil pour obtenir que l’on achève les travaux en cours. Yovell, son secrétaire, allait arriver avec un paquet de lettres à recopier et à signer, il allait falloir dire à Ozzard ce qu’il y avait lieu d’emporter, ce qu’il fallait au contraire laisser à bord du Benbow jusqu’à… Il fronça le sourcil. Jusqu’à quand ?
Herrick se retourna brusquement en entendant le factionnaire annoncer l’arrivée du second.
— On a besoin de moi, amiral.
Il avait l’air accablé.
Bolitho lui empoigna la main.
— Je suis désolé, je ne serai pas là lorsque votre marque montera au mât. Mais si je dois partir, je préférerais le faire le plus vite possible.
Wolfe apparut dans l’embrasure.
— Je vous demande pardon, commandant, mais nous avons de la visite.
Il regardait Bolitho, dont le cœur battait à tout rompre, mais qui se calma tout aussi vite quand il entendit :
— Votre aide de camp est arrivé, amiral.
— Browne ? s’exclama Herrick.
— Browne, avec un e, compléta Allday dans un grand sourire.
— Faites-le conduire à l’arrière, ordonna Bolitho en retournant s’asseoir.
Le lieutenant de vaisseau l’Honorable Oliver Browne lui avait été donné comme aide de camp par Beauchamp. A leur premier contact, il lui avait fait l’effet d’un esprit vide. Mais Browne s’était ensuite rapidement révélé comme un conseiller inestimable, puis comme un véritable ami. Lorsque les bâtiments blessés étaient rentrés de la Baltique, Bolitho avait laissé le choix à Browne : retourner à ses activités plus policées à Londres, ou conserver ses fonctions.
Browne pénétra dans la chambre. Il avait l’air las, il était tout échevelé, ce qui était assez inhabituel chez lui. Herrick et Wolfe quittèrent précipitamment les lieux.
— Je ne vous attendais pas, fit Bolitho.
L’officier se laissa tomber dans le fauteuil qui lui tendait les bras. Lorsqu’il eut déboutonné son manteau, Bolitho vit que son pantalon était souillé de taches sombres, de la sueur et des traces de cuir. Il avait dû venir à bride abattue.
— Sir George Beauchamp est mort hier soir, amiral, commença Browne d’une voix rauque. Il terminait de rédiger ses ordres pour l’escadre et puis… – il haussa les épaules. Il était assis à son bureau devant ses cartes et ses graphiques – hochant la tête, il poursuivit : J’ai pensé que vous souhaiteriez être mis au courant, amiral. Avant votre appareillage pour Belle-Ile.
Bolitho avait appris à ne jamais se poser de questions sur des matières supposées être secrètes et que Browne se trouvait connaître.
— Ozzard, faites donc du café pour mon aide de camp… – il vit les traits fatigués de Browne s’éclairer légèrement – … si du moins c’est bien ce que vous voulez être.
Browne ouvrit plus largement le col de son manteau et s’ébroua :
— En fait, amiral, je priais pour que ce fût le cas. Je ne souhaite rien d’autre que de quitter Londres et de m’éloigner de ces charognes !
Au-dessus de leurs têtes, les sifflets retentissaient, les palans grinçaient. On continuait à embarquer des vivres et des équipements apportés par les allèges amarrées à couple.
Mais en dessous, dans cette chambre, les choses étaient différentes. Beauchamp était mort à son bureau alors que sa signature était à peine sèche au bas des dernières dépêches. Browne reprit d’une voix égale :
— Je vous ai apporté ces ordres, amiral. Si vous aviez appareillé avant mon arrivée, il est probable qu’on les aurait confiés à un brick et que vous ne les auriez jamais reçus.
— Voulez-vous dire que le plan de Sir George aurait été annulé ?
Browne tenait sa tasse de café à deux mains, il avait l’air préoccupé.
— Ils auraient été remis à une date indéterminée. J’ai peur que, en haut lieu, beaucoup de gens ne veuillent rien imaginer d’autre qu’un traité avec la France, non pas le répit que Lord Saint Vincent et quelques autres ont en tête, mais le moyen de profiter des petits bénéfices que l’armistice va amener. A leurs yeux, toute attaque contre la navigation et les ports français, alors que la paix est si proche, est plus gênante qu’autre chose.
— Merci de m’avoir prévenu.
Bolitho regardait les deux sabres accrochés à la cloison. Tous ces gens que Browne venait de décrire, que savaient-ils de ce que signifie le mot honneur ?
Browne se mit à sourire :
— J’ai pensé qu’il était important que vous sachiez. Lorsque Sir George Beauchamp était en vie et dirigeait le cours des événements, vos activités à votre nouveau poste n’auraient eu aucune influence pour votre sécurité, quels qu’aient pu être les nids de frelons sur lesquels vous seriez tombé – il regardait Bolitho droit dans les yeux, ses traits juvéniles soudain plus mûrs. Mais à présent que Sir George est mort, il n’y a plus personne pour prendre votre défense si les choses tournent mal. Ses états de service et ses succès donnent un certain poids à ses ordres, nul ne les remettra en cause. Mais si vous échouez, c’est un bouc émissaire qui reviendra au port, pas un amiral sans tache.
— Ce ne serait pas la première fois, nota Bolitho en hochant la tête.
— Après Copenhague, lui répondit Browne en souriant, je crois aveuglément tout ce que vous dites, amiral, mais cette fois-ci, je suis plus inquiet. Votre nom est célèbre de Falmouth aux tavernes de Whitechapel. Et il en est de même pour Nelson, mais Leurs Seigneuries ne sont pas impressionnées au point qu’elles n’oseraient pas le sanctionner après l’impudence dont il a fait preuve devant Copenhague.
— Racontez-moi ça.
Bolitho regardait intensément le jeune lieutenant de vaisseau. Il appartenait à un autre monde, un monde d’intrigue, de plans échafaudés, d’influence, de fortunes et de familles considérables. Point n’était nécessaire de se demander pourquoi Browne avait envie de quitter la terre ferme. Le Benbow lui avait donné le goût de choses autrement plus excitantes. Mais il semblait amer.
— Nelson, le vainqueur d’Aboukir, le héros de Copenhague, le chéri du public. Et à présent, Leurs Seigneuries ont décidé de lui donner le commandement d’une armée de soldats nouvellement recrutés pour assurer la défense des côtes de la Manche contre une éventuelle invasion ! – on eût dit qu’il crachait ces mots plus qu’il ne les prononçait. Une bande d’ivrognes et de bons à rien pour solde de tout compte, voilà la belle récompense de notre Nel !
Bolitho était abasourdi. Il avait entendu des tas de commérages au sujet du mépris de Nelson envers toute forme d’autorité, de sa chance incroyable qui l’avait jusqu’ici sauvé alors que tant d’autres auraient encouru la cour martiale, auraient vu leur vie brisée. Browne essayait seulement de le protéger, mais il n’avait aucune chance s’il échouait à exécuter les plans de Beauchamp. Il commença d’une voix lente :
— Si vous décidez de venir avec moi, j’ai l’intention d’appareiller avec la marée. Dites à Allday de quoi vous avez besoin et nous le ferons porter à bord du Styx. Tout le reste sera transféré plus tard. Avec les amis influents que vous avez, cela devrait être assez facile – il lui tendit la main. Dites-moi, maintenant, que contiennent ces ordres ?
— Comme vous le savez, amiral, les Français ont rassemblé depuis des mois une flottille de débarquement dans les ports de la côte nord. Sur la foi de renseignements transmis par les Portugais, il semble que la plupart des bâtiments destinés à l’invasion sont construits, armés et rassemblés dans des ports du golfe de Gascogne – il eut un sourire las : Votre zone de patrouille, amiral. Je n’ai jamais travaillé directement avec Sir George, mais il avait son style à lui, amiral, et ce plan qui consiste à détruire les bâtiments de la flotte d’invasion avant qu’ils aient pu gagner la Manche porte sa griffe, la signature du maître – il s’empourpra soudain. Je vous demande pardon, amiral, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée de sa mort.
Bolitho commença à feuilleter l’épais dossier qui contenait ses ordres. La dernière œuvre stratégique de Beauchamp prévoyait tout jusqu’au moindre détail. Il n’y manquait plus que l’homme chargé de la transcrire en actes. Bolitho était ému de voir que Beauchamp avait certainement eu son nom en tête depuis la conception de son plan. Il n’avait plus de choix, il n’en avait d’ailleurs jamais eu.
— J’ai encore une lettre à écrire, fit-il, calme.
Il examina sa chambre que balayaient les reflets changeants de la mer sur le plafond peint en blanc. Échanger cela contre les bonds et la vivacité d’une petite frégate, rassembler ses bâtiments pour les jeter contre la forteresse même de la France n’était pas chose facile. Peut-être cela avait-il été fait exprès pour lui, peut-être était-ce là son destin. Au début de cette guerre, alors qu’il était très jeune commandant, Bolitho avait participé à l’attaque malheureuse conduite contre Toulon, lors de la tentative des royalistes français pour jeter à bas la révolution et renverser le cours de l’histoire. Pour faire l’histoire, songeait amèrement Bolitho, ils l’avaient faite, mais les choses s’étaient terminées en désastre.
Il sentit un grand frisson lui parcourir l’échine. Et si c’était le destin qui décidait de toutes choses ? Belinda avait peut-être cru qu’il allait passer plusieurs mois à Falmouth, voire davantage si d’aventure la paix était signée. En fait, se disait-il en contemplant par la fenêtre les bâtiments au mouillage, une souffrance supplémentaire lui avait été épargnée : il ne revenait pas. Cela viendrait un jour. Il effleura sa cuisse gauche, s’attendant à ressentir une douleur là où cette balle de mousquet l’avait atteint. Mais si tôt ? Ce n’était pas une pause, pas même un simple répit.
— Non, reprit-il brusquement, j’ai changé d’avis. Je ne vais pas écrire de lettre, je vais directement à bord du Styx. Prévenez mon domestique, voulez-vous ?
Enfin seul, il alla s’asseoir sur le banc qui courait sous les fenêtres et serra violemment ses poings fermés contre ses yeux jusqu’au moment où la douleur parvint à le calmer.
Le destin avait été clément : ne lui avait-il pas accordé de connaître l’amour à le voir, à le toucher, un don qui lui était acquis – jusqu’au jour où le sort déciderait que même cela devait disparaître ?
Herrick apparut dans la porte :
— Votre canot est le long du bord, amiral.
Bolitho s’arrêta à la coupée, près de la garde rassemblée et des fusiliers en tunique écarlate. Il resta un instant à observer la frégate fatiguée. Ses voiles étaient presque déferlées, des silhouettes s’activaient sur les vergues et dans les enfléchures comme des insectes, elle semblait impatiente de s’en aller, de partir à la recherche d’un horizon inaccessible.
— L’escadre sera parée à appareiller dans quelques semaines, moins d’un mois en tout cas, amiral, lui annonça Herrick. Je ne me sentirai pas en repos tant que le Benbow ne sera pas de nouveau sous vos ordres.
Bolitho lui fit un sourire. Le vent gonflait son manteau comme pour l’entraîner ailleurs, sa mèche volait, découvrant la cicatrice livide qu’il portait.
— Si vous la voyez, Thomas…
Il s’agrippa à son épaule, incapable de poursuivre.
Herrick lui rendit son étreinte.
— Je lui raconterai tout, amiral. Prenez bien soin de vous. Dame Fortune ne peut pas remédier à tout !
Ils se séparèrent pour procéder aux adieux officiels.
Tandis que le canot du Benbow s’éloignait doucement du grand soixante-quatorze, Bolitho se retourna et fit un signe de la main, mais Herrick était déjà noyé au milieu des hommes qui l’entouraient et du bâtiment qui représentait tant de choses pour eux.
Bolitho grimpa l’échelle de descente, s’arrêta un instant pour prendre ses marques au moment où la frégate enfournait violemment. Toute la journée s’était passée ainsi. Après être sorti de la rade de Plymouth, le Styx avait envoyé toute la toile qu’il pouvait porter afin de tirer parti d’un vent de nordet qui forcissait. Bien qu’il n’eût pas quitté sa chambre, occupé qu’il était à relire ses ordres et à prendre des notes qui pourraient lui servir plus tard, Bolitho avait été constamment soumis à l’exubérance et à l’agilité d’un petit bâtiment.
Le commandant Neale avait utilisé cette brise favorable et leur allure du vent arrière pour entraîner son équipage à toutes les manœuvres imaginables. Tout l’après-midi, les ponts avaient résonné du claquement des pieds nus, des ordres brefs criés malgré le fracas du vent par les officiers mariniers et les lieutenants afin de créer un semblant d’ordre à partir du chaos. Neale n’était pas plus gâté que les autres commandants ; tous ses hommes amarinés avaient été promus et transférés sur d’autres bâtiments. Ce qui lui restait de marins entraînés avait été disséminé parmi les nouveaux, dont quelques-uns, encore sous le choc de s’être fait ramasser par la presse ou tirer de la sécurité relative des prisons locales, étaient trop terrifiés pour aller s’aventurer dans les enfléchures qui vibraient follement sans être encouragés de quelques coups de garcette.
Neale, en compagnie de son taciturne second, se penchait du bord au vent de la dunette. Ils avaient les cheveux plaqués sur la figure et observaient attentivement la mise à poste des voiles, la vitesse d’exécution des ordres. Plus tard, la moindre faille pourrait coûter des vies humaines ou même causer la perte de leur bâtiment. Neale avait acquis beaucoup de métier, mais il n’était pas difficile de retrouver en lui l’aspirant de treize ans que Bolitho avait eu autrefois sous ses ordres. Il aperçut Bolitho et se hâta de venir le saluer.
— Je vais réduire la toile, amiral ! – il était obligé de crier pour dominer le rugissement de la mer le long de la coque. Mais nous avons bien taillé notre route aujourd’hui !
Bolitho se dirigea vers les filets et dut s’accrocher fermement pour résister au bâtiment qui enfournait. Le boute-hors fendait les gerbes d’embruns comme une lance. Pas besoin de se demander pourquoi Adam désirait tant avoir un commandement à lui. Comme il l’avait lui-même désiré. Il leva les yeux vers les voiles gonflées à bloc, on apercevait les jambes des gabiers occupés le long des vergues. C’est cela qui lui manquait le plus, l’ivresse de mâter et de dominer la puissance d’un bâtiment comme le Styx, de mettre à l’épreuve sa capacité à maîtriser le fou désir de liberté du safran et de la voilure.
Neale se tourna vers lui :
— J’espère que je ne vous dérange pas, amiral ?
Bolitho fit non de la tête. Cela le tonifiait, l’aidait à chasser ses soucis, ôtait toute importance au présent immédiat.
— Ohé, du pont ! – la voix de la vigie était hachée par les rafales. Terre devant sous le vent !
Neale se mit à sourire et sortit vivement une lunette du râtelier accroché près de la roue. Il pointa l’instrument par-dessus les filets avant de le tendre à Bolitho.
— Ici, amiral. La France.
Bolitho attendit un peu que le pont eût remonté après le passage de quelques crêtes blanchâtres pour stabiliser la lunette dans le relèvement indiqué. Il faisait déjà sombre, mais pas suffisamment pour l’empêcher de distinguer les formes empourprées de la terre. L’Iroise, et Brest quelque part derrière. Des noms gravés dans le cœur de tous les marins qui avaient sué sang et eau dans les escadres du blocus.
Ils allaient bientôt infléchir leur route pour obliquer vers le sudet puis s’enfoncer dans le golfe de Gascogne. Cela était l’affaire de Neale, mais n’était rien à côté de ce qu’il allait demander à ses bâtiments.
Avant une semaine, les amiraux concernés auraient reçu les ordres de Beauchamp. Les commandants allaient houspiller leurs équipages, changer la route pour gagner le rendez-vous fixé par leur nouvel amiral. Une simple croix sur la carte à proximité de Belle-Ile. Et dans un délai d’un mois, il fallait que Bolitho fût entré en action, qu’il eût déstabilisé l’ennemi à l’intérieur même de ses lignes de défense.
Browne était visiblement effrayé par sa faculté de parler tactique comme si le succès était déjà acquis. Mais ce Browne devait son affectation d’aide de camp à Londres à l’influence de son père, alors qu’il ne connaissait pas grand-chose aux méthodes assez rudes que la marine appliquait à ceux qui allaient commander. Comme la plupart des officiers, Bolitho avait douze ans lorsqu’il avait mis pour la première fois le pied sur un bateau. En très peu de temps, il avait appris à commander un canot et à découvrir en lui-même un sens de l’autorité qui lui était inconnu jusque-là. Aller déposer une grosse ancre pour faire péneau, porter des passagers et des charges entre la terre et le bâtiment et, plus tard, prendre la tête d’un armement pour exécuter des coups de main contre des pirates ou des corsaires. Voilà la rude école à laquelle avait été soumis le jeune officier.
Lieutenant, puis capitaine de vaisseau et, maintenant, contre-amiral. Bolitho ne se sentait guère différent, mais savait qu’il devait l’admettre, tout avait changé pour lui. A présent, ce n’était plus seulement affaire de courage ou de folie, capacité à risquer sa vie et ses membres plutôt que de laisser transparaître sa propre peur aux hommes que l’on commandait. Il ne s’agissait plus d’exécuter les ordres sans se préoccuper de ce qui se passait, sans voir le spectacle horrible autour de soi. A présent, il devait décider du destin des autres qui allaient survivre ou périr à cause de son habileté et de sa plus ou moins bonne compréhension de ce qui se passait et de ce qu’il savait. Et au nombre de ceux dont le sort dépendait de son jugement, comme l’avait souligné Beauchamp, se trouvait maintenant son pays lui-même.
Certes, cette école était bien rude, songeait Bolitho. Mais il en avait tiré de précieux enseignements. Il y avait désormais moins de tyranneaux et de petits chefs, car les fanfarons ne faisaient guère le poids lorsqu’il s’agissait d’affronter une bonne bordée. De jeunes chefs pleins de talent émergeaient du lot chaque jour. Il observa en coin le profil de Neale. Voilà : des hommes comme lui, qui savaient se montrer irréprochables lorsque le besoin s’en faisait vraiment sentir !
Neale ne se rendait visiblement pas compte de l’examen dont il était l’objet.
— Nous changerons de route à minuit, amiral. Au près serré, je crois que ça va danser.
Bolitho sourit : dans la chambre, à l’arrière, Browne était déjà malade comme un chien.
— Nous devrions commencer à voir quelques-uns de nos bâtiments demain.
— Oui, amiral.
Neale se retourna pour lui montrer un jeune aspirant qui essayait de se maintenir sur le pont trempé d’embruns et remplissait furieusement l’ardoise près de la roue.
— Oh ! voici Mr. Kilburne, amiral, ajouta-t-il ; il est chargé des signaux.
Le jeune homme – il avait environ seize ans – s’arrêta net, et resta là les yeux fixés sur Bolitho comme si on allait se jeter sur lui.
— Je suis heureux de vous connaître, lui dit Bolitho avec un sourire.
Comme l’aspirant semblait incapable de faire un geste, Neale ajouta :
— Mr. Kilburne aimerait vous poser une question, amiral.
— Ne taquinez pas ce garçon, Neale, répondit Bolitho avec un large sourire. On dirait que vous avez la mémoire courte ? – et, se retournant vers l’aspirant : De quoi s’agit-il ?
Kilburne était encore tout étonné d’être en vie après s’être retrouvé face à face avec son amiral, même s’il ne s’agissait que d’un jeune contre-amiral. Il bredouilla :
— Eh b… eh bien, amiral, nous avons tous été si contents lorsque nous avons su que vous veniez à bord…
Par tous, traduisit Bolitho, il voulait sans doute parler des trois autres aspirants du bâtiment.
— Est-il vrai, amiral, continua Kilburne, que la première frégate que vous ayez commandée était la Phalarope ?
— Cela suffit, monsieur Kilburne ! le coupa assez sèchement Neale – et se tournant, un peu confus, vers Bolitho : Je suis désolé, amiral, je pensais que cet imbécile avait je ne sais quoi d’autre à vous demander.
La tension était tangible. Bolitho demanda :
— Qu’y a-t-il, monsieur Kilburne ? Je vous écoute toujours.
— Je corrigeais le livre des signaux, amiral, reprit Kilburne d’une voix hésitante – il jeta subrepticement un coup d’œil à son commandant en se demandant ce qui avait bien pu faire tourner une question anodine en cauchemar. La Phalarope rejoint l’escadre, amiral. Capitaine de vaisseau Emes.
Bolitho se cramponna aux filets, il réfléchissait à toute allure à ce que venait de lui annoncer Kilburne.
Il avait certainement tort, mais comment était-ce possible ? Personne n’avait parlé d’un nouveau bâtiment baptisé de ce nom. Il se tourna vers Neale : il venait tout juste de lui rappeler son embarquement à bord de ce bâtiment. Voilà qui était agaçant.
Neale intervint maladroitement :
— Je suis aussi surpris que vous, amiral. Mais je ne veux pas gâcher votre première nuit à bord. Mes officiers souhaitaient vous prier à souper, bien que le menu ne soit pas celui d’un banquet.
— J’en suis très honoré, commandant, fit Bolitho en acquiesçant.
Mais il avait l’esprit ailleurs, il pensait toujours à la Phalarope.
Elle devait bien avoir vingt-cinq ans à présent. Elle n’en avait que six lorsqu’il en avait pris le commandement à Spithead. C’était alors un bâtiment au désespoir et dont l’équipage, après avoir subi les rigueurs de son prédécesseur, était au bord de la mutinerie.
Il revoyait tout dans le moindre détail, les huniers et les pavillons de la flotte française qui apparaissaient à l’horizon tels des chevaliers se lançant à la charge, la bataille des Saintes, comme on l’appelait depuis, qui s’était terminée par une victoire, mais qui avait positivement réduit la Phalarope à l’état d’épave.
— Vous sentez-vous bien, amiral ? lui demanda Neale, inquiet et qui en oubliait provisoirement son bâtiment.
— La Phalarope est trop vieille pour ce genre de mission. Je croyais qu’elle était morte, et d’une manière honorable, sans terminer en ponton ou en magasin flottant.
La marine manquait désespérément de frégates, mais tout de même, pas à ce point ?
Neale lui dit avec sollicitude :
— J’avais entendu dire qu’on la remettait en état en Irlande, amiral, mais j’imaginais que c’était pour l’utiliser comme bâtiment d’escorte ou de ravitaillement.
Bolitho regardait les rangées de moutons qui s’avançaient en lignes régulières. La Phalarope, après tout ce temps, après tous ces milles, tous ces vaisseaux et tous les visages qu’il avait connus depuis !… Et Herrick, lui aussi, avait dû voir le nouveau livre des signaux, cela représentait tant pour lui ! Bolitho respira un grand coup. Et Allday, lui qui avait été embarqué de force sur la Phalarope, comme un malfaiteur.
Il se rendit compte soudain que cet aspirant le fixait toujours, les yeux écarquillés. Il lui prit le bras :
— Vous n’avez rien à craindre, monsieur Kilburne. Cela m’a fait un choc, voilà tout. C’était un fort beau bâtiment, et nous en avions fait quelque chose de bien.
— Avec le respect que je vous dois, amiral, fit Neale, c’est vous qui en aviez fait ce qu’elle était.
Bolitho descendit l’échelle et se dirigea vers le fusilier de faction à la porte de sa chambre. Il aperçut une silhouette tapie près d’un des douze-livres du Styx. Il faisait déjà sombre entre les ponts, mais il était encore trop tôt pour gaspiller le précieux combustible des lanternes. Même dans le noir complet, Bolitho aurait reconnu la silhouette râblée d’Allday. Tout comme un chêne, Allday était toujours là lorsqu’on avait besoin de lui, paré à faire la causette lorsque ce n’était pas sa force qui était requise.
Il fit mine de se lever, mais Bolitho l’arrêta :
— Restez où vous êtes. Vous avez tout entendu, n’est-ce pas ?
— Oui amiral, fit Allday en hochant la tête. C’est pas juste, c’est même révoltant.
— Allez, ne faites pas la vieille toupie, Allday. Vous avez passé suffisamment de temps à la mer pour savoir ce qu’il en est. Les navires vont et viennent, celui à bord duquel vous étiez l’an passé sera peut-être le long du bord demain ; un autre que vous avez peut-être vu à dix reprises différentes dans tel ou tel port, ou contre lequel vous vous êtes battu cent fois, à bord duquel vous n’avez jamais mis les pieds, ce sera justement celui sur lequel vous embarquerez.
Mais Allday était têtu.
— C’est pas pareil, amiral, celui-ci était différent. Ils ont pas le droit de l’envoyer dans le golfe, il est trop vieux et je m’demande s’il s’est jamais remis des Saintes. Dieu sait, pour moi, j’m’en suis jamais remis !
Bolitho l’observait en silence, soudain mal à son aise.
— Je n’y peux rien, il va se retrouver sous mon commandement, tout comme les autres.
Allday se leva, s’avança lentement le long du canon en baissant la tête sous les barrots.
— Non, il n’est pas comme les autres !
Bolitho rentra la réponse qui lui venait aussi vite qu’il y avait pensé. Il était inutile de discuter avec Allday, il était comme cet aspirant qui avait annoncé la nouvelle involontairement, on ne pouvait rien lui reprocher.
— Non, Allday, lui répondit lentement Bolitho, il n’est pas comme les autres, je ne le nie pas. Mais que cela reste entre nous. Vous savez bien que les marins aiment voir du mystère là où il n’y en a pas. Nous allons avoir besoin de tous nos talents au cours des semaines ou des mois qui viennent, sans subir en plus les ragots de l’entrepont. Nous ne pouvons pas nous permettre de réveiller le passé.
Allday poussa un soupir si énorme qu’il semblait lui venir des semelles.
— J’espère que vous avez raison, amiral – il essayait de surmonter ses impressions. Mais peu importe, il faut que je vous prépare pour aller au carré. Je veux qu’ils se souviennent de cette soirée.
Il plaisantait, mais le cœur n’y était pas.
Bolitho s’approcha de la porte.
— Vous avez raison, allons-y.
Allday le suivit, toujours plongé dans ses pensées. Cela s’était passé dix-neuf ans plus tôt, alors que Bolitho n’était pas beaucoup plus vieux que ne l’était maintenant Mr. Pascœ, son neveu. Ils avaient connu bien d’autres dangers, bien d’autres empoignades après cela, et pourtant, depuis ce temps, ils étaient toujours restés ensemble. Un marin victime de la presse et un tout jeune commandant qui avait transformé un vaisseau assombri par tous les tourments de la tyrannie la plus aveugle en un vaisseau qui avait conquis le cœur de son équipage et fait sa fierté. Et voilà qu’il revenait parmi eux, du fond des âges, tel un vaisseau fantôme. Était-ce pour les aider ou bien pour les hanter, se demandait-il.
Il aperçut Bolitho qui se tenait près des fenêtres de poupe, d’où il contemplait les dernières lueurs mourantes sous le tableau de la frégate.
Il réagit plutôt pas mal, bien mieux que moi…
Sous voilure réduite, la frégate vira lentement pour prendre son nouveau cap et pointa son boute-hors vers le golfe, vers leur rendez-vous.
III
LE RETOUR D’UN VÉTÉRAN
Le capitaine de vaisseau Neale, du Styx, interrompit sa conversation matinale avec son second pour laisser à Bolitho le temps de descendre l’échelle. Cela faisait sept jours qu’ils avaient quitté Plymouth ; Neale était encore surpris par l’énergie inépuisable dont faisait preuve son amiral.
Bolitho avait eu le temps de se faire une bonne idée des côtes ennemies ainsi que des bâtiments qu’il avait à sa disposition. Le lendemain du jour où ils avaient eu Belle-Ile à la vue, leur premier contact avec un bâtiment de la patrouille côtière, l’Epervier, avait constitué un premier choc. Si l’on exceptait un brick rapide, précisément baptisé Le Rapide, il y avait eu encore une autre frégate dans ce secteur, La Sans-Rivale. Neale fit la grimace : il y avait eu. Son commandant, s’étant fort rapproché de terre, avait commis l’erreur fatale de ne pas garder assez d’eau pour pouvoir regagner facilement le large. Deux bâtiments ennemis situés à son vent s’étaient rués sur lui et seule son expérience avait permis au commandant de La Sans-Rivale d’échapper à la capture ou à la destruction, ce qui, pour ce qui concernait la petite force de Bolitho, serait revenu au même, car, voiles percées de partout et gréement en piteux état, La Sans-Rivale était allée péniblement se faire réparer dans un chantier.
Neale leva les yeux vers la flamme du grand mât. Le vent était revenu au nord, assez fort avec des rafales. Il espérait que la frégate survivante était arrivée sans dommage à bon port, malgré ses avaries.
Bolitho fit un signe à Neale, qui s’était découvert. Quelle que fût l’heure à laquelle il décidait de monter sur le pont, même avant l’aube, Neale était toujours là avant lui. Si quelque chose n’allait pas à bord, il voulait le voir par lui-même, sans que l’on en eût parlé à l’amiral. On voyait qu’il avait été à bonne école.
Tandis qu’Allday lui servait son café, Bolitho songeait à son escadre encore un peu plus rabougrie. En attendant l’arrivée de renforts, il n’avait désormais que deux frégates en patrouille, et un brick pour garder le contact avec les deux escadres plus imposantes placées respectivement au nord et au sud. A Whitehall, sur une carte murale, cela semblait jouable. Ici, alors que l’aube éclairait d’une lueur jaunâtre les rangées de lames infinies, il se sentait en plein désert.
Mais ils allaient bientôt apercevoir une pyramide de voiles, loin par le travers, là où l’Epervier croisait en vue de Belle-Ile pour surveiller le trafic local qui longeait la côte en route pour Nantes ou, vers le nord, en direction de Lorient.
Comme ils doivent nous haïr ! songeait-il. Des bâtiments obstinés, battus par les tempêtes, tous les jours sur la brèche. Qui attendaient l’occasion de jaillir pour capturer une prise à la barbe de l’ennemi ou de se débander pour rejoindre le gros de l’escadre si l’amiral français avait le front de les provoquer.
Il était content de ce qu’il avait vu de sa petite force. Il avait embarqué à bord du brick puis de l’autre frégate, se faisant tremper à chaque fois lorsqu’il avait été contraint de sauter sans façon à bord en profitant d’un moment où son canot était soulevé sur une lame.
Il avait vu les hommes sourire et en avait déduit que ses petites bravades étaient appréciées.
Il fallait qu’ils le reconnaissent pour un des leurs, non comme un amiral lointain qui trônait sur la dunette d’un gros trois-ponts, mais comme celui qui serait au milieu d’eux dans le danger.
— Le vent a tourné, remarqua-t-il.
Neale surveillait ses gabiers volants qui s’élançaient en haut pour établir le perroquet.
— C’est vrai, amiral, le pilote affirme qu’il refusera encore avant la tombée de la nuit.
Bolitho sourit : le pilote devait avoir ses raisons. Les gens de cette espèce semblaient posséder un don pour deviner ce qu’allait faire le vent avant qu’il le sût lui-même.
Sept jours qu’ils avaient quitté Plymouth. Cela résonnait comme un chant funèbre dans sa tête, et il avait bien peu de chose à en déduire. Même si toute son escadre arrivait, que ferait-il, que dirait-il ?
Il n’avait eu qu’une seule petite idée. Les deux commandants qu’il avait rencontrés, Duncan, un jeune homme assez bourru, tout rougeaud et qui commandait l’Epervier, tout comme Lapish, encore plus jeune, qui commandait Le Rapide, avaient mentionné la facilité avec laquelle l’ennemi semblait capable de prévoir leurs mouvements. Dans les armées passées, des raids avaient été organisés contre les ports des environs par des bâtiments de ligne et, à chaque fois, les Français étaient parés, leurs batteries et leurs vaisseaux prêts à rendre toute attaque inutile.
Et pourtant, les deux escadres positionnées au nord et au sud arraisonnaient et fouillaient tous les soi-disant neutres, les chassaient hors de toute zone dans laquelle ils auraient pu se rendre compte de la force réelle des patrouilles britanniques. Ou plus probablement, songea-t-il avec amertume, de leur absence de force.
Il se mit à arpenter la dunette le long du pavois, les mains dans le dos, en retournant tous les renseignements dont il disposait. Les Français utilisaient peut-être de petits bâtiments, la nuit. Non, ils auraient été trop lents et incapables de s’échapper si on les détectait. Des cavaliers disposés le long de la côte, parés à partir au galop comme Browne l’avait fait, pour porter les nouvelles aux commandants locaux ? Possible, mais toujours assez improbable. Le mauvais état des routes, les longues distances à parcourir d’un port à l’autre, tout cela rendait les délais beaucoup trop longs.
En dépit de sa volonté de se concentrer, ses pensées revenaient à Falmouth. Belinda avait dû retourner là-bas. Elle avait visité la demeure vide où Ferguson, son maître d’hôtel manchot, avait peut-être essayé de lui expliquer ce qui s’était passé et de la consoler. Mais qu’allait-elle penser ? Que savait-elle des us et coutumes de la marine ?
Elle avait trente-quatre ans, dix de moins que lui. Elle n’attendrait pas, elle n’allait pas accepter de souffrir encore comme elle avait souffert avec son premier mari.
Bolitho s’arrêta pour s’agripper d’une main ferme aux filets. Et si elle était avec quelqu’un d’autre ? Quelqu’un de plus jeune peut-être, mais vissé des deux pieds sur la terre ferme…
Browne vint le rejoindre et lui dit d’une voix faiblarde :
— Bonjour, amiral.
Il ne s’était pas beaucoup montré depuis l’appareillage, mais les vieux marins du bord parlaient avec horreur du combat permanent qu’il menait contre les mouvements impétueux de la frégate, évoquant les remugles épouvantables qui résultaient de ses malaises.
Bon, se dit Bolitho, il a l’air un peu plus vaillant. Bizarrement, alors qu’il n’avait jamais affronté autant de problèmes, tant personnels que tactiques, il se sentait lui-même dans une forme éblouissante. Ce bâtiment, les allées et venues incessantes de visages qui commençaient à lui devenir familiers, tout cela lui rappelait l’époque où il commandait.
Il en ressentait les effets à la fois lénitifs pour son corps et stimulants pour son esprit, que l’on oubliait vite à bord d’un gros vaisseau de ligne.
— Il faut que je prenne contact avec Le Rapide aujourd’hui même, Browne. J’ai l’intention de l’envoyer plus près des côtes, sauf si le pilote s’est trompé sur le changement de vent.
Browne le regardait attentivement : être obligé de réfléchir lui redonnait des couleurs. Mais comment Bolitho faisait-il donc ? Monter à l’abordage, disserter sur les détails du trafic côtier avec Neale, il menait tout cela sans jamais paraître fatigué.
Il essaya de se ressaisir pour rassembler ses idées. Du moins avait-il appris cela de Bolitho.
— Ohé, du pont !
Browne leva les yeux et fit la moue en apercevant la minuscule silhouette perchée tout là-haut dans le croisillon de hune.
— Voile un quart tribord !
Neale arriva à toute allure et Bolitho lui fit un rapide signe de tête.
— Tout le monde sur le pont, monsieur Pickthorn ! Nous allons lofer pour gagner dans le vent !
Sans laisser à son second le temps d’attraper son porte-voix ni aux aides du bosco le loisir de courir en bas pour rappeler l’équipage, Neale déjà calculait, échafaudait un plan, alors qu’il ne pouvait même pas voir le nouvel arrivant.
Bolitho observait marins et fusiliers qui jaillissaient des panneaux avant de se précipiter sur les passavants où ils se rassemblaient aux ordres des officiers mariniers et des aides du pilote.
— Il y a un peu plus de lumière, amiral, annonça Neale. D’un instant à l’autre…
— Du monde aux bras ! Parés à virer !
— La barre dessous !
Vergues et voiles claquaient dans la plus grande confusion, les poulies gémissaient comme des êtres vivants, les cordages couraient dans les réas. Le Styx gîta lourdement, les embruns montaient à l’assaut des passavants avant de tomber comme une grêle de plomb sur les matelots qui déhalaient aux bras.
— En route sud-ouest quart ouest, commandant !
Neale dansait d’un pied sur l’autre en attendant que son bâtiment se fût stabilisé. Les sabords sous le vent étaient quasi dans l’eau.
— Prenez donc une lunette, monsieur Kilburne, et grimpez là-haut.
Et se tournant vers ceux qui se tenaient sur la dunette :
— Si c’est un français, nous allons nous l’assaisonner proprement avant qu’il ait eu le temps de courir à terre.
Comment peut-il montrer tant de confiance ? songea Browne…
Bolitho sentit tout à coup, plus qu’il ne vit, qu’Allday était à ses côtés. Il leva les bras pour laisser le solide gaillard accrocher son sabre à son ceinturon.
Allday avait pris un coup de vieux, alors qu’ils avaient le même âge. La batterie basse ne faisait pas de cadeau lorsqu’on commençait à avoir besoin d’un peu de confort. La vie n’y était pas facile, même pour le maître d’hôtel personnel de l’amiral. Allday aurait été le premier à protester qu’il n’en était rien, de même qu’il se serait empétardé et se serait même senti blessé si Bolitho lui avait suggéré de prendre à Falmouth un repos amplement mérité.
Allday surprit son regard et esquissa un sourire.
— Je suis encore capable de rendre à ces petits garçons à leurs mamans la monnaie de leur pièce, amiral !
Bolitho acquiesça doucement. Lorsque son heure viendrait, ce serait sans doute par une journée comme celle-ci, une journée pareille aux autres, après qu’Allday serait allé chercher son vieux sabre puis qu’ils auraient échangé quelques plaisanteries éculées.
Peut-être tout cela était-il dû à la présence de Neale, au fait qu’il se sentait comme un spectateur.
Il leva les yeux en suivant le mât d’artimon où sa marque était raidie par le vent, comme si elle eût été de métal.
Mais il se ressaisit vite, irrité contre lui-même. Si Beauchamp avait choisi un autre jeune contre-amiral, il en aurait été tout aussi dépité.
Allday s’éloigna, satisfait de ce qu’il avait vu.
Plusieurs lunettes se levèrent brusquement comme des pierriers, et Bolitho dut attendre un peu avant d’entendre Kilburne annoncer tout là-haut, d’une voix affaiblie par la distance :
— Ohé, du pont, pour le commandant ! C’est un anglais !
Il marqua une légère pause, le temps de se raccrocher à son fragile perchoir, et ouvrit son livre de signaux de sa main libre.
— La Phalarope, vaisseau de trente-deux, capitaine de vaisseau Emes, commandant !
— Seigneur Dieu, murmura Allday…
Bolitho croisa les bras et attendit que les bossoirs fussent suffisamment remontés sur la vague. L’horizon donnait l’impression de tressaillir, comme pour se débarrasser des deux pyramides de toile qui convergeaient l’une vers l’autre.
Il savait qu’elle arriverait aujourd’hui. Alors que les hommes du Styx s’affairaient aux bras et aux drisses, il savait déjà.
Neale le regardait, l’air abattu :
— Quels sont vos ordres, amiral ?
Bolitho se détourna et regarda la volée de signaux multicolores qui montaient à la vergue du Styx. Des signaux que l’on échange, deux bâtiments qui se retrouvent quelque part sur la carte. Pour l’équipage, c’était là une distraction bienvenue, mais aussi un renfort et de la puissance de feu supplémentaire.
— Mettez en panne quand vous voudrez, je vous prie. Signalez à la Phalarope… – il avait du mal à prononcer ce nom – … à la Phalarope, dites que je vais me rendre à son bord.
— Bien, amiral.
Bolitho emprunta sa lunette à l’aspirant de quart et se dirigea vers le bord au vent. Il ressentait profondément chacun de ses gestes, chaque battement de son cœur, comme un acteur qui va entrer en scène.
Il retint son souffle, attendit un instant que la mer se fût un peu calmée. Elle était là. Les vergues pivotaient déjà, on ferlait grand-voile et perroquets pour venir à la nouvelle route. Bolitho fit légèrement pivoter son instrument. Le boute-hors plongeait dans une grande gerbe, mais il eut le temps d’apercevoir la figure de proue qu’il connaissait si bien, l’oiseau doré qui chevauchait un dauphin.
Elle était toujours la même et avait pourtant changé. Il fronça le sourcil, reprit sa lunette et la pointa sur les passavants et les enfléchures où s’activaient des silhouettes qui ressemblaient à des insectes, puis sur la roue près de laquelle on distinguait les uniformes bleu et blanc des officiers.
Elle paraissait vieillotte, voilà le mot. Les pâles rayons du soleil caressaient sa poupe, Bolitho se souvint de la finesse de ses sculptures, dues à d’excellents artistes. Cela se passait au cours d’une guerre d’un autre temps. Les frégates récentes, comme le Styx, étaient moins ornées, moins majestueuses, elles étaient taillées pour la chasse et le combat.
Neale laissa sa lunette et lui dit d’une voix rauque :
— Par tous les diables, amiral, c’est comme si c’était hier. J’ai l’impression de me revoir comme j’étais alors.
Bolitho chercha Allday des yeux. Il se tenait près des filets de branle, ouvrait puis refermait les poings, le regard fixé sur la frégate à s’en faire pleurer. Et l’on aurait vraiment pu croire qu’il pleurait.
Il se contraignit à reprendre sa lunette. Elle était encore belle pour son âge et encore assez manœuvrante : elle avait réagi aux ordres de l’amiral exactement comme Bolitho l’avait fait lorsqu’il en avait pris le commandement, à Antigua.
— Mettez en panne ! cria Neale à Pickthom. Et affalez le canot !
— Voulez-vous que je vous accompagne, amiral ? lui demanda Browne.
— Si cela vous amuse, venez donc.
Browne avait l’air perplexe. Bolitho ajouta :
— Du moins si votre estomac vous le permet.
Allday se dirigea vers la coupée et attendit que le canot eût fait le tour des porte-haubans. Le maître d’hôtel personnel de Neale lui fit signe qu’il lui laissait sa place à la barre.
Bolitho assistait à la scène sans rien voir. Cela lui revenait de plein droit à bord du Styx et sans doute à bord de tous les bâtiments de son escadre.
Il salua les officiers et les fusiliers qui se tenaient à la coupée puis dit à Neale :
— Je vais aller la saluer de notre part à tous.
Que voulait-il dire exactement ? Pensait-il à Allday et à Neale, à Herrick qui était resté à Plymouth, ou à Ferguson, son maître d’hôtel, qui avait perdu un bras aux Saintes ? Ou songeait-il à tous ceux qui n’étaient jamais rentrés chez eux ?
Il s’installa dans la chambre, les pelles s’enfoncèrent dans l’eau et le canot poussa.
— Avant partout ! ordonna Allday.
Bolitho leva les yeux pour le regarder, mais Allday gardait les siens rivés sur le bâtiment. Ils avaient peut-être pressenti tous deux que cela arriverait. Maintenant que la chose était faite, ils ne parvenaient plus à en parler.
Bolitho déboutonna son manteau de mer et dégagea ses nouvelles épaulettes qui portaient les étoiles argentées d’amiral.
Ce n’était qu’un nouveau bâtiment qui venait renforcer une escadre étique, une escadre dont il était l’amiral. Il jeta un coup d’œil à Allday : il savait bien qu’il se mentait à lui-même.
Après les grincements des avirons, après les piqûres des embruns, le pont de la Phalarope était un havre de paix. Bolitho rajusta sa coiffure et adressa un bref salut à l’officier fusilier qui avait mis ses hommes en rangs pour l’accueillir.
— Capitaine de vaisseau Emes.
Une silhouette un peu frêle. Bolitho lui tendit la main. Il eut l’impression fugitive de quelqu’un de crispé et de las, au visage encore jeune mais marqué par les rigueurs du commandement.
— Je suis très honoré de vous recevoir à mon bord, amiral, commença Emes.
De nouveau, ce ton un peu pincé, un homme sur ses gardes, qui s’était préparé à cet instant.
— Encore que, j’en ai bien peur, vous deviez connaître la Phalarope infiniment mieux que moi.
Un voile passa dans ses yeux, comme s’il en avait déjà trop dit. Il se détourna un peu, mais, alors qu’il s’apprêtait à lui présenter ses officiers, on sentait qu’il avait l’esprit ailleurs, il cherchait si quelque chose n’était pas de travers et ne risquait pas de détonner dans le tableau.
Bolitho savait très bien que tout commandant tient à faire bonne impression sur son amiral, un homme qui peut aussi bien combler ses espérances que briser définitivement sa carrière. Mais il en savait assez sur Emes pour deviner que cela n’expliquait pas tout. Capitaine de vaisseau ancien à vingt-neuf ans, voilà qui était assez brillant et qui aurait dû lui donner une certaine assurance.
— Et vous devez également connaître mon second mieux que moi, reprit Emes, toujours un peu tendu.
Et il s’écarta pour observer sa réaction.
— Adam ! s’exclama Bolitho, si je m’attendais à cela !
Le lieutenant de vaisseau Adam Pascœ, qui ne faisait même pas ses vingt et un ans, avait l’air à la fois heureux et soulagé.
— Je… je suis désolé, mon onc… – il rougit – euh… amiral. J’ai été affecté à bord sans le moindre préavis et j’ai dû prendre le premier bateau pour l’Irlande.
Ils se regardaient : on eût dit deux frères bien plus qu’un oncle et son neveu.
Pascœ ajouta, en hésitant un peu :
— Lorsque j’ai connu mon affectation, j’ai honte d’avouer que je n’ai plus pensé à rien d’autre.
Bolitho alla serrer la main des second et troisième lieutenants, puis du pilote et du chirurgien et enfin du capitaine des fusiliers. Derrière eux se tenaient les aspirants et les officiers mariniers, puis la foule des marins, qui se pressaient, curieux. Ces derniers, nouveaux embarqués, étaient encore trop surpris de cette visite inattendue pour pouvoir prendre conscience de ce qui se passait réellement à la coupée.
Bolitho inspecta lentement le pont principal, les filins soigneusement pliés en glènes, les manœuvres étarquées. Il se souvenait encore de ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait embarqué pour la première fois à bord. Il s’éclaircit un peu la gorge :
— Faites rompre l’équipage, commandant, et prenez poste au vent du Styx.
Il ne remarqua même pas l’air surpris d’Emes et ordonna à Allday :
— Renvoyez le canot – il hésita : Vous restez ici.
Les marins et les fusiliers se dispersèrent dans une confusion soigneusement organisée, les sifflets se firent aussitôt entendre pour remettre en route. En moins d’un quart d’heure, Emes avait établi les voiles principales et les perroquets. On voyait bien que quelques-uns de ses hommes mettaient du temps à obéir et montraient même de la nonchalance, mais il était évident qu’ils avaient subi un rude entraînement depuis l’appareillage.
— Un beau bâtiment, amiral, remarqua Browne.
Il observait les silhouettes qui s’activaient, on entendait le martèlement des pieds nus tandis que les matelots halaient dur aux bras.
Bolitho s’avança sur le passavant du bord au vent, indifférent aux regards curieux des marins et essayant d’oublier Emes qui suivait derrière lui. Il s’arrêta soudain pour montrer quelque chose qu’il venait de remarquer sous l’autre passavant. Il comprenait maintenant pourquoi il avait trouvé du changement. Au lieu des douze-livres d’origine, des caronades trapues occupaient désormais les sabords. Tous les vaisseaux de guerre ou presque embarquaient quelques caronades, les « écrabouilleurs », comme les appelaient les marins avec une touche de respect. On les installait en général de chaque bord de l’étrave. Elles pouvaient vous expédier un énorme boulet qui explosait à l’impact en crachant une volée de mitraille capable de causer des ravages épouvantables sur une poupe sans défense. Mais elles ne constituaient jamais toute l’artillerie d’un vaisseau. Quelques années plus tôt, on avait pourtant fait l’expérience à bord d’une autre frégate, l’Arc-en-ciel, mais cet essai avait été décevant et même assez périlleux en combat rapproché.
— Elles étaient déjà en place lorsque j’ai pris mon commandement après le carénage, fit vivement Emes. J’ai cru comprendre que cela avait joué lorsque la Phalarope a été affectée à ce secteur – il lui montra la dunette : J’ai encore huit pièces de neuf livres, amiral.
Il semblait sur la défensive. Bolitho se tourna vers lui :
— L’amiral Sir George Beauchamp a précisé ses plans dans tous les détails, bien plus que je n’imaginais.
Mais Emes ne cilla même pas et il en conclut qu’il était dans l’ignorance la plus totale de ses ordres. Un aspirant cria :
— Signal du Styx, commandant !
— Je vais à l’arrière, grommela Emes – il semblait soulagé. Si vous voulez bien m’excuser, amiral.
Bolitho acquiesça d’un signe et se remit à marcher lentement sur le passavant. Il essayait de saisir des voix enfuies, il s’arrêtait brièvement sur les visages presque oubliés que lui rappelaient tous ces gens qui lui étaient inconnus.
C’était un beau bâtiment, bien entretenu, dont le commandant ne tolérait aucune fantaisie. Il avait peine à croire que Pascœ en fût le second. Le rêve de son neveu s’était concrétisé. Bolitho essaya d’en tirer du réconfort. Il se retrouvait là comme dans le temps, ou bien était-ce sa marque qu’il avait laissée là ?
— Tous ces écrabouilleurs, amiral, fit doucement Allday. Au combat, y a largement de quoi l’emporter au fond de l’eau.
Bolitho s’arrêta à l’avant du château et posa la main sur une lisse patinée.
— C’est ici que vous vous trouviez aux Saintes, Allday.
Allday balaya du regard le pont incliné.
— Oui, amiral. J’étais là et y en avait quelques autres – sa voix se fit plus forte, comme s’il surmontait sa mélancolie. Morbleu, on avait les Français aux trousses ce jour-là, c’est moi qui vous le dis ! J’ai vu le second tomber, puis le second lieutenant en a fait autant. Mr. Herrick, le jeune Mr. Herrick qu’il était en ce temps-là, il a pris leur place. Et plus d’une fois, j’ai bien cru que mon heure était venue – Bolitho était devenu grave. Et puis j’ai vu votre maître d’hôtel tomber à son tour, le vieux Stockdale – il hocha la tête, ému. Il s’occupait à vous protéger des tireurs d’élite qui vous visaient dans le dos, voilà ce qu’i’f’sait.
Bolitho hocha la tête, tous ces souvenirs remués étaient encore douloureux. Et, chose qui les rendait pires encore, il n’avait même pas vu Stockdale mourir en le défendant.
Allday sourit, mais cela lui donnait l’air encore plus triste.
— C’est là que j’ai compris que si vous seriez encore vivant le soir, c’est moi qui serais votre domestique à sa place. Vous d’mande pardon, amiral, j’ai beaucoup regretté depuis, mais…
Pascœ grimpait l’échelle.
— Le commandant m’a demandé de vous servir de guide, amiral – il sourit timidement. J’imagine qu’il a un peu vieilli.
Bolitho se tourna vers l’arrière et vit Emes dont la silhouette se découpait sur le fond du ciel. En le regardant, il se demanda soudain s’il ne connaissait pas quelque secret qu’il ne pût partager. C’était probablement injuste, mais il fallait qu’il sache.
— Avez-vous vu Mrs. Laidlaw, Adam ?
— Non, amiral. Je suis parti avant son retour – il haussa les épaules. Je lui ai laissé une lettre, naturellement.
— Merci.
Il était heureux d’avoir parlé de son père à Pascœ. Sinon…
Comme s’il lisait dans ses pensées, Adam reprit :
— Lorsque mon père a combattu contre nous pendant la guerre d’indépendance, il a attaqué ce bâtiment. J’y ai souvent pensé, j’ai essayé d’imaginer ce que cela avait pu être pour vous et pour lui.
Il observa un instant Bolitho, un peu anxieux, puis finit par lâcher :
— Peu importe, mon oncle, je voulais embarquer à son bord. Je serais venu même pour y être enseigne.
Bolitho lui prit le bras.
— J’en suis heureux… – il regarda le pont – … pour vous deux.
Un aspirant arriva en courant et le salua :
— Le commandant vous présente ses respects, amiral, il y a un signal pour vous.
Mais là-bas, sur la dunette, Emes semblait toujours aussi insensible à ce qui se passait.
— Le Styx a aperçu un brick dans le suroît, amiral.
Il leva les yeux, visiblement irrité, en entendant sa propre vigie qui rendait compte avoir aperçu une voile bizarre :
— Il doit être aveugle, celui-là !
Bolitho détourna les yeux pour ne rien lui montrer. Il savait que Neale avait coutume d’envoyer en haut une vigie ou un aspirant, muni d’une puissante lunette, dès que la visibilité s’y prêtait.
Emes réussit à contenir son exaspération.
— Voudriez-vous vous donner la peine de descendre, amiral ? Un peu de bordeaux peut-être ?
Bolitho le regarda tranquillement : Emes avait peur de lui, il était mal à son aise.
— Merci. Signalez au Styx d’aller voir, je vous prie, pendant que nous prendrons un verre.
La chambre, tout comme le reste du bâtiment, était propre et nette, mais rien ne dénotait la moindre touche personnelle de son occupant.
Emes s’activa à chercher des verres et Bolitho se dirigea vers les fenêtres aux vitres salies de sel, laissant revivre ses vieux souvenirs.
— Le jeune Mr. Pascœ est digne de tous les éloges, amiral.
Bolitho le regarda par-dessus son verre.
— Si tel n’était pas le cas, je ne vous demanderais aucune faveur, commandant.
Cette réponse directe emplit Emes de confusion.
— Je vois, amiral, je comprends. Mais je sais très bien ce que racontent les gens, ce qu’ils pensent.
— Et à votre avis, je pense quoi ?
Emes commença à arpenter la chambre.
— La flotte manque tellement d’officiers expérimentés, amiral, et à moi, qui suis capitaine de vaisseau ancien, on m’a donné le commandement de ce vieux bâtiment.
Il jeta un coup d’œil à Bolitho pour voir s’il n’était pas allé trop loin, mais, constatant qu’il se taisait toujours, il reprit de façon plus véhémente :
— C’était un beau bâtiment et, lorsque vous le commandiez, il s’est particulièrement distingué.
Il regardait ailleurs, abattu, comme pris au piège.
— A présent, il est vieux, les membrures et le bordé sont usés par des années de séjour au port. Mais, à cause de ce qu’il a été, je suis heureux de le commander – il fixa Bolitho droit dans les yeux. Reconnaissant serait plus exact.
Bolitho posa lentement son verre.
— Maintenant, je me souviens.
Il avait été si occupé par ses propres soucis, si ému du retour de ce bâtiment autrefois sous ses ordres qu’il n’avait pas pensé à son commandant. A présent, tout lui revenait brusquement, comme un coup de poing jailli de l’obscurité. Le capitaine de vaisseau Daniel Emes, de la frégate Abdiel, qui était passé en cour martiale un an plus tôt. Il aurait dû s’en souvenir. Emes avait rompu le combat avec un ennemi supérieur en nombre, à quelques lieues à peine de l’endroit où ils se trouvaient. En agissant ainsi, il avait permis la capture d’un autre bâtiment britannique. A en croire la rumeur qui courait, seuls la promotion d’Emes au grade de capitaine de vaisseau alors qu’il était encore jeune et ses états de service antérieurs l’avaient sauvé de l’oubli et de la disgrâce.
Quelqu’un frappa à la porte, Browne passa la tête. Il était tout pâle.
— Je vous demande pardon, amiral, mais le Styx vient de signaler qu’il est au contact. Le brick arrive de l’escadre du sud avec des dépêches – il jeta un rapide coup d’œil à Emes, qui avait les traits défaits. Il semble que ce brick a hâte de nous parler.
— Je rentre directement à bord du Styx.
Tandis que Browne se retirait, Bolitho ajouta lentement :
— La Phalarope était un bâtiment tout neuf lorsque j’en ai pris le commandement, mais on y était plus heureux, et de beaucoup, qu’à présent. Vous vous dites peut-être qu’elle est trop vieille pour ce qu’on lui fait faire. Vous pouvez également juger qu’elle n’est pas assez belle pour un officier qui possède vos talents et votre expérience.
Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
— Je ne veux pas parler du passé, mais je jugerai sur l’avenir. Pour ce qui me concerne, vous êtes l’un de mes commandants – il le regarda dans les yeux : Le passé est enterré.
Il eut l’impression que les cloisons de la chambre lui renvoyaient chaque mot. Mais il lui fallait faire confiance à Emes, afin qu’il lui fît confiance à son tour.
Emes conclut d’une voix lourde :
— Merci de ce que vous venez de me dire, amiral.
— Avant que nous retrouvions les autres, un mot, commandant. Si vous deviez vous retrouver dans la situation qui vous a conduit devant une cour martiale, que feriez-vous ?
Emes haussa les épaules.
— Je me suis posé la question des milliers de fois, amiral. A dire vrai, je ne suis pas sûr de la réponse.
Bolitho lui prit le bras. L’homme était tendu, on sentait sa faiblesse sous la cuirasse des épaulettes.
— Si vous m’aviez répondu autrement, lui dit-il en souriant, je ne vous aurais pas cru et je vous aurais fait chercher un remplaçant par le prochain courrier !
Un peu plus tard, les deux frégates faisaient route de conserve en formation serrée. Au loin, le brick envoyait de la toile. Bolitho, debout à la lisse de dunette, contemplait le pont.
Tant de choses s’étaient passées ici et avaient manqué se terminer là. Il entendait Emes qui donnait des ordres, de cette même voix tendue. Un homme compliqué qui devrait faire un choix difficile s’il se trouvait placé dans les mêmes circonstances.
— Eh bien, amiral, lui dit Allday, à quoi songez-vous donc ?
— Je suis content qu’il soit revenu, lui répondit Bolitho en souriant. Il n’y a plus guère de vétérans, de nos jours.
Bolitho attendit que les verres fussent remplis. Il essayait de contenir son excitation. La chambre de poupe du Styx semblait douillette et toute contente de se trouver là. Les lanternes de plafond répandaient une douce lumière, la coque craquait et grinçait. Bolitho devinait que la mer était plus calme et que le maître pilote avait vu juste : le vent avait viré au noroît.
Il observait le petit groupe et, bien qu’il fît nuit derrière les fenêtres, on distinguait les deux autres frégates qui suivaient en ligne de file, tandis que leurs commandants attendaient ici son bon plaisir. Seul le jeune commandant du Rapide manquait à l’appel, il patrouillait quelque part dans le nordet, paré à jaillir et à alerter ses conserves si les Français tentaient une sortie sous le couvert de l’obscurité.
Que penseraient leurs parents, leurs familles, s’ils voyaient leur progéniture cette nuit-là ? Duncan, de l’Epervier, avec sa tête carrée et rougeaude, en train de raconter une blague pour la plus grande joie de Neale, une histoire à dormir debout avec la femme d’un magistrat de Bristol. Emes, de la Phalarope, sur ses gardes mais très maître de soi, qui se contentait d’écouter et d’observer. Browne, penché par-dessus les grosses épaules de Smith, le secrétaire de Neale, qui lui racontait on ne sait quoi.
A bord des trois frégates de la petite escadre de Bolitho, les seconds devaient se demander ce qui allait sortir de cette conférence. Que pouvaient-ils en attendre, chacun pour ce qui les concernait ? Promotion, mort, commandement même si leur seigneur et maître venait à disparaître ?
Le secrétaire se redressa et sortit de la chambre sans dire un mot.
Bolitho écoutait le murmure de l’eau autour du safran, les claquements assourdis des drisses, les bruits de pas d’un veilleur. Tout ce qui fait un bâtiment, un être vivant.
— Messieurs ! A votre santé !
Bolitho s’assit à la table et déplia une carte. Les trois bâtiments se trouvaient devant l’estuaire de la Loire, mais tout était calme. Les vaisseaux britanniques, qu’ils fussent seuls ou en groupe, avaient effectué cette manœuvre des milliers de fois pour bloquer la flotte française, pour couper ses précieuses lignes de ravitaillement et de communication.
Le brick qui avait pris contact dans la journée avec le Styx devait déjà être loin dans le nord, en route pour l’Angleterre. Il portait des dépêches envoyées par l’amiral commandant l’escadre du Sud, des renseignements supplémentaires qui pourraient au bout du compte être utiles aux cerveaux de l’Amirauté.
Mais, comme il était de coutume dans cette zone, le commandant du brick avait reçu consigne de prendre contact avec tous les officiers généraux qu’il pouvait trouver sur son passage. Une vigie à l’œil particulièrement perçant avait permis à Bolitho d’en profiter.
— Vous connaissez tous vos ordres sur le bout du doigt, commença-t-il, vous savez la raison véritable pour laquelle nous sommes ici.
Il voyait devant lui tous ces visages attentifs. Jeunes, l’air sérieux, tous au courant des conversations de paix secrètes, conscients aussi que la paix pouvait également signifier pour eux la fin de tout espoir d’avancement. Bolitho comprenait très bien tout cela. Dans l’intervalle entre deux guerres, il avait été l’un des rares chanceux à qui l’on avait donné un bâtiment quand une majorité d’officiers s’était fait rejeter sur le rivage comme autant d’indigents.
— Voici une semaine, deux de nos patrouilles dans le sud sont tombées sur un navire de commerce espagnol et ont essayé de s’en emparer. Pourtant, avec seulement quelques boulets dans la coque et sa cargaison désarrimée pour faire bonne mesure, il a commencé à chavirer. L’équipe de prise a tout juste eu le temps de saisir quelques papiers et de découvrir que les cales étaient pleines, pour l’essentiel, de pierres de taille. Au prix de quelques encouragements, le maître espagnol du navire a fini par admettre qu’il venait livrer le tout dans cette zone – il posa un doigt sur la carte : Ici, à quinze lieues au sud de notre position, l’île d’Yeu.
Comme il s’y était attendu, leur excitation avait laissé la place à de la déception. Il décida de ne pas jouer plus longtemps avec leurs nerfs.
— Cet Espagnol a déclaré qu’il avait fait relâche à plusieurs reprises dans l’île et que, à chaque fois, il avait débarqué un chargement de pierres – il prit les pointes sèches et leur fit traverser la carte. Il a également déclaré que le mouillage était rempli de petits navires que l’on venait de construire et d’armer. Il n’avait aucune idée de ce à quoi ils pouvaient bien servir, jusqu’à ce qu’on lui eût montré quelques plans d’embarcations de débarquement françaises, celles qui sont rassemblées dans les ports de la Manche.
Il hocha la tête en voyant que cela réveillait immédiatement leur intérêt.
— C’est toujours la même histoire. Tandis que nous surveillons Belle-Ile et Lorient, l’amiral mettra en branle ses flottilles de canonnières et de galiotes dès qu’on lui indiquera qu’il peut le faire en sûreté.
Duncan ouvrit la bouche, puis la referma.
— Duncan, avez-vous une question ? lui demanda Bolitho.
— Ces pierres, amiral. Je ne vois pas à quoi elles peuvent bien servir. Même les bâtiments en construction n’ont pas besoin de tant de lest pendant qu’on achève l’armement et, de toute manière, il y en a plus qu’il ne faut dans les chantiers, à proximité immédiate.
— Il est possible qu’en mettant leurs bâtiments si près de terre ils préfèrent utiliser ces pierres comme lest jusqu’à ce qu’on termine de les armer à Lorient ou à Brest. On pourrait imaginer qu’ils les débarquent ensuite pour construire des fortifications ou de petites batteries. Cela ne serait pas stupide et aurait l’avantage de ne pas attirer l’attention autant que les mouvements de gros bâtiments dans notre zone. Pendant tout ce temps, nous avons surveillé le mauvais secteur, mais à présent, messieurs, nous savons et j’ai l’intention d’agir en conséquence.
Neale et Duncan échangèrent de larges sourires, comme s’ils avaient déjà pris part à cette mission, s’étaient battus et l’avaient emporté. Emes intervint d’une voix égale :
— Mais sans renforts supplémentaires, amiral, cela ne va pas être facile. Je connais l’île d’Yeu, je connais le chenal étroit qui la sépare du continent. C’est un mouillage facile à protéger et difficile à attaquer.
Puis il reprit son masque tandis que les autres le regardaient comme s’il venait de proférer quelque horrible blasphème.
— C’est juste – Bolitho posa ses mains à plat sur la carte. Nous allons créer une diversion. Les Français ne s’attendront pas à subir un raid dans des eaux aussi resserrées, alors qu’ils nous attendent ailleurs, là où ils s’attendent à nous voir.
Il se tourna vers Browne qui, depuis plusieurs minutes déjà, essayait d’attirer son regard.
— Oui ?
— Eh bien, amiral, si nous attendons les renforts comme Sir George Beauchamp l’avait désiré dans son plan initial, il est sûr que nous augmenterons nos chances de succès. Ou bien, si le brick revient avec de nouveaux ordres qui contredisent ceux que nous avons pour le moment, nous en serons réduits à ne rien faire du tout.
Duncan explosa :
— Ne rien faire, mon garçon ? Mais que dites-vous là ?
— Je note votre remarque, fit Bolitho en souriant.
Tout comme Herrick et Allday, Browne essayait de le protéger. S’il attaquait et échouait, on mettrait sa tête sur le billot. S’il se retirait, personne ne lui en ferait grief, mais il aurait déçu à jamais la confiance que Beauchamp avait placée en lui. Il reprit tranquillement :
— Si la paix doit être signée, ses termes doivent être établis de manière honnête et équitable, pas sous la menace d’une invasion. Si la guerre doit reprendre plus tard, nous devons nous assurer que notre peuple ne pourra pas être pris en traître dès que le traité aura été déchiré. Je ne crois pas avoir le choix.
Duncan et Neale approuvèrent fermement ces propos, mais Emes se contenta d’ôter un bout de fil qui traînait sur sa manche, sans rien montrer de ses sentiments.
Dans le silence, Bolitho entendait seulement le grattement de la plume de Smith sur le papier et son propre cœur qui battait contre ses côtes.
Il ajouta :
— J’ai vu trop de bâtiments perdus, trop de vies détruites, pour faire semblant de ne pas voir quelque chose qui peut être important, vital même, pour notre avenir. Je vous suggère de retourner à vos devoirs, messieurs, et je m’appliquerai à faire le mien.
Comme les trois commandants quittaient la chambre, Bolitho dit à Browne :
— Merci d’avoir tenté de me protéger, Oliver. Mais nous n’avons jamais eu le choix. Même sans ces renseignements tout frais, j’aurais été contraint d’agir. Au moins, je sais à quel endroit le faire. Quant au « comment », cela risque d’être un peu plus long.
Browne fit un sourire, touché de la confiance que lui accordait Bolitho et du fait qu’il l’eût appelé par son prénom.
Lorsque Bolitho sortit de son silence, sa voix était préoccupée, distante.
— Et quelque chose me trouble…
Il songeait à Emes, qui se sentait écarté, plein de rancœur, à son neveu, Adam, si content d’avoir réalisé son rêve, et à la jeune femme de Falmouth.
— Lorsque j’aurai découvert ce qu’il en est, je serai peut-être plus tranquille.
Si du moins je n’ai pas déjà attendu trop longtemps.
IV
LA FORCE VIVE
Une semaine après avoir réuni la conférence des commandants, Bolitho attendait les nouvelles avec une impatience croissante. Il se sentait comme abandonné du reste de l’univers, un univers qui commençait après la coque du Styx, ou encore en quarantaine à cause d’une terrible épidémie de peste.
Il avait délibérément envoyé les deux autres frégates surveiller de près Belle-Ile et ses approches. Ainsi, les Français croiraient que l’ennemi maintenait son blocus sans rien y changer. En outre, si les renseignements fournis par le capitaine espagnol se révélaient faux, cela laisserait le temps d’appeler d’autres escadres à la rescousse pour faire face à une éventuelle tentative de sortie.
Ainsi donc, tandis que le Styx patrouillait sur le périmètre d’un triangle qui avait sa pointe au sud et dont les côtés pouvaient faire une vingtaine de milles, Bolitho avait ordonné au petit brick de maintenir le contact entre eux.
Ne rien savoir était extrêmement frustrant, vous mettait même au bord de la folie. Mais c’était tout ce qu’il était capable de faire pour se retenir de monter sur le pont lorsqu’il entendait l’appel de la vigie du grand mât ou peut-être une agitation anormale chez les hommes de quart. Les conditions météorologiques ne leur étaient d’aucune aide. Le vent était tombé et se réduisait à une brise de demoiselle qui levait à peine quelques moutons dans le vide bleu acier du golfe. L’équipage, bien que conscient de la présence de l’amiral, était plus détendu. Çà et là, des marins vaquaient aux travaux de routine, épissures, rangements divers, astiquage et entretien du bois. D’autres, à l’abri des regards de la dunette, étaient installés dans les hunes, où ils dormaient à poings fermés.
Bolitho avait remarqué que ni Neale ni Browne n’avaient mentionné l’absence du soutien qu’auraient dû leur apporter les escadres du Nord et du Sud. A cette heure, les vœux de Beauchamp auraient dû se transformer en actes, les bricks armés auraient dû arriver de Gibraltar pour leur donner le renfort dont ils avaient besoin. Le fait que Browne restât silencieux pouvait faire penser que c’était lui qui avait raison et que son amiral s’était trompé. Ils ne recevraient aucun soutien. La stratégie soigneusement mise au point par Beauchamp devait traîner dans quelque carton de l’Amirauté en attendant de sombrer totalement dans l’oubli.
Allday entra dans la chambre et décrocha le sabre le Bolitho pour le briquer comme il faisait chaque jour. Il s’arrêta, hésitant. Sa grosse carcasse oscillait au rythme du bâtiment.
— Ce brick a peut-être pris du retard, amiral, il avait le vent contre lui. Il faut du temps pour remonter le détroit. Je me souviens que, quand nous étions…
Bolitho hocha doucement la tête.
— Non, pas maintenant. C’est gentil de votre part, mais il est sûrement arrivé, et depuis plusieurs jours. Ces bâtiments-là connaissent leur métier.
— Ça ne sert à rien de vous mettre martel en tête, amiral, soupira Allday – il se tut, comme s’il s’attendait à voir Bolitho s’en prendre à lui. Ces derniers jours, vous avez été comme un faucon encapuchonné, qu’on empêche de faire comme il lui plaît.
Bolitho alla s’asseoir sur le banc qui courait sous les fenêtres de poupe. La chose était étrange, mais bien vraie : il lui était facile de causer avec son solide maître d’hôtel, alors qu’il ne pouvait jamais exprimer fût-ce l’ombre d’un doute avec Neale ni aucun autre de ses officiers. Cela aurait été de sa part comme un aveu de faiblesse, d’indécision, tout ce dont un homme se souvient quand les boulets commencent à voler et qu’il a le plus grand besoin de faire confiance.
Allday avait probablement raison. Tout était allé trop vite au retour de la Baltique, Allday le savait mieux que n’importe lequel d’entre eux. Il l’avait porté dans ses bras, à moitié mort, lorsque sa blessure s’était rouverte.
— Et alors, Allday, que fait donc votre faucon ?
Allday dégaina l’antique sabre et en examina le fil. Le tranchant brillait au soleil comme un trait d’argent.
— Il prend son temps, amiral. S’il a vraiment envie d’être libre, d’une manière ou d’une autre, il y parvient.
Ils levèrent les yeux ensemble, tout surpris, en entendant le cri de la vigie à travers la claire-voie.
— Ohé, du pont ! Voile par le travers bâbord !
Des bruits de pieds sur le pont, un autre cri :
— Prévenez le commandant, monsieur Manning ! Monsieur Kilburne, en haut, et vivement !
Bolitho et Allday échangèrent un coup d’œil.
Voilà ce que Bolitho détestait le plus : devoir attendre, ne pas pouvoir se ruer là-haut avec les autres pour se faire son idée. Neale commandait.
On entendait des voix sur la dunette, mais plus calmes désormais. Peut-être Neale était-il arrivé, ou bien encore les hommes savaient que la claire-voie était ouverte en grand.
— Morbleu, murmura Allday, mais ils mettent un temps !
Tout anxieux qu’il était, Bolitho ne put s’empêcher de sourire.
— Calmez-vous, Allday, je vous porterai secours si les choses se gâtent !
Lorsqu’un aspirant essoufflé arriva enfin et, lui ayant transmis en hâte les respects du commandant, lui signala qu’une voile se rapprochait à bâbord, il trouva, assis sur son banc, un amiral qui était apparemment fort calme et détendu, et un maître d’hôtel occupé à briquer consciencieusement un sabre.
Le soleil tapait dur sur la dunette, l’ombre des haubans et des enfléchures quadrillait le pont clair de traits noirs. Bolitho alla rejoindre Neale près des filets de branle. Comme les autres officiers, il s’était débarrassé de sa veste et ne portait que sa chemise et son pantalon, sans un seul insigne qui le distinguât de ses subordonnés. S’il restait un seul homme parmi les deux cent quarante présents à bord qui fût incapable de le reconnaître après deux semaines passées en mer, songeait Bolitho, c’était à désespérer.
— La vigie pense qu’il y a deux vaisseaux, amiral, lui dit Neale – et, voyant le regard que lui jetait Bolitho, il biaisa : Avec cette brume, c’est difficile à dire.
Bolitho acquiesça, sans trop savoir si, dans sa hâte d’avoir l’information, il l’avait seulement regardé.
— Ohé, du pont ! Commandant, c’est un brick ! – un silence, puis Kilburne reprit : Et… et il y en a un autre, commandant !
— Dieu nous protège ! glissa le pilote à l’un de ses aides.
Neale mit ses mains en porte-voix :
— Mais, bon sang, qu’est-ce que vous racontez ?
Le second lieutenant, qui était de quart, proposa aimablement :
— Je pourrais grimper en haut, commandant ?
— Restez ici ! — et, se tournant vers son second : Monsieur Pickthorn, je suis obligé de vous demander d’y aller, vu que je suis apparemment assisté par des aveugles et des estropiés !
Pickthorn réprima un sourire et Neale n’avait pas encore repris son calme qu’il grimpait déjà dans les enfléchures.
Un coup de canon retentit dans le lointain, Bolitho dut gagner le bord sous le vent pour dissimuler son impatience.
— Ohé, du pont ! C’est Le Rapide, commandant ! Il poursuit un petit bâtiment, peut-être un sloop !
Neale leva les yeux vers la flamme du grand mât, examina les voiles qui battaient mollement.
— Qu’ils aillent au diable ! Nous n’avons aucune chance !
— Quel est le cap pour l’île d’Yeu ? demanda sèchement Bolitho.
Neale essayait de chasser cette idée qui l’obnubilait d’une prise qui allait lui échapper, si misérable fût-elle.
— Plein est, amiral, cria le pilote. Mais ça fait guère de différence !
Bolitho traversa le pont sans remarquer les regards curieux fixés sur lui. Le soleil avait transformé sa chemise en serpillière.
— Lofez, commandant, et gagnez dans le vent ! Lorsque vous serez à distance de signaux, je vous prie d’ordonner au Rapide de s’éloigner !
Pickthorn sauta sur le pont. Il était au supplice et annonça d’une voix rauque :
— Le sloop essaye de prendre la fuite, commandant, mais Le Rapide le rattrape vite – il sentit que quelque chose n’allait pas. Commandant ?
— Signalez au Rapide de rompre ! Ensuite, rappelez l’équipage et préparez-vous à virer – puis, avec un coup d’œil à Bolitho : Nous abandonnons la chasse.
Pickthorn, restait là, le regard fixe.
— Je vois. Bien, commandant, j’y vais de suite !
Des coups de sifflet retentirent de tous les côtés, en quelques minutes à peine les hommes halaient sur les bras et la frégate commença à venir jusqu’à avoir les voiles pratiquement bordées dans l’axe. Elles faseyaient et claquaient de partout dans la plus grande confusion et, si le vent avait été plus fort, le bâtiment aurait même risqué d’y laisser quelques espars.
Le second aspirant de quart referma sa lunette et dit seulement :
— Le Rapide a fait l’aperçu, commandant.
Point n’était besoin d’ajouter quoi que ce fût à ce que chacun pensait tout bas. Foi de marin, personne n’avait jamais entendu dire qu’un bâtiment, et pis encore, un bâtiment portant la marque d’un contre-amiral, eût jamais essayé d’enlever une prise à une de ses conserves. Avec le Styx qui était maintenant presque vent debout, il était fort probable que le sloop allait leur échapper à tous deux. Voilà qui allait soulever beaucoup d’enthousiasme ce soir dans quelque port français.
— En route nord quart noroît, commandant ! cria le pilote.
Bolitho n’avait pas besoin qu’on le lui dise. La frégate tanguait de manière assez inconfortable, l’air était plein du fracas des voiles et du pouliage, on entendait les cris d’hommes énervés qui essayaient de maintenir le cap vaille que vaille.
Bolitho décida de se boucher les oreilles et prit une lunette pour examiner les voiles qui faisaient tache dans le lointain. Ce bâtiment était bien gros pour un sloop, il avait envoyé toute la toile et courait devant le vent. Courrier, contrebandier ? Cela importait peu. Il cherchait à se mettre en sûreté, et la terre la plus proche était l’île d’Yeu.
— Si je virais de bord pour venir bâbord amures, je prendrais davantage de vent et je pourrais peut-être encore le rattraper, fit Neale, amer. Nous avons encore six heures de jour devant nous.
Il semblait déçu et décontenancé à la fois.
— Mais… mais !…
Neale était à court de mots. Mettre presque la main sur une prise, pour l’abandonner de manière délibérée, voilà qui dépassait son entendement.
Bolitho le regarda, l’air très calme.
— Je veux que ce sloop croie que nous avons été obligés de le lâcher.
Neale hocha mécaniquement la tête.
— Bien, amiral. Monsieur Pickthorn ! Nous allons abattre ! Du monde aux écoutes et aux bras ! J’y croirais moi-même, amiral ! ajouta-t-il d’une voix enrouée.
La barre dessus, le Styx fonça en avant comme un lucane fouetté par une balle en plein vol. Sous la direction de Pickthorn, au milieu des jurons et des coups des officiers mariniers et des gabiers, le vaisseau plongeait lourdement dans un creux et enfournait comme un cotre à moitié noyé.
Un marin tomba d’un marchepied, battant désespérément des pieds avant de tomber à la mer où deux de ses camarades le récupérèrent. Mais pas un seul espar ne se brisa, aucune voile ne se déchira en charpie, alors que la frégate partait à sa guise.
Bolitho reprit sa lunette pour observer le sloop, ses voiles marron. Il était à présent largement sur tribord et sa coque était partiellement cachée dans les eaux bleuâtres.
— Attendez encore un peu, Neale.
Il tendit sa lunette à Allday. Si ce dernier croyait que son amiral était devenu fou, il n’en montra rien.
— Remettez en route, ordonna Bolitho, et poursuivez la chasse. N’envoyez pas les perroquets. Je veux que vous le preniez en chasse, mais si vous avez le malheur de le capturer, je vous ferai avaler votre part de prise !
Comme un nuage traverse soudain un ciel limpide, le regard de Neale s’éclaira. Il était rempli d’étonnement et d’admiration à la fois.
— Vous voulez suivre ce français jusqu’à la terre, amiral ?
Bolitho regardait les groupes de marins que l’on rassemblait une fois de plus pour manœuvrer drisses et bras.
— Oui, jusqu’au bout.
Neale se hâta de donner ses ordres à ses officiers. Bolitho se tourna vers Allday :
— Alors ?
Allday s’essuya la bouche d’un revers de main.
— Je vois que le faucon est lâché, amiral, y a pas l’omb’d’un dout’ !
— Ohé, du pont ! Terre par le travers, sous le vent !
Bolitho essaya de contenir son excitation, pendant qu’officiers et pilotes se bousculaient à la lisse de dunette, la lunette à la main.
— Le vent tombe, amiral, fit Neale d’une voix lasse.
Bolitho leva les yeux vers les perroquets qui pendaient lamentablement, à peine remplis par un souffle de brise.
La chasse durait depuis deux heures, le sloop était toujours droit devant. Le perdre à présent, alors que la terre était en vue, aurait été parfaitement stupide.
— Etablissez donc les perroquets et ajoutez les bonnettes si vous croyez que cela peut servir à quelque chose.
Bolitho laissa Neale donner les ordres à son second et se dirigea sur l’arrière de la roue. Il salua le pilote et lui demanda :
— Monsieur Bundy, dites-moi comment est le chenal derrière l’île d’Yeu.
Le pilote était un homme de petite taille, d’apparence malingre, à la peau tannée comme un parchemin. Bolitho pensa au vieux Grubb, le pilote du Benbow, qui était quatre fois plus gros que lui.
Mais sa vivacité et sa réponse n’avaient, elles, rien de malingre.
— Ça sent mauvais, amiral. Y a à peu près dix milles entre l’île et la terre ferme, mais le fond est pas fameux, pas plus de dix brasses à marée basse – il se tourna et regarda devant les voiles qui battaient, comme s’il voyait l’île. Y a la place de mouiller une belle flottille de petits bâtiments, ça c’est sûr – et, se frottant pensivement le menton : L’île fait pas plus de cinq milles de long, à ce que dit la carte.
— Je vous remercie, monsieur Bundy.
Bolitho alla rejoindre Neale sans remarquer le plaisir et le soulagement que manifestait Bundy. Il ne s’était pas contenté de lui demander son avis, il s’était arrangé pour le faire devant ses aides et les timoniers.
— J’arrive tout juste à la voir, amiral – Neale laissa Bolitho prendre une lunette. Cette brume estompe toutes les formes.
Bolitho bloqua sa respiration et attendit que le pont fût remonté. Ça y est, elle était là, une petite tache bleu foncé sur le fond bleu de la mer. L’île où ce bâtiment espagnol avait débarqué sa cargaison de pierre de taille.
Le sloop se dirigeait vers la pointe nord, mais, une fois qu’il serait masqué par l’île, il allait sans doute serrer la côte pour continuer au sud vers Nantes. Son patron aurait le vent pour lui si d’aventure la frégate essayait de le coincer à la dernière minute ou de faire la jonction avec une patrouille venant du sud. Bolitho sourit amèrement. Il était peu probable que le vaisseau de guerre le plus proche fût à moins de deux cents milles dans son sud.
Il abandonna sa lunette pour observer les marins alignés le long des vergues à établir les huniers qui se gonflaient nonchalamment dans la brise. Ils en avaient encore pour quatre heures de jour, cela devrait suffire. Attendre là en plein jour était aussi discret que sonner la trompette sous le nez de la garnison française la plus proche.
Plusieurs lunettes étaient certainement braquées sur le sloop et la pyramide de toile menaçante lancée à sa poursuite. Le commandant sur place pouvait dépêcher un courrier à cheval pour donner l’alarme. Une batterie d’artillerie allait être mise en alerte pour éloigner cet âne de commandant anglais qui risquait tout pour une prise aussi dérisoire.
— Et que comptez-vous faire, amiral ? demanda Neale sans avoir l’air d’y toucher.
Il prit sans doute le silence de Bolitho pour de l’hésitation.
— Nous pourrions changer de route et tirer meilleur parti du vent, puis nous diriger vers la pointe sud de l’île, et ainsi mettre la main dessus lorsqu’il débouchera du chenal…
— Certes, mais si ce sloop décide de ne pas poursuivre au sud ?
— Eh bien, répondit Neale en haussant les épaules, nous l’aurons perdu.
Bolitho prit la lunette et se remit à observer l’île.
— Mais nous avons déjà fait cela, Neale.
Neale le regarda fixement :
— Vous avez l’intention de vous approcher tout près de terre et d’aller estimer les défenses ?
Il était totalement déconcerté.
Bolitho lui sourit.
— Non, j’ai encore une meilleure idée. Nous allons pénétrer dans le chenal, vent dans le cul. Je crois que les Français vont être surpris !
— Bien, amiral, fit Neale en prenant une grande respiration. Mais Mr. Bundy affirme que…
— Je sais, répondit Bolitho. Trois brasses à marée basse. Il va falloir faire attention…
Il lui fit un sourire et lui prit le bras, assez satisfait de réussir à cacher son inquiétude à son jeune commandant.
— J’ai totale confiance en vous – et, se tournant vers l’échelle de descente : Allday, allez donc me chercher quelque chose de frais dans la cambuse – il fit un signe aux officiers qui l’observaient. J’ai besoin de réfléchir.
Allday le suivit dans la descente puis jusqu’à la chambre. Au-dessus d’eux, le pont résonnait sous les pieds des marins qui se remettaient au travail. Allday était tout sourire :
— Pardieu, amiral, vous nous les avez bougrement étonnés !
Bolitho s’approcha de la fenêtre de poupe et se pencha pour regarder le bouillonnement de l’eau autour du safran. On entendait des cris étouffés, des ordres aboyés, le grondement des affûts. Quelque part au-dessus de leurs têtes, on préparait les pièces de chasse qui tireraient les premières au début de l’engagement.
Il aurait tant aimé pouvoir rester sur le pont et participer à ce qui se passait là-haut. Mais il lui fallait bien laisser à Neale son rôle, un prolongement de lui-même en quelque sorte. Sans qu’il eût besoin de le lui expliquer, il avait tout compris de la stratégie de Bolitho, il allait l’exécuter sans poser de questions. Dans quelques heures, il pouvait tout aussi bien être étendu là, mourant ou sous le bistouri du chirurgien. Son Styx bien-aimé serait peut-être réduit à l’état d’épave disloquée, ou échoué sur le rivage à cause d’une erreur dans la carte. Et tout cela, parce que l’amiral lui en aurait donné l’ordre !
Bolitho dit enfin à Allday :
— Allez chercher Mr. Browne et demandez-lui de venir prendre un verre avec moi.
Il se détendit un peu en entendant la porte se refermer derrière Allday. Browne ne ressemblait à personne de connu. Il allait au moins l’aider à penser à autre chose qu’à l’éventualité d’un échec.
Lorsque Bolitho remonta sur la dunette, la petite île avait considérablement grossi et occupait tout l’avant du travers comme un monstre à la tête énorme.
— Nous gagnons sur lui, amiral, annonça Neale – il attendit de voir sa réaction pour continuer : Mais le sloop est quasiment par le travers de la pointe.
Bolitho étudia attentivement l’île qui plongeait dans la mer, les crêtes blanches qui brisaient sur quelques étocs et un îlot qu’on aurait pu prendre pour le petit du monstre. Le sloop serrait la côte de très près, si bien qu’il donnait l’impression d’essayer de grimper sur la terre ferme.
Neale donna un ordre bref :
— Serrez le vent d’un rhumb de mieux, monsieur Bundy.
— Bien, commandant, est quart nord.
Bolitho déplaça très lentement sa lunette. Le foc faseyait, il aperçut deux hommes fortement grossis par les lentilles et qui paraissaient des géants.
Il y avait quelques maisons basses sur la côte, sans doute davantage dans les terres. Il se raidit en découvrant des murailles grises près du sommet de la pointe. Une batterie peut-être ? Il regardait toujours lorsqu’il distingua une petite touche de couleur accrochée par un rayon de soleil comme un papillon. Le mât était encore invisible, mais le papillon était tricolore.
— Rappelez aux postes de combat, commandant. Et merci de demander à votre canonnier de tirer quelques coups de réglage sur ce sloop.
Tandis que la clique des fusiliers battait le tambour, si vite qu’on ne voyait plus leurs mains, les boscos hurlaient dans tous les sens : « L’équipage à son poste ! Aux postes de combat ! » Bolitho sentait l’excitation le gagner à son tour comme une lame de fond.
Le coup de la pièce de chasse tribord partit violemment avant de la faire reculer dans ses palans. L’équipe de pièce se précipitait déjà pour écouvillonner et recharger. Bolitho vit le boulet ricocher droit dans le relèvement des voiles du sloop, soulevant une gerbe d’eau qui aurait fait croire à une baleine en train de souffler.
La seconde pièce cracha feu et fumée à son tour, une nouvelle gerbe d’eau s’éleva sous les acclamations des gabiers et de tous ceux qui purent la voir.
— Nous n’avons aucune chance de le toucher si nous ne nous rapprochons pas, commenta Neale.
Le second arrivait et salua :
— Parés aux postes de combat, commandant.
Neale sortit avec solennité sa montre de sa poche, l’examina soigneusement, le visage impassible.
— Douze minutes, monsieur Pickthorn. Ça ne va pas. Je désire que ce temps tombe à dix minutes ou moins.
Bolitho détourna les yeux. Il en avait fait autant, à l’époque où il commandait la Phalarope et où Neale était le plus jeune des aspirants.
Les pièces de chasse continuaient à tirer sur le sloop et, même si les coups tombaient trop court d’une encablure, le français n’était visiblement pas conscient de la chance qu’il avait, car il commença de louvoyer violemment, comme s’il essayait d’éviter la volée suivante.
— Voilà qui devient intéressant, amiral, lui dit Neale en souriant. S’il continue comme cela, nous allons peut-être l’attraper.
Une colonne de fumée inoffensive dérivait au-dessus de la muraille grise, au sommet de la pointe. Après ce qui leur parut être une éternité, huit ou neuf gerbes d’eau s’élevèrent au-dessus de la mer, mais loin du flanc de la frégate.
Bolitho guettait l’écho étouffé de la batterie cachée là-bas. Juste un tir de réglage, un simple avertissement.
— Serrez le vent, commandant.
Neale fit signe qu’il avait compris, en dépit de la dizaine de problèmes qu’il avait à régler simultanément.
— Nous allons venir de quatre rhumbs sur bâbord, monsieur Pickthorn, route nord-est quart nord.
— Du monde aux bras, vous autres !
La grande roue double commença à tourner pour mettre la barre dessous. Le Styx répondit sans peine à l’action du vent et du safran, l’île commença à défiler par tribord.
Bolitho reprit sa lunette. On distinguait par tribord avant l’entrée du détroit et, beaucoup plus loin, à peine visible dans la brume, une ligne plus sombre. Les côtes françaises.
La batterie s’était tue et, tandis que le sloop continuait de progresser derrière la côte nord, le Styx commença à s’éloigner, comme s’il avait l’intention d’interrompre la chasse.
Bolitho s’approcha de la lisse de dunette et examina le pont supérieur. Sous les deux passavants, il aperçut les équipes de pièces, les hommes accroupis près des sabords fermés, leurs apparaux à portée de main. Les chefs de pièce étaient les rois, et leur petit royaume ce bouton devant eux.
Les ponts avaient été copieusement sablés et, loin au-dessus des marins et des fusiliers qui s’activaient, des chaînes avaient été frappées sur chaque vergue. On avait élongé des filets au-dessus de leurs têtes pour les protéger, le cas échéant, des débris.
Neale l’observait.
— Encore quinze minutes, amiral – et, hésitant un peu : J’ai mis deux de mes meilleurs hommes de sonde dans les bossoirs, ajouta-t-il. La marée est presque basse, j’en ai peur.
Bolitho approuva d’un signe. Neale avait pensé à tout. Il aperçut quelques-uns des canonniers qui armaient la pièce la plus proche et qui l’observaient. Ils essayaient peut-être de deviner quel serait leur sort après cette journée, en s’efforçant de percer ce qui se passait en lui.
— Allday, allez me chercher mon manteau – entendant Neale soupirer, il ajouta : Ne craignez rien, à mon avis il n’y aura pas de tireurs d’élite aujourd’hui.
Allday lui tendit son manteau et le fit glisser sur ses épaules. L’effet fut instantané, comme si quelque chose avait manqué au décor.
Plusieurs marins poussèrent des vivats ; les fusiliers qui, perchés dans les hunes, armaient les pierriers, agitèrent leurs coiffures comme pour saluer quelque événement exceptionnel.
— Je vous remercie, amiral, fit doucement Neale. Ils aiment bien voir, ils veulent comprendre ce qui se passe.
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
Le grand sourire que lui adressa Neale donnait à croire que lui aussi, au moment des vivats, s’était fait violence pour ne pas faire chorus.
— Votre marque flotte sur mon bâtiment, amiral. C’est un grand jour pour nous tous, mais tout particulièrement pour moi – il posa les yeux sur les deux épaulettes dorées qui brillaient sur les épaules de Bolitho. J’en connais beaucoup qui aimeraient tant être avec nous aujourd’hui.
Il n’avait pas besoin de préciser.
Bolitho se tourna pour regarder l’eau qui écumait le long du bord.
— Nous verrons bien.
Il aperçut Browne qui venait vers lui, apparemment guéri de son mal de mer.
— Dès que vous serez paré, commandant.
Neale plaça ses mains en porte-voix.
— Paré à virer, monsieur Pickthorn ! Nous viendrons au sud-est !
Dans le craquement des huniers, la coque enfoncée sous la pression du vent, le Styx vira résolument sur tribord jusqu’à pointer vers le milieu du chenal. Surpris, voyant pour la première fois la frégate sous toute sa longueur, le sloop semblait comme percé par le bâton de foc et totalement immobilisé.
— En route au sud-est !
— Établissez les cacatois, monsieur Pickthorn ! Puis chargez et mettez en batterie !
Bolitho s’appuya sur la lisse pour observer l’île qui défilait de nouveau sur tribord. Une fumée s’élevait dans le ciel, peut-être des ajoncs qui brûlaient ou un four à rougir les boulets, on ne savait trop. Le Styx progressait rapidement : les cacatois et les huniers prenaient le vent arrière ; il pénétra dans le chenal.
Un coup de sifflet, les mantelets se levèrent des deux bords. Un nouveau signal, les pièces avancèrent vers leurs sabords, les volées pointèrent dans les lueurs du couchant comme une rangée de dents noirâtres.
Bolitho fut pris d’un léger frisson, en dépit de son manteau. Si les Français avaient éprouvé un doute sur leurs intentions, il était levé.
Il n’avait pas besoin de tourner la tête pour deviner la présence d’Allday et de Browne derrière lui, et Neale n’était pas loin non plus. Comment Browne avait-il déjà appelé leur escadre, celle de Copenhague ? « Nous, les heureux élus. » Maintenant, sous les embruns qui jaillissaient par-dessus les filets de branle et qui lui glaçaient les joues, il comprenait exactement ce qu’il avait voulu dire.
Il aperçut les deux autres officiers de la frégate qui arpentaient le pont derrière les pièces, sabres dégainés et posés sur l’épaule comme des bâtons de commandement, en attendant le début du combat. Voilà ces marins que les gens qu’ils défendaient ne voyaient jamais, tous les jours de cette guerre. Les puissants de l’Amirauté pouvaient concevoir leurs plans, faire leurs calculs, disséquer le moindre renseignement sur les intentions de l’ennemi et ses mouvements, c’était à des gens comme eux que revenait d’accomplir la tâche. « La force vive. » Bolitho sourit doucement. L’un de ses anciens commandants appelait ainsi ses hommes dans le temps, au cours d’une autre guerre.
Autour de lui, les hommes le virent sourire et surent qu’ils en étaient la cause.
Car c’était bien leur jour.
V
D’UNE SEULE MAIN
— Et sept brasses !
La voix de l’homme de sonde semblait étrangement faible, de la dunette où veillaient, attentifs, les hommes du Styx.
Bolitho jeta un rapide coup d’œil à la grand-voile et à la misaine bien gonflées par le vent. Encore qu’il fût difficile d’appeler ainsi ce qui soufflait, mais, sa voilure bien établie, le Styx taillait tout de même ses huit à neuf nœuds sur l’eau.
L’île grandissait par tribord avant. Le soleil l’avait traversée d’un bout à l’autre pendant les dernières minutes, ou du moins était-ce l’impression que cela dormait. La chute de côte la plus proche était déjà dans l’ombre.
Les pièces de chasse crachaient toujours, régulièrement. Devant, le sloop continuait à tirer des bords : manifestement, son patron était convaincu qu’il constituait toujours la cible principale.
Neale laissa retomber sa lunette.
— Le crépuscule tombe tôt, ce soir, amiral. Ça ferait pas de mal ! ajouta-t-il amèrement.
Bolitho, toujours concentré sur la petite île, ne répondit pas. Tandis que le vaisseau s’enfonçait plus profondément dans le chenal qui la séparait de la terre, il sentait la tension monter autour de lui ; il se demandait ce que les Français pouvaient bien fabriquer de l’autre côté de l’eau. Il n’y avait pas eu de tirs, il sentait l’inquiétude le reprendre, ce sentiment qu’il avait mal calculé son coup et qu’il n’y avait finalement rien d’important dans ces parages.
Allday, qui dansait d’un pied sur l’autre, lui dit soudain :
— ’doivent tous roupiller, ces gars-là !
— Je vois de la fumée, fit Browne. Là, assez bas, regardez !
Neale traversa le pont à la hâte, bouscula un aspirant comme s’il s’agissait d’un sac vide.
— Où cela ?
Il pointa sa lunette.
— Bon sang de bois ! Ce n’est pas de la fumée, c’est de la poussière !
Bolitho attrapa à son tour un instrument et le pointa soigneusement dans le relèvement indiqué. C’était bien de la poussière, et il en comprit vite la raison en voyant un attelage déboucher de derrière des buissons bas. Les chevaux tiraient une pièce et sa prolonge qui cahotaient derrière eux. Ils se dirigeaient vers l’autre extrémité de l’île. Quelques minutes plus tard, une autre prolonge et une autre pièce empruntèrent le même chemin. Les lumières du soleil couchant jetèrent un bref éclat en touchant les uniformes et les équipements des artilleurs montés.
Bolitho referma sa lunette, fou d’excitation : il ne s’était pas trompé. Les Français avaient une telle confiance dans la sécurité de leur mouillage qu’ils s’étaient fiés à de l’artillerie de campagne plutôt qu’à une batterie côtière. Ils avaient sans doute l’intention d’évacuer toute leur artillerie en une seule fois dès que le dernier des bateaux de la flotte d’invasion aurait été livré à destination.
Il n’était donc pas étonnant que le Styx n’eût plus subi de tir après les premiers coups de semonce. Les boulets étaient tombés trop près, ils étaient tirés par des soldats habitués au combat terrestre. Un artilleur de marine aurait attendu puis tiré successivement avec les batteries à sa disposition, pour être certain de ne pas gaspiller ses munitions. Cette préoccupation obsédait le marin, seul en mer, loin de toute source de ravitaillement. Pourquoi aurait-il changé ses habitudes une fois à terre ?
— Ohé, du pont !
Neale s’essuya la bouche d’un revers de main et grommela :
— Eh bien, allez-y, qu’y a-t-il donc ?
Mais la vigie de la hune était trop entraînée pour se laisser impressionner par le groupe de gens impatients qui se trouvait loin en dessous de ses jambes pendantes. Elle finit par annoncer :
— Des navires à l’ancre sous la pointe, commandant !
L’un des hommes de sonde postés à l’avant cria à son tour :
— Et cinq brasses !
Mais à l’exception de Bundy, le pilote, personne n’y prêta attention. Certains essayaient de voir ce qui se passait devant, d’autres, les yeux levés vers la vigie, attendaient les nouvelles.
— Il y en a au moins une douzaine à l’ancre, commandant !
Malgré la distance, tout le monde perçut que l’homme ne parvenait pas à y croire :
— Non, commandant, il y en a bien davantage encore !
Neale se mit à battre des mains.
— Mon Dieu, on les a eus !
Mais Bundy lui dit doucement :
— Nous entrons dans la zone des récifs, commandant – il hésita un peu sous le regard perçant de Neale. Désolé, commandant, mais j’avais le devoir de vous en informer.
— Quatre brasses !
Le chant de la sonde commençait à ressembler à une triste mélopée.
Le second alla rejoindre Bundy près de la carte.
— La marée descend encore, fit-il enfin en jetant à son commandant d’abord, puis aux vergues, un coup d’œil qui en disait long.
— Établissez les cacatois, ordonna Neale. Nous nous laisserons porter par la marée… – et, regardant Bolitho : … si vous le voulez bien, amiral.
— Je suis d’accord. La priorité absolue est de faire vite.
Il oublia les cris des matelots qui déferlaient les voiles des vergues hautes, les ordres aboyés, les grincements des drisses car, alors que le vaisseau faisait cap sur la pointe la plus proche, il aperçut le premier des navires à l’ancre. Point n’était besoin de se demander pourquoi la vigie n’en revenait pas. Il y en avait des douzaines, certains mouillés à couple. D’autres, peut-être des bricks armés, étaient ancrés à l’écart. Une véritable armada de petits bâtiments. Il n’était guère difficile de les imaginer vomissant des dragons et de l’infanterie sur les plages méridionales de l’Angleterre.
— Quatre brasses !
L’homme de sonde remontait sa ligne si vite qu’on ne voyait plus ses bras musclés à la lueur rouge du soleil.
— Batterie tribord, parés ! hurla Neale.
Il attendit que tous les chefs de pièce eussent levé la main tandis que, derrière eux, les officiers continuaient de faire les cent pas comme s’ils ne se connaissaient pas.
L’île s’enfonçait dans l’obscurité et ressemblait à quelque bâtiment étrangement construit au milieu de ces navires tout neufs.
Bolitho se tourna vers le soleil transformé en boule rouge. Cela n’allait plus tarder. Si seulement Le Rapide, ou même l’Epervier, avaient pu être là !… Pour l’instant, ils allaient bientôt manquer d’eau pour manœuvrer sans risquer de se mettre au plein, et ils n’auraient pas le temps d’en couler ou d’en endommager plus de deux ou trois.
— Où est le sloop ? demanda-t-il assez sèchement.
— Droit sur tribord avant, amiral, lui répondit Neale. J’ai l’impression qu’il essaye de jeter l’ancre au milieu des autres, s’il y arrive.
Bolitho arrêta rapidement sa décision.
— Dites aux chefs de pièce de tirer dessus ! Et une guinée à la première pièce qui réussit à le désemparer !
Le choix de cette cible suscita quelques mouvements divers mais, après avoir rapidement ajusté les hausses à l’anspect, les chefs de pièce annoncèrent qu’ils étaient parés.
— Feu à volonté !
Neale leva son sabre courbe au-dessus de la tête.
— Sur la crête ! – les secondes paraissaient des heures. Feu !
Tout au long de la muraille de la frégate, les canons crachèrent du feu et de la fumée avant de reculer dans leurs palans de retenue. On écouvillonnait déjà les pièces avant que les dernières, à l’arrière, se joignaient encore au vacarme.
Le sloop, atteint au moment même où il tentait de virer de bord pour se diriger vers les autres bâtiments, sembla se désintégrer sous le déluge de métal craché par les pièces chargées à la double et qui avaient tiré à moins de deux encablures.
Tout autour de lui, la mer se soulevait sous les boulets, des débris et du bois cassé tombaient des deux bords.
Une petite tache de lumière jaillit de la coque ravagée et se transforma presque immédiatement en un gigantesque incendie. Un tonneau de poudre touché par une étincelle, un marin étourdi renversé avec sa lanterne dans l’entrepont, nul ne le sut.
— Mon Dieu, s’écria Bundy de sa grosse voix, il est en flammes !
Bolitho essayait de cacher la pitié que lui inspiraient les hommes de ce bâtiment embrasé. Un gros et unique boulet aurait suffi à le couler, une pleine bordée l’avait transformé en un véritable enfer. Un brûlot ! – et, s’efforçant de garder une voix normale : Voilà qui devrait faire lever l’ancre aux autres !
Quelque chose perça la grand-voile ; le trou était assez grand pour laisser passer un homme. L’une de ces pièces d’artillerie attelée avait fait but.
— Ils coupent leurs câbles ! cria le second.
Entraîné par le courant de marée et par le vent, l’amoncellement de chaloupes prenait le large : leurs patrons essayaient de se dégager et de s’éloigner de leurs conserves. Tout plutôt que de rester sur place pour s’embraser ou se faire couler par le feu de la frégate ennemie qui se ruait sur eux avec seulement quelques pieds d’eau sous la quille.
— Quand vous pouvez ! Feu à volonté !
Neale se précipita à la lisse de dunette, les navires les plus proches émergeaient de l’obscurité grandissante. La lueur des flammes se reflétait sur ses joues.
— Batterie bâbord, parés !
Les canonniers se mirent à pousser des vivats en voyant un vaisseau apparaître de l’autre bord. Il avait déjà établi quelques voiles et faisait cap sur la France.
La batterie bâbord avait commencé à tirer, et le bâtiment en fuite se trouva pris sous un déluge d’eau ; au-dessus du pont, les mâts et les voiles tombèrent comme fauchés par la tempête.
— Son compte est bon, annonça Neale.
Il recula lorsqu’une volée de métal passa en sifflant au-dessus des filets de branle avant d’aller s’écraser dans l’eau de l’autre bord.
Bolitho observait le véritable chaos qui semblait sur le point d’entrer en collision avec la frégate. Des bâtiments qui avaient coupé leur câble trop tôt dérivaient, enchevêtrés avec quelques-unes de leurs conserves. D’autres prenaient des risques insensés pour tenter de gagner le large. Les deux périls étaient aussi menaçants : et leur propre artillerie à terre, et les pièces de Neale. Car, à l’exception des éclairs jaillissant des gueules, il faisait presque nuit, les flammes des bâtiments incendiés ayant été matées par la mer.
— Cessez le feu, commandant.
Bolitho essayait de se dégager de l’ivresse que créait la bataille tout autour de lui. Le Styx n’avait pas encaissé un seul boulet, pas un homme n’avait été seulement blessé : le genre de combat dont rêve tout marin.
— Amiral ?
Neale le regardait, anxieux.
— Si vous commandiez les forces françaises, que feriez-vous ? Est-ce que vous rappelleriez les vaisseaux au mouillage, le temps de mettre en place une batterie pour les protéger ? Ou bien les enverriez-vous au nord comme prévu ?
Le spectacle de deux marins noirs de fumée qui poussaient des cris de joie en faisant des entrechats arracha à Neale un sourire, vite réprimé.
— Je ne les renverrais pas dans les ports d’où ils viennent. Cela ressemblerait à un aveu d’incompétence, de couardise même, alors qu’on les attend avec tant d’impatience – il hocha lentement la tête. Je leur ferais continuer leur route, amiral, le temps de demander du renfort.
Bolitho lui fit un sourire.
— Je suis d’accord. Dites au pilote de calculer une route pour sortir de ce chenal et rejoindre le point de rendez-vous. Dès que nous serons en vue du Rapide, je l’enverrai à la recherche des autres. Je parie que Le Rapide est resté dans les parages et se demande ce que nous avons bien pu faire. Sauf lui voler sa part de prise, je veux dire !
Il prit Neale par le bras, incapable de dominer son excitation.
— Le vent sera pour nous, pensez bien à ça, l’ami ! Nous savons que tous ces bâtiments ne peuvent compter sur aucun secours de Brest ni de Lorient, sans quoi l’Epervier ou la Phalarope auraient vu quelque chose. Nous avons semé la panique, mais la panique ne va pas durer. Il nous faut agir sans tarder. La Phalarope, avec son armement et ses caronades, peut faire une bonne moisson dans ce tas de navires sans résistance.
Il leva brièvement les yeux en entendant les voiles qui battaient bruyamment au-dessus d’eux. Ils progressaient sous le vent de l’île, mais, une fois qu’ils auraient retrouvé de l’eau, ils pourraient rebrousser chemin pour aller retrouver leurs amis.
— Nous sommes bien près de terre, amiral, lui dit Neale, un peu inquiet. Mais vous avez raison, continua-t-il en souriant, nous devrions y arriver – et, criant un ordre à son second : Monsieur Pickthorn ! Du monde aux bras ! Parés à virer !
Bolitho s’apprêtait à partir mais lui dit :
— Je n’oublierai pas ce que vous avez fait, commandant. Vous auriez bien pu y laisser votre quille sur place.
Neale le regarda un instant sans rien dire.
— Oui, après ça, je crois bien que je serais capable de manœuvrer ce bâtiment dans l’herbe !
— Mais, bon sang, lâcha Bundy en regardant ses aides, ça sera sans moi, ça c’est fichtrement sûr !
Bolitho ouvrit les yeux et poussa un grognement. Il se sentait aussi moulu que si on l’avait battu, et il comprit enfin qu’il s’était endormi dans le fauteuil de Neale.
Il retrouva tous ses sens en voyant Allday penché au-dessus de lui.
— Qu’y a-t-il ?
Allday posa précautionneusement une tasse de café sur la table.
— Le vent fraîchit, amiral, et il fera jour d’ici une demi-heure – se redressant, la tête un peu inclinée à cause des barrots, il examina Bolitho d’un œil critique : Je pense que vous auriez bien besoin que je vous rase d’ici l’aube.
Bolitho étendit les jambes et commença à siroter son café. Allday pensait à tout.
Mais à présent, avec ce pont qui prenait la gîte et tremblait sous son fauteuil, il avait du mal à croire que, au cours de ces quelques heures qui s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient fondu sur ce mouillage, ils avaient repris contact avec Le Rapide qui, cela fait, s’était hâté d’aller joindre la Phalarope.
Le reste s’était passé plus facilement que prévu. Virant de bord une nouvelle fois pour tirer parti du vent, les deux frégates avaient mis le cap au sud-est, tandis que Le Rapide poursuivait ses recherches afin de retrouver Duncan et son Epervier.
Bolitho était bien obligé d’admettre que tout cela ne lui faisait guère une flottille. Mais ce qui manquait en quantité était compensé et au-delà par la manœuvrabilité et la puissance de feu. Il l’avait bien vue à bord du Styx, cette espèce de sauvagerie qui confinait à la folie lorsque les canons s’étaient mis à gronder. S’ils pouvaient retrouver les embarcations de débarquement ennemies et pénétrer au milieu d’elles une fois encore, la panique qu’ils avaient déjà réussi à semer se répandrait comme un feu de forêt.
Après cela, il pourrait faire son rapport à l’Amirauté. Les vœux de Beauchamp seraient comblés.
On frappa à la porte, mais cette fois-ci, c’était Neale. Sa figure toute ronde était rougie par le vent et les embruns.
— La Phalarope est en vue sur l’avant, amiral. Le ciel s’éclaircit, mais le vent a refusé au noroît. J’ai envoyé les hommes prendre leur déjeuner de bonne heure. J’ai le sentiment que nous allons être assez occupés aujourd’hui. Enfin, si les Grenouilles ont appareillé…
Bolitho lui indiqua d’un signe qu’il était de son avis.
— Et s’ils ne l’ont pas fait, nous reprendrons notre tactique d’hier mais, cette fois-ci, nous aurons les caronades de la Phalarope.
Il sentit Allday qui se raidissait et le rasoir resta un instant suspendu en l’air.
Neale inclina la tête en entendant des voix sur le pont supérieur. Il n’avait pas remarqué la réaction d’Allday et remonta vaquer à ses devoirs.
Bolitho se laissa aller dans son fauteuil et dit d’une voix calme :
— La mer est vide, Allday. Nous allons détruire ces embarcations aujourd’hui, advienne que pourra. Et ensuite…
Allday continua sa besogne sans émettre le moindre commentaire.
Il était étrange de se dire que la Phalarope était quelque part devant, visible seulement par les vigies à l’œil exercé juchées en haut du mât. Ce bâtiment qui avait tout changé pour lui, pour Allday, pour d’autres qui lui étaient si proches… Il s’en voulait aussi de songer que la perspective de la Phalarope, toutes voiles dehors à attendre ses ordres, l’excitait plus que l’idée d’aller détruire des navires sans défense et incapables de répliquer. Mais ils présentaient pourtant une menace réelle, comme Beauchamp l’avait bien vu depuis plusieurs mois. Il soupira et songea à Belinda. Que faisait-elle en ce moment ? Était-elle dans son lit, à écouter le chant des premiers oiseaux, les chariots des fermes qui descendaient dans les chemins ? Elle pensait à lui peut-être, elle rêvait à leur avenir ? Demain, tout risquait d’être différent. On pouvait lui donner, une fois de plus, l’ordre de partir à l’autre bout du monde. Le défunt mari de Belinda avait été soldat avant de démissionner pour servir l’honorable Compagnie des Indes. Allait-elle détester l’idée d’épouser un marin ?
Un autre coup frappé à la porte l’interrompit dans ses pensées, et il en fut presque soulagé. Presque.
C’était Browne, débarrassé de son mal de mer, et aussi impeccable que s’il s’apprêtait à aller porter une dépêche au Parlement, rien de moins.
— Est-ce l’heure ?
Browne fit signe que oui.
— Le jour se lève, amiral.
Il jeta un coup d’œil à Allday et le vit qui haussait les épaules. Cela ne lui ressemblait guère, cet air si désespéré.
Bolitho se mit debout et ressentit sur-le-champ les mouvements du bâtiment. D’après Neale, le vent avait encore refusé. Ils allaient devoir veiller à ne pas se faire drosser à la côte. Il eut un petit sourire : les Français allaient être logés à la même enseigne…
Il enfila son manteau et annonça :
— Je suis prêt – puis, avec un regard à Allday : Encore un nouveau jour.
Allday dut faire un gros effort pour répondre.
— Oui, amiral. Je serai plus rassuré lorsque le tableau sera face à la France. Je déteste ce golfe et tout ce qu’il représente pour un marin.
Bolitho fit semblant de le croire. Lorsque Allday était de cette humeur, mieux valait le laisser tranquille. Il avait bien d’autres chats à fouetter aujourd’hui.
Après la chaleur étouffante de la chambre, la dunette paraissait glacée. Bolitho rendit son salut à Neale et fit un signe de tête aux officiers de quart. Le bâtiment était aux postes de combat, ou le serait bientôt, dès que le dernier écran de toile entre l’appartement de Neale et le pont supérieur aurait été enlevé, mais on ne semblait pas encore sur le point de le faire.
Les équipes de pièces étaient alignées dans l’ombre sous les passavants et les gabiers juchés en haut étaient cachés par le gréement tout noir et la toile des voiles.
Bolitho se dirigea vers le tableau, on sentait la présence des fusiliers qui attendaient près des filets de chaque bord, leurs mousquets posés contre les hamacs qui y étaient serrés. Leurs baudriers semblaient très pâles dans cette demi-lumière blafarde, alors que leurs uniformes paraissaient tout blancs.
Il se raidit un peu, tout comme la première fois, en apercevant la vieille frégate qui se tenait sur leur arrière.
Ses vergues de huniers et sa flamme reflétaient les premières lumières, tandis que les autres voiles et la coque se perdaient dans l’obscurité. On eût dit un vaisseau fantôme.
Il se secoua pour chasser son coup de cafard et essaya de penser à ses autres bâtiments. Le Rapide avait peut-être retrouvé Duncan, à présent. Les autres vaisseaux étaient peut-être en route pour venir l’aider, comme Beauchamp l’avait ordonné initialement. Mais il en doutait, tout comme Browne.
Neale vint le rejoindre près de la lisse et ils restèrent là ensemble à regarder l’aube qui se levait au-dessus de la terre. La lumière était d’un rouge cruel. Bolitho sourit en pensant à sa mère. Ciel rouge du matin, au berger le chagrin… Il sentit un grand frisson lui parcourir l’échine et se retourna pour voir Allday. Allday était berger lorsque la presse s’était saisie de lui. Bolitho se retourna, furieux contre lui-même de se laisser aller à ces divagations.
— Dès que vous le pourrez, prenez contact avec la Phalarope. Dites-lui de rester à poste au vent.
Comme Browne courait préparer les signaux, Bolitho dit à Neale :
— Lorsque la Phalarope aura fait l’aperçu, nous nous rapprocherons de terre.
— Mais, dit Neale en hésitant, c’est que… nous allons nous faire repérer immédiatement, amiral…
— Ce ne sera pas bien grave, répondit Bolitho en haussant les épaules, il sera trop tard.
Il ressentit brutalement l’envie d’avoir Herrick avec lui. D’avoir à son côté ce roc, cette moitié de lui-même. Neale était capable de le suivre jusqu’en enfer sans un murmure, pas Herrick. S’il y avait eu une faille dans son plan, il l’aurait vue.
Il leva la tête, regarda la flamme puis sa propre marque. Elles étaient raides, comme des bannières. Le vent forcissait toujours.
Sans qu’il s’en rendît compte, ses doigts jouaient avec le pommeau usé de son sabre. Non, il se montrait trop injuste. Injuste envers Neale, envers Allday, envers Herrick, qui n’était même pas présent.
C’était sa marque qui flottait à la tête du grand mât : toute la responsabilité reposait sur ses épaules.
Bizarrement, il se sentit mieux après avoir réfléchi à tout cela. Et lorsqu’il reprit sa marche le long de la dunette, rien ne laissait plus deviner ce moment de peur qui avait failli lui faire perdre sa confiance en lui.
Bolitho aperçut le second du Styx qui s’approchait de l’habitacle pour jeter un coup d’œil au compas avant d’inspecter les voiles une par une.
Personne ne disait mot, personne n’en avait d’ailleurs besoin. Les hommes de métier qui constituaient l’équipage de la frégate connaissaient leur bâtiment comme ils se connaissaient entre eux.
Si Pickthorn avait fait la moindre remarque sur le vent qui avait encore refusé d’un quart, elle aurait été mal prise par le pilote et considérée par Neale comme une marque de manque de sang-froid.
Bolitho avait assisté à ce genre de scène bien des fois, et il en avait souffert. Il retourna à l’arrière, des taches de couleur commençaient à parsemer la mer et ses rangées inépuisables de moutons. Le sel séchait sur ses joues et sur sa bouche, il ne s’en rendait même pas compte. Il se tourna vers la Phalarope qui se dirigeait vers leur vent, en plein par le travers du Styx. Elle avait fort belle allure, avec ses mantelets fermés qui faisaient comme un damier sur la muraille. La figure de proue brillait au soleil levant, il ne distinguait qu’un amas de silhouettes bleues sur la dunette. L’une d’entre elles était Adarn, songea-t-il. Tout comme Pickthorn, il surveillait les voiles, prêt à envoyer ses hommes ici ou là pour border précisément la toile afin de les garder bien gonflées. La Phalarope remontait lourdement vers lui, déhalée par la traction des voiles et de temps à autre, par une poussée de l’eau sous la quille.
Quel beau spectacle !
Bolitho se détourna et redescendit jusqu’à la lisse de dunette. Les équipes de pièces étaient toujours à leur poste, la tension était retombée avec la lumière qui se levait sur une mer vide. Les second et troisième lieutenants causaient, le sabre au fourreau, comme des hommes déambulant dans un parc.
Neale observait à la lunette entre les filets bâbord les pentes ondulées, couleur ardoise, de la terre ferme. La terre était à environ cinq milles, nombreux étaient ceux qui pouvaient les voir.
Il tendit son instrument à un aspirant et fit ce sombre commentaire :
— Pas le moindre truc en vue.
Browne vint rejoindre Bolitho à la lisse.
— Elle vole littéralement sur l’eau, amiral.
Bolitho lui sourit. Browne était plus enthousiasmé par le vaisseau qui vivait sous ses pieds en s’élevant puis en replongeant entre les moutons qu’il n’était las de cette inaction.
— Oui, mon neveu est fort occupé, mais je crois qu’il profite de chaque seconde qui passe.
— Voilà quelque chose que je ne lui envie certainement pas, amiral ! – Browne prenait grand soin de ne jamais mentionner le commandant de la Phalarope. Un équipage de rustres, des officiers qui sont des gamins. Je suis heureux d’être ici !
Mais Bundy les appelait :
— Brume droit devant, commandant !
Neale se mit à grommeler. Il l’avait vue le premier, un grand banc étalé comme de la fumée pâle. Que le pilote le lui eût signalé signifiait que cela le préoccupait. D’un instant à l’autre, les vigies allaient apercevoir la pointe sud de l’estuaire de la Loire. Ensuite, ce serait au tour de l’île d’Yeu. Ils revenaient à leur point de départ, si ce n’est qu’ils étaient bien plus près de terre.
Il jeta un coup d’œil à Bolitho qui se tenait là, les mains dans le dos, les jambes écartées pour résister aux mouvements désordonnés du pont. Il ne fera jamais demi-tour. Au grand jamais.
Il se sentait bizarrement triste pour lui. Ce qui le troublait, c’était que ce qui avait commencé comme une manœuvre stratégique audacieuse s’était apparemment révélé faux.
— Ohé, du pont ! Voiles à bâbord avant !
Neale escalada les enfléchures en attrapant à la hâte sa lunette.
Bolitho croisa les bras, certain que, s’il ne le faisait pas, tous ceux qui se trouvaient près de lui prendraient peur.
La brume faisait des tourbillons et des torsades sous l’effet du vent qui la poussait vers la terre. Ils étaient là, telle une phalange de soldats romains aux marches de l’Empire, six rangées de petits bâtiments sous voile. La lumière était vive, les flammes et les pavillons étaient aussi raides que des lances levées.
Browne respira lentement.
— Avec la lumière, ils paraissent encore plus nombreux qu’ils ne sont.
Bolitho acquiesça d’un signe de tête ; ses lèvres étaient soudain devenues toutes sèches. La flottille faisait bonne route, tirait des bords pour essayer de garder la formation et de gagner dans le vent.
— Mais, s’écria Neale, que vont-ils faire à présent ? S’éparpiller et prendre la fuite ?
— Envoyez toute la toile, commandant, lui répondit Bolitho, tous les chiffons que vous pourrez trouver. Ne laissons pas à l’ennemi la possibilité de décider !
Il se retourna : Browne souriait de toutes ses dents en regardant les hommes obéir au sifflet et courir à la manœuvre pour envoyer plus de toile. On allait établir les voiles de bonnette de chaque bord, comme de grandes oreilles qui allaient les propulser encore plus vite vers la masse des bâtiments se dirigeant lentement sur eux.
A tribord, Bolitho voyait la Phalarope, dont la pyramide de toile s’élevait encore pour suivre la manœuvre. Il se demanda même s’il n’entendait pas le grincement d’un violon venu soutenir les efforts des hommes qui luttaient pour garder leur poste à côté de l’amiral.
L’aspirant Kilburne avait réussi à garder sa lunette pointée sur l’autre frégate en dépit de l’agitation qui régnait tout autour de lui. Il cria soudain :
— De la Phalarope, commandant : « Voile dans le nord-ouest ! »
Neale se contenta de répondre :
— Mais non, c’est probablement Le Rapide.
Bolitho se cramponna à la lisse pour résister au bâtiment qui se dérobait sous lui. Détrempés par les embruns, les ponts ruisselaient d’eau, comme s’il avait plu. Ceux des hommes qui s’étaient déshabillés jusqu’à la taille étaient eux aussi tout trempés. Le Styx continuait à plonger en se dirigeant vers la ligne de front qui grandissait.
Le relèvement pouvait assez bien correspondre au Rapide. Il avait sans doute retrouvé l’Epervier et revenait vers eux pour participer au combat. Enfin, se corrigea-t-il in petto, à la tuerie, plus vraisemblablement.
— Faites charger et mettre en batterie, je vous prie. Nous engagerons les deux bords à la fois.
Bolitho sortit sa montre et en souleva le couvercle. Il était exactement huit heures. Au moment même où son cadran le lui indiquait, la cloche retentit sur le château. Un mousse avait réussi à se souvenir de cette tâche qui lui revenait et qui faisait partie de ces choses qui font marcher un bâtiment.
— L’ennemi se divise en deux groupes, amiral, annonça Pickthorn en hochant la tête. Ils ne nous échapperont plus maintenant, et il n’y a que des cailloux ou la plage derrière eux !
Il avait l’air presque navré de voir son adversaire dans une telle détresse.
Kilburne plaqua sa grosse lunette contre son œil, à en pleurer de douleur. Bolitho était à deux pas de lui et ne voulait pas le troubler dans ses réflexions en commettant une bourde. Il plissait l’œil et, au prix d’un gros effort, vit dans sa lentille les voiles tendues de la Phalarope, la volée de pavillons multicolores hissés à la vergue.
Il ne s’était pas trompé. Il cria d’une voix altérée :
— De la Phalarope, commandant. Elle transmet l’indicatif du Rapide.
Bolitho se retourna. Il était habituel de voir un bâtiment répéter le signal d’un autre bâtiment, mais quelque chose dans la voix de l’aspirant lui disait qu’il y avait du péril dans l’air.
— Du Rapide, commandant : « Ennemi en vue dans le nord-ouest ! »
— Diable, diable ! grommela Browne entre ses dents.
— Des ordres, amiral ?
Neale s’était tourné vers Bolitho mais restait très calme, comme s’il avait déjà tout deviné et s’apprêtait à faire face.
— Nous allons attaquer, fit Bolitho en hochant la tête. Abattez sur bâbord et foncez sur le premier des bâtiments de tête qui essaye de passer derrière nous.
Il fit demi-tour en entendant les hommes se précipiter une fois de plus aux drisses et aux bras, des hommes qui pour la plupart n’avaient aucune conscience de la menace qui pointait à l’horizon.
Allday, qui se tenait près des filets, s’approcha d’un pas décidé de Bolitho.
Bolitho le regarda, l’air grave.
— Eh bien, mon ami, c’est peut-être vous qui aviez raison. Mais il n’y a plus moyen d’y couper.
Allday observait la ligne de coques et de voiles qui convergeaient vers eux. Ce qu’il voyait ne lui plaisait pas du tout, il se doutait que cela allait leur coûter cher. Pourtant, il se contenta de répondre :
— On va les avoir, amiral, d’une manière ou d’une autre.
Des coups de feu éclatèrent sur les bâtiments de tête, mousquets et pierriers, mais ce défi fut vite relevé par la première bordée du Styx.
— Monsieur Pickthorn, cria Neale en mettant ses mains en porte-voix, réduisez la toile ! Rentrez cacatois et perroquets !
Il regarda les gabiers rentrer les bâtons de bonnettes. Les hommes se hélaient, les affûts avançaient en batterie et reculaient en dessous d’eux, quelques balles de mousquets et de la mitraille commençaient à voler méchamment entre les haubans.
— Monsieur Browne, lui ordonna Bolitho, dites à la Phalarope d’engager l’ennemi.
Ils avaient encore le temps. Avec le Styx qui marchait vers l’axe du chenal pour diviser et éparpiller les colonnes ennemies bien formées, l’armement considérable constitué par les caronades de la Phalarope allait détruire l’avant-garde puis le centre, ce qui lui laisserait assez d’eau pour regagner le large et rejoindre Le Rapide. Mais la Phalarope renvoyait un nouveau signal.
Entre les explosions qui venaient des deux batteries, l’aspirant Kilburne réussit à crier :
— Signal répété du Rapide, commandant : « Trois voiles ennemies estimées dans le nord-ouest ! »
On le voyait agiter désespérément les lèvres, les pièces sous la dunette reculèrent violemment dans leurs palans, les canonniers se ruaient déjà pour réapprovisionner en poudre et en boulets. Il reprit :
— « Vaisseau de ligne probable ! »
— Est-ce tout ? demanda Allday en se frottant le menton.
Comme pour ajouter à l’horreur, la vigie de hune cria :
— Ohé, du pont ! Terre à tribord avant !
Bundy fit signe qu’il avait compris, il avait le regard fixe. L’île d’Yeu, qui se refermait comme la mâchoire inférieure d’un gros piège.
Pickthorn lâcha son porte-voix au moment où ses gabiers dévalaient à toute vitesse les enfléchures.
— La Phalarope réduit sa toile, commandant !
Bolitho jeta un œil à la dernière volée de pavillons hissés par le Styx : ordre était donné au capitaine de vaisseau Emes de se rapprocher de l’ennemi et de l’engager.
Il entendit Browne qui disait, la voix pleine de rage :
— Mais enfin, monsieur Kilburne, n’a-t-il pas vu notre signal ?
— Il a fait l’aperçu, monsieur, répondit l’aspirant en laissant retomber sa lunette.
Browne se tourna vers Bolitho, l’air parfaitement incrédule ; il était blême.
— L’aperçu !
Une volée de balles passa par-dessus la dunette et vint percuter les hamacs comme un gros coup de poing. Un fusilier tomba à genoux, le visage en sang ; deux de ses camarades vinrent le tirer à l’abri. Leur premier blessé.
Un lougre en feu, totalement désemparé, avec des flammes qui lui sortaient des sabords comme de grandes langues rouges, passa dangereusement près par le travers bâbord. Le bosco et ses hommes attendaient avec des bailles pleines d’eau et des haches pour noyer tout début d’incendie dans le gréement goudronné et la toile si facilement inflammable.
— La Phalarope ne répond pas, amiral, annonça Neale d’une voix égale.
— Dites à la Phalarope d’envoyer davantage de toile.
Bolitho sentait sur lui les regards de quelques-uns des hommes. Ils ne voulaient pas ou ne pouvaient pas croire ce qui arrivait.
— Elle a fait l’aperçu, amiral.
Il était presque impossible de réfléchir, avec toutes ces pièces qui tiraient, la fumée qui envahissait les ponts.
Bolitho regarda Neale. S’il rompait le combat maintenant et fuyait l’ennemi, ils pouvaient encore virer de bord et, avec de la chance, s’en sortir. Dans l’autre cas, le Styx ne pouvait espérer détruire plus d’une poignée de navires, et seulement en y sacrifiant son propre équipage.
Il observa la frégate qui tombait de plus en plus sur leur arrière, puis détourna les yeux, incapable d’en voir davantage, incapable de maîtriser sa colère et sa douleur.
Browne avait raison depuis le début. A présent, ils n’avaient plus la moindre chance, cela ne valait certainement pas la peine d’y perdre un vaisseau et tout son armement.
Il s’éclaircit la gorge et ordonna :
— Rompez le combat, commandant. Virez de bord, c’est terminé.
Neale le regardait fixement, rempli de dégoût.
— Mais, amiral, nous pouvons encore les atteindre ! D’une seule main s’il le faut !
La voix de la vigie perchée dans la hune brisa le silence, même les canons s’étaient tus :
— Ohé, du pont ! Trois voiles dans le nord-ouest.
Bolitho eut l’impression que tout le bâtiment avait été soudainement frappé. Personne ne bougeait plus, quelques-uns des marins qui, sur la dunette, avaient poussé des cris de joie en entendant l’ordre qu’il venait de donner, croyant que cela signait leur victoire, regardaient maintenant derrière eux comme des vieillards.
Peut-être les vigies, aussi bonnes fussent-elles, avaient-elles été distraites par la masse des petits bâtiments qui arrivaient puis par la menace de bâtiments plus gros à l’horizon, mais, quelle qu’en fût la raison, elles n’avaient pas détecté le vrai danger qui les menaçait jusqu’à ce qu’il fût sur eux.
C’est l’un des hommes de sonde placés par Neale qui venait de prendre son poste entre les bossoirs alors que le Styx se dirigeait vers ce même chenal peu profond qui cria :
— Epave ! Droit devant !
Bolitho se cramponna à la lisse, les hommes qui se trouvaient près de lui sortirent de leur torpeur et se précipitèrent pour obéir à l’ordre de réduire la toile. D’autres, attelés aux bras, faisaient pivoter les vergues afin de virer de bord.
Il s’agissait peut-être du bâtiment qu’ils avaient coulé la veille et qui avait dérivé, poussé par la marée et le vent, jusqu’à cet endroit où il avait trouvé le récif qui l’avait achevé. Ou bien s’agissait-il d’une épave plus ancienne, d’un récif isolé au bout de la longue ligne de rochers et de bancs de sable qui faisaient sentinelles devant l’estuaire de la Loire.
Le choc ne fut pas trop violent. On eût dit qu’il n’en finissait pas : la frégate talonna de toute sa carlingue, les membrures se mirent à trembler. Puis ce fut le tintamarre des vergues qui tombaient, le grand mât et tout le gréement de misaine allant s’écraser sur le gaillard d’avant et de là dans la mer. Des monceaux d’enfléchures et d’espars brisés prirent le même chemin ; les hommes poussaient des cris perçants, juraient en se faisant écraser ou entraîner par-dessus bord par le gréement vrillé sur lui-même.
Seul le mât d’artimon était encore debout, la marque de Bolitho flottant toujours au-dessus du désastre et de la mort, comme pour signaler cet endroit jusqu’à la fin des temps. La quille du Styx commença à se détacher, d’énormes bulles d’air explosaient de façon obscène des deux bords, et le mât finit lui aussi par tomber de toute sa longueur sur le pont principal.
— Monsieur Pickthorn ! hurla Neale.
Mais il chancela, sa main était pleine du sang d’une blessure qu’il avait sur le sommet du crâne. Il se rendit soudain compte que son fidèle second s’était fait couper en deux par l’un des haubans rompus qui lui était passé dessus avec tout le mât de hune, entraîné comme par un câble.
Il aperçut Bolitho qu’Allday aidait à se remettre debout et cria :
— Le bâtiment est perdu !
Puis il s’écroula et serait tombé si Bundy et l’un des aspirants ne l’avaient pas soutenu.
— Évacuez les ponts inférieurs ! cria Bolitho d’une voix rauque. Sortez tous les blessés que vous pouvez trouver sous les débris.
Il entendait le grondement de l’eau qui s’engouffrait dans la coque, le grincement des affûts, et une pièce libérée traversa le pont.
— Monsieur Kilburne, rassemblez tous les hommes que vous trouvez et mettez les embarcations qui restent à l’eau. Monsieur Browne, restez près du commandant.
Des hommes sortaient de dessous les amas de débris, hagards, terrorisés ; quelques-uns, rendus à moitié fous, couraient comme des aveugles vers les passavants.
Quelques fusiliers essayaient de rétablir l’ordre, Bolitho aperçut le troisième lieutenant, sans doute le seul officier survivant, qui essayait, malgré son bras apparemment cassé, de les retenir.
Un nouveau tremblement secoua le pont, Bolitho vit l’eau ruisseler à travers quelques sabords, la coque s’inclina davantage, entraînée par le poids de tous les débris qui traînaient le long du bord.
— Le grand canot est à l’eau ! cria Allday.
Il avait l’air calme mais menaçant, et tenait son coutelas à la main.
Bundy attrapa son sextant et sa montre et eut le temps de dire :
— J’ai ramassé quelques hommes, amiral, et je les ai envoyés fabriquer un radeau.
Mais Bolitho entendait à peine. Il regardait du côté du large, un semblant de liberté assez bien symbolisé par les moutons blancs qui couraient sans frein jusqu’à l’horizon et la haute pyramide de toile qui venait.
Puis il aperçut la Phalarope qui montrait son cul, vergues brassées carré. Son ombre s’inclina sur l’eau écumeuse lorsqu’elle vira. Le grand oiseau doré de la figure de proue s’éloignait d’eux, fuyait l’ennemi.
— Qu’il aille au diable ! éructa Allday, qu’il aille se faire foutre, ce lâche !
Un canot s’approcha du passavant fortement incliné, on en descendait un second le long de la muraille. Le bosco, aidé d’un canonnier bien bâti, essayait de sortir de l’eau les blessés et les hommes en train de se noyer, avant de les jeter dans le fond de l’embarcation comme de vulgaires ballots détrempés.
Neale ouvrit les yeux et demanda d’une voix rauque :
— A-t-on pu les sauver ?
On avait l’impression qu’il voyait tout de même Bolitho, malgré le sang qui lui maculait le visage. Il insista :
— Les hommes, a-t-on pu les sauver ?
Bolitho hocha la tête :
— Oui, nous en avons sauvé tout ce que nous avons pu, restez calme.
Il surveillait les quelques radeaux de fortune, les espars, les tonneaux auxquels s’accrochaient les survivants dans l’espoir d’un miracle. Il y en avait bien plus dans l’eau, mais peu de marins savent nager et bientôt, la plupart d’entre eux abandonnèrent la lutte et partirent dans le courant avec les autres débris du naufrage.
Bolitho attendit que quelques-uns des survivants, hébétés, en sang, fussent hissés dans le canot avant d’embarquer à son tour et de s’installer près d’Allday. Neale gisait entre eux deux, inconscient.
L’aspirant Kilburne qui, de petit garçon qu’il était, venait en quelques instants de devenir un homme, ordonna :
— Allez-y doucement, les gars, avant partout !
Leur canot était aussi bourré à craquer que le second et il ne leur restait guère plus de dix pouces de franc bord. Ils n’avaient armé que deux avirons, juste ce qu’il fallait pour rester face à la lame. Des lames qui un peu plus tôt étaient encore leurs alliées et qui semblaient désormais très décidées à les faire chavirer puis à les tuer.
— Il coule !
Plusieurs des hommes poussaient des cris, choqués, horrifiés par le spectacle. Le Styx bascula et s’enfonça dans la mer. Les plus anciens regardaient en silence, trop émus, trop surpris pour exprimer ce qu’ils ressentaient. Comme tous les bâtiments, le leur représentait bien autre chose pour ces vieux loups de mer : leur maison, des visages familiers, des habitudes. Tout cela disparaissait à jamais.
— Je n’oublierai jamais ce moment, murmura Browne. Jamais.
Le Styx s’enfonça, mais il y avait si peu d’eau qu’il toucha le fond avant de réapparaître, comme s’il luttait pour sa survie. L’eau jaillissait des sabords et des dalots et quelques cadavres, emprisonnés dans l’enchevêtrement des haubans, émergeaient çà et là, comme pour faire un dernier signe à leurs camarades.
Enfin, dans un dernier sursaut, le vaisseau plongea pour ne plus réapparaître.
— Des canots quittent le rivage, amiral, annonça Allday d’une voix sinistre.
Il savait le désespoir de Bolitho et ajouta, d’une voix mieux assurée :
— Nous avons déjà été faits prisonniers, amiral. On s’en sortira aussi cette fois, c’est moi qui vous l’dis.
Bolitho cherchait des yeux la Phalarope. Mais, tout comme le bâtiment de Neale, elle avait disparu. Tout était consommé.
VI
PARÉ A PRENDRE LA MER
A bord du Benbow, Thomas Herrick, commodore par intérim, était assis, les coudes posés sur la table vernie de la grand-chambre. Il contemplait d’un œil terne et pour la énième fois le rapport qui lui avait coûté tant d’efforts.
Il aurait pu être fier de ce qu’il avait réussi à faire. Les charpentiers ou les calfats les plus optimistes avaient prédit qu’il faudrait compter encore un mois, au mieux, pour terminer les travaux. Le lendemain était le premier août, ils avaient fini bien plus tôt que ce qu’il avait pu espérer.
Il avait sous les yeux les mots qu’il rêvait d’écrire depuis si longtemps à Leurs Seigneuries – Me trouvant sous tous rapports en état de prendre la mer, etc. –, ils attendaient sa signature, et pourtant… Il n’arrivait à ressentir ni joie ni le moindre enthousiasme.
Ce n’était pas à cause des nouvelles qu’il avait reçues, c’était parce qu’il n’en avait pas. Tout avait sans doute commencé lorsque La Sans-Rivale, frégate de l’escadre de Bolitho, était arrivée à Plymouth, portant de nombreuses avaries, toutes pompes en action pour se maintenir à flot en attendant de l’assistance. Rien n’aurait pu bouleverser Herrick à ce point, même par les temps qui couraient, aucun autre événement de guerre. Il avait vu trop de bâtiments disparaître, trop de morts et de blessés que l’on débarquait comme les malheureux de La Sans-Rivale, et il n’avait pas de peine à dissimuler ses sentiments intimes.
Mais peu importe, son trouble ne datait pas de ce jour. Il remontait bien plus avant, au jour où Bolitho avait transféré sa marque sur le Styx et était parti pour ce que Herrick considérait comme une mission assez scabreuse.
Le nom de la Phalarope dans le livre des signaux, l’annonce froide qu’elle était affectée à l’escadre de Bolitho, tout cela n’avait pas contribué à calmer ses craintes. Dulcie, qui était restée près de lui à Plymouth et séjournait à l’auberge du Lion d’Or, avait tout essayé pour le réconforter. Herrick sentit sa bouche se décrisper à cette pensée. Il se sentait presque coupable de connaître tant de bonheur. Mais Dulcie ne pouvait comprendre les particularités de la mer ou de la marine. Herrick avait fini par trancher : s’il avait son mot à dire en la matière, ce ne serait pas son cas.
Il entendit des pas dans la chambre mitoyenne. C’était Ozzard, le domestique de Bolitho, qui se traînait comme une âme en peine depuis que son maître était parti sans lui. Il n’était pas seul dans son cas à bord du Benbow. Yovell par exemple, le secrétaire de Bolitho, qui venait de recopier son rapport, de sa belle écriture ronde. Aussi ronde que l’homme avec son accent du Devonshire.
Le pont bougeait doucement, Herrick se leva et s’approcha des fenêtres grandes ouvertes à la poupe. Il y avait beaucoup moins de vaisseaux en carénage à présent, on entendait moins de coups de marteau ou de grincements de palans à bord des machines à mâter.
Il apercevait le soixante-quatorze de Keen, le Nicator, qui dansait au bout de son câble. Des tauds et des voiles étaient tendus un peu partout pour rendre la vie un peu moins désagréable dans les entreponts, avec la chaleur étouffante qui régnait. Et L’Indomptable, l’autre deux-ponts, dont le nouveau commandant, Henry Veriker, s’était déjà taillé une solide réputation dans leur petite escadre. Il était presque sourd à la suite d’une blessure reçue pendant le combat d’Aboukir, ce qui était assez courant lorsque la canonnade durait pendant des heures. Mais sa surdité avait des hauts et des bas, si bien que l’on ne savait jamais trop s’il avait entendu ou mal compris ce qu’on lui disait. Cela ne devait pas être facile pour ses officiers, songea Herrick. Il gardait lui-même un assez mauvais souvenir de la seule fois où il avait partagé son dîner avec lui.
Il se pencha sur l’appui et aperçut leur nouvelle frégate, celle qu’il avait déjà vue en rejoignant son propre bâtiment, alors qu’elle venait d’être lancée. Elle était plus basse sur l’eau, on distinguait une gueule noire à chaque sabord, les trois mâts et le gréement dormant avaient été mis en place. Tu n’as plus longtemps à attendre, ma belle. Et qui était l’heureux homme qui la commandait, se demanda-t-il ?
Voir cette frégate toute neuve le fit penser à Adam Pascœ. Quel jeune galopin : avoir accepté cet embarquement sans penser un seul instant à ce que cela pouvait signifier ! La Phalarope. Bolitho avait littéralement fait ce bâtiment, il lui avait donné vie. Mais Herrick le revoyait comme il l’avait connu quand il y avait embarqué comme jeune enseigne. Un navire où la vie était rude, où les hommes étaient à bout, avec un commandant qui considérait le moindre signe d’humanité comme un péché.
Il entendit la voix étouffée du factionnaire et se retourna pour voir arriver le second, voûté sous les barrots, obligé qu’il était de se courber pour glisser sa grande carcasse surmontée d’une tignasse rousse.
— Oui, monsieur Wolfe ?
Les yeux profondément enfoncés de Wolfe se tournèrent imperceptiblement vers le rapport, mais il revint à son commandant. Il avait travaillé plus dur que la plupart des hommes, mais trouvait encore le temps de mettre un peu de plomb dans la cervelle de ses jeunes officiers à peine formés.
— Message de l’officier de garde, commandant. Le major général risque fort d’arriver d’ici une demi-heure – il sourit de toutes ses dents plantées n’importe comment. J’ai déjà donné les ordres nécessaires, commandant. Garde d’honneur et l’équipage aux postes de bande.
Herrick réfléchit à cette nouvelle. Le major général, un personnage dont les visites étaient rares. Mais il l’avait déjà aperçu et il lui avait fait bonne impression : homme affable, bon vivant, certes, mais désormais plus habitué à la vie d’un chantier naval et aux marchands qu’à une escadre en mer.
— Parfait, répondit-il. Je ne vois pas ce que nous pourrions craindre. Pour ce qui est d’être parés, nous avons même battu le Nicator du commandant Keen, n’est-ce pas ?
— Vous croyez qu’il vient nous apporter nos ordres, amiral ?
Cette perspective mettait Herrick mal à son aise. Il n’avait même pas eu le temps de choisir un capitaine de pavillon car, quelle que fût la durée pendant laquelle il devrait arborer sa marque sur le Benbow, il lui fallait en trouver un. C’était peut-être parce que cela rendrait les choses un peu plus définitives, songea-t-il. Cela trancherait le dernier lien avec son amiral et véritable ami, dont il ne savait toujours pas ce qu’il était devenu.
Il y eut des claquements de pieds et, après s’être fait annoncer par le fusilier de faction dans la coursive, le cinquième lieutenant, sa coiffure sous le bras, fit une entrée assez solennelle.
Wolfe lui jeta un regard perçant et le jeune homme se troubla. En réalité, le second était assez satisfait de ses services, mais il était trop tôt pour le lui laisser voir. Comme il avait coutume de dire, « nous verrons ce que vous donnez à la mer ».
— C’est… euh… c’est un pli, amiral, porté par la diligence de Falmouth.
Herrick le lui arracha presque des mains.
— Très bien. Retournez à vos occupations, monsieur Nash.
L’enseigne sorti, Wolfe alla s’asseoir dans un siège. Herrick ouvrit l’enveloppe. Il connaissait cette écriture et, bien qu’il eût espéré cette lettre, il redoutait ce qu’elle pouvait contenir.
Wolfe le regardait avec une certaine curiosité. Il savait presque tout et avait deviné le reste. Mais il avait fini par s’habituer à cet étrange attachement qu’éprouvait le commandant pour Richard Bolitho, sans cependant le comprendre totalement. Pour Wolfe, un ami marin était comme un bâtiment : vous vous donniez votre amitié, mais une fois que la vie vous avait séparés il valait mieux tout oublier.
Herrick reposa soigneusement la lettre, il imaginait ses cheveux châtains qui lui tombaient sur le front tandis qu’elle écrivait. Il annonça tout à trac :
— Mrs. Laidlaw arrive à Plymouth. Ma femme prendra soin d’elle pendant son séjour.
Wolfe avait l’air un peu déçu :
— Est-ce tout, commandant ?
Herrick le regarda dans les yeux : c’était vrai, elle envoyait son meilleur souvenir à Dulcie et à lui-même, mais rien de plus. Cependant, cela constituait un pas dans la bonne direction. Une fois qu’elle serait sur place, dans l’univers de Bolitho, elle se sentirait plus libre de s’exprimer, de lui demander conseil, à supposer qu’elle en eût besoin.
Des bruits de voix se faisaient entendre un peu partout et Wolfe s’exclama en prenant sa coiffure :
— L’amiral ! Nous l’avons complètement oublié, celui-là !
Haletants, le sabre serré au côté pour éviter de trébucher, le commandant trapu et son second tout efflanqué grimpèrent en courant sur la dunette.
L’amiral Sir Cornélius Hoskyn, chevalier du Bain, se hissa lourdement à la coupée et, en dépit de son embonpoint, arriva sans même souffler, puis se découvrit pour saluer l’arrière et attendit patiemment que les fifres de la clique eussent terminé de lui jouer Cœur de chêne.
Il avait la voix chaude et charmeuse, et Herrick se dit qu’il était aussi rose qu’un cotillon. Cet homme trouvait toujours le temps d’écouter les commandants de passage, de leur rendre visite et de faire tout son possible pour eux.
L’amiral jeta un coup d’œil à la marque qui flottait au vent et remarqua :
— J’ai été heureux d’entendre parler de ceci – il salua d’un signe de tête les officiers rassemblés. Votre bâtiment plaide en votre faveur. Vous êtes prêt à appareiller, n’est-ce pas ?
Herrick allait répondre que son rapport de fin de travaux n’attendait plus que sa signature, mais l’amiral était déjà parti se mettre à l’ombre sous la dunette. Suivaient en cortège son aide de camp, son secrétaire et deux domestiques, portant ce qui ressemblait fort à une caisse de vin.
Une fois arrivé dans la grand-chambre, l’amiral s’installa confortablement dans un fauteuil, tandis que ses assistants s’activaient sous la conduite du maître d’hôtel de Herrick pour préparer des verres et servir le vin.
— Ceci est votre rapport ?
L’amiral sortit de son gros manteau une minuscule paire de lunettes et jeta un coup d’œil au document.
— Signez tout de suite, je vous prie. Parfait, ajouta-t-il dans un même souffle en prenant le vin que lui tendait l’un de ses mignons, j’espère que ce verre est glacé, mon ami !
Herrick alla s’asseoir, l’enseigne et le secrétaire sortirent, ce dernier serrant contre lui le rapport comme s’il s’agissait d’un talisman.
— A nous.
Sir Cornélius Hoskyn examina Herrick avec attention par-dessus ses lunettes.
— Vous allez recevoir vos ordres, ce soir peut-être. Après mon départ, je souhaite que vous convoquiez une conférence des commandants. Préparez-les à appareiller sans tarder. Qu’ils aient ou non complété leurs équipages, qu’il leur manque encore quelque chose, je m’en moque, c’est leur problème. Certains prétendent que la paix sera bientôt là ; je prie le ciel qu’il en soit ainsi mais, tant que je ne serai pas convaincu du contraire, nous sommes toujours en état de guerre.
Il n’avait pas seulement élevé la voix, et pourtant on eût dit que ses paroles résonnaient dans la chambre baignée de soleil comme des coups de pistolet.
— Cependant, sir Cornélius, avec tout le respect que je vous dois… – Herrick était à bout d’arguments, mais insistait tout de même – … mes bâtiments sont toujours placés sous les ordres du contre-amiral Bolitho et vous savez certainement que…
— J’ai beaucoup d’estime pour vous, Herrick, et c’est la raison pour laquelle je suis venu afin de remplir un devoir que je hais plus que tout – sa voix se radoucit. Reprenez donc un peu de ce vin, il vient de ma cave.
Herrick but machinalement son vin, sans plus y faire attention que s’il s’était agi de l’eau du tonneau.
— Amiral ?
— Je viens de recevoir des nouvelles par courrier spécial. Voici ce que j’ai à vous apprendre : il y a dix jours, alors qu’elle tentait apparemment de détruire des navires ennemis dans le sud de l’estuaire de la Loire, la frégate de Sa Majesté britannique Styx a fait naufrage et s’est perdue. Tout ceci s’est passé très vite, avec un vent qui forcissait – il se tut, le temps de voir la tête que faisait Herrick. Plusieurs navires ennemis, dont un vaisseau de ligne, sont alors arrivés et il a fallu interrompre le combat.
— Vous voulez dire que les autres bâtiments se sont retirés ! demanda calmement Herrick.
— Enfin oui, mais surtout l’un d’eux. C’est son commandant, qui était le plus ancien sur place, qui a pris cette décision. Je suis navré de devoir vous annoncer cette nouvelle, j’ai entendu parler de cette amitié très profonde qui vous liait.
Herrick se leva brusquement comme s’il avait reçu un coup :
— Qui vous liait ? Vous voulez dire…
— Il n’y a sans doute pas beaucoup de survivants, mais rien ne nous interdit d’espérer.
Herrick serrait violemment les poings, il alla tambouriner contre les fenêtres.
— Il me disait souvent que les choses se termineraient ainsi – puis, d’une voix rauque : Et qui était ce commandant, amiral ? ajouta-t-il.
Mais au fond de lui-même, il connaissait la réponse.
— Emes, de la Phalarope.
Herrick n’arrivait pas à le regarder en face. Ce pauvre Adam avait dû assister à toute l’affaire, tandis que ce pleutre d’Emes prenait ses jambes à son cou.
Mais, soudain, une autre pensée lui vint et il s’exclama :
— Mon Dieu, amiral, elle arrive de Falmouth !
Les mots se bousculaient dans sa bouche :
— La jeune femme qu’il allait épouser ! Mais que vais-je lui dire ?
L’amiral se leva.
— Je crois que ce que vous avez de mieux à faire est de retourner à vos devoirs et d’essayer d’oublier en vous occupant. Ce genre de chose est assez commun depuis que dure cette guerre qui n’en finit pas. Oui, je sais, on ne s’y habitue jamais, et je ne vais pas essayer de vous consoler, car j’ai bien conscience qu’il n’y a pas de consolation possible. Mais, si j’apprends quoi que ce soit, je vous en préviendrai sur-le-champ.
Herrick le suivit sur la dunette, à peine conscient de ce qui se passait.
Lorsqu’il retrouva enfin ses esprits, le canot de l’amiral avait quitté le bord et Wolfe était près de lui, qui lui demandait la permission de faire rompre la garde d’honneur et l’équipage.
— Me direz-vous ce qui se passe, commandant ?
Sa voix égale, posée, avait quelque chose de rassurant.
— Richard Bolitho, le Styx, tous disparus.
Wolfe fit demi-tour pour le protéger des autres :
— Allez, au boulot, bande de fainéants ! Remuez un peu vos carcasses, ou je vais dire au bosco d’assouplir sa baguette sur vos rognons !
Herrick se retira dans sa chambre et s’effondra dans un fauteuil. Ce bâtiment, sa marque, même son bonheur tout neuf, tout cela n’avait plus aucun sens.
Wolfe apparut à la portière :
— Des ordres, commandant ?
— Ah oui, il y a toujours des ordres, monsieur Wolfe. Faites un signal au Nicator et à L’Indomptable : « Les commandants convoqués à bord » – il secouait la tête, l’air désespéré. Mais cela peut attendre. Asseyez-vous donc et prenez un peu de ce vin de l’amiral. Il dit que c’est du bon.
— Plus tard, lui répondit Wolfe. Cela me ferait plaisir, mais j’ai un certain nombre de choses à régler. Je ferai ce signal à huit heures, commandant. Nous avons le temps.
En sortant de la chambre, Wolfe tomba littéralement sur la silhouette chétive d’Ozzard. Seigneur, cet homme venait de pleurer. A présent, tout le monde devait être au courant. C’était toujours la même chose dans la marine, pas moyen de garder le moindre secret.
Wolfe s’arrêta au soleil et prit plusieurs respirations profondes. Il n’avait en fait rien de particulier à faire, mais s’asseoir là et être témoin des angoisses de Herrick était au-dessus de ses forces. Se trouver aussi impuissant face à un homme qu’il s’était pris à respecter à ce point, voilà qui le troublait profondément, et il ne se souvenait pas de s’être jamais senti aussi démuni.
Dans sa chambre, Herrick se remplit un verre, puis un autre. Cela ne soulageait pas, mais du moins, cela vous occupait.
Il s’arrêta soudain, la main en l’air, lorsque ses yeux tombèrent sur le râtelier, sur le sabre d’honneur que Bolitho avait laissé là en embarquant sur le Styx.
C’était un bien bel objet, mais il n’était pas encore assez beau pour cet homme qui l’avait cent fois mérité.
Herrick débarqua du canot vert du Benbow et attendit son maître d’hôtel sur la jetée.
Il était descendu à terre plus tard, beaucoup plus tard, qu’il n’eût souhaité. La rade et le mouillage étaient baignés d’une lumière rouge sombre, les navires semblaient se reposer sur l’eau calme.
Herrick avait fait porter à sa femme un message par lequel il l’informait de ce qu’il pouvait lui dire. C’était une femme de tête qui perdait rarement son sang-froid, mais Herrick voulait être avec elle lorsque la diligence de Falmouth arriverait.
— Tuck, retournez à bord. Je louerai un canot pour rentrer. Mr. Wolfe sait où je vais.
Le maître d’hôtel le salua. Il était au courant de tout, mais ses pensées allaient à Allday plus qu’à Bolitho. Compte tenu de leurs fonctions respectives, ils avaient fini par bien se connaître et s’entendaient parfaitement.
— Bien, commandant.
— Et, Tuck, s’il se répand la moindre rumeur dans l’entrepont…
— Mais oui, commandant, je sais. Je vais rentrer si vite à bord que la quille ne touchera même pas l’eau.
Herrick se mit en route sur la jetée. Ses souliers claquaient sur les pavés ronds et usés qui avaient vu passer des légions d’hommes de mer, depuis Drake et bien avant.
Il s’arrêta, un peu tendu, en vue du Lion d’Or dont les fenêtres se teintaient de rouge au soleil couchant, comme si l’auberge était en flammes. La diligence était arrêtée au milieu de la cour, vide, les chevaux avaient été dételés. Un ou deux valets chargeaient sur le toit des malles pour la prochaine étape, Exeter.
La situation était déjà assez ennuyeuse, mais le fait que la diligence fût arrivée à l’heure et même en avance la rendait encore plus préoccupante.
Il aperçut un unijambiste, avec une prothèse de fortune, qui soufflait dans un sifflet de métal pour amuser des gamins et les rares passants. On voyait à son habit rouge en loques qu’il s’agissait d’un ancien fusilier et sa manche portait même une tache sombre, là où avaient été cousus des chevrons. Herrick en conclut qu’il s’agissait d’un ex-sergent.
Il fouilla dans sa poche en quête de quelques pièces, qu’il tendit au pauvre infirme. Il se sentait un peu honteux, mal à son aise, irrité aussi de voir qu’un homme de cette espèce pouvait finir de la sorte. Si la paix venait enfin, on allait voir bien des tuniques rouges mendier ainsi dans les rues.
Mais l’autre ne semblait pas étonné du tout. Il lui fit un grand sourire et le salua avec une solennité un peu moqueuse.
— Sergent Tolcher, commandant. C’est la vie, pas vrai, commandant ?
Herrick hocha tristement la tête.
— Et sur quel bâtiment serviez-vous, sergent ?
— Vous voulez dire, le dernier, commandant ? Le vieux Culloden, commandant Troubridge, un vrai gentilhomme que c’était, enfin, pour un officier de marine, c’est ça que je veux dire.
Herrick devait continuer sa route, mais quelque chose le retenait. Ce fusilier inconnu avait participé au combat d’Aboukir, alors que Bolitho et lui étaient également dans les parages. A bord d’un autre bâtiment, certes, mais au même endroit.
— Bonne chance à vous !
Herrick repartit en pressant le pas et se dirigea vers l’entrée.
Le fusilier mit l’argent dans sa poche ; son petit auditoire s’était envolé, mais ce commandant solidement bâti aux yeux bleus avait compensé le manque à gagner et au-delà. Direction l’auberge du Volontaire pour aller vider quelques pots de bière avec les amis !
Le fusilier invalide, l’ancien sergent du Culloden, faisant claquer son pilon sur les pavés, s’éloigna et eut bientôt disparu.
Lorsque Herrick entra dans la chambre, les deux femmes se tenaient face à la porte, comme si elles attendaient depuis des heures.
— Je suis désolé, Dulcie, j’ai été retenu. Mes ordres viennent d’arriver.
Il ne vit pas l’éclair d’inquiétude qui traversait les yeux de son épouse car il regardait la jeune femme, debout près de la cheminée sans feu.
Mon Dieu, qu’elle est belle ! Elle portait une jupe vert foncé et avait attaché ses cheveux châtains en natte avec un ruban assorti. Elle était toute pâle, ses grands yeux bruns lui mangeaient le visage. Elle lui demanda :
— Des nouvelles, Thomas ?
Herrick se sentait tout ému, à la fois de la voir si calme et de ce qu’elle l’avait si facilement appelé par son prénom.
— Non, pas encore, lui répondit-il.
Il s’approcha d’une petite table, prit un verre, le reposa.
— Mais les nouvelles mettent du temps, vous savez. Surtout ces nouvelles-là.
Il s’approcha d’elle et lui prit les mains. Ses mains qui étaient si douces, si charmantes dans ses rudes pattes de marin. Des mains sans défense.
— Dulcie m’a dit, répondit-elle doucement, ce que vous lui avez écrit dans votre billet. Et j’ai appris des nouvelles par des officiers, en bas, ils disaient que le bâtiment s’était perdu. Y a-t-il quelque espoir ?
Elle leva les yeux vers lui. Et ses yeux trahissaient son calme apparent, ils le suppliaient.
— Nous ne savons presque rien. La côte est mal pavée dans ces parages et, pour autant que j’ai réussi à apprendre quelque chose, le Styx s’est enfoncé après avoir heurté quelque chose, peut-être une épave. Il a coulé immédiatement.
Il avait répété ce discours des centaines de fois, même lors de la conférence pendant laquelle il avait détaillé ses ordres à ses commandants. Il savait trop bien comment cela se passait, ayant fait naufrage avec le bâtiment qu’il commandait. Il entendait encore le fracas des espars qui tombent, les hurlements, le chaos qui s’empare du navire, fût-il le plus discipliné, lorsqu’il part en morceaux. Les hommes qui nagent, qui meurent, ceux qui périssent en braves et ceux qui maudissent le nom de leur mère jusqu’à ce que la mer les fasse taire.
— Mais votre Richard était bien entouré. Allday était sûrement près de lui, et le jeune Neale était un commandant de premier ordre – elle jeta un rapide coup d’œil à Dulcie. Qui préviendra son neveu ?
Herrick retira doucement ses mains.
— Ce ne sera pas nécessaire. Il était là. A bord du bâtiment qui… – il retint un instant ce qu’il allait dire – … à bord de la Phalarope. Elle était avec eux à ce moment-là.
Dulcie Herrick mit les mains sur sa poitrine.
— Dieu bénisse ce garçon.
— Oui, cela va lui faire un coup.
Belinda Laidlaw s’assit pour la première fois depuis qu’elle était arrivée en diligence.
— Commandant… – elle essayait de sourire – … Thomas, puisque vous êtes son ami, et le mien désormais, j’espère… à votre avis, que s’est-il passé ?
Herrick sentit que sa femme lui mettait un verre dans la main et lui lança un regard plein de reconnaissance.
— Richard, répondit-il, est toujours resté au fond de lui-même le commandant de frégate qu’il a été. Il aura voulu foncer sur l’ennemi sans perdre un instant. Mais, en tant qu’amiral et commandant en chef, il avait ce jour-là d’autres responsabilités : exécuter le plan de l’amiral Beauchamp et soulager l’Angleterre de la menace d’invasion qui allait grandissant. Voilà en quoi consistait ce qu’il avait à faire, voilà quel était son devoir.
Il la regardait, l’air implorant.
— Mon Dieu, madame, si vous saviez à quel point il se faisait du souci, combien cela lui a coûté de partir sans vous avoir revue, sans pouvoir vous fournir d’explication. La dernière fois que je l’ai vu, il se rongeait à ce sujet, il parlait de son manque d’égards envers vous. Mais si vous connaissez Richard, ajouta-t-il d’une voix ferme, si vous le connaissez bien, vous comprendrez certainement que, pour lui, amour et honneur ne font qu’un.
Elle hochait la tête, elle avait les lèvres humides.
— Je sais parfaitement tout cela. Et je ne voudrais pas qu’il en soit différemment. Cela ne fait guère qu’un an que nous nous connaissons et je n’ai passé que quelques jours en sa compagnie. Combien je vous envie, Thomas, vous qui avez partagé tant de choses avec lui, qui avez des souvenirs que je ne connaîtrai jamais ! – elle secoua la tête, faisant bouger sa chevelure sur son épaule. Je ne l’abandonnerai jamais, Thomas. Pas maintenant.
Des larmes roulaient doucement sur ses joues mais, lorsque Herrick et sa femme s’approchèrent d’elle, elle leur dit :
— Non, tout va bien ! Je n’ai pas l’intention de m’apitoyer sur moi-même alors que Richard a besoin de moi.
Herrick la regardait, l’air grave.
— Cela me réchauffe le cœur, madame. Mais ne vous détruisez pas vous-même en espérant trop, promettez-le-moi.
— Trop espérer ?
Elle s’approcha des fenêtres grandes ouvertes et sortit sur le balcon. Sa mince silhouette se détachait sur la mer et sur le ciel.
— C’est impossible. C’est pour lui que je vis. Il n’est rien dont je puisse me préoccuper davantage, mon cher ami.
Herrick sentit la main de sa femme dans la sienne et la pressa doucement. Belinda ressemblait à un navire pris dans une terrible tempête. Seul le temps pourrait répondre.
Il se tourna vers sa femme en l’entendant qui murmurait :
— Vous avez parlé d’ordres, Thomas ?
— Pardonnez-moi, ma chérie. Avec tous ces tracas que j’avais en tête…
Il se tourna vers la fenêtre en voyant la jeune femme regagner l’intérieur de la pièce.
— J’ai reçu l’ordre d’appareiller avec un convoi marchand qui part à Gibraltar. Quelques-uns de ces bâtiments transportent des cargaisons de valeur, et cela ferait de toute manière de belles prises.
Il se souvenait de la déception et même de la fureur qui l’avaient rempli lorsqu’il avait appris qu’on l’envoyait escorter un convoi alors qu’il aurait dû aller là-bas. L’amiral Hoskyn avait parlé du respect qu’il avait pour lui. Mais s’il refusait de remplir la première mission qu’on lui confiait en tant que commodore par intérim, aucun respect, aucun amour, pas même un anoblissement ne pourrait le sauver. La marine avait la mémoire longue, très longue.
— Cela sera une mission sans danger, mais assommante, ajouta-t-il, et je serai de retour à Plymouth avant que vous ayez été prévenues.
Ce n’était là qu’un demi-mensonge, et il passa plus facilement qu’il ne l’avait espéré.
Belinda posa la main sur son bras.
— Ces bâtiments vont-ils venir ici ?
— Oui. Deux arrivent de Bristol et les autres des Downs.
Elle hocha la tête, ses yeux étaient brillants.
— Je vais prendre passage à bord de l’un d’entre eux. J’ai quelques amis à Gibraltar. Avec des amis et de l’argent, je devrais pouvoir obtenir des nouvelles de Richard.
Herrick ouvrit la bouche pour protester, mais se tut en voyant Dulcie qui lui faisait un petit signe de tête. Il était exact que l’on avait déjà obtenu plus de renseignements sur des officiers tués ou disparus via l’Espagne ou le Portugal qu’en usant de moyens plus classiques. Pourtant sa sincérité, sa confiance inébranlable dans le fait que Richard Bolitho était sain et sauf allaient la rendre vulnérable et encore plus inguérissable si le pire était arrivé.
— Il y a un bâtiment de la Compagnie des Indes, la Duchesse de Cornouailles. Je crois que vous aviez quelques contacts au sein de la Compagnie, aux Indes. Je suis sûr qu’ils vous traiteront aussi bien que possible. Je vais écrire à son capitaine – il se força à sourire : Il faut bien qu’être commodore serve à quelque chose !
Elle esquissa un léger sourire :
— Merci. Vous êtes bon avec moi. Je préférerais seulement faire route à votre bord.
— Mon Dieu, madame, avec tous ces forbans et autres gibiers de potence pour compagnie, je ne me sentirais pas tranquille dans ma couchette !
Elle releva ses cheveux qui flottaient sur son épaule. Eh bien, songea Herrick, pas besoin de se demander comment Bolitho a été conquis.
— En tout cas, reprit-elle, je verrai votre vaisseau tous les jours, Thomas. Je me sentirai moins seule.
Dulcie prit ses mains dans les siennes :
— Mais vous ne serez jamais seule, ma chère.
Herrick entendit une cloche sonner et jura intérieurement.
— Je dois m’en aller – et, se tournant vers la jeune femme à la jupe verte : Vous aussi, vous devrez vous y habituer.
Il essayait de la tromper, ou se laissait-il prendre par son courage, sa foi ?
Herrick sortit dans l’air frais du soir, rien ne semblait avoir changé. Il inspecta rapidement le coin de la rue, espérant plus ou moins que le fusilier unijambiste serait encore là.
Arrivé à la jetée, il aperçut le canot qui l’attendait, immobile, puis les avirons s’animèrent et l’embarcation se rapprocha. Herrick tenait fermement la poignée de son sabre et espérait que ses yeux allaient enfin cesser de lui picoter. Tuck ne le laisserait pas davantage prendre un canot de louage qu’il n’eût toléré de voir quelqu’un cracher sur le pavillon.
A eux deux, Tuck et cette jolie femme aux cheveux châtains, ils lui avaient donné une nouvelle énergie. Et pourtant, dans son tréfonds, il savait bien qu’il allait probablement le payer assez cher. Mais à chaque jour suffit sa peine.
Il donna un coup de fourreau sur les pavés usés et marmonna : « Allez, Richard, tiens bon ! On n’est pas encore cuits ! »
— Vous désirez me voir ?
Le lieutenant de vaisseau Adam Pascœ se tenait debout au milieu de la chambre, les yeux rivés sur un point qui se trouvait quelque part au-dessus de l’épaulette droite de son capitaine.
Emes était assis dans son fauteuil, les mains jointes.
— C’est exact.
Derrière la portière de toile et la fenêtre de poupe plongée dans l’ombre, tout était calme, on n’entendait que le bruit étouffé de la mer et du vent, les gémissements des membrures.
— Voilà cinq jours que le Styx a coulé, commença Emes. Cela en fera six demain. Je n’ai pas l’intention de laisser passer une journée de plus, ni même une seule heure, sans vous adresser la parole pour vous dire autre chose que les ordres indispensables à l’exécution de vos devoirs. Vous êtes mon second, un emploi fort honorable pour quelqu’un d’aussi jeune que vous. Mais après tout, peut-être êtes-vous trop jeune ?
Pascœ le regarda droit dans les yeux.
— Je ne comprends pas ! Comment avez-vous pu faire cela ? Comment avez-vous pu les abandonner et les laisser mourir de cette façon ?
— Parlez calmement, monsieur Pascœ, et dites-moi commandant lorsque vous vous adressez à moi, en toutes circonstances.
Tap… tap… tap, il tapotait ses doigts les uns contre les autres, très régulièrement, très doucement.
— Attaquer ces bâtiments français n’avait pas de sens, une fois que la présence de ce gros vaisseau a été connue. Nous avons une très, très vieille frégate, monsieur Pascœ, ce n’est pas un bâtiment de ligne !
Pascœ baissa les yeux. Ses mains tremblaient si fort qu’il dut les plaquer contre ses cuisses pour essayer de les maîtriser. Il avait réfléchi à tout cela, il en avait rêvé, il ne cessait d’y penser depuis ces terribles instants. Si son oncle avait péri, ce n’était pas de mourir qui lui aurait fait peur. Mais voir la Phalarope, ce vaisseau qu’il avait aimé, la voir les abandonner, lui et les siens, pour les laisser périr noyés ou succomber à leurs blessures, c’est cela qui avait dû être le pire pour lui.
Emes continua, sur le ton égal qui lui était habituel :
— Si votre oncle n’avait pas été présent à bord du Styx, vous auriez peut-être réagi différemment. Vous êtes trop impliqué, trop proche de lui, pour accepter la réalité. Le Styx n’avait aucune chance de s’en sortir. Ma première responsabilité concernait ce vaisseau et, en tant qu’officier le plus ancien, je devais assurer la suite du commandement des quelques forces qu’il nous reste. Un geste plein de bravoure, mais inutile, ne m’aurait valu de remerciements ni de la part de l’Amirauté ni de celle des veuves supplémentaires qu’aurait faites votre façon de voir. Je suis satisfait de vos services jusqu’à un certain point. Mais, s’il me faut vous sermonner une fois encore, je ferai en sorte que vous passiez en cour martiale. Est-ce clair ?
Pascœ explosa :
— Croyez-vous donc que je me soucie… ?
— Eh bien, vous devriez !
Et il plaqua violemment ses deux mains sur son bureau.
— D’après ce que j’ai entendu dire, la famille de votre oncle porte un nom dont elle est fière, n’est-ce pas ?
Pascœ se rebiffa :
— Il a tout fait pour moi, tout.
— Tout à fait – Emes se détendit un peu. Vous appartenez à cette famille, vous êtes de son sang.
— Oui, commandant.
— Alors, souvenez-vous de ceci. Vous serez peut-être le dernier rejeton de cette lignée – il leva la main comme Pascœ s’apprêtait à protester. J’ai dit peut-être, tout comme je serai le dernier de la mienne. Lorsque vous rentrerez chez vous, les gens vous regarderont. Il y a bien plus en jeu que votre désespoir. Haïssez-moi, si vous voulez, mais faites votre devoir. C’est tout ce que je vous demande, non, c’est tout ce que j’exige !
— Puis-je me retirer, commandant ?
Emes baissa les yeux et resta là à contempler ses mains jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière le jeune officier et sa mèche de cheveux rebelle. Puis il se palpa le front et regarda la paume de sa main. Elle était humide de sueur. Il se sentait sale, nauséeux.
L’affaire n’était pas close, et il savait que le temps ne suffirait pas à la régler. Pascœ ne la laisserait pas en l’état et, dans son désespoir, était capable de tout détruire autour de lui.
Emes prit une plume et resta à contempler son livre de bord, le regard vide. Il avait eu raison, il savait qu’il avait eu raison, il devait en convaincre tous les autres.
Mais ce cauchemar allait-il cesser un jour ? Les accusations, le mépris dont avaient fait preuve tous ceux qui n’avaient jamais entendu un coup de canon ni connu l’horreur de ce qui était la pire décision pour un commandant ?
Et ces mêmes inquisiteurs anonymes allaient le condamner sans faiblir. S’être fait accorder une chance, puis avoir laissé périr son amiral sans avoir consenti aucun sacrifice personnel, cela ne méritait aucun pardon à leurs yeux.
Il fit des yeux le tour de la chambre : il revoyait Bolitho dans ces lieux, se demandant ce qu’il avait pu ressentir à se retrouver à bord du bâtiment qu’il avait commandé il y avait si longtemps. S’il avait besoin que quelque chose lui rappelât cette rencontre, il lui suffisait de regarder son second, voilà qui était parfaitement clair et net.
De son écriture la plus soignée, il commença.
« La patrouille de ce jour s’est déroulée sans incident particulier… »
VII
LE SECRET
Isolés ou en groupe, l’air agressif ou au contraire hagards comme sur le point de s’écrouler, les survivants de l’équipage de Neale se tramèrent sur la plage salvatrice. Le temps de l’atteindre, elle était cernée par un cordon de soldats en armes.
Mais le pire ou presque, c’était ce silence absolu. Les marins hébétés gisaient sur le sable mouillé, mais ne regardaient pas ceux qui allaient les capturer : ils avaient les yeux rivés sur l’eau qui bouillonnait encore à l’endroit où s’était perdu leur bâtiment. D’autres erraient dans les rouleaux, essayaient de repérer des épaves et de retrouver des survivants au milieu des cadavres tandis que les mouettes criaient au-dessus de leurs têtes.
Plus haut sur la plage, quelques femmes portaient secours à d’autres survivants, une poignée de marins, de l’équipage qui armait l’une des chaloupes de débarquement coulées par le Styx avant sa perte. Curieuses, elles regardaient la masse grandissante des marins britanniques. Mais on voyait bien, même de loin, la haine qu’elles affichaient à leur égard et que les soldats alignés ne suffisaient pas à cacher.
Bolitho vit des embarcations qui quittaient la rive, sans doute des pêcheurs que des officiers houspillaient pour les envoyer à la recherche de survivants, ennemis ou amis.
Neale émit un grognement et essaya de se mettre debout :
— Combien ?
— Une centaine, peut-être un peu plus, répondit Allday. On peut pas savoir.
Neale retomba et resta sur le dos à fixer le ciel bleu, l’air hagard.
— Ça ne fait même pas la moitié, mon Dieu !
Browne, qui avait réussi on ne sait comment à sauver sa coiffure pendant la traversée jusqu’à la plage, demanda :
— Et maintenant, que va-t-il se passer ? Je ne suis pas accoutumé à ce genre de situation.
Bolitho renversa la tête en arrière pour laisser le soleil apaiser les douleurs que lui causaient ses yeux et son crâne. Prisonniers. Quelque part sur les côtes ennemies. Et tout cela à cause de sa folie.
Il donna un ordre bref :
— Allez voir les autres. Faites-les se rassembler.
Il aperçut le chirurgien du Styx, agenouillé près d’un marin couché les bras en croix. Grâce au ciel, il avait survécu. Quelques-uns des hommes allaient avoir grand besoin de lui.
Les trois aspirants étaient tous sains et saufs, de même que le troisième lieutenant, à demi inconscient et qui délirait, un bras fracassé. Bundy, le maître pilote, un ou deux fusiliers, alors que presque tous ceux qui se trouvaient sur la dunette avaient été écrasés par la chute du mât d’artimon. Comme avait dit Neale, près de la moitié. Et tout cela, en un clin d’œil.
Bolitho s’abrita les yeux et inspecta la mer. La brume semblait plus dense, on ne voyait pas trace d’un seul vaisseau de guerre français. En revanche, les embarcations de la flottille de débarquement étaient rassemblées dans un ordre à peu près convenable et allaient sans doute bientôt partir de là. Cette fois-ci, ils auraient une escorte à proximité et se méfieraient davantage d’une attaque surprise.
— Ils arrivent, amiral, murmura Allday.
Le cordon de troupe placé en haut de la plage s’était scindé, et trois officiers français avec une petite escorte s’avançaient d’un pas décidé vers les groupes de marins éparpillés çà et là.
Il reconnut l’uniforme du premier pour être celui d’un capitaine d’artillerie. Probablement l’un de ceux qui armaient les batteries côtières.
Le capitaine s’approcha des trois aspirants et les observa froidement. Bolitho leur ordonna :
— Remettez-lui vos armes et le sabre du troisième lieutenant.
Allday jeta rageusement son coutelas qui vint se planter dans le sable et dit d’une voix féroce :
— J’aurais préféré le lui planter dans le ventre.
Browne dégrafa son sabre et se pencha pour ôter le sien à Neale.
Pour la première fois depuis qu’ils avaient embarqué dans le canot, Neale sembla retrouver un peu de son énergie bien connue et reprendre courage. Il tenta de se mettre debout, de sortir son sabre du fourreau, tandis que tout autour de lui les soldats levaient pistolets et mousquets, inquiets de voir soudain Neale se réveiller.
Mais il se mit à crier d’une voix éraillée, à peine reconnaissable :
— A moi, les gars ! Regroupez-vous ! A repousser l’abordage !
Bolitho vit le capitaine français prendre vivement le pistolet accroché à sa hanche. Il s’avança lentement pour s’interposer entre lui et Neale qui délirait complètement.
— S’il vous plaît, mon capitaine ! Il n’a plus sa tête !
Les yeux du Français passèrent rapidement de Neale à Bolitho, de la terrible blessure à la tête du jeune capitaine aux épaulettes de Bolitho.
Il régnait un silence de mort. Neale était toujours debout, vacillant, les yeux fixés intensément sur ses hommes qui, de leur côté, l’observaient avec un mélange d’embarras et de pitié.
L’atmosphère était tendue. Les soldats français, plus habitués à une vie monotone de garnison qu’à voir soudainement un vaisseau ennemi couler en quelques minutes et dégorger son équipage sur une plage où il ne se passait jamais rien, flairaient la menace partout. Un seul geste mal interprété, et ils allaient faire feu de tous leurs mousquets, transformer la plage en bain de sang.
Bolitho tourna le dos au Français qui tenait toujours son pistolet. Il sentait la sueur dégouliner le long de sa peau, s’attendant au bruit de la détonation, au choc de la balle contre sa colonne vertébrale.
Il détacha tout doucement les doigts de Neale de son sabre.
— Calmez-vous, je suis là, Allday aussi.
Neale relâcha sa prise, et son bras retomba.
— Désolé.
Il se laissait submerger par la souffrance ; Bolitho vit le chirurgien qui arrivait du fond de la plage et se hâtait vers eux. Neale ajouta d’une voix brisée :
— Je l’aimais bien, ce foutu bateau.
Et il s’évanouit.
Bolitho se détourna, tendit le sabre au soldat le plus proche. Il vit que l’officier regardait fixement le sien et le dégrafa, s’arrêtant seulement pour sentir une dernière fois la douceur de cette arme usée qui allait lui être enlevée. Quelle fin honteuse ! songea-t-il amèrement… Dans quelques mois, elle allait avoir cent ans.
Le capitaine français examina attentivement le sabre puis le prit sous son bras.
Allday murmura :
— Je le récupérerai, d’une manière ou d’une autre, vous verrez !
Des renforts étaient arrivés en haut de la plage avec des chariots. On y chargea les blessés sans ménagement, Bolitho vit que l’on dormait l’ordre au chirurgien de s’en occuper.
Il aurait voulu dire un mot aux files d’hommes épuisés qui commençaient à perdre leur personnalité et qui, tel un troupeau de moutons, obéissaient passivement aux ordres brutaux qu’on leur donnait sous la menace des baïonnettes.
Peut-être était-ce cela qui avait fait sortir Neale de sa torpeur, ce à quoi ils étaient tous préparés, ces derniers moments avant la victoire ou la défaite.
Bolitho jeta un coup d’œil aux civils qui suivaient les officiers français le long d’une route étroite. C’étaient surtout des femmes portant du pain ou du linge propre surprises au milieu de leurs occupations par l’irruption inattendue de la guerre.
Il aperçut une jeune fille aux cheveux noirs, les mains crispées sur son tablier, qui regardait les marins passer devant elle. Elle leva les yeux et le dévisagea intensément, sans ciller mais sans rien manifester non plus. Peut-être avait-elle perdu quelqu’un à la guerre et voulait-elle voir à quoi ressemblaient leurs ennemis ?
Plus loin sur la route, un homme se fraya un chemin à travers la foule et essaya de prendre un marin par l’épaule. Un soldat le repoussa d’un geste menaçant et l’homme disparut dans la cohue. Qui est-ce ? se demanda Bolitho. Un homme un peu dérangé par le combat ? Bizarrement, le marin n’avait même pas remarqué qu’on l’agressait et continua à marcher d’un pas lourd derrière ses camarades.
— Ils nous ont préparé une voiture, amiral, lui murmura Browne.
On allait les séparer définitivement. Un lieutenant de vaisseau français avait fait son apparition et remplissait fébrilement une liste avec les noms des prisonniers, désignant du doigt aux soldats ceux qui devaient rejoindre tel ou tel groupe.
Les aspirants se comportaient comme des anciens, songea Bolitho. Le jeune Kilburne réussit même à lui adresser un sourire et à le saluer d’un geste comme on le faisait partir sur la route avec ses deux compagnons et une poignée d’officiers mariniers.
Le capitaine d’artillerie commençait à se détendre un peu : ce qui pouvait arriver désormais n’était plus de sa responsabilité. Il leur montra leur voiture, un véhicule fatigué dont la peinture s’écaillait. Bolitho jugea qu’elle avait dû appartenir à un aristocrate mort entretemps.
Allday prit un air menaçant lorsqu’une baïonnette tenta de lui barrer le chemin, mais l’officier de marine fit un signe de tête et le laissa monter dans la voiture.
On claqua la portière et Bolitho eut tout loisir d’examiner ses compagnons : Browne, les lèvres serrées, essayait désespérément de s’adapter à cette situation nouvelle pour lui ; Neale, la tête bandée dans un pansement sommaire ; et, affalé près de lui, seul autre officier survivant du Styx, le troisième lieutenant, inconscient.
Allday lui dit sur un ton assez mauvais :
— Pas besoin de se demander pourquoi ils m’ont laissé monter, amiral. On a toujours besoin d’un pauvre mathurin pour trimballer ses petites affaires !
C’était une pauvre plaisanterie, mais elle fit à Bolitho l’effet d’un trésor. Il prit le poignet d’Allday et le serra très fort.
Allday hocha la tête :
— Y a pas besoin de parler, amiral. Vous et moi, on est pareils, on garde tout pour nous.
Comme la voiture s’ébranlait, il essaya de voir ce qui se passait à travers la vitre sale.
— Mais quand ça sortira, ces salauds-là n’ont qu’à bien se tenir, c’est moi qui vous le dis !
Browne s’était enfoncé dans la banquette de cuir craquelé, les yeux fermés. Neale était blanc, livide à faire peur, et le lieutenant de vaisseau, dont le bandage laissait déjà suinter du sang, en plus mauvais état encore. Il se sentit pris de panique, sentiment qu’il n’avait jamais connu jusqu’ici. Et à supposer qu’il fût séparé de Bolitho et d’Allday, que se passerait-il ? Dans un pays inconnu, alors qu’on l’avait probablement déjà déclaré mort… Il se secoua et ouvrit les yeux. Il s’entendit dire :
— Je pensais à voix haute, amiral.
Bolitho le dévisagea, inquiet à la pensée qu’un autre de ses compagnons était en tram de lâcher prise.
— Qu’y a-t-il ?
— Tout s’est passé comme si nous étions attendus, amiral – il vit Bolitho devenir soudain attentif. Comme s’ils avaient su depuis le début ce que nous faisions.
Bolitho détourna les yeux pour regarder les modestes demeures, les poulets qui picoraient au bord de la route.
Voilà, c’était le chaînon manquant, et Browne avait mis le doigt dessus.
Le trajet dans cette voiture qui se balançait et se déjetait fut un véritable enfer. La route était creusée de profondes ornières. A chacun des chocs, Neale ou Algar, le troisième lieutenant, laissaient échapper des gémissements de douleur, tandis que Bolitho et les autres essayaient comme ils pouvaient de les protéger.
Il n’eût servi à rien d’essayer de faire arrêter la voiture ou même de demander à l’escorte de ralentir. S’il essayait d’attirer l’attention du cocher, un dragon arrivait au galop pour venir à hauteur de la portière et, à grands moulinets de sabre, lui intimait l’ordre de s’éloigner de la fenêtre.
Ce n’est que lorsque la voiture s’arrêta pour changer les chevaux qu’ils connurent un peu de répit. Le bras du lieutenant de vaisseau Algar saignait de manière inquiétante, en dépit de ses pansements, mais Neale avait heureusement sombré dans l’inconscience et ne ressentait plus rien.
Puis, dans un claquement de fouet, la voiture reprit la route.
Bolitho jeta un rapide coup d’œil à la petite auberge, d’où quelques fermiers examinaient avec curiosité la voiture et son escorte de dragons.
Bolitho essayait de réfléchir, de peser le pour et le contre dans la théorie de Browne, selon laquelle les Français étaient au courant de leurs mouvements. Les soubresauts de la voiture lui donnaient des maux de tête, son désespoir augmentait à chaque tour de roue. Ils s’éloignaient de la mer et se dirigeaient vers le nord-est, dans la mesure où il pouvait en juger. Il sentait les arômes puissants de la campagne, la terre, les animaux. Il songea que cela ressemblait tout à fait à la Cornouailles.
Il se sentait comme pris au piège, incapable de déterminer le parti à prendre. Il avait mis fin aux espoirs de Beauchamp, il avait perdu Belinda. Des hommes étaient morts à cause de ses plans, à cause de la confiance qu’ils avaient mise en lui. Il regardait dans le vague par la fenêtre, ses yeux le piquaient. Il avait même perdu son vieux sabre de famille.
Browne vint le déranger dans ses pensées.
— J’ai aperçu une borne sur le bord de la route, amiral. Je suis presque certain que nous nous dirigeons vers Nantes.
Bolitho acquiesça : oui, à l’estime, c’était plausible.
La voiture ralentit un peu plus loin, et Bolitho remarqua :
— Ils ont dû recevoir des ordres pour arriver là où nous sommes avant le crépuscule.
— Vivants, j’espère !
Allday essuya le visage du lieutenant de vaisseau avec un linge mouillé.
— Mais qu’est-ce que je donnerais pas pour un bon gorgeron !
Browne demanda, un peu hésitant :
— Qu’allons-nous devenir, amiral ?
Bolitho baissa la voix :
— Le capitaine de vaisseau Neale sera certainement échangé contre un prisonnier français de grade équivalent, dès qu’il sera suffisamment valide pour être transportable.
Il se tourna vers Neale. Sa figure, d’ordinaire si rose de connaître le vent ou le soleil, était pâle comme un linge. Même avec les meilleurs soins, il ne serait peut-être plus jamais le même. Il ajouta :
— Je souhaite que vous acceptiez toute offre d’échange qui vous serait faite par les Français, Oliver.
— Non, amiral, s’exclama Browne, je ne peux pas vous abandonner !… Mais que dites-vous là ?
— Votre fidélité me fait chaud au cœur, répondit Bolitho en détournant les yeux, mais j’insiste. Rester ici n’a pas de sens si l’on vous donne une chance.
Allday demanda d’un ton rogue :
— Croyez-vous qu’ils vont vous garder ici, amiral ?
— Je ne sais trop, répondit Bolitho en haussant les épaules. On ne fait pas beaucoup d’amiraux prisonniers – il avait du mal à dissimuler son amertume. Enfin, nous verrons bien.
Allday croisa ses gros bras.
— Je reste avec vous, amiral, point final.
La voiture s’arrêta encore une fois, deux dragons se placèrent de chaque côté tandis que le reste de l’escorte mettait pied à terre.
Une tête apparut à la portière du côté de Bolitho. C’était le lieutenant de vaisseau français, son manteau bleu tout couvert de poussière après la rude course qu’il venait de faire dans la campagne.
Il salua et commença dans un anglais hésitant :
— Nous n’en avons plus pour longtemps, monsieur*[1] – il jeta un coup d’œil aux deux silhouettes pansées. Un médecin nous attendra.
— A Nantes ?
Bolitho ne s’attendait pas à une réponse de l’officier, mais l’autre eut un sourire amusé :
— Vous connaissez la France, monsieur * – il lui passa deux bouteilles de vin par la fenêtre. C’est ce que j’ai trouvé de mieux.
Il le salua de nouveau et alla rejoindre ses collègues.
Bolitho se retourna, mais resta muet en voyant la tête de Browne.
— Regardez, amiral !
Des arbres épars bordaient la route, il y avait également quelques demeures non loin de là. Mais surtout se dressait une tour construite depuis peu au pied de laquelle travaillaient encore quelques maçons qui taillaient des pierres dorées.
Bolitho leva les yeux vers le sommet, où était installé un mécanisme de bras bizarres qui se détachaient nettement sur le ciel.
— Une tour de sémaphore ! s’exclama-t-il.
C’était tellement évident qu’il fut surpris de cette découverte. Même la pierre qui avait servi à construire ces murs grossiers devait venir d’Espagne. Elle n’avait certainement pas une origine locale.
L’Amirauté avait également ordonné la construction de tours de sémaphore, au sud de Londres, pour relier les bureaux aux ports les plus importants et aux escadres. Quant aux Français, cela faisait bien longtemps qu’ils utilisaient leur propre système de transmission. Mais les deux pays s’étaient concentrés sur la Manche et personne n’avait jamais fait mention d’un usage généralisé de ce nouveau système de tours. Il n’était plus besoin de se demander comment leurs mouvements avaient été suivis tout au long du golfe de Gascogne. Les vaisseaux de guerre français étaient prêts à se déplacer vers des endroits précis avant tout raid contre leurs ports ou leurs bâtiments de commerce.
— Amiral, je crois bien que j’en ai vu un lorsque nous avons quitté la côte, fit Allday. Mais il n’était pas comme çui-ci ; le sémaphore était installé au sommet d’une église.
Bolitho serra les poings. A Portsmouth, le sémaphore surmontait la tour de la cathédrale, afin de mieux dominer le mouillage de Spithead.
— Allez, ouvrez donc ces bouteilles, dit Bolitho en les mettant entre les mains d’Allday. Et arrêtez de regarder cette tour, ce lieutenant de vaisseau va le remarquer.
Il détourna les yeux au moment où les bras du sémaphore commençaient à s’agiter comme une marionnette pendue à un gibet. A dix ou vingt milles de là, une lunette devait noter les mouvements avant de les retransmettre au sémaphore suivant. Il se souvint d’avoir entendu parler d’une nouvelle chaîne de tours qui reliait Londres à Deal. Au cours d’un essai, ils avaient transmis en huit minutes, réponse comprise, un message sur une distance de soixante-dix milles.
L’amiral qui commandait dans le secteur avait dû faire des gorges chaudes lorsqu’on lui avait rapporté l’entrée du Styx dans le chenal au-delà de l’île d’Yeu. Ensuite, tout avait été très simple. Il avait dû faire prendre la mer à trois bâtiments au cours de la nuit et, lorsque le Styx, en compagnie de la Phalarope, avait tenté d’attaquer les chaloupes de débarquement, ses vaisseaux avaient surgi. Aucune perte de temps, pas de vaisseaux inemployés ou mal positionnés. On eût dit la gibecière d’un braconnier. Bolitho sentit la colère l’envahir et presque dominer son profond désespoir.
La voiture se remit en route et Bolitho, de la fenêtre, put voir que les bras du sémaphore étaient immobiles, comme si toute la tour se reposait, et pas seulement ses servants.
Une nouvelle pensée lui vint et le vrilla comme une pointe. Peut-être Herrick avait-il reçu ordre de monter une attaque avec les vaisseaux les plus gros de l’escadre. Le résultat serait désastreux, l’ennemi allait rassembler des forces considérables et, dûment averti par son nouveau système de sémaphores, il serait en mesure de contrer inéluctablement chaque mouvement de Herrick.
Il regarda le ciel. Il faisait déjà plus sombre et, bientôt, les relais sémaphoriques allaient être rendus sourds et aveugles, jusqu’à l’aube.
Les chevaux et les roues cerclées commencèrent à produire des claquements sur une route mieux aménagée et Bolitho aperçut de grands bâtiments, des entrepôts, quelques fenêtres éclairées et accueillantes.
Il y avait peut-être encore une faible lueur d’espoir. A vingt-cinq milles de Nantes en suivant la Loire, c’était la mer. Il sentit un frisson d’excitation sur sa peau, malgré ses efforts pour se dominer. Une chose à la fois, pas d’espoir inconsidéré sans une idée constructive pour le soutenir. Il baissa légèrement la vitre, essayant de s’imaginer qu’il sentait l’odeur du fleuve : il voyait son cheminement jusqu’à la mer, là où les vaisseaux de l’escadre du blocus montaient leur garde sans fin.
Allday se tourna vers lui et comprit tout de suite de quelle humeur il était. Il lui dit doucement :
— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez demandé il y a quelque temps, amiral ? Sur ce faucon prisonnier ?
— Oui, fit Bolitho en hochant la tête. Il ne faut pas trop espérer, pas encore.
Ils entendirent des appels et la voiture se mit à danser en arrivant sous un porche avec son escorte, avant de pénétrer dans une cour entourée de murs.
Comme la voiture s’arrêtait, Browne annonça :
— Nous voici arrivés, amiral.
Ils virent par la fenêtre des baïonnettes qui faisaient comme des joncs de couleur pâle. Bolitho aperçut un officier, une grosse serviette à la main, qui regardait dans l’embrasure de la porte. Comme promis, un médecin était là. Même cet ordre-là avait dû passer par sémaphore. Et pourtant ils étaient bien à quarante milles de la plage sur laquelle ils avaient abordé.
La porte s’ouvrit brusquement, plusieurs ordonnances vinrent prendre l’officier qui gémissait et l’emportèrent dans le bâtiment le plus proche. Puis ce fut le tour de Neale. Il était toujours inconscient et ne se doutait pas de ce qui se passait. On l’emmena.
Bolitho jeta un coup d’œil aux autres : il était temps.
Le lieutenant de vaisseau français s’inclina fort poliment :
— Si vous voulez bien me suivre ?
La demande était courtoise, mais les soldats en armes ne donnaient guère envie de discuter.
Ils passèrent une autre porte, lourdement cloutée, de l’autre côté de la cour, puis pénétrèrent dans une pièce nue aux pierres apparentes qui ne possédait qu’une seule et unique fenêtre, défendue par des barreaux et hors d’atteinte. Hormis un banc de bois, un seau malodorant et un peu de paille, la salle était vide.
Bolitho s’était attendu à subir immédiatement un premier interrogatoire, mais au lieu de cela, la lourde porte se referma en faisant un bruit qui s’affaiblit en écho tout au long du couloir, comme s’il sortait d’une tombe.
Browne examina l’endroit, l’air consterné. Allday semblait lui aussi tout désemparé.
Bolitho s’assit sur le banc et baissa les yeux vers les dalles en pierre. Prisonniers de guerre.
L’officier de marine français se tenait debout, les bras croisés, tandis que Bolitho, aidé d’Allday, enfilait son manteau et ajustait sa cravate.
On les avait réveillés de bonne heure avec la brutalité de règle chez les militaires. Le bâtiment principal ainsi que ceux, plus modestes, qui l’entouraient avaient visiblement été réquisitionnés par la garnison de l’endroit, mais gardaient tout de même quelques vestiges de leur ancienne splendeur. Bolitho se dit que l’ensemble, avant la Révolution, avait dû être une grande demeure avec une ferme. Il en avait entr’aperçu une partie lorsqu’on l’avait emmené sous escorte dans une autre pièce, où Allday, surveillé en permanence par un garde très attentif, avait été autorisé à le raser.
Bolitho savait qu’il était inutile de demander qu’on laissât partir Allday. Ils allaient faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme ils avaient toujours fait. Mais il fallait à tout prix que l’on considérât Allday comme son domestique attitré. Si quelqu’un se rendait compte que c’était un marin, on l’enverrait immédiatement rejoindre le reste de l’équipage du Styx, Dieu sait où.
L’officier fit un signe de tête approbateur, avec un « Bon* ! ». Il fit semblant de ne pas voir le geste qu’esquissait Allday et épousseta quelques grains de poussière sur l’épaule de Bolitho.
— Etes-vous prêt, monsieur ?
Bolitho, suivi de Browne et d’Allday, gagna le couloir et s’engagea dans un large escalier qui donnait au premier étage. La cage était assez endommagée et Bolitho aperçut plusieurs trous dans le plâtre, là où des balles de mousquet avaient abattu les occupants des lieux.
Des ordonnances leur avaient apporté de la nourriture, quelques minutes après la première sonnerie de trompette. Une nourriture très simple mais abondante, avec un peu d’un vin râpeux pour arroser le tout. Bolitho s’était obligé à avaler jusqu’à la dernière bouchée pour ne pas inquiéter ses deux compagnons.
— Vous allez rencontrer mon supérieur, le contre-amiral Jean Remond, annonça l’officier français. Il a voyagé toute la nuit pour arriver ici – un bref sourire. Aussi vous prierai-je de ne pas le mettre de mauvaise humeur.
Et avant que Bolitho eût eu le temps de répondre, il ajouta, presque en s’excusant :
— C’est moi qui vous le demande, monsieur.
Il les laissa là avec l’escorte et se dirigea vers une haute porte à double battant.
— C’est sans doute l’aide de camp de l’amiral, glissa Browne à voix basse.
Et cette réflexion eut l’air de l’amuser.
Bolitho regarda le paysage qui s’encadrait dans la fenêtre. La lumière du matin donnait à la campagne une note verte et luxuriante. Il aperçut une mince langue d’eau entre des maisons éparses, les mâts d’un navire à l’ancre. Le fleuve.
Le lieutenant de vaisseau réapparut et fit signe à Bolitho. Il ajouta brièvement à l’intention de Browne et d’Allday :
— Restez ici.
Oubliée, l’allure dégagée qui était la sienne habituellement : il était en service.
Bolitho pénétra dans la grande pièce et entendit la porte se refermer doucement derrière lui. Après le sol fatigué, l’escalier en mauvais état, l’endroit était somptueux. Des tapis, une grande toile qui représentait une scène de bataille avec des centaines de chevaux, tout cela donnait à cette pièce une élégance presque insolente.
Il s’avança vers un bureau décoré à l’autre bout de la pièce. La distance lui parut énorme et il était bien conscient de son apparence assez pitoyable, qui tranchait sur celle de la silhouette installée assise à la table.
Le contre-amiral Remond était un homme à la peau mate, presque basané, mais extrêmement soigné. Ses cheveux, aussi noirs que ceux de Bolitho, retombaient sur un grand front sous la ligne duquel le soleil allumait deux gemmes en guise d’yeux.
Il esquissa le geste de se lever et indiqua à Bolitho un fauteuil doré. Cela aussi, comme la distance minutieusement calculée qu’il fallait franchir depuis le seuil, était soigneusement étudié.
Bolitho prit place. Il ressentait avec une acuité particulière le degré de saleté de ses vêtements ; sa cuisse le faisait souffrir, et tout cela ajoutait encore à son impression de défaite. Deviner que ces désagréments lui étaient délibérément imposés par celui qui l’avait capturé ne l’aidait guère.
Il avait beau rester sur ses gardes, il ne put empêcher ses yeux de tomber sur son sabre posé en travers du bureau, comme lors d’une cour martiale.
L’amiral français commença :
— Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez me dire ?
Bolitho le regarda droit dans les yeux, sans ciller.
— Les officiers et l’équipage du Styx. J’en suis responsable. Leur commandant est trop mal en point pour plaider leur cause.
L’officier français haussa les épaules comme si tout cela n’avait aucune importance :
— Mes officiers régleront cette affaire. C’est vous qui m’intéressez.
— Vous parlez fort bien anglais, répondit Bolitho pour essayer de gagner du temps.
— Naturellement, j’ai été prisonnier chez vous quelque temps avant d’être libéré – être contraint de révéler quelque chose d’aussi personnel semblait l’agacer prodigieusement et il continua sèchement : Nous sommes évidemment informés de votre nouveau commandement, de votre tentative maladroite pour vous en prendre à des bâtiments français. En fait, nous savons beaucoup de choses à votre sujet et au sujet de votre famille. Comment dire, une famille de noble tradition, c’est cela ?
Il poursuivit sans attendre la réponse :
— Alors que pour ma part, je suis parti de rien, sans aucun privilège.
— Moi aussi, répliqua-t-il plus vivement qu’il n’eût souhaité.
Remond se mit à sourire. Il avait de toutes petites dents, des dents de terrier.
— Peu importe. Pour vous, la guerre est terminée. En qualité de pair, il était de mon devoir de vous recevoir, rien de plus.
Il prit le vieux sabre et le fit tourner négligemment entre ses doigts.
Bolitho avait vaguement l’impression que Remond était moins assuré qu’il ne voulait bien le laisser paraître. Il le sondait, essayait d’apprendre quelque chose. Il baissa les yeux en espérant que l’amiral ne se rendrait pas compte de sa soudaine détermination.
Ce nouveau système de sémaphores, Remond devait savoir s’il l’avait découvert ou non.
Peut-être les Français avaient-ils aussi chez eux une espèce de Beauchamp qui avait échafaudé son propre plan pour écraser les prétendus destructeurs ?
Remond laissa tomber :
— Une vieille et belle lame.
Il la reposa sur son bureau, plus près de Bolitho :
— On vous fournira des appartements convenables, naturellement, et vous serez autorisé à garder votre domestique près de vous. Si vous donnez en outre votre parole de ne pas chercher à vous évader, vous bénéficierez d’une certaine liberté, selon ce que décideront vos gardiens – il jeta un regard sur le sabre. Et je vous rendrai votre sabre. Lorsque la paix sera signée, vous rentrerez chez vous avec honneur, sans tache.
Il se laissa retomber dans son fauteuil et, regardant froidement Bolitho :
— Alors ?
Bolitho se leva lentement, les yeux rivés sur son interlocuteur.
— La paix n’est qu’une rumeur dont on parle, amiral. La guerre, elle, est une réalité. En tant qu’officier du roi, je ne puis trouver la paix en laissant les autres se battre à ma place.
Cette réponse sembla prendre Remond au dépourvu.
— C’est insensé ! Vous ne voulez pas d’une captivité qui vous ferait bénéficier des avantages dus à votre rang ? Vous espérez peut-être vous évader ? Mais c’est ridicule !
— Je ne puis vous donner ma parole, répliqua Bolitho en haussant les épaules.
— Si vous persistez dans cette attitude, oubliez tout espoir d’évasion ou de secours. Une fois que je serai parti d’ici, les militaires vous prendront en charge !
Bolitho se tut. Comment eût-il pu vivre dans un semblant de paix avec lui-même après avoir perdu un vaisseau et tant d’hommes ? Si jamais il devait rentrer un jour chez lui, il voulait que ce fût dans l’honneur, ou pas du tout.
— Très bien, fit Remond en hochant la tête. Dans ce cas, vos compagnons resteront avec vous. Si ce capitaine de vaisseau qui est blessé meurt à cause de sa captivité, vous en porterez la responsabilité.
— Mon lieutenant de vaisseau doit-il également rester ?
Bizarrement, Bolitho se sentait plus calme après ces menaces, maintenant qu’il avait repoussé les avances.
— Ai-je omis de vous en parler ? – l’amiral chassa un morceau de fil de sa culotte. Le chirurgien a dû l’amputer du bras cette nuit, je crois, mais peu importe, il est mort – il continua, un ton plus bas : Essayez de vous montrer raisonnable. La plupart de nos garnisons sont commandées par des imbéciles, des paysans en uniforme. Ils n’aiment pas trop la marine britannique ; ils lui en veulent pour le blocus, pour la manière dont vous essayez de les affamer afin de les obliger à se rendre. A Lorient, vous seriez au milieu d’officiers de marine, sous la protection de marins français.
Bolitho répondit froidement en relevant la tête :
— Ma réponse est toujours la même.
— Alors, Bolitho, c’est que vous êtes un imbécile. Nous signerons bientôt la paix. Pouvez-vous me dire à quoi sert un héros mort, hein ?
Il agita une petite cloche posée sur son bureau et resta là à le regarder d’un air étrange.
— Je pense que nous ne nous reverrons plus jamais.
Et il quitta la pièce.
Le lieutenant français vint rejoindre Bolitho près du bureau et baissa les yeux sur le sabre. Il poussa un grand soupir et dit d’une voix triste :
— Je suis désolé, monsieur – un signe à l’escorte : Tout est arrangé, ajouta-t-il. On vous transférera aujourd’hui dans une autre prison. Après… – il écarta les mains. Je vous souhaite bonne chance, monsieur.
Bolitho le regarda se diriger vers l’escalier. Sans aucun doute, Remond dépendait de quelqu’un de plus important que lui, à Lorient. La chaîne du commandement.
Les soldats se mirent en route avec lui. Quelques instants plus tard, il était de retour dans sa cellule, seul.
VIII
LA « CÉRÈS
Toute une semaine passa avant que Bolitho fût arraché à son isolement et mis dans une voiture hermétiquement fermée qui le conduisit à sa nouvelle prison. Il avait dû faire appel à toutes les ressources de son courage et de sa volonté pour supporter ces sept journées, en remerciant plus d’une fois la marine de l’avoir ainsi formé à supporter ce qui lui semblait devoir durer une éternité.
Sans doute ses gardes avaient-ils été triés sur le volet : rudes et brutaux, ils arboraient des uniformes mal taillés qui ajoutaient encore à leur aspect menaçant.
Bolitho dut se déshabiller intégralement ; ils se mirent à plusieurs pour le fouiller et ôter de ses vêtements tous ses objets personnels. Comme si cela ne suffisait pas, ils lui avaient enlevé ses épaulettes d’amiral et ses boutons dorés, sans doute pour se les partager entre eux en guise de souvenirs. Et, tout le temps qu’avait duré l’opération, ils n’avaient cessé de le soumettre à toutes les humiliations, à toutes les insultes possibles. Mais Bolitho, qui s’y connaissait en hommes comme il s’y connaissait en navires, ne se faisait aucune illusion sur ses gardiens. Ils cherchaient un prétexte pour le tuer et se montrèrent fort dépités de voir qu’il restait silencieux et apparemment calme.
Il avait manqué une seule fois de craquer : il s’était fait arracher le médaillon qu’il portait autour du cou par l’un des soldats, qui était resté un bon moment à l’examiner avec curiosité. Bolitho ne rêvait que de saisir l’homme à la gorge et de le massacrer devant les autres avant de se faire tuer, mais il avait pris sur lui.
Le garde avait soulevé le couvercle de la pointe de sa baïonnette et avait vu avec surprise la boucle de cheveux tomber sur le sol avant de s’envoler par l’ouverture de la porte.
Mais le médaillon était en or et il parut donc satisfait. Il ne saurait jamais ce que représentait pour Bolitho cette boucle des cheveux de Cheney qu’elle lui avait donnée avant qu’il la quittât pour la dernière fois.
Privé de montre, sans personne à qui parler, il avait du mal à suivre le fil du temps, sans même parler du cours des choses au-delà des murs.
Comme on le sortait de sa cellule pour le mener dans la cour, il vit la voiture qui l’attendait, ce qui lui procura un grand soulagement. Sa nouvelle prison serait peut-être pire, il allait peut-être affronter un peloton d’exécution, peu lui importait, il était heureux de mettre fin à cette attente.
Dans le fourgon, où il faisait tout noir, l’attendaient les autres. Ce fut pour lui une grande surprise, et l’émotion s’empara de tous. Lorsque le véhicule s’ébranla, suivi de son escorte à cheval, incapables de dire un mot, ils ne purent que se serrer la main en profitant des rais de soleil qui filtraient à travers les rideaux pour mieux observer mutuellement leur mine.
— Vous êtes ici par ma faute, commença Bolitho. Si j’avais donné ma parole, vous seriez rentrés chez vous, peut-être même depuis longtemps. A présent, conclut-il en haussant les épaules, vous êtes tout aussi prisonniers que moi.
Allday avait l’air particulièrement réjoui, ou peut-être était-il heureux de le savoir en vie ?
— Pardi, je suis sacrément content d’être sorti de cette bauge, amiral ! – il tendit ses deux poings en avant comme pour assommer quelqu’un. Encore quelques jours comme ça de leurs mounseers et j’te leur aurais balancé ça dans la tronche !
Neale, affalé entre Browne et Allday, tendit la main pour toucher Bolitho. Il avait un gros bandage à la tête et, dans les rares taches de lumière, son visage paraissait pâle comme la mort.
Il murmura :
— Ensemble. Maintenant, nous allons leur faire voir.
— Il fait de son mieux, amiral, dit doucement Allday – et, avec un signe de tête furtif en direction de Bolitho : Il a pas changé depuis qu’il était jeune homme, pas vrai, amiral ?
— J’ai été interrogé par deux des officiers français, amiral, commença Browne. Ils m’ont demandé une foule de choses à votre sujet. Je les ai entendus plus tard qui parlaient de vous et je soupçonne qu’ils étaient ennuyés.
Bolitho hocha la tête.
— Vous ne leur avez pas laissé voir que vous parliez et compreniez le français ?
Il vit que Browne souriait : il avait presque oublié les autres talents de son aide de camp. C’était peu de chose, mais tout de même.
Browne se retint à une courroie comme la voiture prenait de la vitesse.
— J’en ai entendu qui parlaient des navires de débarquement que l’on envoyait à Lorient et à Brest. Il y en a de deux sortes, si j’ai bien compris. Ils nomment la première chaloupe canonnière* et l’autre, plus petite, péniche*. Ils en ont apparemment construit des centaines.
Bolitho sentit qu’il était capable de rapprocher ces informations éparses de ses propres déductions sans en ressentir de désespoir. Peut-être l’épreuve qu’il avait endurée seul dans sa cellule lui avait-elle communiqué la haine nécessaire pour penser de façon claire, pour déterminer la meilleure façon de réagir.
Il se tourna vers Neale dont la tête reposait contre le bras protecteur d’Allday. Sa chemise étant ouverte jusqu’à la taille, Bolitho aperçut des traces de griffe à l’endroit où quelqu’un avait arraché le médaillon que Neale portait toujours sur lui. Il enfermait un portrait de sa mère, mais peu importait, ils le lui avaient tout de même pris. Pauvre Neale, il était détruit. Que pouvait-il bien se passer dans sa tête ? se demanda-t-il, alors que les roues commençaient à claquer sur la grand-route. Pensait-il à son Styx qu’il aimait tant, à sa maison, ou encore à son second, le taciturne Mr. Pickthorn, qui était comme un autre lui-même ?
Sans moi, il serait à l’hôpital.
Ils connurent des alternances d’assoupissement et de réveil brutal comme s’ils craignaient que leurs retrouvailles ne fussent qu’un nouveau piège, un épisode de ce cauchemar. Ils se soutenaient entre eux, et devaient endurer ensemble la chaleur de la voiture fermée sans savoir ni où ils étaient ni où ils allaient.
La voiture fit halte à plusieurs reprises, pour abreuver les chevaux ou pour en changer. Un homme de l’escorte leur passait du pain et du vin, sans leur accorder autre chose qu’un bref regard, puis l’on se remettait en route.
— S’ils nous séparent, nous devons trouver un moyen de rester en contact.
Bolitho entendit les bruits d’une voiture qui arrivait en sens inverse. Ils se trouvaient donc sur une grand-route, et non pas sur un petit chemin tortueux.
— J’ai l’intention de m’évader, mais nous nous évaderons ensemble.
Il devina qu’ils avaient tous le regard fixé sur lui, et il sentait presque l’espoir renaître chez eux.
— Si l’un d’entre nous tombe ou se fait reprendre, les autres devront poursuivre, apporter ces renseignements en Angleterre à tout prix, dire la vérité sur l’état de préparation des Français et leur nouveau système de transmission.
— Ensemble, amiral, grommela Allday, c’est ce que vous avez dit. S’il faut que je vous porte tous sur mon dos, vous d’mande bien pardon, amiral, mais faudra que l’Angleterre attende un peu plus longtemps.
Browne se mit à rire. Cette pauvre plaisanterie faisait du bien, alors qu’ils pouvaient tous avoir été fusillés avant qu’un autre jour fût passé.
— Restez à votre place, Allday, lui dit-il. N’oubliez pas que vous êtes le domestique de l’amiral, pas son maître d’hôtel.
— Je ne l’oublierai jamais, lui répondit Allday en souriant.
— Taisez-vous, ordonna Bolitho en mettant un doigt sur ses lèvres.
Il essaya de soulever l’un des volets, mais réussit seulement à le faire très légèrement bouger. Sous le regard de ses compagnons, il s’agenouilla sur le plancher sans faire attention à la douleur qui se réveillait dans sa cuisse blessée et plaqua sa figure contre le volet.
— La mer, annonça-t-il doucement, je la sens.
Il eut l’impression de leur faire part d’un grand miracle. Pour des marins, c’en était un : la mer.
On allait sans doute les extraire de la voiture et les enfermer dans quelque prison puante. Mais ce ne serait pas pareil, dussent-ils endurer les mêmes privations et les mêmes souffrances. Combien d’hommes ne voient dans la mer qu’une ennemie, la dernière barrière qui les empêche d’accéder à la liberté. Au contraire, le marin la bénit au fond de son cœur, au point d’en faire une prière : « Menez-moi seulement jusqu’à la mer et alors, oui, je retrouverai le chemin de chez moi. »
La voiture s’immobilisa, un soldat ouvrit les volets pour leur donner un peu d’air. Bolitho resta assis, immobile, mais ses yeux furetaient partout. Pas la moindre trace d’eau, pourtant il savait qu’elle était là, derrière ces rangées de basses collines arrondies.
De l’autre côté de la route s’étendait une vaste étendue désolée de lande nue à travers laquelle volaient des nuages d’épaisse poussière. Des escadrons de cavaliers y faisaient des voltes, puis se reformaient, et ce spectacle lui rappela la grande peinture accrochée dans le bureau de l’amiral.
— Les mêmes cavaliers que ceux de l’escorte, amiral, nota Browne à voix basse, des dragons.
Une sonnerie de trompettes retentit, et, l’escadron changeant de formation pour repartir au galop dans un nouveau nuage de poussière, Bolitho aperçut les reflets du soleil sur les casques à queue noire et les plaques pectorales. Il y avait de la place, l’endroit était vraiment idéal pour entraîner la cavalerie, peut-être en vue d’une invasion. Les dragons représentaient également une menace sérieuse pour quiconque essayait d’échapper à la captivité. Enfant, Bolitho les avait souvent admirés à Truro, près de sa demeure de Falmouth, à l’exercice ou à la parade. Il les avait également vus poursuivre des contrebandiers qui tentaient d’échapper aux agents du fisc, et se souvenait bien des éclairs que jetaient les lames tandis que les cavaliers galopaient à travers la lande.
On referma les volets et la voiture bondit en avant. Bolitho savait qu’il s’agissait d’un avertissement, et non d’un acte inspiré par la compassion. Cela dépassait en clarté tous les mots, ces fiers dragons le criaient haut et fort.
Le crépuscule était tombé lorsqu’ils descendirent enfin de voiture, tout courbatus et fatigués de leur voyage. Le jeune officier qui commandait l’escorte tendit quelques papiers à un fonctionnaire en uniforme bleu puis, après un bref signe de tête aux prisonniers, tourna les talons, visiblement ravi d’être débarrassé de ses responsabilités.
Bolitho examina le bâtiment trapu qui allait être leur nouvelle prison. Devant lui, le fonctionnaire était toujours plongé dans ses papiers, comme s’il savait à peine lire.
Il y avait un haut mur de pierre, sans fenêtre, et une tour centrale que l’on apercevait tout juste à travers le passage obscur qui conduisait aux portes.
Un vieux fort, une station de gardes-côtes que l’on avait modifiée et à laquelle on avait ajouté diverses constructions au fil des ans ? On ne savait trop.
L’homme au manteau bleu le regarda et lui montra les portes. Quelques soldats qui avaient assisté à l’arrivée des nouveaux venus se mirent en rang et, tels des condamnés à mort, Bolitho et ses compagnons suivirent le personnage officiel sous le porche.
Ils attendirent encore, puis un capitaine de la garde nationale, assez âgé, entra dans la pièce où on les avait abandonnés le long d’un mur. Il se présenta :
— Je suis le capitaine Michel Cloux et c’est moi qui commande ici.
Il avait un visage étroit, une vraie tête de renard, mais ses yeux n’étaient pas hostiles et la seule chose que l’on pouvait dire, c’est que ses fonctions semblaient le préoccuper.
— Vous êtes toujours prisonniers en France et vous obéirez à tous les ordres que je vous donnerai sans poser de question, c’est compris ? Toute tentative d’évasion sera punie de mort. Mais, si vous vous conduisez convenablement, tout ira bien – puis, posant ses petits yeux sur Allday : On montrera à votre domestique ce qu’il doit faire et où aller pour satisfaire vos désirs.
Neale poussa un grognement et s’affala contre Browne.
Le commandant jeta un coup d’œil à ses papiers, apparemment irrité. Il ajouta, sur un ton un peu plus débonnaire :
— Je vais demander l’aide du médecin de la garnison pour le… euh… le capitaine de vaisseau Neale, c’est cela ?
— Merci, je vous en suis très reconnaissant.
Bolitho parlait d’un ton très calme : tout ce qui aurait pu laisser penser qu’il essayait de mettre en cause son autorité pouvait être désastreux. L’état de Neale avait établi une fragile passerelle entre eux. Le commandant avait visiblement reçu des instructions précises sur les soins à donner aux prisonniers et leurs conditions d’isolement. Mais c’était aussi, selon toute vraisemblance, un vieux soldat qui avait perdu des camarades. L’état de Neale lui faisait plus d’effet que ses ordres écrits.
Le commandant le regarda par en dessous, comme s’il le soupçonnait de lui tendre quelque piège.
— Vous allez gagner vos chambres, puis l’on vous donnera à manger.
Il remit en place une coiffure passablement défraîchie.
— Suivez mes hommes.
Comme ils montaient derrière deux des gardes un escalier à vis en pierre, Allday, tout en soutenant Neale qui risquait de glisser et de tomber, murmura :
— Ils peuvent bien essayer de me prendre tout ce qu’ils veulent, je n’ai plus rien !
Bolitho effleura son cou en songeant à son médaillon, à son visage la dernière fois qu’il l’avait vue. Et il songeait aussi à Belinda, à ce jour où Allday et lui l’avaient trouvée dans sa voiture renversée, sur la route de Portsmouth. Allday avait sans doute raison : ce médaillon constituait un lien avec quelque chose qu’il avait perdu. Il ne lui restait plus que l’espoir, et il était bien décidé à ne pas le perdre.
Pour Bolitho et ses compagnons, chaque jour ressemblait au précédent. La nourriture était simple et peu abondante, mais leurs gardes connaissaient le même ordinaire, et leur emploi du temps suivait la même routine. Ils découvrirent vite qu’ils avaient cette petite prison pour eux tout seuls, même si Bolitho et Browne, lorsqu’ils reçurent l’autorisation de se promener, sous escorte dûment armée, au-delà des portes, découvrirent quelques tombes sommaires, preuve évidente que les occupants auxquels ils succédaient avaient connu une fin violente sous les balles d’un peloton d’exécution.
Le commandant leur rendait quotidiennement visite, et il avait tenu son engagement de leur envoyer un médecin militaire pour soigner Neale.
Bolitho observait ce médecin avec grand intérêt. C’était celui qu’il avait déjà vu à Nantes et qui avait amputé le bras du jeune lieutenant de vaisseau. Plus tard, Browne devait lui apprendre, pour l’avoir entendu de sa bouche, qu’il devait retourner à sa garnison, à plus de trois heures de cheval.
Pour des hommes que l’on maintenait délibérément à l’écart du reste du monde, ces bribes de nouvelles étaient précieuses. Ils calculèrent que Nantes se trouvait à l’est, à vingt ou trente milles de la côte. Cela donnait pour leur prison une position à environ vingt milles au nord de l’endroit où ils avaient touché terre après leur naufrage.
Cette estimation était plausible, songea Bolitho. On les avait d’abord conduits à l’intérieur, puis de nouveau sur le littoral, mais plus près de l’estuaire de la Loire. Bolitho avait la carte en tête, les récifs et les bancs de sable, ces traîtres qui avaient vu le début et la fin de tant de traversées.
Il avait remarqué que, quel que fût le moment, le commandant ne les autorisait à sortir pour se promener ou faire de l’exercice que deux par deux. Les autres restaient là en otages. Peut-être étaient enterrés là ceux qui, au prix de leur vie, avaient transgressé les ordres du petit commandant.
Par une chaude matinée d’août, Bolitho, après avoir franchi les portes en compagnie de Browne, ne prit pas la direction de la route mais montra du doigt l’ouest et ses collines basses. Les trois gardes, tous à cheval et bien armés, acquiescèrent et, sur leurs montures ravies d’aller gambader dans l’herbe, ils prirent le trot, laissant derrière eux la prison. Bolitho s’était attendu à voir les gardes sortir de leur mutisme habituel pour leur intimer l’ordre de faire demi-tour mais, sans doute lassés de la monotonie de leur tâche, ils voyaient d’un bon œil le changement.
Bolitho essayait de ne pas accélérer le pas, et ils atteignaient le sommet de la première crête quand Browne s’exclama :
— Mon Dieu, amiral, comme c’est beau !
La mer était d’un bleu plus sombre qu’avant et s’étendait de tous côtés. La lumière était éblouissante, une brume de chaleur glissait doucement, mais Bolitho apercevait les tourbillons créés par les courants autour de quelques îlots, tandis que, plus au nord, il distinguait à peine une autre ligne de terre : probablement l’autre rive de l’estuaire. Il jeta un rapide coup d’œil aux gardes, mais ils ne regardaient même pas. Deux d’entre eux avaient mis pied à terre ; quant au dernier, il gardait un solide mousqueton en travers de la selle, paré à s’en servir à l’instant.
— Par là, fit Bolitho, il devrait y avoir une église, si je ne me trompe.
Browne s’apprêtait à lui indiquer la direction, mais Bolitho le coupa brutalement :
— Non, pas de geste, parlez !
— Sur notre gauche, amiral. Sur la face aveugle de la prison.
Bolitho mit sa main en visière : une église au clocher carré, partiellement dissimulée par le flanc de la colline et nichée dans la terre comme si elle était là depuis la nuit des temps.
— Rentrons – Bolitho se détourna à regret de la mer. Quelqu’un pourrait nous surveiller.
Browne le suivit, totalement abasourdi. Bolitho marqua un temps, puis, quand il entendit cliqueter les harnais derrière lui, il reprit :
— Je sais exactement où nous sommes, Oliver. Et si j’ai raison, ce clocher est occupé par des marins français, pas par des prêtres !
Il se tourna vers l’officier, mais il était pressé, ce qui lui donnait un ton presque désespéré :
— Je parierais fort qu’il s’agit du dernier sémaphore de ce côté-ci de l’estuaire – il se mit en route pour la prison, les mains dans le dos. Si seulement nous avions le temps de le détruire !…
Browne le regardait, tout étonné :
— Mais, amiral, ils en construiront certainement un autre et nous, nous…
— Je sais, nous serons exécutés… Mais il faut que je trouve le moyen. Si nos vaisseaux passent à l’attaque, et je crois qu’ils vont le faire, ne serait-ce que pour démontrer que les plans de Beauchamp étaient trop risqués, ils se feront couler jusqu’au dernier. Et, quant au temps dont nous disposons, mon ami, je crois qu’il n’y en a plus guère. L’Angleterre aura appris la perte du Styx et a certainement entamé des démarches pour procéder à des échanges, au moins en ce qui concerne les officiers survivants.
Browne se mordit la lèvre.
— Le capitaine de vaisseau Neale sera porté disparu, quelques-uns des hommes du Styx seront amenés à parler et à raconter ce qui est arrivé, aussi bien à lui qu’à nous.
Bolitho esquissa un léger sourire.
— Oui, des sources neutres vont bientôt chercher à vendre des renseignements à qui voudra bien les entendre. A mon avis, les Français veulent retarder la libération des gens du Styx jusqu’à ce que leurs flottilles de débarquement soient parées pour l’invasion. L’amiral Beauchamp avait raison.
— Il a judicieusement choisi le commandant en chef, fit Browne.
— J’aimerais être de votre avis, Oliver, soupira Bolitho. Plus ma captivité se prolonge, plus je me sens inutile et plus je repense à cette attaque. J’aurais dû voir cette faille dans mon plan, j’aurais dû en tenir compte, sans me soucier des renseignements donnés par l’Amirauté – il se tut, regardant Browne droit dans les yeux. Lorsque j’ai vu que la Phalarope se retirait, j’ai voué son commandant à tous les diables. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Il est possible qu’il ait agi sagement et avec un certain courage, Oliver. J’ai toujours affirmé qu’un commandant devait faire preuve d’initiative si ses ordres écrits ne disaient rien.
— Avec votre respect, je ne suis pas d’accord – Browne s’attendait à se faire reprendre, mais il poursuivit : Le commandant Emes aurait dû courir le risque de se battre plutôt que de laisser le Styx sans assistance. Et c’est ce que vous auriez fait à sa place, amiral.
— Du temps que j’étais capitaine de vaisseau, peut-être, répondit Bolitho avec un sourire. Mais, lorsque ma marque a disparu, c’est Emes qui a pris le commandement. Il n’avait pas d’autre choix.
Bolitho sentait la désapprobation de Browne plus sûrement que s’il l’avait exprimée à haute voix.
Allday les attendait en haut de la tour et, lorsque les deux officiers, en sueur après leur marche en plein soleil, s’engagèrent dans l’escalier courbe, il leur dit :
— Le chirurgien est revenu, amiral. Le commandant Neale ne va pas bien du tout.
Bolitho le poussa et courut jusqu’à la plus grande des deux pièces. Neale était étendu sur le dos, sa poitrine se soulevait et retombait comme si elle le brûlait. Un garde était en train d’enlever un seau qui contenait des pansements gorgés de sang, Bolitho aperçut le petit commandant qui se tenait près de la fenêtre à barreaux, l’air grave.
— Ah ! amiral, vous voici. L’état du commandant Neale empire, j’en ai bien peur.
Bolitho s’assit précautionneusement sur la couchette et prit la main de Neale. Elle était glacée, alors qu’il faisait chaud dans la pièce.
— Eh bien, John, que se passe-t-il ? Allez, mon vieux, dites-moi quelque chose.
Il lui secoua doucement la main, mais il n’y eut pas de réaction.
Non, pas vous. Dieu du ciel, pas vous.
La voix du commandant français lui donnait l’impression de venir de très loin.
— J’ai reçu ordre de vous transférer à Lorient. Là-bas, le commandant Neale sera dans des mains plus sûres.
Bolitho se tourna vers lui, s’interrogeant sur ce qu’il venait de dire, se demandant ce que cela cachait. Cela ne servait à rien, Neale allait mourir, et on les renvoyait à Lorient, d’où ils n’avaient aucune chance de s’évader et où ils ne pourraient plus détruire cette tour.
— Monsieur*, protesta-t-il, le commandant Neale ne survivra pas à un voyage pareil en voiture !
Le commandant lui tourna le dos pour regarder la mer.
— J’ai ordre de vous envoyer à Lorient. Le chirurgien connaît les risques, mais il m’assure que le jeune commandant ne se maintiendra en vie que s’il reste avec vous – puis le ton de sa voix s’adoucit, comme lors de leur première rencontre. Vous ferez le voyage par voie de mer. Ce n’est pas grand-chose, monsieur l’amiral, mais mon influence ne va guère plus loin.
— Merci, fit Bolitho en hochant la tête. Je ne l’oublierai pas, aucun de nous ne l’oubliera.
Le commandant carra ses épaules étroites, peut-être un peu ennuyé de ce subit rapprochement entre eux.
— Vous embarquerez ce soir. Ensuite… – il haussa les épaules – … cela ne dépend plus de moi.
Il quitta la chambre et Bolitho se pencha sur Neale.
— Avez-vous entendu, John ? Nous allons vous emmener dans un endroit où vous recevrez des soins convenables. Et nous resterons ensemble, hein ?
Neale essayait de tourner les yeux vers lui, mais même ce simple effort était trop difficile.
— Ça… ne… sert à rien. Ils… m’ont eu… cette… fois-ci.
Bolitho sentit qu’il essayait de lui prendre la main. Le voir qui s’efforçait ainsi de lui sourire lui brisait le cœur.
Neale reprit dans un murmure :
— Mr. Bundy va vouloir nous reparler de cette carte… – il délirait, son regard chavirait sous l’effet de la souffrance. Plus tard.
Bolitho lui lâcha la main et se releva.
— Laissez-le se reposer – et, à l’intention de Browne : Assurez-vous que nous ne laissons rien derrière nous.
Cette fois, il pensait à haute voix. Ils n’avaient rien à laisser derrière eux, comme Allday l’avait déjà noté.
Allday lui répondit doucement :
— Je prendrai soin du commandant Neale, amiral.
— Oui, merci.
Bolitho s’approcha de la fenêtre et appuya son front contre les barreaux chauffés par le soleil. Le clocher de l’église se trouvait quelque part sur sa gauche, mais il ne pouvait le voir. Placer les vaisseaux en position d’attaque allait demander des jours, alors qu’il suffisait de quelques minutes pour envoyer un signal par sémaphore et faire venir les renforts qui les couleraient.
Personne n’en savait rien, peut-être personne n’en saurait-il jamais rien. Et dans ce cas, Neale et tant de ses hommes seraient tous morts pour rien !
Il pesa encore plus fort du visage contre le métal, jusqu’à ce que ce contact l’eût un peu calmé. Neale n’était pas encore mort, l’ennemi n’avait pas encore gagné.
Browne le regardait d’un air inquiet ; il voulait l’aider mais il savait qu’il n’y avait rien à faire.
Allday s’assit et regarda Neale. Il avait les yeux clos, sa respiration semblait plus facile.
Allday songeait au navire français qui allait les conduire à Lorient et peu lui importait où se trouvait exactement cet endroit du diable. Il détestait les « mounseers », comme il les appelait, mais un navire, n’importe quel navire valait mieux qu’une voiture et son escorte de foutus soldats.
Enfin, tout cela importait peu. Ce qu’il savait, c’est que Lorient était au nord et que cela les rapprochait de l’Angleterre.
Le petit commandant attendait près de la porte ; il regarda Bolitho de curieuse façon.
— C’est l’heure, monsieur.
Bolitho jeta un dernier coup d’œil à la chambre, leur prison de si peu de temps. On avait emporté Neale plus tôt dans l’après-midi, solidement saisi dans un brancard, inconscient, avec Allday qui ne le quittait pas. Sans lui, sans ses efforts désespérés pour s’accrocher à la vie, la pièce semblait déjà morte.
— Entendez-vous le vent ? demanda Browne.
Encore un coup de malchance. Dans l’heure qui avait suivi le départ de Neale, le vent avait commencé à forcir. Ils avaient toujours pu repérer les caprices du temps dans le donjon de la prison, mais à présent, près de la porte, le souffle se déchaînait sauvagement et de façon menaçante. On l’entendait siffler, gémir à travers les fenêtres étroites comme un être vivant qui eût essayé de les retrouver pour les tuer.
— J’espère que Neale est en sûreté à bord, lui répondit Bolitho.
Le commandant les précéda dans l’escalier tournant. Il mettait ses bottes dans les creux des pierres usées sans effort apparent.
— Il doit faire nuit, jeta-t-il par-dessus l’épaule. Le bâtiment n’attendra pas.
Surtout pas maintenant, songea Bolitho en écoutant la tempête qui montait.
De l’autre côté des portes de la prison, le contraste avec la matinée, qui les avait vus monter, Browne et lui, au sommet de la colline, était encore plus impressionnant. Des nuages bas et menaçants, percés çà et là par les rayons argentés de la lune, rendaient le spectacle terrible et d’une sauvagerie sans fond. Des lanternes sautillaient autour de lui et, au commandement, se dirigèrent vers l’arrière de la prison. Le commandant avança sans hésiter : il n’avait visiblement besoin ni de lanterne ni de lune pour s’orienter. Ils empruntèrent le même chemin ou presque que celui qu’ils avaient découvert le matin. Mais, dans l’obscurité et avec ce vent qui vous bousculait, ç’aurait pu être n’importe où.
Il devinait les gardes qui le surveillaient et se souvint du dernier avertissement du commandant : « Vous me quitterez comme des officiers, pas comme des voleurs. En conséquence, je ne vous ferai pas mettre les fers ni les menottes. Mais si vous essayez de vous enfuir… »
La proximité des gardiens et de leurs longues baïonnettes ne requérait nulle explication supplémentaire.
— Nous commençons à descendre, fit Browne.
Le sentier s’incurvait vers la droite avant de s’engager dans une pente assez raide. Les ululements du vent s’estompèrent un peu à l’abri de la falaise.
Bolitho trébucha et perçut immédiatement un cliquetis métallique derrière lui. Ils étaient toujours sur leurs gardes, parés à lui tirer dessus s’il tentait de fuir. Puis il entendit la mer qui battait la plage. Seul un mince ruban d’écume trahissait sa direction. Il se surprit à compter les minutes et les secondes, comme s’il était vital de connaître la position exacte de l’endroit qu’il quittait avant de s’embarquer pour une autre destination.
Un autre groupe de lanternes apparut en tanguant sur la plage, des bottes crissaient dans le sable mouillé.
Puis Bolitho reconnut le frottement d’une quille qui grinçait dans les rouleaux. Il se demanda où pouvait bien être mouillé le bâtiment. L’abri qu’offrait la pointe lui fit deviner que le vent n’avait pas molli mais qu’il avait seulement tourné considérablement. Venait-il de l’est ? La chose semblait probable. Mais, dans le golfe de Gascogne, on ne savait jamais.
Le visage du commandant émergea de l’ombre à la lueur d’une lanterne.
— Adieu, monsieur. On m’a dit que votre commandant Neale était sain et sauf à bord de la Cérès – il recula d’un pas et effleura le bord de sa coiffure. Bonne chance !
La lueur disparut et le commandant avec elle. Une voix inconnue cria sans aménité :
— Dans la chaloupe, vite* !
On les tirait, on les poussait, ils finirent par se retrouver dans la chambre d’une chaloupe, serrés étroitement entre deux marins invisibles. On poussa en eau profonde et les avirons plongèrent pour aider à gouverner.
Une fois qu’on avait décollé du rivage, la navigation évoquait une course sur le dos d’un marsouin. Le canot montait, plongeait, les nageurs essayaient désespérément de garder la cadence, sous les ordres que hurlait le bosco à la barre.
C’était une sale nuit, et elle allait encore empirer. Bolitho songeait à Neale en espérant qu’il trouverait un peu de paix dans un environnement qui lui était plus familier, qu’il fût français ou pas. Il percevait nettement la différence. Cette odeur de goudron et d’eau-de-vie, ces relents de sueur exhalés par les nageurs qui luttaient contre leur ennemi de toujours.
La Cérès. Il avait déjà entendu ce nom quelque part. Une frégate, l’une de celles que l’on utilisait pour briser le blocus britannique et porter les dépêches d’une escadre à l’autre. Si les Français continuaient à développer leur système de sémaphores, la vie de ces frégates allait devenir plus facile.
Browne lui toucha le bras : la silhouette du bâtiment jaillissait de l’obscurité. La mer bouillonnait autour de l’avant et du câble comme si elle venait d’émerger des profondeurs.
Après trois tentatives, la chaloupe réussit enfin à crocher, et Bolitho, suivi de Browne, sauta au péril de sa vie au moment où l’embarcation retombait dans un creux.
Même ainsi, ils arrivèrent sur le pont de la frégate trempés jusqu’aux os. Leurs manteaux, privés d’insignes comme de boutons, leur donnaient l’air d’épouvantails en haillons.
Bolitho savait bien qu’il y avait urgence et qu’il fallait mettre en route le plus vite possible. Il fut également sensible au fait que le commandant, averti du rang de ses passagers, prît la peine, en dépit de tout ce qu’il avait à faire, de les accueillir lui-même à la coupée.
Par une succession d’échelles puis sous les barrots, on conduisit Bolitho jusqu’à cet univers qu’il connaissait si bien.
Dans les entreponts, les mouvements étaient particulièrement violents et il sentait le vaisseau sauter sur son câble, impatient de s’éloigner des rochers qui l’entouraient et de gagner le large.
Comme ils descendaient une nouvelle échelle jusqu’au dernier pont, Bolitho entendit le cliquetis du cabestan, puis des ordres portés par le vent tandis que les marins s’apprêtaient à mettre à la voile.
Des silhouettes courbées passaient entre les ombres ; il aperçut sur le pont des taches sombres qui ne pouvaient être que du sang. Pas du sang frais, non, mais des traces trop anciennes pour être effacées. Cet entrepont était bien comme tous les autres, songea-t-il amèrement. Un endroit où les chirurgiens essayaient tant bien que mal de faire leur métier tandis que les canons grondaient au-dessus de leur tête et que l’on attachait leurs victimes hurlantes sur la table pour y affronter la scie ou le scalpel.
Il aperçut Neale, allongé dans une couchette près d’une grosse membrure. Allday s’avança vers Bolitho comme si le fait qu’ils fussent enfin réunis était la chose la plus importante du monde.
— Elle s’appelle la Cérès, fit Allday rapidement, un trente-deux, amiral – il le conduisit jusqu’à un coffre qu’il avait recouvert de toile et arrangé pour leur faire un siège. Ils se sont battus contre l’un de nos bâtiments de patrouille, ça fait un certain temps, c’est le coq qui me l’a dit – il se mit à rire. C’est un irlandais. De toute façon, amiral, il va à Lorient.
Il tourna la tête en entendant le vent mugir contre le bordé.
— Et ils sont sous-armés, eux aussi. J’espère bien qu’ils vont se foutre au plein, cette bande de pourris !
— Comment va le commandant Neale ?
Allday redevint sérieux.
— Parfois, il croit qu’il est retourné à bord du Styx. Il continue à donner des ordres. Le reste du temps, il est plutôt calme, il reste paisible.
On entendit des cris dans le lointain, puis le pont s’inclura brusquement. Bolitho alla s’asseoir sur un coffre, le dos appuyé contre une membrure. L’ancre dérapa et la Cérès commença à lutter pour se dégager. Il remarqua qu’Allday avait empilé un monceau de vieux morceaux de toile dans un coin, suffisamment pour cacher les menottes et les fers fixés par des chaînes à des anneaux de pont.
Voilà qui leur rappelait encore leur état de prisonniers et qui soulignait de rude façon comment ils seraient traités s’ils faisaient la moindre difficulté.
Allday regarda ce qui se passait au-dessus de lui, les yeux et les oreilles aux aguets comme un chat dans l’ombre.
— Ils ont mis en route, amiral. Au près serré je dirais… – et comme si cela lui revenait soudain : Ils ont à boire, amiral, à ne savoir qu’en faire. Mais pas de bonne vraie bière – il tordit le nez de dégoût… On pouvait s’en douter.
Bolitho se tourna vers Neale, puis vers Browne. Tous deux s’étaient assoupis, chacun enfermé dans ses pensées et momentanément tranquille.
Le bâtiment grognait, plongeait, les membrures gémissaient, le vent réussissait à vaincre les efforts de la barre et de ses servants. Bolitho entendait la mer gronder contre la muraille, il l’imaginait bondir par-dessus les passavants et balayer comme des feuilles les hommes fourbus et épuisés.
Il songeait à Belinda, à sa demeure sous le château de Pendennis, à Adam, à son ami Thomas Herrick. Il en était encore à essayer de se remémorer leurs visages lorsqu’il s’endormit d’épuisement.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, il sentit immédiatement qu’il se passait quelque chose. Le temps de se souvenir de l’endroit où il se trouvait, il comprit qu’il avait dormi plusieurs heures, car il apercevait des taches de lumière grisâtre qui dansaient sur l’une des descentes.
Allday était assis droit comme un I sur sa toile et Browne bâillait en se frottant les yeux, comme s’il se demandait s’il n’était pas encore en train de rêver.
Bolitho se pencha en avant et sentit le navire remuer de manière assez erratique sous ses pieds. Qu’est-ce qui l’avait donc réveillé ?
— Allez voir au bas de cette échelle, Oliver, et dites-moi si vous entendez quelque chose.
— On ne peut pas être déjà arrivés, n’est-ce pas ? demanda Allday, un peu inquiet.
— Non, avec une tempête qui vient du large, dans ces eaux, cela double le temps de transit.
Il vit Browne qui s’accrochait au montant de la descente au moment où une voix se faisait entendre en écho sur le pont :
— En haut les gabiers ! En haut pour ferler les huniers* !
Browne se retira précipitamment, le corps plié en deux, dans la posture de quelqu’un qui descend à flanc de colline.
— Ils ferlent les huniers, amiral.
Bolitho entendit des piétinements au-dessus de sa tête, la bordée de repos qui courait obéir au dernier ordre donné. Cela n’avait aucun sens. Allday avait dit qu’ils manquaient de monde, alors pourquoi épuiser un peu plus les hommes en les envoyant prendre des ris maintenant ? Si seulement il avait pu voir ce qui se passait…
Un fanal jeta une vague lueur jaunâtre au bas de l’échelle, et Bolitho aperçut un enseigne accompagné de deux officiers mariniers ; le groupe fondit sur lui.
L’enseigne était jeune et avait l’air passablement ennuyé. Les deux vieux marins ne perdirent pas de temps et passèrent les menottes et les fers aux poignets et aux pieds de Bolitho. Ils en firent autant à Browne. Comme ils s’approchaient d’Allday, l’enseigne d’un signe de tête leur désigna Neale. Apparemment, Allday restait libre de continuer à s’occuper du capitaine de vaisseau blessé.
Bolitho regarda les menottes :
— Je ne comprends pas.
Le bâtiment s’inclina davantage d’un bord, on entendait des gens crier à l’avant et à l’arrière, les poulies grinçaient comme des porcs à l’abattoir. Le commandant essayait de virer de bord, mais, à en juger par les mouvements violents qu’ils subissaient, Bolitho douta qu’il réussît. Sans huniers, il allait… Bolitho retourna s’asseoir, raide comme un piquet, au bout de sa chaîne.
Le Français essayait de rester invisible, il avait donc rentré ses voiles hautes pour cacher la silhouette de son bâtiment dans le fouillis des lames. Comme en écho à ses réflexions, il entendit une voix crier :
— Tout le monde à son poste ! Branle-bas de combat* !
Browne n’en croyait pas ses oreilles :
— Ils mettent aux postes de combat, amiral !
Bolitho écoutait tous ces nouveaux bruits qui montaient : l’équipage de la frégate s’employait à ôter écrans de toiles et hamacs, on entendait le grondement des affûts que l’on manœuvrait avant de charger.
Ils se regardèrent, incrédules. Puis Allday dit, tout excité :
— C’est un des nôtres, amiral ! Mon Dieu, c’est sûrement ça !
Des silhouettes sombres passaient, têtes penchées sous les barrots. On allumait des lanternes, qui jetaient des lueurs tournoyantes, on tirait les coffres au milieu du pont pour les saisir. La lumière faisait deviner çà et là les longs tabliers, les jeux d’instruments, les aides du chirurgien sortaient leurs outils de travail.
Personne ne prêtait la moindre attention aux trois hommes assis dans l’ombre ni à la couchette qui se balançait près deux.
Bolitho essaya de tirer sur ses menottes. Tout n’était donc pas terminé. Ce serait là une fin bien cruelle que de partir au fond ainsi enchaîné, au cours d’un combat contre un vaisseau du roi.
Le pont se stabilisa légèrement, l’un des aides du chirurgien éclata de rire. Mais c’était un rire sans joie. Même un homme comme lui savait trop bien ce que ce changement signifiait : leur commandant avait renvoyé de la toile, ses efforts pour rester caché avaient échoué. Il allait falloir se battre et bientôt, tous ces hommes seraient beaucoup trop occupés pour se soucier de quelques prisonniers.
Neale ouvrit les yeux et se mit à crier d’une voix étonnamment intelligible :
— Factionnaire ! Allez me chercher le capitaine d’armes !
Mais personne ne parut s’en rendre compte ni s’en soucier.
Bolitho se laissa retomber en arrière et essaya de remettre de l’ordre dans ses idées.
— Allday !
— Amiral ?
— Soyez paré.
Allday regarda la porte éclairée qui donnait sur l’infirmerie : pas une seule arme, pas la moindre hache. Il répondit pourtant d’une voix rauque :
— Je serai paré, amiral, ne vous faites pas de bile pour ça. L’attente devenait insupportable, les assistants du chirurgien se rassemblèrent dans le rond de lumière comme pour exécuter quelque étrange rituel.
— Chargez toutes les pièces* !
C’était l’ordre de charger. Comme s’il obéissait à un signal convenu, le chirurgien sortit de son infirmerie et s’avança lentement vers la lumière.
Bolitho s’humecta les lèvres, il mourait de soif. Une fois de plus, d’autres que lui avaient décidé ce qui allait se passer au cours des prochaines heures.
IX
LE PRIX DE LA LIRERTÉ
Herrick se retenait à la lisse de dunette à bord de son Benbow. Les dents découvertes, il essayait de voir quelque chose dans le vent qui faisait rage et au milieu des embruns. En dépit de sa taille, le soixante-quatorze embarquait par-dessus le gaillard et les passavants comme s’il était sur le point de partir au fond. Herrick lui-même, avec toutes ses années d’expérience, avait perdu la notion du temps et ne savait plus combien d’ordres il avait hurlé par-dessus le vacarme de l’ouragan.
Il entendit Wolfe qui arrivait en titubant sur le pont détrempé, jurant comme un charretier.
— ’Doit être sacrément tôt, commandant !
Sa grosse voix paraissait misérable dans le fracas du vent et des vagues.
Herrick s’essuya la figure d’un revers de main. Il se sentait tout engourdi, la peau rêche, une colère inhabituelle le prenait à se battre ainsi contre le mauvais temps. Depuis qu’il avait quitté Plymouth avec son convoi réduit, certes, mais précieux, les ennuis n’avaient pas cessé de s’abattre sur lui. Le second soixante-quatorze, le Nicator, avait perdu deux hommes passés par-dessus bord le jour de l’appareillage et, malgré l’amitié qu’il portait à Valentine Keen, son commandant, Herrick avait éprouvé des pensées peu amènes en se démenant pour garder ses unités groupées. Cinq bâtiments marchands, deux soixante-quatorze, et une seule et unique frégate pour veiller sur eux. Herrick savait que, lorsque la première lueur apparaîtrait enfin à l’horizon, il n’aurait probablement pas plus de deux navires à la vue. La tempête s’était ruée sur eux de l’est comme un ouragan, mêlant ciel et mer dans un pandémonium d’embruns et d’écume tourbillonnante qui avait laissé les hommes épuisés et hagards, jusqu’à ce que Herrick se résignât enfin à donner l’ordre de mettre en fuite et de jouer chacun pour soi.
Il sentit le Benbow qui basculait une fois de plus. La grand-voile au bas ris craquait dans un bruit de tonnerre en protestant contre la lutte qu’on l’obligeait à mener, surveillée par des hommes qui, chaque fois qu’on les envoyait en haut, se disaient qu’ils n’en reviendraient pas vivants.
Il se demandait si Wolfe lui en voulait de ne pas avoir désigné de capitaine de pavillon avant de prendre la mer. Le capitaine de vaisseau en question avait été retardé sur la route après que sa voiture eut perdu une roue. Un courrier à cheval avait porté la nouvelle à Plymouth, mais Herrick avait pourtant décidé d’appareiller sans plus attendre. Mais pour quelle raison ? Etait-ce vraiment parce qu’il devait rallier Gibraltar et se débarrasser de ce convoi, ou bien parce qu’il ne voulait toujours pas admettre son grade provisoire de commodore, ou encore parce qu’il voulait retarder sa confirmation pour quelque obscure raison qu’il ne comprenait pas exactement ?
Herrick cria :
— A ce que dit le pilote, nous sommes à vingt-cinq milles des côtes françaises ! – il se courba pour résister au vent. Dieu seul sait comment ce vieux Ben Grubb arrive à être aussi sûr de lui !
Wolfe sursauta quand une bonne volée d’embruns vint s’écraser contre les filets et doucher les hommes de quart et les veilleurs déjà trempés jusqu’aux os.
— Ne vous en faites pas, commandant ! Nous récupérerons les autres lorsque le vent faiblira !
Herrick se traîna le long de la lisse. S’il faiblissait. On ne lui avait donné qu’une seule frégate, le Ganymède. C’était tout ce que l’amiral avait pu trouver. Herrick jura doucement. Toujours la même histoire : un petit vaisseau de vingt-six canons et, quand la tempête s’était mise à balayer le convoi comme une énorme bordée, il n’avait pas attendu plus de quelques minutes pour perdre son mât de hune. Un beau début, oui, vraiment…
Herrick lui avait signalé de se rapprocher des côtes. Avec cette tempête qui forcissait, il pourrait ainsi trouver un abri pour gréer un mât de fortune et éviter d’autres avaries.
Peu après, Herrick s’était trouvé dans l’impossibilité de faire un signal quelconque, le vent puis l’obscurité l’en ayant empêché.
Wolfe se cramponna à la lisse pour se rapprocher de lui.
— Le pilote insiste, il dit que le vent reprendra de la force vers midi, commandant ! – il apercevait la silhouette trapue de Herrick, devinait sa détermination. Le Ganymède sera obligé de s’éloigner s’il refuse encore !
Herrick réagit violemment :
— Que diable, monsieur Wolfe, je sais tout cela ! – il se calma aussitôt. Le convoi est éparpillé, mais ce vaisseau de la Compagnie des Indes, la Duchesse de Cornouailles, est tout à fait capable de se débrouiller tout seul, il a un meilleur équipage que le Benbow et est certainement aussi puissamment armé.
Il songeait à Belinda Laidlaw, embarquée à bord du gros bâtiment de la Compagnie, aussi en sûreté qu’on peut l’être pendant une bonne tempête d’été dans le golfe et par le travers des côtes ennemies.
Dulcie s’était assurée qu’elle avait une servante de confiance pour prendre passage avec elle. Elle serait bien installée, mais Herrick n’en était pas moins troublé. Les femmes n’avaient rien à faire en mer, même comme simples passagères.
— Si seulement je savais… commença-t-il.
Mais il se tut aussitôt, il s’en voulait d’afficher ainsi son angoisse majeure. Richard Bolitho était peut-être vivant, quelque part, là, dans l’obscurité d’une infâme prison française. Ou encore, agonisant sans secours dans la masure d’un pêcheur.
Au fond de lui-même, Herrick savait fort bien que c’était la raison pour laquelle il avait quitté Plymouth sans attendre son capitaine de pavillon. Il voulait rallier Gibraltar et faire demi-tour le plus rapidement possible. Ils n’avaient eu aucune nouvelle du Styx depuis son naufrage, pas même le moindre indice sur le sort de son équipage. Après tout, ils étaient peut-être tous morts.
Une trombe d’eau déferla sur le pont supérieur, descendit en cascade sur les dix-huit-livres saisis en double comme elle eût fait sur des récifs.
Herrick, l’esprit tout occupé de Bolitho, le voyait aussi clairement que s’il avait été à côté de lui à la place de Wolfe.
— Je descends chez moi, monsieur Wolfe, fit-il brusquement. Appelez-moi immédiatement en cas de besoin.
— Bien, commandant.
Il regarda Herrick gagner vaille que vaille la descente et hocha la tête : si c’était à cela que menait l’amitié, il préférait en être dispensé.
Il aperçut l’officier de quart qui s’était mis à l’abri sous la dunette, dégoulinant d’eau comme un noyé sous les embruns qui ruisselaient du pont. Il lui cria :
— Monsieur Nash ! Si ça ne vous dérange pas de faire ce que vous avez à faire ! Mais bon sang de bois, monsieur ! On dirait une putain qui vient à un mariage et qui se croit obligée de se cacher !
L’officier quitta honteusement son abri sous le pont et alla rejoindre les timoniers et les seconds maîtres pilotes près de la grand-roue double. Wolfe lui faisait encore plus peur que le mal de mer et cet emplacement parfaitement désagréable.
Dans la grand-chambre, l’épaisseur du bordé étouffait le bruit de la mer et du vent. Herrick s’écroula dans un fauteuil, laissant tomber sous lui une mare qui dégringola de son manteau et de ses bottes.
Il entendit son domestique qui se réveillait dans l’office, ce qui lui fit soudain se souvenir qu’il avait faim et soif. Il n’avait rien pris depuis la veille à midi et n’avait d’ailleurs eu envie de rien.
Mais ce fut le petit Ozzard qui apporta sur sa table de quoi boire et manger. Il posa précautionneusement le plateau près de lui, se courbant comme un petit animal en attendant que le pont se fût stabilisé.
Herrick le regardait tristement : à quoi aurait servi d’essayer de rassurer Ozzard alors que cette absence lui pesait comme une blessure ?
— Je reste tout près, commandant, fit Ozzard, si vous avez besoin de quelque chose.
Herrick but à petites gorgées un verre de cognac et laissa la chaleur chasser doucement l’humidité et la piqûre salée des embruns. Le fusilier de faction l’interrompit dans ses pensées :
— L’aspirant de quart, commandant !
Herrick se tourna d’un air las vers le jeune homme.
— Oui, monsieur Stirling ?
Cet aspirant avait quatorze ans. Il n’était que depuis quelques semaines à bord du Benbow, c’était son premier embarquement et il en savourait chaque minute. Protégé par sa jeunesse et par son aptitude à avaler la nourriture exécrable du bord, il était insensible au véritable drame dans lequel il se trouvait impliqué.
— Le second vous présente ses respects, commandant ; l’horizon s’éclaircit.
Il regarda rapidement la chambre si spacieuse, un palace à côté du poste des aspirants dans l’entrepont. Voilà quelque chose dont il allait pouvoir parler dans une lettre à ses parents et qu’il allait raconter à ses camarades pendant le quart.
Herrick sentait sa tête tomber de fatigue. Il lâcha :
— Et le vent ?
Le jeune homme déglutit avec peine sous le regard de ces yeux bleus.
— Il se maintient à l’est, commandant. Le pilote pense qu’il pourrait tomber.
— Vraiment ? – Herrick se mit à bâiller, étira ses membres. Il se trompe rarement.
Il remarqua que l’aspirant admirait le sabre d’honneur accroché à la cloison et songea soudain à Neale lorsqu’il était aspirant à bord de la Phalarope, à Adam Pascœ qui rêvait d’avoir un commandement et qui pleurait sans doute à présent la perte de son oncle. Et à ces dizaines, à ces centaines plutôt, d’aspirants qu’il avait pratiqués au fil des ans. Certains étaient maintenant capitaines de vaisseau, d’autres avaient quitté la mer pour chercher fortune ailleurs. Et puis il y avait tous ceux, nombreux, qui n’avaient même pas eu le temps d’atteindre le jeune âge de Stirling avant d’être terrassés par la mort ou les blessures.
— Décrochez-le si cela vous fait plaisir, monsieur Stirling, lui dit doucement Herrick.
L’aspirant avait son manteau tout taché de sel et de goudron. Il s’approcha du râtelier sous l’œil de Herrick et du petit Ozzard, accroupi dans son coin. Il prit le sabre, l’approcha d’une lanterne, le fit tourner lentement pour admirer les gravures, les blasons et les décorations.
Il finit par dire d’une voix un peu étouffée :
— Je n’avais jamais pensé, commandant, je… je veux dire.
Il se retourna, les yeux tout brillants :
— Il a dû être un bon officier, commandant.
Herrick bondit de son fauteuil :
— Il a dû ? – le jeune garçon recula, et il ajouta d’une voix précipitée : Oui, monsieur Stirling, il a été. Mais bien mieux que cela, mon garçon, c’était un homme, le meilleur des hommes.
L’aspirant remit très soigneusement le sabre à sa place.
— Je suis désolé, commandant, je ne voulais pas vous offenser.
Herrick hocha la tête.
— Je ne vous en veux pas, monsieur Stirling. Les autres ont cru en lui et espèrent toujours, j’en ai fait autant. J’ai simplement oublié que Dame Fortune peut bien faire son possible, les miracles sont rares.
— Je… je comprends, commandant.
Il recula jusqu’à la porte en se répétant tout ce que Herrick venait de dire, désireux de ne pas oublier une seule miette de ce qui venait de se passer.
Herrick le regarda partir. Mais non, vous ne comprenez rien du tout. Un jour pourtant, si vous avez de la chance, vous comprendrez.
Quelques minutes plus tard, le verre glissa entre ses doigts et se brisa en mille morceaux sur le pont.
Ozzard regarda le commandant endormi. Il ouvrait et refermait les mains, les bras ballants. Il se baissa pour ramasser les débris, se releva, l’air soudain renfrogné.
Le domestique personnel du commandant aurait bien pu le faire à sa place. Ozzard jeta un coup d’œil à l’office et essaya de chasser de ses pensées les dernières paroles de Herrick. Il avait tort. Ils avaient tous tort et que le diable les emporte.
Il entra dans l’office et alla s’asseoir dans un coin tandis que le vaisseau tremblait et grognait tout autour de lui.
Il était le domestique du contre-amiral Bolitho et il le serait encore à son retour, point final !
Herrick se précipita sur la dunette, à moitié aveuglé par les embruns, et il aperçut la grande silhouette de Wolfe près des filets.
Le second lui cria :
— Entendez-vous, commandant ? Par ici !
Herrick s’humecta les lèvres. Il ne voyait personne, les silhouettes sombres, les visages de ceux qui le regardaient. Cela recommençait, sans aucun doute.
Il répondit d’une voix rauque :
— Le son du canon.
— De l’artillerie de petit calibre, commandant, confirma Wolfe. Sans doute le Ganymède et un autre bâtiment du même tonneau.
Herrick monta la pente du pont, essayant de distinguer quelque chose en dépit de la pauvre lumière grise qui éclairait ce paysage de vagues et de crêtes blanches.
Le maître pilote fit la moue avant d’acquiescer à son tour.
— C’est dans le bon relèvement, commandant. Peu probable qu’y a un autre vaisseau du roi dans les parages.
Herrick regardait la mer comme un animal pris au piège.
— Et toujours pas un des nôtres en vue ?
— J’ai déjà alerté la vigie du grand mât, commandant, répondit Wolfe. Mais elle n’a rien vu jusqu’ici.
Herrick entendit un nouveau bruit de canon, un roulement de tonnerre emporté sous le vent en staccato. Deux bâtiments, c’était à peu près sûr, qui combattaient en pleine tempête. Ils s’étaient probablement rencontrés fortuitement.
— Des ordres, commandant ? demanda Wolfe.
— Tant que nous ne voyons pas le Nicator, monsieur Wolfe, nous restons à la cape – il détourna les yeux. A moins que…
— Voilà une expression qui permet tout, commandant, lui répondit son second.
Herrick plissa les yeux, comme si cela devait l’aider à voir ces côtes françaises qu’il avait si souvent étudiées sur les cartes de Grubb. Se rapprocher de la côte avec ce vent d’est leur prendrait une éternité, mais le Ganymede avait peut-être désespérément besoin de soutien. Lorsqu’il ferait complètement jour, la seule vue des voiles du Benbow à l’horizon pouvait leur donner du courage et jeter le doute dans l’esprit des attaquants.
Keen saurait quoi faire. Lorsqu’il se serait rendu compte que le convoi était éparpillé, il s’arrangerait pour retrouver le Nicator et, à eux deux, ils récupéreraient tout le monde.
Mais, à supposer que Keen n’y parvînt pas, qu’il y eût à Gibraltar certains navires marchands pour arriver sans escorte ? Herrick ne se faisait aucune illusion sur ce qui se passerait. Ses jours de commodore seraient comptés et les seules promotions possibles seraient celles qui hanteraient désormais les rêves de Dulcie.
Et si la paix était signée entre les ennemis de ce jour, peu importe pour combien de temps, Herrick savait pertinemment que, lorsque les tambours rappelleraient aux postes de combat, on se passerait de ses services. La chose était arrivée à des hommes bien plus valeureux que lui, avec des états de service bien meilleurs que ceux dont il pouvait exciper et des relations plus influentes.
Il jeta un coup d’œil à Wolfe, à l’énorme silhouette de Grubb dans son manteau de quart informe, au jeune aspirant, ce Stirling qui l’avait ému sans le savoir en manifestant une telle admiration pour Bolitho, un homme qu’il n’avait pourtant jamais vu. Il détourna les yeux, il ne cillait même pas, en dépit des grosses gouttes d’embruns. Il examina son bâtiment, le Benbow et son univers de gens et de souvenirs enfermés dans ses flancs. Son bâtiment. Lui aussi, il le perdrait certainement.
Wolfe le regardait. Il savait que ce qui se passait était important pour eux tous, sans comprendre pourquoi.
Grubb, leur maître pilote qui avait joué de son sifflet de laiton un air à bord du vieux Lysandre pour l’entraîner au combat pendant que tout explosait autour d’eux, lui, il comprenait. Il commença de sa voix bourrue :
— Des fois que nous virerions de bord maintenant, commandant, et que nous viendrions bâbord amures…
Herrick se retourna. Dès lors que la décision était prise, tout le reste devenait très simple.
— Je suis d’accord – il se tourna vers son second tout dégingandé : Rappelez l’équipage, monsieur Wolfe. Nous allons envoyer de la toile immédiatement. Du monde en haut, je vous prie, à établir les huniers.
Il se tourna vers leur travers en entendant le bruit de la canonnade apporté par le vent.
— Nous allons aller voir ce que le Ganymede a découvert, n’est-ce pas ?
Et il se dirigea vers l’arrière tandis que, sous les trilles des sifflets, marins et fusiliers se hâtaient d’exécuter les ordres.
Il s’arrêta près de la roue où Grubb, brandissant son énorme poing, disait à ses aides de se tenir parés à changer de cap. Le jeune Stirling écrivait sur son ardoise près de la table des cartes en attendant qu’un mousse retournât le sablier à demi-heure. Il leva les yeux en voyant Herrick s’approcher et ne put s’empêcher de lui faire un sourire.
Herrick lui rendit son regard, affichant un calme qu’il était loin de ressentir.
— Qu’est-ce qui vous amuse tant, monsieur Stirling ? Puis-je en profiter ?
Le sourire de Stirling s’effaça quand il vit Grubb qui le fixait d’un air menaçant pour avoir dérangé le commandant. Mais il répondit tout de même :
— Vous m’avez parlé de Dame Fortune, commandant. Peut-être est-elle toujours avec nous, après tout ?
Herrick haussa les épaules.
— Nous verrons bien. En attendant, grimpez donc dans le croisillon de misaine avec une lunette. Et montrez-moi que vous avez l’œil aussi affûté que vos méninges !
Grubb regarda l’aspirant courir vers le passavant au vent, la lunette qui sautait sur son épaule comme si elle tremblait.
— Décidément, commandant, j’y comprends plus rien ! Ces petits drôles savent plus ce qu’c’est que le respect, et je parle même pas de comment i’s’représentent les choses et c’qu’on attend d’eux.
Ils se regardaient, pensifs. Herrick lui répondit doucement :
— Ce n’est pas comme nous, monsieur Grubb, n’est-ce pas ? Ce n’est pas du tout comme nous !
Herrick s’en fut, et Grubb resta là à sourire de toutes ses dents. Mais, voyant que le timonier le plus proche le regardait, il rugit :
— Fais donc attention, espèce de feignasse ! Sinon, je vais te faire tâter de ma pique et Dieu t’protège !
Un peu plus tard, vergues brassées presque dans l’axe, sabords sous le vent dans l’eau, comme le vaisseau venait dans le lit du vent, le Benbow commença lentement à virer.
Herrick sourit de plaisir en voyant les gabiers jaillir le long des vergues hautes, tandis que plus bas, sur le pont, les autres couraient les aider en jetant tout leur poids sur les bras et les drisses afin d’amener le bâtiment cap sur la terre.
Ce qui les attendait allait être long et pénible, ils allaient devoir louvoyer pendant des milles et tout cela pour gagner une encablure.
Pourtant, en voyant faire ses hommes, en examinant chacune des voiles, chaque pièce du gréement dormant, il était content d’avoir décidé à l’encontre de ce que lui dictait la raison.
— En route au sudet, commandant ! cria, tout excité, un second maître pilote, comme si lui aussi partageait l’humeur de Herrick.
Herrick jeta un regard en biais à Wolfe, qui donnait ses ordres dans son grand porte-voix. Avec ses cheveux roux qui jaillissaient de chaque côté de son chapeau couvert de sel, il ressemblait plus à un guerrier viking qu’à un officier du roi.
Il arriverait peut-être trop tard, peut-être perdait-il son temps. Mais s’ils pouvaient s’emparer d’un bâtiment français, voire faire quelques prisonniers, ils apprendraient peut-être quelque chose sur les survivants du Styx. Le moindre indice, la plus petite bribe de renseignement, cela en valait de toute manière la peine.
Wolfe laissa retomber son porte-voix et cria :
— Nous pourrons même larguer un ris de mieux si le vent le permet, commandant !
Herrick lui fit signe qu’il approuvait. Wolfe comprit que c’était à faire immédiatement :
— Bien, et au diable les conséquences.
Il leva les yeux vers les hommes qui travaillaient tout là-haut et observa la marque écarlate qui flottait droit dans le vent en tête de mât.
Le commandant lui avait parlé des conséquences, la principale n’allait pas tarder.
Bolitho appuya ses épaules contre les membrures de la frégate et ferma les yeux en sentant le bâtiment partir au lof puis plonger lourdement dans un creux. Il avait l’impression que la coque ne remonterait jamais et, lorsque la quille donna dans le flanc de la lame, il sentit le choc dans tout son corps comme s’ils avaient talonné.
Il essaya une fois encore de se représenter ce qui se passait sur le pont et sur l’eau, où l’autre bâtiment se préparait au combat. La Cérès allait avoir l’avantage du vent, mais avec une houle aussi formée, cela pouvait aussi bien être un atout qu’un inconvénient. Il entendait des cris dans le lointain et, de temps en temps, raguer les manœuvres détrempées par les embruns dans les réas. Le commandant de la Cérès mettait tout son talent à la manœuvre de son bâtiment pour essayer de prendre l’avantage.
Allday s’approcha de la baille à eau et remplit un quart pour Neale en prenant tout son temps. Il jeta un coup d’œil en haut de la descente la plus proche et essaya de comprendre ce que racontaient les Français. Des préparatifs de combat, ça, il comprenait : il apercevait les silhouettes courbées des mousses qui transportaient la poudre, le gémissement des palans d’affût, et, couvrant le tout, la force du vent qui grondait en tambourinant dans la toile arisée.
Il attendit que le pont se stabilisât, puis se rua vers le bordé. Il se cramponna à la couchette et approcha le quart d’eau des lèvres de Neale en lui disant :
— La mer est encore grosse, commandant, j’entends l’eau qui fait des ruisseaux sur le pont supérieur – il rit d’un rire un peu forcé. Au moins, ça oblige les Grenouilles à trimer !
Browne rassembla ses genoux sous le menton et contempla ses menottes d’un air dégoûté.
— Si seulement nous pouvions sortir !…
Bolitho leva les yeux vers le pont en entendant ce qui se passait, des piétinements, le bruit des anspects. Apparemment, les canonnières avaient du mal. Le vent les éloignait de tout refuge sûr, ils allaient devoir combattre, que cela leur plût ou non.
Il observait le médecin et ses aides. Ils se tenaient près de leur table ou tournaient autour d’elle comme des vampires, le genre de spectacle qui ne manquait jamais de le mettre mal à l’aise.
— Écoutez !
Ils avancèrent à bout de chaîne comme une voix métallique résonnait, dominant la mer et le vent telle une trompette :
— Rassemblez-vous à la batterie de tribord* !
Allday grinça des dents :
— Cette fois, on y va ! C’est parti !
La bordée explosa, violente et inattendue malgré l’avertissement. Bolitho sentit la coque sursauter comme une bête sauvage, le plancher du pont se mettre à trembler au recul des pièces qui avaient tiré tout à la fois, et entendit les cris des canonniers dominés par le grondement des affûts, les commandements impérieux venus de l’arrière.
Nouvelle bordée. La Cérès donna l’impression de s’incliner légèrement d’un bord au moment du départ des coups ; le bruit était amplifié dans l’entrepont au point que Bolitho eut l’impression que ses oreilles éclataient. De la poussière volait au-dessus du pont, il vit la fumée glisser doucement par les descentes comme de la brume au-dessus d’une lande.
Quelques aides du chirurgien sursautèrent en voyant cette fumée, d’autres s’affairaient avec leurs instruments et leurs bailles.
— Deux bordées, amiral, fit Browne de sa voix rauque. Et aucune réplique.
Bolitho se contenta de secouer la tête, il ne voulait pas faire de commentaire, de peur de manquer quelque chose. Il identifiait chaque bruit aussi bien qu’Allday : les écouvillons et les pousse-bourre, les trépignements de ceux qui portaient les boulets, les cris isolés des chefs de pièce qui réglaient le tir sur la cible.
De quelle sorte de bâtiment s’agissait-il ? Gros, petit ?
Une fois encore, la bordée les bouscula, les canons reculèrent dans leurs palans comme des bêtes rendues folles, les canonniers s’activaient pour les remettre en place et les recharger. Tirer sous le vent compliquait les choses avec cette mer, se dit Bolitho. Les sabords étaient à moitié dans l’eau, il était difficile de tirer à la hausse maximale si l’autre gardait ses distances.
Ils entendirent des vivats erratiques, une bordée assez lente, les pièces tiraient de l’avant à l’arrière, deux par deux, à quelques secondes d’intervalle.
Allday laissa tomber sur un ton amer :
— Nos gars doivent rester à bonne portée, amiral. Si c’est pas ça, c’est que les Français les ont démâtés.
Bolitho voyait les cercles de lumière des fanaux rester immobiles, comme maintenus par des mains invisibles, alors que le bâtiment basculait d’un bord et de l’autre. Puis tout se calma. Le commandant avait changé d’amure et ils faisaient maintenant une route plus calme, sans doute grand largue, jugea Bolitho. Il avait repris confiance et utilisait toute la force de la tempête pour quitter l’abri de la terre, il allait chercher l’ennemi. Bolitho essaya de cacher sa déception. Cela signifiait que l’autre bâtiment était désemparé ou encore que son commandant s’était laissé dominer ou était de force inférieure.
Un déluge de métal s’abattit sur la coque dans un tonnerre d’avalanche. Bolitho en eut le souffle coupé, il avait été projeté au bout des chaînes qui retenaient ses menottes, il ne savait plus où il avait la tête, l’entrepont était submergé par le bruit et la fumée.
Il sentit le pont trembler, des espars et des morceaux de gréement tombaient des hauts, puis un grondement plus sourd, sans doute une pièce qui s’était retournée. Des hommes criaient au milieu du vacarme, d’autres voix encore, des cris perçants cette fois, à vous fendre l’âme, et une nouvelle bordée s’écrasa contre la coque quelques minutes après la première.
A moitié cachées par la fumée, des silhouettes se glissaient et dévalaient dans les échelles, on en tirait d’autres sous la lueur des lanternes. Les aides du chirurgien prirent soudain vie, brusquement ranimés par la vue et l’odeur du sang.
Le pont bascula de nouveau, et les Français recommencèrent à tirer. Des boulets vinrent s’enfoncer dans les œuvres vives, Bolitho entendit les claquements d’une pompe tandis que les coups de l’autre bâtiment faisaient but.
Au-dessus de la table, il voyait l’ombre du chirurgien rapetisser et grandir, les lanternes se réfléchir sur un scalpel puis sur une scie. Il s’attaquait à une forme nue qui se tortillait et que ses hommes essayaient de maintenir immobile.
Un autre aide jeta quelque chose comme s’il s’agissait d’un morceau de viande et Bolitho vit que c’était le bras du blessé.
On amenait toujours dans l’entrepont des hommes qui sanglotaient ou protestaient. Le temps n’existait plus et même la lueur de l’aube disparaissait sous les volutes de fumée et le brouillard du combat.
Le chirurgien semblait régner en maître sur les lieux et faisait preuve d’une énergie inflexible. Les corps arrivaient, repartaient, les plus chanceux étaient déjà inconscients lorsqu’il arrivait pour s’occuper d’eux tandis que ses aides dénudaient la prochaine victime destinée aux mains du boucher.
Le feu était à présent plus irrégulier, mais plus dense, et Bolitho devina que l’autre bâtiment s’était rapproché. Le grondement du canon était comme emprisonné entre les deux adversaires, le rythme devenait plus rapide comme si la fin n’allait plus tarder.
Browne regardait le chirurgien, les yeux écarquillés de fascination et d’horreur. Il n’était plus très jeune et pourtant il semblait se déplacer à la vitesse de la lumière. Il coupait dans les chairs, sciait, suturait puis renvoyait chaque blessé sans même s’accorder une pause, alors que les coups continuaient de s’enfoncer dans le bordé et dans la mer le long de la muraille. Ses mains, son tablier étaient rouge vif. On eût dit une vision de l’enfer.
Browne finit enfin par dire d’une voix pâteuse :
— Si je dois mourir, plaise à Dieu que ce soit sur le pont, et qu’on m’épargne ce massacre !
On entendit des cris d’alarme, puis il y eut un silence bref, glacial, et enfin un tonnerre qui n’en finissait pas. Un mât tombait, il plongea sur le pont. La coque se mit à trembler violemment comme si elle tentait de se débarrasser de ce gigantesque fatras de gréement et de toile qui battait furieusement. Ils entendirent le choc des haches qui se répercutait à travers la fumée, les claquements plus aigus des pierriers et des mousquets. Bolitho dit enfin d’une voix précipitée :
— Ils sont presque sur nous !
Des cris, des hurlements filtraient au milieu des bruits du combat, de nouveaux débris tombaient en travers du pont principal. Les claquements et les raclements des haubans coupés rappelaient à Bolitho les derniers moments du Styx, lorsqu’il avait démâté.
Neale se débattait dans sa couchette, le regard fou, et il se mit à crier :
— A moi les gars ! Tenez bon !
Il essayait de frapper Allday, mais ses coups étaient aussi dérisoires que ceux d’un enfant.
— Je vais vous sortir de là, commandant, lui dit Allday, alors tenez-vous bien.
Pliant sa carcasse, il gagna tant bien que mal un recoin où gisaient deux blessés qu’on avait dû confier à la garde des aides du chirurgien. Il en retourna un des deux sur le dos : dans sa gorge était fiché un éclis de la taille d’un poignard et il fixait Allday, terrorisé, sans avoir la force de parler, presque incapable de respirer. Le marin français regarda l’Anglais lui prendre le coutelas qu’il portait à la ceinture et le passer à la sienne.
L’autre était déjà mort et n’avait aucune arme, aussi Allday ne jugeait-il pas utile de s’attarder. Mais quelque chose le retint, en dépit de la colère et de la haine qu’il ressentait.
Les yeux de l’agonisant le regardaient fixement, ils remplissaient littéralement le visage de cet homme que la vie abandonnait. Il donnait l’impression d’implorer, de demander à cet inconnu de se servir du coutelas pour lui épargner les affres que lui causait sa blessure.
Allday se pencha et, après avoir hésité une dernière fois, plongea jusqu’à la garde son couteau dans la mâchoire du Français.
— Meurs donc en paix, mounseer !
Puis il alla rejoindre Bolitho et commença à attaquer au couteau le piton qui retenait la chaîne.
— J’ai tout vu.
Bolitho le regardait, encore ému par la rude compassion dont avait fait preuve Allday, alors que leur mort à tous était peut-être imminente.
— Ç’aurait pu aussi bien être moi, amiral, lâcha Allday entre ses dents.
On entendait des voix incompréhensibles, apeurées, du monde arrivait dans l’entrepont. Mais cette fois-ci, c’était différent. Bolitho vit d’abord un bras tendu, l’homme portait une grande blessure rouge au côté, là où un boulet l’avait touché dans les côtes, mais mieux encore, il distingua les épaulettes dorées de capitaine de vaisseau.
Deux soldats arrivèrent en bas de la descente et Bolitho reconnut leur uniforme, celui d’un régiment d’infanterie de marine.
Ils se tenaient à l’écart des autres, les mains crispées sur leurs baïonnettes, et regardaient fixement les prisonniers enchaînés. Leurs intentions n’étaient que trop visibles.
Le chirurgien déchira la chemise du capitaine de vaisseau français et fit un signe à ses hommes :
— Il est mort*.
Des blessés regardaient dans la fumée, incapables de croire que c’était la vérité.
Au-dessus d’eux, le feu avait diminué d’intensité. Ceux qui avaient survécu étaient encore sous le choc que leur avait causé la perte de leur commandant.
Et ce fut le heurt de l’autre bâtiment qui ripait le long du bord.
Le pont s’inclina fortement ; Bolitho devina que le commandant avait laissé la Cérès, désemparée, dériver sur lui. A présent, les espars et les gréements entremêlés les arrimaient solidement l’un à l’autre.
— Hourra ! Hourra !
C’étaient des cris sauvages, inhumains.
— A moi, ceux du Ganymede !
Puis les chocs terribles fer contre fer, de temps à autre des coups sporadiques de mousquet ou de pistolet, les piétinements des hommes qui reculaient le temps de recharger.
Tout cela fit sur les soldats l’effet d’un signal. Bolitho vit que le plus proche, un caporal, levait son mousquet. La baïonnette luisait sous les lanternes, il visait la poitrine de Neale.
— Trop tard, mathurin !
Allday avait bondi de son coin, son grand coutelas fendant l’air, et il frappa le soldat en travers de la bouche comme une hache s’abat sur une bille de bois. L’homme tomba dans une mare de sang, Allday s’occupa du second. L’homme avait lui aussi levé son mousquet, mais se fit ramasser comme un lapin écharpé par un renard au moment même où il regardait son camarade tomber.
— Eh ben, tu fais plus autant le malin ? cria Allday.
Browne haleta en voyant le coutelas venir arracher le baudrier du soldat. Sous la force du coup, l’homme sauta en l’air avant qu’un autre coup lui déchirât la nuque.
Au-dessus et, apparemment, tout autour d’eux, l’air était empli de cris, de jurons, de hurlements. Fer contre fer, les pieds glissaient, pataugeaient dans le sang, des corps se jetaient en avant ou se pliaient en deux en essayant de prendre l’avantage sur l’adversaire.
Allday s’était accroché d’une main à la couchette et menaçait de grands moulinets tous ceux qui s’approchaient. Une balle de mousquet vint se ficher à quelques pouces de l’épaule de Bolitho, qui entendit la lame d’Allday siffler au-dessus de sa tête comme une faux protectrice.
Un cadavre tomba par la descente, quelqu’un poussa un cri horrible avant qu’une lame le fît taire définitivement, comme une grande porte que l’on claque.
Sans coiffure, son pantalon blanc couvert de sang, les yeux jetant des éclairs, un fusilier anglais se tenait dans l’échelle. La baïonnette brillait au bout du canon.
Il aperçut Allday, son couteau à la main, et cria :
— Par ici, les gars ! Y a encore des salopards !
Et il se précipita en avant.
Allday s’était battu avec les fusiliers au cours de plus d’un abordage ou même dans des bagarres à terre, mais il n’avait encore jamais pratiqué ce genre de bataille de l’autre bord.
L’homme était comme rendu fou par le combat, on le sentait possédé d’une espèce de rage qui lui avait permis de survivre pendant ce duel dément.
Allday savait bien qu’il était inutile de s’esquiver et d’essayer de discuter. D’autres silhouettes déboulaient dans la descente, marins et fusiliers confondus. S’il ne faisait rien, il allait se faire tuer sur place.
— Bouge pas, espèce de cabillot !
Au cri d’Allday, le fusilier s’arrêta net.
— Délivre ces officiers où je te fais rentrer le crâne dans les épaules !
Le fusilier ouvrit grand la bouche et se mit à rire. Il n’émettait aucun son, mais il tremblait de tous ses membres, on eût dit qu’il ne s’arrêterait jamais.
Puis un enseigne apparut à son tour, un sabre ensanglanté à la main, et commença à explorer minutieusement des yeux l’entrepont, à l’affût du danger. Il repoussa le fusilier puis regarda Neale et enfin les autres.
— Au nom du ciel, faites monter ces hommes sur le pont ! Et vivement, le commandant nous rappelle à bord !
Un marin arriva avec une pique et fit sauter le piton de pont, puis il aida Bolitho et Browne à se mettre debout.
L’enseigne cria :
— Allez, vite ! On n’a pas le temps de lanterner !
Bolitho ôta ses menottes et, comme deux marins se préparaient à soulever Neale de sa couchette, il dit tranquillement :
— Il s’agit du capitaine de vaisseau Neale, commandant la frégate Styx – il attendit que l’enseigne se fût retourné, puis : J’ai peur de ne pas avoir bien saisi votre nom… monsieur… euh ?
La tension du combat commençait à retomber, quelques matelots esquissèrent même un sourire en voyant l’embarras de leur officier.
— Ni moi non plus, monsieur, répliqua vivement l’enseigne.
Browne tenta précautionneusement un pas vers les marins.
Comment y arriva-t-il, il n’en savait rien. Mais Allday lui jura plus tard qu’il n’avait pas même cligné des yeux. Browne commença d’un ton glacé :
— Il s’agit du contre-amiral Richard Bolitho. Cela vous satisfait-il, monsieur ? Ou bien trouvez-vous que ce soit un jour à insulter vos supérieurs ?
L’enseigne remit son sabre au fourreau et piqua un fard.
— Je… je suis réellement désolé, monsieur.
Bolitho acquiesça d’un signe et s’avança lentement vers le pied de l’échelle. Très haut, il apercevait le panneau ouvert sur le pont principal. La lumière était étonnamment vive, il en conclut que le bâtiment avait été totalement démâté.
Il s’agrippa à l’échelle, ses mains tremblaient. Et, s’adressant à l’enseigne :
— Vous vous êtes fort bien conduit, monsieur. Je vous ai entendu parler du Ganymede, n’est-ce pas ?
L’officier s’essuya la bouche d’un revers de manche. Il était pris de grands frissons, tout était fini, il ressentirait plus tard le choc en revivant ce qu’il avait vu et fait.
Mais, la discipline aidant, il oublia son humiliation et vint aider les autres à traîner Bolitho, tant il avait hâte de quitter ce navire.
— Oui, amiral, répondit-il, nous faisons partie d’une force d’escorte, sous les ordres du commodore Herrick.
Bolitho l’observa intensément pendant plusieurs secondes. C’était impossible, ce garçon était aussi cinglé que le fusilier.
— Peut-être le connaissez-vous, amiral ?
L’enseigne perdit contenance sous le regard que lui jetait Bolitho.
Bolitho grimpa sur le pont, il ressentait de façon particulièrement aiguë chaque échelon qu’il grimpait, chaque bruit qu’il entendait. Il passa au milieu des hommes de la compagnie d’abordage, sales, épuisés et qui s’appuyaient sur leurs armes pour se reposer un peu. On le saluait au passage, certains lui souriaient.
Il aperçut l’autre bâtiment accosté contre eux, où un aspirant se précipitait à l’arrière pour informer son commandant et lui raconter qui ils avaient découvert à bord de la Cérès avant que Bolitho arrivât à bord.
Le commandant s’avança pour l’accueillir. Le ton de sa voix traduisait son bonheur. Il s’exclama :
— Vous êtes le bienvenu, amiral, et je suis heureux que ce soit mon bâtiment qui ait été chargé de cette mission – il lui montra d’un geste las les avaries, le gréement, le pont. J’étais moins bien armé, si bien que j’ai essayé de l’entraîner à ma poursuite. Ensuite… – il haussa les épaule – … ça a été affaire d’expérience. Les Français ont quelques beaux bâtiments. Par bonheur, ils n’ont pas nos marins pour les armer.
Bolitho arriva sur le pont du Ganymede et prit une grande respiration. Dans un instant, il allait se réveiller dans une voiture ou une prison, et alors…
Le commandant s’adressait à lui :
— Nous avons aperçu deux voiles ennemies, mais elles restent à bonne distance. J’ai tout de même peur d’être obligé d’abandonner la prise. Le vent tourne.
— Ohé, du pont ! Voile sur l’avant sous le vent !
— Rappelez la compagnie d’abordage, ordonna sèchement le commandant, et larguez cette épave. Elle ne se battra plus jamais.
La vigie du mât reprit :
— Vaisseau de ligne, commandant ! Le Benbow !
Bolitho traversa le pont et vint s’agenouiller près de Neale qu’on avait posé là pour le confier au chirurgien.
Neale leva les yeux et murmura :
— On a réussi, amiral. Ensemble.
Il leva la main et s’agrippa à Bolitho aussi fermement qu’il put.
— C’est tout ce que je désirais, amiral.
Allday s’accroupit de l’autre côté pour le protéger du soleil levant.
— Doucement, commandant. On rentre à la maison, vous comprenez.
Mais Bolitho sentit la main mollir dans la sienne et, au bout d’un moment, il se pencha pour fermer les yeux de Neale.
— Il est arrivé, Allday. Il est rentré chez lui.
X
POUR LA DAME DE L’AMIRAL
— Je n’arrive pas à y croire, amiral.
Herrick hocha la tête, incapable de se faire à l’idée que la décision qu’il avait arrêtée avait eu cette conséquence. A partir du moment où il avait repris contact par signaux avec le Ganymede, il avait arpenté sans repos la dunette, pestant en voyant le temps qu’il leur fallait pour se rapprocher. Et le plus long avait été la fin, lorsque son bosco, Tuck, était allé chercher Bolitho avec le canot.
Il avait écouté, totalement sidéré, le récit que lui avait fait Bolitho, assis près des fenêtres, toujours vêtu de ses habits déchirés, avant de laisser Ozzard s’occuper de lui comme une nounou.
Et à présent, la frégate dans les eaux, ils s’éloignaient des côtes françaises grâce au vent qui était redevenu leur allié. Bolitho lui expliqua ce qui s’était passé.
— Le Ganymede avait un handicap, son commandant a donc tenté de recourir à une vieille ruse et essayé d’attirer la Cérès à sa poursuite. Il a même été jusqu’à accepter de subir des avaries assez importantes pour donner le change à son adversaire – il haussa les épaules d’un geste las ; cela n’avait plus guère d’importance, désormais. Puis il a viré de bord et envoyé deux bordées, mais la dernière a tué le commandant de la Cérès et, quant au reste, Thomas, vous êtes au courant.
Il avait déjà parlé à Herrick de cette nouvelle ligne de sémaphores, mais cela aussi paraissait dérisoire à côté de la mort de Neale.
Herrick devinait sa souffrance à ses yeux.
— Les vaisseaux français que nous avons vus lorsque le Benbow s’est montré ont dû recevoir l’ordre d’assister la Cérès par ce moyen – il se frotta le menton. Enfin, nous savons désormais à quoi nous en tenir, qu’ils aillent au diable.
Bolitho s’approcha du râtelier vide qui avait contenu son sabre.
— Et ils vont savoir que nous savons. Le péril n’en est pas diminué pour autant.
Il songeait aux deux soldats tombés sous le couteau d’Allday. Ils avaient dû recevoir l’ordre de tuer les prisonniers si leur bâtiment était en danger d’être capturé. Ils en avaient réchappé de peu.
Mais l’arrivée des vaisseaux français avait rendu impossible la capture de la Cérès. Il ne se passerait guère de temps avant que le haut commandement français sût que les prisonniers s’étaient échappés et que ce secret n’en était plus un.
Le lieutenant de vaisseau Wolfe entra dans la chambre et fit mine de ne pas voir Bolitho, nu jusqu’à la taille. Loveys, le chirurgien du bord, lui ôtait sa chemise et son pantalon tandis que, appuyé contre le dossier d’un siège, il avalait sa cinquième tasse de café bouillant.
— Mes respects, commandant. Le convoi est en vue dans le sudet, tous les bâtiments sont là.
— Merci, lui répondit Herrick en souriant, je monte.
La porte se referma et Bolitho lui dit :
— Vous avez pris de gros risques, Thomas. Vous auriez mis votre tête sur le billot si le convoi avait été en péril. Vous avez cru que c’était sans danger, mais, devant une cour martiale, cela n’aurait pas amené plus d’eau à votre moulin qu’un filet à crevettes.
Herrick se mit à rire :
— J’étais certain que je découvrirais quelque chose si seulement je pouvais aider le Ganymede à s’emparer de l’ennemi… – il jeta à Bolitho un regard plein de chaleur – … mais je n’ai jamais rêvé…
— Moi non plus.
Bolitho leva les yeux vers Ozzard qui, suivi d’Allday, entrait avec du linge propre et une veste. Il lui dit d’une voix lasse :
— Non, Ozzard, allez chercher ma vieille vareuse de mer. Je n’ai pas envie de fêter l’événement.
Allday se tourna vers Herrick, incrédule :
— Vous ne lui avez pas dit, commandant ?
— Dit quoi ?
Il avait besoin d’être seul pour remettre ses pensées en ordre, décider de sa conduite, trouver son erreur.
Herrick regarda Allday, l’air presque étonné.
— Ah c’est vrai, bon sang, avec tous ces événements, j’ai complètement oublié de lui en parler !
Bolitho écoutait sans rien dire, comme si, en posant une question ou en essayant de presser Herrick, il risquait de faire perdre tout sel à ce qu’il lui racontait.
Comme Herrick restait silencieux, il lui dit :
— Elle est dans le convoi, Thomas ? C’est bien cela, elle est parmi nous ?
Herrick se raidit :
— Oui, amiral. J’étais tellement ennuyé, vous savez…
Bolitho se leva, prit dans les siennes les mains rugueuses de Herrick.
— Soyez béni, cher et vieil ami. Ce matin, je croyais que j’avais subi plus que je ne pourrais supporter. Mais maintenant… – il hocha lentement la tête – … vous avez eu des mots qui sont plus doux que tous les baumes de la terre.
Et il se détourna, comme s’il espérait voir les autres bâtiments par les fenêtres de poupe. Belinda s’était embarquée pour Gibraltar, elle avait fait fi du danger et de l’inconfort, le sort qui l’attendait sans doute n’avait pas entamé sa détermination un seul instant. Et maintenant elle était là, dans le golfe !
Herrick se dirigea vers la porte, soulagé et inquiet à la fois.
— Je vous laisse. Il va s’écouler un certain temps avant que nous puissions échanger des signaux… – il hésita, ne voulant pas jeter une ombre sur ces instants. Au sujet du commandant Neale…
— Nous l’immergerons au crépuscule. Ses amis et sa famille en Angleterre auront des souvenirs de lui. Ils sauront comment il s’est comporté. Mais je crois qu’il aurait désiré rester avec ses hommes.
La porte se referma silencieusement, et Bolitho se laissa tomber dans un siège pour se réchauffer un peu au soleil qui brillait à travers les vitres épaisses.
Neale avait compris depuis le début qu’il allait mourir. Seuls les rares répits que lui laissait son délire avaient pu tromper ses compagnons. Une seule pensée, une seule force avaient réussi à l’empêcher de se laisser aller, et c’était la liberté. L’unique chose qui eût compté pour lui avait été de pouvoir la retrouver avec ses amis pour pouvoir mourir en paix. « C’est tout ce que je désire », voilà ce qu’il leur avait dit. Ses derniers mots sur cette terre.
Bolitho se retrouva debout sans se rendre compte qu’il avait bougé. Il ne vit même pas Browne entrer dans la chambre et ne se rendit pas compte de la soudaine inquiétude d’Allday.
John Neale était parti, sa mort ne resterait pas impunie.
Le Benbow avançait lentement au milieu des vaisseaux à l’ancre, sa grosse masse noire faisait à peine une ride sur son reflet dans l’eau. Et tous ces navires avaient l’air de nains sous l’imposante forteresse naturelle de Gibraltar qui les dominait.
C’était le matin, le Rocher et le paysage alentour étaient à moitié cachés dans le brouillard, avant-goût de la chaleur qui allait leur tomber dessus.
Bolitho se tenait à l’écart des autres officiers pour laisser Herrick manœuvrer à sa guise pendant la dernière encablure jusqu’au point de mouillage. Toute la toile était ferlée, à l’exception des focs et huniers. Le Benbow devait faire jolie figure, alors qu’il modifiait légèrement sa route pour s’écarter du convoi. Le plus gros des marchands échangeait déjà des signaux avec la terre.
Il leur avait fallu près de neuf jours, pour rallier Gibraltar, ce qui, de l’avis de Grubb, était un temps très honorable. Mais pour Bolitho, cette traversée avait été la plus longue de sa vie et même la vue quotidienne de Belinda à l’arrière de son navire n’avait pas réussi à calmer son impatience ni à combler son manque.
Dès le début, lorsque Herrick avait fait un signal à la Duchesse de Cornouailles, leur rendez-vous quotidien s’était fait comme de lui-même. Ils étaient séparés par la mer et par un autre bâtiment, mais on aurait dit qu’elle devinait qu’il serait là, comme s’il fallait qu’il la voie pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un rêve ou d’un nouveau coup du sort. Bolitho la contemplait dans sa lunette, indifférent aux regards des officiers et des autres spectateurs. Elle lui faisait de grands signes, sa chevelure disparaissant sous un grand chapeau de paille attaché à son cou par un ruban.
Mais cette longue attente arrivait à son terme et Bolitho se sentait étrangement nerveux.
La voix de Herrick l’interrompit dans ses pensées.
— Parés à virer !
Les longues jambes de Wolfe émergèrent de l’ombre du mât d’artimon.
— Du monde aux bras, vivement ! Aux écoutes de huniers !
Bolitho se protégea les yeux pour observer l’un des bâtiments au mouillage. L’aspirant chargé des signaux l’avait déjà identifié, c’était le Dorsetshire, un quatre-vingts, vaisseau amiral du vice-amiral Sir John Studdart. Il distinguait la marque de ce dernier qui pendouillait presque sans vie au mât de misaine et se demanda ce que pouvait penser l’officier de quart du Dorsetshire en voyant sa propre marque frappée à l’artimon en lieu et place de celle de Herrick.
— A ferler les huniers ! Mais réveille-toi donc, espèce de bougre !
Grubb rendait compte :
— Paré, commandant !
— La barre dessous !
Avec une dignité un peu pincée, le Benbow pivota tout doucement dans la brise et mourut lentement sur son erre tandis que les voiles faseyaient dans le plus grand désordre avant d’être ferlées sur leurs vergues par les gabiers.
— Mouillez !
Les embruns jaillirent au-dessus du gaillard lorsque la grosse ancre plongea dans l’eau claire. On entendit le piétinement des hommes qui se précipitaient aux chantiers pour descendre le canot le long de la muraille dans les meilleurs délais.
Depuis le moment où ils avaient commencé leur approche et salué la marque de l’amiral de quinze coups de canon répercutés en écho dans toute la baie, les lunettes pointées pour observer la manœuvre du Benbow n’avaient certainement pas manqué. Le vaisseau amiral leur avait rendu leur salut coup pour coup, la fumée se mêlait doucement à la brume qui encerclait le Rocher comme un nuage.
— L’armement du canot à son poste !
C’était Allday, dont le visage ne montrait plus rien du traitement qu’il avait subi lorsqu’il était prisonnier. L’instinct de protection qu’il ressentait pour Bolitho avait même dû lui rendre cette situation insupportable.
Herrick vint rejoindre Bolitho près des filets et le salua.
— Amiral, vous rendez-vous tout de suite à bord de l’amiral ?
— Oui, Thomas, je n’ai aucune raison d’attendre. Sans cela, quelqu’un d’autre pourrait avoir l’oreille de Sir John avant moi – il désigna des yeux le bâtiment de la Compagnie mouillé assez loin. Et puis, j’ai pas mal de choses à faire.
Herrick surprit son regard, le même qu’il avait observé tant de fois lorsque, sur le pont, Bolitho contemplait la frêle silhouette au chapeau de paille.
— Canot paré, amiral.
Wolfe le regardait avec un certain intérêt : il essayait toujours de trouver quelque chose qui lui permît de comprendre cette relation étrange qui liait Bolitho à Herrick.
Les fusiliers du major Clinton étaient alignés à la coupée et les aides du bosco s’humectaient les lèvres, parés avec leurs sifflets d’argent.
Bolitho pressa son sabre sur sa hanche. Il lui faisait un effet étrange, il sentait plus douloureusement la perte de son sabre de famille. Il serra les dents et s’avança vers la coupée. Il essayait de ne pas flancher et de ne pas montrer sa tristesse. Des images anciennes lui passaient par l’esprit : le vieux sabre sur le bureau de cet amiral français au teint basané, Jean Remond. Cet homme incapable de comprendre pourquoi Bolitho ne voulait pas lui donner sa parole qu’il n’essaierait pas de s’évader. Mais il revoyait surtout Neale, si courageux, désespéré, puis, dans ses derniers moments, si étrangement apaisé.
Les fusiliers se mirent au présentez-armes, les sifflets commencèrent de couiner et Bolitho descendit avec aisance dans le canot où Allday, magnifique dans sa vareuse bleue et son pantalon de nankin blanc, la coiffure à la main, se tenait debout pour l’accueillir.
Browne était déjà dans la chambre, impassible, et observait l’expression de Bolitho.
Ils sont tous là à me regarder, se disait celui-ci. S’attendent-ils à voir un surhomme ?
— Avant partout !
Allday tira sur la barre, ses yeux brillaient.
— Vous semblez bien content d’être de retour, Allday, lui dit gentiment Bolitho.
Le gros bosco hocha du chef, mais sans quitter des yeux le canot de rade qui passait non loin.
— J’ai voué la flotte et tout ce que ça veut dire au diable un certain nombre de fois, amiral, et je serais un foutu arracheur de dents si je prétendais le contraire.
Il jeta un rapide coup d’œil au canot de rade qui avait mâté et à bord duquel un enseigne s’était mis au garde-à-vous pour saluer l’amiral qui passait.
— Mais à présent, c’est mon monde à moi. C’est comme ma maison.
— Voilà quelque chose que je comprends maintenant assez bien, moi aussi, fit Browne.
Bolitho alla s’asseoir sur le banc, sa coiffure soigneusement enfoncée jusqu’aux yeux.
— Nous avons tout perdu sauf cela, Oliver.
— Rentrez ! Brigadier, paré !
Allday faisait semblant de ne pas voir les visages de ceux qui les observaient du passavant du Dorsetshire, les éclats que jetaient les baïonnettes, les uniformes rouges et bleus, tout ce qui fait cette menue différence entre deux bâtiments.
Bolitho escalada l’échelle et tout recommença selon le cérémonial, claquement des armes, trilles des sifflets.
Il aperçut le vice-amiral qui se tenait à l’arrière en attendant que son capitaine de pavillon eût achevé de rendre les honneurs comme il se devait, avant de s’avancer à son tour pour accueillir son visiteur.
Bolitho avait connu Studdart capitaine de vaisseau durant la guerre d’indépendance américaine. Mais cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vu, et il fut surpris de le trouver à ce point vieilli. Il avait pris de l’embonpoint et son visage replet, placide, trahissait l’homme qui profitait pleinement de la vie.
Il lui serra chaleureusement la main en s’exclamant :
— Je n’en crois pas mes yeux, Bolitho, vous voilà enfin retrouvé ! La dernière fois que j’ai entendu parler de vous, les Grenouilles avaient planté votre tête au bout d’une pique ! – il éclata d’un rire gras. Venez à l’arrière, vous allez tout me raconter ! Je ne veux pas être en retard sur les articles des gazettes.
Il fit un geste vague en désignant la côte.
— Les Espagnols d’Algésiras vous ont vu arriver, sans aucun doute. Et ils vont s’empresser d’informer Boney[2] j’en suis tout aussi sûr.
Il faisait relativement frais dans la grand-chambre. Après avoir renvoyé ses domestiques et prié Browne d’aller se promener, le vice-amiral Sir John Studdart écouta en silence le récit de Bolitho. Il ne l’interrompit pas une seule fois et, lorsque Bolitho commença à développer ses idées sur la chaîne de sémaphores constituée par l’ennemi, il eut le loisir d’admirer la maîtrise de soi dont faisait preuve Studdart. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi il avait été promu si jeune. Il avait appris à ne pas s’en faire, ou du moins à ne pas le montrer.
Bolitho passa rapidement sur la mort de Neale et c’est alors que le vice-amiral commença à parler.
— La perte du Styx a été un accident. La mort de son commandant n’en est pas moins douloureuse – il se pencha pour remplir leurs verres. Cependant, je ne voudrais pas que vous vous reprochiez sa mort. Votre marque flotte sur le Benbow, comme la mienne ici. C’est pour cela que l’on nous a fait l’honneur de commander et c’est pour cela que l’amiral Beauchamp vous a choisi pour cette mission dans le golfe de Gascogne. Vous avez fait tout ce que vous pouviez, personne ne peut vous blâmer. Que vous ayez découvert l’existence d’un système de sémaphores efficace, alors qu’aucun de ceux que nous appelons nos agents ne les avait vus, est également à verser à votre crédit. Votre valeur pour l’Angleterre et pour la marine repose dans le fait que vous soyez vivant. En vous évadant avec honneur, vous avez justifié la confiance que l’amiral Beauchamp avait placée en vous – il se laissa retomber en arrière et demanda : Ai-je raison ?
— Je n’ai pas encore mené à bien ce pour quoi on m’a envoyé ici. Détruire les embarcations destinées par l’ennemi à l’invasion de l’Angleterre avant qu’on les transfère dans la Manche constituait ma priorité. Quant à savoir où sont les stations de sémaphore le long du golfe, cela n’a peut-être guère d’importance. Les Français peuvent encore envoyer leurs vaisseaux là où ils sont le plus utiles, tandis que les nôtres restent au large à faire de la surveillance. Et ces chaloupes de débarquement toutes neuves sont en sûreté désormais, maintenant que nos commandants savent comment elles sont protégées.
Studdart se mit à sourire.
— Vous n’avez pas changé, voilà ce que j’en dis. Vous vous précipitez dans la nature comme un jeune enseigne, vous risquez de vous briser les membres alors que vous devriez donner l’ordre à d’autres de courir ces risques à votre place – il hocha la tête, soudain plus grave. Cela ne va pas. Vous avez des ordres écrits et seules Leurs Seigneuries peuvent les modifier. Une fois qu’elles auront appris que vous êtes vivant. Les nouvelles arriveront peut-être par le prochain vaisseau en provenance d’Angleterre, qui sait ? Mais vous devez pour le moment remettre à plus tard toute nouvelle opération. La stratégie de Beauchamp est déjà dépassée, à cause de ce que vous avez découvert pendant votre captivité. Laissez les choses se décanter un peu, Bolitho. Vous avez des états de service que n’importe qui, Nelson lui-même, peut regarder avec envie. Ne vous faites pas d’ennemis haut placés. En temps de paix comme en temps de guerre, votre avenir est assuré. Mais si vous semez le trouble à l’Amirauté ou au Parlement, vous êtes cuit.
Bolitho passa lentement la paume sur l’accoudoir de son fauteuil. Il se sentait pris au piège, plein de ressentiment, mais il savait bien que le conseil de Studdart était plein de bon sens.
L’an prochain, qui se préoccuperait donc de ce qui se passait dans le golfe de Gascogne ? Après tout, il s’agissait peut-être d’une fausse rumeur, les Français étaient aussi désireux d’obtenir la paix que n’importe qui et il ne leur venait pas à l’idée d’aller envahir leur vieil ennemi quand il n’était plus sur ses gardes.
Studdart l’observait.
— Je voudrais au moins que vous y réfléchissiez, Bolitho – il lui montra d’un geste le paysage que l’on apercevait par les fenêtres de poupe. Vous pourriez rester ici quelque temps et en profiter pour réclamer de nouveaux ordres. On vous enverrait peut-être en Méditerranée pour vous joindre à la campagne de Saumarez, mais tout vaut mieux que cet abominable golfe de Gascogne.
— Oui, amiral, je vais y réfléchir – il reposa très doucement son verre. Pour l’instant, il faut que j’écrive quelques dépêches.
L’amiral sortit sa montre et l’examina rapidement.
— Seigneur, le général m’attend à terre dans une heure – il se leva et, regardant tranquillement Bolitho : Ne vous contentez pas d’y réfléchir. Vous êtes officier général, vous n’avez pas à vous mêler des affaires de vos subordonnés. Vous commandez, ils vous obéissent, vous savez bien que c’est l’ordre immémorial des choses.
Bolitho se leva en lui faisant un sourire :
— Bien, amiral.
Ledit amiral attendit que son visiteur eût atteint la porte.
— Présentez mes compliments les plus sincères à cette dame. Peut-être pourrait-elle me faire la grâce de souper avec moi avant de quitter le Rocher, non ?
La porte se referma, Studdart se dirigea lentement vers les fenêtres de poupe et s’attarda à contempler les bâtiments de son escadre au mouillage. Bolitho ne tiendrait aucun compte de ses conseils et tous deux le savaient pertinemment.
Mais il risquait fort de ne pas avoir autant de chance cette fois-ci. De deux choses l’une : soit il risquait la mort, soit l’ignominie l’attendait s’il échouait une fois de plus.
Et pourtant, Studdart devait bien l’admettre : il l’enviait.
La Duchesse de Cornouailles, bâtiment de l’honorable Compagnie des Indes orientales offrait le spectacle d’une confusion soigneusement ordonnancée et qui ne ménageait que peu de place aux manifestations de courtoisie par lesquelles on salue l’arrivée à bord d’un officier du roi, fût-il contre-amiral.
Après avoir laissé Allday, d’assez méchante humeur, dans son canot, Bolitho, Browne sur ses talons, suivit à l’arrière un officier épuisé.
Voilà un bien beau bâtiment, se disait-il avec un peu de dépit.
Nul besoin de se demander pourquoi les marins préféraient les émoluments et le confort d’un navire de la Compagnie des Indes à la rude existence d’un vaisseau de guerre.
Des palans se balançaient, allaient et venaient au-dessus des allèges amarrées à couple. Au fur et à mesure que l’on déchargeait la cargaison avec une facilité étonnante, d’autres caisses et des filets soigneusement garnis s’engouffraient dans les panneaux pour l’étape suivante.
Mais ce qui était le plus étrange pour Bolitho, c’était cette foule de passagers qui bavardaient, parce qu’ils étaient montés faire visite à bord ou qu’ils attendaient qu’on les conduisît à terre.
Bolitho supposa qu’il s’agissait des épouses d’officiers supérieurs ou de fonctionnaires, part de l’armée invisible dont les gens restés au pays savaient à vrai dire peu de chose : négociants, marchands, voiliers ou ferronniers, agents d’armateurs et soldats de fortune, dont l’effectif se montait au double des vraies recrues.
— Le capitaine vous attend, amiral.
Mais Bolitho l’entendit à peine. Elle se tenait près de la lisse et retenait d’une main le chapeau qui la protégeait du soleil. Elle avait un ruban bleu, du même bleu que sa robe. Et lorsqu’elle se mit à rire à quelque remarque que lui faisait le capitaine, Bolitho sentit son cœur s’arrêter.
D’instinct, elle se tourna vers lui et le fixa tranquillement de ses yeux noisette.
Le capitaine était un homme trapu, qui donnait une impression de compétence. Une espèce de Herrick, peut-être ?
— Soyez le bienvenu, amiral. Je disais justement à Mrs. Laidlaw que je sacrifierais volontiers tout ce que j’aurai gagné au cours de cette croisière, jusqu’au dernier penny, pour le seul plaisir de la garder à mon bord.
Elle se mit à rire avec lui, mais ses yeux disaient à Bolitho de n’y accorder aucune importance : ce que disaient les autres ne comptait pas.
Bolitho lui prit la main pour la baiser. Toucher sa peau, sentir son odeur, cela le faisait presque sortir de lui-même. Peut-être s’était-elle reprise et allait-elle le traiter par le mépris, alors que, tout ce qu’il voulait faire…
Elle lui dit pourtant d’une voix douce :
— J’ai tellement espéré cet instant, très cher. Cet instant-ci et tous ceux qui viendront.
Sa lèvre tremblait légèrement, mais elle redressa la tête avec un petit air de défi :
— Je n’ai jamais douté que vous reviendriez, jamais.
Le capitaine du navire s’éloigna pour rejoindre les autres passagers, en murmurant quelque chose qu’ils n’entendirent ni l’un ni l’autre. Elle regarda Browne en souriant :
— Je suis si contente de vous voir sain et sauf, monsieur, et libre.
Puis elle passa son bras à celui de Bolitho et l’obligea à se détourner pour le contraindre à oublier tout ce qui n’était pas eux.
— Thomas Herrick a fait passer un message au bâtiment, Richard, commença-t-elle en lui serrant le bras. Il m’a raconté ce que vous-même aviez enduré, il m’a parlé de votre ami Neale. N’essayez pas de me cacher ce que vous avez souffert, très cher, cela ne sert plus à rien.
— J’aurais tellement voulu qu’il vive, lui répondit Bolitho, mais peut-être était-ce pour me rassurer après ce dans quoi je l’avais entraîné. Je – je croyais que j’avais compris, mais en fait, je n’avais rien appris. Peut-être me fais-je trop de souci, mais ce n’est pas maintenant que je changerai. Et je ne peux pas non plus disposer ainsi de vies humaines, uniquement parce que l’on doit obéir à mes ordres.
Il se tourna un peu pour la voir et pencha la tête pour la regarder. Il essayait de fixer ses traits dans sa mémoire, comme un portrait idéal.
— Mon amour pour vous est profond et rien ne pourra jamais y changer. Je croyais…
Elle se haussa un peu et le fit taire en posant ses doigts sur ses lèvres.
— Mais non, je suis ici parce que j’ai voulu essayer de vous aider. Le destin avait sans doute décidé que nous devions nous retrouver ici – elle repoussa ses cheveux en arrière et éclata de rire. A présent, je suis heureuse, et j’ai bien l’intention de vous rendre heureux vous aussi.
Bolitho lui effleura les cheveux, il se souvenait de cette chevelure qui dissimulait son visage, lorsqu’il l’avait découverte dans sa voiture renversée. Cela aussi avait été pour ainsi dire « décidé », préarrangé. Il fallait donc croire qu’il y avait un destin, comme il y avait de l’espoir.
Un officier marinier s’approcha et le salua, un peu mal à son aise. Il n’osait pas regarder Bolitho, qui en déduisit que l’homme avait probablement déserté de la marine pour rejoindre la sécurité offerte par la Compagnie des Indes orientales.
— ’Vous d’mande pardon, madame, mais le canot attend et votre servante est déjà à bord avec vos malles.
— Merci.
Elle serra la main de Bolitho, à lui planter les ongles dans la peau, puis murmura :
— Je suis désolée, très cher, mais je suis au bord des larmes. Ce bonheur est trop grand.
Mais elle lui sourit et chassa une mèche qui lui tombait dans l’œil.
— Je dois aller faire mes adieux au capitaine. Il était aux petits soins, mais je crois qu’il a été terrifié lorsqu’il vous a vu à bord du Benbow !
— Je crois que je n’ai jamais eu envie de me retrouver capitaine d’une épicerie comme lui, répondit Bolitho en souriant. Cela dit, avec vous pour passagère, je n’en suis plus si sûr !
Browne voyait, fasciné, les rides de Bolitho s’adoucir autour de ses yeux et de sa bouche. Voilà ce qu’avaient produit ces simples minutes qu’il venait de passer avec elle. Un jour, lui aussi, il rencontrerait une femme comparable à Belinda Laidlaw, celle qu’il voyait déjà dans ses rêves et qui galopait à sa rencontre sur une superbe monture.
Une pensée lui traversa l’esprit et, lorsque Bolitho se dirigea vers la coupée, il aperçut le canot du Benbow en bas du tangon. La servante et des piles de caisses emplissaient la chambre et Allday levait les yeux vers eux, l’air tout réjoui.
— C’est-à-dire, amiral, lui expliqua Browne, un peu gêné, j’ai pensé que, pour la dame de l’amiral, il convenait d’utiliser le canot de l’amiral.
Bolitho se tourna vers lui, l’air ému, et lui prit le bras :
— Voilà qui est particulièrement bien dit, Oliver. Je ne l’oublierai pas.
— Elle arrive, fit Browne en rougissant.
Elle vint les rejoindre à la coupée et regarda longuement le canot peint en vert. Puis elle se tourna vers Bolitho, les yeux embués.
— C’est pour moi, Richard ?
— Oui, répondit Bolitho, et je vous donnerais le monde entier si je le pouvais.
Ils la firent descendre dans le canot avec mille précautions. Les matelots, vêtus de chemises à carreaux et de chapeaux goudronnés, regardaient le spectacle par-dessus leurs avirons rentrés, comme si une créature d’un autre monde était soudain descendue parmi eux.
Allday lui tendit la main pour l’aider à s’installer sur un coussin qu’il avait posé sur le banc, mais c’est elle qui prit la sienne en lui disant :
— Je suis ravie de vous revoir, John Allday.
Allday déglutit avec quelque peine et attendit que Bolitho se fût assis à son tour. Elle était venue les rejoindre, elle se rappelait même son nom. Il se tourna vers la servante et lui fit un petit clin d’œil.
— Poussez devant !
Il songeait à ce bâtiment de la Compagnie, à la discipline assez douce que connaissaient ses hommes. Puis il se tourna vers son armement, des hommes endurcis par la mer et par la guerre. Ils sortaient des prisons ou du caniveau, mais il n’en aurait pas échangé un seul contre un marin de la Compagnie.
— Avant partout !
— Que désirez-vous faire à présent, Belinda ?
Il avait du mal à prononcer son nom après l’avoir répété dans sa tête si longtemps.
— Prendre passage pour l’Angleterre, répondit-elle en regardant le Benbow que le canot laissait par le travers. J’aimerais tellement naviguer à son bord !
— A bord d’un vaisseau du roi ? lui demanda Bolitho en souriant. Mais ce malheureux Thomas ne trouverait jamais le repos, avec vous à son bord !
Elle baissa les yeux.
— Il faut que je sois seule avec vous. Je suis effarée de l’état dans lequel je me trouve, je me sens désarmée.
Bolitho remarqua le regard du chef de nage, les yeux fixés un peu au-dessus de l’épaule de Belinda. S’il avait entendu ce qu’elle venait de dire, ils auraient eu une jolie salade de bois mort.
— Je suis dans le même état que vous. Une fois que j’aurai veillé à votre hébergement à terre, je verrai à vous trouver un moyen sûr de rentrer en Angleterre.
Il mourait d’envie de la caresser, de la tenir dans ses bras.
— Quand rentrerez-vous ? lui demanda-t-elle.
Bolitho nota la touche d’anxiété.
— Bientôt.
Il essaya de ne pas penser aux dépêches qu’il allait expédier par le prochain aviso, des ordres qui allaient faire rallier l’Odin et L’Indomptable pour renforcer sa petite escadre. Au fond de son cœur, Belinda savait certainement ce qu’il en était. Il reprit :
— Et alors, nous serons réunis.
Deux civils les attendaient sur la jetée, un homme et une femme. L’homme, un géant roux à l’air jovial, leur dit :
— Nous allons prendre soin d’elle, amiral ! Venez la voir quand vous voudrez, encore que, à en croire les rumeurs qui circulent autour du Rocher, vous risquiez fort de lever l’ancre sans tarder ! – il sourit, sans se douter un instant de l’effet qu’il produisait. Et j’espère bien que vous allez flanquer une ou deux bonnes raclées aux Grenouilles, hein, amiral !
Bolitho se découvrit et marmonna un compliment approprié. Ils se prirent les mains sans prêter attention à ceux qui les entouraient, sans cacher le moins du monde leurs sentiments.
— Je reviendrai, Belinda, quoi qu’il advienne.
Il lui baisa la main et la vit qui avançait l’autre comme pour lui effleurer le visage. Puis il lâcha ses mains et se dégagea.
Il retrouva Browne qui faisait les cent pas sur la jetée près du canot. Lorsqu’il aperçut Bolitho, Browne le salua :
— Je viens de voir un aviso qui jetait l’ancre, amiral. Il a hissé un signal : « Dépêches pour l’amiral ! »
Bolitho détourna les yeux. Le gros vaisseau de la Compagnie ainsi qu’un autre bâtiment du convoi viraient déjà à long pic et commençaient à envoyer de la toile, parés à reprendre la mer. Ses hautes vergues noyées dans la brume, une frégate était en panne, prête à les escorter pour les protéger de tout danger.
La vie continuait, il le fallait bien. Voilà ce que Studdart avait tenté de lui faire comprendre, tout en le mettant en garde contre ce qu’il risquait s’il échouait.
Le courrier apportait sans doute des ordres tout frais pour Herrick, car personne en Angleterre n’avait encore pu apprendre la destruction de la Cérès et la nouvelle de leur évasion.
Alors, devait-il suivre les conseils de Studdart et attendre de nouvelles directives de l’Amirauté ?
Il repensait au Styx, aux survivants terrifiés et sanguinolents échoués sur cette plage. Il songeait au Français qui s’en était pris à l’un des marins, à la fille perdue dans la foule qui le regardait fixement.
Il n’était pas facile de décider, ni à présent ni jamais, probablement.
Il se pencha pour regarder le canot qui attendait. Pour la dame de l’amiral.
S’il abandonnait, il se déshonorerait. Pis encore, elle le mépriserait peut-être lorsqu’elle aurait eu le temps de réfléchir à sa conduite.
Allday n’avait pas besoin de mots pour deviner son humeur. M’est avis, John, que nous repartons. Il se dit qu’il savait fort bien ce qu’éprouvait Bolitho, qu’il s’en ouvrirait peut-être un peu plus tard.
Il fit un sourire à ses matelots, un sourire carnassier. Et les autres ? Ils suivraient leur amiral et feraient leur devoir, car tel est le sort du pauvre matelot.
XI
SI PEU DE TEMPS
— Faites-moi six copies et revenez me les faire signer.
Penché sur l’épaule de Yovell, Bolitho s’extasiait en se demandant comment un homme de cette carrure réussissait à écrire d’une façon aussi nette et claire.
Assis près des fenêtres de poupe, Herrick contemplait la fumée de sa longue pipe qui montait en volutes au-dessus des eaux de la baie. L’après-midi n’était pas fini, l’agitation n’avait pas cessé depuis qu’ils avaient jeté l’ancre.
— Lorsque l’Amirauté recevra ces dépêches, amiral, elle saura que vous êtes sain et sauf – il se mit à ricaner. Ce que vous envisagez de faire contre les Grenouilles risque d’être diversement apprécié à Whitehall, j’imagine.
Bolitho arpentait nerveusement sa chambre en essayant de déterminer s’il n’avait pas oublié quelque chose. Inch et son Odin avaient vraisemblablement quitté le Nord pour rallier L’Indomptable de Veriker à Plymouth et le vaisseau de Keen était à l’ancre avec eux, à moins d’une encablure. Nous, les heureux élus. Les heureux élus se faisaient de plus en plus rares.
Le courrier qui avait mouillé dans l’après-midi avec des dépêches pour Sir John Studdart en avait également pour Herrick, comme il l’avait pressenti. Il devait rentrer à Plymouth avec le Nicator et le Ganymede et prendre le commandement plénier de l’escadre en attendant ses ordres.
De même que les bricks, qui faisaient le même métier, ces courriers rapides n’avaient jamais le temps de chômer. Celui-ci, L’Estoc, reprenait la mer au matin et il fallait donc que les dépêches fussent portées entre-temps à son bord.
Leurs Seigneuries allaient avoir un choc en apprenant que non seulement il était vivant, mais encore qu’il avait été récupéré par son propre navire amiral.
Il regarda son secrétaire ramasser ses papiers et sortir de son pas lourd. Inutile de lui dire de se presser, Yovell ferait en sorte que tout fût présenté à sa signature en temps et en heure.
Bolitho revint sur une note plus sombre qui figurait dans les ordres de Herrick. Il devait prendre contact avec les forces de blocus devant Belle-Ile et notifier au capitaine de vaisseau Emes sa convocation devant une cour martiale dès que la Phalarope aurait été relevée.
Cela lui paraissait injuste, même en sachant que ceux qui avaient décidé cette procédure ignoraient alors que le chef de l’escadre était vivant et libre.
Quant à Herrick, il réagit avec véhémence en évoquant la conduite d’Emes :
— Mais bien sûr qu’il a eu tort, amiral ! Laisser le Styx se débrouiller tout seul et désobéir à l’ordre que vous aviez donné de s’avancer sur l’ennemi ? Si j’avais été là, je l’aurais fait pendre à la grand-vergue du Benbow et je me serais épargné la peine de réunir une cour martiale !
Un canot passa lentement sous la voûte, les hommes chantaient et sifflotaient en passant le long du bord. Bolitho les observa. Ils se rendaient à bord de L’Estoc. Il savait déjà qu’il n’y aurait plus d’autre navire en partance pour l’Angleterre avant une semaine.
Belinda devrait embarquer à son bord. Même s’il avait appris que ses hôtes étaient des amis qu’elle avait connus aux Indes, Gibraltar n’était pas un endroit où elle pût rester. L’escadre allait reprendre la mer sans tarder. Si le sort se montrait adverse après lui avoir fait miroiter tant d’espérances, il fallait qu’elle fût en Angleterre, à Falmouth, là où elle serait aimée et entourée.
Il fit signe à Ozzard d’aller chercher un peu de vin rafraîchi et, s’adressant à Herrick :
— A présent, Thomas, il est un point que je voudrais discuter avec vous.
Herrick vida sa pipe et commença à la regarnir avec des gestes lents, mesurés, en bourrant soigneusement son tabac du bout du doigt.
Il répondit sans lever les yeux :
— Vous m’en avez déjà parlé, et ma réponse n’a pas varié. J’ai été nommé commodore par intérim quand l’escadre a été divisée en deux. Vous êtes toujours son chef, comme cela est indiqué dans nos ordres – il releva la tête, ses yeux bleus cachés dans la pénombre. Voulez-vous que je me conduise comme Emes et que je m’enfuie lorsqu’on a besoin de moi ?
Bolitho prit les deux verres que lui donnait Ozzard et en tendit un à son ami.
— Vous savez que cela n’a pas de sens, Thomas. Ce ne sont pas les dangers du combat qui me préoccupent, c’est la menace que cela représente pour votre avenir. Je pourrais vous envoyer à la tête d’une autre force pour surveiller Lorient. Vous garderiez votre marque là où elle doit être, en tête de mât. Mais bon sang, vous le méritez amplement et au-delà. Si vous aviez respecté le règlement et laissé le Ganymede rompre devant ce français, je serais encore prisonnier. Croyez-vous que je ne vous en suis pas reconnaissant ? Mais si le prix que vous devez payer pour ma liberté est de geler votre avancement, alors je ne suis pas sûr d’accepter le contrat.
Herrick n’en démordait pas.
— Lorsque j’ai quitté Plymouth, je n’ai pas attendu l’arrivée de mon capitaine de pavillon. Je n’avais jamais espéré commander un vaisseau de ligne comme le Benbow. Je terminerai donc sans doute capitaine de vaisseau jusqu’à ce qu’on décide de me jeter pour de bon sur la plage – il se mit à rire. Et je sais une charmante personne qui n’en serait pas trop fâchée.
Bolitho se laissa tomber sur le banc et resta là à le regarder.
— Et si je vous en donne l’ordre, Thomas ?
Herrick tisonna un peu sa pipe et en tira placidement quelques bouffées.
— Ah, dans ce cas, amiral… Nous verrons bien ! Mais, naturellement, si vous me détachez de l’escadre avant d’attaquer, ce qu’on ne peut exclure, Leurs Seigneuries considéreront votre attitude comme un manque de confiance – il le regardait par en dessous. Par conséquent, si je dois de toute manière connaître la ruine, j’aime encore mieux rester votre adjoint.
— Vous êtes un brave garçon, lui répondit Bolitho en souriant, vous êtes exactement comme Allday !
— Voilà qui est flatteur, répliqua Herrick en prenant son verre. C’est à ma connaissance le seul homme qui arrive à vous dire des choses de bon sens – il éclata de rire. Sauf votre respect, amiral !
— Mais bien entendu ! répondit Bolitho en riant à son tour.
Il se leva, s’approcha du râtelier.
— Je me demande ce qu’est devenu mon vieux sabre, Thomas – il s’ébroua, comme pour oublier le passé. A la vérité, il ne me reste plus rien. Ils ont même pris ma montre, tout.
— Ce sera un nouveau départ, lui répondit Herrick. Peut-être était-ce également écrit.
— Peut-être.
— Peu importe, continua Herrick, reprenons la mer pour mettre fin à cette attente insupportable – et, voyant que Bolitho ne disait rien : Pour une fois, amiral, vous n’êtes pas si pressé de partir. Et croyez que je ne vous en blâme pas.
Bolitho prit le sabre d’honneur et l’examina attentivement tout en remâchant ses doutes.
— Beaucoup de braves gens ont mis leur confiance dans ce sabre, amiral, dit Herrick, parce qu’ils croient en vous, parce que vous êtes l’un de leurs enfants. Ne vous faites pas de souci. Quoi qu’il advienne, ils seront derrière vous – il se leva brusquement : Et j’en ferai autant, conclut-il.
Il fut une seconde ballotté contre le dossier de son fauteuil et commenta en plaisantant :
— Ça tangue un peu, amiral.
Bolitho le fixait, comme toujours ému par sa sincérité.
— Vous êtes comme une éponge, Thomas. Vous avez bu trop de vin, voilà ce qui vous met dans cet état.
Herrick se ressaisit et se dirigea vers la porte.
— Et pourquoi pas, amiral ? Je fête l’événement.
Bolitho le regarda partir, puis murmura :
— Et que Dieu vous bénisse pour tout cela, Thomas.
Browne devait attendre dans la coursive. Lorsqu’il entra, Bolitho lui dit :
— Allez voir le commandant de L’Estoc, Oliver, et arrangez avec lui l’embarquement de… – il se retourna pour le regarder dans les yeux – … de la dame de votre amiral. Assurez-vous que l’on s’occupera d’elle convenablement. C’est vous, plus que quiconque, qui pouvez…
Browne le dévisageait, impassible.
— Ils font voile demain matin, amiral. Très tôt.
— Je sais.
Dire qu’elle avait fait tout ce chemin pour venir le retrouver, conduite par une espèce de certitude insensée, la certitude qu’il était vivant. Et pourtant, il savait bien qu’il avait raison, qu’elle comprendrait. Il reprit brusquement :
— Je descends à terre, faites rappeler l’armement de mon canot – il parlait vite, pour parer à toute objection. S’il arrive quoi que ce soit, je serai…
Il marqua une hésitation.
Browne lui tendit son chapeau et le sabre réglementaire que lui avait procuré Herrick.
— Je comprends, amiral, laissez-moi faire.
Bolitho lui donna une grande tape sur l’épaule :
— Ah, comment ferais-je donc pour me débrouiller sans vous ?
Browne le suivit sur le pont et, tandis que les sifflets se faisaient entendre pour rappeler l’armement du canot, il répondit simplement :
— C’est réciproque, amiral.
Tandis que le canot poussait et quittait rapidement l’ombre du Benbow, Bolitho leva les yeux vers le fouillis d’espars et de manœuvres, puis vers la silhouette hautaine de l’amiral Sir John Benbow. Un homme mort de ses blessures après avoir été trahi par certains de ses commandants.
Bolitho songeait à Herrick et à Keen, à Inch, à Neale, qui était mort victime de sa fidélité. Si l’amiral Benbow avait eu autant de chance que lui, son sort eût été différent.
Allday voyait les épaules carrées de Bolitho, le catogan par-dessus le col galonné d’or. Amiral ou mathurin, cela ne faisait guère de différence. En tout cas, pas lorsqu’il s’agissait d’une femme.
La pièce était petite mais confortablement meublée. Seule l’épaisseur de la muraille était là pour rappeler que la maison était prise dans les fortifications de Gibraltar. On pouvait voir quelques portraits, décor laissé derrière eux par des agents de la Compagnie à la faveur de courts séjours dans cette ville de garnison qu’avait marquée la présence navale.
— J’ai bien cru qu’ils ne nous lâcheraient pas, fit lentement Bolitho.
Il n’avait aperçu les Barclays que quelques instants, mais les voyait déjà comme une seule entité plus que comme deux individus.
Elle lui sourit et tendit la main pour prendre la sienne.
— Ils sont gentils, Richard. Sans eux…
Il passa son bras autour de sa taille et ils s’approchèrent ensemble de la fenêtre. Le soleil était déjà de l’autre côté du Rocher, les vaisseaux de guerre mouillés à intervalles réguliers sur l’eau bleu sombre avaient l’air de modèles réduits. Seuls quelques traits blancs d’écume marquaient le mouvement de canots armés aux avirons, messagers incessants de la flotte.
Elle posa la tête sur son épaule et murmura :
— L’Estoc semble si minuscule, vu d’ici – et, se tournant vers le Benbow mouillé en tête des autres vaisseaux : Dire que vous commandez tous ces hommes, tous ces bâtiments ! Il y a deux êtres en vous.
Bolitho se plaça derrière elle et ne recula pas ses lèvres quand sa chevelure les effleura. Ils étaient seuls. Dans cet avant-poste surpeuplé, si artificiel, ils avaient trouvé un endroit où être ensemble. Il avait l’impression de regarder le spectacle du haut d’un autre monde, à distance.
Elle avait raison. En bas, il était celui qui commandait, celui qui pouvait décider de la vie ou de la mort d’un homme d’une simple volée de pavillons. Ici, il était lui-même.
Elle se laissa aller contre lui.
— Si vous partez, je pars aussi. Tout est arrangé. Je crois que Polly, ma servante, a elle aussi grand-hâte de s’en aller. Je crois aussi qu’elle espère revoir Allday un jour, elle s’est amourachée de lui.
— J’ai tant de choses à vous raconter, Belinda. Je vous ai vue si peu et, à présent…
— Bientôt, nous serons de nouveau séparés, je le sais bien. Mais j’essaye de ne pas y penser, au moins pendant quelques heures.
Bolitho la sentit qui se raidissait lorsqu’elle lui demanda :
— Est-ce bien dangereux ? Vous pouvez tout me dire, je crois que vous le savez, à présent.
Il regarda par-dessus sa tête les bâtiments qui dansaient sur leurs câbles.
— Il y aura bataille.
Il éprouvait un sentiment étrange, il n’avait jamais parlé jusqu’alors comme il le faisait maintenant.
— Vous attendez et vous attendez encore. Vous essayez de voir les choses avec les yeux de l’ennemi, et lorsque cela finit par arriver, tout est différent. Chez nous, beaucoup de gens sont convaincus que leurs marins se battent pour leur roi et pour leur pays, pour protéger ceux qui leur sont chers, et c’est vrai. Mais lorsque le canon se met à tonner, lorsque l’ennemi est le long du bord et qu’il jaillit de la fumée comme une bande de diables, Jean appelle Jacques, un marin cherche un camarade, car les liens entre marins sont plus forts que les symboles qui trônent au-dessus de leurs bâtiments.
Il sentit qu’elle sanglotait ou qu’elle essayait de reprendre sa respiration et ajouta vivement :
— Je suis désolé, je suis impardonnable.
Ses cheveux remuèrent contre sa bouche tandis qu’elle secouait la tête pour protester.
— Non. Je suis fière de partager vos réflexions, vos espérances. Je me sens comme une part de vous-même.
Il fit lentement remonter ses mains à partir de sa taille et la sentit se raidir lorsqu’il frôla ses seins.
— Je désire que vous m’aimiez, Belinda. J’ai passé tant de temps au milieu des navires et des marins que j’ai peur de vous voir vous enfuir.
Elle resta un bon moment sans rien dire, mais il sentait son cœur qui battait à l’unisson du sien tandis qu’il la serrait.
Lorsqu’elle finit par parler, il dut approcher l’oreille pour saisir ce qu’elle disait.
— Je vous l’ai déjà dit. Je devrais avoir honte de ce que je ressens – elle se retourna entre ses bras et leva les yeux vers lui. Mais non, je n’ai pas honte.
Bolitho l’embrassait dans le cou, sur la gorge, il savait qu’il devait s’arrêter, mais il était incapable de contenir ses émotions.
Elle repoussa ses cheveux en arrière et se mit à gémir doucement lorsqu’il commença à embrasser ses seins.
— J’ai envie de vous, Richard. Demain, aucun de nous deux ne sait ce qui peut arriver.
Comme il essayait de protester, elle reprit doucement :
— Croyez-vous que je ne veuille pas avoir d’autre souvenir que celui des étreintes de mon défunt mari, alors que c’est vous que je veux ? Nous avons tous deux aimé, nous avons été aimés, mais c’est du passé.
— C’est vrai, c’est le passé.
Elle hocha lentement la tête.
— Nous avons si peu de temps, mon chéri !
Elle lui tendit la main, ses yeux brillaient comme si elle prenait soudain conscience qu’il était tout près d’elle. Puis, avec ce mouvement de tête que Bolitho avait appris à aimer, elle se dirigea vers l’alcôve, à l’autre bout de la chambre, l’entraînant par la main, comme une petite fille aguicheuse.
Bolitho tira le rideau et la regarda défaire sa robe : ses mains déchiraient presque les boutonnières. Puis elle poussa un hoquet, se releva et se plaça en face de lui. Ses cheveux défaits baignaient ses épaules nues dans un dernier sursaut de pudeur.
Bolitho mit ses mains autour de sa gorge et rejeta sa chevelure en arrière. Avec un soin infini, il la coucha sur le lit, presque effrayé à l’idée qu’un seul battement de cils risquait de lui faire manquer une seconde du spectacle de sa beauté, une seconde de son désir.
Un peu plus tard, elle était étendue auprès de lui. Leurs corps se touchaient, ils ne parvenaient pas à se quitter un instant des yeux, anxieux de faire de nouvelles découvertes.
L’ombre de Bolitho s’étendit sur elle et il vit qu’elle le suivait des yeux, tandis que ses poings serrés le long de ses flancs disaient à quel point la torture de l’attente lui était insupportable.
La robe bleue, une lingerie blanche jonchaient le parquet, mêlées avec la vareuse bleue aux galons dorés ; délaissés, oubliés, ces vêtements ressemblaient aux bâtiments que l’on voyait par la fenêtre.
Tous deux perdaient le sens du temps et n’étaient conscients que d’une seule chose : l’autre. Ils découvraient un amour tendre et exigeant, passionné et excessivement doux à la fois.
La nuit tombait sur le mouillage, mais Gibraltar aurait pu disparaître qu’ils ne s’en seraient pas seulement aperçus.
Aux premières lueurs naissantes de l’aube, Bolitho se leva sans bruit et s’approcha de la fenêtre. Quelques lumières dansaient autour des bâtiments, son instinct lui revenait et lui disait que la vie avait repris, au loin. On avait sonné le branle-bas, on briquait les ponts, les veilleurs bâillaient en attendant la cloche, on allait retourner les sabliers pour marquer le commencement d’un nouveau jour.
Il l’entendit remuer et se retourna vers le lit où elle gisait telle une statue tombée, un bras tendu vers lui.
Il retourna s’asseoir près d’elle et caressa sa peau, il sentait sa résolution l’abandonner, son désir revenait et rejoignait le sien.
Quelque part, à des millions de milles, un clairon sonna rageusement : on tirait les soldats de leur sommeil.
— Belinda, je dois partir, lui dit-il doucement. Vos amis vont bientôt arriver pour vous aider à préparer votre voyage de retour.
— Oui, fit-elle en dodelinant de la tête, les Barclays.
Elle essayait de sourire, mais lorsqu’il toucha son corps elle lui saisit la main et la pressa fermement contre son sein.
— Je ne suis pas aussi forte que je le croyais. Plus vite vous partirez, plus vite nous nous retrouverons. Je le sais !
— J’ai tellement de chance, lui dit Bolitho en la regardant – puis, se détournant : Si seulement…
Elle lui agrippa plus fortement la main.
— Mais non, mon chéri, pas si, le jour où !
Il lui sourit et se dégagea doucement.
— D’accord, le jour où – il regarda ses vêtements en désordre sur le sol. Mais ce sera tout de même pour dans quelque temps.
Il se rhabilla sans oser la regarder, fixa son sabre à son côté. Il était prêt.
Puis il revint s’asseoir et elle lui jeta les bras autour du cou, serrant son corps nu contre le drap de l’uniforme. Elle l’embrassait avec quelque chose qui ressemblait à du désespoir en murmurant des mots incompréhensibles tout contre sa peau.
Il sentit un goût de sel sur ses lèvres, mais il eût été incapable de dire des yeux duquel des deux coulaient ces larmes.
Elle essaya de le suivre puis abandonna, s’assit sur le bord du lit, les genoux ramenés contre le menton, et le regarda s’en aller.
— A présent, lui dit-elle d’une voix rauque, vous êtes redevenu l’amiral, vous retournez dans le monde qui est le vôtre. Mais cette nuit, Richard chéri, c’est à moi que vous apparteniez.
Il hésita, la main posée sur la porte.
— C’est toujours à vous que j’appartiendrai.
Une seconde après, il était dans le couloir, comme si tout cela n’était qu’un rêve brisé.
Il y avait dans la cour au pied de la muraille deux domestiques qui allaient chercher du bois pour allumer le feu. Un chat marchait sur les pierres mal équarries comme s’il n’était pas trop décidé encore à commencer sa journée.
Sans regarder ni à gauche ni à droite, Bolitho s’engagea dans la pente qui menait au débarcadère. Arrivé là, pour la première fois, il se retourna, mais l’ombre du Rocher avait englouti la maison.
Le canot de rade passait lentement derrière la jetée. Un enseigne somnolait dans la chambre tandis que ses hommes poursuivaient leur ronde monotone autour de l’escadre. Mais l’officier se réveilla tout à fait en apercevant les épaulettes dorées de Bolitho qui brillaient au soleil levant.
Tout en conduisant son canot vers le vaisseau amiral, il se creusait la tête pour essayer de deviner. L’amiral avait dû se rendre à une réunion confidentielle chez le gouverneur militaire, où il avait reçu des instructions pour traiter avec l’ennemi et entamer des pourparlers de paix.
Totalement indifférent aux divagations de l’enseigne, Bolitho ne pensait qu’à la nuit qui venait de se terminer et qui lui semblait n’avoir duré que quelques instants.
Et dire qu’il se considérait comme un homme d’honneur ! Il savait qu’il allait éprouver du dégoût, de la honte, mais pour l’instant, il ne ressentait que du bonheur, comme si on lui avait ôté un grand poids.
— Ohé, du bateau !
Bolitho leva les yeux, tout étonné de voir que le Benbow les dominait de toute sa masse. Il aperçut, baïonnette au canon, le fusilier de faction sur sa petite plate-forme au-dessus de la guibre, d’où il guettait les visiteurs indésirables aussi bien que les candidats déserteurs.
Le patron mit ses mains en porte-voix et cria :
— Amiral ! Benbow !
Bolitho dégagea ses épaules et esquissa un sourire crispé. Tout le monde allait être au courant : l’amiral avait repris son commandement. Pourtant, il n’arrivait pas à se détacher si rapidement. Belinda.
— Amiral ?
L’enseigne, accroupi près de lui, le regardait attentivement.
Bolitho hocha négativement la tête : non, rien. Il avait dû prononcer son nom à voix haute.
Que disait déjà Sir John Studdart ? Ah oui. Vous vous conduisez comme un enseigne.
Et c’était bien son avis.
Herrick émergea de l’arrière, salua le pilote et ses seconds maîtres qui se tenaient près de la roue, puis gagna la dunette. Sans même qu’il en eût conscience, ses yeux avaient reconnu immédiatement que chaque chose était à sa place. La journée promettait d’être torride, comme d’habitude.
Marchepieds et vergues étaient pleins de silhouettes qui se bousculaient. Il entendait les cris féroces des officiers mariniers qui pressaient leurs gabiers de s’activer.
Herrick s’arrêta près de la lisse et examina l’embelle. Le canot avait été rentré, comme le reste de la drome. L’atmosphère, comme de coutume, était à l’excitation et à l’attente, état que ni la discipline ni l’habitude ne pouvaient jamais totalement masquer.
Wolfe traversa le pont en agitant bras et jambes comme les ailes d’un moulin.
Il salua et fit son rapport :
— Parés à appareiller, commandant – et, jetant un coup d’œil en coin à leur conserve : Cette fois-ci, je crois que nous avons pris l’avantage sur le Nicator.
— J’espère bien, bon sang de bois, grommela Herrick.
Plus bas, sur le pont principal, les hommes arrivaient de tous les côtés pour exécuter les ordres criés à toute force et levaient la main à l’appel de leurs noms sur les listes de rôles.
Le Benbow se préparait à lever l’ancre. Tout le reste du temps, il était extrêmement rare de voir autant de monde déferler sur le pont : marins et fusiliers, fainéants et mousses, du plus gradé au plus humble matelot. Le vaisseau quittait le port une fois encore. Où allait-il, qu’allait-il faire, cela ne les regardait pas.
Wolfe, comme tout second digne de ce nom, relisait sa propre liste du jour. A la mer comme au port, le travail continuait et il devait informer son commandant du cours des choses.
— Deux hommes à punir cet après-midi, commandant. Page, deux douzaines de coups de fouet pour bagarre en état d’ivresse – il s’arrêta et leva les yeux de son papier pour voir la tête que faisait Herrick. Belcher, une douzaine pour insolence – il replia son papier, assez satisfait. Tous les hommes sont à bord, pas de déserteurs.
— Très bien. Faites armer le cabestan et levez l’ancre.
Herrick fit signe à un aspirant de lui apporter une lunette, qu’il pointa sur le Dorsetshire, un quatre-vingts. Sir John Studdart ne s’était pas manifesté, il préférait sans doute se tenir à l’écart de tout cela. Bolitho avait le couteau entre les dents et tous ceux qui semblaient tomber d’accord avec lui ou l’encourager à retourner se battre contre la flottille de débarquement ennemie avaient ses faveurs. Il sourit doucement. Comme si quelque chose ou quelqu’un pouvait encore arrêter Bolitho à ce stade. Il leva la tête pour observer la marque en tête d’artimon. Elle flottait comme il convenait dans la brise qui montait. Il essaya de ne pas penser à ce que dirait Dulcie lorsqu’elle saurait qu’il avait dû rentrer la sienne.
— Je me suis levé de bonne heure, commandant, reprit Wolfe. J’ai vu l’amiral rentrer de terre.
Les yeux bleus le regardaient doucement.
— Et ?…
— Mais rien, commandant, répondit Wolfe en haussant les épaules – il poussa un gros soupir, puis : Cabestan armé. Cet enfoiré de violoneux gratte son crincrin avec une cuiller, vaut mieux que j’aille à l’avant.
Herrick réprima un sourire. Il était au courant du retour de Bolitho aux premières lueurs, tout le bord en connaissait ou en devinait sans doute la raison. C’était toujours comme cela : le bon comme le mauvais, il fallait toujours tout partager.
Clank… clank… clank. Le cabestan tournait lentement, les hommes pesaient sur les barres, suant et soufflant, tandis que le violon leur jouait un vieil air.
La grand-voile, encore à moitié ferlée, tirait sur sa vergue et, très haut au-dessus du pont, les gabiers aux pieds agiles faisaient la course pour aller établir les voiles hautes dès que Wolfe en donnerait l’ordre au porte-voix.
Au-dessus de l’eau qui brillait, Herrick voyait le Nicator saisi de la même fébrilité. Cela allait lui faire du bien de regrouper toute cette escadre. Était-ce la dernière fois ? Penser à la paix après toutes ces années de guerre lui semblait dérisoire.
Il entendit des bruits de pieds sur le pont et aperçut Bolitho, suivi de Browne, qui traversait la dunette pour venir le rejoindre.
Ils se saluèrent conformément aux usages et Herrick lui annonça :
— Pas d’ordres particuliers du vaisseau amiral, amiral. L’ancre est à long pic et on dirait que la journée va être belle – et, comme si le souvenir lui en revenait : Le Ganymede a appareillé à huit heures conformément à vos ordres, amiral, ajouta-t-il. Il escortera L’Estoc jusqu’à ce qu’il soit au large.
Et il regarda Bolitho, attendant de voir un indice.
— Bien, apprécia Bolitho. Je les ai vus appareiller. Le Ganymede pourra établir le contact avec nos autres bâtiments bien avant que nous ayons atteint le point de rendez-vous.
— Je donnerais cher pour voir la tête que fera Adam Pascœ lorsqu’il apprendra que vous êtes en vie, amiral ! Je sais bien quel effet ça m’a fait à moi !
Bolitho se retourna pour voir le soixante-quatorze. Comme il l’avait expliqué à Herrick, il avait regardé le frêle Estoc gagner le large et établir ses voiles brunâtres quelques minutes après avoir caponné. Belinda, de son côté, avait probablement regardé le Benbow de son logement provisoire. Tout comme lui, elle n’avait pu supporter de vivre ce moment sous les yeux de toute l’escadre.
L’aspirant affecté aux signaux cria :
— Le Nicator a viré à pic, commandant !
— Très bien, monsieur Stirling. Faites l’aperçu.
Browne se tourna soudain avec intérêt vers un matelot qui élongeait un filin sur le pont. Il entendit Herrick qui demandait poliment :
— Tout s’est-il bien passé, amiral ?
— C’était parfait, commandant, lui répondit Bolitho, impassible.
Puis, comme deux conspirateurs, ils se firent de grands sourires, et Herrick dit :
— Je vous souhaite à tous deux le plus grand bonheur, amiral. Et mon Dieu, lorsque…
— Parés, commandant !
La grosse voix de Wolfe surprit Herrick qui courut à la lisse.
— A larguer les huniers ! – il leva le bras. A larguer les perroquets !
— Ancre haute et claire, commandant !
Toute la toile battait et claquait dans le plus grand désordre, le Benbow commença à abattre et sa grosse coque s’appuya sur l’eau sous la pression de l’air.
— Du monde aux bras ! A déhaler, les gars !
Le vaisseau commença à virer, le rivage et les collines noyées dans la brume pivotaient derrière les matelots affairés, les perroquets faseyaient, puis le maître pilote commença à avoir de la barre et prit son cap.
Le Nicator envoyait lui aussi davantage de toile pour prendre son poste près du vaisseau amiral et commençait à gîter dans la brise, sa flamme écarlate et son pavillon flottant quasiment par le travers.
— Les Espagnols nous ont vus arriver, ils savent maintenant que nous avons repris la mer.
Bolitho observait la côte, mais il ne voyait que cette chambre paisible, ses bras blancs ouverts pour l’accueillir.
Il monta au bord du vent. On criait des ordres, palans et poulies grinçaient tandis que les manœuvres se mettaient progressivement sous tension.
A l’avant, l’ancre était saisie sur son capon et il entendit Drodge, le maître canonnier, donner ses ordres à ses hommes, qui vérifiaient les retenues des pièces.
Un bosco supervisait la mise en place d’un caillebotis sur le passavant en prévision de la séance de punition. Un matelot voilier choisissait quelques morceaux de toile avec aussi peu d’émotion. L’habitude, la discipline, ces ingrédients qui assuraient la solidité d’un navire autant que le cuivre et le goudron.
Il aperçut Allday qui se dirigeait vers une descente avec son coutelas tout neuf qu’il voulait affûter exactement à sa convenance. Et qui pouvait bien posséder maintenant son vieux coutelas ? se demanda Bolitho. Ce couteau qu’il avait jeté dans le sable sur cette plage avec tant de rage, lorsqu’ils avaient été faits prisonniers ?
Allday dut sentir son regard car il se retourna pour jeter un coup d’œil à la dunette. Il porta la main à son front pour le saluer et fit un discret sourire que seuls Bolitho et Herrick pouvaient reconnaître.
Quelques aspirants alignés étaient à l’instruction près de l’un des dix-huit-livres de la batterie haute. Un enseigne leur apprenait les différentes mesures que devaient prendre les servants si un homme était blessé au combat, de manière à ne pas ralentir la cadence de rechargement et de tir.
Comme il apercevait la grande silhouette de Bolitho tout près de lui, il usait d’un ton d’autorité quelque peu forcé. Bolitho ne put s’empêcher de sourire : l’enseigne n’avait même pas un an de plus que ses élèves.
Il distingua une bouffée de fumée qui sortait de la cambuse. Le cuisinier apprêtait les vivres frais qu’il avait réussi à récupérer pendant leur brève escale à Gibraltar. En regardant l’activité fébrile, digne d’un marché, qui régnait sur le pont supérieur, il se souvint du conseil que lui avait donné l’amiral de rester au vent de la bouée et de ne pas se mêler des affaires de ses subordonnés.
Un bosco arriva au pas de gymnastique, donnant de grands coups de sifflet qui réussissaient à dominer le bruit de la toile et des embruns.
— L’équipage sur le pont ! Tout l’équipage à assister aux punitions !
Herrick était debout près de la lisse, le menton enfoncé dans sa cravate et le Code de justice maritime sous le bras. Marins et fusiliers se rassemblaient à l’arrière comme une véritable marée humaine.
Bolitho se tourna vers la poupe. Je me sens impliqué, c’est ainsi que je suis fait.
Il pénétra dans la pénombre, dépassa le factionnaire au garde-à-vous sous le fanal qui se balançait. Browne le suivit dans la grand-chambre et referma la porte.
— Puis-je faire quoi que ce soit, amiral ?
Bolitho tendit sa vareuse à Ozzard, défit sa cravate et déboutonna sa chemise.
— Oui, Oliver, fermez donc la claire-voie.
C’était peut-être nécessaire, mais il détestait toujours autant le claquement du fouet sur un dos nu. Il alla s’asseoir sur le banc de poupe et resta là à contempler la grosse masse du Nicator qui suivait docilement à leur nouveau cap.
— Votre secrétaire est là, amiral, fit Browne d’une voix lasse. Il a quelques papiers à soumettre à votre signature… – il hésita. Dois-je lui demander de vous laisser ?
— Non, soupira Bolitho, dites à Yovell d’entrer. Je crois que j’ai besoin de me changer les idées.
Au-dessus de leurs têtes, en plein soleil, le fouet se levait avant de retomber sur le premier homme à subir sa punition. L’équipage assistait au spectacle, rassemblé au complet, les yeux vides chez la plupart. Seuls les amis les plus proches du puni regardaient ailleurs, honteux autant pour lui que pour eux-mêmes.
On démonta le caillebotis puis on appela l’équipage pour le dîner, un repas arrosé d’une bonne pinte de bière brune.
On descendit dans l’entrepont les deux hommes qui avaient subi le fouet afin de panser leur dos et de les réconforter avec une bonne dose de rhum tirée de la réserve spéciale du chirurgien.
Enfin seul dans sa chambre, Bolitho s’assit à sa table et posa une feuille de papier devant lui. Elle ne lirait sans doute jamais cette lettre, qui ne serait d’ailleurs probablement jamais envoyée. Mais cela l’aiderait à la garder près de lui malgré toute la largeur de l’océan qui les séparait.
Il effleura son menton, là où elle l’avait embrassé, puis commença à écrire d’un seul jet.
« Ma Belinda chérie, cela fait seulement quelques heures que je vous ai quittée… »
Sur le pont, tandis que le crépuscule tombait en peignant l’horizon de couleurs cuivrées, Herrick discutait prise de ris et signaux d’urgence pour les quarts de nuit. La terre avait déjà disparu dans l’obscurité, toute voile inconnue pouvait être ennemie.
Quant au Benbow, c’était un vaisseau du roi, qui n’avait guère de temps à perdre avec la fragilité des hommes qui l’armaient.
XII
LES DEVOIRS DE SON RANG
L’Honorable Oliver Browne, lieutenant de vaisseau, sa coiffure solidement calée sous le bras, pénétra dans la chambre de poupe et attendit que Bolitho voulût bien lever les yeux de ses cartes et des notes qu’il avait gribouillées.
— Oui ?
Browne restait impassible et parfait comme toujours.
— Voile en vue dans le nordet, amiral.
Il avait appris à l’usage que Bolitho avait déjà entendu le cri de la vigie et qu’il savait que Browne le savait.
— Merci.
Bolitho se frotta les yeux. Il leur avait fallu plus d’une semaine pour rallier le point de rendez-vous : deux jours pendant lesquels ils avaient bien marché, avec un vent favorable du travers sans qu’ils eussent besoin de prendre des ris ni de virer de bord. Puis, le reste du temps, pendant lequel il avait fallu sans arrêt régler les voiles avec des hommes épuisés à force de réduire la toile au passage d’un grain puis de remonter aussitôt pour tout renvoyer.
Ils avaient fait cap à l’ouest vers l’Atlantique avant de remonter les côtes portugaises. Ils n’avaient guère vu de voiles, mais la distance, conjuguée à la lenteur des deux soixante-quatorze, avait rendu toute investigation impossible.
Bolitho avait réfléchi tout seul pendant la plus grande partie de leur navigation, revoyant les plans initiaux de Beauchamp et les confrontant à ce que serait une attaque réelle.
Il laissa tomber ses pointes sèches sur les cartes avant de se lever.
— Et quel est ce bâtiment, je vous le demande ?
Qu’allait-il retrouver de sa petite escadre ? Le Ganymede avait dû prendre contact avec tous les autres, tout le monde savait sans doute que l’amiral allait bientôt les rejoindre.
— Ils prétendent qu’il s’agit d’une frégate, amiral.
Leurs regards se croisèrent. C’était donc la Phalarope, à moins qu’on n’eût affaire à un français parvenu à se faufiler entre les mailles du blocus sans se faire voir.
— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire, amiral ? ajouta Browne.
— Je vais aller voir Emes.
Il croyait entendre Herrick. Laissez-moi régler les choses avec lui, amiral. Je vais m’occuper de son avenir ! Direct, mais maladroit. Comment Adam prendrait-il la chose ? se demandait-il. Il avait manqué perdre deux fois sa jeune existence en défendant le nom de son oncle. Non. Emes ne l’avait pas massacré comme quelqu’un qui aurait brisé la carrière d’Adam pour préserver la sienne. Encore que, devant une cour martiale, tout pût arriver.
Il entendit le pas de Herrick dans la coursive et, comme Ozzard se précipitait pour ouvrir la portière de toile, Bolitho lâcha :
— Laissez-nous, Oliver.
Herrick entra en trombe en remarquant à peine l’aide de camp qui sortait.
— Asseyez-vous, Thomas, lui dit Bolitho, et restez calme.
Herrick balaya du regard la chambre, encore à demi aveuglé par la lumière qui régnait sur la dunette.
— Calme, amiral ? C’est beaucoup demander ! – il eut un rictus. C’est la Phalarope, nous en sommes sûrs – et, levant le sourcil : Je vois que vous n’en êtes pas surpris, amiral.
— Non. Le commandant Emes a pris le commandement pendant notre absence, c’est un homme d’expérience. Sans les ennuis qu’il a connus dans le temps, ce qu’il a fait devant l’île d’Yeu n’aurait pas soulevé beaucoup de critiques, même de votre part.
— J’en doute, répondit Herrick en se trémoussant dans son siège, peu convaincu.
Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe et s’absorba dans l’observation de quelques mouettes qui plongeaient et remontaient sous la voûte. Le cuisinier venait sans doute de jeter des épluchures à la mer.
— J’ai besoin de tous les officiers compétents, Thomas. Si l’un deux est en tort, le blâme en retombe sur son commandant. Si c’est le commandant qui montre des faiblesses, la responsabilité en retombe sur l’amiral – il grimaça un sourire. Et, dans ce cas particulier, c’est de moi qu’il s’agit. Non, écoutez-moi jusqu’au bout, Thomas. La plupart des officiers de cette escadre sont assez novices, et le pire qu’ils aient essuyé jusqu’ici, ce sont les colères du maître pilote ou du second. Ai-je tort ?
— Eh bien, je crois que non, amiral.
— Voilà ce que n’appelle pas vraiment être d’accord, répliqua Bolitho avec un grand sourire, mais c’est un début. Si, comme j’en ai l’intention, nous attaquons et réussissons à détruire ces bâtiments français, il faudra que je puisse compter sur mes commandants. Il est évident que nous n’aurons pas de renforts et Sir John Studdart n’avait jamais entendu dire qu’il y en eût de prévus – il avait du mal à dissimuler son amertume. Pas même un seul misérable brick armé !
Au-dehors, ils entendirent Wolfe crier dans son porte-voix, puis le claquement des poulies et des drisses tandis que les hommes couraient exécuter ses ordres.
Herrick se leva :
— Nous allons virer de bord, amiral.
— Allez-y, Thomas. Lorsque vous serez paré, vous pouvez mettre en panne et demander au capitaine de vaisseau Emes de venir à bord. Il doit s’y attendre.
— Je crois cependant…
Herrick sourit à contrecœur et se corrigea :
— Bien, amiral.
Browne entra dans la chambre. Il avait l’air assez étonné.
— On signale à la Phalarope, amiral : « Commandant à bord du vaisseau amiral. » Je croyais que vous demanderiez à votre neveu de venir lui aussi, amiral ?
— J’ai hâte de le voir – il leva les yeux au plafond en entendant le bruit des pieds nus sur le pont essardé. Mais je ne serais pas fier de me servir de lui.
— Vous servir de lui, amiral ?
— C’est Emes qui commande la Phalarope, et il peut très bien décider d’amener son second avec lui en manière de politesse. S’il en décide autrement, il aura la scène pour lui tout seul, sans rival, car il est le premier commandant à nous rencontrer. Mais s’il décide de l’amener, il court le risque que mon neveu donne son avis.
— C’est très subtil, amiral ! répondit Browne dont le visage s’éclaira soudain.
— J’apprends, Oliver. Lentement, certes, mais j’apprends.
La chambre s’inclina fortement d’un bord et Bolitho entendit les vergues craquer tandis que le Benbow remontait doucement dans le lit du vent. Il aperçut le Nicator qui se tenait à bonne distance sous voilure réduite pour veiller sur ses conserves.
— Je monte sur le pont, amiral.
— Oui, et tenez-moi au courant.
Browne prit sa coiffure et demanda en hésitant un peu :
— Si le capitaine de vaisseau Emes n’arrive pas à vous convaincre, amiral…
— Je le renverrai par le premier bateau. J’ai besoin d’officiers de valeur, je l’ai déjà dit au commandant Herrick. Mais j’aimerais mieux envoyer la Phalarope à l’ennemi sous le commandement d’un aspirant que de risquer des vies pour satisfaire mon amour-propre !
Browne hocha la tête et se hâta de monter : une nouvelle leçon.
Herrick le vit émerger au soleil et lui demanda d’un ton irrité :
— Que faisiez-vous donc, monsieur Browne ?
— Notre amiral, commandant. Sa manière de voir les choses, on dirait un artiste qui peint un tableau.
— Ouais…
Herrick se retourna pour observer la frégate qui venait dans le vent, voiles à contre, et se préparait à mettre un canot à la mer. Il ajouta en ricanant :
— Espérons que quelqu’un ne cassera pas le cadre avant que l’œuvre soit terminée ! – et, voyant l’air surpris de Browne : Oh oui, monsieur Browne avec un e, on est quelques-uns ici à avoir aussi nos idées !
Browne, réprima un sourire et se dirigea vers le bord sous le vent, cependant que le major Clinton, dont le visage brûlé par le soleil était presque de la même couleur que sa tunique, se dirigeait vers Herrick en aboyant :
— La garde d’honneur, commandant !
— Bien. Rassemblez les hommes sur le bord, major, nous recevons un capitaine de vaisseau – il recula un peu et ajouta dans sa barbe : Pour l’instant.
— Le canot a poussé, commandant ! cria l’aspirant de quart.
Browne se précipita sous la poupe et trouva Bolitho debout près des fenêtres comme s’il n’avait pas bougé.
— Le canot de la Phalarope se dirige vers nous, amiral.
Il vit les mains de Bolitho se crisper dans son dos : il était tendu comme un ressort.
— Le capitaine de vaisseau Emes a amené votre neveu avec lui, ajouta tranquillement Browne.
Il espérait une réponse impulsive, une marque de soulagement. Mais au lieu de cela, Bolitho lui répondit :
— Autrefois, je croyais que les officiers généraux étaient des espèces de dieux. Je croyais qu’ils créaient des situations, prenaient des décisions, tandis que le petit peuple se contentait d’obéir. A présent, je pense différemment. Après tout, peut-être le vice-amiral Studdart avait-il raison.
— Amiral ?
— Rien. Dites à Ozzard de m’apporter ma vareuse. Si je ressens des émotions contradictoires, je suis certain qu’Emes est dans un état bien pire. Nous verrons bien, hein ?
Il entendit les trilles des sifflets, le bruit de bottes étouffé des fusiliers près de la coupée.
Comme Ozzard lui enfilait sa veste, Bolitho songea soudain à son premier commandement : minuscule, bondé, toujours si intime.
Il croyait alors, et il croyait encore, qu’avoir un bateau était le cadeau le plus précieux que l’on pût faire à un être vivant.
A présent, les autres commandaient, alors que lui était forcé de les conduire et de décider de leur destin. Mais peu importait, il n’oublierait jamais ce que son premier commandement avait représenté pour lui.
— Le capitaine de vaisseau Emes, de la Phalarope, annonça Browne.
Bolitho attendait, debout.
— Vous pouvez disposer.
S’il avait rencontré le capitaine de vaisseau Emes à terre ou en tout autre endroit, il ne l’aurait sans doute pas reconnu. Il se tenait de l’autre côté de la table, encore très droit, sa coiffure sous le bras, et serrait fermement son sabre de l’autre main, trop fermement. Malgré sa mission devant Belle-Ile et le grand beau temps qui avait donné aux équipages un teint hâlé, Emes était d’une pâleur de mort. A la lumière du soleil qui se réfléchissait dans les vitres, sa peau était couleur de cire. Il avait vingt-neuf ans, mais en accusait dix de mieux.
— Vous pouvez vous asseoir, commandant. Il s’agit d’une rencontre informelle car, comme il est de mon devoir de vous le dire, il est probable que vous serez appelé à comparaître devant une commission d’enquête et, au pis…
Il haussa les épaules.
— … dans ce dernier cas, je serai appelé plus comme témoin que comme membre de la cour, en tant que votre amiral.
Emes s’assit avec précaution sur le bord de son siège.
— Oui, amiral, je comprends.
— J’en doute. Mais en attendant la suite des événements, j’ai besoin d’entendre vos explications sur votre conduite au matin du 21 juillet, lorsque le Styx s’est perdu.
Emes commença à parler lentement, d’une voix ferme, comme s’il revivait ce jour.
— J’étais dans une position telle que je pouvais facilement voir les français du côté du large et également ceux que vous aviez l’intention d’engager. Comme l’ennemi avait l’avantage du vent, j’en conclus que nous n’avions aucune chance de détruire les chaloupes de débarquement puis d’avoir le temps de tirer au large. Je me suis placé au vent, comme prescrit, au cas…
Bolitho le fixait, impassible. Il eût été facile de le traiter de poltron. Mais on pouvait tout aussi bien éprouver de la pitié pour lui. Il demanda :
— Lorsque le Styx a heurté cette épave, que s’est-il passé ensuite ?
Emes regardait autour de lui comme un animal pris au piège.
— Le Styx n’avait aucune chance de s’en sortir, je l’ai vu prendre le choc de plein fouet, les mâts tombés, la barre désarmée. Ce n’était plus qu’une épave. Je… j’ai voulu mettre mes embarcations à l’eau et tenter une opération de sauvetage. Il n’est jamais agréable de rester sans rien faire lorsque des gens sont en train de mourir.
— C’est pourtant ce que vous avez fait.
Le son de sa propre voix le surprit lui-même : froide, vide de tout sentiment, de toute sympathie.
Emes le regarda brièvement avant de poursuivre cette confession torturante. Il continua :
— J’étais dès lors l’officier le plus ancien. Je n’avais que Le Rapide avec moi, et ce n’est jamais qu’un brick de quatorze canons. Je ne voyais aucun espoir de sauvetage. La Phalarope se serait fait capturer par les vaisseaux ennemis qui se trouvaient sous le vent, toute la toile dessus. Un vaisseau de ligne et deux frégates. Que pouvait faire en face d’eux un vieux bâtiment comme le mien, sinon tenter une bravade inutile et sanglante ? Le Rapide aurait été lui aussi coulé.
Bolitho lisait des émotions contradictoires sur la figure pâle d’Emes, le combat de la conscience contre la raison.
— Comme officier le plus ancien, j’avais des responsabilités envers le commandant Duncan, de l’Epervier. Il était dans l’ignorance de ce qui se passait. Isolé, sans soutien, il allait subir le même sort. Toute notre force était en passe d’être anéantie et la porte de sortie de l’ennemi allait rester sans aucune surveillance – il baissa les yeux en serrant son chapeau sur ses genoux, comme pour y puiser de l’énergie. J’ai donc décidé de rompre et ordonné au Rapide de suivre mes instructions. J’ai ensuite repris mes patrouilles et continué à bloquer les ports, conformément à mes ordres. Lorsque le Ganymede est arrivé, j’ai pu combler le trou laissé par le vaisseau du commandant Neale – il leva la tête, les yeux chavirés.
J’ai été bouleversé en apprenant sa mort – puis, baissant les yeux : Voilà tout ce que j’ai à déclarer, amiral.
Bolitho se laissa aller dans son fauteuil en le regardant intensément. Emes n’avait pas essayé de plaider sa cause ni d’excuser ses actes.
— Et à présent, commandant, regrettez-vous vos décisions ?
Emes haussa les épaules, d’un mouvement qui parut lui secouer tout le corps.
— Sincèrement, amiral, je ne sais pas. Je savais qu’en abandonnant le Styx et ses rescapés, j’abandonnais également mon amiral à son sort. Compte tenu de mes antécédents, je me suis dit que j’aurais peut-être mieux fait de jeter le bon sens aux orties et d’aller me battre. Les officiers que j’ai rencontrés depuis lors n’ont pas caché leurs sentiments. J’ai ressenti une certaine hostilité en montant à bord du Benbow, j’en sais même qui seraient heureux de me condamner à vos yeux. La cour martiale ? – il releva la tête avec un air de défi : Je suppose que c’est inévitable…
— Mais vous pensez néanmoins que Leurs Seigneuries auraient tort de poursuivre dans cette voie ?
Emes se débattait avec sa conscience, comme si elle avait été extérieure à lui-même.
— Il me serait facile de m’en remettre à votre compassion, amiral. Après tout, vous auriez pu être tué par une balle perdue quelques minutes après le début de l’engagement et je me serais retrouvé à commander, de toute manière. J’aurais alors ordonné à Neale de rompre le combat. S’il m’avait désobéi, c’est lui qui serait passé en cour martiale, pas moi.
Bolitho se leva et s’approcha des fenêtres de poupe. Il voyait la Phalarope en panne à deux encablures, le soleil lui donnait des couleurs cuivrées de pain d’épice. Que pensait-elle de son dernier commandant ? Il voyait l’image d’Emes qui se reflétait dans les vitres épaisses, il se tenait tout raide, comme inanimé. L’homme pesait ses chances, mais n’avait pas encore rendu les armes.
— Je connaissais fort bien John Neale, commença Bolitho. Je l’ai connu jeune aspirant sous mes ordres. Il en est de même pour le commandant Keen, du Nicator, alors que le commandant Inch, qui va bientôt nous rejoindre avec son Odin, a été mon second. Et il en est bien d’autres encore que je connais depuis des années, que j’ai vus grandir dans la marine, répondre à ses exigences ou mourir à cause d’elles.
Il entendit Emes murmurer d’une voix rauque :
— Vous avez de la chance, amiral. Je vous envie tous ces amis et leurs qualités.
Bolitho se retourna et le regarda d’un air interrogatif.
— Et puis il y a mon neveu, naturellement. Je l’ai connu aspirant, il est maintenant votre second.
— Je sais pertinemment quelle rancœur il éprouve à mon égard, répondit Emes en acquiesçant.
Bolitho retourna s’asseoir et jeta un regard sur le tas de cartes et de bouts de papier qui seraient toujours là lorsqu’il aurait fait disposer Emes. Il aurait été si simple de le relever de son commandement sans attendre l’arrivée d’un remplaçant. Un lieutenant de vaisseau ancien, quelqu’un dans le genre de Wolfe, pourrait facilement assumer pareil commandement sauf s’il en jugeait autrement. Pourquoi courir davantage de risques, alors que tant de choses étaient en jeu ?
Et pourtant… Ces deux mots revenaient sans cesse dans sa tête, comme des épines.
— Ce sont tous des gens dont l’aide m’est précieuse, Emes, alors que vous, vous êtes un fardeau supplémentaire. A cause de moi, ils vous détestent peut-être. Mon meilleur ami lui-même, le commandant Herrick, homme d’une grande intégrité et dont le courage n’est pas mince, s’est laissé aller à la colère. Lui, après tout, a risqué sa carrière, peut-être même son bâtiment, sur une simple impulsion, sur sa simple conviction qu’il serait capable de me retrouver. Ainsi, voyez-vous, votre décision, si logique fût-elle, pourrait être vue autrement par d’autres qui n’étaient même pas présents en cette funeste matinée.
Emes se tut un moment avant de répondre d’une voix sombre :
— Dans ce cas, il n’y a aucun espoir, amiral.
Comme le bâtiment semblait tranquille ! songea Bolitho. On eût dit qu’il retenait son souffle, à l’exemple de tous ceux qui peinaient à bord de cette coque profonde. Il avait souvent connu de tels moments. En ces sombres jours de mutinerie, à Spithead et dans la flotte du Nord, pour commencer. Le coup d’un canon de salut, le verdict d’une cour martiale qui avait brisé maints officiers de valeur plus sûrement qu’un nœud coulant à la grand-vergue, et ces séances de fouet impitoyables dans toute la flotte qui avaient tué tant de marins !
— Il y a toujours de l’espoir, commandant, fit enfin Bolitho en se levant.
Emes se leva à son tour, comme pour recevoir sa sentence. Mais il poursuivit :
— Pour ma part, je pense que vous vous êtes conduit comme il convenait, et j’y étais.
— Amiral ?
Emes se balançait et pencha la tête comme s’il était soudain devenu sourd.
— Je sais maintenant que les bâtiments français se sont retrouvés là parce que les choses avaient été arrangées ainsi. A l’époque, aucun d’entre nous ne le savait. Si j’avais été à votre place, j’aurais agi exactement comme vous l’avez fait. Et je vais l’écrire à Leurs Seigneuries.
Emes le regarda pendant de longues secondes.
— Merci, amiral. Je ne sais que dire. Je voulais me comporter de manière honorable, mais tout ce que je pouvais imaginer me conduisait à la même conclusion. Je vous suis bien plus que reconnaissant. Vous ne saurez jamais ce que cela représente pour moi. Je peux encore supporter ce que les autres peuvent dire ou penser de moi, cela n’a pas d’importance ? Mais vous… – il haussa les épaules, éperdu – … j’espère que je saurais montrer autant d’humanité si nos rôles étaient inversés.
— Très bien. Envoyez-moi un rapport détaillé sur ce que vous avez découvert pendant vos patrouilles en… euh… en mon absence. Et lorsque vous verrez Le Rapide, demandez-lui de prendre immédiatement contact avec moi.
Emes s’humecta les lèvres.
— Bien, amiral.
Puis il fit demi-tour. Il s’apprêtait à sortir quand il se ravisa.
— Allez, commandant Emes, dites ce que vous avez à dire. D’ici peu, nous serons bien trop occupés pour laisser libre cours airs récriminations.
— Une seule chose, amiral. Vous venez de dire : A votre place, j’aurais agi exactement comme vous l’avez fait.
— Ai-je dit cela ? fit Bolitho en fronçant le sourcil.
— Oui, amiral. Cela était aimable à vous, mais maintenant que je comprends ce que vos hommes éprouvent pour vous, même si je n’ai jamais eu la chance de servir avec vous et de l’apprendre par moi-même, je sais que votre « j’aurais dû agir » est exactement la vérité.
— Eh bien, répondit Bolitho, à présent, vous servez sous mes ordres, commandant, n’en parlons donc plus.
Lorsque Emes se fut retiré, Browne entra sans rien dire, les yeux brillants de curiosité.
— C’est lui qui devrait être amiral, Oliver, fit brusquement Bolitho, pas moi.
Mais il se secoua et essaya de remettre les choses à leur place. Emes avait été correct. Peut-être avait-il employé intentionnellement l’expression j’aurais agi. Au fond de son cœur, il savait bien qu’il serait venu au secours du Styx, sans se préoccuper du reste. Pourtant, Emes était dans le vrai, cela était tout aussi certain.
Browne toussota poliment.
— Je vois que vous allez devoir fournir quelques explications, amiral.
Il tient la portière ouverte et Bolitho aperçut Pascœ qui courait presque dans l’autre chambre, tant il avait hâte de le voir.
Ils restèrent sans rien dire pendant un long moment, puis Pascœ s’exclama :
— Je ne peux pas vous dire l’effet que ces nouvelles ont fait sur moi, mon oncle. Je pensais… – il ne trouvait pas ses mots – … nous pensions tous…
Bolitho mit le bras sur l’épaule du jeune officier et ils s’approchèrent ensemble des fenêtres. Le bâtiment était tout entier dans leur dos, ils ne voyaient que la mer, vide à présent que la Phalarope était tombée sous le vent et se détachait seule sur l’horizon.
Son uniforme de lieutenant de vaisseau ne changeait guère le jeune homme qui avait embarqué à bord de l’Hyperion comme jeune aspirant. Ses cheveux noirs, coupés court comme c’était alors la mode, étaient toujours aussi indisciplinés. A voir sa silhouette, on se disait qu’il aurait bien eu besoin de six mois de cuisine cornouaillaise pour remettre un peu de chair sur tous ces os.
— Adam, vous devez savoir que j’ai été assez préoccupé lorsque j’ai su que vous embarquiez sur la Phalarope, même si la perspective de se retrouver second d’une frégate à vingt et un ans est à damner un saint. Ce que vous n’êtes certes pas ! Le commandant Emes ne m’a pas rendu compte de vos progrès, mais je ne doute pas un instant que…
Il sentit que Pascœ se raidissait en le voyant se tourner vers lui, l’air incrédule.
— Mais, mon oncle ! Vous ne l’avez tout de même pas autorisé à rester ?
Bolitho tendit le doigt :
— Vous pouvez bien être mon neveu et, lorsque je me sens un peu abattu, il m’arrive d’admettre que j’ai une certaine affection pour vous…
Mais cette fois-ci, cela ne marchait pas. Pascœ était campé là, les poings sur les hanches, ses yeux noirs étincelaient.
— Il vous a laissé mourir ! Je n’y comprends rien ! Je l’ai supplié ! J’ai manqué lui voler dans les plumes ! – il secoua violemment la tête. Il n’est pas qualifié pour avoir la Phalarope, ni aucun autre bâtiment !
— Comment l’équipage de la Phalarope s’est-il conduit lorsque le commandant Emes a ordonné de virer de bord et de s’éloigner de l’ennemi ?
Pascœ cilla, déconcerté par la question.
— Les hommes ont obéi, naturellement. De toute manière, ils ne vous connaissent pas comme je vous connais, mon oncle.
Bolitho le prit par l’épaule et secoua la tête, gentiment mais fermement.
— Je vous aime bien pour toutes ces raisons, Adam, mais cela abonde dans mon sens. C’est précisément ce que je viens de faire avec votre commandant.
— Mais, mais…
Bolitho le lâcha en souriant d’un sourire triste.
— A présent, ce n’est plus l’oncle qui s’adresse à un neveu, c’est l’amiral commandant cette escadre qui s’adresse à l’un de ses officiers, un sacré phénomène au demeurant. Emes a agi au mieux, compte tenu de ce qu’il savait, même après avoir considéré ce que diraient et penseraient les gens de son interprétation. Nous ne connaissons pas toujours celui qui dirige, de même que je ne prétends pas connaître le visage de tous les marins et de tous les fusiliers qui m’obéissent.
— Je crois que je comprends.
— Parfait, répondit Bolitho en hochant la tête. J’ai déjà assez de problèmes pour ne pas me lancer dans une guerre avec vous.
Pascœ lui sourit.
— Tout ira bien désormais, mon oncle, vous verrez.
— Je suis sérieux. Emes exerce le commandement, vous avez le devoir de mettre à sa disposition toutes vos compétences, pour le bien de votre bâtiment. Si vous deviez tomber au combat, il faut qu’il n’y ait aucune fissure entre votre commandant et son équipage. La passerelle qu’établit un second entre la dunette et le gaillard d’avant doit être maintenue à tout prix. Et si Emes devait mourir, les hommes devraient vous considérer comme leur chef et avoir tout oublié d’éventuels petits frottements.
— Je suppose que oui, mon oncle. Pourtant…
— Parfait, vous devenez comme Herrick. Allez, fichez-moi le camp et regagnez votre bâtiment. Et puisse le ciel vous protéger si vous manifestez le moindre relâchement, car je saurai sur qui faire porter le blâme.
Pour le coup, Pascœ fut incapable de réprimer le large sourire qui vint fleurir sur ses lèvres.
— Très bien, mon oncle.
Ils gagnèrent ensemble la dunette où Herrick les attendait en compagnie du commandant Emes. Lui ne disait rien, et il ne souriait pas.
— Amiral, le vent fraîchit, commença Herrick. Puis-je suggérer que l’on rappelle le canot de la Phalarope à la coupée ? – il lança un regard plein de sous-entendus à Emes. Je suis sûr que son commandant a envie de retourner à son bord.
Pascœ leur jeta un rapide coup d’œil avant de s’avancer vers son commandant.
— Je vous remercie de m’avoir autorisé à vous accompagner, commandant.
— Mais c’est avec plaisir, monsieur Pascœ, répondit Emes en le regardant avec circonspection.
Bolitho les retint pour parler un peu à son neveu.
— J’ai retrouvé Belinda Laidlaw à Gibraltar. En ce moment, elle rentre en Angleterre.
Il se sentait devenir cramoisi sous le regard de son neveu qui se mit à sourire.
— Je vois, mon onc… amiral. Je n’étais pas au courant. Je suis sûr que cette rencontre a été très agréable.
Il se tourna vers Herrick en souriant.
— Je veux dire : de toutes les manières possibles.
Ils saluèrent, puis Emes suivit Pascœ et descendit dans le canot qui dansait le long du bord.
— Quel insolent ! marmonna Herrick entre ses dents.
Bolitho se tourna vers lui, soudain sérieux :
— De quoi voulez-vous parler, Thomas ? Quelque chose m’aurait-il échappé ?
— Eh bien, c’est-à-dire…, je…, amiral…
Il se tut, confus.
La grande ombre de Wolfe arrivait.
— Autorisation de remettre sous voile, commandant ?
— Autorisation accordée, coupa Bolitho. Je crains que le commodore ait du mal à rassembler ses mots.
Puis il se dirigea vers le bord du vent, tandis que l’équipage courait une fois encore aux drisses et aux bras.
On apercevait quelques nuages, la mer était plus formée, quelques moutons courts hachaient la surface de l’eau. Il regarda le canot de la Phalarope qui manœuvrait le long de son bâtiment et se souvint de ce qu’avait dit Pascœ. Je suis sûr que cette rencontre a été très agréable. Avait-il tout deviné, ou bien avait-il visé l’endroit où son oncle se sentait coupable ?
Pourtant, une chose était certaine. Pascœ était content pour eux deux, et cela allait l’aider à supporter plus facilement les semaines qui l’attendaient.
Après le premier enthousiasme né des retrouvailles avec sa petite escadre, Bolitho eut plus de mal à supporter les jours qui se transformaient en semaines et au cours desquelles il ne se passa rien. Le blocus n’avait pas changé pour lui faire plaisir. La monotonie et l’ennui qu’engendrait le fait de patrouiller en long et en large devant les côtes ennemies par tous les temps avaient produit leur résultat prévisible : du relâchement, avec comme conséquence inéluctable son lot de punitions sur le passavant.
Il n’était guère difficile d’imaginer l’amiral français : il observait leurs voiles de quelque endroit sûr de la côte et prenait son temps pour préparer sa flottille de débarquement, laquelle ne faisait que croître et embellir avant son prochain et peut-être dernier transfert dans la Manche.
Le Ganymede s’était rapproché de terre pour espionner les bâtiments au mouillage, avant d’être contraint de se retirer sous la menace de deux frégates ennemies qui lui avaient foncé dessus au milieu d’un grain. Le réseau à mailles étroites de sémaphores fonctionnait aussi bien que d’habitude.
Mais, avant d’être chassé au large, le commandant du Ganymede avait découvert que le trafic des pêcheurs côtiers s’était intensifié.
A la fin de la troisième semaine, les vigies aperçurent L’Indomptable et l’Odin qui venaient rallier le bâtiment amiral. Bolitho en ressentit un certain soulagement. Il s’était attendu, de la part de l’Amirauté, sinon à un ordre de rappel, du moins à l’injonction de rentrer en laissant le commandement à Herrick. Pareille disposition eût signifié non seulement que c’en était fini des plans de Beauchamp, mais encore que le sacrifice du Styx avait été vain.
Tandis que les trois bâtiments de ligne manœuvraient lourdement sous le vent du Benbow, les marins désœuvrés rassemblés sur les passavants regardaient leurs conserves, comme ont toujours fait les marins et comme ils feront toujours. Des visages connus, des nouvelles de la maison, tout ce qui pouvait trancher sur la routine ennuyeuse du blocus et le rendre plus supportable avant qu’ils fussent enfin relevés.
Bolitho se tenait sur le pont avec Herrick à observer les échanges de signaux. Ils éprouvaient tous deux une certaine fierté à la vue de ces bâtiments familiers. Bolitho n’avait pas revu l’Odin depuis ce combat féroce de Copenhague, mais il imaginait sans peine Francis Inch, son commandant à la figure chevaline, si démonstratif lorsqu’ils avaient le plaisir de se retrouver. Il leur faudrait pourtant attendre un peu. Il fallait échanger les nouvelles, lire les dépêches et y répondre. Et en outre, songea soudain Bolitho, assez déçu, il n’avait aucune raison valable de réunir ses commandants.
Il reprit ses allées et venues habituelles sur la dunette. Il était seul avec ses pensées. Il montait, redescendait, recommençait. Ses pieds évitaient machinalement les palans des pièces ou les glènes de cordage lovées sur le pont.
Les bâtiments réduisirent la toile, et un canot se dirigea vers le Benbow avec un sac d’une taille impressionnante – des lettres spécifiant les instructions de l’Amirauté.
Le temps de terminer sa promenade et de retourner dans ses appartements, Bolitho se sentit vaguement déprimé. Peut-être était-ce l’absence de nouvelles, le froid qui commençait à vous tomber dessus en ce début de septembre. Le golfe de Gascogne était un endroit redoutable par gros temps. Il allait falloir organiser maint exercice de manœuvre et d’école à feu pour garder les équipages en état de combattre.
Il fallait que cela vienne. Sans cela, les Français allaient être empêchés de faire transiter leur flottille de débarquement par mauvais temps, alors que leurs adversaires seraient contraints de s’éloigner de la côte pour la même raison. Il le fallait.
Browne était en train d’ouvrir les enveloppes et de classer les documents officiels d’un côté, tandis qu’il mettait les lettres personnelles de Bolitho sur sa table.
— Pas de nouvelles instructions, amiral, annonça enfin le lieutenant de vaisseau.
Il semblait si content que Bolitho dut réprimer l’envie de répondre qui lui prenait. Ce n’était pas la faute de Browne. Peut-être personne n’avait-il eu l’intention de faire de leur présence autre chose qu’une simple gesticulation.
Ses yeux tombèrent sur l’enveloppe du dessus de la pile.
— Merci, Oliver.
Il s’assit pour déguster la lettre, attentif à lire entre les lignes, ou craignant, ce qu’à Dieu ne plaise, d’y trouver quelque regret de ce qui s’était passé à Gibraltar.
Ses mots lui faisaient l’effet d’une douce brise. Au bout de quelques minutes, il se sentit bizarrement détendu : même sa douleur à la cuisse le laissait en paix.
Elle l’attendait.
Il se leva comme un ressort :
— Signalez à la Phalarope, Oliver, à répéter au Rapide…
Il arpentait la chambre en serrant la lettre dans sa main. Browne, toujours près de la table, le regardait, fasciné par ce soudain changement d’humeur.
— Mais réveillez-vous, Oliver ! lui cria Bolitho. Vous vouliez des ordres ? Eh bien, en voici. Dites au Rapide : « Cherchez le moyen de capturer un bateau de pêche et prévenez lorsque vous serez paré. »
Il se tapotait les lèvres avec la lettre de Belinda, il la huma. Son parfum ! Elle avait dû le faire exprès.
Browne écrivait à toute vitesse dans son cahier et lui demanda :
— Puis-je vous demander pour quoi faire, amiral ?
Bolitho lui sourit :
— S’ils ne sortent pas pour nous rendre visite, nous irons les chercher chez eux !
— Je signale à la Phalarope, répondit Browne en bondissant sur ses pieds.
S’emparer de l’un des petits bateaux de pêche signalés par le Ganymede était loin d’être sans risque. Mais cela ne mettait jamais en jeu qu’une poignée d’hommes. Déterminés, bien commandés, ils pouvaient être le moyen de lui fournir l’accès à l’arrière-cour de l’amiral Remond !
Browne revint au bout de quelques instants, sa vareuse bleue constellée d’embruns.
— Le vent forcit toujours, amiral.
— Bien.
Bolitho se frotta les mains. Il voyait très bien son signal passer d’un vaisseau à l’autre, aussi efficacement et aussi rapidement qu’avec les sémaphores de l’ennemi. Le jeune commandant du Rapide, Jeremy Lapish, venait tout juste d’être promu lieutenant de vaisseau. On disait qu’il était vif et compétent, deux qualités utiles chez quelqu’un qui recherchait reconnaissance et avancement. Bolitho imaginait également assez bien son neveu au moment où il avait vu passer le signal à bord de son bâtiment. Il se serait sans doute bien vu à la tête de cette équipée, avec tous ses risques mais aussi avec la sauvagerie du combat au corps à corps.
Browne alla s’asseoir pour poursuivre l’examen des dépêches scellées du ruban rose de l’Amirauté.
— Je repense au passé, amiral – il fixait Bolitho, l’air grave. Lorsque nous étions prisonniers, on peut dire que, d’une certaine manière, c’est le commandant Neale qui nous a rapprochés. Je crois que nous nous faisions trop de souci pour lui pour nous préoccuper de notre propre situation. Je pense souvent à lui.
Bolitho hocha la tête.
— Il pensera à nous, la prochaine fois que nous rappellerons aux postes de combat, je n’en doute pas – il sourit. J’espère que nous ferons quelque chose dont il pourra être fier.
Le vent forcissait et tournait, la mer passait du bleu au gris ; le crépuscule faisait disparaître la terre, et l’escadre prit ses dispositions pour la nuit.
Plus bas, au plus profond de l’entrepont du Benbow, tandis que le bâtiment gémissait et craquait autour d’eux, Allday et Tuck, le bosco du commandant, étaient assis en silence et partageaient une bouteille de rhum. L’odeur de l’alcool et la faible lueur du fanal qui se balançait au-dessus d’eux les rendaient un peu somnolents, mais les deux hommes étaient heureux.
Tuck demanda soudain :
— A ton avis, John, ton amiral est parti pour se battre ?
Allday leva son verre pour le mirer à la lumière de la chandelle qui pleurait et en examina le niveau.
— Pour sûr qu’il va y aller, Frank.
Tuck fit la grimace.
— Si j’avais une femme comme celle qu’il a mis le grappin dessus, sûr que j’rest’rais soigneusement à l’écart des Français – il eut un sourire admiratif. Et c’est-ti vrai que tu d’meures dans c’te maison quand tu es à terre ?
Allday avait la tête qui dodelinait. Il revoyait les murs de pierre et les haies, comme s’il y était. Les deux auberges qu’il préférait à Falmouth et la fille du George qui lui avait accordé ses faveurs une fois ou deux. Et puis il y avait la nouvelle servante de Mrs. Laidlaw, Polly, pour sûr que c’était un joli morceau.
— C’est vrai, Frank, c’est comme si j’étais de la famille.
Mais Tuck s’était assoupi.
Allday se laissa aller contre une énorme membrure et se demanda pourquoi il se sentait changé. Il essayait toujours de séparer sa vie en mer de celle que Bolitho lui avait offerte à Falmouth.
Il pensait à la bataille qui allait avoir lieu. Tuck était fou s’il croyait que Bolitho allait laisser partir les Grenouilles. Pas maintenant, pas après tout ce qu’ils avaient vu et accompli ensemble.
Ils allaient combattre et ce qui troublait Allday, c’était d’en être aussi affecté. Il dit à voix haute, en s’adressant à son bâtiment : « Je me fais sacrément vieux, voilà ce qui m’arrive. »
Tuck se mit à grogner et murmura :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tais-toi, imbécile.
Allday se mit debout.
— Allez, arrive, je vais t’aider à crocher ton hamac.
A huit milles d’Allday et de sa chandelle qui mourait, une autre scène se déroulait dans la petite chambre du Rapide. Lapish, son commandant, expliquait à quelques-uns de ses hommes ce que l’on attendait d’eux.
Le brick tanguait lourdement dans une grosse houle du large, mais ni Lapish ni son costaud de second ne le remarquaient.
— Vous avez vu le signal de l’amiral, Peter, disait Lapish. Vous savez ce que nous cherchons. Je vais larguer la chaloupe aussi près que possible et je resterai au large jusqu’à votre retour, avec ou sans pêcheur – il fit un grand sourire à son second. Vous n’avez pas peur ?
— C’est un moyen d’avoir de l’avancement, commandant.
Ils se penchèrent sur la carte pour terminer leurs calculs.
Le second n’avait jamais adressé la parole à son amiral, il n’avait fait que l’apercevoir et dans le lointain. Mais quelle importance ? Demain, ce serait peut-être un autre amiral qui commanderait. Il posa son sabre sur le banc à côté de ses pistolets préférés. Ou bien je serai mort.
Tout au long de la chaîne hiérarchique, les prochaines heures étaient la seule chose qui eût de l’importance.
— Paré, Peter ?
— Oui commandant.
Ils écoutaient le bruit des embruns qui noyaient le pont. Une nuit harassante à l’aviron en perspective, mais le temps était celui qui convenait à leurs projets.
Et puis, peu importait : ils avaient reçu l’ordre de l’amiral.
XIII
UN MARIN D’OPÉRETTE
Le lieutenant de vaisseau Wolfe se courba sous les barrots et fit une entrée bruyante dans la chambre. Il attendit que Bolitho et Herrick eussent terminé quelques calculs sur la carte et annonça :
— Signal du Rapide, retransmis par la Phalarope : « Bateau français capturé. Pas d’alerte. »
Bolitho jeta un coup d’œil à Herrick.
— Voilà du bon travail. Ce brick porte bien son nom – et à Wolfe : Signalez au Rapide d’envoyer sa prise à l’amiral. Moins il y aura d’yeux indiscrets pour la voir et mieux ce sera. Et félicitez le commandant Lapish.
Herrick se frottait le menton, l’air dubitatif.
— L’alerte n’a pas été donnée, hein ? Lapish a dû tirer parti du mauvais temps d’hier, sacré petit filou.
— J’espère bien, répondit Bolitho d’un air détaché en se penchant une fois de plus sur la carte.
Il était inutile de raconter à Herrick à quel point les ordres qu’il avait donnés au Rapide l’avaient empêché de dormir. Un seul homme mort en pure perte était toujours un mort de trop. Ce sentiment le touchait encore plus depuis que le Styx s’était perdu et que Neale était mort avec tant de ses hommes. Bolitho se tourna vers Herrick, cette bonne tête. Non, décidément, il ne fallait pas le troubler davantage.
Il laissa glisser son doigt tout au long du grand triangle tracé sur la carte, qui partait de Belle-Ile au sudet et jusqu’à l’île d’Yeu, puis bifurquait vers le large en direction d’un point environ quarante milles dans l’ouest. Ses trois frégates patrouillaient le long du côté imaginaire qui longeait la côte, tandis que les vaisseaux de ligne devaient endurer les risques d’eaux non protégées d’où ils pouvaient attaquer si les Français tentaient de forcer le passage.
Et au milieu de tous ces bâtiments, ce petit Rapide remplissait le rôle d’espion et de messager. Lapish avait dû fort apprécier ce raid couronné de succès, si bref eût-il été. L’action chasse vite les idées noires et ses hommes devaient bien rire de leurs camarades qui servaient à bord de leurs lourdes conserves.
— Les Français sont sans doute prêts à se mettre en mouvement, dit-il enfui. Il faut que nous sachions ce qui se passe près de la côte – il leva les yeux comme Browne entrait. Le pêcheur qu’ils ont capturé va arriver. Je veux que vous montiez à son bord et procédiez à une enquête approfondie.
— Je peux envoyer Mr. Wolfe, fit Herrick.
— Non, répondit Bolitho en souriant, il me faut quelque chose d’autre qu’un marin accompli, Thomas. Je crois Mr. Browne capable de voir des choses que les autres ne voient pas.
— Humm… dit Herrick en regardant la carte. Pourtant, je me demande… Bon, je crois que cela vaudrait la peine d’essayer.
— Puis-je faire une suggestion, amiral ? demanda tranquillement Browne.
— Naturellement.
Browne s’approcha de la table. Il avait vaincu le mal de mer, et même la tempête qui était tombée sur l’escadre au cours de la nuit ne lui avait pas fait le moindre effet.
— J’ai entendu dire que ces pêcheurs se rassemblaient depuis des semaines. C’est une chose assez commune qui leur permet de travailler sous la protection de leurs garde-côtes. Si le commandant du Rapide est certain que personne n’a vu ses hommes s’emparer de l’un des bateaux, une petite équipe de prise pourrait sans peine retourner près de terre et aller voir ce qui s’y passe.
Herrick poussa un profond soupir.
— Mais naturellement, mon garçon ! C’est précisément ce que nous avions l’intention de faire ! Je pensais que vous alliez nous proposer quelque chose de plus original !
Browne lui fit un sourire :
— Sauf votre respect, commandant, je voulais dire que nous pourrions ramener ce bateau au milieu des autres, au moins pendant un certain temps.
— Il est fou, fit Herrick en branlant du chef, complètement fou. Il ne faudrait pas une heure pour qu’on les prenne pour ce qu’ils sont.
Mais Browne insistait :
— Si quelqu’un à bord parle parfaitement le français…
Herrick se tourna vers Bolitho, l’air accablé.
— Et combien avons-nous donc d’étudiants en français, amiral ?
Browne toussota :
— Moi-même, commandant, pour commencer, et j’ai découvert que MM. les aspirants Stirling et Gaisford le parlent passablement.
— Décidément, coupa Herrick en le regardant, je veux bien être damné deux fois !
— Avons-nous le choix ? demanda lentement Bolitho.
— Non, amiral, lui répondit Herrick avec un haussement d’épaules.
Bolitho se pencha sur la carte, alors qu’il avait déjà dans la tête chaque sonde, le moindre récif, toutes les distances.
C’était jouable, comme souvent les choses impensables. S’il échouait, Browne se ferait prendre avec ses hommes. Et s’ils portaient des déguisements au moment de leur capture, une mort certaine les attendait. Il songea aux petites tombes, sous le mur de la prison, aux traces de balles là où les suppliciés avaient été fusillés.
Browne le voyait hésiter. Il finit par déclarer :
— J’aimerais essayer, amiral. Cela nous serait utile, de toute façon. Pour le commandant Neale.
De l’autre côté de la porte, autant dire dans un autre monde, le fusilier de faction aboya :
— Aspirant de quart, amiral !
L’aspirant Haines s’approcha de ses supérieurs en marchant sur des œufs et annonça dans un souffle :
— Le second vous présente ses respects, amiral, la prise française en vue dans le nordet.
— Est-ce bien tout, monsieur Haines ? lui demanda Herrick en le toisant.
— N… non, commandant. Mr. Wolfe m’a demandé de vous dire qu’il y a des soldats français à bord.
Sans le faire exprès, le garçon avait gardé le plus important pour la fin.
— Merci, monsieur Haines, lui dit Bolitho. Mes compliments au second, demandez-lui de me faire prévenir lorsqu’il sera proche.
Tout devenait limpide. Il se souvint de ces soldats français qu’il avait aperçus à bord d’autres bâtiments de pêche, en ce terrible matin pendant lequel le Styx avait coulé. Peut-être les garnisons côtières réservaient-elles toujours quelques hommes pour ce genre de tâche. On savait que pêcheurs et contrebandiers des deux bords se retrouvaient au large pour échanger nouvelles et marchandises. Le contre-amiral Remond n’avait certainement pas envie de voir son escadre trahie par quelque bavardage inconsidéré.
Les soldats ennemis. Il imaginait fort bien Browne dans l’un de ces uniformes. Lorsqu’il se tourna vers le lieutenant de vaisseau, il vit exactement ce à quoi il pensait.
— Très bien, fouillez le bateau et rendez-moi compte. Ensuite… – ses yeux se reportèrent sur la carte – … je déciderai.
— Vous connaissez les risques ? fit Herrick.
— Oui, commandant, lui répondit Browne.
— Et vous voulez tout de même y aller ?
— Oui, commandant.
Herrick leva les bras au ciel :
— C’est bien ce que je pensais, il est complètement fou.
Bolitho les regardait tour à tour, si différents l’un de l’autre et pourtant également chers à son cœur.
Il se leva :
— Je vais marcher là-haut, Thomas, cela m’aide à réfléchir.
— Je veillerai à ce que l’on ne vous dérange pas, amiral.
Peu après, Bolitho arpentait la dunette en essayant de se mettre à la place de Remond. Il ne l’avait rencontré qu’une seule fois, et brièvement, mais cela faisait une différence : à présent, l’ennemi avait un visage, une personnalité. Après tout, mieux eût-il peut-être valu qu’il restât anonyme ?
Il faisait presque nuit lorsque le bateau de pêche parvint enfin sous le vent du Benbow. Browne était monté à son bord pour l’inspecter.
Passavants et enfléchures étaient remplis de marins curieux. Bolitho, un peu à l’écart, n’observait pas le nouvel arrivant avec moins d’intérêt que les autres. Un bateau crasseux, à bout de bord, des voiles rapiécées, le pont couvert de détritus, à peine plus gros que la chaloupe du Benbow. Il faisait piètre figure et ne pouvait susciter que le dégoût chez tout bosco digne de ce nom. Browne, dans son uniforme bleu et blanc, offrait un contraste saisissant avec la saleté de cette baille.
Le canot revint avec un jeune enseigne dont Bolitho devina qu’il avait mené ce raid. Il escalada la muraille du Benbow, salua le pavillon et Bolitho s’aperçut alors qu’il était très jeune, dix-neuf ans tout au plus.
Wolfe s’apprêtait à le conduire à l’arrière chez le commandant, mais Bolitho cria d’une voix pleine d’autorité :
— Venez voir ici !
Si jeune et impressionné fût-il par l’atmosphère du bâtiment amiral, l’enseigne fit preuve malgré tout d’un certain panache en se hâtant vers la dunette. On sentait le vainqueur.
Il salua :
— Enseigne de vaisseau Peter Searle, amiral, du brick Le Rapide.
— C’est vous qui avez fait cette prise, si je comprends bien, monsieur Searle ?
L’enseigne se retourna pour regarder l’ignoble barcasse de pêche. On eût dit que c’était la première fois qu’il la voyait pour ce qu’elle était.
— Il était mouillé à l’écart des autres, amiral. J’ai mis deux de mes hommes à l’eau, de bons nageurs, et je les ai envoyés couper son câble pour le faire dériver jusqu’à moi. Le vent soufflait presque en tempête à ce moment-là et mon canot embarquait dangereusement.
Il souriait en se remémorant ce moment, ses rides de fatigue s’estompaient.
— Je savais bien que nous n’avions pas le choix : ou bien nous le prenions à l’instant, ou il nous fallait regagner Le Rapide à la nage !
— Avez-vous dû vous battre ?
— Il y avait quatre soldats à bord, amiral. On ne m’avait pas parlé d’eux. Ils ont tué ce pauvre Miller et assommé Thompson avant que nous ayons eu le temps d’arriver. L’affaire a été rondement menée.
— Je suis fier de vous, lui dit Bolitho.
C’était étrange, ce malheureux Miller devenait soudain un être en chair et en os, alors qu’il ne l’avait jamais vu de sa vie.
— Et personne n’a donné l’alerte ?
— Non, amiral, j’en suis certain. J’ai jeté les cadavres par-dessus bord dans l’obscurité après les avoir lestés. Ils ne remonteront jamais raconter ce qui leur est arrivé.
— Je vous remercie, monsieur Searle.
— On m’a dit, reprit l’enseigne en hésitant un peu, que vous aviez l’intention d’user de ce bateau contre l’ennemi, amiral. J’aimerais me porter volontaire.
— Qui vous a raconté cela ?
— Je… j’ai oublié, répondit l’enseigne en rougissant sous le regard perçant de Bolitho.
— Peu importe, répondit Bolitho en souriant, je crois que je devine. Je suis heureux de vous confier le commandement de cette prise, vous êtes visiblement un homme plein de ressource. Avec cela et cette habitude étonnante qu’a mon aide de camp d’avoir toujours raison, je pense que votre concours nous sera précieux.
Ils se retournèrent tous deux lorsque Herrick arriva sur le pont, et Bolitho ajouta :
— Nous commencerons cette nuit. Dites au major Clinton qu’il me faut quatre de ses tireurs d’élite pour accompagner l’équipage de prise, plus un bon pilote. Et veillez à ce que Mr. Grubb nous confie sa meilleure recrue au lieu de refiler celui qui lui fera le moins défaut.
Herrick fit mine de protester, mais se ravisa.
Bolitho se retourna vers l’enseigne :
— Je vais vous donner vos ordres, mais il vous faut savoir que, si vous êtes capturé, vous avez peu de chances de vous en tirer.
— Je comprends, amiral – il souriait de toutes ses dents. Tous mes hommes sont volontaires.
Bolitho examina le bateau de pêche. A présent, il comprenait. Il s’était inquiété de risquer des vies, mais ce jeune homme lui vouait une grande reconnaissance : car la chance, cette rare et si précieuse occasion que chaque officier recherchait, était peut-être à deux doigts. Et dire que j’étais exactement comme lui.
— Transbordez les prisonniers et emmenez quelques-uns de nos hommes à bord pour aider Mr. Browne.
Il voyait le crépuscule tomber, les dernières lueurs s’accrochaient encore aux vergues hautes du Nicator.
— Mon Dieu, Thomas, je suis las d’attendre que l’ennemi veuille bien se démasquer. Il est grand temps que nous l’asticotions un peu !
Il aperçut Allday sur le passavant bâbord. Lui aussi observait le bâtiment de pêche, on le sentait à sa solide carcasse toute raidie. Au moins, se dit Bolitho, Allday resterait à l’écart de cette aventure téméraire.
Il attendit sur le pont qu’on eût fini de transférer la poignée de prisonniers, en tête desquels venaient les soldats français. Ils étaient suivis par l’un des fusiliers de Clinton qui portait un uniforme ensanglanté sur son bras, l’air assez dégoûté.
Quand il fit enfin presque totalement nuit et que les vaisseaux eurent pris un ris pour la nuit, Browne revint à bord.
— Cette baille pue comme une porcherie, amiral ! Et son équipage ne vaut pas mieux !
— Avez-vous découvert quelque chose ?
Browne hocha la tête :
— Il n’est pas d’ici, il vient de Brest. Nous avons eu de la chance. J’ai réussi à convaincre son patron qu’il serait libéré plus tard, à condition qu’il nous dise la vérité. A vrai dire, je lui ai promis qu’il terminerait au bout de la grand-vergue dans le cas contraire. Il m’a assuré qu’il y avait ici une grosse escadre française et il croit qu’elle est sous commandement local, dans le seul but de veiller sur la flottille de débarquement. A l’entendre, c’est le contre-amiral Remond qui assure le commandement.
— Oui. Avez-vous toujours l’intention de mener cette mission, Oliver ? Nous sommes entre nous, parlez librement. Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je ne vous blâmerai pas si vous changez d’avis.
— Je veux y aller, amiral, maintenant plus que jamais, pour des raisons bien précises. Peut-être à cause de Remond, à cause du Styx, pour vous apporter une aide efficace au lieu de me contenter de vous remettre vos dépêches et de rédiger des signaux.
— Merci, Oliver, fit Bolitho en lui prenant le bras. A présent, allez vous préparer.
Herrick vint le rejoindre comme Browne s’éloignait.
— C’est un marin d’opérette, amiral.
Bolitho se tourna vers son ami, surpris et ému à la fois que Herrick montrât tant d’inquiétude, lui qui jusque-là avait pris soin de la dissimuler.
— C’est possible, Thomas. Mais il fait montre d’un réel courage, il a besoin d’en faire usage.
Herrick fronça le sourcil en voyant Wolfe traverser le pont, un papier à la main.
— Bon sang, voilà encore une liste de problèmes à résoudre !
Bolitho se mit à sourire et descendit à l’arrière. Sans avoir l’air d’y donner de l’importance, il fit :
— J’ai un signal à faire passer à la Phalarope. Je descends le rédiger pour qu’on le hisse aux premières lueurs.
Wolfe attendait là, impassible comme toujours.
— Des ennuis, commandant ?
— Je n’en suis pas sûr.
Herrick ne pouvait dissimuler ses doutes.
— Donnez-moi de la canonnade et de la fureur, monsieur Wolfe, ça, je comprends. Mais jouer au chat et à la souris, ce n’est décidément pas mon genre !
Wolfe se mit à rire.
— Et maintenant, c’est à propos de cette liste d’avancement, commandant…
Ses voiles rapiécées bien gonflées par le vent, le petit bateau de pêche taillait sa route dans une mer courte, le plat-bord dans l’eau.
L’enseigne de vaisseau Searle qui, comme la plupart de ses hommes, portait un sarrau de pêcheur et de grosses bottes, ordonna sèchement :
— Serrez mieux le vent !
A côté de lui, près de la barre, Browne essayait de rester debout tandis que sous ses pieds le bateau plongeait et remontait. Dans sa tunique de soldat, avec son baudrier blanc, il ne pouvait faire plus pour garder un minimum de dignité et rester concentré sur les dangers dont ils se rapprochaient.
L’aube était presque là, mais la journée s’annonçait nuageuse et la mer semblait plus mauvaise que vue de la dunette haut perchée du Benbow.
Ils avaient travaillé toute la nuit à rendre le bateau aussi confortable que possible et avaient passé par-dessus bord le plus gros des apparaux de pêche. Mais la puanteur était toujours là, et Browne trouvait un peu de réconfort en songeant qu’il était sur le pont au lieu de croupir dans la cale avec le reste de l’équipage.
Le pilote, qui avait pris la barre, annonça :
— Côtes ennemies droit devant, monsieur.
— Merci, monsieur Hoblin, répondit Browne en respirant un grand coup.
Il fallait qu’il le prît au mot car, comme le lui avait dit Grubb, le maître pilote, avant leur départ : « Mr. Hoblin, il sent tout, monsieur. »
Searle montra les dents en se faisant doucher par une pluie d’embruns passée par-dessus la bordée et qui le laissa trempé de la tête aux pieds.
— Je doute fort, fit-il en parlant péniblement, que les Français aient un garde-côte dehors aussi tôt le matin. Ils ne doivent pas avoir trop envie de se faire rincer !
L’aspirant Stirling avait l’air d’un pirate avec son sarrau et son bonnet de laine rouge. Il demanda :
— Jusqu’où nous rapprocherons-nous, monsieur ?
— Aussi près que nous l’oserons.
— Le vent reste stable, reprit Searle, du nordet. Si nous arrivons à nous glisser au milieu des autres, nous serons en sûreté. Lorsqu’ils vous verront, ils ne seront guère d’humeur à causer – il lui fit un grand sourire. Les pêcheurs du monde entier n’aiment guère les uniformes. Les douaniers, la marine de guerre, même le plus honnête soldat, ce sont tous leurs ennemis.
Un marin qui veillait à l’avant annonça d’une voix rauque :
— Deux bateaux en vue, juste à tribord !
— Ce sont des pêcheurs, compléta Hoblin. Ils sont en route eux aussi.
Les marins se précipitèrent aux drisses, mais Browne les calma :
— Doucement, vous autres, nous ne sommes pas sur un vaisseau du roi ! Prenez votre temps !
Ils se mirent à rire et à se taper sur l’épaule comme s’il s’agissait d’une bonne blague.
— Virez de bord, ordonna Searle, mais arrangez-vous pour rester au vent de ces deux-là.
Il se baissa tandis que les voiles faseyaient avant de se gonfler à la nouvelle amure.
— Belle-Ile doit être dans le nord à nous, à présent.
Le pilote acquiesça en se penchant sur le compas.
— Je dirais : pas plus de deux milles, lieutenant.
Personne ne se hasardait à mettre en doute son opinion, et il en était vaguement heureux. Après tout, il était le plus vieux du bord d’au moins dix ans.
— Zut, voilà la pluie.
Browne hocha la tête en prenant un air désespéré et essaya de serrer son uniforme trop étroit autour de son cou. L’odeur de sueur rance que lui avait léguée son précédent propriétaire était presque pire que celle du poisson.
De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber, de manière sporadique d’abord puis plus dense, au point de marteler la surface de l’eau comme des barres de métal et de matraquer sans merci le bateau et ses occupants.
— Je ne me plaindrai plus jamais de manger du poisson, grommela Browne ! Ceux qui le pèchent n’ont pas volé le premier de leurs pennies !
Doucement, comme à contrecœur, la lueur faiblarde du jour commença à percer à travers les nuages et la pluie qui tombait dru. D’autres silhouettes se précisaient, des bateaux de pêche. Au fur et à mesure qu’ils se reconnaissaient, ils prenaient leur formation pour se mettre au travail.
— Venez plein est, ordonna Searle, et restez comme ça – et, à l’intention de Browne : Cela nous donnera l’avantage du vent. Cela nous rapprochera également de terre… – ses yeux cherchaient à distinguer Browne à travers le rideau de pluie – … et pas loin de l’endroit où le Ganymede vous a retrouvé.
— Oui, je vois.
Browne essuya les gouttes qui lui coulaient dans les yeux. Il n’arrivait pas encore à en parler, excepté à Bolitho. C’était quelque chose de terrible et pourtant de très particulier entre eux. Il leva les yeux vers le grand mât dont les manœuvres usées semblaient presque aussi vieilles que le monde.
— Envie de monter faire une petite grimpette, monsieur Stirling ?
L’aspirant serra sa ceinture.
— Bien, monsieur. Et que dois-je faire ?
Searle se pencha et tapa sur l’épaule de Browne :
— Bonne idée. Montez donc là-haut, mon garçon et faites semblant de vous livrer à quelque réparation. Prenez une paumelle et une alêne, même si je doute fort que les Français possèdent des lunettes.
Stirling commença à grimper dans les haubans comme un singe et donna bientôt toutes les apparences d’un homme complètement absorbé par ses travaux.
Le caporal Coote, l’un des quatre fusiliers qui devaient endurer la puanteur et les mouvements violents de la cale, passa la tête au-dessus du panneau en regardant les deux officiers d’un air plein d’espoir.
— Eh bien, caporal ? lui demanda Browne.
— Nous venons de trouver du vin et une vieille boîte là en bas, monsieur – sa figure respirait l’innocence la plus totale. Quand on fait ce genre de boulot, nos officiers ont accoutumé de nous laisser nous humecter le gosier lorsqu’on trouve de quoi le faire.
— Je crois que je suis d’accord, acquiesça Browne.
Le pilote explosa comme une charge de mitraille :
— Et quel effet ça vous fait de mentir aussi effrontément, Coote ? Je vois assez bien ce que vous mijotez !
Le caporal s’éclipsa doucement tandis que Hoblin murmurait :
— Sacrés fusiliers ! J’vous d’mande pardon, messieurs, mais ils seraient capables d’arracher sa jambe de bois à un estropié pour se faire du feu !
Browne se tourna vers Searle en riant :
— Je me boirais bien un petit quelque chose !
Searle se détourna : Browne était certes son supérieur, mais il ne connaissait pas les us et coutumes de l’entrepont ni des casernes, dans ce cas précis. Il fit jouer son sabre sur sa hanche. Leur mission risquait fort de tourner court s’ils arrivaient au milieu de l’ennemi avec un équipage à moitié ivre.
— Lofez d’un rhumb, ordonna-t-il en s’essuyant la figure d’un revers de manche. Et que tout le monde fasse bonne veille.
Il y avait là une trentaine de bateaux de pêche, pour autant que Browne pouvait les compter. En utilisant judicieusement la barre et le vent, le pilote réussit à conduire le sien à l’écart des autres, tandis que sur le pont encombré les marins s’activaient aux palans et manipulaient les flotteurs comme s’ils avaient été pêcheurs toute leur vie.
— Je ne vois pas de soldats, en tout cas, pas sur le pont – Searle claqua des mains. Si au moins j’osais me servir de ma lunette !
Au-dessus du pont, secoué en haut de son perchoir qui vibrait, l’aspirant Stirling observait les autres bateaux, les jambes pendantes sous la pluie. Comme la plupart des aspirants de quatorze ans, Stirling était insensible au vertige. Le grand mât de ce bateau de pêche était à peine un piquet à côté des mâts de hune impressionnants du Benbow. C’était comme le jour où le commodore l’avait laissé prendre le sabre de Bolitho. Même si ses camarades de poste n’avaient pas cru un mot de ce qu’il racontait, c’était encore l’une des choses les plus importantes qui lui fussent arrivées au cours de sa brève existence.
Il regardait la pluie qui tombait devant le bateau le plus proche, à environ une encablure sur tribord, tout en continuant à faire semblant de recoudre sa voile. Il avait en effet laissé tomber son alêne peu de temps après être arrivé dans les hauts.
En dessous de lui, le bateau fit une bonne embardée en enfournant dans un creux et il entendit une poulie grincer en même temps qu’il était projeté sur son mât comme un vulgaire sac.
Ils étaient là, un peu luisants dans la lumière grisâtre, les mâts et les gréements brillaient sous la pluie battante. Il cria :
— Par bâbord avant, commandant ! Cinq, non, six vaisseaux de ligne ! – l’excitation le rendait presque confus. Ils sont tous au mouillage !
Sur le pont, les officiers et Hoblin échangeaient des regards pleins d’interrogations. Le pilote finit par dire :
— Z’étaient point là voici deux jours, monsieur ! Z’ont dû s’échapper de Lorient. Sinon, on les aurait vus.
Browne leva la tête vers la silhouette qui se balançait là-haut :
— Rien d’autre ?
— Je ne peux pas vous dire, monsieur. J’ai l’impression qu’il pleut de plus en plus ! Mais je vois aussi de petits bâtiments à l’ancre. Je… j’en suis sûr !
Browne se tourna vers Searle en s’exclamant :
— C’est l’escadre volante de Remond, ce doit être elle ! – il donna une tape sur le bras de son nouvel ami. C’est étrange, nous sommes venus pour essayer de découvrir quelque chose mais, maintenant que nous l’avons trouvé, c’est encore presque mieux !
— Oui, quoi ?
Browne essayait de voir quelque chose dans les embruns. Stirling avait une bonne vue, songeait-t-il. Pour ce qu’il arrivait à voir, il ne trouvait guère que des rangées de crêtes blanchâtres et l’image brouillée de la terre dans le lointain.
— Nous devons retrouver l’escadre. Les Français sont sortis et l’amiral Bolitho doit le savoir sans tarder.
— Ne bougez pas, monsieur !
Un marin lui montrait de son pouce plein de goudron les autres bateaux. L’un d’eux, qu’ils n’avaient pas remarqué plus tôt, était en route de collision et, comme la pluie se calmait, Browne aperçut deux uniformes. Pis encore, il vit un pierrier monté au-dessus de l’étrave.
— Faites passer la consigne, ordonna Searle d’une voix rauque : ne pas faire attention !
Browne sentit immédiatement le changement. Même Stirling avait passé un bras autour du mât, comme pour essayer de se protéger.
— Abattez de deux quarts !
— Ça ne sert à rien, murmura Hoblin, ce salopard nous a vus.
— Par l’enfer ! fit Searle en regardant Browne. Que voulez-vous que je fasse ?
Browne observait le bateau. Deux autres uniformes avaient fait leur apparition. Après tout, sur le leur, ils avaient trouvé quatre soldats.
— Nous n’avons aucune chance de les distancer, mais nous pouvons nous battre.
Searle acquiesça :
— Si nous parvenions à les prendre d’abordage et à les mettre hors de combat avant qu’ils aient eu le temps de pointer leur pierrier, nous devrions nous en tirer – il frissonna. Je ne suis pas décidé à me laisser faire prisonnier comme cela !
Hoblin fit la grimace lorsqu’un pâle rayon de soleil vint frapper les voiles comme pour les trahir aux yeux de leurs ennemis.
— Quand on a besoin de soleil, on a de la pluie ! Maintenant, c’est le contraire, quelle peste !
Searle s’humecta les lèvres.
— Ils vont bientôt être à portée de voix – et, sans lever les yeux : Monsieur Stirling, lorsque j’en donnerai l’ordre, descendez de là-haut à toute vitesse ! Caporal Coote, tireurs parés !
Des bruits de bottes dans la cale, puis Browne entendit claquer les équipements : les fusiliers se préparaient. C’est encore cela qu’ils savaient le mieux faire, quelle que fût la situation. Browne cria :
— Après ça, caporal, vous pourrez boire tout le vin que vous voudrez !
Quelqu’un réussit même à rire.
— Ils rentrent la toile, commandant.
Browne aperçut à bord de l’autre bateau les hommes qui ferlaient les voiles tandis que l’un des soldats s’approchait du canon. L’homme avait l’air très détendu ; l’un de ses camarades fumait la pipe tout en regardant les pêcheurs obéir et rentrer la toile.
— Ils nous hèlent ! fit Hoblin – on aurait cru qu’il parlait entre ses dents. Paré, commandant ?
Searle jeta un coup d’œil à Browne, puis aboya :
— Parés, les gars !
Il vit l’ombre du bateau grandir sur la mer, ils approchaient encore, l’incertitude augmentait, l’eau faisait comme une flèche coincée entre les deux coques.
— Envoyez ! La barre dessous !
Le bateau fit une embardée sous cette poussée inattendue ; les marins coururent aussitôt pour réduire la voilure, mais les deux coques se heurtèrent, s’éloignèrent, revinrent l’une sur l’autre.
L’aspirant Stirling dégringola sur le pont et manqua se faire coincer entre les deux bateaux. A la barre, Hoblin manœuvrait pour bloquer son étrave dans le pavois de l’autre.
Le caporal Coote cria :
— Parés ! Visez ! – les quatre mousquets se levèrent comme des lances. Feu !
Sur l’autre pont, quatre hommes, dont deux soldats, tombèrent sur place. Le coup du pierrier partit dans une grande explosion, mais le servant qui tenait le tire-feu était mort lui aussi et la charge de mitraille partit en l’air sans faire de dégâts.
Les deux bateaux étaient maintenus crochés par des grappins. Criant comme de beaux diables, une poignée d’hommes fonça à l’abordage et sauta sur le pont du français. Les haches et les coutelas laissaient des taches écarlates sur le gréement et les palans.
Searle criait comme un sauvage :
— Laissez-le partir ! Revenez à bord, et vivement, espèces d’imbéciles !
Il avait vu Hoblin qui lui faisait des signes frénétiques et les autres laissèrent là les soldats morts ainsi que les pêcheurs terrorisés : une haute pyramide de toile émergeait de la pluie comme quelque terrible aileron dorsal.
— On s’en va ! Les voiles !
Searle tira un marin par-dessus le pavois tandis que les deux coques se détachaient l’une de l’autre.
Browne assistait à cette manœuvre désespérée, où l’enthousiasme laissait place à la panique. Sans cette rencontre inattendue avec l’autre pêcheur et ses soldats, ils se seraient échappés sans avoir été repérés.
Il se retourna pour regarder ce qui se passait par le travers, tandis que le bateau plongeait dans les lames et mettait le cap sur la haute mer. Le tout n’avait duré que quelques minutes, il n’en faudrait pas plus pour que tout fût dit.
Leur poursuivant vira de bord avec aisance, toutes vergues brassées à la fois et se lança derrière sa proie.
— Une corvette française, fit Hoblin, j’en ai vu des tas par ici.
Il disait cela sur un ton très détaché, avec l’intérêt d’un professionnel, comme s’il savait que leur situation était désespérée.
Les autres bateaux de pêche s’étaient éparpillés dans le plus grand désordre, tels des spectateurs s’éloignant à la hâte d’un taureau furieux.
Browne déboutonna sa tunique d’emprunt et la jeta par-dessus bord. Cela ne faisait guère de différence, mais il se sentait plus à son aise. Il entendit Stirling parler tout seul. Disait-il une prière, essayait-il de se donner du courage, il n’en savait rien.
— Dans combien de temps ?
— Trente minutes, répondit Searle avec le plus grand calme. Son commandant va essayer de passer sur notre avant. Il y a quelques récifs sous son vent, il va chercher de l’eau pour avoir la place de procéder à l’exécution !
Il s’exprimait sans colère ni amertume.
Le bâtiment de guerre français était petit et très manœuvrant. Du pont d’un pêcheur, il semblait aussi imposant qu’une frégate. Il avait établi tellement de toile que Browne eut l’impression que leur propre bateau était immobile. Au fur et à mesure que la distance tombait, il songeait à Bolitho, attendant des nouvelles qu’il ne pouvait lui communiquer.
Il ferma les yeux en voyant une flamme jaillir de la dunette du français. Puis le bruit du départ et un sifflement abrégé lorsque le boulet toucha l’eau à tribord avant de faire quelques ricochets sur les vagues comme un jouet devenu fou.
— Trop court, monsieur.
— Venez deux quarts sur tribord, ordonna immédiatement Searle.
Le bateau de pêche répondait lentement et, lorsque le second boulet arriva, sa gerbe dégoulina en cascade à travers le pont.
Le caporal Coote s’étendit sur le pont et essaya de pointer son mousquet sur leur poursuivant. Puis il lâcha, dégoûté :
— Pas moyen. J’vais attendre encore un peu, j’pourrai p’t-êt’m’en faire une paire.
L’aspirant Stirling mit ses poings devant sa bouche quand le troisième boulet troua la grand-voile avant d’aller soulever une gerbe une encablure plus loin.
— Il essaye de nous démâter, commenta Searle. Il veut nous prendre vivants – il dégaina son sabre. En tout cas, pas moi.
On ne pouvait pas jouer à ce petit jeu bien longtemps. La terre et les autres pêcheurs s’estompaient dans le lointain derrière la corvette dont le commandant devait commencer à trouver que la chose avait décidément trop duré.
Il infléchit sa route de plusieurs quarts sur bâbord afin de démasquer trois sabords. Avant de revenir à son cap initial, chaque pièce lâcha un coup soigneusement pointé et un boulet s’écrasa sur le tableau du bateau de pêche avec la force du choc contre un récif.
Hoblin bondit sur ses pieds en hurlant :
— La barre répond toujours, commandant !
Browne entendait l’eau gargouiller et pénétrer dans la cale. C’était pure folie, pathétique et exaltante à la fois.
— Gardez le même cap, fit brièvement Searle.
Boum. Un nouveau coup de la pièce de chasse vint heurter le bateau en semant la dévastation. Un fusilier qui s’était porté à l’avant pour aider les marins à se dépêtrer du foc pivota comme une toupie, une jambe arrachée, avant que le même coup aille tuer deux des marins qui furent écrabouillés et réduits en lambeaux sanglants. Des éclis de bois volaient dans tous les sens, la coque était tellement enfoncée dans l’eau que c’était miracle s’ils pouvaient encore faire route.
Effondré, Browne regardait le fusilier agoniser. Ils allaient tous se faire massacrer comme des bêtes. Mais dans quel but ? A quoi cela allait-il servir ?
Une nouvelle gerbe vint frapper de plein fouet le pavois, l’aspirant Stirling vacilla et porta la main à son bras dans lequel un éclis de bois effilé était fiché comme une quille.
— Ça va, monsieur ! cria-t-il.
Puis il porta son regard sur le sang qui coulait et s’évanouit.
— Je ne peux pas les laisser mourir comme cela ! fit Browne en s’adressant à Searle.
Le caporal Coote arrivait courbé en deux et vint les rejoindre à l’arrière. Il essayait de viser dans la direction du dernier départ à travers la fumée.
— P’têt’qu’y en aura pas besoin, m’sieur !
Browne se retourna pour regarder. Il ne pouvait y croire, la corvette virait de bord, entourée par les volutes de sa propre fumée.
— Mais c’est la Phalarope !
Nul ne disait mot, même le fusilier moribond se taisait en regardant le ciel et en attendant que sa souffrance s’apaisât.
Avec sa figure de proue dorée qui brillait sous les faibles rayons du soleil, la vieille frégate était en train de réduire la toile. Les gabiers étaient alignés le long des vergues comme des oiseaux sur leur perchoir tandis que le bâtiment se dirigeait vers la terre et ce bateau en train de sombrer.
Hoblin s’exclama soudain :
— Seigneur, il prend un sacré risque ! Si les Grenouilles sortent maintenant…
— Ne vous en faites pas, répliqua Browne qui, accroupi, tirait l’aspirant à ses pieds. Paré à évacuer, aidez donc les blessés.
C’était impossible.
Une voix résonna en écho sur l’eau :
— Nous allons vous accoster.
Browne vit les vergues de la frégate danser au-dessus de lui, le pont prenait de plus en plus de gîte sous la pression de l’air comme elle venait dans le lit du vent. Le temps pressait.
Le caporal Coote ramassa en passant un mousquet tombé sur le pont et se tourna vers le fusilier qui avait perdu sa jambe.
— T’en auras plus besoin, l’ami – et, se détournant du fusilier mort qui gisait, les yeux révulsés : Parés, les gars !
La Phalarope les dominait de toute sa hauteur, des visages se montraient sur le passavant puis réapparaissaient entre les bossoirs ou par les sabords, partout où l’on pouvait hisser un homme à bord.
La suite ne fut que le prolongement de ce cauchemar. Des cris d’épouvante, les éclis qui volaient, le fracas des espars qui tombaient tandis que la frégate s’appuyait sur le bateau qui prenait de la bande.
Browne aperçut Searle qui lui faisait des signes au milieu d’un groupe de marins et, à sa grande surprise, le vit qui riait à moitié. Il lui cria, dans un demi-sanglot :
— Je suis le dernier ! C’est mon dernier commandement, j’imagine ?
Puis Browne sentit qu’on le tirait par-dessus des objets durs et anguleux, avant de se retrouver sur le pont, face contre les planches. Une ombre passa sur ses yeux, il vit Pascœ qui le regardait. Browne réussit à articuler :
— Comment avez-vous réussi à arriver ici ?
— C’est mon oncle qui s’en est occupé, répondit Pascœ avec un sourire attristé.
Browne laissa sa tête retomber sur le pont et ferma les yeux.
— Il est fou !
— Vous ne le saviez pas ? répondit Pascœ en appelant quelques marins, c’est de famille.
XIV
BUVONS A LA VICTOIRE !
Debout, les bras croisés, Bolitho regardait son aide de camp engloutir son second verre de cognac.
Herrick lui dit en souriant :
— Je crois qu’il en avait grand besoin, amiral.
Browne posa son verre sur la table et attendit qu’Ozzard, qui arrivait en esquissant un entrechat, eût refait le plein. Il baissa les yeux pour regarder ses mains qui, contre toute attente, ne tremblaient pas.
— Il y a des jours où je dois sous-estimer mes capacités, amiral.
— Vous vous êtes fort bien conduit.
Bolitho se souvenait de ce qu’il avait ressenti en recevant le signal de la Phalarope : le bateau de pêche qui avait coulé, mais, par bonheur, toute l’équipe de prise saine et sauve, à l’exception de trois hommes.
Il s’approcha des cartes et balaya des mains ce triangle stratégique. L’escadre de Remond avait quitté le port, et il savait que leur présence serait découverte tôt ou tard. Les Français attendaient visiblement de faire transiter leur flottille de débarquement avant que le temps fût devenu mauvais, pour la mettre en place de l’autre côté de la Manche. Si l’on ajoutait cela à cette rumeur persistante de l’assaut qu’ils projetaient, leur arrivée allait singulièrement améliorer les arguments de négociation de l’ennemi.
— Mr. Searle, du Rapide, a fait tout le gros travail, fit Browne d’une voix lasse. Sans lui…
— Je veillerai à ce que le rôle qu’il a joué soit mentionné dans mes dépêches, répondit Bolitho en souriant. Mais c’est vous qui nous avez le plus surpris – il jeta un coup d’œil sarcastique à Herrick. Enfin, certains plus que d’autres.
Herrick haussa les épaules.
— Bon, amiral, maintenant que nous savons l’ennemi à la mer, qu’allons-nous faire ? Attaquer ? Poursuivre le blocus ?
Bolitho recommença à arpenter la chambre. Le bâtiment était plus tranquille, plus stable, et, bien que la soirée fût déjà assez avancée, il voyait les nuances couleur bronze du couchant se refléter sur les vitres couvertes de sel séché. Bientôt, bientôt, ce mot lui trottait dans la tête.
— Conférence des commandants demain matin, Thomas. Je ne puis attendre davantage.
Il fronça le sourcil en entendant des murmures dans la coursive. Yovell passa la tête par la portière. A bord d’un vaisseau amiral, il était impossible de ne pas être interrompu.
— Désolé de vous déranger, amiral, lui dit son secrétaire pour s’excuser. L’officier de quart vous présente ses respects et vous fait dire qu’on a aperçu un courrier. L’Indomptable vient juste de hisser le signal.
Bolitho se pencha sur la carte. Le brick ne pourrait pas communiquer avec eux avant l’aube du lendemain. C’était comme si les événements décidaient à sa place.
— Merci, Yovell – il se tourna vers Herrick. L’escadre française va rester en alerte au mouillage, voilà ce que j’en pense. Une fois que les chaloupes de débarquement auront commencé à partir de Lorient et d’autres ports, Remond sera informé de nos intentions par sémaphore. Il n’aura pas besoin de déployer le gros de ses forces avant de savoir ce que j’essaierai de faire.
— La défense a toujours l’avantage sur l’attaque, remarqua Herrick d’un ton amer.
Bolitho le regarda, l’air pensif. Herrick le suivrait jusqu’à la mort s’il en recevait l’ordre, mais il désapprouvait visiblement le plan d’attaque. L’amiral français avait l’avantage de communications rapides tout au long de la côte. Dès que l’escadre britannique aurait décidé d’attaquer, Remond réclamerait des renforts à Lorient, à Brest et ailleurs dans les parages, tout en se rapprochant du Benbow et de ses conserves.
Au fond de lui-même, Bolitho était également certain que l’arrivée de ce brick signifiait de nouveaux ordres. L’ordre d’annuler l’attaque avant qu’elle eût seulement été déclenchée. L’ordre de sauver la face plutôt que de subir l’humiliation d’une défaite alors que se déroulaient des négociations secrètes.
Il reprit sans se rendre compte de ce qu’il disait :
— Ils n’ont pas besoin de faire la guerre ! Cela leur remettrait un peu de plomb dans la cervelle d’y être obligés !
Herrick avait visiblement réfléchi de son côté à ce que signifiait l’arrivée de ce brick.
— Tout annuler, nous rappeler même, voilà qui nous épargnerait beaucoup d’ennuis, amiral – il poursuivit, têtu : Je peux comprendre ce qui est convenable et honorable, amiral, mais je soupçonne Leurs Seigneuries de ne connaître que l’efficacité.
Bolitho détourna les yeux et regarda ce qui se passait par les fenêtres de poupe. Les dernières lueurs du couchant s’étaient évanouies.
— Nous allons tenir cette conférence comme prévu. Ensuite… – il fixa tranquillement Herrick – … j’ai l’intention de transférer ma marque à bord de l’Odin.
Herrick se dressa dans son siège, il ne parvenait pas à y croire.
— Du calme, Thomas, réfléchissez donc avant de protester. L’Odin est le plus léger de nos bâtiments de ligne, un petit soixante-quatre. Souvenez-vous de Nelson : il est passé du Saint-George à l’Éléphant devant Copenhague parce qu’il était plus petit et calait moins, ce qui est un avantage en eaux peu profondes. Pour cette fois, j’ai l’intention de suivre l’exemple de Nelson.
Herrick s’était mis debout tandis que Browne restait tranquillement assis à les regarder, les yeux lourds de fatigue autant que du cognac qu’il avait ingurgité.
Herrick explosa.
— Cela n’a rien à voir ! Sauf votre respect, amiral, je vous connais de longue date et je vois trop bien où vous voulez en venir ! Vous souhaitez que ce soit ma marque qui flotte sur le Benbow lorsque nous rappellerons aux postes de combat, de façon que je sois blanchi en cas de revers ! C’est exactement comme ce matin, lorsque vous avez ordonné à la Phalarope de se rapprocher de terre pour régler les problèmes de ce bateau de pêche.
— Écoutez, Thomas, cela était nécessaire – Non, ce n’était pas la vraie raison ! continua Thomas qui ne lâchait pas prise. Vous l’avez fait pour donner à Emes une seconde chance !
Bolitho le regardait sans ciller.
— L’Odin est le bâtiment le plus adapté, point final. Maintenant, l’ami, asseyez-vous et finissez votre verre. En outre, j’ai besoin de partager l’escadre en deux. C’est notre seule chance de diviser l’ennemi.
Il se tut, il détestait ce qu’il était en train de faire à Herrick, tout en sachant qu’il n’avait pas le choix.
Browne murmura d’une voix pâteuse :
— La prison.
Ils se tournèrent tous deux vers lui et Bolitho lui demanda :
— Que dites-vous ?
Browne essaya de se lever, mais retomba sur son siège.
— Vous vous souvenez, amiral. Notre promenade à l’extérieur de la prison. Les Français ont installé une station de sémaphore sur cette église.
— Et alors, demanda Herrick, excédé, vous comptez aller là-bas faire une petite prière ?
Mais Browne semblait ne pas l’entendre.
— Nous avions conclu qu’il s’agissait là du dernier relais de sémaphore sur la rive sud de la Loire – il essaya de taper sur la table mais manqua son coup. Vous le détruisez et c’est la chaîne qui est rompue.
— Je sais, fit doucement Bolitho, c’est ce que j’avais décidé de tenter. Mais c’était hier, ce n’est plus le cas aujourd’hui – il le regarda, tout ému : Oliver ? Vous devez être épuisé.
Browne secoua vigoureusement la tête.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, amiral. L’amiral Remond se repose sur ses renseignements. Il sait fort bien que nous n’avons jamais tenté d’attaquer de nuit. N’importe quel bâtiment de ligne se mettrait au sec avant d’avoir fait un seul mille dans ces eaux-là.
— Si vous êtes en train de suggérer ce que je pense, dit Bolitho, sortez-vous ça de la tête.
Bolitho se leva et tira la carte à lui.
— Mais pensez-y, amiral ! Une rupture dans cette chaîne ! Plus le moindre signal sur vingt milles ou même davantage ! Cela vous donnerait le temps dont vous avez besoin !
Ses forces l’abandonnaient et il se laissa retomber.
— Faut croire que je deviens vieux ou quelque chose de ce genre ! s’exclama Herrick.
— Il existe là-bas une petite plage, Thomas…
Bolitho parlait doucement, revivant ces moments : le petit commandant et ses gardes aux aguets, le vent qui tombait alors qu’ils descendaient ce chemin vers la plage, le seul endroit convenable, là où le commandant de la Cérès avait envoyé sa chaloupe les prendre.
— De là au sémaphore, il n’y a pas loin, une fois que vous y êtes. Mais ce serait de la folie.
— Je pourrais retrouver l’endroit, reprit Browne, je ne suis pas près de l’oublier.
— Pourtant, même en admettant que vous puissiez…
Herrick examina la carte avant de se tourner vers Bolitho.
— Vous trouvez que je m’implique trop dans cette affaire, une fois de plus, n’est-ce pas, Thomas ?
Bolitho le regardait, l’air désespéré.
— Neale aurait été capable de le retrouver, j’en suis bien capable moi aussi. Mais Oliver est mon aide de camp et je l’ai déjà suffisamment laissé risquer sa vie sans recommencer avec ce plan délirant !
— John Neale est mort, amiral, répondit sèchement Herrick, et pour une fois, vous ne pouvez pas y aller vous-même. S’emparer de ce bateau de pêche, c’était votre idée, et elle s’est révélée très utile, encore que je vous suspecte fort de vous être fait davantage de souci pour votre aide de camp que ce que vous avez bien voulu montrer. Quant à moi, je sais que je m’en suis fait – il s’arrêta, pesant si le moment était favorable à la façon d’un chef de pièce expérimenté qui jauge le point de chute exact. Un fusilier et deux bons marins sont morts ce matin à cause de cette rencontre. Moi, amiral, je les connaissais, mais vous ?
— Non, répondit Bolitho en secouant négativement la tête, je ne les connaissais pas. Etes-vous en train de m’expliquer que c’est la raison pour laquelle je ne me souciais pas d’eux ?
— Je suis en train de vous expliquer que vous ne devez pas vous en soucier, amiral, fit Herrick en le regardant, l’air grave. Ces trois hommes sont morts, mais ils nous ont permis de prendre un peu d’avance et d’en savoir plus, et nous pourrons en tirer avantage contre l’ennemi. Demain, lors de la conférence, je suis sûr qu’ils diront tous la même chose. Savoir sacrifier quelques vies pour en sauver bien davantage, c’est le rôle de tout commandant.
Sa bouche se détendit un peu lorsqu’il ajouta :
— Cherchez des volontaires, vous trouverez davantage d’enseignes que tout ce dont vous avez besoin. Mais aucun d’entre eux ne connaît ni cette plage ni le sentier qui conduit au sémaphore. Les risques sont énormes, mais seul Mr. Browne sait où il faut aller – il se tourna vers l’aide de camp, l’air triste : Si cela nous permet d’augmenter nos chances et de réduire nos pertes, nous devons courir ce risque.
— Mais c’est bien ce que je disais, amiral, dit Browne en hochant la tête.
— Je sais, Oliver.
Bolitho laissa courir ses doigts sur le sabre accroché dans son support.
— Pourtant, avez-vous bien pesé ce que vous risquez contre vos chances de succès ?
— Il dort, amiral – Herrick le dévisagea pendant de longues secondes. Peu importe, c’est la seule décision possible, nous n’avons rien d’autre sous la main.
Bolitho contemplait le lieutenant de vaisseau assoupi, les jambes déjetées comme celles d’un homme qui se repose au bord de la route. Herrick avait raison, bien sûr.
— Vous ne mâchez pas vos mots, Thomas, lorsque vous croyez que quelque chose doit être fait.
Herrick ramassa sa coiffure et lui fit un grand sourire.
— J’ai eu un excellent professeur, amiral – et, jetant un dernier coup d’œil à Browne : Dame Fortune lui sera peut-être favorable une fois encore.
La porte se referma derrière lui. Bolitho commenta :
— Cette fois, vieil ami, il lui faudra bien autre chose que de la chance.
A l’heure dite, tandis que les commandants arrivaient l’un après l’autre à bord du Benbow, la grand-chambre prit un air moins solennel, presque chaleureux. Les commandants, jeunes ou plus anciens, se retrouvaient entre eux, dans leur monde, et n’avaient plus besoin d’afficher ce masque de l’autorité qui leur servait d’ordinaire à dissimuler leurs inquiétudes comme leurs espoirs intimes.
A la coupée, les fusiliers de la garde et le détachement de marins les accueillaient l’un après l’autre. L’un après l’autre, ils s’arrêtaient pour saluer tête nue tandis que retentissaient les sifflets et que claquaient les mousquets pour rendre les honneurs aux épaulettes dorées et à ceux qui les portaient.
Dans la chambre, Allday et Tuck, assistés d’Ozzard, mettaient les sièges en place, servaient du vin et faisaient en bref tout ce qu’il fallait pour accueillir confortablement leurs hôtes. Certains des arrivants étaient de vieilles connaissances d’Allday : Francis Inch, de l’Odin, avec sa figure si particulière et son enthousiasme perpétuel ; Valentine Keen, du Nicator, très élégant, qui avait servi sous les ordres de Bolitho comme aspirant puis comme jeune enseigne. Il alla saluer Allday, sous l’œil des autres qui le virent embrasser ce grand gaillard de bosco et lui serrer chaleureusement la main. Certains comprenaient cette relation spéciale entre eux, d’autres en étaient tout surpris. Keen n’avait pas oublié et n’oublierait jamais qu’il s’était retrouvé jeté sur le pont, un grand morceau de bois planté dans le dos comme un trait d’arbalète. Le chirurgien du bord était trop soûl pour s’occuper de lui et c’est Allday qui, après l’avoir fait descendre, avait lui-même arraché l’éclis, lui sauvant ainsi la vie.
Duncan, de l’Epervier, avait la figure encore plus rubiconde qu’à l’accoutumée et criait dans l’oreille sourde du capitaine de vaisseau Veriker. Il y avait enfin le dernier arrivé de l’escadre, George Lockhart, du Ganymede. Certains étaient venus à bord de leur propre canot, d’autres, en patrouille lointaine, avaient été ramassés par un Rapide omniprésent qui se tenait maintenant en panne à proximité, paré à reconduire ces seigneurs et maîtres à leurs bords respectifs.
Mais, qu’ils eussent sur les épaules les deux épaulettes dorées de capitaine de vaisseau commandant un soixante-quatorze ou l’unique galon de jeunes commandants comme Lapish, ils étaient tous pour leur équipage une espèce de roi qui, lorsqu’il se trouvait hors de portée de l’autorité supérieure, détenait un pouvoir presque absolu, pour le meilleur ou pour le pire.
Herrick était campé au milieu d’eux comme un roc. De quelques-uns il savait tout, et bien suffisamment sur les autres.
Le capitaine de vaisseau Emes, de la Phalarope, était pourtant tout seul dans son coin. Il était tendu, le visage sans expression. Il tenait un verre rempli de vin d’une main et tapotait nerveusement de l’autre la garde de son sabre.
Pour les réunir tous, il avait fallu tout le quart du matin et encore la moitié du premier quart de l’après-midi. Pendant ce temps-là, le brick du courrier avait déposé ses dépêches avant de courir à la recherche d’une autre escadre dans le Sud.
De tous les assistants, seul Herrick savait ce que contenait le gros sac, et il le gardait pour lui. Il connaissait les intentions de Bolitho, il ne servirait à rien d’essayer de discuter.
La porte s’ouvrit, Bolitho entra, suivi de son aide de camp. Browne avait toujours été considéré par la plupart des autres comme un mal nécessaire, mais ses récentes équipées, son statut de prisonnier de guerre évadé, sa participation à ce raid au beau milieu du trafic ennemi lui donnaient désormais un statut bien différent.
Bolitho leur serra la main l’un après l’autre : Inch, visiblement si heureux de le retrouver, Keen, avec qui il avait partagé tant de choses par le passé, en particulier la mort de celle qu’il avait aimée.
Il aperçut Emes qui se tenait à part et se dirigea vers lui.
— Voilà une opération bien menée, commandant. Vous avez sauvé mon aide de camp, mais il semblerait que je risque de le perdre encore une fois.
Tous éclatèrent de rire, ce qui contribua à minimiser le peu de cas qu’ils faisaient d’Emes. Seul Herrick resta impassible.
Ils s’assirent, et Bolitho leur décrivit aussi brièvement que possible les mouvements des Français, l’arrivée de l’escadre volante de Remond, dont ils étaient désormais informés, la nécessité où ils étaient de lancer une attaque éclair pour parer à toute tentative de convoyer la flottille de débarquement vers des eaux mieux protégées.
Il fallait également les mettre en garde contre les dangers de cette côte traîtresse, le péril causé par des vents imprévisibles. Les conditions extérieures, comme la guerre elle-même, étaient impartiales, comme la perte du Styx et de cette frégate française, la Cérès, venaient de le démontrer.
Tous les commandants présents étaient hommes d’expérience et ne se faisaient aucune illusion sur l’issue d’un combat en plein jour. Mais ils se montraient plus attentifs qu’inquiets, comme si, à l’instar de Bolitho, ils avaient envie d’en finir.
Semblables à des paysans qui jouent dans une pièce de village, d’autres participants assistaient à cette conférence. Le vieux Ben Grubb, maître pilote, droit comme un I et que la présence de tant de capitaines de vaisseau et de son amiral n’impressionnait pas le moins du monde. Il jonglait avec les marées et les courants, les épaves, toutes choses que recopiait minutieusement l’industrieux Yovell.
Wolfe, le second, qui avait servi en temps de paix dans ces eaux à bord de bâtiments marchands, y ajoutait sa contribution personnelle.
— Lorsque nous lancerons cette attaque, leur dit Bolitho, nous n’aurons pas droit à l’erreur.
Il scrutait les visages, il les voyait peser l’importance du rôle qui allait leur être imparti dans l’action.
— Le réseau de sémaphores constitue un ennemi aussi redoutable que l’escadre française. Le mettre hors d’état, même pendant peu de temps, exigera beaucoup de courage et de résolution. Heureusement pour nous, nous avons l’homme qu’il nous faut. Il conduira un raid contre le sémaphore qui jouxte la prison où nous étions ensemble voici peu de temps.
Bolitho sentit immédiatement le changement d’atmosphère, tous les yeux se tournèrent vers Browne. Il poursuivit :
— Ce raid sera mené demain soir sous couvert de l’obscurité, en tirant parti de la marée et de la nouvelle lune – il se tourna vers Lapish qui l’écoutait avec la plus grande attention : Mr. Browne souhaite que votre second, Mr. Searle, l’accompagne de nouveau dans cette mission. Je suggère de choisir avec soin un maximum de six hommes, dont deux au moins seront experts dans le maniement des explosifs.
— J’ai les hommes qu’il vous faut, amiral ; l’un d’eux était mineur, il est habitué à poser des charges.
— Parfait, je vous laisse ce soin, Lapish. Vous resterez près de la côte pendant la nuit de demain, vous débarquerez le détachement avant de vous retirer. Le Rapide ralliera l’escadre et rendra compte par un signal convenu.
Il avait repassé et repassé encore toute l’opération dans sa tête, si bien qu’il avait l’impression de réciter ce qu’avait décidé quelqu’un d’autre.
— Le commodore Herrick prendra poste au large de Belle-Ile avec le Nicator et L’Indomptable, plus l’Epervier pour observer ce qui se passe à terre – et, se tournant vers Inch : Je vais transférer immédiatement ma marque à votre bord et, avec les caronades de la Phalarope pour faire bonne mesure, nous procéderons à une première attaque contre la flottille de débarquement au mouillage.
Inch s’inclina en rougissant, comme si on venait de lui conférer un grade de chevalerie :
— C’est un grand jour, amiral !
— C’est possible – Bolitho fit le tour de la chambre. Le Ganymede me servira d’éclaireur et Le Rapide fera la liaison entre nos deux forces.
Il laissa les murmures se calmer et conclut :
— L’escadre attaquera après-demain à l’aube. C’est tout, messieurs, Dieu soit avec vous.
Les commandants se levèrent et se massèrent autour de Browne à qui ils donnaient de grandes tapes dans le dos en le félicitant de son courage. Ils savaient pourtant qu’ils faisaient sans doute leurs adieux à quelqu’un que l’on pouvait déjà considérer comme mort.
Si Browne pensait comme eux, il n’en montrait rien. On sentait qu’il avait mûri au cours des dernières semaines, si bien que, d’une certaine manière, il semblait presque plus vieux que les commandants rassemblés autour de lui.
Herrick glissa :
— Vous ne leur avez pas parlé des nouvelles instructions, amiral.
— Cette histoire de rappel ? Renoncer à cette attaque ? – il regarda tristement Browne. Ils me soutiendraient encore et, s’ils savaient que Leurs Seigneuries ont changé d’avis, cela les ferait tout bonnement considérer comme complices devant n’importe quelle commission d’enquête à venir. Yovell va coucher tout ceci par écrit, au cas où quelqu’un s’en soucierait.
— Mais, insista Herrick, je pense en particulier à cet ordre qui vous demande d’agir avec discrétion…
— Je sais, acquiesça Bolitho. Quoi qu’il advienne, j’en prends la responsabilité – il sourit. Rien ne change, n’est-ce pas ?
Les commandants prirent congé l’un après l’autre, pressés de retourner à leur bord pour préparer leurs équipages au combat.
Bolitho attendit l’arrivée de Browne à la coupée, il allait prendre passage à bord du brick qui l’attendait.
— Je suis inquiet à l’idée que vous n’aurez plus d’aide de camp convenable, amiral, lui dit Browne. Peut-être le commodore pourrait-il désigner quelqu’un ?
Bolitho hocha la tête.
— Cet aspirant qui a été blessé, je vais le prendre. Il s’y connaît bien en signaux et il parle passablement français, c’est vous qui me l’avez dit.
Il n’arrivait pas à rester impassible.
— Stirling, fit Browne en souriant. Il est jeune mais plein d’allant, ce n’est pas exactement ce qu’il vous faudrait, amiral.
Bolitho regardait le canot du Benbow que l’on mettait à l’eau pour emmener Browne à bord du vaisseau d’Inch.
— Ce n’est que provisoire, Oliver ? – leurs regards se croisèrent et Bolitho lui prit la main. Je n’aime pas trop cette affaire, faites bien attention. J’ai fini par m’habituer à vous.
Browne lui serra la main, il ne souriait plus.
— Ne vous en faites pas, amiral, vous aurez tout votre temps.
Il recula, salua, c’était fini.
Herrick regarda le canot du brick s’éloigner.
— Un brave garçon.
Il se détourna et retourna s’occuper des affaires de son bâtiment. Allday arrivait, attendant que Bolitho s’aperçût de sa présence.
— Ozzard a fait porter vos affaires à bord de l’Odin, amiral. Il est parti avec, il voulait pas rester encore une fois à bord du Benbow, c’est c’qu’il a dit. J’vous d’mande bien pardon, amiral, mais j’veux pas rester non plus.
— On dirait que nous répétons toujours la même chose, Allday, répondit Bolitho en lui souriant.
Il jeta un coup d’œil aux aspirants, parés au pied des drisses à rentrer sa marque pour frapper à bloc celle de Herrick. Au moins, voilà qui mettrait ce dernier à l’abri de toute critique si le pire devait arriver. Il se retourna en se protégeant les yeux pour essayer de distinguer le canot du Rapide, mais il avait déjà disparu.
Le lieutenant de vaisseau l’Honorable Oliver Browne n’avait pas seulement hésité. Voilà qui aurait pu donner à penser à tous ceux qui vaquaient paisiblement à leurs occupations à terre s’ils avaient pu seulement voir son sacrifice.
Herrick vint rejoindre Bolitho.
— Votre aide de camp temporaire est paré, amiral.
Ils se tournèrent d’un seul mouvement vers l’aspirant Stirling, qui, un sac dans une main et son livre des signaux coincé sous le bras, attendait Bolitho.
Bolitho vit qu’il avait un bras en écharpe et demanda à Allday de prendre ses affaires.
Allday manqua ciller.
— Bien, amiral. Par ici, mon jeune monsieur. Je verrai à ce que ceux de l’Odin ne vous ennuient pas.
— Allons-y, Thomas.
— Oui, amiral, lui répondit Herrick en se frottant le menton, c’est l’heure.
— Souvenez-vous bien de ceci, Thomas, une victoire en ce moment redonnera du cœur à tous ceux qui sont restés au pays. Ils ont enduré tant de choses depuis toutes ces années. Vous savez, il n’y a pas que les marins qui souffrent de la guerre.
Herrick se força à sourire :
— Ne vous en faites pas, amiral, je serai là avec l’escadre, quoi qu’il arrive – il prenait visiblement beaucoup sur lui-même. Et en outre, je dois assister à votre mariage, n’est-ce pas ?
Ils se serrèrent la main :
— Je ne vous pardonnerais pas si vous y manquiez.
— Allons-y, major Clinton, conclut Herrick en se redressant.
L’épée de Clinton étincela au soleil.
— Fusiliers ! Présentez armes !
Roulements de tambours, les fifres attaquèrent Cœur de chêne. Après avoir jeté un dernier regard à son ami, Bolitho descendit dans son canot.
— Larguez devant ! Sortez !
La grande ombre d’Allday recouvrit l’amiral et le minuscule aspirant comme un grand manteau.
— Avant partout !
Le canot vert évita adroitement la muraille du Benbow et, tandis qu’il quittait l’abri qu’il lui offrait, Bolitho sursauta en entendant des clameurs soudaines. Il se retourna pour voir les hommes alignés sur les passavants ou massés dans les enfléchures et qui saluaient son départ.
— Bonne baille, amiral, fit sobrement Allday.
Bolitho hocha la tête, incapable de trouver ses mots devant cette démonstration inattendue. Le Benbow, à bord duquel il avait arboré sa marque au cours de l’un des plus terribles combats qu’il eût connus, lui souhaitait bonne chance.
Il recevait avec gratitude les embruns qui passaient par-dessus le plat-bord et venaient lui rafraîchir le visage comme pour le calmer et le rassurer. L’aspirant Stirling, bouche bée, avait les yeux rivés sur l’Odin, où la même cérémonie allait se répéter. Allday, lui aussi, regardait le petit deux-ponts dont le fier guerrier viking au casque ailé s’apprêtait à les accueillir.
— Ah, fit-il d’un air dédaigneux, ça vous a l’air d’une moque de peinture !
— Eh bien, monsieur Stirling, qu’en pensez-vous ?
Le jeune garçon se tourna vers son amiral, l’air très sérieux, et resta plusieurs secondes avant de répondre. Il était en train de rédiger dans sa tête la lettre qu’il allait écrire à sa mère pour lui narrer ces événements.
— C’est le plus beau jour de ma vie, amiral.
Il dit cela avec tant de sérieux que Bolitho en oublia momentanément ses soucis.
— Eh bien, essayons de faire en sorte que cela reste toujours vrai, hein ?
Le canot s’approcha des bossoirs, Bolitho aperçut Inch qui se penchait pour le regarder arriver. Il ne voulait pas perdre une miette du spectacle, tandis que l’on s’apprêtait à hisser la marque.
Dans le feu de l’excitation, Stirling s’approcha du bord, mais Allday lui posa sa grosse patte sur l’épaule.
— Eh, doucement, monsieur ! Ceci est le canot de l’amiral, pas une barcasse à promener les aspirants !
Bolitho les salua et commença à grimper le long du rentré de muraille de l’Odin.
— Bienvenue à bord, amiral ! cria Inch pour essayer de se faire entendre par-dessus le tintamarre des fifres et les aboiements des officiers.
Bolitho se tourna vers la poupe tandis que sa marque s’élevait au mât d’artimon. Voilà, il y était, il allait y rester jusqu’à ce que tout fût terminé. Quelle que fût l’issue.
— Vous pouvez remettre à la voile, commandant.
Mais Inch regardait l’aspirant Stirling, assez perplexe. Bolitho ajouta :
— Oh, monsieur Stirling, signalez, je vous prie : de l’amiral au Rapide. « Nous, les heureux élus. »
Stirling écrivit fébrilement dans son cahier puis courut rassembler ses timoniers.
Bolitho s’abrita les yeux pour regarder le petit brick qui tournait le cul au reste de l’escadre. Stirling ne comprenait sans doute pas le sens de ce signal, et ses homologues du Rapide ne le comprendraient pas davantage.
Mais Browne comprendrait, lui. Bolitho se détourna : cela avait son importance.
— Le Rapide a fait l’aperçu, amiral.
Bolitho gagna ses nouveaux appartements et vit Allday ranger soigneusement son sabre d’honneur rutilant sur son support.
— Cela fait plus personnel, amiral, lui dit Allday, un peu sur la défensive.
Bolitho s’assit et regarda Ozzard qui s’activait dans la chambre comme s’il avait servi depuis des années à bord de l’Odin. Stirling arriva à son tour et resta là à danser d’un pied sur l’autre.
— Eh bien, monsieur Stirling, à votre avis, que devrais-je faire à présent ?
Le jeune homme le regarda puis finit par dire :
— Je pense que vous devriez prier les officiers à souper, amiral.
La figure d’Allday se fendit d’un large sourire :
— Eh ben, voilà un aide de camp tout à fait convenable, amiral, ça c’est sûr !
Bolitho se mit à sourire. Peut-être Stirling avait-il déjà appris quelque chose avec Browne.
— Voilà une excellente idée. Voudriez-vous demander au second de passer me voir ?
La porte se referma ; Allday lui dit :
— Je vais vous trouver un bon sabre pour la suite.
Par « la suite », il entendait : cette bataille à venir contre les Français.
Mais pour l’instant, l’amiral allait montrer son autre visage aux officiers de l’Odin, celui qui affichait la confiance en soi, la certitude de la victoire. Car, le surlendemain, ils allaient avoir les yeux tournés vers lui et, qu’il eût tort ou raison, il fallait qu’ils lui fissent confiance.
Inch entra dans la chambre et inspecta les lieux comme pour s’assurer que l’endroit convenait à son hôte inattendu.
— La Phalarope a pris poste à notre vent comme indiqué, amiral – il donna son chapeau à son domestique. Si vous me pardonnez, amiral, je préférerais que votre neveu fût à bord de l’Odin plutôt que là-bas.
— Vous ne changerez jamais, Inch, fit Bolitho en se laissant aller sur le banc pour écouter la mer qui bouillonnait autour du safran. Mais cette fois-ci, je crois que vous avez tort.
Mais il ne se rendit même pas compte de la tête que faisait Inch.
Lorsque le moment de l’action serait venu, il serait certes normal, d’une certaine manière, que le fils de son frère vînt le rejoindre à bord de cette vieille frégate. Comme s’ils s’étaient tendu la main, après tous ces malheureux événements qui les avaient séparés.
Allday quitta la chambre. Il se demandait quelle sorte de compagnon pouvait bien être le bosco d’Inch. Apercevant Stirling qui s’ennuyait dans la coursive, il lui demanda :
— Alors, pas trop dur, monsieur ?
Le jeune garçon se rebiffa comme s’il avait envie de répliquer, mais se ravisa et lui fit un grand sourire :
— C’est un grand pas, monsieur Allday.
Allday se mit à rire et alla s’asseoir sur la volée d’un neuf-livres.
— Non, pas de monsieur, juste Allday, ça ira bien comme ça.
Le garçon se détendit et resta à le regarder.
— Mais vous vous adressez à l’amiral comme si vous étiez l’un de ses égaux.
Allday contempla ses poings.
— Un de ses amis, ce serait plus juste. C’est de ça qu’il a besoin.
Il se leva brusquement et se pencha sur l’aspirant tout efflanqué.
— Si vous le suivez et que vous vous conduisiez normalement, il vous traitera de la même façon – il s’exprimait avec tant de force que Stirling en fut tout impressionné. Parce que ce n’est qu’un homme, vous voyez ? Ce n’est pas Dieu Tout-Puissant ! Pour le moment, ce qu’il lui faut, c’est ses amis, pas ces foutus officiers et rappelez vous bien ça, monsieur ! – il lui donna une bourrade amicale sur son bras valide. Mais si vous lui répétez ce que je viens de vous dire, ou même si vous le laissez s’en douter, je vous causerai cinq minutes, monsieur !
Stirling lui fit un large sourire :
— Compris, Allday ! Et merci !
Allday le regarda rentrer dans la chambre et poussa un gros soupir. Ça m’a l’air d’un gentil gars, songeait-il. Bien sûr, lorsqu’il serait enseigne, il risquait de changer. Il examina l’entrepont noyé dans l’ombre, les pièces saisies devant leurs sabords fermés qui semblaient tapies à attendre là. Stirling avait quatorze ans. Mais que diable faisait-il donc ici, alors qu’ils se préparaient à livrer bataille ? Et que diable faisaient-ils tous ici ?
Il frissonna. Les choses avaient plutôt tendance à empirer, pas à s’améliorer. Stirling était plein d’enthousiasme, en dépit de sa blessure, ou peut-être à cause d’elle. Mais il ne se doutait pas de ce à quoi ça ressemblait lorsque ces canons étaient entourés d’hommes noirs de fumée hurlant comme des fous, lorsqu’on dormait l’ordre de tirer, de recharger, de continuer à tirer quoi qu’il advînt.
Il songeait à ce fusilier rendu fou par le combat et qui avait manqué lui transpercer le ventre de sa baïonnette dans l’entrepont de la Cérès.
Peut-être la paix allait-elle vraiment venir, peut-être était-ce leur dernière bataille à tous.
Allday songeait aussi à la Phalarope qui se tenait à leur vent. La seule pensée qu’elle était là le mettait mal à son aise.
Un sergent de fusiliers émergea de l’obscurité et l’observa, l’air curieux.
— Hé, matelot, tu t’en jetterais pas un petit ?
— Et c’est un cabillot qui me propose ça ? fit Allday en riant.
Le sergent le prit par le bras et l’entraîna vers une descente. Ils descendirent de conserve, au milieu des odeurs familières où l’on percevait le parfum entêtant d’un rhum de la Jamaïque. Après tout, l’Odin n’était peut-être pas un bâtiment si pourri que cela ?
Sergents et caporaux partageaient un petit coin du pont inférieur, isolé du reste par des toiles. Ils accueillirent Allday en riant et avec enthousiasme et lui eurent bientôt servi une bonne moque de tafia.
Le sergent-major lui demanda :
— Dis-moi, matelot, vu qu’t’es comme qui dirait le domestique personnel de l’amiral, tu dois bien savoir où c’qu’on va, pas vrai ?
Allday se laissa aller confortablement contre le bordé et commença d’un ton négligent :
— Eh bien, l’amiral et moi, on a l’habitude…
Au soir, l’Odin et la Phalarope, toujours placée à son vent, étaient hors de vue du reste de l’escadre.
La grand-chambre était resplendissante, on avait dressé le couvert avec les plus beaux verres et l’argenterie, les officiers tenaient des conversations animées. Le commandant Inch ne se sentait plus de fierté et de plaisir, rien ne pourrait jamais être aussi parfait.
Bolitho était assis au haut bout de la table et laissait la conversation suivre son cours. On remplissait les verres, les toasts se succédaient sans interruption.
Il observait les officiers du bord. La plupart d’entre eux étaient si jeunes ! Tout comme Allday, il pensait à ce que cet endroit accueillant allait bientôt devenir lorsqu’on aurait rappelé aux postes de combat.
Il étudiait les officiers à tour de rôle, essayant de retenir leurs noms. Des fils, des amants, mais guère de maris parmi tout ce monde – enfin, pas encore. Le carré habituel d’un vaisseau de ligne. Ils allaient se battre, ils devaient vaincre.
Un jeune enseigne disait :
— Oui, je dois me marier en rentrant – il leva la main pour faire taire les rires. Non, cette fois-ci, c’est du sérieux !
Puis il se tourna vers Bolitho. Était-ce le bordeaux ou était-il ému à la pensée de la bataille si proche, il lui demanda :
— Puis-je vous demander si vous êtes marié, amiral ?
— Je suis comme vous, monsieur Travers, répondit Bolitho en souriant. Je vais me marier dès que nous aurons jeté l’ancre en rade de Plymouth.
— Merci, amiral – l’enseigne le regardait toujours, vaguement ennuyé. Je me disais, la pensée m’effleurait…
— Je sais bien ce que vous vous disiez – Dieu soit loué, il s’était souvenu de son nom. Ce projet de mariage vous a donné une raison de vivre, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas peur, amiral, lui répondit Travers en baissant la tête.
— Je le sais bien – il détourna les yeux.
Comment pourrais-je ne pas me sentir concerné ?
— Mais cela vous donne aussi une raison de vous battre, conclut Bolitho, souvenez-vous-en bien et vous ne faiblirez pas.
En sa qualité d’aspirant le moins ancien, George Stirling, natif de Winchester, était absolument captivé et n’en perdait pas une miette. Il rédigeait déjà dans sa tête une longue lettre à sa mère.
Très chère mère… Ce soir, nous nous trouvons devant les côtes françaises. Je suis en train de souper avec le contre-amiral Bolitho.
Il souriait tout seul. Et si elle allait ne pas le croire ? Lui-même n’en était pas sûr. Il poursuivit :
C’est un homme merveilleux, j’ai manqué pleurer lorsque les hommes rassemblés aux postes de bande ont poussé des hourras, au moment où il passait sur l’Odin.
Il ne s’aperçut pas que Bolitho le regardait, de l’autre bout de la table. L’amiral lui demanda :
— Êtes-vous paré, monsieur Stirling ?
L’aspirant essaya de déglutir puis leva son verre, devenu soudain fort lourd.
Bolitho jeta un coup d’œil aux autres, les visages étaient rubiconds et joyeux. Les guerres n’étaient pas décrétées par des jeunes gens, mais c’était pourtant eux qui devaient les faire. Il semblait juste que Stirling décidât du dernier toast, et il en aurait été de même pour la plupart de ces garçons.
Tous les regards se tournaient vers lui. Stirling essaya de ne pas s’humecter les lèvres, puis il se souvint de ce qu’Allday lui avait dit au sujet de Bolitho : « Ce n’est qu’un homme… »
— Messieurs, je porte un toast à notre victoire ! Mort aux Français !
Le reste se perdit dans le vacarme, comme si leur bâtiment lui-même avait hâte de combattre.
XV
UN GESTE INSENSÉ
— Le commandant arrive, monsieur.
Pascœ laissa retomber sa lunette et fit signe au second maître pilote qu’il avait compris.
— Merci.
Il était occupé à observer l’Odin qui s’entraînait à la manœuvre et faisait l’école à feu, les mantelets s’ouvraient et se refermaient comme manipulés par une main invisible, les voiles se gonflaient puis se repliaient avec la même précision.
Il entendit les pas d’Emes sur le pont détrempé et se tourna vers lui. Derrière ce visage toujours impassible, il ne savait jamais à l’avance de quelle humeur serait son commandant, ni ce qu’il pensait vraiment ou ce qu’il échafaudait dans l’isolement de sa chambre.
Pascœ salua.
— En route au sudet quart sud, commandant, le vent a viré un brin, il est au nordet.
Emes s’approcha de la lisse de dunette et s’y agrippa pour examiner son bâtiment, les allées et venues des hommes de quart, les boscos qui se livraient à leurs travaux habituels, épissures et réparations diverses. Une tâche sans fin. Puis il se tourna vers l’Odin qui taillait gentiment sa route à quatre encablures sur tribord.
— Hmm… La visibilité est mauvaise, fit-il en retroussant sa lèvre inférieure.
C’était son unique moyen connu de manifester que quelque chose le préoccupait.
— A mon avis, le jour va se lever tôt – il sortit sa montre de sa poche et en souleva le couvercle. Apparemment, votre oncle fait faire de l’exercice supplémentaire au capitaine de vaisseau Inch – il eut un bref sourire –, le bâtiment amiral, à ce qu’il paraît.
Emes se dirigea vers le compas, le consulta, avant d’en faire autant avec l’ardoise accrochée à l’habitacle.
Pascœ, quant à lui, surveillait les barreurs et le pilote de quart, leur manière de se raidir lorsque Emes s’approchait, comme s’ils s’attendaient à se voir pris à partie.
Pascœ ne comprenait pas cette réaction. Ils avaient réellement peur de leur commandant. Et pourtant, Emes n’avait rien fait, ou si peu, pour justifier ces craintes. Il était inflexible en matière de discipline, mais ne prononçait jamais de punition excessive comme d’autres commandants. Il se montrait souvent impatient avec ses subordonnés, mais abusait rarement de son autorité pour les maltraiter devant leurs hommes. Alors, se demandait Pascœ, que se passait-il ? Un homme froid, renfermé, qui n’avait pas soutenu son amiral malgré la menace potentielle d’une cour martiale.
Emes traversa la dunette et resta là à observer la mer, le brouillard humide. Il s’agissait plus de crachin, qui faisait luire de manière étrange les voiles et les haubans.
— Mr. Kincade a-t-il inspecté les caronades aujourd’hui, monsieur Pascœ ?
Kincade était le maître canonnier de la Phalarope, un homme acerbe, taciturne, qui semblait aimer ses protégés plus que l’humanité, tout laids qu’ils étaient.
— Oui, commandant, elles vont cracher ce qu’on leur demandera.
— Vraiment ? – Emes le regardait, toujours aussi froid. Vous voulez dire qu’elles en ont hâte ?
Pascœ se sentit rougir :
— Cela vaut mieux que d’attendre, commandant.
L’aspirant de quart les appela, un peu hésitant :
— Le Rapide en vue au vent, commandant.
— Je redescends chez moi, le coupa Emes, appelez-moi avant de réduire la toile et gardez soigneusement votre poste par rapport à l’amiral.
Et il s’engagea dans la descente sans même jeter un regard à la silhouette noire du Rapide.
Pascœ se détendit. Jouait-il un rôle ? se demandait-il. Partir ainsi sans paraître se soucier du Rapide alors qu’il se dirigeait vers les côtes ennemies ! C’était comme lorsqu’il avait refusé de soumettre les équipes des caronades à l’exercice, alors que le bâtiment amiral avait fait l’école à feu une bonne partie de la journée.
Le maître pilote, un homme décharné à la triste figure qui s’était visiblement arrangé pour rester hors de la vue d’Emes, grimpa sur la dunette et jeta un coup d’œil à la planchette.
— Que pensez-vous du temps, monsieur Bellis ? lui demanda Pascœ.
Bellis fit la grimace :
— Ça va se gâter, monsieur, j’le sens au tréfonds de mes os – il hocha la tête. Écoutez-moi ce bruit !
Pascœ mit les mains dans le dos et les serra très fort. Il avait entendu les pompes. A présent, il fallait les faire marcher à chaque quart. Peut-être avaient-ils raison, quand ils disaient que c’était un vieux bateau. Et le golfe s’amusait à lui faire craquer les coutures.
Le pilote s’accrochait à son idée :
— L’est resté trop longtemps au port, monsieur, voilà c’qui lui arrive. On aurait dû le laisser là-bas. Je parie que, rapport à sa quille, il est blet comme une vieille poire ; quoi qu’en disent les gars du chantier !
— Merci de votre confiance, monsieur Bellis, conclut Pascœ en se détournant.
— A votre service, monsieur, répondit-il en souriant.
Pascœ reprit sa lunette et la pointa sur le petit brick, il avait presque disparu dans une nappe de brouillard grisâtre.
Il avait lu les instructions et imaginait Browne qui se préparait pour ce qui l’attendait. Il frissonna. Cette nuit. Il aurait tant aimé y aller avec lui, plus que toute autre chose au monde. Cette seule pensée le mettait hors de lui, il en devenait injuste envers Bellis et quelques autres vieux marins.
La Phalarope avait été un beau navire. Il s’accrocha aux filets de branle, le pont prenait de la gîte sous l’effet du vent. Son oncle s’était tenu précisément à cet endroit. Il eut l’impression qu’une chape de glace lui tombait sur le dos, comme s’il était nu dans ce vent humide.
Il avait dû se tenir à cet endroit, il avait vu l’autre frégate, l’Andiron, qui s’approchait, le pavillon britannique qui dissimulait son nouvel état de corsaire.
Et cette frégate était commandée par mon père.
Pascœ laissa son regard errer sur le pont supérieur et hocha lentement la tête. Herrick, Allday et ce pauvre Neale avaient arpenté ce pont. Et Ferguson lui aussi, le maître d’hôtel de Bolitho, qui avait laissé un bras ici, sur la dunette.
Je suis venu vous retrouver. Pascœ sourit presque inconsciemment, mais il se sentait mieux.
Le lieutenant de vaisseau Browne se cramponnait depuis si longtemps au plat-bord de la chaloupe qu’il en avait la main tout engourdie. Depuis qu’ils avaient quitté l’abri protecteur du brick, il se sentait envahi par le doute, et la terreur faisait presque cesser ses battements de cœur.
Les avirons soigneusement enveloppés de chiffons battaient la cadence sans faiblir ; un second maître avait placé entre lui et le bosco un compas éclairé caché sous un morceau de toile cirée.
— D’après mes calculs, annonça l’enseigne de vaisseau Searle, nous ne devrions plus être loin. Pourtant, je pourrais aussi bien croire que nous sommes en Chine.
Browne regardait attentivement des deux bords, les yeux brûlés par les embruns salés. Il sentit la chaloupe faire une embardée en entrant dans une veine de courant imprévue, puis entendit le second maître donner de nouvelles instructions au bosco.
Cela ne devait plus être loin, cela ne pouvait plus être très loin. Il aperçut un banc de roche noire à tribord, qui disparut, signalé seulement par des remous.
Il leva les yeux vers le ciel : noir comme un chaudron.
Searle se raidit soudain et, l’espace d’un instant, Browne, tétanisé, crut qu’il avait vu un garde-côte français.
— Regardez ! s’exclama Searle, là-bas, bâbord avant ! – il lui prit le bras, tout excité. Bien joué, Oliver !
Browne essaya de déglutir, mais il avait le palais en carton. Il tentait de percer l’obscurité à s’en faire sortir les yeux des orbites.
C’était là. Une petite plage en croissant, un long collier où frémissait le ressac. Il essaya de rester calme, de ne pas se laisser aller à l’émotion. Le rocher dont il se souvenait si précisément pouvait très bien ne pas avoir la même forme, vu sous un autre angle.
— Lève-rames ! Rentrez !
La chaloupe se souleva puis s’échoua sur la plage dans un vacarme indescriptible. Browne manqua tomber, les marins sautèrent dans les vagues pour maintenir le canot, tandis que Searle surveillait leur petit détachement de six hommes jusqu’à ce qu’ils fussent tous en sécurité à terre. Il ordonna d’une voix pressante :
— Attention à la poudre, mon garçon ! Nicholl, partez en éclaireur et vivement !
Quelques mots murmurés, « bonne chance, monsieur », puis une autre voix : « j’te garderai un p’tit coup au frais, Harry ! »
Et la chaloupe s’éloigna, les nageurs s’activaient aux avirons pour s’éloigner du bord et regagner le large.
Browne, immobile, écoutait attentivement le bruit du vent, le clapotis de l’eau dans les rochers et sur le sable dur. Searle revint vers lui, sabre au clair.
— Paré, Oliver ? – ses dents brillaient dans l’ombre. Vous connaissez le chemin.
C’est alors que Browne vit le rocher qui se dressait au-dessus de lui, comme un dromadaire baraqué. Il était tel que dans son souvenir, comme lorsqu’il était là avec Bolitho.
Searle avait choisi lui-même ses hommes. Mis à part deux canonniers qui savaient leur métier sur le bout du doigt, il y avait là quatre gaillards robustes, des matelots à la mine patibulaire, les plus effrayants que Browne eût jamais vus. Searle les lui avait décrits comme des échappés du gibet, et plutôt deux fois qu’une. Browne le croyait sans peine.
Ils s’arrêtèrent près d’une touffe d’herbe couchée pleine de sel.
— C’est ici que commence le sentier, annonça tranquillement Browne.
Maintenant que l’heure était arrivée, son calme l’étonnait lui-même. A dire vrai, il avait plus ou moins redouté de voir sa résolution l’abandonner une fois qu’il aurait quitté le bâtiment, tous ces visages familiers, la routine.
Je vais bien.
— Moubray, fit Searle à voix basse, montez là-haut et restez-y avec Nicholl. Garner, prenez l’arrière-garde.
Le reste des marins et les deux canonniers s’engagèrent dans le sentier. Ils étaient chargés comme des poneys de bât, avec la poudre et les armes qu’ils portaient sur le dos.
Le chemin était plus escarpé que dans les souvenirs de Browne. Une fois arrivés en haut, ils se laissèrent tomber dans l’herbe humide pour reprendre leur souffle et trouver leurs repères.
— Vous voyez cette forme claire ? fit doucement Browne. C’est le mur de la prison. S’ils n’ont pas ramené d’autres prisonniers, les gardes doivent être particulièrement endormis. Notre objectif est sur la droite, à cent pas, derrière cette colline basse.
Un canonnier du nom de Jones murmura :
— Qu’est-ce que c’est donc que ce truc ?
Ils s’accroupirent d’un seul mouvement.
— Des chevaux, leur dit Browne. Un piquet de dragons en patrouille de nuit. C’est ceux dont je vous ai parlé. Ils vont rester sur la route.
Et fort heureusement, le bruit des sabots se perdit rapidement dans les autres bruits nocturnes. Searle se releva :
— En avant ! ordonna-t-il en pointant son sabre. Faites bien attention à ne pas trébucher, et le premier qui laisse tomber son arme goûtera du plat de ma lame !
Browne réussit même à en sourire : Searle n’avait pas vingt ans, mais il avait l’assurance insolente d’un vieux briscard.
Cela leur prenait plus de temps que prévu, Browne commençait à se dire qu’ils avaient trop obliqué sur la droite. Mais il fut grandement soulagé en entendant la grosse voix de Nicholl, le marin envoyé en éclaireur, s’efforcer de murmurer :
— C’est là, monsieur ! Droit devant !
Ils se laissèrent glisser sur le sol tandis que Browne et Searle examinaient la silhouette vague de l’église.
— La porte du côté opposé, elle donne sur la route.
Browne réfléchissait à ce qu’ils allaient devoir faire dans les quelques minutes à venir. Ils n’avaient guère de temps. Qu’avait-il espéré ? Ils devaient le faire, mais, pour lui et pour les autres, cela signifiait une mort presque certaine. Il sourit tout seul : son père pourrait enfin penser un peu de bien de son fils. Il balaya du regard les alentours :
— Parés ?
Tous lui firent signe que oui, quelques-uns des hommes montraient les dents comme des chiens de chasse en laisse.
Puis, restant aussi près que possible du mur de l’église, ils cheminèrent jusqu’à l’autre côté. On avait l’impression que tout le monde était mort, ou que le pays avait été frappé par une terrible épidémie de peste. Rien d’autre en vue que de l’herbe qui frissonnait sous la brise, pas d’autre bruit que celui de leurs souliers.
Un homme étouffa un cri lorsqu’un oiseau s’envola du couvert, presque entre ses pieds, avant de s’évanouir dans l’obscurité en croassant.
— Sacredieu ! gronda Searle.
— Halte !
Browne se plaqua contre le mur de pierres nues, s’attendant à entendre une sommation ou un coup de feu.
Puis il s’éloigna délibérément du mur et leva les yeux vers le clocher roman de forme carrée qu’il distinguait à peine sur le fond du ciel. Une faible lueur filtrait d’une étroite fenêtre. Il essaya de remettre en ordre ses pensées, de se souvenir de ce qu’il avait appris au sujet des sémaphores. En Angleterre, ils étaient habituellement armés par un officier, un officier marinier et deux ou trois marins. Avec la prison tout près, il était probable que quelques-uns des servants restaient coucher sur place pendant la nuit. Dans ce cas…
Browne s’approcha de Searle et lui glissa :
— Essayez d’ouvrir la porte.
Le canonnier du nom de Jones empoigna le lourd anneau qui servait de poignée et le tourna doucement. Il se mit à grincer, mais le pêne ne bougea pas d’un pouce.
— C’est verrouillé, monsieur.
Searle fit signe à l’un de ses hommes :
— Moubray, paré au grappin !
Browne retint sa respiration, le grappin vola dans les airs et rebondit sur le mur avant de retomber à leurs pieds.
Au second essai, pourtant, il crocha solidement et Browne vit un homme se hisser rapidement avant de disparaître, comme si la vieille église l’avait englouti vivant.
Searle fit entre ses dents :
— Sacré gaillard ! C’était un habitué de Lime House avant que la presse le ramasse !
La poignée se mit à grincer, la porte s’ouvrit vers l’intérieur, dévoilant le petit marin qui souriait de toutes ses dents.
— Entrez donc ! Il fait plus chaud là-dedans !
— Mais fermez votre caquet, bon sang de bois ! lui ordonna Searle en se penchant pour essayer de voir ce qui se passait à l’intérieur.
— Tout va bien, monsieur, vous en faites pas.
Le marin ouvrit le volet de sa lanterne et la leva pour lui montrer un escalier à vis en pierre. Un corps en uniforme gisait là où il était tombé, ses yeux brillaient comme des pépites dans l’obscurité.
Browne poussa un grand soupir. L’homme avait la gorge tranchée, il y avait du sang partout.
— Y en avait qu’un, m’sieur, fit tranquillement le marin. Ça a pas été plus difficile que de voler un bébé aveugle.
Searle remit son sabre au fourreau.
— Vous devriez pourtant le savoir, Cooper.
Et se dirigeant vers l’escalier :
— Harding et Jones, préparez vos mèches – et avec un léger sourire : Allons voir notre prise pour nous en emparer, hein ?
Bolitho se réveilla en sursaut. Il s’agrippa aux bras de la bergère d’Inch dans laquelle il s’était assoupi et où il avait dormi par intermittence depuis la tombée de la nuit.
Il sentit immédiatement que les mouvements du bâtiment étaient plus vifs, il entendait le friselis de l’eau le long du safran. L’Odin marchait au près.
A l’exception d’un seul fanal masqué, la chambre arrière était plongée dans l’ombre, si bien que les vagues paraissaient furieuses et toutes proches à travers les épaisses vitres striées d’eau.
Une porte s’ouvrit, il distingua l’ombre d’Allday devant la portière de toile.
— Que se passe-t-il ?
Lui non plus n’avait pas réussi à dormir.
— Le vent a tourné, amiral.
— Plus qu’avant ?
— Oui, du nordet à peu de chose près.
Il avait l’air assez renfrogné.
Bolitho réfléchit à toutes ces nouvelles. Il avait certes prévu que le vent pourrait tourner, mais de là à passer au nordet, voilà qui était inimaginable. Il ne leur restait plus que quelques heures de nuit pour cacher leur approche et ils allaient être ralentis à presque rien. Cela signifiait qu’ils allaient devoir attaquer en plein jour, et que tous les vaisseaux ennemis à plusieurs milles alentour seraient prêts à intervenir.
— Allez me chercher mes vêtements.
Il se leva et sentit immédiatement le pont s’agiter comme pour contrecarrer ses plans.
— J’ai déjà prévenu Ozzard, répondit Allday. Je vous ai entendu remuer et vous retourner, amiral. Ce fauteuil n’est pas un bon endroit pour dormir.
Bolitho attendit qu’Allday eût très légèrement relevé le volet du fanal. Le vaisseau était entièrement plongé dans l’ombre, le feu de la cuisine était éteint. Si l’amiral laissait filtrer la moindre lueur hors de sa chambre, cela ajouterait la touche finale au désastre.
Il sentit l’odeur du café, aperçut la petite silhouette d’Ozzard qui arrivait.
— J’ai pris la liberté d’en faire avant qu’on éteigne les feux, amiral. J’l’ai gardé au chaud dans une couverture.
Bolitho commença à boire son café avec plaisir, mais il continuait à peser toutes les hypothèses dans sa tête. Il n’y avait plus moyen de faire demi-tour, même s’il l’avait voulu. Browne devait être arrivé, à présent, ou alors il était mort avec son détachement de volontaires.
Il savait bien qu’il n’annulerait pas cette attaque quoi qu’il advînt, même si ses ordres l’autorisaient à rester discret et à manœuvrer jusqu’à la dernière minute.
Ne pouvant plus attendre, Bolitho enfila les manches de son manteau et se dirigea vers la porte.
Sur le pont, l’air était vif, les voiles et les poulies claquaient de partout. Des silhouettes fugitives émergeaient avant de disparaître dans l’ombre, tandis que près de la roue double, comme des naufragés accrochés à un récif, le maître pilote et ses seconds maîtres, timoniers et aspirants de quart formaient un groupe compact et informe.
Inch, avec sa silhouette efflanquée, s’empressa de venir le rejoindre.
— Bonjour, amiral – Inch, qui était rien moins que comédien, ne parvenait pas à cacher sa surprise. Quelque chose qui ne va pas ?
Bolitho le prit par le bras et ils se dirigèrent vers la lisse.
— C’est ce vent.
Inch le regardait fixement.
— Le maître pilote pense qu’il va continuer à tourner, amiral.
— Je vois. Il pense. Le vieux Grubb aurait dit : je sais, comme si Dieu était de notre côté.
Des nuages d’embruns tournaient autour des haubans qui vibraient comme des tambours. Presque invisible sur leur arrière, mais bien à poste, Bolitho aperçut la Phalarope, pareille à un vaisseau fantôme.
Il se mordit la lèvre puis ordonna brièvement :
— La chambre des cartes.
Suivi d’Inch et de son maître pilote, il entra dans l’espace confiné logé sous le château de poupe et se concentra sur la carte. Il sentait presque l’attente d’Inch, il attendait de le voir prendre une décision, alors que lui-même était bien conscient de l’urgence. Le sable coulait dans le sablier, rien ne pouvait le ralentir ni l’arrêter.
— Nous n’attendrons pas. Rappelez l’équipage et mettez aux postes de combat immédiatement.
Il attendit qu’Inch eût retransmis ses ordres au second maître pilote qui attendait dehors.
— Vous estimez que nous sommes à dix milles dans l’ouest de la pointe, c’est bien cela ?
Le maître pilote se contenta de hocher la tête sans rien dire. Il était inquiet, mais on voyait l’homme compétent. Soudain, tout lui revint : il était l’adjoint du maître pilote fauché devant Copenhague. Jusqu’ici, il n’avait encore jamais été véritablement mis à l’épreuve.
Inch se pencha un peu pour regarder Bolitho manier les pointes sèches sur la carte.
— L’escadre française est mouillée devant la pointe, juste au nord de l’estuaire de la Loire, réfléchissait Bolitho à voix haute. Si nous gardons cette route, il nous faudra des heures pour gagner au vent. Nous devons contourner l’escadre française avant le jour puis entrer dans la baie où est mouillée la flottille de débarquement – et, se tournant vers le maître pilote : Eh bien ?
— Allez-y, monsieur M’Ewan, dit Inch pour l’encourager.
Le pilote s’humecta les lèvres puis dit d’une voix ferme :
— Nous pourrions nous rapprocher de terre, amiral, puis revenir au noroît, au près serré, et entrer dans la baie. En supposant que le vent ne refuse pas car, si c’est le cas, nous serons faits pour de bon, y a pas d’erreur là-dessus.
Inch ouvrait la bouche pour protester, mais se tut en voyant Bolitho hocher la tête :
— Je suis d’accord avec vous. Cela nous fera gagner une heure et, avec un peu de chance, nous nous glisserons un bon mille derrière les vaisseaux français – il se tourna vers Inch : Vous vouliez ajouter quelque chose ?
— Le vent ne sera pas seulement contre nous, amiral – Inch haussa les épaules. Cela fera perdre également du temps au reste de l’escadre.
— Je sais.
Il entendait le martèlement étouffé de pieds nus, les claquements et les grincements des portières que l’on serrait, des obstacles de toute nature que l’on descendait à la hâte dans les entreponts. Un vaisseau de guerre, ouvert de l’étrave au tableau, pont après pont, pièce après pièce. Un endroit où des hommes vivaient, espéraient, dormaient, s’entrainaient. A présent, l’heure était venue pour eux tous d’être mis à l’épreuve.
— Parés aux postes de combat, commandant ! cria le second.
Inch consulta sa montre, l’air satisfait :
— Neuf minutes, monsieur Graham, voilà ce qui s’appelle un bon temps.
Bolitho se détourna pour cacher la tristesse qui l’envahissait soudain : Neale faisait de même… Il dit :
— Si nous tardons, nous risquons de nous faire mettre en pièces. Que le commodore Herrick arrive à temps ou non, nous devons nous rapprocher de cette flottille – il regarda Inch droit dans les yeux. C’est la seule chose qui importe.
A sa surprise, Inch rougit de plaisir :
— Je le sais, amiral, et l’Odin est le vaisseau qu’il vous faut pour cela.
Bolitho se mit à sourire : Inch était un homme sûr, confiant, qui ne discuterait jamais, quoi qu’il lui dise.
La porte de la chambre des cartes s’ouvrit et l’aspirant Stirling passa un œil. Même à la maigre lueur de la lanterne, on voyait qu’il avait les yeux rougis et qu’il paraissait épuisé.
— Je… pardonnez-moi mon retard, amiral.
Bolitho lança un coup d’œil à Inch :
— J’avais oublié que l’on pût dormir aussi profondément !
Inch se dirigea vers la porte :
— Je vais envoyer le signal avec les ordres pour la nuit à la Phalarope, amiral. J’espère qu’elle sera encore là à l’aube !
Bolitho se pencha sur la carte pour examiner les symboles et les relèvements qui y étaient portés. Il y avait un risque, certes, mais il en avait toujours été ainsi.
Même à présent, tout pouvait se retourner contre eux avant même qu’ils aient eu le temps de s’approcher de la côte. Un pêcheur solitaire pouvait par exemple décider d’affronter le mauvais temps et sortir pour gagner son pain, quitte à se faire prendre par les gardes-côtes. Il aperçut le fanal masqué qui envoyait un dernier signal à la Phalarope.
— Au diable tous les doutes, décida-t-il enfin. C’est cela qui tue tant de bons marins, bien plus que les boulets !
Stirling jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Inch et le pilote étaient partis, c’était donc bien à lui que s’adressait Bolitho. Il demanda timidement :
— Les Français pourraient-ils nous empêcher de pénétrer dans la baie, amiral ?
Bolitho baissa les yeux vers lui, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait parlé à voix haute.
— Ils peuvent le tenter, monsieur Stirling, ils le peuvent – et, lui donnant une claque sur l’épaule : Venez, allons marcher, j’ai besoin de voir comment se comporte ce bateau.
Stirling ne se sentait plus de fierté. Même le fait que Bolitho lui eût sans le faire exprès tapé sur son bras blessé ne jetait aucune ombre sur ce moment.
Allday, un coutelas tout neuf à la ceinture, les regarda passer et réussit à sourire en dépit des sombres pensées qui l’agitaient.
Un jeune garçon et son héros. Pourquoi pas, après tout ? Ils auraient tous besoin d’avoir leur héros, aujourd’hui.
— Le vent est toujours stable, amiral.
Bolitho alla rejoindre Inch à la lisse et balaya du regard la silhouette sombre du bâtiment. Au-delà du gaillard d’avant, que l’on apercevait maintenant distinctement car les vergues étaient quasiment brassées dans l’axe, il ne voyait absolument rien. Il était délibérément resté sur le pont afin de pouvoir accoutumer sa vue à la plus petite variation de luminosité et détecter le premier changement de couleur entre ciel et mer, ainsi que la terre.
Le pont plongeait lourdement dans les creux formés par les courants du large, Bolitho entendait les fusiliers occupés à serrer les branles à l’arrière dans leurs filets, disposition destinée à leur fournir une certaine protection et à offrir un appui à leurs mousquets lorsqu’ils visaient leurs cibles.
Des silhouettes s’agitaient çà et là sous les passavants, les pièces étaient déjà parées et chargées. D’autres ombres s’activaient dans les hauts à mettre en place les chaînes et les filets, à hisser des sacs de balles destinés aux pierriers perchés dans les hunes, ou à faire une dernière épissure à un bout qui en avait besoin.
Bolitho voyait et entendait tout cela. Et ce qu’il ne voyait pas, il l’imaginait parfaitement dans sa tête. C’était comme toutes ces autres fois, cette main qui vous tordait le ventre comme une griffe en acier, cette peur d’avoir oublié quelque chose au dernier moment.
Il se disait que le bâtiment répondait bien. Inch s’était révélé un excellent commandant, il était même difficile de songer qu’à une certaine époque Bolitho l’avait jugé incapable de dépasser le grade de lieutenant de vaisseau.
Il essaya de chasser toutes ces pensées de son esprit. Ce jeune officier, Travers, qui attendait maintenant avec ses hommes dans la batterie basse que les sabords s’ouvrent. Il désirait se marier. Et Inch, qui faisait les cent pas sur la dunette, le manteau au vent, son chapeau formant avec sa tête un angle cocasse. Il était en train de discuter avec son second et son maître pilote. Sa femme s’appelait Hannah, il avait deux enfants, sa famille vivait à Weymouth. Que deviendraient-ils si Inch tombait aujourd’hui ? Et comment pouvait-il donc manifester tant de fierté, tant de plaisir lorsqu’on lui donnait l’ordre d’aller se battre, alors que tout cela pouvait se terminer en déroute ?
Et Belinda. Devenu nerveux, il se dirigea vers les filets sans se rendre compte que Stirling le suivait comme son ombre. Non, il ne fallait pas penser à elle, pas en ce moment.
Il entendit un homme qui disait d’une voix tranquille :
— Et puis y a c’te vieille Phalarope, Jim. Vaut mieux avoir n’importe quel salopard avec soi que çui-ci !
Mais il aperçut Bolitho et se tut subitement.
Bolitho fixa la silhouette fantomatique de la Phalarope qui plongeait et glissait par leur travers. Tout comme l’Odin, elle avait bordé sa voilure qui ressemblait à une pyramide claire alors que sa coque restait noyée dans l’ombre.
Deux vaisseaux, quelque huit cents officiers, marins et fusiliers, que lui et lui seul allait entraîner dans la bataille.
Il baissa les yeux vers le jeune aspirant.
— Aimeriez-vous servir à bord d’une frégate ?
Stirling plissa les lèvres tout en réfléchissant.
— C’est ce que je préférerais à tout au monde, amiral.
— Vous devriez parler à mon neveu, il…
Bolitho se tut en voyant les yeux de Stirling briller comme des charbons ardents.
Puis, après ce qui leur parut une éternité, ils entendirent le bruit sinistre d’une explosion. Une seule brève lueur dans le ciel, un bruit qui se perdit dans le murmure incessant de la mer et du vent.
— Mais par tous les diables, de quoi peut-il bien s’agir ? demanda Inch en traversant le pont comme s’il s’attendait à trouver une réponse.
— Les charges ont sauté, commandant, lui expliqua tranquillement Bolitho.
— Mais, mais… – Inch essayait de voir quelque chose dans l’obscurité. C’est bien trop tôt !
Bolitho se détourna. Trop tôt ou trop tard, Browne devait avoir ses raisons.
Il sentit la présence d’Allday près de lui et leva le bras pour lui permettre d’accrocher un sabre à sa ceinture.
— C’est ce que j’ai pu trouver de mieux, amiral. Un peu plus lourd que ce que vous avez l’habitude – il fit un signe dans l’ombre : Monsieur Browne ?
— C’est lui. Il nous avait dit qu’il pouvait y arriver, mais j’aurais donné cher pour que les choses se passent autrement.
— Il sait ce qu’il fait, amiral, soupira Allday – et, hochant la tête d’un air décidé : C’est comme cette fois où vous et lui êtes allés vous battre en duel, vous vous souvenez ?
— Je m’en souviens.
— On dirait que ce sabre est plus rutilant, amiral, nota l’aspirant Stirling.
— C’est vrai, lui répondit Bolitho en souriant – et, se détournant, il lança doucement : Allday, j’ai une chose à vous dire…
Le bosco se raidit comme s’il se doutait de ce dont il s’agissait.
— Si, je dis bien si, je devais tomber aujourd’hui…
— Regardez donc par ici, amiral, le coupa Allday en levant les mains pour souligner ce qu’il disait. Tout ce que j’ai pu dire ou faire depuis que je suis arrivé dans cet endroit n’a plus aucune importance. Tout se passera bien, amiral, comme d’habitude, vous savez.
— Mais au cas où, insista Bolitho. Vous allez me promettre que vous ne reprendrez jamais la mer. On aura besoin de vous à Falmouth, pour prendre soin de tout – il essayait d’adoucir le désespoir d’Allday. Je veux votre parole.
Allday fit signe qu’il acceptait.
Bolitho sortit le sabre du fourreau et fit un grand moulinet au-dessus de Stirling.
Des marins et des fusiliers qui se tenaient là s’adressèrent des signes de connivence avant de crier :
— Nous allons donner une leçon à ces salopards, amiral !
Bolitho laissa retomber son bras.
— A présent, Allday, je suis paré.
— Virez tribord amures, monsieur Graham, cria Inch en mettant ses mains en porte-voix.
— La dunette, du monde aux bras d’artimon !
Bolitho regagna le milieu du pont pour s’éloigner des hommes qui s’activaient, tandis que l’Odin reprenait la gîte à sa nouvelle amure.
— Aucune trace des Français, amiral, fit vivement Inch.
Bolitho leva les yeux vers les vergues brassées serré et les voiles de nouveau bien gonflées, qui se détachaient maintenant plus claires sur le ciel.
— Ils vont bientôt sortir – il apercevait sa marque qui flottait au mât d’artimon, mais dont on ne distinguait pas encore les couleurs. Monsieur Stirling, préparez donc une marque de rechange.
Il réussit à sourire à Inch :
— Lorsqu’ils seront là, je veux que Remond sache à qui il a affaire. Si ma marque est emportée, il faudra en hisser immédiatement une autre !
Allday le regardait : cette façon qu’il avait d’entraîner les hommes, d’un seul regard… Il eut soudain peur pour lui, de ce que risquait de lui coûter ce geste insensé.
Une faible lumière dorée colorait la côte et Inch s’exclama :
— Nous avons contourné l’escadre française, amiral !
Bolitho se tourna vers Allday et lui fit un grand sourire. Il avait enfin compris.
— Parfait, commandant. Dès que vous serez paré, faites mettre en batterie.
XVI
LA FIN D’UN RÊVE
Juché au sommet de l’échelle, l’enseigne de vaisseau Searle examinait le mécanisme compliqué de palans et de poulies qui pendait du toit. L’ensemble était visiblement relié à la structure du sémaphore sur la tour.
— Pas besoin de se demander pourquoi ils ont eu besoin de marins pour ce travail, Oliver. Pas un seul éléphant n’aurait pu se dépêtrer dans tout ça – il frôla le mur de pierre et fit la grimace. Il va nous falloir une grosse charge pour écrouler toute la tour.
— Toute la tour ? lui demanda Browne, étonné.
Searle faisait déjà signe à l’un de ses canonniers.
— Là-haut, Jones ! Et dépêchez-vous, mon garçon !
Et à Browne :
— Cette église est construite à la manière d’une forteresse. A votre avis, combien de temps faudrait-il aux Français pour remettre en place un autre sémaphore en haut de la tour, hein ?
Il se tourna vers le canonnier :
— Tassez bien vos charges sous l’escalier et contre le mur extérieur. Ça devrait faire l’affaire – et, comme l’homme restait silencieux : Eh bien, qu’y a-t-il, mon vieux ?
Jones se frottait le menton. Il leva les yeux vers l’échelle et une trappe qui s’ouvrait dans le toit.
— Je réfléchis, monsieur.
Il redescendit et on l’entendit qui discutait avec son compagnon.
— Mais quelle bande d’imbéciles !
Searle poussa sur la trappe.
— Et tout ça parce qu’il s’agit d’une église ! A les entendre, on dirait qu’on a affaire à de petits saints !
Searle disparut dans le trou et Browne le suivit. La brise qui soufflait sur la pointe le glaça sur place. Searle fulminait toujours :
— L’Eglise a encore commis bien plus de péchés que tous les marins réunis, voilà qui ne fait pas de doute !
— Je vous trouve bien cynique, pour quelqu’un d’aussi jeune !
Browne se dirigea vers le parapet et regarda vers la mer. Il faisait toujours trop sombre pour qu’il pût la voir. Sans les traces de sel, sans la généreuse couche de fiente déposée par les mouettes sur la tour, ils auraient pu être n’importe où.
Searle se mit à ricaner :
— Mon père est homme d’Église, normal que je sois au courant !
Browne entendit le bruit d’un corps que l’on tramait dans l’escalier et se souvint que le marin français n’avait même pas pris la peine de se saisir d’une arme lorsque Cooper, ce coupe-jarret de Lime House, l’avait égorgé. Il se souvint aussi des regards empreints de curiosité de tous ces Français qui les regardaient passer sur la route, lorsqu’ils avaient été faits prisonniers. Pour quelle raison auraient-ils été sur leurs gardes ? Il était hautement improbable qu’un habitant du nord ou de l’ouest de l’Angleterre s’attendît à voir surgir un Français.
— Monsieur !
— Moins fort ! ordonna Searle en redescendant l’échelle – que se passe-t-il ?
— Quelqu’un arrive !
Browne se précipita à l’autre parapet pour essayer de voir ce qui se passait en bas, là où devait se trouver l’entrée. Il distinguait un chemin pavé de petites pierres blanches et qui menait à une plage toute proche. Il vit soudain une ombre qui marchait dans le chemin puis, quelques secondes plus tard, entendit un choc métallique à la porte.
— Par tous les diables ! fit Searle en se précipitant dans l’escalier, ils sont arrivés plus tôt que je ne pensais !
Browne le suivit et l’entendit qui disait :
— Ne faites pas de bruit en marchant, Moubray ! Vous, paré à ouvrir la porte !
Browne se cramponna à l’échelle, il arrivait à peine à respirer. Après l’obscurité totale qui régnait sur le toit, le petit drame qui se jouait plus bas paraissait net et sans bavure. Searle, dont le pantalon blanc se détachait sur le vieux mur de pierre, le matelot Moubray qui remuait les pieds en faisant semblant de s’approcher de la porte. La clé tourna en grinçant dans la serrure et la porte pivota vers l’intérieur. L’homme qui se trouvait dehors cria quelque chose en entrant pour se protéger du froid.
Tout se passa en moins d’une seconde, qui parut à Browne une éternité. Le nouvel arrivant, un marin français, resta bouche bée en voyant le demi-cercle de silhouettes accroupies qui l’attendaient. Searle, sabre baissé, tandis que Jones, le canonnier, brandissait son mousquet au-dessus de sa tête comme une canne.
Puis tout se déroula en un éclair. Le Français, poussant un grand cri, tenta de regagner la porte, tandis que Jones abattait son mousquet sur lui. Mais, dans la confusion, ils avaient oublié l’existence de la flaque de sang qui avait dégouliné jusqu’en bas des marches lorsque le premier marin avait été tué. Jones poussa un cri en sentant son pied glisser, son mousquet lui échappa et le coup partit dans un bruit rendu encore plus violent dans cet espace confiné.
Browne entendit la balle s’écraser contre le mur en pierre, mais ne se rendit pas compte que Jones avait été touché en pleine figure.
— Occupez-vous de cet homme, imbécile ! cria Searle.
Cooper, pâle comme la mort, se jeta en bas des marches et, quelques secondes après, ils entendirent un hurlement terrifiant qui cessa brutalement.
Cooper revint, le souffle court, son poignard ensanglanté au poing. Il fit d’une voix haletante :
— Il y en a d’autres qui arrivent, monsieur !
Jones était tombé sur le sol, son sang se mêlait à celui du marin français.
— Occupez-vous de lui ! ordonna sèchement Browne – et à Searle : Nous allons devoir nous séparer !
Searle avait retrouvé son calme.
— Harding, activez avec vos mèches !
Le canonnier jeta un regard à son camarade et répondit seulement :
— Ça va pas, monsieur, pas dans une église et tout ça.
Searle fourra la main dans son manteau, en sortit l’un de ses pistolets et lui répondit froidement :
— Ne me parlez pas comme ça, espèce de porc superstitieux ! Je verrai à ce qu’on vous taille une chemise en caillebotis lorsque nous serons rentrés à bord, vous avez ma parole !
On donnait des coups de poing et des coups de pied dans la porte. Browne ordonna :
— Sortez-vous de là, les gars !
Il ferma les yeux quand un coup de feu fut envoyé dans le gros battant, on entendait de plus en plus de voix autour de l’édifice, comme si les morts s’étaient levés de leurs tombes pour chercher vengeance.
— Monsieur, il y a une porte de l’autre côté, fit Cooper. Toute petite. Je pense que c’est pour le ravitaillement.
— Je vais aller voir, Cooper, venez avec moi, lui répondit Searle – il jeta un regard lourd de sous-entendus à Browne : Surveillez-les, Oliver, ils vont essayer de s’enfuir s’ils croient qu’ils sont cuits.
Il passa entre les piliers usés d’un porche, leurs souliers claquaient sur les dalles comme s’ils défilaient.
Tout était tranquille à l’extérieur de l’église, Browne entendait la respiration haletante de Harding occupé à couper ses mèches, les craquements des barreaux de l’échelle sous le poids d’un marin qui montait les charges.
Harding murmura :
— A votre avis, monsieur, qu’est-ce qu’i’font ?
Il ne leva même pas les yeux, ses gros doigts travaillaient avec une délicatesse d’enfant pour terminer ce que son camarade avait commencé.
Browne soupçonnait quelques-uns des marins français ou des gardiens de la prison d’être allés courir prévenir les dragons. Ils n’allaient pas tarder à arriver. Il revoyait les longues queues de cheval noires, les grandes lames, cet air menaçant que les dragons réussissaient à dégager, même de loin. Il répondit à Harding :
— Ils attendent de voir ce que nous comptons faire. Ils ne savent pas qui nous sommes, d’où nous venons, rappelez-vous bien ça.
Jones poussa un grognement de douleur et Browne s’agenouilla près de lui. La balle lui avait arraché un œil ainsi qu’un morceau d’os large comme le pouce. Le marin du nom de Nicholl posa un morceau de tissu sur l’horrible blessure. A la pauvre lueur du fanal, Browne voyait bien la vie s’échapper du canonnier.
Jones murmura :
— Je suis fait, vous savez. Quelle bêtise, pas vrai ?
— Restez calme, Jones, ça va aller.
— Oh, mon Dieu, cria Jones d’une voix désespérée, aidez-moi !
Cooper se retourna et le fixa, hagard.
— Si t’aurais point glissé, ça s’rait point arrivé, espèce d’âne de Gallois !
Searle apparut à ce moment, les genoux et la poitrine couverts de poussière.
— Il y a une issue, toute petite et qui n’a apparemment pas été utilisée depuis des mois. En tout cas, pas depuis que la marine s’est installée dans l’église – il se tourna vers Harding : Combien de temps ?
— Je l’ai réglée à une demi-heure, monsieur.
Searle regarda Browne en soupirant :
— Vous voyez bien, c’est sans espoir – et, sèchement : Coupez-la à dix minutes, pas plus. Ensuite, Oliver, compléta-t-il à l’adresse de Browne, je ne garantis rien.
Browne inspecta ses pistolets pour s’occuper. Searle avait raison de réduire la longueur des mèches. Ils étaient venus détruire ce sémaphore, rompre la chaîne, il estimait que la plupart d’entre eux n’avaient même pas espéré faire ce à quoi ils étaient déjà parvenus. Pourtant, il n’était pas sûr qu’il aurait été capable de donner cet ordre avec la même autorité.
— On s’en va – et, comme deux de ses hommes se baissaient pour emporter Jones qui geignait toujours : Je ne suis pas sûr qu’il ira très loin.
— Un bon canonnier, commenta Searle. Mais, une fois à terre…
Il ne termina pas sa phrase.
Portant et traînant vaille que vaille le malheureux Jones, ils se frayèrent un passage jusqu’à la petite porte qu’ils ouvrirent en grand. Browne s’attendait à subir une fusillade et, quand le petit Cooper faufila sa mince carcasse dans l’embrasure, il serra les dents, craignant de voir une lame lui couper le cou.
Mais il ne se passa rien. Searle marmonna :
— Les Français ne sont pas meilleurs que Jones, on dirait.
— Attendez ici.
Browne se retourna vers le passage voûté où Harding attendait près de ses mèches.
— Je m’en occupe. Puis nous gagnerons la plage, on ne sait jamais.
Comme Searle s’engageait à son tour dans la porte, Browne se sentit soudain bien seul et mal à l’aise. Il s’avança vers Harding, ses souliers faisaient autant de bruit que des tambours.
— Etes-vous paré ?
— Oui, monsieur.
Harding ouvrit le volet de son fanal et alluma une mèche lente qu’il avait prise dans sa vareuse.
— On ne peut pas leur faire confiance, monsieur, pas pour des délais aussi courts – il jeta un coup d’œil dans l’ombre et ajouta d’un ton amer : Mais y en a qui le savent pas.
Fasciné, Browne le regarda frotter l’amadou à l’extrémité de la mèche, jusqu’à ce que le bout se mît à luire comme un ver luisant.
— On y va.
Les mèches commençaient à chuinter sourdement, les étincelles dormaient l’impression de progresser à une vitesse terrifiante. Harding le prit par la manche :
— Allez, monsieur, venez ! On n’a pas le temps de traîner !
Ils coururent dans l’église vide, sans se soucier ni du bruit qu’ils faisaient ni de garder un semblant de dignité. Des mains les tirèrent dehors dans l’air glacé. Browne trouva même le temps de remarquer quelques étoiles qui brillaient faiblement au-dessus d’eux.
— Nous avons entendu des chevaux ! lui dit Searle.
Browne se releva, il ne servait plus à rien de se dissimuler.
— Suivez-moi, les gars !
Ils se mirent à courir, courbés en deux. Jones brinquebalait entre eux comme un cadavre.
Browne aperçut devant lui le mur de la prison. Il détourna les yeux, il entendait les autres qui trébuchaient en jurant derrière lui. Ils faisaient un bruit d’enfer, mais il songea que c’était aussi bien, cela étouffait les bruits de sabots qui se rapprochaient rapidement. Il réussit à jeter :
— Ils vont commencer par l’église !
— J’espère que ça les fera sauter jusqu’en enfer ! cracha Searle.
Ils couraient vers le bord de la colline, Browne manqua tomber dans l’herbe mouillée. La plage était sans doute vide, mais au moins, c’était la mer.
Les chevaux faisaient claquer leurs sabots, il devina qu’ils avaient atteint la route. Quelqu’un cria :
— Faut qu’on s’arrête, monsieur ! Ce pauvre Jones est en train de mourir !
Le canonnier Harding hocha la tête :
— Ça sert à rien. J’vais rester avec mon compagnon, on va se faire prendre de toute façon.
Browne se tourna vers lui, furieux.
— Mais ils vont vous massacrer ! Vous ne comprenez donc pas ?
— Je porte l’uniforme du roi, monsieur, répliqua Harding qui campait sur ses positions. Je n’ai rien fait d’autre qu’obéir aux ordres !
Browne tentait de remettre de l’ordre dans ses idées, de se souvenir depuis combien de temps ils avaient mis le feu aux mèches. Il se retourna :
— Les autres, allez, venez !
Ils arrivèrent au sommet du sentier et le bruit familier du ressac leur parvint. Tandis qu’ils dévalaient le chemin étroit, Browne eut l’impression d’entendre un cri, mais le bruit se perdit immédiatement dans un grondement de sabots, et il devina que les dragons avaient trouvé Harding avec son ami agonisant.
Quelques secondes plus tard, ce fut l’explosion, assourdissante, énorme, comme la vengeance de Harding envers ses meurtriers. Toute la colline se mit à trembler, une volée de pierres balaya la pente comme une grêle de balles de mousquets.
— Allez, Cooper, ordonna Searle, avancez – il dut s’accrocher à Browne pour se retenir. Pas de quartier si nous sommes pris. J’espère que ça en valait la peine.
Au-dessus d’eux, la lumière mourait aussi rapidement qu’elle était née et Browne sentit l’odeur forte de la poudre brûlée qui dérivait dans le vent.
Cooper revint quelques minutes plus tard.
— J’ai trouvé un canot, monsieur. C’est qu’une malheureuse barcasse, mais c’est mieux que rien.
Searle lui fit un sourire dans l’obscurité :
— J’aimerais mieux partir à la nage que rester ici.
Cooper et Nicholl disparurent dans la nuit pour retrouver le canot. Browne commença :
— Je crois que quelques-uns des dragons sont restés sur place.
A son avis, l’explosion avait dû tuer tout le monde dans un rayon de vingt yards autour de l’église. Mais, à l’aube, les soldats allaient arriver par centaines pour fouiller chaque buisson, chaque bosquet.
Il se demandait si l’un des bâtiments de l’escadre avait été assez près pour entendre l’explosion.
— Ça va, Oliver, lui fit Searle, j’ai repris mon souffle. Passez devant.
Ils firent le tour du rocher en forme de chameau avant de descendre vers l’endroit où quelqu’un avait échoué un petit canot. Browne ne s’en souciait guère : il était peu probable qu’ils parvinssent à sortir de là, mais tout valait mieux qu’attendre sans rien faire pour finir massacrés.
— Halte-là* !
La sommation avait résonné comme un coup de feu.
Browne attira Searle près de lui et lui indiqua la direction :
— Par ici, plus haut.
Nouvel appel : Qui va là* ? mais cette fois, accompagné d’un cliquetis métallique.
Searle laissa échapper un cri de colère de colère et de désespoir :
— Qu’ils aillent au diable !
Ils entendaient des pieds qui glissaient et raclaient dans les rochers, Browne entendit un marin hurler :
— Tiens, prends ça, salopard !
Il aperçut Nicholl qu’illuminait le départ d’un mousquet, il avait tiré à bout portant ; il le vit lâcher son poignard puis tomber, mort. Mais, à la lueur de l’éclair, Browne eut le temps d’apercevoir trois, peut-être quatre soldats français.
— Parés ?
Il avait du mal à reconnaître le son de sa propre voix.
— C’est eux ou nous !
Searle hocha vigoureusement la tête. D’un seul mouvement, les deux officiers se mirent debout et, leurs pistolets armés à la main, s’élancèrent à la course pour franchir les quelques yards qui les séparaient de la plage.
On entendait des cris qui se changèrent en hurlements lorsque les pistolets eurent fait feu. On voyait les éclairs se réfléchir sur le sable humide. Deux des soldats s’effondrèrent en battant des pieds dans les rochers.
La petite silhouette de Cooper fonça en avant, un cri déchirant signala que son poignard avait fait une nouvelle victime.
Le dernier soldat survivant jeta son mousquet et se mit à hurler d’une voix suraiguë. Mais le bruit s’arrêta court et le marin du nom de Moubray vint rejoindre les officiers puis essuya son coutelas dans le sable.
— Ça, c’est pour Bill Harding, monsieur.
Browne tentait de recharger ses pistolets, mais ses mains tremblaient tant qu’il dut renoncer.
— Mettez le canot à l’eau, les gars.
Il vit Cooper qui se baissait sur un corps déjeté, il songea tristement qu’il devait essayer de le dépouiller. Il prit Cooper par l’épaule et le poussa rudement :
— Allez aider les autres ! Il va faire bientôt jour.
Il s’agenouilla pour examiner le cadavre. C’était celui du petit commandant qui leur avait fait ses adieux sur cette même plage. Eh bien, après tout, ils avaient fini par se retrouver.
— Que se passe-t-il ? lui demanda Searle.
Browne se releva, tout tremblant.
— Rien.
Searle termina de recharger ses pistolets sans aucune difficulté.
— Vous êtes vraiment extraordinaire, Oliver.
Est-ce vrai ? Est-ce vraiment ce que vous pensez de moi ?
Browne le suivit jusqu’au petit canot, mais s’arrêta un long moment pour regarder la forme sombre qui était déjà léchée par le flot. Il se sentait sali, volé. C’était comme s’il avait abandonné un ami et non un ennemi. Il finit par ordonner :
— Souquez dur, les gars ! Nous avons tout l’océan devant nous !
— En route au noroît quart nord, commandant !
Bolitho jeta un coup d’œil au grand hunier qui faseyait violemment, comme pour protester. L’Odin faisait route au près serré, plus serré que tout ce qu’il eût pu imaginer. Un bâtiment plus gros, comme le Benbow, aurait connu là de réelles difficultés.
— J’ai fait monter mes meilleures vigies en haut, amiral, lui dit Inch.
Bolitho regardait l’eau qui écumait sous le vent du soixante-quatre. Le bâtiment taillait bien sa route dans la brise qui forcissait. Il aperçut de petites taches claires qui affleuraient à la surface, alors que, un peu plus tôt, la nuit était encore totale. Les visages commençaient à émerger, les uniformes des fusiliers apparaissaient écarlates et non plus nous comme c’était le cas de nuit.
— Neuf brasses !
Le chant de l’homme de sonde arrivait jusqu’à l’arrière.
Bolitho jeta un rapide coup d’œil à M’Ewan, leur maître pilote. Il était calme apparemment, alors qu’une sonde de neuf brasses ne faisait guère d’eau sous la quille de l’Odin.
Il aperçut la terre pour la première fois, une ombre qui se détachait sur tribord et qui marquait l’entrée de la baie.
— Le vent est stable, amiral, lui dit Inch.
Mais il pensait à la sécurité de son bâtiment, si près de terre.
Bolitho regarda Stirling et l’aspirant du bord chargé des signaux, entourés de leurs aides, qui attendaient là près d’un tas de pavillons, parés à répondre aux ordres.
Il n’avait pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’Allday était à quelques pas de lui, bras croisés, et qu’il surveillait la mer devant la figure de proue dorée et le boute-hors, tandis que le vaisseau faisait route vers l’entrée de la baie.
— Sept brasses !
Inch s’agitait, mal à l’aise.
— Monsieur Graham ! Nous allons infléchir notre route de deux rhumbs ! Venez au noroît quart ouest !
Graham leva son porte-voix. Inutile de ne plus faire de bruit : les chaloupes de débarquement étaient là où elles n’y étaient plus.
— Du monde aux bras, monsieur Finucane !
Inch regagna l’arrière et consulta le compas tandis que le vaisseau virait avant de se stabiliser à son nouveau cap. Ce n’était qu’un faible changement de route, mais cela leur donnerait de l’eau. Au-dessus du pont, les voiles se raidirent puis se gonflèrent sous l’effet du vent.
— Dix brasses !
L’aspirant de quart toussota dans sa main pour dissimuler son soulagement. Plusieurs des fusiliers tireurs d’élite se regardèrent en échangeant de grands sourires.
— Ohé, du pont ! Feux de mouillage devant à notre vent !
L’aube allait se lever dans quelques minutes. S’ils avaient respecté le plan d’attaque initial, ils auraient été à des milles de là, tous les vaisseaux et garde-côtes français auraient été alertés.
Il essayait de ne pas penser à Browne et à ce qui avait dû se produire, mais de se concentrer plutôt sur les ombres légèrement plus pâles et les lumières tremblotantes qui signalaient sans doute le mouillage.
Une explosion lointaine résonna en écho répété dans la baie. Bolitho savait que le bruit était réfléchi par la terre. Un canon de signal, un avertissement qui venait pourtant trop tard, alors qu’ils avaient déjà dépassé les vaisseaux endormis de Remond.
Le vent soufflait quasiment par le travers tribord. Avec la gîte prononcée, les pièces seraient plus à l’aise pour tirer les premières bordées. Les chefs de pièce faisaient déjà de grands gestes, les canonniers s’affairaient aux palans et aux anspects.
— Sur la crête, monsieur Graham ! cria Inch. A mon ordre !
— A carguer la grand-voile !
Cette énorme voile que l’on ferlait sur sa vergue évoquait à Bolitho un rideau que l’on relève. Le soleil commençait à briller et émergeait de la terre au-dessus de laquelle flottaient des bancs de brume et la fumée de feux de bois, qui faisaient comme des nuages bas.
Et les chaloupes de débarquement étaient mouillées à cet endroit.
Pendant un instant, Bolitho s’imagina que la lumière encore timide lui jouait des tours ou que ses yeux le trompaient. Il s’attendait à découvrir une centaine d’embarcations, alors qu’il y en avait bien trois fois plus, mouillées sur deux et trois lignes et qui occupaient tout le coude de la baie comme une véritable ville flottante.
Un vaisseau de guerre de second rang était également mouillé à proximité, sans doute un vaisseau de ligne désarmé. Bolitho l’examina dans sa lunette jusqu’à s’en faire mal aux yeux.
Les bâtiments entassés reposaient tranquillement à travers la lentille qui ne laissait pas filtrer les bruits, mais il devinait la panique et le désordre que devait faire naître l’arrivée de l’Odin fonçant droit sur eux. La chose paraissait impossible, et pourtant : un navire ennemi était en plein au milieu d’eux, ou le serait très bientôt.
— La Phalarope est à son poste, amiral, annonça Inch.
Bolitho dirigea sa lunette sur la frégate, dont les caronades étaient déjà pointées : on voyait les gueules trapues et assez repoussantes, toutes mises en batterie et qui formaient une longue rangée noire. Il crut apercevoir Pascœ, sans en être certain.
— Signalez à la Phalarope : « Prenez poste derrière l’amiral ! »
Il ne vit même pas les pavillons colorés qui montaient aux vergues et concentra plutôt son attention sur l’ennemi.
Il entendit une trompette dans le lointain, une sonnerie lugubre, puis aperçut quelques instants plus tard le bâtiment de surveillance qui mettait en batterie. Pourtant, il n’avait pas encore fait les moindres préparatifs pour lever l’ancre ou pour mettre sous voiles.
Dans son excitation, Inch prit Bolitho par le bras et lui montra le rivage :
— Regardez, amiral ! La tour !
Bolitho leva sa lunette et aperçut la tour dressée sur la pointe comme une sentinelle. Au sommet, les bras désarticulés du sémaphore en disaient plus qu’un long discours.
Mais si Browne avait détruit le sémaphore installé au sommet de l’église, il n’y avait plus personne pour voir puis pour relayer le message à l’escadre de Remond. Et même en supposant que ce même message fût passé dans une autre direction, et de là jusqu’à Lorient, il était trop tard pour sauver l’amas des embarcations.
Le boute-hors de l’Odin passait maintenant devant les derniers des navires à l’ancre, qui présentaient une barrière ininterrompue, environ un demi-mille devant eux.
De la fumée partit en volute du bâtiment de garde et le grondement du canon leur montra que les Français étaient désormais bien réveillés.
Quelques boulets soulevèrent de l’écume dans l’air, assez près par le travers, suscitant des cris de dérision chez les canonniers de l’Odin.
Graham avait les yeux rivés sur Inch qui avait levé son sabre au-dessus de sa tête.
— Sur la crête ! Parés, les gars !
Une rafale de vent un peu plus forte que les autres s’engouffra dans les huniers de l’Odin et le fit gîter, ce qui démasqua une partie de sa doublure de cuivre au soleil. C’est le moment qu’attendait Inch : il abaissa son sabre.
Un aspirant qui se tenait près d’un panneau ouvert sur la batterie basse cria :
— Feu !
Mais sa voix fluette se perdit dans le fracas dévastateur des dix-huit-livres de la batterie haute.
Bolitho observa les gerbes qui s’élevaient au milieu des navires à l’ancre. Les embruns retombaient encore que les trente-deux-livres de la batterie basse ajoutaient leur puissance et leur force de destruction. Il aperçut des planches de ponts brisées et des morceaux entiers volant dans les airs. Lorsque la fumée se dissipa, il se rendit compte que plusieurs des embarcations les plus petites avaient chaviré. A travers sa lunette, il aperçut quelques canots qui tentaient de s’éloigner, mais quelques-uns des équipages mouillés près de terre avaient réussi à couper leurs câbles et essayaient de se dégager.
— En batterie !
Une fois encore, les affûts se mirent à grincer, à gémir sur les ponts inclinés à la gîte, les gueules des pièces pointèrent par les sabords.
Le sabre s’abattit : Feu !
Plus lentement cette fois-ci, les chefs de pièce prenaient leur temps et pointaient soigneusement avant de tirer le cordon.
Le vaisseau français larguait ses huniers, mais était entré en collision avec deux chaloupes de débarquement qui dérivaient. Il tirait pourtant : deux boulets frappèrent l’Odin juste au-dessus de la flottaison.
Bolitho aperçut de la fumée autour du bâtiment de surveillance, l’une des chaloupes avait pris feu. L’incendie était peut-être dû à une bourre enflammée des propres pièces du vaisseau. Il voyait des silhouettes qui couraient dans tous les sens, des silhouettes minuscules et presque ridicules à cette distance. Ces marins venaient puiser de l’eau à l’avant pour tenter de préserver leur bâtiment des flammes. Mais l’enchevêtrement des gréements, la force du vent du large, voilà qui était trop pour leurs maigres forces. Bolitho vit les flammes progresser d’une coque à l’autre et finir par mettre le feu aux focs du vaisseau.
Ils étaient toujours en route de rapprochement et se trouvaient maintenant à moins d’une encablure de la chaloupe la plus proche. Dans les bossoirs, l’homme de sonde cria :
— Six brasses !
Inch se tourna vers Bolitho, l’air inquiet.
— On est allés assez loin, amiral ?
— Virez de bord, lui ordonna Bolitho.
— Parés à virer !
Tous les hommes disponibles se jetèrent sur les bras et les drisses, certains respiraient avec difficulté et essuyaient leurs yeux remplis de larmes. La fumée des canons.
— Parés ?
— La barre dessous.
Les rayons de la roue que l’on manœuvrait à toute vitesse luisaient au soleil, Mr. Graham annonça :
— Barre dessous, commandant !
Bolitho observait le spectacle des chaloupes qui dérivaient, désemparées, et qui défilaient devant les bossoir de l’Odin, jusqu’à donner l’impression de se trouver juste en dessous du boute-hors. Les voiles claquaient dans un fracas de tonnerre, les officiers mariniers étaient venus aider aux bras pour réorienter les vergues et faire venir le bâtiment à la route opposée.
Inch cria :
— Batterie bâbord, parée ! Sur la crête, monsieur Graham !
— Gouvernez comme ça !
M’Ewan attendait que la dernière voile fût convenablement bordée et bien gonflée.
— En route sudet quart est, commandant !
— Feu !
Les pièces bâbord reculèrent pour la première fois, la fumée s’engouffra par les sabords tandis que la pleine bordée s’écrasait et explosait au milieu des chaloupes de débarquement, leur causant des dégâts terribles.
Bolitho voyait s’allonger la silhouette de la Phalarope, ses voiles battant en tous sens tandis qu’elle suivait l’exemple du vaisseau amiral et virait à son tour. Elle était encore plus proche de l’ennemi, Bolitho imaginait sans peine la terreur que ses caronades allaient créer.
Le bâtiment de garde, désemparé, était en feu du grand mât jusqu’au gaillard d’avant, les flammes avaient atteint les voiles qu’elles transformaient instantanément en cendres.
Bolitho le vit trembler lorsqu’un mât de hune s’effondra comme une lance au milieu de la fumée. Il avait dû s’échouer, des silhouettes se débattaient dans l’eau, tandis que d’autres essayaient de gagner les rochers à la nage.
— Cessez le tir !
Un grand silence tomba sur le bâtiment, même les hommes qui étaient occupés à écouvillonner après la dernière bordée grimpèrent sur les passavants pour admirer la lente et majestueuse approche de la Phalarope.
— Regardez-la, amiral, fit Allday de sa grosse voix. Elle s’approche encore. J’en serais presque triste pour les mounseers.
Emes ne prenait aucun risque, que ce fût pour choisir ses objectifs ou pour ménager ses membrures. Les caronades tiraient l’une après l’autre, ce n’était plus le claquement en écho d’une pièce longue, mais des coups secs, comme le bruit du marteau sur l’enclume.
Même si les caronades lui étaient cachées, Bolitho voyait les coups tomber comme un orage de grêle au milieu des navires survivants. Mais cette grêle était faite de mitraille contenue dans une enveloppe qui explosait au contact.
Lorsque l’un de ces projectiles éclatait dans l’espace confiné d’un entrepont, la chose tenait du massacre. Sur ces chaloupes de débarquement, construites en bois peu épais, l’effet devait être encore plus horrible.
Emes prenait son temps, toutes voiles arisées à l’exception des huniers, pour donner à ses canonniers le temps de recharger puis d’envoyer une dernière bordée.
Lorsque les derniers échos s’éteignirent et que la fumée fut partie en grosses volutes, il n’y avait guère plus d’une douzaine de chaloupes encore à flot et il semblait très peu probable qu’elles n’eussent subi aucun dommage ni déploré aucune perte.
Bolitho replia sa lunette et la tendit à un aspirant. Il vit Inch, le visage réjoui, qui donnait une grande tape sur l’épaule de son second. Pauvre Inch ! Il leva les yeux en entendant la vigie les héler :
— Voile devant, sous le vent !
Une bonne douzaine de lunettes se levèrent d’un seul mouvement et quelque chose qui ressemblait à un soupir se propagea tout au long du pont.
Allday, qui se trouvait près de Bolitho, lui glissa :
— Il arrive diablement tard, amiral.
Mais sa voix ne trahissait pas le moindre plaisir.
Bolitho déplaça très lentement sa lunette au-dessus des lames brillantes. Trois bâtiments de ligne, comme soudés ensemble à cette distance, dont les flammes et les pavillons se détachaient en couleurs vives sur le ciel. Un autre bâtiment, sans doute une frégate, émergeait de derrière la pointe.
Il entendit les fusiliers qui traînaient les pieds et s’alignaient le long des filets de branle. Ils venaient de comprendre que leur besogne n’avait pas seulement commencé.
Allday, lui, avait tout compris depuis le début. Inch également, selon toute probabilité, mais il avait été si occupé par son bâtiment que tout cela lui était sorti de l’esprit.
Il aperçut l’aspirant Stirling qui s’abritait les yeux pour essayer de voir ce qui se passait devant, dans la direction de ces voiles si claires. Il se retourna et se rendit compte que Bolitho l’observait. Ses yeux devinrent ceux d’un petit garçon un peu confus.
— Venez ici, monsieur Stirling, lui ordonna Bolitho en lui montrant les vaisseaux dans le lointain. C’est l’escadre volante de Remond. Nous lui avons sonné le branle-bas de rude façon, ce matin.
— Allons-nous combattre, amiral ? demanda Stirling.
Bolitho lui fit un sourire, l’air grave.
— Vous êtes officier du roi, monsieur Stirling, pas moins que le commandant Inch ou moi-même. A ma place, que feriez-vous donc ?
Stirling essayait d’imaginer comment il allait raconter tout cela à sa mère. Mais les idées ne venaient pas et il ressentit soudain une certaine appréhension.
— Je me battrais, amiral !
— Rejoignez les timoniers, monsieur Stirling – et à Allday : S’il est capable de penser ainsi lorsqu’il a peur, voilà de quoi nous mettre à tous bien de l’espoir au cœur.
Allday le regardait, l’air dubitatif.
— Si c’est vous qui le dites, amiral.
— Ohé, du pont ! Deux autres vaisseaux de ligne qui donnent du tour à la pointe !
Bolitho croisa les mains dans son dos. Cinq contre un. Il voyait bien qu’Inch était atterré.
Se battre et mourir n’avait pas de sens, ce n’était qu’une variante de sacrifice humain. Ils avaient réussi ce que beaucoup avaient cru impossible. Neale, Browne et les autres ne seraient pas morts en vain.
— Ohé, du pont !
Bolitho leva les yeux vers la vigie perchée dans la hune d’artimon. Elle avait dû être si étonnée par la vue de l’escadre qui arrivait qu’elle en avait oublié de surveiller son secteur.
— Une lunette !
Bolitho arracha presque la sienne à l’aspirant et, sans voir ceux qui le regardaient, ébahis, courut aux enfléchures puis commença à grimper avec agilité jusqu’à se trouver largement au-dessus du pont.
— Trois vaisseaux de ligne par le travers sous le vent !
Bolitho examina les nouveaux arrivants et fut pris d’un haut-le-cœur. Sans qu’il sût comment, vents contraires ou pas, Herrick avait réussi à arriver. Il s’essuya l’œil d’un revers de manche et essaya de caler sa lunette pour mieux voir.
Le Benbow était en tête. Il aurait reconnu sa lourde coque et sa figure de proue n’importe où. Il aperçut la marque de Herrick qui flottait au vent. L’un après l’autre, les bâtiments de l’escadre viraient de bord, pour la centième fois sans doute, louvoyant pour rallier leur amiral.
Il se laissa redescendre jusqu’à la dunette et vit les autres le regarder comme des étrangers. Inch lui demanda doucement :
— Quels sont vos ordres, amiral ?
Bolitho jeta un coup d’œil à Stirling et à son monceau de pavillons de toutes les couleurs.
— Signal général, je vous prie, monsieur Stirling : « Formez-vous en ligne de bataille. »
Allday leva les yeux pour regarder les volées de pavillons qui claquaient au vent.
— Je parierais gros que les mounseers s’attendaient pas à ça !
Bolitho lui sourit. Ils étaient toujours inférieurs en nombre, mais il avait vu pire. Et Herrick aussi. Il se tourna vers Stirling :
— Vous voyez, j’ai suivi votre conseil !
Allday hocha la tête. Comment pouvait-il se comporter ainsi ? Dans une heure, peut-être moins, ils seraient en train de se battre pour sauver leur peau.
Bolitho leva les yeux vers la flamme du grand mât et essaya d’imaginer la bataille à venir. Si le vent se maintenait, ils pouvaient se battre au corps à corps. Cela donnerait l’avantage à Remond. Il valait mieux laisser à ses commandants la licence d’agir individuellement une fois qu’ils auraient percé la ligne ennemie.
Il examina l’embelle, les canonniers nus jusqu’à la taille, les boscos qui s’apprêtaient à hisser la drome pour mettre les embarcations à la remorque. Des canots sur leurs chantiers faisaient seulement des éclis de bois supplémentaires, et ceux qu’ils se préparaient à combattre n’étaient plus de vulgaires chaloupes de débarquement.
Il aperçut également quelques-uns des nouveaux embarqués qui discutaient entre eux. L’exaltation de leur première victoire était assombrie par l’arrivée de la puissante escadre française.
— Inch, dites aux fifres de nous jouer un air entraînant, cela les aidera à se détendre.
Inch suivit son regard et hocha la tête.
— C’est vrai, amiral, il m’arrive de l’oublier. Cette guerre dure depuis si longtemps… Je suis persuadé que tout le monde s’est déjà battu pour de vrai !
Et c’est ainsi que le soixante-quatre se dirigeait sur l’ennemi en cette matinée ensoleillée, marque de contre-amiral frappée au mât d’artimon. Pendant ce temps, les fifres et les tambours des fusiliers marchaient au pas, faisaient demi-tour, le tout dans un espace pas plus grand qu’un tapis.
Plusieurs des marins qui regardaient les vaisseaux ennemis se retournèrent pour admirer le spectacle. Ils se mirent à taper du pied en cadence au son entraînant du Capitaine de vaisseau.
Derrière l’Odin et la frégate qui l’accompagnait, la baie remplie d’épaves était noyée sous la fumée qui dérivait lentement. La fin d’un rêve.
XVII
LE CHOC DES LAMES
Bolitho était dans la chambre des cartes de l’Odin lorsque Inch vint lui rendre compte : la vigie avait aperçu le brick Le Rapide qui arrivait du sud-ouest à faible vitesse.
Bolitho jeta les pointes sèches sur la table et sortit au jour. Le commandant Lapish espérait visiblement renforcer l’escadre de ses faibles forces, quelles que fussent leurs chances.
— Signalez au Rapide dès que vous pourrez. Dites-lui de « retrouver le Ganymede et de harceler l’ennemi sur ses arrières ».
Cela pouvait empêcher la seule frégate française en vue de prendre les gros bâtiments à revers, ou au moins de laisser à l’Epervier de Duncan, qui se trouvait dans le nord, le temps de les rejoindre.
Inch regarda les pavillons monter aux vergues et lui demanda :
— Attendrons-nous l’arrivée du commodore, amiral ?
Bolitho hocha négativement la tête. L’escadre française s’était formée en une ligne de bataille assez lâche, mais qui n’en était pas moins formidable. Le second de la ligne arborait une marque de contre-amiral. Remond. Le sort en était jeté.
— Non, je ne pense pas. Si j’avais plus de temps devant moi, je n’hésiterais pas. Mais attendre permettrait à l’ennemi de rester dans la baie et de prendre l’avantage du vent, alors que le reste de notre escadre serait vent debout.
Il leva sa lunette et examina le vaisseau de tête. Un deux-ponts qui avait déjà mis ses pièces en batterie, alors qu’il était encore à trois milles. Un bâtiment puissamment armé, sans doute un quatre-vingts. En face, l’Odin aurait affaire à forte partie.
C’était pourtant là que l’on allait voir le résultat de mois et d’années de patrouilles, de blocus par tous les temps, un atout qui pouvait encore modifier la donne. De leur côté, les Français avaient passé le plus clair du temps confinés au port sans pouvoir s’entraîner à la mer. Si Remond avait mis un autre vaisseau que le sien en tête, c’était sans doute pour mieux observer et pour se donner le temps de préparer son escadre. Bolitho dit brusquement :
— Regardez donc comment leur vaisseau amiral se tient légèrement au vent du chef de file.
— Amiral ? fit Inch, toujours impassible.
— Si nous attaquons sans attendre que les quatre autres nous aient rejoints, j’imagine que l’amiral français décidera de diviser son escadre et de nous prendre simultanément des deux bords.
Inch s’humecta les lèvres.
— Tandis que les trois derniers de la ligne attendront à l’écart.
— Le Rapide a fait l’aperçu, amiral, annonça Stirling.
Allday monta l’échelle de poupe et alla regarder ce qui se passait sur leur arrière. Comme le Benbow semblait loin… De façon tout à fait judicieuse, Herrick taillait sa route vers la baie pour pouvoir virer à la fin de son approche et prendre l’avantage du vent. Mais cela allait demander du temps, beaucoup de temps.
On entendit une explosion sinistre et un boulet ricocha sur l’eau, à un bon mille de là. Le commandant du français de tête essayait ses pièces de chasse, sans doute dans l’intention de faire tomber, dans la mesure du possible, la tension qui devait régner à son bord.
Cela ne va pas l’aider, songea Allday, avoir ainsi son amiral accroché à ses basques et attentif au moindre de ses faits et gestes.
Il se retourna pour regarder le pont bondé de l’Odin. Il n’en resterait guère debout s’ils se trouvaient coincés entre deux français, sans aucun soutien. Était-ce bien cela que Bolitho avait décidé de faire ? Causer de telles avaries à l’ennemi que les rescapés devraient se battre contre Herrick à armes égales ?
— Dieu tout-puissant ! lâcha-t-il à haute voix.
Le sergent qui se tenait à la droite du rang de tireurs d’élite le plus proche lui fit un grand sourire :
— Alors matelot, on se sent nerveux ?
— Bon sang que non, lui répondit-il en faisant la grimace. Je cherche juste un endroit pour faire ma sieste !
Mais il se raidit en entendant Inch dire au maître pilote :
— Monsieur M’Ewan, l’amiral a l’intention de lofer lorsque nous serons à une demi-encablure. A ce moment-là, nous virerons de bord pour attaquer le second bâtiment de la ligne.
Allday vit le pilote branler du chef comme si sa tête n’était rattachée à ses épaules que par un bout. Le sergent lui glissa :
— Mais que se passe-t-il donc ?
Allday croisa les bras pour se donner le temps de réfléchir. L’Odin allait lofer et, le temps de venir dans le vent, se retrouverait sous le boute-hors du suivant. Il allait ensuite abattre et prendre de l’erre entre les deux bâtiments de tête. S’il y parvenait. La manœuvre était risquée, elle pouvait transformer l’Odin en boucherie, le tout en quelques minutes. Mais tout valait mieux que se faire balayer des deux bords en même temps. Il répondit d’une voix calme :
— Cela signifie, camarade écrevisse, que toi et moi allons avoir de l’occupation !
Bolitho observait la formation qui avançait vers eux, cherchant un signe, une volée de signaux qui trahirait la méfiance de Remond. Il s’attendait certainement à quelque chose, non ? Un tout petit soixante-quatre, contre cinq vaisseaux de ligne.
Il revoyait la silhouette noiraude de Remond, ses yeux sombres, intelligents. Il ordonna à Inch :
— Dites à la batterie basse de charger à la double. Pour les dix-huit-livres de la batterie haute, chargez à boulets ramés, je vous prie – et, sentant le regard interrogateur d’Inch : Je veux démâter le bâtiment de tête.
Il leva les yeux pour observer la flamme. Le vent se maintenait toujours aussi fort. Il allait se tourner vers l’arrière, mais se retint. Les officiers et les hommes qui se tenaient autour de lui pouvaient interpréter ce geste comme une marque d’inquiétude, s’imaginer que leur amiral cherchait un soutien. Mieux valait oublier Herrick, qui faisait de son mieux.
Graham, le second, salua Inch :
— Autorisation de faire rompre les fifres et les tambours, commandant ?
Bolitho jeta un rapide coup d’œil aux petites silhouettes en rouge. Il était si absorbé dans ses pensées qu’il n’en avait pour ainsi dire pas saisi une seule note.
Les petits joueurs de fifre, épuisés, allèrent se réfugier dans l’entrepont sous un concert de vivats amusés. Bolitho tâta la garde de ce sabre auquel il n’était pas habitué. Ils étaient encore capables d’applaudir.
Un nouveau départ éclata à bord du chef de file, le boulet souleva une colonne d’écume à trois encablures par le travers. Ce commandant français devait être sur les nerfs. Il est sans doute en train de m’observer, songea Bolitho. Il s’écarta du pied de l’artimon pour laisser le soleil jouer sur ses épaulettes dorées. Comme cela, se dit-il amèrement, il saura à qui il a affaire.
Il se détourna pour regarder un vol de mouettes qui criaillaient sous la lisse de dunette, totalement indifférentes à ce qui se passait. Elles étaient habituées à lutter tous les jours pour leur survie.
— L’amiral français établit ses perroquets, amiral, lui dit Inch.
Bolitho vit le flanc au vent du navire amiral émerger par le travers du chef de file. Il avait deviné les intentions de Remond. Désormais, tout dépendait de ce que feraient ses hommes.
— Inch, faites attention, la manœuvre est délicate… – il lui prit le bras en souriant – … encore que je n’aie guère besoin de vous expliquer ce qu’il faut faire, non ?
Inch ne se sentait plus :
— Merci, amiral, merci infiniment – et, reprenant son rôle de commandant, il se tourna vers son second : Monsieur Graham ! Rappelez les hommes aux bras !
Il s’adressa enfin à un enseigne qui se trouvait sur le pont principal :
— Monsieur Synge ! Les deux batteries ont-elles été rechargées comme demandé ?
L’officier leva les yeux vers la dunette et lui répondit, un peu confus :
— Oui commandant ! Je… j’ai oublié de vous rendre compte.
Inch fixa avec insistance le malheureux :
— Je suis content de vous l’entendre dire, monsieur Synge. J’ai cru un moment que je lisais dans vos pensées !
Plusieurs canonniers se mirent à ricaner, mais se turent instantanément lorsque l’enseigne, cramoisi, se tourna vers eux.
Bolitho examinait toujours les bâtiments français. Il arrivait à le faire sans éprouver d’émotion particulière, il se sentait plein d’allant et, de toute manière, il était trop tard pour reculer, qu’il eût tort ou raison.
— Parés à virer !
Les hommes qui attendaient près des bras et des drisses s’accroupirent en bandant leurs muscles comme des lutteurs qui se préparent à l’assaut.
M’Ewan surveillait le faseyement des huniers, l’angle de la flamme par rapport à l’axe. Près de lui, ses timoniers, cramponnés aux manetons, attendaient, rigides comme des statues.
— La barre dessous !
— Envoyez !
Le bâtiment réagit violemment à la rudesse de la manœuvre puis, après un instant qui leur parut une éternité, commença à entrer dans le lit du vent.
— A déhaler sur le gui ! Du monde aux écoutes de perroquet !
Devant leurs sabords, les chefs de pièce avaient les yeux rivés sur la mer vide, insensibles à la toile qui battait violemment, aux grincements du gréement, aux piétinements des pieds nus sur le pont.
Bolitho, qui se concentrait sur le chef de file, éprouva une certaine satisfaction en constatant qu’il conservait le même cap. Pourtant, ses officiers devaient se demander ce que faisait Inch. Ils s’étaient peut-être attendus à le voir craquer et virer lof pour lof. Les français de tête auraient alors ravagé la poupe de l’Odin avant de lancer les grappins et de l’écraser à bout portant.
Mais l’Odin répondait bien et passait le lit du vent, les voiles se gonflaient dans un grand désordre, les vergues pivotaient. Un éléphant aurait pu croire qu’il était désemparé et incapable de continuer, mais l’Odin continuait de pivoter lentement et finit par présenter son flanc tribord aux bossoirs de ses ennemis.
— Comme ça ! cria Graham dans son porte-voix.
Inch abaissa son sabre et, un pont après l’autre, les pièces de l’Odin, ouvrirent le feu : celles de la batterie haute à boulets rames, celles de la batterie basse à double charge.
Bolitho retint son souffle lorsque les coups des canons d’avant firent but. Le français commença à trembler violemment comme s’il s’échouait, à l’image de ce qui était arrivé au bâtiment de surveillance. Le bombardement continuait, les enseignes faisaient des allées et venues derrière les pièces, les tire-feu se tendaient. Dans la batterie basse, le spectacle devait être sensiblement le même, encore plus terrible peut-être, avec ces corps nus qui se pressaient autour des pièces culées dans leurs palans, avant d’écouvillonner et de recharger.
L’effet des boulets à chaînes ou des boulets ramés était plus facile à constater : Bolitho vit les voiles hautes et le gréement de leur adversaire basculer sur le côté, puis le mât de hune plongea dans l’eau en soulevant une grosse gerbe. Les débris firent immédiatement comme une gigantesque ancre flottante et le coltis de l’ennemi commença à tomber sous le vent.
— Dès que parés, les gars ! Feu !
Les doubles charges s’écrasèrent sur le bâtiment désemparé, bousculant les affûts et pénétrant dans les entreponts où elles firent des ravages. Plus haut, le gréement était fauché, la toile, de plus en plus exposée, était trouée de partout et réduite çà et là en lambeaux.
— Parés sur le gaillard d’avant ! hurla Inch.
La caronade tribord cracha des flammes et de la fumée, mais la hausse était trop forte et le gros boulet explosa contre le passavant de l’ennemi. Il ne toucha rien de vital, mais ses effets collatéraux furent dévastateurs. Une vingtaine d’hommes étaient occupés à dégager les espars et les cordages pendus à la traîne. Lorsque le boulet explosa tout à côté d’eux, la muraille se couvrit littéralement de sang, du pont à la flottaison. On eût dit que c’était le bâtiment lui-même qui avait été mortellement atteint et qui se vidait de son sang.
— Parés à abattre !
— A brasser les hautes vergues !
Quelques coups de faible calibre frappèrent la muraille et déclenchèrent une réplique immédiate des fusiliers de l’Odin, qui tiraient à travers une épaisse couche de fumée en poussant des hurlements et des vivats.
Bolitho sentait le vent lui caresser la joue, il entendait les voiles qui se gonflaient en désordre tandis que l’Odin venait vent arrière. Manœuvré par Inch, il avait tout d’une frégate, ce qu’il était loin d’être…
Une forte rafale chassa la fumée et il vit le vaisseau amiral français qui montait sur le bossoir tribord comme s’il y était pris. En fait, il était encore à une bonne encablure, mais suffisamment près pour qu’il réussît à distinguer son pavillon tricolore et sa marque, l’activité frénétique qui y régnait, alors que son commandant virait de bord pour tenter d’éviter le chef de file.
Bolitho attrapa une lunette et essaya de la caler, le temps pour ses pièces de cracher une nouvelle bordée contre le français désarmé. Il sentit le pont monter sous ses pieds, il aperçut les yeux hagards des canonniers tout proches qui se jetaient sur les palans pour retenir leurs dix-huit-livres encore fumants.
Lorsqu’il réussit enfin à voir quelque chose, il aperçut la large poupe et la galerie dorée du vaisseau amiral, puis déchiffra son nom sur le tableau : La Sultane. Il avait l’impression qu’il aurait pu le toucher en tendant la main.
Il releva légèrement sa lunette et aperçut quelques-uns des officiers. L’un gesticulait en montrant les vergues, un autre s’épongeait le visage comme s’il subissait une pluie tropicale.
Pendant un bref instant, juste avant la reprise du tir, il distingua le haut chapeau du contre-amiral, puis, comme il se dirigeait d’un pas vif vers l’arrière, son visage.
Bolitho laissa retomber sa lunette et les minuscules silhouettes disparurent. Il n’y avait pas à s’y tromper. Le contre-amiral Remond, voilà quelqu’un qu’il n’oublierait jamais. Allday surprit son expression et comprit aussitôt.
Beaucoup d’officiers généraux auraient accepté la proposition que lui avait faite le Français, une maison confortable, des domestiques, une vie dorée, sans rien d’autre à faire qu’attendre un échange. Cela montrait assez que Remond n’avait pas compris et ne comprendrait jamais un homme comme Bolitho, qui n’attendait que l’heure de la revanche.
Allday jugeait que tout ceci n’était qu’un élément de plus dans toute cette folie. Il était pourtant surpris de se sentir moins effrayé de ce qui pouvait arriver.
Bolitho, qui n’avait pas remarqué le soudain intérêt d’Allday, regardait le français désemparé. Il était toujours comme martelé par un feu roulant ; de minces ruisselets rouges s’écoulaient par ses dalots puis dégoulinaient le long de la muraille, comme pour montrer le prix que ses hommes avaient payé pour leur excès d’assurance.
Remond avait pourtant encore le temps de s’éloigner pour regagner l’estuaire de la Loire et la protection de ses batteries côtières. Il pouvait penser que l’insolence de l’Odin n’avait d’autre raison d’être que l’attente de renforts.
Bolitho se tourna vers la Phalarope. Herrick allait certainement se souvenir de ce jour où elle avait pris sa place dans la ligne de bataille pour combattre et subir les bordées de géants. Cela se passait aux Saintes et elle avait depuis rendu, coup pour coup, les avaries subies ce jour-là.
— Ils sont en train de reprendre la formation, amiral, lui glissa Inch.
Bolitho fit signe qu’il avait compris. Il avait vu les pavillons monter aux vergues de La Sultane. Quatre contre un, voilà qui n’était guère réjouissant.
— Ils sont en route de collision ! s’écria Inch, mais nous avons encore l’avantage du vent !
Le flanc du vaisseau amiral français brillait au soleil et Bolitho plissa les yeux. Quatre-vingts canons, plus encore que le Benbow. Il voyait toute l’artillerie en batterie, les pièces aveugles pointées vers la terre. Les vergues étaient remplies de marins qui se préparaient à saisir l’ennemi à bras-le-corps.
— Monsieur Stirling, où est donc notre escadre ? lui demanda lentement Bolitho.
Le garçon bondit dans les enfléchures avant de redescendre annoncer :
— Ils nous rejoignent à toute allure, amiral !
Lui aussi, toute crainte l’avait abandonné, et ses yeux roulaient dans tous les sens, pleins d’excitation.
— Restez à côté de moi, monsieur Stirling.
Il jeta à Allday un regard chargé de sous-entendus – l’aspirant avait cessé d’avoir peur au mauvais moment, cela aurait peut-être constitué son seul refuge.
— Inch, abattez d’un rhumb.
— Venir au sudet !
Il entendit un bruit de métal, Allday sortait son couteau de sa ceinture. A tribord, les canonniers avaient repris leurs postes près de leurs pièces. Remond aurait au moins une bonne raison de se souvenir de ce jour.
Bolitho dégaina son sabre et jeta le fourreau au pied du mât d’artimon.
Une chose était certaine : l’audace de l’Odin allait retarder les Français et Herrick aurait ainsi le temps de surgir comme un lion. Il esquissa un sourire : un vrai lion du Kent.
Inch et son second le virent sourire et échangèrent un coup d’œil, qui était peut-être le dernier.
— Fusiliers ! Sur un rang !
Le chef des fusiliers de l’Odin, très raide, faisait les cent pas derrière ses hommes, ayant l’œil à tout sauf à l’ennemi.
Allday se pressa contre l’aspirant et le sentit tressaillir. Allez vous demander pourquoi… Il regardait le lacis de haubans et de manœuvres, de vergues et de voiles qui grandissait au-dessus de l’Odin par tribord avant, à en masquer le ciel. Il tira un peu sur son foulard pour le desserrer, mais sans en être soulagé pour autant.
Stirling dégaina son poignard d’aspirant, le remit au fourreau. Au milieu de toutes ces voiles et de tous ces pavillons, c’était aussi dérisoire que de combattre une armée entière avec une épingle. Il entendit Allday lui dire en desserrant à peine les dents :
— Restez près de moi – et, faisant un grand moulinet avec son coutelas : L’affaire va être chaude, ça fait pas de doute.
— Lofez de deux quarts !
L’Odin s’éloignait ainsi légèrement de l’ennemi, La Sultane semblait pourtant de plus en plus grosse.
— Parés à faire feu !
Inch avait les yeux rivés sur l’étroit triangle d’eau qui se dessinait entre son bâtiment et le gros deux-ponts. Ils s’étaient écartés suffisamment pour démasquer leurs pièces.
— Feu !
Le vaisseau se mit à trembler au gré des départs irréguliers. Inch cria :
— Revenez à la route initiale, monsieur M’Ewan !
Bolitho vit que les marins du gaillard d’avant se jetaient sur le pont. Le boute-hors effilé du vaisseau amiral français passa au-dessus d’eux, tramant derrière lui des manœuvres coupées, résultat de leur bref engagement.
Des balles de mousquet sifflaient dans les airs, plusieurs d’entre elles vinrent s’enfoncer dans les hamacs ou claquer contre les volées des canons.
— Allez, on y va, fit vivement Inch – il assura sa coiffure sur sa tête et cria : Sus à eux, ceux de l’Odin !
Et l’univers tout entier explosa dans un gigantesque tremblement.
Il était devenu impossible de savoir à combien de reprises l’Odin avait lâché sa bordée sur l’ennemi ni de mesurer les avaries que lui avaient causées les canons français. Le monde semblait pris dans un nuage de fumée, troué çà et là par de fulgurantes langues orangées. Les canonniers tiraient et rechargeaient sans trêve comme des êtres privés de raison.
Pendant une brève accalmie, Bolitho crut entendre dans le lointain les notes plus aiguës de pièces de faible calibre. Il en conclut que le Ganymede et Le Rapide menaient leur propre affaire contre la frégate de Remond.
La fumée était très épaisse et s’élevait si haut entre les deux vaisseaux que tout le reste disparaissait. Les autres bâtiments français ainsi que Herrick et le reste de l’escadre pouvaient être au contact ou à un mille de distance, rendus sourds à ce qui se passait par le grondement de leurs propres canons.
Au-dessus d’eux, les filets fléchissaient lorsque y tombaient des morceaux de gréement ou des poulies. Trois fusiliers furent fauchés ensemble par une charge de mitraille et dégringolèrent des hauts comme s’ils se tenaient par la main. Leurs hurlements se perdirent dans le vacarme.
Un boulet vint s’écraser contre la lisse avant de labourer la dunette de part en part. Bolitho vit le pont et le pied de la bôme aspergés de sang. Le boulet avait fauché les rangs des fusiliers comme un gigantesque couperet.
— Lofez d’un quart, monsieur M’Ewan ! hurla Inch.
Mais le maître pilote gisait mort avec deux de ses hommes. Le pont était tout rouge là où ils étaient tombés. Un second maître pilote, pâle comme un mort, s’empara de la roue et, lentement, le bâtiment obéit.
Des fusiliers escaladaient les enfléchures pour gagner les hauts. Avec leurs mousquets, ils se joignirent bientôt à la mêlée générale, essayant de viser les officiers.
Bolitho grinça des dents : deux marins venaient de se faire balayer de leur pièce, sous la dunette. Le premier avait été décapité, le second hurlait de terreur en essayant d’arracher les éclis fichés dans son visage et dans son cou.
— Feu !
On apercevait par endroits, dans les trous laissés par les volutes de fumées, quelques scènes de courage ou de souffrance. Les ravitailleurs, de très jeunes garçons, couraient, le dos courbé sous le poids de leurs charges, allant d’une pièce à l’autre. Un homme maniait son anspect pour déplacer son dix-huit-livres, tandis que son chef de pièce lui criait des ordres par-dessus la volée noyée dans la vapeur. Un aspirant, plus jeune encore que Stirling, se frottait les yeux pour essuyer ses larmes devant les hommes de sa division. On emmenait son ami, un autre aspirant, qui s’était fait couper en deux par une charge de mitraille.
— Allez les gars, encore une fois ! Feu !
Allday se tenait tout contre Bolitho. Les balles de mousquet sifflaient et allaient se perdre en couinant. Des hommes tombaient, mouraient, d’autres hurlaient leur haine en tirant dans la fumée, rechargeaient, tiraient encore.
— Regardez là-haut, amiral !
Bolitho leva les yeux et aperçut quelque chose qui arrivait au milieu des volutes, loin au-dessus de sa tête, quelque chose comme une espèce d’étrange bélier.
La Sultane avait peut-être essayé de changer d’amure pour contraindre l’Odin à se rendre sous un déluge de feu. Son commandant avait-il changé d’avis ? Ou bien avait-il été abattu avant d’achever sa manœuvre ?
Cette espèce de crochet qui leur arrivait dessus était le bâton de foc de La Sultane. La fumée emprisonnée entre les coques s’élevait de toutes parts, Bolitho aperçut dans ce brouillard une vague silhouette, la figure de proue du français. On eût dit quelque terrible fantôme avec son regard fixe, sa bouche rouge vif.
Le bâton s’écrasa sur les haubans d’artimon de l’Odin, puis il y eut un grand, un long craquement lorsque la guibre de l’autre vaisseau se brisa et s’envola au vent avec des bouts de manœuvres, comme un fétu.
— A repousser l’abordage !
Bolitho sentit la coque trembler et devina qu’elle avait été gravement atteinte par la dernière bordée. Il ne voyait rien au milieu de cette fumée et des flammes, mais il entendit les cris d’alarme puis des hurlements lorsque le mât de misaine s’écroula dans un grand tonnerre. Le bruit réussit presque à étouffer celui des pièces, Bolitho sentit le bâtiment rouler violemment sous le poids du mât et de son gréement.
— Il ne répond plus à la barre, commandant ! cria le second maître pilote.
De longues flammes jaillissaient dans la fumée au-dessus d’eux, Bolitho vit des silhouettes qui se démenaient pour escalader le boute-hors de leur agresseur en s’agrippant aux étais et qui tentaient d’envahir le pont de l’Odin.
Ils furent pourtant freinés par les filets d’abordage. Un caporal, les yeux fous, se précipita sur les pierriers et tira le boutefeu. Le groupe déterminé des assaillants fut balayé comme rognures sur l’étal du boucher.
Au milieu de la fumée, Inch était partout à la fois ; il avait perdu sa coiffure, un de ses bras pendait, inerte. Il dit à Bolitho, les dents serrées :
— Il faut absolument nous dégager, amiral !
Bolitho aperçut le second qui faisait de grands moulinets avec son sabre pour rameuter des renforts afin de repousser la prochaine vague. Les pièces continuaient à faire feu, alors que la moitié de leurs servants étaient morts : cela tenait du miracle. Et en bas, les choses devaient être bien pires encore.
Il balaya rapidement des yeux cette scène de carnage et de désolation. Les deux vaisseaux étaient en train de s’entre-tuer, toute idée de victoire oubliée au milieu de cette folie.
Il aperçut Allday qui le regardait, Stirling était près de lui, le visage crispé comme pour ne pas entendre les sons et ne pas voir les images de ce qui se passait autour de lui.
La fumée se mit à trembler sous l’effet d’une nouvelle salve qui se répercuta en écho sur l’eau à la façon d’une éruption volcanique. Herrick était arrivé, il était aux prises avec le reste de l’escadre française.
C’est alors qu’un cri aigu le frappa comme un coup de poing dans l’oreille. Il ne s’agissait plus d’amour-propre, ni du besoin d’abattre le pavillon de l’Odin.
Remond veut ma vie. Il réalisa qu’il avait parlé tout haut, s’aperçut qu’Inch avait compris, vit Allday se raidir soudain.
Ils n’arriveraient jamais à se débarrasser à temps de La Sultane. Son artillerie allait finir de dévaster l’Odin, ou bien les deux vaisseaux étaient partis pour se livrer à un massacre insensé.
Bolitho essaya de surmonter l’espèce de folie qui le submergeait, sans y parvenir. Il sauta sur le passavant tribord et se mit à crier de toutes ses forces :
— A repousser l’abordage, les gars ! Avec moi, ceux de l’Odin !
Il ferma les yeux en entendant des balles de mousquet siffler, tirées par des tireurs invisibles. Voilà ce qu’aurait dit Neale.
Des marins coupaient les filets d’abordage pour se frayer un chemin, d’autres attrapaient des haches, des coutelas, la fureur de Bolitho semblait enflammer le pont supérieur, telle une arme terrifiante.
Graham, le second, sauta en l’air avant de passer par-dessus bord, le sabre à la main. D’on ne sait où, une pique d’abordage avait jailli comme un dard et, sans pousser un cri, Graham tomba entre les deux coques. Bolitho essaya de jeter un bref regard, il vit ses yeux qui le regardaient, puis les deux grosses coques se rapprochèrent et l’écrasèrent.
Bolitho glissa, se fit porter de main en main, jusqu’à se retrouver sur le gaillard d’avant ennemi. Il se fit encore bousculer, les gens de l’Odin arrivaient en nombre, hurlant comme des possédés en se taillant un chemin et en balayant toute opposition, jusqu’à atteindre enfin le passavant tribord.
Près des pièces, les canonniers qui tiraient toujours sur l’Odin les virent arriver, tout ébahis. Pourtant, les gueules des canons se cognaient presque au-dessus de l’étroite bande d’eau, au gré du lourd roulis de La Sultane.
Un aspirant français sauta des enfléchures et reçut un grand coup de hache entre les omoplates.
L’une après l’autre, les pièces de l’ennemi se taisaient, leurs servants attrapaient des haches et des piques pour défendre leur bâtiment contre cet assaut inattendu.
Bousculé, Bolitho se trouva porté le long de l’étroit passavant. Son sabre était coincé contre lui par les marins et les fusiliers qui avançaient en poussant des hurlements et des vivats.
Les balles sifflaient en tous sens, des hommes tombaient, mouraient, incapables de trouver un refuge, pris qu’ils étaient dans la bousculade.
Un officier qui se tenait à califourchon sur le passavant vit Bolitho alors qu’il se dégageait de ceux qui l’entouraient. Quelques-uns des assaillants avaient sauté sur le pont, en dessous d’eux, de petits groupes d’hommes se battaient çà et là, essayaient de reprendre leur souffle et de tuer leurs adversaires.
Bolitho tendit son sabre en avant, à hauteur de la ceinture, et aperçut l’officier qui hésitait visiblement.
Les deux lames commencèrent à faire de grands moulinets, crissant l’une contre l’autre. D’abord surpris, l’officier faisait maintenant preuve de la plus grande détermination. Mais Bolitho se cala contre une jambette de pavois et bloqua sa garde contre celle de son adversaire. L’autre perdit l’équilibre et, pendant une seconde, leurs visages se touchèrent presque. La peur les prenait, mais Bolitho ne voyait plus dans cet ennemi qu’un obstacle qui l’empêchait d’avancer.
Une rotation du poignet et une poussée, l’homme commença à tomber. Sa lame ne lui était pas familière, mais elle était rigide et Bolitho la sentit frotter sur l’os avant de se loger sous l’aisselle de son adversaire.
Il s’écarta d’un bond et courut vers la dunette. Il apercevait vaguement dans la fumée la ligne générale de l’Odin, forme festonnée de lambeaux de toile et de manœuvres rompues. On y voyait aussi des affûts désemparés, des silhouettes immobiles, bref le spectacle habituel d’un combat naval.
Bolitho était fou de rage et n’en courut que plus vite vers les silhouettes qui se battaient partout sur la dunette. L’air résonnait du cliquetis des lames, on entendait de-ci de-là quelques coups de pistolet.
Un marin donna un grand coup à un Français et lui coupa le bras. Hurlant de douleur, l’homme s’enfuit du mauvais côté pour aller s’empaler sur la baïonnette d’un fusilier.
Deux des matelots d’Inch, dont l’un était grièvement blessé, jetaient des seaux d’incendie du haut de la dunette sur la tête des Français qui se trouvaient en dessous. Ces bailles pleines de sable étaient aussi meurtrières que des pierres.
Une silhouette émergea de la fumée, sa lame fit sauter l’épaulette gauche de Bolitho, sans laquelle elle se serait enfoncée dans son épaule comme le fil dans le fromage.
Bolitho fit un bond de côté, un officier français essayait de se mettre en garde.
— Allez, mounseer, allez !
Bolitho vit le couteau d’Allday faire un grand arc de cercle, entendit un bruit semblable à celui qu’il aurait fait sur un morceau de bois.
Mais où Remond était-il donc ? Bolitho fouillait les lieux du regard, son bras droit lui faisait mal, il essayait d’estimer leurs progrès. Il y avait davantage de fusiliers à bord à présent, il aperçut le nouvel ami d’Allday, le sergent-major, qui parcourait une rangée de ses hommes. Sa pique faisait un bruit affreux chaque fois qu’elle s’abattait et fouaillait.
Remond se tenait près de l’échelle de poupe bâbord, protégé par quelques-uns de ses officiers. Bolitho et lui se virent au même instant et, pendant ce qui lui sembla durer de longues minutes, ils s’observèrent fixement.
— Rendez-vous ! lui cria Remond. Sans vous, vos bâtiments seront bientôt achevés !
Sa sortie ne lui attira que les rugissements des marins et des fusiliers britanniques qui avaient réussi à se frayer un chemin tout au long du pont. Bolitho brandit son sabre en criant :
— J’attends, amiral !
Son cœur battait la chamade, il savait qu’il s’exposait à être touché dans le dos par quelque tireur d’élite qui aurait encore eu le temps de viser soigneusement.
Remond jeta sa coiffure et lui répondit :
— Je suis prêt, m’sieu !
— Mille dieux, fit Allday, enragé, il a le sabre !
— Je sais.
Bolitho s’avança devant ses hommes, il sentait leur rage se transformer en curiosité. Voir son vieux sabre dans la main de Remond, voilà qui suffisait à lui donner l’énergie dont il avait besoin.
Ils allaient s’affronter dans un petit espace carré sous la dunette, un endroit déjà labouré par les boulets. Les marins et les fusiliers qui, quelques instants avant, étaient là en spectateurs les entouraient de près.
Les lames s’entrechoquaient, tournoyaient. Bolitho se battait prudemment, sa douleur à la cuisse risquait de le trahir.
Les lames se rapprochèrent, Bolitho sentait la force de cet homme, sa musculature impressionnante.
En dépit du danger, en dépit d’une mort peut-être imminente, Bolitho devinait la présence d’Allday tout près de lui. Il avait reculé pour le laisser affronter Remond seul à seul, mais c’était provisoire, car ce combat n’allait pas être l’épilogue de la bataille. En bas, dans la batterie basse de La Sultane, les hommes devaient savoir ce qui se passait, les officiers rassemblaient leurs gens pour repousser l’abordage.
Cling, cling, les sabres s’entrechoquaient en vibrant. Bolitho se souvint tout à coup, avec une précision étonnante, de son père usant de cette même vieille lame pour lui apprendre à se défendre.
Remond était tout contre lui, il sentait son odeur, ils étaient au corps à corps puis se séparèrent de nouveau.
Il entendait quelqu’un sangloter à grosses larmes et devina que c’était Stirling. Il avait dû suivre ceux qui montaient à l’abordage malgré les ordres contraires, il avait couru le risque de se faire massacrer.
Ils croient que je vais me faire tuer.
Cette pensée, tout comme la vue de son vieux sabre au poing de son ennemi, ranima chez lui une colère froide. Leurs lames se heurtaient, ils paraient les assauts, tournaient pour essayer de trouver une position avantageuse. Mais Bolitho sentait son bras faiblir.
Quelque chose se mit à remuer lentement au bord de son champ de vision. Il crut un instant qu’un second bâtiment français essayait d’attaquer l’Odin de l’autre bord, comme ils en avaient eu tout d’abord l’intention.
Sa respiration s’arrêta : ce n’était pas un vaisseau de ligne, ce ne pouvait donc être que la Phalarope. Tandis que l’Odin se colletait avec son puissant adversaire et que les bâtiments de Herrick en faisaient autant avec leurs homologues, la Phalarope avait réussi à franchir la ligne pour se porter à son secours.
Il poussa un grognement lorsque Remond réussit à lui porter un coup à la clavicule. Pour cette seconde d’hésitation interprétée comme un symptôme de surprise, Remond avait peut-être cru que Bolitho avouait sa défaite.
Celui-ci tomba en arrière contre les filets de branle et son sabre alla valdinguer sur le pont. Il eut le temps de voir les yeux sombres de Remond, un regard sans pitié, qui ne cillait pas et qui semblait suivre le tranchant de la lame jusqu’à son extrémité, jusqu’au cœur qu’il allait percer.
Le grondement assourdissant des caronades fut terrifiant et sema la confusion chez les spectateurs. La Phalarope passait sur l’arrière du vaisseau amiral français et faisait feu à travers les fenêtres et le pont inférieur, de la barre d’arcasse aux bossoirs.
Le bâtiment sursauta comme s’il partait en morceaux, Bolitho voyait des éclis, des fragments de mitraille passer à travers le pont ou ricocher sur la mer tel un nid de frelons que l’on dérange. L’un de ces fragments frappa Remond sans lui laisser le temps de porter la dernière estocade.
Il sentit qu’Allday l’aidait à se remettre debout, il vit Remond, tombé sur le côté, un trou de la grosseur du poing au milieu du ventre. Derrière lui, un marin anglais sortit du brouillard, vit que l’amiral agonisait et l’acheva en lui plantant son couteau jusqu’à la garde.
Devant la mine de Bolitho, Allday dit à l’homme :
— Doucement, matelot ! Trop c’est trop !
Il prit presque doucement le vieux sabre des doigts de Remond et ajouta :
— Il ne peut servir deux maîtres, mounseer !
Mais Remond avait déjà le regard fixe et n’entendait plus rien.
Bolitho prit le sabre à deux mains, le fit lentement tourner entre ses doigts. Autour de lui, ses hommes se félicitaient mutuellement et s’embrassaient, tandis qu’Allday, souriant mais toujours aux aguets, attendait que le dernier Français eût jeté ses armes.
Bolitho se tourna vers Stirling qui le regardait fixement, pris d’un tremblement incontrôlable.
— Nous avons gagné, monsieur Stirling.
Le garçon hocha la tête, ses yeux embués de larmes allaient l’empêcher de voir le spectacle et de le raconter à sa mère.
Un jeune lieutenant de vaisseau, dont le visage lui était vaguement familier, se fraya un chemin au milieu des marins et des fusiliers. Il aperçut Bolitho et le salua :
— Grâce au ciel, amiral, vous êtes sain et sauf !
Bolitho le regarda, l’air grave :
— Grâce à vous, mais est-ce tout ce que vous êtes venu me dire ?
Le lieutenant de vaisseau regarda tout autour de lui les morts, les blessés, les dégâts et les taches de sang laissés par le combat.
— Je suis venu vous dire, amiral, que l’ennemi s’est rendu. Tous à l’exception d’un seul, qui essaye de gagner la Loire et que le Nicator poursuit.
Bolitho détourna les yeux. La victoire était totale, plus totale que Beauchamp n’eût osé l’espérer. Il se tourna vers l’officier :
— De quel bâtiment venez-vous ?
— De la Phalarope, amiral. Je m’appelle Fearn, second par intérim.
Bolitho le fixait toujours :
— Second par intérim – il vit l’officier reculer un peu, mais il ne pensait qu’à son neveu. Le lieutenant de vaisseau Pascœ est-il… ?
Il n’arrivait pas à prononcer le mot.
Le lieutenant de vaisseau respirait bruyamment, soulagé de ne pas avoir commis d’impair.
— Oh non, amiral ! Le lieutenant de vaisseau Adam Pascœ a pris le commandement – il baissa les yeux, comme s’il venait seulement de comprendre que lui aussi avait survécu. Je crois que le commandant Emes est tombé alors que nous franchissions la ligne française.
Bolitho lui pressa vigoureusement la main.
— Retournez à votre bord et transmettez mes remerciements à vos hommes.
Il le suivit sur le passavant jusqu’au moment où il aperçut un canot accosté le long du bord.
La Phalarope était là, tout près, elle avait mis en panne. Ses voiles étaient trouées de partout, mais les caronades étaient en batterie, parées à ouvrir le feu.
Il se souvint de ce qu’il avait dit à Herrick, après la bataille des Saintes, en parlant des autres bâtiments. Bolitho lui avait alors répondu : « Ils ne sont pas comme le nôtre, ils ne sont pas comme la Phalarope. »
Il n’y aurait pas besoin de le dire à Adam. Car, comme Emes avant lui, il l’aurait certainement découvert tout seul.
Il vit Allday rouler le pavillon français qui avait survécu à son amiral. Bolitho le prit, le tendit au lieutenant de vaisseau.
— Mes compliments à votre commandant, monsieur Fearn. Remettez-lui ceci – il baissa les yeux sur son vieux sabre et ajouta doucement : Nous pourrons tous honorer ce jour.
ÉPILOGUE
Richard Bolitho examinait son image dans la glace avec le même soin qu’un jeune officier lorsqu’il s’apprête à solliciter une promotion.
— Je suis bien content que vous soyez là, Thomas, dit-il à Herrick par-dessus son épaule.
Il se retourna et lui jeta un regard débordant de reconnaissance. Assis au bord de sa chaise, Herrick avait à la main un verre à moitié plein.
— Cela dit, dans l’état où vous vous trouvez j’ai bien peur que nous ne puissions pas faire grand-chose l’un pour l’autre.
Il avait encore du mal à croire qu’il était bien là, chez lui, dans sa demeure de Falmouth. Après tout ce qu’il venait de vivre, après le lent retour de son escadre à Plymouth, tous ces efforts pour panser les plaies de ses bâtiments, les adieux, le souvenir de ceux qui ne reverraient jamais l’Angleterre.
Comme cette maison paraissait calme ! Il entendait les oiseaux derrière les fenêtres, que l’on avait pourtant fermées à cause des premières fraîcheurs d’octobre. Une maison si calme, qui lui rappelait un bâtiment avant le combat ou après la tempête !
Herrick se trémoussait dans son siège et regardait son uniforme tout neuf d’un air malheureux.
— Commodore par intérim, voilà ce qu’ils racontent ! – il avait l’air de ne pas y croire. Et dire que lorsque la paix sera signée, je perdrai même ça !
Bolitho sourit de le voir dans cet état. Quelle qu’eût pu être l’attitude officielle de l’Amirauté après la destruction de la flottille d’invasion française, Leurs Seigneuries s’étaient montrées plutôt bienveillantes pour ce qui regardait Herrick. Il lui dit d’une voix calme :
— C’était la seule chose honnête à faire. Thomas Herrick, contre-amiral de la Rouge. Je suis vraiment fier de vous, et fier pour vous.
Herrick se rebiffa.
— Et vous ? Rien pour tout ce que vous avez fait ? – il leva la main. Vous n’arriverez plus à me faire taire ! Nous sommes à égalité, désormais, je vais donc vous dire ce que je pense, et jusqu’au bout !
— Allez-y, Thomas.
Herrick hocha la tête, assez satisfait.
— C’est parfait. Dans tout l’ouest du pays, les gens savent bien que la paix n’est pas encore signée, mais que les combats ont cessé, tout cela parce que les Français ont vraiment envie d’obtenir un armistice ! Et pourquoi cela, je vous le demande ?
— Eh bien, dites-le-moi donc, Thomas.
Bolitho continuait de se mirer dans la glace. A présent que le moment était venu, il se sentait devenir nerveux, inquiet. D’ici une heure, il aurait épousé Belinda. Il aurait ce qu’il désirait plus que tout, ce à quoi il s’était cramponné aux pires moments, en France et à la mer.
Mais si elle avait changé d’avis ? Elle l’épouserait tout de même, il n’en doutait pas, mais ce serait à ses conditions à lui et non aux siennes. La colère qui gagnait Herrick lorsqu’il lui parlait de son avenir était sans importance, à côté de tout cela.
— Eh bien, reprit Herrick, c’est grâce à tout ce que vous avez fait, ne vous y trompez pas ! Privés de ces satanées chaloupes de débarquement, les Français doivent se contenter de remuer de l’air. Ils seraient encore moins capables d’envahir l’Angleterre que, que… – il cherchait une insulte convenable mais n’en trouvait pas. C’est mesquin, c’est injuste, conclut-il. J’ai été promu alors que j’aurais préféré rester capitaine de vaisseau tant que l’on vous maintient là où vous êtes !
Bolitho redevint sérieux et se tourna vers lui.
— Les choses ont-elles été dures pour vous, à Plymouth ?
— Ah, ça oui ! fit Herrick. Dire adieu au Benbow, c’était vraiment dur. Il y a tant de choses que j’aurais aimé dire à son commandant, j’aurais voulu lui expliquer de quoi ce vaisseau était capable… – il haussa les épaules. Mais c’est ainsi. Nous avons accompli les formalités et je suis venu à Falmouth.
— Comme la dernière fois, hein, Thomas ?
— Oui.
Herrick se leva et posa sèchement son verre sur la table.
— Mais ce jour est un jour très particulier. Allons faire le plus important. Je suis bien content d’aller à l’église – et, regardant Bolitho droit dans les yeux : Elle a bien de la chance. Et vous aussi… – il se mit à rire – … amiral !
Allday ouvrit la porte, leurs chapeaux à la main. Il était extrêmement élégant dans sa redingote toute neuve à boutons dorés et son pantalon de nankin, à cent lieues de celui qui maniait le coutelas sur la dunette du vaisseau amiral français.
— Vous avez un visiteur, messieurs.
— Envoyez-le paître, Allday, grommela Herrick. Est-ce une heure pour arriver ?
Un homme de grande taille apparut dans l’embrasure et s’inclina cérémonieusement.
— Sauf votre respect, amiral, je ne connais pas d’amiral qui aille se marier sans son aide de camp.
Bolitho accourut, les mains jointes :
— Oliver ! Mais c’est un vrai miracle !
Browne esquissa un léger sourire.
— C’est une longue histoire, amiral. Nous nous sommes enfuis à bord d’un canot et c’est un navire marchand américain qui nous a recueillis. Malheureusement, il a refusé de nous déposer à terre avant d’arriver au Maroc !
Il regarda intensément Bolitho pendant plusieurs secondes.
— Partout où je suis passé, je n’ai entendu que des louanges pour vos hauts faits. Je vous avais prévenu que les autorités auraient pu voir les choses autrement si vous meniez à bien le plan de l’amiral Beauchamp – il jeta un coup d’œil aux nouvelles épaulettes de Herrick et ajouta : Mais je vois que l’on a tout de même décerné quelques récompenses bien justifiées, amiral.
— Jeune homme, vous arrivez au bon moment, lui répondit Herrick.
Browne se recula un peu pour ajuster la jaquette et la cravate de Bolitho.
— Voilà, amiral, vous êtes fin prêt pour le grand jour.
Bolitho franchit les portes grandes ouvertes et regarda les terrasses désertes. Ce mariage devait être une cérémonie paisible, intime, mais on aurait dit que tous les domestiques, Ferguson, son maître d’hôtel, les jardiniers et même le palefrenier étaient partis devant.
— Vous voir sain et sauf me fait beaucoup plus de bien que je ne saurais dire, Oliver. C’est comme si on m’avait ôté un grand poids de la poitrine – il se retourna pour regarder ses trois amis, il savait ce qu’il voulait dire. A présent, allons-y.
Ils arrivaient sur la place et se dirigeaient vers la vieille église Saint-Charles-Martyr quand Bolitho vit, tout surpris, une grande foule qui l’attendait.
Comme les trois officiers de marine, suivis d’un Allday aux anges, s’approchaient de l’église, les gens se mirent à pousser des vivats en agitant leurs chapeaux. Un homme, visiblement ancien marin, mit ses mains en porte-voix et cria :
— Bonne chance à vous ! On applaudit Dick Égalité !
— Mais, Thomas, que se passe-t-il ?
Herrick haussa les épaules avec une fausse indifférence.
— C’est sans doute le jour du marché.
— Ça pourrait bien être ça, amiral, renchérit Allday en réprimant un sourire.
Bolitho s’arrêta sur les marches et fit un large sourire à tous ces gens qui attendaient. Il en connaissait quelques-uns, d’autres lui étaient totalement étrangers, ils venaient des villages alentour. Certains avaient fait la route depuis Plymouth, où ils avaient vu l’escadre jeter l’ancre.
Quoi que pussent dire ou penser les hommes politiques ou les lords de l’Amirauté, le petit peuple considérait en effet ce jour comme important. Une fois de plus, Bolitho était revenu dans sa grande demeure grise sous le château de Pendennis. Ce n’était pas un étranger, c’était l’un de leurs fils. Une cloche tinta, Bolitho murmura :
— Entrons, Thomas.
Herrick fit un sourire à Browne : il avait rarement vu Bolitho aussi désemparé.
Les portes s’ouvrirent : une autre surprise attendait Bolitho pour lui faire oublier ses émotions.
L’église était pleine à craquer. Lorsque Bolitho s’avança à la rencontre du recteur, il s’aperçut que la plupart des assistants étaient des officiers et des marins de l’escadre. Les capitaines de vaisseau et leurs femmes occupaient une rangée entière, même leurs enfants étaient là. Inch, un bras en écharpe, était également venu avec sa ravissante épouse. Veriker, la tête penchée pour ne pas en manquer une miette. Valentine Keen, dont le Nicator avait poursuivi le dernier vaisseau français jusque sous une batterie côtière, avant qu’il se décidât à laisser tomber. Duncan et Lapish, et Lockhart, du Ganymede, visiblement ravi de l’heureux coup du sort qui l’avait fait devenir commandant sous les ordres de Bolitho. Nancy, la plus jeune sœur de Bolitho, était également venue avec son mari, le seigneur du lieu. Elle se tamponnait déjà les yeux et son mari lui-même avait l’air assez satisfait, ce qui était plutôt inhabituel.
Quelques-uns d’entre eux se souviendraient de ce moment où, sept ans plus tôt, Richard Bolitho, alors capitaine de vaisseau, avait attendu à cet endroit celle qui allait devenir sa femme.
Bolitho se tourna vers Herrick. Allday avait disparu dans la masse des marins et des fusiliers, Browne, la main posée sur son revers, se tenait près de Dulcie Herrick.
— Eh bien, cher ami, on dirait que nous voilà seuls, une fois de plus.
— Cela ne va pas durer, lui répondit Herrick en souriant.
Lui aussi se souvenait, il était difficile d’oublier l’endroit. Toutes ces plaques alignées sur le mur près de la chaire, tous les Bolitho, depuis le capitaine de vaisseau Julius Bolitho mort à Falmouth en 1646 en essayant de briser le blocus mis par les Têtes rondes devant le château de Pendeimis. Au fond, une plaque très simple indiquait seulement : « Lieutenant de vaisseau Hugh Bolitho. Né en 1752… mort en 1782. » Un peu plus loin, une autre encore, dont Herrick devina qu’elle avait été posée assez récemment. On y lisait : « A la mémoire de Mr. Selby, premier maître à bord du vaisseau de Sa Majesté britannique Hyperion, 1795. »
Oui, il était décidément difficile d’oublier.
Il vit Bolitho se redresser et se tourna face à l’allée au moment où les portes s’ouvraient pour la seconde fois.
L’orgue commença à jouer, un frisson d’impatience parcourut l’assistance. Le lieutenant de vaisseau Adam Pascœ fit son entrée, la jeune fiancée de Bolitho au bras, et s’avança lentement vers l’autel.
Bolitho les observait, inquiet à l’idée d’avoir peut-être oublié quelque chose. Belinda était toute belle, Adam était son portrait lorsqu’il était plus jeune.
Il vit Belinda lever les yeux pour rencontrer les siens, elle lui sourit, il descendit pour l’aider à franchir les dernières marches jusqu’à l’autel.
Elle lui pressa doucement la main et Herrick entendit Bolitho qui murmurait : La paix, enfin. Il s’avança près d’eux. Personne dans cette assemblée ne savait probablement ce que Bolitho avait voulu dire. Lui le savait, et il en fut submergé d’orgueil.
Fin du Tome 14
[1] En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italique signalés désormais par un astérisque (*).
[2] Diminutif donné à Bonaparte par les Anglais. (NdT.)
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