Andrea Camilleri

Indulgences à la carte

Traduit de l’italien par Louis Bonalumi

Titre original : la bolla di componenda

Document de couverture : Madone. Seconde moitié du XIXe siècle. Musée archéologique éolien, Lipari.

© 1993 by Sellerio Editore, via Siracusa 50, Palerme.

© Editions Gallimard, 2002, pour la traduction française.

Avertissement

Andrea Camilleri truffe son italien de locutions et de termes siciliens en laissant au lecteur le soin et le plaisir d’en deviner le sens. Fallait-il les traduire, les laisser en l’état – mis en italique et assortis d’une note –, leur trouver des équivalents régionaux français, ou s’efforcer de suggérer au lecteur, par des formes imaginaires, le même effet que celui qu’ils produisent dans le contexte italien ? Cette dernière astuce m’a paru la meilleure. Au demeurant, un traducteur littéraire n’a jamais que deux solutions : rater l’œuvre ou la tuer. Pour ma part, je préfère être accusé de maladresse plutôt que d’assassinat.

L.B.

Quatrième de couverture

L’accommodement, l’arrangement, le compromis, la compromission…, autant de mots pour dire les facettes d’une coutume qui, en l’absence d’un véritable état de droit, a longtemps régi les relations entre Siciliens.

C’est à une enquête que nous convie l’auteur, une enquête avec ses méandres, ses surprises, comiques parfois, et nous découvrons peu à peu avec lui les racines d’une coutume sociale qui semble bien se confondre, à l’origine, avec les « bulles d’indulgence » chères à l’Eglise. On voit en effet le clergé vendre allègrement des « bulles de composition » qui assurent l’absolution pour une longue liste de méfaits selon un barème soigneusement établi, voire avec ristourne à l’évêque. Et ce qui apparaissait, au début, comme une hypothèse extravagante finit par se révéler, noir sur blanc, bien réel.

Camilleri est un conteur, savoureux, enjoué, mais toujours lesté, au fond, par la gravité des problèmes qu’il touche ou soulève. Les problèmes de la Sicile, les aspects pittoresques mais douloureux d’une mentalité qui s’est forgée au fil des occupations étrangères, des avatars économiques, du féodalisme, de la politique des grands propriétaires terriens et de leurs milices, les « campieri », à travers les ambiguïtés populistes du brigandage et de la mafia. Tout cela suggéré ou révélé, raconté, comme sans y toucher, sur un ton d’ironie, parfois grinçante, avec tendresse.

Louis Bonalumi

L’éditeur

Le Cabinet des lettrés

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu’ils le sachent une société secrète. Le plaisir de la lecture, la curiosité de tout et une médisance sans âge les rassemblent.

Leurs choix ne correspondent jamais à ceux des marchands, des professeurs ni des académies. Ils ne respectent pas le goût des autres et vont se loger plutôt dans les interstices et les replis, la solitude, les oublis, les confins du temps, les mœurs passionnées, les zones d’ombre.

Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves. Ils s’entre-lisent dans le silence, à la lueur des chandelles, dans le recoin de leur bibliothèque tandis que la classe des guerriers s’entre-tue avec fracas et que celle des marchands s’entredévore en criaillant dans la lumière tombant à plomb sur les places des bourgs.

À Andreina, à Elisabetta, à Mariolina :

comme ça, je serai plus clair

Un

« Travagliari » – ou mieux « travagghiari » –, en sicilien, signifie simplement travailler, comme en français, sans aucune distinction entre travail de force, casse-tronc et travail léger, purement intellectuel, voire d’agrément. En italien, par contre, les choses changent radicalement : travailler se dit « lavorare », alors que toujours et dans tous les cas « travagliare » implique un lourd surcroît de fatigue, d’effort, de peine ; on parle en effet du travail de l’accouchement ou bien on se complaît à faire allusion, dans de nobles discours, au travail de l’âme.

Pendant plus de trente ans j’ai donc travaillé, au sens pénible du mot, d’abord en dialecte puis en italien, auprès de la radiotélévision d’État, à titre de metteur en scène et producteur de spectacles. C’est ainsi qu’un jour d’il y a bien trop longtemps, je fus invité à m’occuper de la mise en scène d’une enquête télévisée intitulée « Portrait de famille », en six épisodes, et qui aurait dû fournir une vision en coupe de l’Italie d’alors, en analysant la vie de certaines familles types, de celle d’un chômeur à celle d’un grand patron. Ma première impulsion fut de refuser, et j’aurais pu aisément prétexter que mon emploi prévoyait par contrat la mise en scène de spectacles (de fictions, dirait-on aujourd’hui), or cette enquête n’était sûrement pas un spectacle. Prétexter, ai-je dit ; car la véritable raison de mon impulsion à refuser était autre et, à l’époque, peu facile à expliquer.

À présent, en revanche, cela m’est possible. Ayant passé ma vie entière à tromper les gens par le biais de l’« illusion comique », je n’avais nullement l’engoue de commencer à les tromper – et ce coup-ci plus subtilement – par le biais de l’« illusion sociologique ». Nul besoin en effet d’être doté d’un grand esprit ni d’un profond discernement pour comprendre où cette affaire irait finir : dans le débat prévu au terme de chaque épisode, et au cours duquel des flopées de politiques, de sociologues, de parrains, de spécialistes, de statisticiens, de techniciens, de psychologues, tous bellement à la queue leu leu, s’empresseraient de démontrer à l’urbi et à l’orbo (c’est-à-dire l’aveugle) qu’en définitive, exception faite de quelques menus défauts imputables à la distraction, il était impossible de mieux se sentir dans notre pays que l’on ne s’y sentait.

Ce qui me fit changer d’avis, ce fut d’apprendre le nom de celui qui avait conçu et devait personnellement diriger l’émission : il s’agissait de Giorgio Vecchietti. Je ne l’avais jamais rencontré, mais je connaissais très bien son frère, homme de théâtre, qui signait ses comédies du pseudonyme de Massimo Dursi. On parlait de lui comme d’un parfait honnête homme et d’un bon journaliste, quelqu’un, en somme, avec qui on pouvait raisonner. Et cela garantissait suffisamment l’équilibre de l’enquête. En outre, toujours selon les mêmes sources, c’était un Bolonais attentif à ne jamais démentir sa nature et donc toujours prêt à honorer la bonne chère et à se complaire en agréable compagnie. Toutefois, mon intérêt à son égard venait premièrement du fait que, tout jeune encore, il avait été codirecteur de la revue Primato aux côtés de Giuseppe Bottai, rare voire unique exemple de hiérarque fasciste doté d’intelligence et de culture.

C’est précisément sur les pages de cette revue, qui par des voies aventureuses échouait chez l’unique marchand de journaux de mon village perdu de Sicile, que je m’étais en quelque sorte formé, en m’usant les yeux et en passant des nuits à lire essais, récits et poèmes. Je me souviens que le compte rendu par Giaime Pintor d’un livre d’Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre, me fit vaguer abastourbi à travers les rues du village sous un bombardement aérien tandis que les gens me criaient de courir vers l’abri, et je me souviens aussi que le débat sur l’existentialisme, auquel participaient, entre autres, Abbagnano, Paci et Della Volpe, eut pour conséquence de me procurer une fièvre légère assortie d’une éruption cutanée.

Après avoir fait la connaissance de Vecchietti, j’entrepris, durant les pauses de notre travail, de lui poser question sur question au sujet des personnes et des événements relatifs à la période qu’il avait passée à Primato, et l’insistance même de ma curiosité eut sans doute pour effet de susciter la sienne à mon égard. Le fait est que nous commençâmes à sortir ensemble et à nous parler de nous-mêmes, non pas sous forme de confidences (trop d’années nous séparaient), mais certainement sur un ton de sereine amitié. Un soir, alors que nous nous trouvions à table, il me raconta l’aventure qui lui était arrivée longtemps auparavant, et que je transcris telle quelle.

Comme tu dois le savoir, j’ai été pendant un certain temps directeur du journal télévisé de la deuxième chaîne, d’inspiration laïque. Mon intention était de faire un journal plus mouvementé et plus vivant que celui de la première chaîne, qui était académiquement gouvernementale. Je commençai donc par balayer tous les services qui me semblaient mineurs et dépourvus d’intérêt national. Je supprimai, par exemple, ceux qui se référaient au « couper de ruban » ou encore à la « pose de la première pierre ». En bref : de précieuses minutes du journal étaient consacrées à un sous-secrétaire d’Etat qui posait la première pierre du futur chenil municipal de Piovasco di Sotto ou à un éminent député qui coupait le ruban d’un nouveau chemin muletier entre Pantano et Pozzanghera, riants patelins des montagnes du Frioul. Il s’agissait clairement de services sollicités par le politique local afin de soigner son image ou dans des buts purement électoraux. Cela me valut quelques reproches mais les choses en restèrent là. Un autre type de reportage qu’il m’advint de supprimer était de ceux que l’on aurait pu intituler : « Brillante opération du Service des Douanes ». La séquence filmée était toujours la même : une vedette rapide des douanes arraisonnait une embarcation, bateau de plaisance ou chalutier, les douaniers se lançaient à l’abordage, et de la soute commençaient à surgir des caisses de cigarettes de contrebande, toujours et bizarrement de la même marque (mais ça, je l’ai remarqué après la rencontre dont je vais te parler), et qui étaient ensuite placées sous séquestre. À cet égard, on ne pouvait me faire aucun reproche, et en effet il n’y en eut point : les reportages disparurent sans problème. Quelque temps après, j’étais en train de regagner mon domicile, près du Panthéon, et c’était un octobre romain dont la douceur incitait à la flânerie. Je parcourais une rue très étroite lorsque derrière moi une voiture fit un appel de phares. Croyant qu’elle voulait passer, je me collai au mur. Or, parvenue à ma hauteur, l’auto, une luxueuse limousine, s’arrêta doucement, je vis s’ouvrir la portière arrière, et j’entendis une voix, infiniment courtoise et persuasive, m’inviter :

« Monsieur Vecchietti, permettriez-vous que je vous raccompagne à votre domicile ? »

Il me parut impoli de refuser. Je montai, et la voiture repartit lentement. À l’intérieur flottait un parfum d’eau de Cologne des plus raffinés, les revêtements étaient de pleine peau. Même en dépit du peu de lumière, je me rendis compte que je n’avais jamais vu auparavant l’homme qui se tenait assis à côté de moi.

« Nous nous connaissons ? demandai-je.

— Vous, vous ne me connaissez pas. Moi, en revanche, je vous connais, de réputation.

— Mon Dieu, fis-je, de réputation ! »

Il y eut une très courte pause. Puis, ce sexagénaire courtois et distingué en vint au fait.

« Notre rencontre n’est nullement due au hasard. Je vous ai fait suivre par mon chauffeur dès l’instant où vous avez quitté votre bureau. Or, il n’était pas dans mes intentions de vous déranger, ni chez vous ni durant votre travail. J’ai un petit problème que j’aimerais soumettre à votre exquise courtoisie. »

Il n’était pas en train de me demander un service. Il agissait à l’anglaise, comme était anglais le tissu de son costume. Sans me laisser le temps de répondre, il reprit :

« Vous avez ordonné à vos rédacteurs de ne réaliser et de ne transmettre aucun reportage concernant la lutte pour mettre un terme à la contrebande de cigarettes. Je voudrais vous faire comprendre à quel point votre décision en arrive à léser des intérêts bien précis.

— Vous êtes de la Douane ? » répliquai-je, passablement agacé.

Le gentleman me regarda, l’air stupéfait.

« Moi ?! Non, vous faites complètement fausse route. J’essaierai de m’expliquer du mieux possible. Donc, le Service des Douanes de, disons, Barletta, est mis au parfum, comme on dit en argot, par un informateur anonyme. Mais le renseignement est à tel point circonstancié qu’il en devient crédible. À une date précise, à telle heure de la nuit, à tant de milles de la côte, un bateau de contrebandiers restera en attente des embarcations pour le transbordement de la marchandise. Simultanément, par les mêmes voies, est averti le correspondant local du journal télévisé, lequel se démène tant et si bien qu’on finit par l’embarquer sur une vedette des douanes. Lui aussi doit faire son boulot, n’est-ce pas ? L’opération est couronnée de succès, le tout est cadré, filmé, transmis. Et en définitive chacun y a trouvé son compte. Ai-je été assez clair ?

— Sans doute avez-vous été parfaitement clair, répliquai-je, mais je n’y ai rien compris quand même. »

Avec patience, toujours souriant, le gentleman reprit la parole.

« Suivez-moi bien, s’il vous plaît. Grâce à la soi-disant brillante opération, les douaniers en cause reçoivent éloges, citations et promotions. Satisfaits, ils se reposent quelque peu sur leurs lauriers, juste assez de temps pour que, dans cette zone, la contrebande puisse continuer sans problème. Est-ce clair, à présent ?

— Parfaitement clair. Le seul dindon de la farce est le fabricant de cigarettes. »

Le gentleman se permit un petit rire bien élevé.

« Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Le cameraman de la télévision a filmé des caisses qui, puisqu’elles renferment des marchandises de contrebande, devraient être rigoureusement anonymes. Or, au contraire, comme par hasard, sur chaque caisse est imprimé, en gros caractères, la marque des cigarettes. Quand ces images passent à la télé, elles équivalent exactement, mon très cher ami, à l’argent qu’il aurait fallu débourser pour un spot publicitaire. »

Je demeurai sans voix. Entre-temps, nous étions arrivés dans la rue où se trouvait ma maison.

« J’habite au numéro…, commençai-je à dire.

— Nous le savons, acquiesça le gentleman en serrant chaleureusement ma main entre les siennes. Songez-y, monsieur Vecchietti. Ne brisez pas un délicat équilibre, ne rompez pas une componenda péniblement réalisée.

— Une componenda ?

— Oui, un pacte non écrit, un gentleman’s agreement. »

J’étais rendu. Je descendis.

Tel fut, à peu de mots près, le récit de Vecchietti. Et je dois dire d’emblée qu’aujourd’hui, sur la fin de mille neuf cent quatre-vingt-onze, tandis que je l’écris, il m’apparaît comme une histoire bien plus lointaine que la massacrette de Jules César.

Imaginer que de nos jours un homme nanti de responsabilités puisse s’en aller gambadrouiller sans gardes du corps et accepter d’un cœur léger l’invitation d’un inconnu est chose absolument inconcevable. Mieux même, je dirais qu’il est plus impensable encore que puisse se trouver dans la voiture un homme tel que celui décrit par Vecchietti, tout disposé à expliquer, à faire usage de la raison. Je suis convaincu qu’aujourd’hui, dans le dos d’un journaliste coupable d’une impertinence, fût-elle involontaire, il n’y aurait point des coups de phares, mais les coups de feu meurtriers d’un kalachnikov.

Pour en revenir à notre propos : au moment même où Vecchietti prononçait le mot « componenda », un écho, dont je fus incapable sur le coup de discerner le point de départ, entreprit de se répercuter d’anfractuosité en anfractuosité dans ma mémoire, puis se perdit sans retour.

Deux

Une lointaine lueur de « componenda », autrement dit de « composition », réapparut, bien des années plus tard, alors que je m’occupais de mettre en scène, avec deux de mes amis, Più fucili che pane (Plus de fusils que de pain), un épisode du « brigandage » post-unitaire en Italie méridionale. J’ai mis brigandage entre guillemets pour me dissocier de la thèse historique officielle, du moins telle qu’elle apparaît aujourd’hui encore dans les manuels scolaires, lesquels font œuvre de mystification en qualifiant de banditisme ce qui fut en réalité une gigantesque révolte paysanne. Laissons parler les chiffres. D’après le « Tableau numérique approximatif » fourni par le Haut Commandement militaire de Naples (approximatif par « manque de temps » comme le spécifie personnellement le rédacteur du rapport, le général Pompeo Bariola, personnage que nous retrouverons plus avant) et par d’autres documents officiels, il apparaît que la répression contre le « brigandage », durant la période comprise entre le 1er juin 1861 et le 31 décembre 1865, aboutit aux résultats suivants : fusillés ou tués au combat : 5 212 ; capturés : 5 044 ; se sont présentés (c’est-à-dire rendus) : 3 587 ; pour un total de 13 843 personnes. Je tire ces chiffres de l’ouvrage plus que documenté : Storia del brigantaggio dopo l’Unità (Histoire du brigandage après l’Unité, de Franco Molfese, Milan, 1964). Bref, un peu trop de monde pour de purs et simples bandits de grands chemins. Au reste, un écrivain fort éloigné des problèmes de l’Italie du Sud tel que Riccardo Bacchelli n’a pas manqué de deviner la vérité dans son beau récit : Il brigante di Tacca del Lupo. En tout cas, parmi ces morts figurait sûrement le héros de notre histoire, celle que nous mettions en scène, le général espagnol José Borjes. Borjes, né en Catalogne, était le fils d’un officier fusillé en 1833 : il avait pris part à la guerre des partisans carlistes comme simple sous-officier, pour devenir, en 1840, commandant de brigade. Parti en exil, il avait vécu à Paris en exerçant le métier de relieur, avant d’être déniché et enrôlé par le comité bourbonien que présidait le prince de Scilla. On lui assigna la tâche de débarquer en Calabre et de prendre le commandement de toutes les forces probourboniennes, brigands y compris. À la mi-septembre 1861, il prit pied à Bruzzano, sur la côte ionienne, avec dix-sept compagnons qu’il avait personnellement convaincus de participer à cette aventure. Il était parti de Malte. En très peu de temps, il se fit l’allié d’un ancien sous-officier bourbonien devenu un brigand de tout premier ordre, Carminé Crocco, et se lança dans une entreprise vraiment légendaire qui mit l’armée italienne au pied du mur. C’était, nous l’avons dit, un technicien de la guérilla. Il fut fait prisonnier dans les parages de Tagliacozzo au début décembre de la même année, plus par découragement personnel qu’à la suite d’une réelle défaite. On le fusilla quelques heures plus tard sur ordre du commandant des bersagliers Franchini, un militaire qui avait le peloton d’exécution facile, ce qui ne laissa pas d’entraîner suppositions, interrogations et interventions indignées jusqu’au sein de notre parlement.

L’un de mes deux amis a eu entre les mains, non sans une certaine émotion, le carnet dont Borjes ne se séparait jamais : vraiment, les taches qui rendaient parfois certains mots illisibles transpiraient la souffrance et le sang, mais ce qui frappait, surtout, à part les annotations concernant batailles et escarmouches, c’était les commentaires attentifs quant aux modes de culture agricole des territoires dont il allait au fur et à mesure s’emparant.

Son bras droit, le brigand Crocco, ne tint jamais de journal intime mais eut en revanche la possibilité, une fois en prison et dans l’attente du procès, de rédiger ses mémoires. Crocco raconte à un moment donné qu’une des phases critiques de la guérilla fut la marche d’approche de Stigliano (ensuite conquis). Dans ces circonstances précises, les troupes italiennes auraient pu écraser les forces de Borjes, mais elles se contentèrent de les talonner en demeurant à distance. Ce ne fut pas à cause d’une erreur tactique, explique Crocco, mais d’un accord précis, d’une « composition » passée entre lui-même et le général Della Chiesa, ou Dalla Chiesa, comme il apparaît sur d’autres documents, commandant des détachements italiens (aïe, ce retour des mêmes noms dans l’histoire d’Italie : je ne sais si le général Carlo Alberto Dalla Chiesa était un de ses petits-fils, ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il ne se livra à aucune « composition », et finit massacré avec sa femme de la main même de la mafia). Carmine Crocco ne révèle pas l’objet de la « composition » ; toutefois, il est permis et pertinent de penser qu’il s’agissait de trahir l’Espagnol. Certes, le brigand a pu mentir, mais il est prouvé par des documents que le général fut privé de son commandement et traduit devant le conseil de discipline. Néanmoins, avant d’être définitivement destitué, Della Chiesa s’adonna corps et âme à un véritable massacre de paysans. En décembre 1861, le jour même où Borjes et les siens étaient fusillés (mieux vaudrait dire assassinés), le général La Marmora écrivait à Petitti, ministre de la Guerre, que Della Chiesa « ne fit rien et à présent fusille tous ceux qu’il trouve, sans même être capable de recueillir des renseignements qui nous seraient précieux ». Il est évident que Della Chiesa fusillait à bon escient, justement pour que lesdits renseignements ne fussent jamais fournis, et que de la « composition » passée avec Crocco il ne restât plus la moindre trace.

Un quidam qui vécut fastueusement de « composition » et de « composition » trépassa, en 1725, au bout d’une corde savonnée, fut l’Anglais Jonathan Wild, futur et célèbre personnage de L’Opéra de quat’ sous de Bertolt Brecht (mais Fielding et Gay s’en étaient déjà inspirés). Daniel Defœ, qui fut le biographe scrupuleux de Wild, et dissimula maladroitement sous des adjectifs tels qu’« odieux », « malfaisant », « méprisable », « infâme » la profonde admiration qu’en réalité il lui vouait, s’attacha à retracer son ingénieux système d’escroquerie.

Il y eut à l’origine une loi promulguée par le roi Guillaume, en vertu de laquelle tout recel conscient (c’est-à-dire supposant la connaissance de la provenance illicite de la marchandise) était puni de la peine de mort, et deux ou trois exécutions suffirent à persuader les receleurs qu’il valait mieux changer de métier. Les voleurs se trouvèrent alors dans une situation pénible : ils volaient pratiquement à vide, personne ne voulant acheter leur marchandise, fût-ce à des prix sacrifiés. C’est alors que se déploya le génie organisateur de Jonathan Wild, vrai fils, comme on l’a relevé, des années qui virent naître les Lloyd’s de Londres et la Compagnie des mers du Sud. En se servant d’un réseau serré d’informateurs (Wild provenait du contrôle de la prostitution), il faisait stocker le butin dans des dépôts anonymes, puis envoyait un émissaire auprès du volé auquel on racontait qu’un honnête commerçant était venu en possession, par hasard, de marchandises dont il craignait qu’elles fussent de provenance illicite. Monsieur avait-il été récemment victime d’un vol ? Dans ce cas aurait-il l’obligeance de bien vouloir décrire la marchandise volée ? On laissait le malheureux mijoter dans son jus pendant quelques jours, puis l’émissaire revenait à la charge. La marchandise décrite correspondait bien à celle en possession de l’honnête commerçant. Celui-ci était donc prêt à la restituer, mais, fort justement, il souhaitait qu’on lui remboursât les frais soutenus lors de cette acquisition imprudente. Les choses pouvaient cependant s’arranger, proposait alors l’émissaire de Wild, moyennant le débours d’une somme qui oscillait entre soixante et quatre-vingts pour cent de la valeur, l’infortuné n’avait d’autre choix que de payer, la marchandise lui était intégralement rendue, et Wild encaissait deux pourcentages, un du volé, et l’autre du voleur.

Wild se fit une renommée d’homme rigoureux et loyal, « il acquit, écrit Defœ toujours plus admiratif, une étrange et incroyable réputation de parfait honnête homme ». Ce qui le perdit, ce fut l’ambitieux projet d’extension de sa société en créant une maison associée qui avait pour but de produire des marchandises : autrement dit l’organisation rationnelle du vol de soi-même. Mais les vraies raisons qui amenèrent Wild à se retrouver en prison avant d’être pendu, Defœ ne parvient pas à les expliquer clairement, il fait simplement allusion à une histoire de napperons prêtés et non rendus. Et là, je dois pousser un autre « aïe » : ce furent des napperons envoyés et non rendus qui servirent à coincer le présentateur de télévision Enzo Tortora, innocente victime d’un procès obscène[1]. Quant à l’arrestation de Wild, j’ai une opinion bien précise, celle qui m’a fait écrire que l’escroc trébucha sur une « composition » dirigée contre lui. Ma conviction vient d’une page même de Defœ, où il est dit que Wild, pour s’assurer une renommée d’homme intègre et n’ayant rien à voir avec le milieu, dénonçait de temps à autre, avec les précautions requises, quelque petit malfrat à la police, laquelle procédait aussitôt à son arrestation. Certains petits voleurs furent de la sorte exécutés. Je ne sais si entre Wild et la police avait été passée une véritable « composition », mais elle apparut sans doute telle aux yeux des complices de Jonathan lorsque fut découvert le singulier système qu’il avait adopté pour se refaire périodiquement une virginité. Et il ne me semble pas absurde de supposer que de là ait pu naître l’idée d’une ultérieure « composition » entre la pègre et la police pour éliminer définitivement Jonathan Wild.

Trois

J’ai eu moi-même partiellement à pâtir, dans ma prime jeunesse, d’une « composition » mineure. C’était en 1947, et je devais aller de Porto Empedocle à Palerme pour passer certains examens à l’université : il s’agissait d’une distance d’environ cent cinquante kilomètres, mais, par le train, cela signifiait près d’une journée de voyage, et faire le trajet en voiture n’était pas moins pénible, des heures et des heures de routes défoncées qui escaladaient des montagnes dont les noms incitaient à la sérénité : « l’Homme mort », « le Trucidé », « le Pas du voleur ». Mon père avait décidé que je devais y aller dans un de ses camions, loué pour le transport du poisson frais, et qui faisait le trajet deux ou trois fois par semaine. Je partis vers dix heures du soir, il faisait un froid à vous couper la face, et en plus, je me sentais tout désquiété parce que, à l’époque, voyager de nuit n’était pas chose à conseiller, on pouvait être sûr de faire de mauvaises rencontres. Très affectueusement, don Vincinzino Chiappàra, le chauffeur de confiance, me couvrit les genoux d’une vieille couverture militaire. Réconforté, je tombai dans un sommeil de plomb. Je me réveillai passée Lercara Friddi : nous roulions lentement sous une pluie battante, et je compris que don Vincinzino était très tendu, il conduisait le corps penché en avant, comme s’il voulait mieux luquer la route.

« Y a quoi ?

— Rien, me répondit-il, mais je dois te dire une chose que ton père sait. Il se pourrait que sous peu, dans un virage, on soit arrêtés par deux ou trois personnes encachefacées et armées. Ne t’enfrousse pas.

— Et c’est qui ? soufflai-je, en me sentant geler un peu plus.

— Des gars de la bande à Giuliano. Toi, t’as pas à t’emmêler, tu la fermes. Tu fais seulement ce que je te dis. »

Il ne pouvait pas m’arriver pire. Giuliano et les siens avaient une renommée mondiale de férocité (lui se faisait interviewer par des journalistes qui venaient aussi bien de Suède que des Etats-Unis), ils avaient même tiré sur la foule sans défense qui célébrait le 1er mai. Ponctuellement, dans un tournant, deux types encapuchonnés, avec des imperméables qui leur descendaient jusqu’aux pieds, armés de mitraillettes, nous firent signe de stopper. Don Vincinzino se rangea sur le bord de la route, se couvrit la tête d’une toile cirée, descendit, s’approcha des deux hommes, et ils se mirent à parler ensemble en luquant de temps à autre dans ma direction. De toute évidence, ils parlaient de moi, et don Vincinzino leur expliquait qui j’étais.

Michele Palmieri di Miccichè, dans ses Pensées et souvenirs, écrits en français et imprimés à Paris en 1830, affirme qu’au cours d’une rencontre non souhaitée avec des bandits campaniens, il s’aperçut que ceux-ci étaient non seulement laids, fétides et crétins, mais en outre tous affectés de strabisme. Et la mégère qui l’hébergeait avait sans doute le même défaut. Or, comme il est à exclure que tous les strabiques de Campanie s’adonnassent au brigandage, Palmieri attribue ensuite à la frayeur éprouvée cette vision giottesque des visages (peut-être était-il devenu strabique lui-même). Palmieri ajoute qu’il connut également un phénomène de paralysie totale semblable à celui qui frappe, dit-on, le rossignol à la vue d’un crapaud. Ceux-là n’étaient ni des strabiques ni des crapauds, et, franchement, je ne pouvais me qualifier de rossignol, et pourtant, le phénomène se répéta. Au bout de quelques minutes, tous les trois s’approchèrent, don Vincinzino ouvrit la portière de mon côté, et dit :

« Mets-toi la couverture sur la tête, et descends nous donner un coup de main. »

Seul un terrible effort de volonté me permit de faire ce qu’il voulait. Le chauffeur abaissa la ridelle arrière, puis, s’adressant aux deux autres :

« Vous voulez quoi, aujourd’hui ?

— Deux de rougets, deux de soles, deux de morues et deux de petits poulpes. »

Chiappàra escala sur le camion, déchargea les caissettes demandées, nous nous en mîmes deux chacun sur la tête, puis entreprîmes de grimper le long d’un talus boueux. Je glissai deux, trois, quatre fois, mais parvins à ne pas lâcher les caissettes : je m’étais convaincu que si je laissais tomber une seule morue par terre, le bandit qui marchait derrière moi me stramasserait d’une rafale. Nous atteignîmes une grotte. Dedans, éclairés d’une lampe à pétrole, se trouvaient un vieil homme à longue barbe blanche et deux jeunes qui jouaient aux cartes. Tous portaient une mitraillette en sautoir.

« Ah, qué beau reniffe de pissonfré ! » fit le vieux, et il nous offrit un verre de vin. Nous bûmes, nous remerciâmes et retournâmes au camion. En descendant, je glissai et n’eus même pas la force d’éviter la chute, mieux, j’y pris même un certain plaisir. J’avais envie de vomir, j’étais ensoupé de pluie, emplâtré de boue, je puais le poisson, des écailles et de l’eau étaient entrées par le col de ma chemise.

« Y font toujours pareil, dit don Vincinzino pendant que nous repartions. Moi je leur donne le poisson et eux y me garantissent que pour tous les voyages que je fais, j’ai route sûre, personne ne se hasarderait à me faire le moindre tort. Ton père t’a envoyé avec moi parce que comme ça il pouvait dormir tranquille.

— De Dieu ! m’exclamai-je. Et la frousse que j’allais me prendre, il en a pas tenu compte ?

— Bien sûr qu’il en a tenu compte. Tu sais comment il est, ton père. Quand je lui ai dit que tu pouvais trouiller, et malement, il a répondu que la peur t’aiderait à grandir. »

Et à propos du bandit Giuliano : son élimination, je ne révèle aucun secret d’État, fut le résultat d’une gigantesque « composition » dans laquelle se trouvèrent impliqués la mafia, le bandit Pisciotta, bras droit de Giuliano, le ministère de l’intérieur (Mario Scelba en était titulaire) et le général Luca, chef du Cifiribì, comme l’appelaient les Siciliens (c’est-à-dire le C.F.R.B., Commandement des forces de répression du banditisme). Luca, qui se méfiait de la magistrature, faisait en sorte que les bandits, au lieu d’être arrêtés puis relâchés au bout de quelques jours, fussent tués en cours d’opérations, si bien qu’un journal publia un dessin qui représentait la Sicile constellée de croix tombales, avec au-dessus une citation de Dante : « Là où plus rien ne luit ». Son chef-d’œuvre stratégique fut de faire apparaître Giuliano comme un dangereux poids mort pour la mafia, et de l’amener à se lointer du territoire où il pouvait disposer d’aide et de complicités. Ainsi, on lui fit accréder qu’un avion viendrait le chercher à Castelvetrano pour l’emmener en Amérique. Au lieu de cela, Pisciotta le tua pendant son sommeil, et aussitôt après, selon la régie maladroite du capitaine des carabiniers Perenze, on mit en scène une improbable mort durant une fusillade. On laissa filer Pisciotta, étant entendu qu’un peu plus tard il serait arrêté de façon officielle, jugé et condamné à une peine très légère. Les choses en allèrent autrement car la police s’en mêla, à cause de l’habituelle rivalité avec les carabiniers : Pisciotta fut arrêté, non point par les carabiniers mais par les forces de police et les choses se gâtèrent. Une personne digne de foi m’a raconté que lorsque Scelba arriva au ministère après qu’on l’eut tiré du lit pour l’informer de la mort de Giuliano, il y avait là pour l’attendre généraux, sous-secrétaires, hauts fonctionnaires tous souriants et heureux de pouvoir lui raconter comment Giuliano avait été abattu par les hommes de Perenze au terme d’une fusillade digne d’un western. Scelba se présenta plus torve et, si possible, encore plus noir vêtu que d’habitude. D’un geste il leur fit signe de reculer de quelques pas, il ouvrit un tiroir, souleva le récepteur d’un téléphone qui s’y trouvait, composa un numéro et prononça les mots suivants :

« Cicciro, kom’manceuffut ? »

Le mystérieux Cicciro, à l’autre bout du fil, raconta les choses par le menu, et longuement, tandis que le ministre écoutait en silence. Après quoi, il reposa le récepteur, s’appuya des avant-bras sur la table, et dit, en s’adressant à l’assistance :

« Et maintenant, messieurs, donnez-moi votre version. »

Lesdits messieurs, en s’ôtant les mots de la bouche, se mirent à mimer de prétendues filatures et des embuscades aussi périlleuses qu’improbables pour culminer dans la mortelle fusillade. Scelba les écoutait, tout souriant et testonnant, en savourant cette marée de mensonges officiels, de forfanteries, mais encore plus, je crois, l’humiliation de ces dignitaires contraints de relater par le menu une reconstruction fantastique à celui-là même qui, quelques secondes auparavant, de façon détaillée et complètement différente, avait appris la vérité.

Le dindon ce fut Pisciotta. Convaincu que la Loi, l’Ordre, l’État (toutes choses qui s’écrivent avec une majuscule) auraient tenu parole, il se fit arrêter, et déposa comme convenu au procès de Viterbo, en se laissant aller à dire et à ne pas dire. Cependant, il n’arriva jamais au second procès. Un jour, l’envie le prit de boire un café, on le lui apporta, il le but. Il ne savait pas que le café était arrosé.

Quatre

Je m’aperçois que je suis en train de divaguer. C’est un de mes défauts que de considérer l’écriture à l’instar de la parole. Seul devant ma feuille blanche, je n’y arrive pas, j’ai besoin d’imaginer autour de moi les quatre ou cinq amis qui me restent, et qui m’écoutent, me suivent, tandis que j’abandonne le fil du discours principal, en saisis un autre bout, le tiens un tantinet, me le perds puis reviens finalement au sujet. En parlant, la chose a un sens, car elle suit l’humeur du moment, elle réagit à une remarque ou veut la provoquer, en somme, elle tient compte des oreilles et de la bouche de ceux qui jouent à faire le public. Mais en écrivant, je dois même tenir compte de mon regard, et c’est là que je me perds : si j’essaie de me relire, je m’aperçois que ma ligne de pensée avance en queue de cochon, elle tourne en rond, elle risque à tout moment de s’entourtouillonner sur elle-même. Cela fait qu’à force de donner des exemples, je cours le risque d’affirmer que le monde entier est une « composition ». D’autre part, à s’en tenir à ce que nous rapportent quotidiennement les gazettes, les journaux télévisés et ceux de la radio, sommes-nous sûrs qu’il n’en va pas ainsi ?

Quelques années après le récit de Vecchietti, il m’advint de consulter le Dizionario storico délia mafia (le Dictionnaire historique de la mafia) de Gino Pallotta (Rome, 1977), et je tombai sur un article qui répondait à mon attente.

« COMPONENDA : Forme de compromis, transaction, accord entre amis. Elle était stipulée entre le capitaine de la police montée et les malfaiteurs ou leurs complices à une certaine époque historique de la Sicile. Grâce à la componenda, la partie lésée pouvait rentrer en possession d’une partie de ce qui lui avait été dérobé ; en échange, elle retirait sa plainte. Tout était oublié, voire avec un échange de gestes formels de courtoisie, de déclarations de respect. De la sorte, l’officier de police arrangeait les choses, en créant un usage, une forme de justice en dehors des lois officielles. Il s’instaurait en outre, par cette voie, une loi, une légalité différente, et ces éléments eux aussi, fussent-ils marginaux, viennent s’ajouter au discours général sur la mentalité mafieuse. Au reste, qui peut soutenir que cette pratique ait complètement disparu ? Il convient plutôt de penser qu’à la place de l’officier de police, c’est la mafia qui peut intervenir, dans un rôle de médiation, de justice mafieuse. Dans ce cas, c’est le parrain ou le boss qui décide si la restitution sera partielle ou totale. »

Or l’esprit de Pallotta ne fut même pas effleuré par l’idée que le représentant de la loi pût être animé d’un tout autre intérêt que celui d’« une forme de justice en dehors des lois officielles ». Foin de « gestes formels de courtoisie » ou de « déclarations de respect » : en composant, le représentant de la loi en retirait un avantage précis, qui se concrétisait dans la quote-part ou pourcentage lui revenant pour avoir joué les intermédiaires. Et cela mis à part, je demeure perplexe devant certaines approximations du genre : « le capitaine de la police montée », à se croire au Canada avec les Vestes Rouges, ou : « à une certaine époque historique de la Sicile », qui pourrait aussi bien se rapporter au Moyen Âge. Quoi qu’il en soit, l’article, même si en fait il ne tenait compte que d’un seul système de « composition », celle pratiquée par Wild, était assez complet pour faire office d’épitaphe à ma recherche plutôt distraite.

Cet article me parut cependant presque banal comparé au souvenir du récit que m’avait fait Vecchietti au sujet d’une « composition » si élégante, si effleurée quelle en devenait un petit chef-d’œuvre, un modèle exemplaire.

Cinq

Il est peut-être plus déchirant que la mort même d’un être cher que d’avoir à s’occuper, par nécessité, des choses les plus intimes et secrètes que cette personne s’est attachée à conserver au fil de sa vie, lettres, photographies, billets, fleurs séchées, pauvres objets auxquels s’ancrait sa mémoire. Cela m’advint pour ma mère, et l’hésitation, le doute, le tremblement avec lesquels je m’apprêtais à sortir, que sais-je ? une lettre jaunie de l’enveloppe qui la contenait étaient réellement un geste douloureux de pitié : mais de pitié envers moi-même, veux-je dire. Dans le coffret qui me paraissait ne contenir rien d’autre que des cendres, je trouvai une feuille de papier illustré, un rectangle de quarante-cinq centimètres sur trente : je la reconnus d’emblée, c’était une « burdéyeussain », mot incompréhensible en le transcrivant tel qu’avaient coutume de le prononcer ma mère et ma grand-mère. Traduit en clair, cela signifiait simplement : « Bulle des Lieux saints ».

Ce feuillet était richement illustré. En haut et au milieu se trouvait écrit : « Commissariat général de Terre sainte en Sicile », et dessous, un cartouche disait : « Filiation de l’inscription à la confrérie des Lieux saints en Jérusalem ». À gauche et à droite huit médaillons représentaient grossièrement des vues du Saint-Cénacle, du Jourdain, de Bethléem, de Jérusalem, du mont Thabor, de Gethsémani, de Nazareth et de Tibériade. Au centre, sous l’écusson de la « Sainte Fonction en Jérusalem », il y avait une scène de la Crucifixion avec les saintes femmes, et au-dessous, un autre médaillon où était représenté le Saint-Sépulcre. Toutes ces illustrations et ces textes occupaient les deux tiers de la feuille, le restant était écrit sur deux larges colonnes avec, au milieu, la bulle du « Commissariat de Terre sainte » et la date d’émission de ladite bulle.

Le texte racontait comment les frères mineurs franciscains se consacraient, depuis plus de sept cents ans, non seulement à la conservation des Lieux saints, mais en outre avaient fondé des écoles, des collèges, des églises, des imprimeries. On passait ensuite à la liste, plutôt fournie, des papes qui de différentes façons étaient venus en aide au « Commissariat général », et deux d’entre eux d’une façon toute particulière. L’un était Léon XIII, qui avait ordonné, carrément par une encyclique, que chaque vendredi saint l’on recueillît les aumônes au bénéfice des Lieux saints, « en interdisant que celles-ci fussent destinées à un quelconque autre usage, et en prescrivant des peines contre ceux qui en empêcheraient la quête ». L’autre pape méritant était Benoît XIV, qui, par un « bref » du 17 juin 1750, avait concédé l’indulgence plénière in articulo mortis à ceux qui « se pourvoient de la sainte filiation », en d’autres termes, à tous ceux qui achetaient une ou plusieurs de ces bulles que les frères mineurs, tous les vendredis saints, vendaient à l’église ou en allant de porte en porte.

Or, tout ignorant que j’étais (et suis toujours) des choses de Dieu, j’avais le sentiment de me souvenir d’au moins deux détails non négligeables : l’un était que, sommairement parlant, l’indulgence plénière, c’est-à-dire la rémission de tous les péchés, n’était pas si facile à concéder, et donc il me semblait que l’acquérir d’un frère mineur pour cinquante centimes ou même dix lires était un prix de liquidation, de vente au rabais. L’autre était que (et ça me venait d’une réminiscence scolaire) l’indulgence ne pouvait être ni vendue ni achetée. Je recourus alors, pour m’éclairer, à la monumentale Encyclopédie catholique (monumentale comme il se doit, fût-ce à peine moins que l’Encyclopédie du taureau que j’ai vue chez un ami espagnol passionné de corridas). J’appris ainsi que l’indulgence plénière doit être sans cesse renouvelée par des moyens divers, car sa durée est limitée dans le temps. Il convient de mourir avant l’échéance de chacune des bulles de concession. Voilà pourquoi les frères mineurs recueillaient à l’église et de porte en porte les offrandes chaque vendredi saint : la validité de cette bulle était en effet de douze mois. Néanmoins, l’Encyclopédie me confirma que la vente de l’indulgence était bel et bien prohibée.

« La concession de l’indulgence en relation avec une aumône fut malheureusement à l’origine d’abus extrêmement déplorables. Une fois obtenue une indulgence liée à une contribution pour une œuvre donnée, on envoya les quaestores pour recueillir l’aumône. Mais hélas la prédication de nombreux questeurs alla bien au-delà (par incurie ou par astuce) de la vérité dogmatique ; certains osèrent même promettre la délivrance des âmes damnées de l’Enfer. Mais il y avait un autre aspect des indulgences en relation avec les rentrées d’aumônes. On commença par permettre aux rois et aux princes catholiques, d’abord à l’occasion des Croisades, d’utiliser une part plus ou moins conséquente de ces rentrées obtenues par l’aumône due pour bénéficier des indulgences. De semblables permissions furent ensuite largement concédées pour bien d’autres entreprises, et les princes ne furent pas toujours très scrupuleux. L’indulgence pour la construction de la nouvelle église de Saint-Pierre de Rome est bien connue. Le prince de Saxe-Wittenberg, qui devint ensuite le grand partisan de Luther, rassemblait le plus grand nombre possible de reliques afin d’utiliser les riches aumônes que les fidèles versaient pour venir les voir et obtenir des indulgences. Personne ne nie l’existence d’abus, et souvent très graves. Mais d’autre part, l’autorité ecclésiastique, peut-être sans déployer l’énergie requise, s’efforça de maîtriser le mal. Malheureusement, ce n’est qu’après le combat acharné des protestants contre les indulgences que le Concile de Trente supprima pour toujours la quête des indulgences.

« Déjà le IVe Concile du Latran (1521) avait réprimé certains abus au sujet des indulgences et spécifié la durée des concessions, en la fixant à pas plus d’une année pour la consécration des églises et l’anniversaire, et pas plus de 40 jours pour d’autres occasions. Mais bien vite ces limites furent dépassées. Et dès le Moyen Âge on vit apparaître, d’extraordinaire façon, de faux documents accordant des indulgences au-delà de toute limite, non seulement pour des centaines mais pour des milliers d’années.

« Le Concile de Trente, après ceux de Lyon et de Vienne, s’occupa de nouveau des indulgences, surtout dans la perspective de la guerre impitoyable menée contre elles par les réformateurs. Dans la session 21, chapitre 9, il supprima l’institution des quaestores, c’est-à-dire ceux qui recueillaient l’argent pour les indulgences, qui fit tant de mal par les abus qu’elle entraîna, et réserva la publication des indulgences aux seuls Ordinaires ; ceux-ci pouvaient également, au besoin, recueillir, sans aucune compensation, d’éventuelles aumônes. Enfin, durant la session 25, fut émis le célèbre décret de indulgentiis, dans lequel, après avoir spécifié que l’Église a le droit de concéder des indulgences de par le Seigneur Jésus-Christ, on approuve derechef l’usage des indulgences comme christia no populo maxime salutarem, en abolissant de nouveau toute espèce de quête aux fins d’indulgences, et en ordonnant que les évêques veillassent sérieusement dans leurs diocèses respectifs à ce qu’il n’y eût aucun abus possible, en en faisant dénonciation dans les synodes provinciaux ainsi qu’au Souverain Pontife. »

Je voudrais simplement dire quelques mots à propos de l’allusion que l’article fait « en passant » au collectionneur de reliques, le prince de Saxe. Le but de cette vente d’indulgences vraiment extraordinaire était en fait le paiement des dettes contractées par Albert de Hohenzollern auprès de la banque Fugger pour l’achat (illégal, il va sans dire) de trois importants évêchés, entre autres celui, primatial, de Mayence. Cinquante pour cent seulement des rentrées devaient aller au Saint-Siège pour la construction du nouveau Saint-Pierre. Au reste, Albert opérait dans la ligne voulue par Léon X, qui avait concédé à sa propre sœur l’adjudication pour la vente en gros des indulgences. Martin Luther ignorait certainement cet accord tacite lorsqu’il prit la décision d’afficher sur la porte de l’église de Wittenberg ses quatre-vingt-quinze thèses sur les indulgences, appelées à couper en deux le monde des croyants.

Pour le reste, l’article est on ne peut plus clair. Mais alors, comment les moines continuaient-ils, disons légalement, à vendre la bulle ? Il y avait, je m’en aperçus par la suite, un subtil expédient. En peu de mots : les moines ne vendaient pas directement l’indulgence ni n’instauraient un parallèle entre celle-ci et l’offrande, mais se bornaient à vendre la carte de membre d’une « filiation », laquelle, à son tour, bénéficiait de l’indulgence. Toute relation directe se trouvait ainsi éliminée : point de cause, point d’effet. Quelque chose d’assez semblable à ce qu’il se passe de nos jours dans les cinémas d’essai ou les théâtres off, dans lesquels on tourne l’interdiction de représentations publiques et payantes pour non-respect des normes (nombre illégal de places, absence de sorties de secours, installations insuffisantes contre les incendies, etc.) en transformant automatiquement le billet d’entrée en carte de membre. Dès lors, le local devient un club privé, exempté en tant que tel du respect de certaines règles.

Mais la véritable raison du succès que connaissait la vente de la bulle n’avait rien à voir avec la religion, même si elle s’en inspirait. « Adonc les fidèles – affirmaient les dernières lignes de la bulle – qui achètent annuellement la Sainte Filiation participent à tous les bénéfices spirituels susmentionnés (messes gratuites et indulgences), deviennent dignes d’obtenir de Dieu le pardon de leurs péchés en ce bas monde et le prix de la gloire éternelle dans l’Au-delà ; et, en la portant sur eux-mêmes, ils peuvent mériter, par le Sang très précieux de Jésus-Christ, Notre Sauveur, d’être délivrés des fléaux de la Justice Divine. »

Et c’est précisément dans cette dernière phrase que gisait le hic. Les fléaux par lesquels la justice divine avait coutume de se manifester étaient, d’après la tradition aussi bien orale qu’écrite, la famine, les tremblements de terre, les sauterelles, la sécheresse, la peste (à remplacer par le sida) et autres calamités naturelles. Mais comment distinguer un violent orage des prodromes du déluge universel ? Après le recours au pile ou face, le seul moyen de résoudre le problème – comme le suggéraient les frères mineurs eux-mêmes – n’était autre que la bulle des Lieux saints : un quart de la feuille réduit en minuscules morceaux jetés ensuite au vent (l’accompagnement de prières était tout à fait facultatif) faisait se dégonfler d’un coup les éléments déchaînés et surgir illico l’arc-en-ciel. Au reste, sans vouloir songer aux châtiments divins, toujours excessifs, une inondation ordinaire pouvait fort bien détruire les récoltes, une grosse tempête faire couler les bateaux et noyer les pêcheurs, et, vu que mon village était un lieu terrestre et maritime, la bulle y trouvait un vaste marché.

Dans son Retablo, Vincenzo Consolo non seulement porte de l’eau à mon moulin, mais, puisque nous sommes dans le sujet, il en porte tellement que c’en est un déluge. Un de ses personnages dit en effet : « J’étais un serein moinillon du couvent de la Gancia, un moinillon quêteur, et à travers bourgs et campagnes j’allais demandant l’aumône et vendant la bulle des Lieux saints, des imprimés qui accordaient des privilèges, des indulgences, et préservaient en même temps des mauvais pas, des attaques de brigands, des naufrages, des infortunes de toutes sortes qui guettent les voyageurs. » Donc la « burdéyeussain » dans d’autres contrées de mon pays avait des pouvoirs différents et plus larges. Dans ce même livre (et là, c’est le déluge), Consolo cite la « componenda » sans l’expliquer, mais on comprend qu’il lui donne la même signification que Pallotta dans son Dictionnaire historique de la mafia. Cependant, il ne met pas les deux choses en relation : l’eût-il fait, je me serais épargné la peine d’écrire ces pages.

La bulle des Lieux saints ne me préserva de rien, mais me gratifia malgré tout d’un miracle, et non des moindres. Celui de me rendre soudain la mémoire. Je me souvins qu’avant même le récit de Vecchietti, j’avais lu quelque chose à propos de la « composition », sinon qu’on la qualifiait de « bulle de composition ». Or le fait que l’on parlât de « bulle » signifiait qu’il s’agissait de quelque chose d’écrit (alors que la « composition » pure et simple, de par sa nature même, ne pouvait être mise noir sur blanc). Et écrit par quelqu’un qui avait pouvoir de produire la « bulle » : certainement un ecclésiastique, un pape, un cardinal, un évêque. Dès lors, tous les morceaux du puzzle se trouvaient là devant moi, et ils se mirent en place quasiment d’eux-mêmes. Sur la « bulle de composition » j’avais lu quelque chose dans une ou deux des mille quatre cent dix pages de l’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (Enquête sur les conditions sociales et économiques de la Sicile) effectuée en 1875.

Six

Le 3 décembre 1874, le Conseil des ministres, présidé par Marco Minghetti, débat de la présentation aux Chambres d’un projet de loi pour l’adoption de mesures exceptionnelles en matière de sécurité publique, destinées à combattre le brigandage en Toscane, en Romagne et « autres provinces ». Curieusement, de la Sicile, qui est le véritable objet du débat, il n’est point fait mention. La proposition, présentée deux jours plus tard par Cantelli, ministre de l’intérieur, provoque de très vives réactions, même au Sénat, et non moins curieusement, la seule région dont on se met à discuter, c’est la Sicile : le brigandage dans les autres régions paraissant avoir soudain disparu au seul énoncé de mesures spéciales envisagées par le gouvernement. Sur un seul point la majorité et l’opposition sont d’accord : la création d’une commission parlementaire d’enquête à envoyer d’urgence dans l’île. Ses conclusions serviront de base concrète aux discussions concernant l’éventuelle mise en application de lois d’exception. Le 3 juillet 1875 est mise en place une « Commission parlementaire d’enquête sur les conditions sociales et économiques de la Sicile », composée de neuf membres : trois sénateurs, trois députés, trois personnalités nommées par le roi. La durée prévue des travaux est d’un an, et la dépense évaluée à cent mille lires. Notons que l’article 3 de la loi constitutive spécifiait :

« Sont applicables aux témoins appelés par la commission les dispositions dont aux articles 306, 364, 365, n° 3, 368, 369, n° 4 du code pénal. »

En d’autres termes, face aux réticences, aux faux témoignages, à la non-dénonciation, les commissaires avaient pouvoir d’incrimination. Ils n’y recoururent jamais, même pas lorsque l’adjoint au maire de Messine avoua s’être entretenu longuement avec un bandit notoirement recherché et des plus féroces, et lui avoir offert un cigare au lieu d’avertir qui de droit pour le faire arrêter.

La première réunion de la commission se tient le 29 août. Tous les membres sont présents : à savoir Giuseppe Borsani, sénateur et président ; Francesco Paternostro, député et vice-président ; Carlo De Cesare, conseiller à la Cour des comptes, secrétaire ; Nicolo Cusa, sénateur ; Carlo Verga, sénateur ; Romualdo Bonfadini, député ; Luigi Gravina, député ; Cesare Alasia, conseiller d’Etat ; Pirro De Luca, conseiller à la Cour de cassation. À la commission est attribué un personnel composé de dix éléments, sous la direction de Vincenzo Cosenza, substitut procureur du roi, ainsi que quatre sténographes.

Durant la période comprise entre cette réunion et la première audience, qui se tient à Palerme le 6 novembre, la commission, outre une rapide visite dans l’île pour y rencontrer les préfets et les responsables de l’ordre public, se consacre à définir la marche à suivre dans le déroulement de l’enquête : quels villages visiter en dehors des chefs-lieux, quelles questions poser, à quelles personnes il convient de poser lesdites questions. On se met d’accord pour concentrer en sept points les sujets à traiter : 1) Conditions économiques du pays ; 2) Viabilité ; 3) Circonscription territoriale ; 4) Sûreté publique ; 5) Administration communale et provinciale ; 6) Administration de la justice ; 7) Services divers.

Parmi les questions dont au point 4 (Sûreté publique) figure celle portant le numéro 44, qui est un véritable chef-d’œuvre d’équilibre entre candeur et stupidité : « Existe-t-il en Sicile une forme d’association désignée du nom de maffia ? » Et comme il se doit, en parfait accord avec la question, ils s’entendront répondre par un citoyen responsable habitant dans une contrée où sévit la mafia : « Non, je n’ai jamais entendu parler de cette forme de brigandage. » Et aucun des commissaires n’aura le courage d’appliquer, devant une telle réponse, l’article 3 que nous avons cité plus haut.

La question numéro 92 est beaucoup plus subtile : « A-t-on jamais pensé que la maffia et la camorra se sont infiltrées dans l’administration publique ? » La réponse est unanime : non, jamais. Et l’on continue à ne jamais le penser, même quand on découvre que dans un bourg soixante-dix pour cent des fonctionnaires a été en prison ou est sur le point d’y aller pour faits mafieux ou paramafieux.

Subtilissime, au point d’en être transparente, se révèle la question suivante : « Y a-t-il jamais eu une maffia gouvernementale organisée en vue de combattre la maffia par la maffia ? » Cette question reste sans réponse, et peut-être un sourire a-t-il échappé aux honorables membres de la commission. Là, je dois faire remarquer que la maffia a encore deux « f », et qu’elle en perdra un à la même époque, pour gagner en souplesse.

Mais, hormis les responsables directs de l’administration publique, à quelles personnes ces questions étaient-elles adressées ? Au clergé, sûrement pas, pour d’évidentes raisons politiques (à moins qu’ils ne se fussent présentés de leur propre initiative), tandis que les citoyens ordinaires devaient être soigneusement sélectionnés.

À cet égard, Leopoldo Sandri, préfacier de l’édition des actes de l’enquête réunis par Salvatore Carbone et Renato Crispo (Bologne, 1968), écrit : « L’obligation d’avoir à choisir parmi les citoyens respectables, catégorie toujours malaisément définissable, aboutit en fait à concentrer le choix d’une part sur les personnes appartenant à l’aristocratie et, d’autre part, sur ceux qui, dans le cadre de leur activité ou profession, appartiennent aux milieux des nantis et des bien-pensants, en majorité, s’entend, car figurent aussi sur les listes, en une moindre mesure, des petits commerçants et des artisans, voire quelques ruraux. »

Leonardo Sciascia, dans un de ses livres, cite un vers de Matteo Maria Bojardo qui en l’occurrence est des plus appropriés : « Un si heureux départ ne peut que mener loin. » Qu’il me soit permis de le faire mien. Et il y a mieux. Quelques jours avant que la commission ne commençât ses travaux à Palerme, le premier président de la Cour d’appel et le procureur du roi de cette ville furent transférés. Le premier était accusé de connivence avec la mafia, le second avait été gravement impliqué dans un conflit entre l’autorité judiciaire et certains hommes politiques. Peut-être le ministre de la Justice avait-il voulu, par ces deux décisions, éviter aux membres de la commission un impact un peu trop rude avec le réel état des choses. La commission demanda au garde des Sceaux de ne plus procéder à des transferts pendant au moins une année. Cette requête entra par une oreille du ministre et sortit par l’autre : au nom de la nécessité de procéder à un nettoyage et de ramener l’ordre, on fit matériellement disparaître des personnes qui sans doute auraient pu apprendre bien des choses aux commissaires.

La commission termina ses travaux dans les délais prescrits et publia un rapport circonstancié. Elle avait entendu 1 128 témoins en 104 audiences. Elle s’était rendue dans 40 villes et communes, et de 39 autres elle avait reçu des délégations. Il y eut de vives discussions pour décider si l’on devait publier également les procès-verbaux sténographiques des interrogatoires : les partisans du non l’emportèrent, il ne fallait pas rendre ces rapports publics pour éviter de compromettre ceux qui s’étaient exposés par leurs déclarations. En fait, personne ne s’était exposé, personne n’avait dit un mot de plus que ce que l’on pouvait lire dans les journaux ou les comptes rendus d’audience des tribunaux. Devant la commission, Pierre, Jacques et Paul avaient eu le comportement exemplaire que l’on attendait d’eux.

Toujours en 1875, Franchetti et Sonnino s’en furent en Sicile mener une enquête pour leur compte : une initiative extraparlementaire (mais non au sens où on l’entendrait aujourd’hui) qui s’opposait à la précédente. Leurs conclusions furent plus intelligentes et perspicaces que celles de la commission gouvernementale. Ils allèrent un peu plus au fond des choses, sans trouver pour autant les racines.

Comme je l’ai dit, les actes de la commission furent publiés presque cent ans plus tard. Avant leur parution une nouvelle commission parlementaire avait été créée en 1962 pour enquêter « sur le phénomène de la mafia ». Cette fois-ci, en même temps que les conclusions, on publia les procès-verbaux des interrogatoires (Rome, 1978).

Je puis affirmer, sans crainte d’être démenti, que l’Etat aurait pu faire l’économie du budget (qui n’a sûrement pas été de cent mille lires) destiné à cette nouvelle commission. Il aurait suffi de changer les noms et de remettre à jour la rédaction des textes de cent ans plus tôt. Car les questions sont identiques, les réponses semblables, le résultat du pareil au même.

Sept

Avant d’aller recueillir sur place les témoignages directs, la commission, nous l’avons dit, se livra à un intense travail préparatoire. Entre autres, elle s’adressa au commandant militaire général de la Sicile, Alessandro Avogadro di Casanova, qui avait grade de général de division, pour qu’il lui illustrât l’activité jusque-là déployée par l’armée dans la répression du « brigandage ». La réponse est assez curieuse car le général de division qui ne laisse pas, comme on dit à l’école, de s’écarter du sujet, n’illustre nullement les mesures prises mais se préoccupe de porter à la connaissance de la commission les réactions de l’opinion publique sicilienne à l’annonce de la formation de cette même commission et d’éventuelles lois d’exception. À un moment donné, il écrit :

« Votre Excellence connaît parfaitement les difficultés qui s’opposent de façon presque insurmontable, avec les moyens ordinaires, à la répression du brigandage, difficultés qui ont de profondes et solides racines dans l’immoralité et dans la corruption. Les suggestions incessantes du clergé, le très mauvais exemple donné par certains hobereaux qui se sont impunément enrichis avec le brigandage, les instincts sanguinaires et enclins à l’oisiveté comme au vice, la haine réciproque des classes de propriétaires ou de prolétaires, constituent de telles causes de perversion et de passions irréfrénables et sans limites, que la civilisation de l’époque, qui chez les autres populations se fraya si aisément et rapidement un chemin, s’arrête devant cette barrière de corruption, rendue d’autant plus solide qu’elle domine cette population depuis de longues années. »

Je dois faire ici deux observations. Commençons par la seconde, qui se rapporte au vieux problème du développement manqué de la « civilisation » en Sicile. Que les Siciliens, et les Méridionaux en général, soient, disons le mot juste, sauvages, nombreux sont ceux qui le soutiennent à l’époque : et ceux-là mêmes qui adoptent cette thèse sont les premières victimes de l’obédience à l’optique perverse qui leur est inculquée, à savoir que les conquistadors sont les seuls et uniques porteurs de lumière. Par conséquent, si les Siciliens sont des sauvages, la Sicile ne peut être traitée que comme une colonie. Mais, à l’intérieur de, disons, ce système de pensée, il y avait deux écoles. La première, qui était aussi la plus suivie, avait son champion dans le général Boglione, lequel avait déclaré au Parlement que selon son intime conviction, étayée par l’expérience de longs mois passés dans ces contrées lointaines, il s’était fait l’idée précise que les Siciliens ne naissaient pas du même tronc qui avait conduit les autres peuples à la civilisation, ou quelque chose de semblable. Ce « quelque chose de semblable » se réfère naturellement à ma citation non textuelle de la phrase du général, et ne doit donc pas être entendu comme « quelque chose de semblable à la civilisation ». Le général était un homme entier, aux mots bien pesés et aux réflexes calmes, encore que retardés. En effet, il employa exactement vingt-quatre heures pour torturer un paysan sicilien qui s’obstinait à ne pas proférer un seul mot durant un interrogatoire, avant de se persuader qu’il avait devant lui un malheureux sourd-muet.

À la même école se flattait d’appartenir le préfet de Caltanissetta, Guido Fortuzzi, sorte de délinquant de droit commun élevé à cette haute fonction (comme on peut le constater d’après les actes mêmes de la commission) et opportunément, ou inopportunément, selon les points de vue, transféré on ne sait où peu avant l’arrivée de la commission à Caltanissetta. Comme on voit, le ministre de l’intérieur était animé du même feu sacré d’épuration éclair dont brûlait son collègue de la Justice. À la date du 4 janvier 1875, Fortuzzi écrit :

« … je connais, par une longue expérience, la perversion morale de cette population, pour laquelle les idées du juste, de l’honnête et de l’honneur sont lettre morte, et qui, par conséquent, est rapace, sanguinaire et superstitieuse. »

Pour Boglione et Fortuzzi il s’agit donc d’un fait génétique : il ne peut y avoir de civilisation en Sicile pour une question d’ADN.

À la deuxième école, minoritaire, appartient le général de division Casanova. Homme de tout autre envergure que Boglione et Fortuzzi, sa pensée est bien moins superficielle : la civilisation pourrait se développer dans l’île si l’on y créait un terreau propice en abolissant les privilèges et les influences néfastes.

Arrivé là, je voudrais inviter le lecteur à ne pas se faire une idée fausse quant aux affirmations que Tomasi di Lampedusa met dans la bouche du prince de Salina à propos de la très vieille et désormais déliquescente civilisation des Siciliens. Il ne s’agit pas là d’une défense d’office. Le prince est tout à fait de bonne foi en prononçant ces mots. Sinon que son regard porte sur un paysage alpestre, tout de blanches cimes et de pics enneigés, auxquels on peut sans peine donner le nom d’un marquis, d’un comte, d’un baron, d’un prince même, et où bondit le bouquetin, où saute le chamois, où plane superbement l’aigle royal. Car des nobles siciliens éclairés et éclairants, il y en avait eu, il y en avait et il y en aura encore. Mais le fait est que le regard du prince ne se porte pas vers la vallée, vers les plaines des latifundia, vers des villages à peine au-dessus du niveau de la mer. S’il avait baissé les yeux et découvert un paysage plein de rats, d’araignées, de serpents et de scorpions, il aurait souscrit, j’en suis convaincu, non pas aux opinions de Boglione ou de Fortuzzi, mais certainement à celles de Casanova, et il ne se serait plus hasardé à dire : « Nous autres Siciliens. »

La première observation, qui ne se veut pas telle mais entend simplement souligner, concerne la phrase relative aux « suggestions incessantes du clergé ». Casanova ne va pas plus loin, et se borne à lancer un petit caillou. Un simple avertissement pour laisser entendre qu’il suffirait de le pousser un peu, et il serait prêt, sur ce sujet, à dire quantité de choses.

Mais les membres de la commission n’entendent pas le suivre dans cette voie, et sans doute pensent-ils que le caillou peut se transformer en rocher. Ils lui redemandent un vrai rapport sur la répression du brigandage. Casanova répond en joignant les tableaux récapitulatifs tant souhaités. Il les a fait rédiger par son bras droit, ce Pompeo Bariola, devenu major général, qui s’était déjà illustré dans la répression du brigandage entre 1861 et 1865, et qui avait alors l’habitude d’envoyer des « tableaux approximatifs par manque de temps », vu qu’il passait le plus clair de ses journées à constituer des pelotons d’exécution.

Et à propos de Bariola, je dois ouvrir une parenthèse. Lorsqu’il sera interrogé à Messine par la commission, le major général se révélera pour ce qu’il est, un comique. Au cours de sa déposition, il se lèvera de sa chaise, fera une révérence, une courbette, ouvrira les bras, fermera les yeux en se feignant mort, se rassoira, bondira, changera de voix… Effaré, le sténographe notera entre parenthèses les mouvements du général, et du même coup, les actes si sérieux de la commission se changeront en un scénario de farce de lever de rideau.

Dans la lettre qui accompagne ces tableaux, Casanova ne peut s’empêcher de mettre une autre puce à l’oreille de la commission :

« La tranquille activité des bandes, et l’immédiate et conséquente diminution des délits, est retenue par une grande partie de l’opinion publique comme l’effet d’un mot d’ordre de la maffia, laquelle impose le calme pendant une période de temps suffisante pour conjurer, dans ces provinces, l’application des lois de sûreté publique. »

Comme pour dire : messieurs de la commission, prenez garde, il n’y a pas que les ministres de l’intérieur et de la Justice qui peuvent brouiller les cartes en transférant opportunément des fonctionnaires corrompus ou discutés, mais la mafia elle-même peut s’en mêler. C’est une invitation courtoise et presque souriante pour que la commission aille bien au-delà des apparences. D’après la façon dont les membres de la commission en parlent, le général de division Avogadro di Casanova a dû être un homme d’un grand courage personnel et d’une grande acuité d’esprit : selon nous, il a dû même être capable d’une ironie sidérée.

Huit

Le général de division Casanova, qui s’était déjà fait connaître par écrit, fut entendu à Palerme le 12 novembre 1875, c’est-à-dire six jours après que la commission eut commencé ses audiences. Lors de la même séance déposèrent, outre Casanova, Lucio Tasca, comte d’Almerita, le baron Gabriele Bordonaro-Chiaramonte, député de Terranova di Sicilia, le prince Gaetano Monrov Ventimiglia di Belmonte, député de Bivona, et un simple avocat dont le compte rendu de la séance ne daigne mentionner que le patronyme : Muratori. Aucun de ces témoignages n’a été inclus par Carbone et Grispo parmi ceux qu’ils ont publiés en 1968. Dans la préface, les deux responsables de la publication, en définissant les critères qui ont présidé au choix des témoignages (ils ne pouvaient en effet les publier tous), expliquent qu’ils n’ont pas inclus ceux qui avaient servi de base à la rédaction du rapport définitif. Ainsi se sont trouvées éliminées de la publication toutes (ou presque toutes) les dépositions dignes d’intérêt. Preuve en est que les paroles d’Avogadro di Casanova sont justement parmi les plus souvent citées dans le rapport final que Romualdo Bonfadini rédige au nom de ses collègues. Etant établi dès lors que si l’on veut prendre connaissance du témoignage du général de division il faut aller consulter les Archives d’État, nous citerons en attendant les extrapolations de Bonfadini pour nous faire une première idée des propos tenus par Casanova à cette occasion. Voici les points essentiels :

« En Sicile, à toute question de choses la presse substitue un questionnaire de personnes ;

— tous les prêtres circulent armés d’un pistolet ;

— on va armé au bal, au bordel, au théâtre, aux leçons scolaires ;

— enlever à tous le port d’arme ne reviendrait qu’à désarmer les honnêtes gens ;

— on ne peut sans injustice attribuer aux effets de la peur les fautes des complices. Quand refuser de la nourriture aux brigands peut signifier l’incendie d’une ferme, quand révéler une cachette peut être la cause d’un coup de poignard, le courage de le faire frise l’héroïsme, et l’on ne saurait exiger l’héroïsme du plus grand nombre ;

— les citoyens ont le droit d’être défendus par la force publique, et non le devoir de la diriger ou de s’exposer pour elle ;

— en Sicile, il est impossible de penser trouver les plus sérieuses garanties pour une application impartiale des lois sur les admonitions. »

Telles sont, et ce n’est pas peu, les choses que pense Avogadro et que la commission partage au point de les faire siennes dans le rapport conclusif. Et je suis frappé par cette observation si aiguë sur l’usage insulaire de transformer les questions de choses en questions de personnes. Le rapport de la commission en impute la faute à la presse, mais Casanova, en l’occurrence, ne parla nullement de presse, il se borna à relever une coutume sicilienne. On trouve dans l’interrogatoire intégral, conservé aux Archives d’État, d’autres précieuses convictions et intuitions de ce témoin qui n’ont pas trouvé place dans la rédaction finale du rapport de la commission.

Le général, qui cite correctement Bacon, qui n’est pas exempt de quelque coquetterie de lignage (« il fut un temps où nous aussi nous fûmes riches »), qui parle le français et l’anglais, qui est fort bien informé des faits de l’Angleterre par la lecture assidue des journaux et gazettes d’outre-Manche, le général, dis-je, exprime des opinions très différentes de celles d’usage courant.

Il soutient, surtout, que la mafia est en train d’opérer dans l’île une sorte de révolution politique outre que sociale, une révolution que l’on peut carrément qualifier de communisme de fait (« communisme » est un mot qui revient souvent dans le discours de Casanova, mais il est utilisé objectivement, sans aucune participation personnelle). En empêchant les propriétaires de se rendre dans leurs latifundia, et certains même n’osent plus se montrer sur leurs terres depuis des dizaines d’années, la mafia met en œuvre une véritable expropriation. De ces terres expropriées elle retire les bénéfices, en les répartissant ensuite selon une échelle hiérarchique qui comprend, par ordre décroissant, mafieux, gardes, surveillants, paysans, journaliers puis, en dernier lieu et seulement pour la forme, les propriétaires. C’est de ce système « communiste » que la mafia – toujours selon Casanova – se prévaut pour s’assurer l’assise d’un très large consentement.

En outre le général est absolument contraire à la promulgation de lois d’exception : elles finissent par frapper indistinctement dans le tas : pour parvenir à l’arrestation d’un coupable, on poursuit dix innocents, en provoquant au sein de la population d’énormes dégâts psychologiques, un dommage irréversible. Il suffit d’appliquer consciencieusement les lois existantes, mais encore faut-il avoir non seulement la volonté, mais aussi la possibilité de les appliquer. Et à cet égard, il s’exprime sans ambages. Souvent et volontiers, dit-il, la magistrature ne fait pas son devoir, et elle ne le fait pas parce qu’elle est mise dans la condition de ne pouvoir le faire, soit par manque de personnel dans les bureaux judiciaires, soit parce que les magistrats nommés dans l’île, presque tous siciliens, sont la proie facile du chantage mafieux car ils sont exposés à des intimidations et à des représailles directes, dirigées non seulement contre leur personne mais aussi contre les membres de leurs familles. Aucun magistrat ne doit être mis en condition de jouer les héros et de payer le prix fort : il suffirait donc de transférer dans l’île un personnel non sicilien, libre de toute attache avec le pays dans lequel il est appelé à œuvrer.

Casanova laisse également entendre que l’introduction du service militaire obligatoire en Sicile n’a pas été ce que l’on appelle une riche idée. Une préparation psychologique longue et capillaire aurait été nécessaire auprès de gens qui jusqu’à l’année précédente avaient été exemptés de ce devoir. Certains – dit encore Casanova – sont convaincus que le service militaire obligatoire peut constituer en Sicile un bon système éducatif pour la jeunesse. En réalité, il n’en va pas du tout ainsi. Le service militaire sert plutôt à enseigner le maniement des armes à ceux que les conditions sociales contraindront inévitablement à devenir brigands, malfaiteurs ou voleurs. S’ils ne le sont pas déjà lorsqu’on les appelle à revêtir l’uniforme. Et il fournit de nombreux exemples à cet égard.

Avogadro di Casanova exprime devant la commission, parmi les choses que nous avons résumées, son avis personnel sur la façon d’agir de ce qu’il appelle la « maffia d’apparence », c’est-à-dire le bras exécutif de l’organisation criminelle. La mafia d’apparence fait se produire certain jour un fait A qui semble avoir sa fin et ses limites dans le résultat atteint en l’occurrence. Quelque temps plus tard se produit un fait B qui présente les mêmes caractéristiques que le fait A mais, apparemment, n’a aucun rapport avec celui-ci. Puis se produisent un fait C, un fait D et ainsi de suite jusqu’au fait G qui est en réalité l’objectif véritable, l’explosion finale (le général fait « Boum ! » devant la commission), le couronnement de toute cette complexe opération. En d’autres termes, la succession des faits, si l’on veut en saisir le sens, ne doit pas être lue dans l’ordre chronologique car elle a volontairement pour but de dépister. L’ensemble de l’action se compose de plusieurs segments, lesquels, lus selon une consécution autre que temporelle, auraient révélé leurs interconnexions et leur interdépendance jusqu’à dessiner exactement la trajectoire, la parabole de tir. Le général ressent la nécessité de recourir à un déchiffreur, à quelqu’un qui sache relier, comparer, juxtaposer des faits sans connexions apparentes, parce que, au contraire, le lien existe, et comment ! Je traduirais ainsi ce discours en termes actuels : pourquoi ne pas organiser un pool antimafia ? (Et à lui, anglophile qu’il était, le mot aurait beaucoup plu.) Certes, il ne s’exprima pas de la sorte, ni avec autant de précision, mais il avait bel et bien exposé les grandes lignes d’un projet concret et réalisable.

Le général était arrivé à Palerme le 7 janvier 1874 et avait été entendu le 12 novembre 1875 : en un peu moins de deux ans, il avait parfaitement compris bien des choses sur la réalité embrouillée de l’île. Il avait beaucoup lu, beaucoup vu et avait longuement réfléchi au problème, déclare-t-il à la commission.

Et parmi les choses qu’il avait lues, son regard était tombé sur une « bulle de componenda » (ou de composition, comme il l’appelle parfois). Il déclare qu’elle lui avait été envoyée sans dire toutefois s’il en avait fait la demande expresse, ni par qui. Dans la bulle de composition se concentrent toutes les « suggestions incessantes du clergé » auxquelles il avait fait allusion dans sa lettre à la commission.

Neuf

Le général abat la carte de la bulle non par stratégie mais parce que, à ce moment-là, il est sincèrement troublé. Alors qu’il s’attache à réaffirmer son avis contraire aux lois d’exception, à un moment donné de son discours il devient légèrement confus (notons que c’est un excellent orateur). La question qui le trouble et qu’il n’arrive pas à formuler est celle-ci : jusqu’à quel point un homme qui a commis un délit mais qui a la conscience et l’âme en paix, en vertu d’une concession spéciale de la part de l’Eglise, peut-il se considérer et se sentir coupable ? Le président de la commission, qui jusque-là n’a jamais entendu parler de la bulle, ne comprend pas le tressaillement de Casanova et tente de le ramener sur un terrain concret. La réponse du général est, à mes yeux, absolument dramatique dans sa structure pirandellienne.

« VERGA : Vous voulez dire si des innocents étaient pris ?

CASANOVA : Vu tous les précédents… dans l’ensemble, dis-je…, la faute est de tous et de personne. De nos jours, c’est une chose qui arrive… et c’est à moi…, dis-je…, c’est à moi que l’on voulait remettre la bulle de composition…

PATERNOSTRO : Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous en donner copie ?

CASANOVA : Je ne l’ai pas sur moi. Si vous en désirez une copie, je vous l’enverrai, oui, oui, j’imagine que c’est à moi qu’on a voulu l’adresser. Je suis un peu bavard, et sans doute vais-je vous lasser.

PLUSIEURS VOIX : Non, pas du tout, parlez donc !

CASANOVA : Ce qu’est la bulle de composition ? Je me trompe peut-être, mais je crois sincèrement qu’elle a eu et a son origine dans certaines phrases fort imparfaites que prononcent les prêtres pour cacher les choses… dans une très ancienne association de propagande pour les croisades.

CUSA : La bulle des croisades…

CASANOVA : Elle s’appelle à présent « de composition ». En tout cas, la théorie de la bulle actuelle est la suivante : L’Evangile dit au chapitre tant, verset tant, si quelqu’un a volé une vache, il doit en rendre sept, ce sont-là des exagérations orientales, mais il y a au départ l’excellente idée que quiconque a commis un vol doit rendre ce qu’il a volé. Seulement, comme il peut advenir, donc, que celui qui entend, en toute conscience, restituer le bien ne puisse en dépit de recherches diligentes retrouver le dérobé, alors, voilà… chaque tant d’écus, tu paieras tant de “tari[2] » ce qui, calculé en lires et en centimes, arrive au 3 et 1/2 pour cent du dommage causé. Survient alors l’absolution, et on peut vous donner la bénédiction jusqu’à concurrence de telle ou telle somme. Telle est la règle. À présent, permettez-moi de citer trois articles que j’ai en mémoire, ils sont en tout dix-sept ou dix-neuf.

« Le septième article dit : pourra composer, pourra être exonéré le plaidant qui aura reçu de l’argent, des cadeaux, des sommes ou valeurs pour faire le jeu de l’adversaire de son propre client. Un autre article vise à composer le juge qui reçoit argent ou cadeaux afin de rendre une sentence inique ou prouver l’alibi d’une personne qui a commis un délit. Puis il en est un (ne soyez pas trop regardants) qui parle de femmes, destiné à composer la femme qui n’est pas publiquement malhonnête et qui a reçu des valeurs pour des raisons personnelles (à cet égard, il en va ainsi dans tous les pays du monde) ; ensuite vient la seconde partie, cocage : pourra également composer l’homme… qui se trouve dans la même condition de recevoir par esprit de lucre… et cela continue ainsi sur quatorze pages… Je disais, que voulez-vous, ces pauvres gens sont trompés par ceux-là mêmes qui devraient les guider… Et lorsqu’un pays plein d’imagination, de vives passions, se trouve plongé, je veux dire la masse du bas peuple, pendant des siècles et des siècles, dans cette pourriture par ceux qui devraient le mener à la vertu, soit au moyen de raisons humaines, soit au moyen de raisons supérieures à toute chose, comme disait un prêtre, en cela, il faut être juste, il faut admettre que l’infamie leur appartient, et c’est chose de l’autre monde !

CUSA : Sans aucun doute.

CASANOVA : Le climat moral, l’atmosphère que l’on respire dans l’histoire de Palerme, se trouve dans cette bulle de composition. D’autre part, il est certain que le bien connu monsieur Tajani a reçu du Gouvernement l’ordre de la séquestrer et de prendre ce décret, en somme, celui en vertu duquel elle ne peut plus être publiée. Mais quelle importance, puisque tous la reçoivent de leur confesseur ! La question est comme la constitution de l’Angleterre dont on ne sait même pas où elle est publiée, je sais cela d’un grand homme d’Etat anglais, mais la vérité c’est que l’on n’en tient guère compte. De-ci, de-là, il est toujours question de la composition, on me l’a envoyée à moi aussi, et tout un chacun a ses défauts, nous sommes d’accord. Je me souviens d’un article du Times, que vous avez dû remarquer, sur quelqu’un qui, venant de France en Angleterre, avait perdu un sac de voyage où se trouvaient les bijoux de sa femme, d’une valeur de six ou sept cent mille lires ; cet homme fît publier un écho pour annoncer qu’il donnerait, je ne sais plus exactement, deux ou trois cent mille francs de récompense à qui lui permettrait de le retrouver, en outre, il ajoutait qu’il ne chercherait pas à en savoir plus. Eh bien, cet homme fit une composition, et il trouva en Angleterre la loi qui le punit, car en Angleterre on n’admet point que l’on puisse composer avec le délit ou avec celui qui l’a perpétré. On lui fit un procès. Chez nous, en revanche, on dispose de la composition pour traiter avec le voleur.

GRAVINA : Mais cette composition porte-t-elle la signature de quelque autorité ecclésiastique ?

CASANOVA : Il est très difficile de prendre un prêtre en défaut, vous le savez mieux que moi ! Elle n’a pas de signature. Il me semble toutefois, sauf erreur, que quelqu’un m’a dit qu’au lieu d’une signature, il y a dans un petit coin un timbre avec un numéro qui sert ensuite pour comparer avec l’original. Les prêtres y font attention et, dans un bulletin à part, disent : nous approuvons la bulle numéro tant, de façon à ce que le reçu corresponde ensuite à celles autorisées. Dès lors, qui a une composition en règle peut aller traiter. Il y avait la dispense de faire maigre vendredi et samedi, toute chose selon un tarif, un duc paie cent lires, un comte soixante et ainsi de suite, des enfantillages.

GRAVINA : Il en est toujours allé ainsi, et le gouvernement lui-même l’admettait.

CUSA : De quelle époque serait cette bulle de composition ? Elles doivent bien porter une estampille.

CASANOVA : Je ne sais pas, mais elle était déjà exigée par l’archevêque qui précédait celui-ci.

CUSA : C’est cet archevêque qui l’a publiée ?

CASANOVA : Elle l’est depuis des siècles, elle est là ; le mal est devenu chronique…

CUSA : En ce qui concerne l’influence, on peut dire qu’il est surprenant que l’effet de cette bulle, d’elle-même suffisamment pernicieuse, n’ait pas compromis davantage l’état du pays, et ce fait plaide plutôt en l’honneur de ce dernier. L’influence aurait été encore plus pernicieuse si elle n’avait pas rencontré le bon sens du pays pour lui résister.

CASANOVA : Comment ?

ALASIA : Le baron dit que l’influence de cette bulle est si pestilentielle qu’il est surprenant qu’elle n’ait pas corrompu davantage le pays.

CASANOVA : La corruption existait…

CUSA : La bulle existe.

DE CESARE : On alimente comme croyance des choses condamnées par la religion elle-même.

GRAVINA : Est-elle utilisée par le clergé dans les provinces du sud napolitain ?

DE CESARE : Là-bas, il y a la bulle de la Croisade pour soulager l’âme aussi bien du baron, du prince, du marquis, etc., que du dernier des plébéiens, mais ce n’est pas la composition.

CASANOVA : J’espère en obtenir une autre copie qui porte comme estampille deux saints en noir qui ressemblent à deux crapauds. »

Là-dessus, le président de la commission estime que l’on a assez parlé de la bulle de composition, et, heureux qu’elle n’ait pas produit, à son avis, de plus vastes dégâts, il passe à un autre sujet pour interroger le général.

Dix

J’ai fidèlement recopié le document sans céder à la tentation de rendre plus compréhensibles certaines phrases qui, nécessairement, sous la forme parlée, se révèlent fragmentées et parfois peu claires. Notons d’emblée qu’à propos de la bulle de composition le discours du général, ailleurs fluide, coulant, cohérent, en vient au contraire, en certains endroits, à se faire hésitant voire obscur. Peut-être parce que Casanova avait conscience de se mouvoir dans un domaine qui, outre qu’il n’était pas le sien, devait sûrement être miné.

J’ai dit que je fais le métier de metteur en scène, de théâtre principalement. Je suppose donc avoir les qualités requises pour affirmer que le dialogue entre le général et les membres de la commission se révèle boiteux, ne convainc pas. Un exemple suffira. Lorsque Casanova se met à parler de la bulle de composition, pas un seul, je dis bien, pas un seul des commissaires ne pose la plus élémentaire des questions : Voudriez-vous nous dire, mon général, de quoi vous parlez ? À contraire, le député Paternostro demande : « Pourriez-vous nous en fournir une copie ? » Et là, je dois signaler un fait amusant dans la transcription originale du relevé sténographique. Le décodeur traduit d’abord ainsi : « Voulez-vous que nous vous en fassions avoir une copie ? » Puis, à la réponse du général, il s’aperçoit qu’il s’est trompé, alors il rature et retraduit correctement. Mais cette erreur est révélatrice, car en réalité la commission se comporte comme si elle n’avait jamais entendu parler de la bulle. Il n’y a pas cependant de quoi en faire un roman policier. Probablement, à l’occasion de manifestations ou réceptions officielles, le général a dû y faire allusion en privé avant son audition. Il se peut aussi que quelque commissaire fût au courant du décret de l’ancien préfet Tajani qui interdisait la vente de la bulle. Mais, à mon sens, le dialogue sonne faux quand même.

Un fait m’inquiète parce que, justement, je n’arrive pas me l’expliquer d’une façon rationnelle, j’ai écrit qu’au cours de mes recherches, j’ai été mis sur la bonne voie par la bulle des Lieux saints, celle que les moines vendaient de maison en maison. Eh bien, dans sa déposition, Casanova fait remonter l’origine de la bulle de composition à quelque chose qui a rapport aux croisades, et à un moment donné, De Cesare, qui est historien, explique que dans la région de Naples existe en effet une bulle de la croisade. Qui cependant n’a rien à voir avec bulle de composition. Concédait-on jadis aux croisés en partance une indulgence spéciale et préventive ? Si c’est vrai, cela confirmerait la thèse – que j’exposerai par la suite – sur la valeur également préventive de la bulle de composition.

Les pages sur lesquelles ont été transcrites, par deux écritures différentes, les textes de l’audition de Casanova sont larges et spacieuses. La déposition du général occupe soixante pages numérotées, et il y est question de composition de la page trente-neuf à la page quarante-huit. Ce qui fait un joli pourcentage. Dans la page où Casanova commence à parler de la bulle, on note en marge un trait de plume, une longue ligne verticale, bien faite pour attirer l’attention du lecteur.

À la question de l’un des membres demandant si en Sicile il y avait suffisamment de forces armées, le général eut un sourire furtif et se mit à faire le compte. Les Siciliens, précisa-t-il, sont deux millions huit cent mille, c’est-à-dire un dixième de la population italienne. En Italie, à l’exclusion de troupes spéciales comme les carabiniers et les bersagliers, il y a deux cent quatre-vingts bataillons de soldats. Pour respecter le pourcentage, ajouta-t-il, je devrais avoir sous mes ordres dans l’île vingt-huit bataillons. Au lieu de cela, j’en ai quarante et un. Peu de jours après son audition, le président de la commission lui écrivit pour connaître l’exacte localisation de ces troupes. Il oublia, évidemment, de rappeler à Casanova de lui envoyer comme promis la bulle de composition.

À la date du 25 novembre, treize jours après avoir été entendu, Casanova envoie le tableau demandé. Mais comme il est un extraordinaire limier, de ceux qui ne lâchent jamais la proie, il ajoute quelques lignes d’introduction.

« En exécution du désir exprimé par Votre Illustrissime Personne, j’ai l’honneur de Lui transmettre une copie imprimée de la bulle de composition, afin qu’Elle puisse en faire faire copie auprès de cette Commission, ce qui lui conférerait, je crois, plus d’authenticité, et se faire ensuite un plaisir de me la renvoyer lorsqu’elle n’en aura plus besoin. »

… « ce qui lui conférerait, je crois, plus d’authenticité » : sur ce point, il peut y avoir équivoque. Casanova n’entend nullement faire authentifier un faux, il veut au contraire une ratification supérieure, pour déblayer le terrain de tout soupçon de mystification.

Et là, je dois m’avancer lentement, un pied après l’autre. Au bas de la reproduction de cette lettre, les responsables de la publication mettent quatre notes. La première se réfère à l’emplacement dans les archives : fascicule 8, série E, numéro II. La deuxième concerne la bulle envoyée par Casanova, et elle est lapidaire : « Manque. » La troisième se rapporte à la localisation graphique des troupes : « Impubliable. » La quatrième et dernière rapporte une « note marginale » écrite on ne sait par qui sur la lettre elle-même : « Bulle restituée le 5 décembre. »

Ce sont la deuxième et la quatrième notes qui nous intéressent. La bulle de composition envoyée par le général de division ne peut pas encore se trouver jointe à la lettre puisque la note en marge affirme que l’original imprimé fut retourné à l’envoyeur dix jours après réception. Cela signifie que le président a eu tout le temps nécessaire, avant de la renvoyer, pour en faire faire une copie comme le demandait Casanova. Donc, en envoyant la lettre aux archives, le président aurait dû, correctement, joindre une copie, sinon le document aurait été (comme il l’est) incomplet. Nous ne savons pas si cela a été fait, mais le « Manque » annoté par les responsables de la publication ne laisse que deux possibilités : soit le président ne fit aucune copie, et en restituant l’original à Casanova en effaça toute trace, soit il en fit copie et celle-ci fut ensuite soustraite au fascicule qui la contenait. Mais alors, pourquoi ne pas ôter aussi la lettre d’accompagnement ? Car ainsi mutilée la lettre n’a plus de sens, fait allusion à quelque chose qui n’existe pas. Et comme il est impensable que la copie de la bulle de composition ait fini à un autre endroit (l’inventaire des archives effectué par les deux responsables est particulièrement soigné), on ne peut formuler d’autres hypothèses que les deux que je viens d’avancer.

Onze

Des comptes rendus des dernières audiences tenues à Messine dans la seconde moitié du mois de janvier 1876, on retire l’impression que la commission est non seulement lasse mais aussi tantinettement embalourdie. Les commissaires ne font plus aux témoins les brillantes observations qu’ils avaient coutume de faire trois mois plus tôt : désormais, ils écoutent passivement tout ce qu’on leur dit, et les rares questions qu’ils ont encore l’engoue de poser ne peuvent vraiment pas être qualifiées de subtiles, ni dignes de personnes dotées d’expérience et de savoir. Du jour où elle s’était rendue en Sicile, la commission avait entendu préfets et maires, hommes politiques et gens-comme-il-faut, propriétaires terriens et artisans renommés, commerçants et nobles de race, magistrats et proviseurs, militaires hauts gradés et professeurs universitaires éminents, préfets de police et percepteurs : en somme, ce qu’il y avait de mieux, des guépards jusqu’en bas, jusqu’aux chats à pedigree. Et les réponses avaient toujours été les mêmes, en dépit de menues variantes.

Quelque chose d’autre et de plus intéressant, la commission aurait pu l’entendre de la bouche de ceux qui, en revanche, avaient été exclus d’emblée des listes de personnes à interroger : ouvriers, journaliers, saisonniers, portesacs, soufriers, saliniers, mineurs, pierriers, gamins des mines, contrebandiers, âniers, débardeurs, colporteurs, charretiers et compagnie, tous individus habitués à vivre au jour le jour, à l’aventure, et donc plus enclins à s’occuper de menues réalités quotidiennes que de grosses questions sociales et économiques. Aussi bien leur exclusion n’était-elle pas imputable à quelque mauvaise volonté de la part de ceux qui ne les avaient pas pris en considération. Au contraire, elle devait être attribuée à un geste de courtoisie. Comme chacun sait, ces gens-là n’étaient guère habitués à s’entretenir de façon civile, mais portés plutôt au langage obscène et aux jurons, et les fonctionnaires qui avaient dressé les listes des catégories de personnes à entendre n’avaient pas voulu les mettre mal à l’aise.

Quoique réconfortées par les réponses pesées et repesées de ceux qui savaient faire un usage civil et vaseliné des mots, les bonnes intentions des commissaires, si assurées au début, nous l’avons dit, commencèrent, au bout des deux premiers mois, à mollir de jour en jour. Au moment de quitter Rome, à la fin de la dernière et interminable réunion préparatoire, les commissaires s’étaient dit : « En Sicile, ne parlons que de choses concrètes, de faits, ne nous laissons pas entraîner dans le jeu des suppositions, des insinuations, des allusions, des demi-phrases, du dit sans dire. Dans ce domaine ambigu, les Siciliens sont passés maîtres. »

« Les Siciliens, avait renchéri le député Francesco Paternostro, disent parler latin, parler Spartiate et parler sicilien. Ce qui nous intéresse, c’est qu’ils parlent latin, ce qui signifie s’exprimer de façon claire et limpide. Il ne faut pas les laisser parler en sicilien, autrement, nous finirons par n’y comprendre goutte. »

« Et le Spartiate, veuillez m’excuser ? » avait demandé Bonfadini.

« Quand ils parlent Spartiate, il vaut mieux ne pas les écouter, un chapelet de turpitudes et de blasphèmes. »

Ils s’en étaient donc strictement tenus à la règle unanimement choisie, en rappelant à l’ordre ceux qui s’écartaient d’une exposition nue et crue des faits ou en ne leur accordant aucune considération.

Et les faits, pour s’en tenir aux plus évidents, se coagulaient en concours d’adjudications administratives truqués sans vergogne ; en fonctionnaires transférés du nord au sud de l’Italie pour corruption (suspectée ou flagrante), et qui dans l’île avaient littéralement trouvé La Mecque ; en administrateurs d’une justice exercée, selon les cas, au pifomètre, à la direction du vent, à la va-com’-j’te-pousse, à la diable et jamais avec le code civil ou pénal à la main ; en travaux publics qui le jour même de leur inauguration se révélaient construits en cancoillotte et s’affaissaient minablement devant des maires complices bardés de leur écharpe tricolore, et des fanfares municipales pour le moins perplexes ; en écoles sans écoliers parce que privées de toiture depuis des temps immémoriaux ; en hôpitaux aussi absents que programmés ; en voies ferrées soigneusement conçues, rigoureusement projetées, ponctuellement payées et jamais entrées en fonctionnement ; en ponts évadés de la réalité alors qu’ils figuraient en belle et bonne évidence sur les cartes ; en chemins muletiers qui partaient d’un village pour s’achever dans le néant et ainsi de suite. Il en résultait un paysage dévasté, certes, mais un paysage, comment dire, pointilliste. Vu de loin il pouvait avoir une certaine logique, luqué de près, au contraire, il apparaissait, de manière irritante, composé de différents morceaux qui non seulement révélaient n’avoir aucun rapport entre eux, mais qui de plus, parfois, proclamaient leur incompatibilité.

Ils s’étaient donné bien du mal, nos honorables commissaires, et ç’avait été pis encore : au fil des journées et des entretiens, les mots dont se composaient les questions et ceux qui composaient les réponses étaient devenus semblables aux tesselles désordonnées d’une mosaïque dont on aurait perdu l’esquisse, tesselles tombées dans la boue de chemins impraticables, dans la gadoue glissante des rues citadines, dans les ruelles inondées par des fosses d’aisances débordantes, car dès le premier jour d’enquête jamais il n’avait cessé de pleuvoir sur l’île, jamais une éclaircie, bref, un déluge continuel, et il suffisait pour s’ensoupailler de parcourir à découvert la distance entre la voiture et un quelconque portail gouvernemental, après quoi toute la séance s’écoulait dans le désagrément des habits qui dégouttaient et fétidaient la laine mouillue.

Les faits sur lesquels ils avaient tant compté ne signifiaient en réalité absolument rien, détachés qu’ils étaient les uns des autres. Certainement, pour qu’ils pussent exister, se produire, il devait bien y avoir eu un tissu connectif, une structure. Mais, aux yeux des commissaires, ils étaient demeurés invisibles.

Douze

L’audience du 26 janvier 1876 (une des dernières, car toutes les audiences s’achèveront le 29 du même mois) se déroule à Messine. Se présentent pour témoigner, entre autres, Michelangelo Bottari, imprimeur et ancien député, et le baron Francesco Perroni Paladini, député de Castroreale.

Bottari n’a rien à voir avec ma recherche, mais je crois qu’il mérite d’être rappelé pour la phrase pleine d’amertume par laquelle il conclut son témoignage : « La Sicile n’a d’autre privilège que celui d’avoir donné un mot (maffia) à la langue italienne. »

Avec le baron Perroni Paladini, en revanche, on se remet à parler de la « composition », j’écris parler pour ainsi dire, car le baron y fait une allusion furtive sans qu’un seul des commissaires ne réclame quelque éclaircissement. Depuis que le général de division Casanova, au début des audiences, c’est-à-dire deux mois plus tôt, avait mis la commission au courant de l’existence de la bulle de composition, personne n’avait soufflé mot à son sujet.

Perroni Paladini est un homme qui trouve son bonheur dans l’étude de l’histoire. Face à la commission exténuée, il se lance dans une longue dissertation sur le brigandage dans les campagnes (à partir des guerres serviles) et sur la création de la milice montée. Les miliciens à cheval – ou « campieri » – étaient des détachements armés qui n’avaient rien à voir avec les carabiniers ni avec les forces de l’ordre : leur fonction consistait essentiellement à protéger les propriétaires terriens et leurs biens. Les conserver – fût-ce en adoptant des règlements nouveaux et plus sévères – ou les dissoudre définitivement est l’un des problèmes qui reviennent transversalement dans les cent quatre audiences. Les miliciens agissaient sur les terres mêmes où ils étaient nés et avaient vécu, et tous, pratiquement, connaissaient les brigands ou avaient des liens de parenté avec ceux qui opéraient dans ces contrées. C’était là un atout extraordinaire pour les quelques miliciens honnêtes ; pour les malhonnêtes, la majorité, c’était en revanche une vraie cocagne : souvent les brigands devenaient des complices bien rétribués ou salariés à tant par mois. Perroni Paladini (contrairement à bien de ses collègues de la noblesse) en demande fermement l’abolition :

« L’institution des compagnies armées contre les voleurs de grands chemins est une ancienne calamité de la Sicile pour les conditions locales et sociales. Ainsi, nous trouvons la bulle de composition, nous trouvons les chantages. »

À cet endroit une perplexité se fait jour. D’abord sous forme d’interrogation : comment se fait-il que les commissaires ne posent aucune question, ne demandent aucune explication sur la composition, comme si c’était une chose archiconnue ? Je le répète : ils n’en ont entendu parler que par Casanova, qui s’est même empressé de leur en faire parvenir un exemplaire imprimé. Mais ma perplexité naît d’une autre raison. Vu le contexte des propos de Perroni Paladini, à savoir les gardes à cheval et le brigandage dans les campagnes, la bulle de composition à laquelle fait allusion l’honorable baron n’est et ne peut être autre chose que la « composition » dont nous avons déjà parlé et que Pallotta, dans son Dictionnaire historique, a ainsi définie : une transaction entre miliciens à cheval et malfaiteurs en fonction de laquelle le volé retirait sa plainte pour retourner en possession d’une partie de ses biens.

Mais pourquoi Perroni Palladini la nomme-t-il bulle ? Il est absurde de supposer qu’existait une formule imprimée sur laquelle, chaque fois, les gardes à cheval d’un côté et les brigands de l’autre écrivaient à la plume ou au crayon des conditions de composition qui variaient sans cesse. Je me vois contraint d’insister : ce type de transaction, qui aurait assurément compromis celui qui était en quelque sorte un représentant de l’ordre, ne pouvait consister en un document écrit. Et alors ? Alors on ne peut que penser que Perroni Paladini ait commis un lapsus en appelant bulle de composition quelque chose qui était sans aucun doute une composition, mais pas une bulle. La bulle de composition, l’authentique, le baron devait l’avoir à l’esprit, mais ce n’était pas celle dont il parlait devant la commission.

Ce qu’était la vraie bulle de composition, le général de division Casanova, lui, le savait. Sinon, il n’aurait pas usé de telles précautions. S’il se fût agi de la découverte d’un compromis, même écrit (nous le disons ab absurdo), entre une haute autorité et les brigands, je suis sûr que Casanova, en honnête homme qu’il était, n’aurait pas craint le scandale et aurait dénoncé la chose à ses supérieurs, quitte à se retrouver dans une position difficile. Donc la bulle (imprimée, soulignons-le) qu’il fit parvenir au président de la commission était tout autre chose, et telle, par son énormité, qu’elle pouvait laisser soupçonner une redoutable mystification.

Seulement voilà, la bulle envoyée par Casanova « manque ». Elle a disparu. En revanche ont été soigneusement conservés et catalogués des documents tels que le « Rapport sur l’éclipse totale de soleil du 22 décembre 1870 » ou le « Catalogue des livres de la bibliothèque de prêt de Misilmeri » (croyez-moi, je n’invente rien), documents d’une extrême utilité et fondamentaux pour l’enquête sur le brigandage. La bulle de composition, par contre, a été transformée en bulle de savon.

Treize

Durant les mois qui précédèrent les audiences, et pendant celles-ci, la commission fut ensevelie sous une avalanche de lettres et de documents. Il s’agissait de pétitions, de dénonciations, d’actes administratifs, de sentences, de rapports, de feuilles d’impôt, de statuts de cercles privés, de comptes rendus d’œuvres pies : un interminable catalogue de doléances, d’abus subis, de violences pâties, d’injustices auxquelles la commission, de l’avis des postulants, aurait dû porter remède. Les centaines de lettres anonymes furent immédiatement jetées au panier. Mais peut-être, parmi ces papiers, s’en trouvait-il certains envoyés par des personnes qui, d’une façon totalement désintéressée, souhaitaient aider les commissaires en leur soumettant les conclusions d’enquêtes privées. En ces années-là c’était quasiment devenu une mode que de se livrer à des investigations sur l’île, non seulement de la part du gouvernement et des Chambres (deux membres de la commission avaient déjà séjourné en Sicile pour y mener des enquêtes sectorielles) mais aussi de journalistes, de personnes privées, d’intellectuels. Tel est le cas du professeur Giuseppe Stocchi, qui a le mérite, à nos yeux du moins, de redonner du poids et de l’épaisseur à cette bulle de composition qui s’était changée en bulle de savon. Et quel poids, quelle épaisseur !

Disons-le tout de suite, clair et net, avant d’aller plus loin : la composition (c’est-à-dire, répétons-le, un accord illicite entre brigands et policiers) n’est autre que la version laïque et en un certain sens domestiquée de l’authentique et originelle « bulle de composition », qui consiste au contraire en un incroyable barême imprimé, officiellement émis par le clergé (« bulle ») avec les pourcentages à payer à l’Église selon les délits commis. L’acquisition de la bulle par les malfaiteurs en vient à constituer automatiquement la souscription d’un pacte.

Cela explique pourquoi Casanova, quand il en parle, nourrit la crainte de n’être pas cru.

Entre août et septembre 1874, le journal La Gazzetta d’Italia publie quatorze lettres du professeur Giuseppe Stocchi réunies sous le titre Sulla pubblica sicurezza in Sicilia (De la sûreté publique en Sicile). Ces lettres s’insèrent dans une polémique soulevée par l’article d’un député, le prince di Belmonte, adressé au ministre de l’intérieur. Un publiciste de la Gazzetta intervient pour soutenir Belmonte et, en sept articles, énumère les mesures nécessaires pour mettre un terme à la « confusion babéliforme dans l’ordre des idées morales et politiques » qui règne en Sicile, et au « triste spectacle de perversion morale et de total désordre dans les idées que donnent les populations siciliennes ». Les mesures préconisées par le publiciste (dont je ne connais pas le nom, ni ne désire le connaître : j’ai écrit ailleurs, et confirme ici que je n’ai pas une tête d’historien) sont :

— choix rigoureux des hauts fonctionnaires, qui doivent être non seulement à la hauteur de leur mission administrative mais aussi être des personnes à même d’inspirer confiance ;

— nouveau règlement des milices à cheval ;

— délimitation précise des attributions du corps de police, dont la coordination est placée sous la seule autorité du préfet ;

— « que la police d’investigation soit strictement organisée » ;

— que la magistrature chargée de juger soit composée de Siciliens ramenés des provinces du nord ;

— que les préfets, les sous-préfets et les préfets de police soient soustraits aux « iniques » factions locales ;

— que, enfin, soient données à tous les subordonnés des règles de conduite claires et sûres.

Et c’est arrivé là que le professeur Stocchi, spécialiste nourri d’historicisme positiviste, proviseur depuis quelques années du sévère et réputé Regio Ginnasio « Ciullo » d’Alcamo, se sent proprement défaillir tout en partageant ce qu’écrit l’illustre publiciste. Mais comment ?! Si les prémisses sont celles d’une « confusion babéliforme dans l’ordre des idées morales », si l’on parle de « perversion morale », comment ces sept mesures pourraient-elles peser sur la profondeur et l’ampleur du problème moral qui est à la base même du discours ?

Ces mesures – argumente le professeur Stocchi – sont des thermocautères qui ne soignent nullement la substance du problème, elles se bornent à édicter certaines règles sacro-saintes pour « une bonne et sage administration locale ». Il faut au contraire rechercher les « causes » du malaise, et non pas se borner à en soigner les conséquences ; « le problème, écrit Stocchi, n’est pas seulement administratif, il est également politique ; mais, plus encore que politique, c’est un problème social, essentiellement et éminemment social. Ne pas le voir, ne pas l’examiner sous cet aspect, serait, à mon avis, se condamner à parcourir un perpétuel cercle vicieux, à se défaire et à s’épuiser en de vains efforts ». Les quatorze lettres qu’il envoie alors à la Gazzetta portent les titres suivants : 1) L’état de la question ; 2) La question sociale – Elément religieux ; 3) La question sociale – Elément économique ; 4) La question sociale – Elément politique ; 5) La mafia ; 6) Le brigandage et le vol de bestiaux ; 7) Les haines entre familles et les vengeances ; 8) Les miliciens à cheval ; 9) Les procès ; 10) Les mairies ; 11) La femme sicilienne ; 12) Les remèdes ; 13) Les remèdes ; 14) Les remèdes. Elles sont toutes signées d’un même pseudonyme : « Fly ».

Que le professeur Stocchi soit un homme intelligent, le titre de la onzième lettre, La femme sicilienne, suffit à le démontrer. Des femmes, aucune enquête, parlementaire ou privée, n’a jamais tenu compte. La femme sicilienne – écrit Stocchi – est un pur et simple instrument d’amour, mais (attention) d’un amour inconcevable en dehors de celui familial. Au sein de la famille (famille aimée violemment et grossièrement par l’homme), la femme, en tant qu’objet d’amour, devient le pivot, le nœud central de la vie quotidienne : mais elle dépend totalement, à son tour, de l’ascendant que les prêtres exercent sur elle « à travers la confession et cent autres pratiques religieuses ».

C’est justement à la structure fermée de la famille sicilienne que le champ de recherche des « causes » doit nécessairement s’étendre – soutient Stocchi –, car les crimes de sang qui ont en elle leur origine sont innombrables, et ils engendrent une longue chaîne de délits.

Il suffit de voir l’attitude de la famille lors de l’appel sous les drapeaux d’un fils ou d’un frère, événement vécu comme une blessure de la structure familiale : « Les jours du tirage au sort et du conseil de révision sont des jours de grand deuil, exactement comme lors du décès d’un très proche parent. La famille ne sort pas de la maison, les écoliers ne doivent pas aller à l’école, les pères et les frères accompagnent les conscrits en se montrant plus désolés que s’ils les conduisaient au cimetière. »

Alors, dans de nombreux cas, mieux vaut la fuite, l’insoumission, ou bien, à force de privations, mener le futur conscrit à deux doigts de la mort, de façon à ce qu’il ne puisse qu’être réformé. C’est un fait certain que les naissances en Sicile, dans les années qui suivirent immédiatement l’Unité, baissèrent d’au moins trente-cinq pour cent. On forgea à l’époque une locution : « N’zont enl’vè lou plazer do foutir » (Ils nous ont enlevé le plaisir de foutre), où ce « foutir » ne s’entend que dans l’intimité domestique et certes pas pour le pur et simple plaisir sexuel.

Stocchi décrit efficacement l’aberrant labeur, le travagghiu, de l’ouvrier agricole, du journalier, payé juste assez pour survivre, une paye que notre professeur qualifie de « dérisoire », pour travailler une terre hostile, et qui le contraint, littéralement, à haïr le patron ou le « métayer vorace ». Et quand il regagne le misérable taudis où vit sa famille, taudis très souvent semblable à la tanière d’un animal, il ne peut s’empêcher de penser que le brigandage est peut-être la solution de tous ses maux. De toute façon, la bulle de composition l’absout de sa faute au regard de Dieu. Car Dieu est juste et ne peut tolérer qu’un homme se réduise à être moins qu’une beste sarvage.

Je ne peux passer en revue tous les thèmes que Stocchi met en discussion, et ils sont plus perspicaces les uns que les autres : il me faut cependant rappeler encore l’analyse qu’il fait, en tant que « cause », de la façon de penser et de raisonner de la classe dominante, de ces gros bourgeois et de ces nobliaux qui passent des accords avec le brigandage, et sont souvent de mèche avec lui. Ils sont nombreux, donc, à bien y regarder, les points sur lesquels le général de division piémontais Avogadro di Casanova et le professeur sicilien Giuseppe Stocchi tombent d’accord tout en partant de points d’observation différents, et ce à l’insu l’un de l’autre. Tous deux commettent cependant la même erreur : celle d’estimer que la commission parlementaire devrait aussi s’occuper des « causes ». La commission voulait au contraire avoir un tableau des « conditions » telles qu’elles se présentaient alors à ses yeux, avec, à la rigueur, l’indication des voies à suivre « pour une bonne et sage administration locale ». Aussi bien ses membres ne tinrent-ils aucun compte de la bulle de composition, qui était une « cause », et des plus importantes.

Quatorze

À la bulle de composition, Giuseppe Stocchi consacre entièrement la deuxième lettre, celle intitulée : La question sociale – Elément religieux. Et là, par prudence, je me borne de nouveau à transcrire.

« La nature du Sicilien est intrinsèquement non point religieuse, mais superstitieuse. Cette disposition naturelle est ensuite attisée par l’intérêt ; en premier lieu parce que dans cette sorte de fatalisme, qui est inséparable de n’importe quelle religion positive, il trouve une excuse et presque une justification à sa réticence au travail et à se démener ; ensuite parce que les honteuses condescendances et les indulgences d’un clergé ignorant, corrompu et insatiable, endorment la voix et les remords de sa conscience, en lui prodiguant absolutions et bénédictions pour n’importe quel délit ou faute, et l’encouragent aux vices et aux méfaits auxquels il est si enclin.

« Là est la racine première de tous les maux. Les plus tristement célèbres des énergumènes commencent toujours par le vol et la composition. Or le vol et la composition sont non seulement tolérés et pardonnés, mais autorisés et encouragés par le catholicisme tel que l’entendent et le pratiquent le clergé et le laïcat siciliens.

« En effet, savez-vous d’où vient le nom même de componenda ? Il vient de la bolla di componenda (tel est son titre officiel et populaire à la fois) qui est publiée chaque année et très largement diffusée sur mandat exprès des évêques dans toutes les bourgades et les villes de Sicile.

« Cette bulle de composition est vendue par des envoyés spéciaux, qui sont habituellement les curés, au prix d’une lire et treize centimes ; grâce à elle, une personne est autorisée à détenir en toute tranquillité de conscience jusqu’à trente-deux lires et quatre-vingts centimes d’objets ou argent volés.

« En outre, pour chaque bulle quelle achète au prix susdit, il est entendu que cette personne est composée pour la même quantité, jusqu’à ce que la somme mal acquise atteigne trois mille huit cent soixante taris (1 640,50 lires). Au-delà de ce chiffre, le voleur doit se rendre, ou envoyer un délégué, directement auprès de l’évêque, et la composition se fait alors en tête à tête et par liquidation. On croit rêver !

« Mais ce n’est pas seulement pour le vol que l’on peut composer. Cela est également possible à dix-neuf autres titres, qui comprennent toutes sortes d’actions malhonnêtes, réelles ou imaginables. Il faudrait les rapporter toutes, car elles sont plus monstrueuses et honteuses les unes que les autres. Mais j’ai encore trop à dire, et je ne dois pas oublier la nature de cet écrit, ni les exigences du journal. »

Après avoir précisé que les mots soulignés le sont tous par Stocchi, que l’on nous accorde une petite pause. Peu porté sur les chiffres comme je l’ai toujours été, je n’arrive pas à comprendre sur la base de quelles estimations complexes les évêques calculaient le pourcentage qui leur revenait. Ce n’est pas la peine de se lancer dans une énumération raisonnée des vingt « titres » et de leurs contenus différemment combinés. Qu’il suffise de dire que de la corruption au vol de bestiaux, du faux témoignage à l’abus d’irresponsable, tout est catalogué et a son prix en regard. Mais il y a même quelque chose de plus subtil.

« Comme échantillon, et en rapport avec les autres sujets dont je devrai m’occuper ensuite, je me borne à n’en recopier textuellement que deux, en invitant le lecteur à imaginer le reste.

« 4 – Si quelque juge ordinaire, ou délégué, ou assesseur recevaient quelque argent ou autre chose pour prononcer une sentence inique ou pour dilater (sic !) la cause au détriment de la partie, ou pour faire quelque tort ou autre chose qu’ils n’auraient dû faire, dans ce cas, ils peuvent (sic.) et doivent composer pour ce que, de telle façon, ils auraient reçu.

« 16 – Toutes les femmes qui ne sont pas publiquement malhonnêtes, peuvent composer à propos de n’importe quel prix en argent ou pierres précieuses que, pour d’abjectes raisons, elles auraient reçu ; et les hommes qui semblablement, pour le même motif, auraient reçu de l’argent ou autre de la part de femmes libres peuvent composer de la même façon. Telle est la morale à laquelle le clergé catholique éduque le peuple et spécialement les plèbes en Sicile, et telle était la tendance favorisée, protégée et inculquée par les précédents gouvernements. »

Encore un instant, pour respirer un peu et esquisser un commentaire. Les « femmes qui ne sont pas publiquement malhonnêtes » ne sont pas exemptées, simplement elles relèvent d’un autre chapitre, ou « titre », dans lequel la prostitution est minutieusement cataloguée comme l’est l’exercice de l’exploiteur de femmes, le « ricottaro » ou écrémeur, comme on disait alors en Sicile. Là sont prises en considération les femmes « non publiquement malhonnêtes » qui reçoivent de leur amant des dons en argent ou en pierres précieuses ; tout comme sont indiqués les hommes qui reçoivent d’une femme « libre » (au sens d’adultère) n’importe quel cadeau en contrepartie de leur prestation. Mais où il apparaît à quel point la bulle de composition peut se révéler dévastatrice, c’est le paragraphe quatre, celui où toute forme d’injustice commise dans le cadre de l’exercice de la justice peut être dûment composée. Mieux encore : tout délit cité dans la bulle est justement qualifié d’« abject », d’« inique », etc. : c’est un jugement moral auquel se trouve soumis uniquement l’acheteur de la bulle, pas le vendeur.

« Or, qu’est le prix de la composition ? En même temps qu’un impôt en faveur du clergé prélevé sur le délit, il est une participation au vol et un vol lui-même. Donc le vulgaire, raisonneur des plus subtils et logicien incomparable au regard de ses intérêts et de ses vices, en conclut (comment pourrait-il en aller autrement ?) que si le prêtre vole ou participe à un vol, à plus forte raison peut-il voler lui-même, et que, partant, le vol n’est pas un péché. Et quand le Sicilien ignorant s’est convaincu qu’une chose n’est pas un péché, il ne craint pas le reste, ni n’en a cure, mille moyens et une infinité de voies l’aident à assurer son salut comme à fuir les sanctions de la justice humaine. Il lui suffit d’être sûr (stupide mais fatale certitude) qu’il n’ira pas en enfer ; et contre cette unique peur lui sont garants l’exemple et l’absolution du prêtre.

« Et qu’est-ce donc que la bulle de composition ? Elle est ni plus ni moins qu’un chantage. Et là encore, le Sicilien, dans son idiotie des plus avides, refait le même raisonnement et aboutit nécessairement à la même déduction.

« De même que le vol de bestiaux, un des plus redoutables fléaux de la Sicile, descend en droite ligne du vol autorisé, quasiment sacralisé par le ministre et par une sorte de rite religieux, ainsi en descendent naturellement et inexorablement les attaques à main armée et les agressions sur les voies publiques. Comme sont indissolublement liés à celles-ci les blessures par voies de fait et les meurtres. D’autre part se révèle non moins évident et indéniable le lien qui rattache étroitement la « composition » aux chantages, les chantages aux enlèvements, et ceux-ci, derechef, aux crimes de sang.

« C’est toute une chaîne ininterrompue, d’une effrayante solidité. Ou l’on brise et l’on anéantit le premier chaînon, mieux encore la charnière à laquelle il est fixé, ou il faut en subir jusqu’au bout le déroulement mortel et s’y trouver pris comme entre les spires d’un boa. »

Quinze

« La nature du Sicilien, affirme dans son introduction le professeur Stocchi, est intrinsèquement non point religieuse, mais superstitieuse. »

Une admirable saynète de Francesco Lanza éclaire on ne peut mieux, à mon avis, quelle est la vraie « nature » du Sicilien en matière de foi.

Un paysan de Nicosia avait dans sa vigne un poirier qui ne donnait ni fleurs ni fruits, bien qu’il veillât lui-même à le soigner, le tailler, le greffer. Au bout de quelques années de vaine attente, le paysan en eut assez : il prit sa hachette, et des branches de l’arbre fit du bois à brûler. Le tronc, en revanche, il le laissa où il était, exposé à la pluie et au soleil. Or l’église défaillant d’une statue du Christ, ce tronc parut tout indiqué au sculpteur engagé pour la circonstance. Le paysan lui permit donc de le scier à la base et de l’emporter. Ce sculpteur avait beaucoup de talent et la statue du Christ, artistiquement taillée, fit un fort bel effet à l’intérieur de l’église, à telle enseigne que tous les fidèles se convainquirent qu’un Christ aussi beau et ressemblant ne pouvait être que miraculeux. Un triste jour, le fils du paysan tomba gravement malade, aussi son père courut à l’église et se mit à prier au pied de la statue : « Souviens-toi, quand tu étais poirier, je t’ai soigné et je t’ai fait croître, et c’est encore moi qui t’ai coupé les branches, moi qui ai eu l’heureuse idée de te laisser au milieu du champ, moi qui t’ai cédé au sculpteur. Bref, si ce n’était pour moi, tu ne serais jamais devenu Christ, tu serais resté un poirier stérile comme il y en a tant dans les parages. » Le Christ ne faisait pas mine d’écouter ces prières, il semblait même de plus en plus distant au fur et à mesure que le malheureux le suppliait. Jusqu’au moment où l’on vint dire au paysan d’arrêter de prier : son fils était mort.

« Ouille ! Ouille ! s’écria-t-il alors en se tapant sur la cuisse, poirier, t’as jamais fait une poire, et Christ, tu fais même pas de miracles. Quel couillon je suis d’être venu te prier. »

Et en ce qui concerne la bulle de composition, la superstition n’y est vraiment pour rien : elle était vendue à l’église par les curés eux-mêmes ou par le sacristain sur délégation du supérieur. Elle était, à tous égards, chose de Dieu.

Je voudrais éviter que quelqu’un, par ma faute, ne tombât dans une équivoque. En reparcourant le chemin mental et mnémonique par lequel je suis arrivé à retrouver la signification de la bulle de composition, j’ai mis sur le tapis la bulle des Lieux saints, trouvée parmi les papiers de ma mère. Celle-là était une bulle d’indulgence normale dont l’anormalité consistait dans le fait d’être mise tranquillement en vente en recourant au petit truc dont nous avons parlé. De la particularité quelle pût apaiser les tempêtes ou éteindre les incendies (ou préservât des vols, comme l’écrit Consolo), sur cette feuille de papier illustré il n’y était nullement fait allusion : c’était chose discrètement susurrée par les moines qui la vendaient, et tenacement crue par les acheteurs ; de cette branche de superstition issue d’un tronc religieux personne n’avait jamais écrit quoi que ce fût. En toute occasion la chose pouvait donc être démentie ou niée par ceux qui avaient mis la bulle en circulation.

En somme, je souhaite libérer le terrain de l’hypothèse selon laquelle la bulle de composition pourrait en quelque façon, fût-ce tirée par les cheveux, avoir valeur de bulle d’indulgence aussi retorse ou mensongère fût-elle. Elles avaient cependant et dans l’aspect extérieur, des traits semblables.

Voyons quelques similitudes. Toutes deux sont offertes au fidèle selon ce que Stocchi appelle « une sorte de rite religieux ».

Toutefois, il est nécessaire de préciser d’emblée que le professeur Stocchi, en envoyant à la commission les quatorze lettres publiées, y avait joint de nombreuses pages manuscrites : il s’agit d’éclaircissements et de précisions qui auraient alourdi les articles du journal. Pour notre part, nous en tenons compte.

Donc, la bulle de composition, comme toute autre bulle d’indulgence, était offerte dans le lieu sacré par excellence, la maison du Seigneur, l’église. Et précisément dans ses propres murs, et non pas sur le parvis, dans des lieux limitrophes ou dans la sacristie. On pouvait ainsi se procurer à l’église la bulle de composition comme la bulle d’indulgence, mais pas à n’importe quel moment : uniquement en certains jours spéciaux, ensuite on ne la trouvait plus. Ces jours spéciaux sont en général les festivités religieuses (même particulières comme la fête du saint patron), et, de même que la « burdéyeussain » était vendue durant la semaine de Pâques, la bulle de composition l’était dans l’espace de temps allant de la Noël à l’Epiphanie. La bulle de composition, de même que la bulle d’indulgence, était proposée par les moines ou les ministres de Dieu (« les curés », écrit Stocchi). Mais je suis sûr qu’elles étaient également vendues par d’autres personnes qui n’appartenaient pas aux ministres de Dieu mais leur étaient très proches, comme les sacristains. N’oublions pas que dans nombre d’églises, aujourd’hui encore, le sacristain est l’alter ego du prêtre. Je dis cela parce que, dans le cas spécifique de la bulle de composition, les curés, sachant fort bien qu’ils « œuvraient pour le mal », en déléguant cette tâche au sacristain, pouvaient à tout moment s’en proclamer étrangers.

Enfin : la bulle de composition, comme la bulle d’indulgence, était l’émanation d’une autorité supérieure à celle du curé. Au minimum, un évêque.

Seize

Aux indulgences, l’Encyclopédie catholique (je n’ose consulter un autre ouvrage sur ce sujet, car j’y sombrerais sans plus de résultats) consacre de nombreuses et denses colonnes. Je suis forcé d’en citer quelques passages pour mieux comprendre le problème du rapport entre la bulle et l’indulgence.

« Nature. Selon l’enseignement de l’Église, tout péché, même véniel, laisse dans l’âme non seulement l’état de faute mais aussi l’état de pénitence. Or le fidèle, qui confesse ses péchés ou se livre à un acte de parfaite contrition avec le propos de se confesser, obtient sûrement la rémission de la faute et celle du châtiment éternel, qui suit chaque faute grave, mais pas toujours ou du moins pas entièrement la rémission de la peine temporelle, laquelle peut être pardonnée en cette vie par des œuvres satisfactoires et des indulgences, ou bien devra être remise dans l’autre vie, au Purgatoire. L’indulgence n’est donc pas une rémission de la peine éternelle, laquelle est pardonnée conjointement à la faute, ni une rémission de la faute aussi bien mortelle que vénielle. Et moins encore peut-on dire que l’indulgence est la rémission des péchés futurs, comme l’ont enseigné certains protestants : cela a été expressément déclaré par le pape Eugène IV. L’indulgence est au contraire un acte de juridiction, qui suppose l’état de Grâce et qui est exercé, fût-ce d’une autre façon, sur des fidèles vivants ou sur les défunts. Pour les vivants, l’indulgence est accordée par voie d’absolution, c’est-à-dire de rémission par un acte de puissance judiciaire, qui porte en lui-même une solution, autrement dit un paiement opéré avec les biens communs de la famille chrétienne […] Cette rémission de peine opère aussi bien en for extérieur, devant l’Église, qu’en for intérieur, devant Dieu. L’autorité ecclésiastique, en accordant les indulgences recourt au trésor de l’Église, constitué par les mérites satisfactoires de Jésus-Christ, auxquels se joignent ceux de la Vierge et des saints. Toute bonne œuvre, faite en état de Grâce, outre la part méritoire, qui est inaliénable et qui donne droit à la juste récompense, porte en elle-même la part satisfactoire, au moyen de laquelle on peut expier la dette temporelle contractée par le péché et qui peut également être cédée aux autres. Ce trésor est appliqué à travers la Communion des saints, en vertu de laquelle l’Eglise triomphante, l’expiante et la militante ne constituent pas trois sociétés, mais forment un seul corps dont le Christ est le chef et les fidèles les membres…

« QUALITÉS REQUISES POUR LA CONCESSION ET L’ACQUISITION DES INDULGENCES. On requiert, de la part du cédant qu’il ait le pouvoir légitime : en effet, distribuer les biens d’une société, comme le sont les indulgences au regard de la famille chrétienne, revient à ceux qui président à cette même société. On requiert en outre une cause juste et légitime : en effet, le préposé à la concession des indulgences n’est pas le dissipateur mais le dispensateur du trésor de l’Église.

« De la part de l’acquéreur, on requiert : a) qu’il soit baptisé. Ne peuvent avoir part aux biens d’une société que ceux qui en sont membres : on devient membre de l’Eglise uniquement par le Baptême ; b) qu’il soit en état de Grâce, au moins quand il accomplit la dernière œuvre imposée : tant qu’il y a faute il ne peut y avoir rémission d’aucune peine ; c) qu’il soit sujet du cédant (mais si le cédant est l’évêque d’un diocèse, peuvent bénéficier de l’indulgence tous ceux qui se trouvent sur son territoire) […] e) qu’il satisfasse à toutes les conditions. Celles qui sont communément imposées pour l’acquisition sont la Confession, la Communion, la récitation de quelques prières […] »

On voudra bien m’excuser d’avoir intégralement cité ce texte (sauf quelques menues coupures) sans le résumer, mais je dois avouer être parfaitement conscient de ne pas savoir écrire, et de loin, comme le font au contraire ceux qui s’occupent subtilement de ces questions. Je suis trop grossier face à d’ineffables nuances, à des tonalités quasiment invisibles. Le but de cette longue transcription est en tout cas de démontrer que la bulle de composition n’a rien à voir avec l’indulgence au-delà de certains aspects communs et de la commune concession épiscopale.

Sont donc indispensables, pour l’acquisition des indulgences, au moins trois conditions (en plus du baptême) : la confession, la communion et la prière. Il faut être et se maintenir en état de grâce. Or en aucun endroit et à aucun moment la bulle de composition ne se permet d’avancer de telles exigences. Il y avait, certes, un semblant de confession, mais il était nécessaire pour que l’acheteur de la bulle ne soit pas reconnu en tant que tel : il s’agenouillait au confessionnal comme n’importe quel pénitent, mais au lieu de se confesser, il chuchotait sa demande, recevait la bulle à travers une fente sous la grille, et, par la même voie glissait l’argent qui était dû. Dans les cas où, au contraire, elle était vendue par le sacristain, la bulle était remise dans la sacristie, à des heures propices, et le vendeur se tenait assis sur une chaise derrière un épais rideau. La bulle de composition pouvait donc être achetée sans qu’il y eût besoin d’être en état de grâce.

Un autre point fondamental est que l’indulgence ne peut en aucune façon être acquise pour des péchés à commettre, elle vaut exclusivement pour ceux déjà commis. Il me paraît donc très important de considérer la période durant laquelle la bulle de composition était mise en vente dans les églises : de Noël à l’Epiphanie. Je me conforme au langage bureaucratico-administratif dont use l’Encyclopédie, qui parle d’achats, de société, de paiement, de dette, de trésor, d’acquéreurs, de bénéfice. On objectera que tout cela ne doit pas être interprété au sens littéral : d’accord, mais pourquoi obliger à interpréter quand pour César existe le mot César, et pour Dieu le mot Dieu ?

Je serai moins hermétique à propos de bilans et de devis : exemptée de repentir, la bulle de composition n’a pas à se soumettre à la succession temporelle faute-expiation, et peut ne pas avoir valeur exclusivement rétroactive. Vendue à cheval sur l’année qui s’achève et sur celle qui commence, elle vaut dans les deux sens opposés : le passé et l’avenir.

Il n’y a aucune possibilité d’ennoblir (passez-moi l’expression) la bulle en la comparant à une quelconque bulle d’indulgence, même la plus dégénérée. La bulle de composition est un pur et simple, mais, je le redis, dévastateur, pactum sceleris : sinon que l’un des contractants est la plus haute autorité spirituelle, l’Eglise, qui en l’occurrence n’est certainement pas mater, mais mauvaise magistra.

Un seul délit n’est pas prévu par la bulle : le meurtre (le prévoir eût été quelque peu excessif). Mais le Sicilien, écrit le professeur Stocchi, « est un raisonneur des plus subtils et un logicien incomparable ».

Comme Tano Fragalà.

Dix-sept

À cinq heures du matin de chaque jour de Noël, le père Pirrotta commençait à vendre les bulles de composition arrivées la veille toutes fraîches de l’évêché : la vente durait deux heures, jusqu’à sept heures, et s’achevait le jour des Rois. Durant ces journées particulières, le père s’assiettait dans un des deux confessionniers de l’église de Vigàta, tirait soigneusement le rideau qui se trouvait devant lui afin de ne pas voir la figure de qui venait accater la bulle, et attendait les clients.

Les femmes qui au cours de ces deux heures arrivaient pour la première ou la deuxième messe, officiées par le père Jacolino, prenaient soin de se staller dans une position telle que leur œil n’allât pas tomber sur le confessionnier. « Moins on en sait, mieux on se porte et on prospère », dit le proverbe, et c’est règle sacrée, surtout quand les choses que l’on vient à savoir ont lieu en public, au regard d’une nombreuse assistance : dans ce cas, on ne peut pas rester sur son quant-à-soi, mais il faut prendre garde à ce que disent les autres. Et parmi ces autres il peut toujours y avoir une tête pleine de vent qui pour le seul plaisir de parler finit par vous mener à la ruine. C’est pourquoi les femmes ne luquaient point de ce côté-là, et se trouvaient obligées de perdre leur temps à faire semblant d’avoir égaré rosaire ou petit châle afin que les hommes en prissent justement à leur aise. Car halte de chaque acheteur était toujours longue, et il ne s’agissait pas seulement de payer et de se fourrer en poche feuille que Monsieur le curé faisait passer sous la grille. Avant tout, il y avait la question du secret. Celui qui s’apprésentait pour accater la bulle, vu qu’il était un délinquant ou s’apprêtait à le devenir, n’avait aucun intérêt à faire arreconnaître, même si on savait que le père Pirrotta en confession ou pas, était muet comme une tombe, tant est vrai qu’à soixante-dix ans il vivait encore. Donc, l’accateur, en se tenant genouillouni comme à confesse, soit parlait si faiblement que le prêtre devait lui faire répéter de ou trois fois les demandes, soit s’estrachangeait tellement voix que le Pirrotta avait l’impression de se trouver milieu des Turcs.

Et puis, vu que les clients du curé étaient tous analphabètes, il fallait toujours donner des explications et vérifier comptes. Les choses n’étaient jamais simples : dans les vingt « titres » de la composition (qui coûtait une lire et treize centimes et donnait faculté à l’acheteur de garder pour lui, en toute tranquillité de conscience, des choses volées jusqu’à une valeur de trente-deux lires et quatre-vingts centimes), corruption, vol, vol de bétail, adultère, faux témoignage, attaque à main armée et autres crimes et délits se déployaient et se tressaient les uns les autres avec une fantaisie toute catholique, si bien que souvent, dans ces méandres, le père Pirrotta se voyait investir de la fonction de guide illuminé.

« Parlons latin, bien clairement. De combien a été le produit de la vente ?

— Trente-deux lires.

— Net ?

— Nomossieu. Et quatre-vingt-dix centimes.

— Dans ce cas, il faut deux bulles.

— Rien que pour dix centimes de plus ?

— Oui, Monsieur.

— Et j’en fais quoi de la différence ?

— Vous la mettez en compte pour une autre fois.

— Et si de ces dix sous j’en fais aumône ?

— Il en faut toujours deux. Ces sous de différence ne sont pas à vous, comprenez-le, sacré chrétien !

— Et si je les retourne au propriétaire ?

— Ah, bravo ! comme ça çui-là, y vous dénonce et vous expédie derrière les barreaux. La bulle ne garantit que l’âme. »

Parfois les dialogues étaient un tantinet plus compliqués, de requête en requête le père Pirrotta avait l’impression de descendre dans la vallée de Josaphat, où il n’y a toujours, dit-on, que brumasse et vapeurs.

« Parlons latin. Tu es en train de bêcher ta vigne quand, à un moment donné, tu vois devant toi cette dame estrangère. Tu le savais qu’elle avait l’intention ?

— À me l’avait fait comprendre a me l’avait. Ça faisait deux jours qu’a m’écoutait et a me luquait.

— D’accord. Et avec l’excuse qu’elle s’était fait mal à une jambe, elle s’est fait prendre à ton cou et porter dans la meule de foin. C’est ça ?

— Vouaimossieu. Et après, a m’a donné vingt lires.

— Et c’est là le hic ! Sais-tu si elle est riche ?

— À l’est toujours pleine de bagues, de colliers, de bracelets.

— Satisfais à ma curiosité. Pendant que tu te l’envoyais, dans la meule de foin, en sachant qu’elle était riche, il ne t’est pas passé par la tête que tu pourrais peut-être en retirer un petit quèque chose ?

— Ben…

— Oui ou non ? Prends garde, on est ici dans un confessionnal.

— Vouaimossieu.

— Dans ce cas, il faut la bulle. Mieux même, sais-tu ce que je te dis ? Prends-en trois ou quatre, je suis sûr que cette dame aura encore mal à la jambe. »

Oui, depuis dix ans, ponctuellement, tous les matins de la Noël, à cinq heures tapantes au point que le père Pirrotta n’avait même pas le temps de s’assietter, se présentait devant lui le Tano Fragalà. Il venait à visage découvert, il ne faisait même pas semblant de se confesser, il se plantait droit devant le curé, tant le village tout entier connaissait ses intentions.

« Y a du nouveau cette année dans la bulle ? »

Patientement, le prêtre poussait un soupir et répondait : « Rien de nouveau. Il y a composition pour le vol, et vous n’avez jamais suttilisé un tari. Il y a composition pour les choses vergogneuses, et vous n’avez jamais fait le moindre tort à la bonne âme de votre espouse. Il y a composition pour la vantarderie, et vous avez toujours dit la vérité. Mettez-vous le cœur en paix, don Tano : ce que vous voulez, ça ne sera jamais écrit dans la bulle. »

Et Tano Fragalà s’en reprenait à pied le chemin vers son mas, tout en haut de la Punta Capizzi, une heure pour descendre à Vigàta, et une heure et demie pour s’en retourner, vu qu’il devait se l’ascaler. Dix ans plus tôt, Luzzo Pagliuca, un qui s’était spucelé par force une garcinette de dix ans, en l’égorgeant ensuite comme un agneau, pour une question de limites, pour un fichu empan de pierres déplacées entre le champ de Tano et le sien, lui avait fait retrouver son fils Santino sur le sentier, la tête en morceaux, et il y avait rien eu à faire, le petit, il était mort deux heures plus tard sans arréussir à dire le nom de celui qui l’avait tué. Mais de la tête et des yeux il faisait geste vers la maison de Luzzo, et un père comprend ce que son fils veut dire sans qu’il ait besoin de parler. De désespoir, empoignant la serpe, il s’acheminait déjà quand son espouse Maria, encore genouillouni près de son petit pour lui fermer les yeux, avait fait la grosse voix :

« Tano ! Pense à l’enfer ! Ne te damne pas l’âme ! »

Du coup, il s’était paralysé, et il avait laissé tomber la serpe.

Devant le délégué Cumbo, Luzzo Pagliuca déclara que lui, le jour où Santino avait été tué, il ne se trouvait même pas à Vigàta, il était allé chercher deux amis de Fela qui, au besoin, n’avaient rien contre pour témoigner. Et comme ça, chaque fois qu’ils se rencontraient face à face, Luzzo pouvait se payer le luxe de lui faire un petit rire d’insulte. Six mois tout au plus s’étaient écoulés depuis les faits, que madame Maria décéda, rongée jusqu’à l’os par la douleur : et depuis, Tano ne pensa à rien d’autre, à comment faire pour tuer Pagliuca sans sombrer dans les flammes éternelles. Le seul moyen, c’était la bulle de composition, mais de meurtre, sur ce papier, on ne disait mot. La première fois, alors qu’il se confessait pour de bon, il avait demandé au père Pirrotta s’il y avait quelque espoir qu’on fasse un jour ou l’autre une composition pour une massacrette juste et sacro-sainte, et le curé s’était tellement arragé qu’il n’avait pas voulu lui donner l’absolution.

Il manquait quelques minutes à sept heures du matin du jour de l’Epiphanie, et le père Pirrotta était en train de se sortir du confessionnier pour aller dans la sacristie, quand il entendit la voix de Tano Fragalà qui, de la porte de l’église, lui disait d’attendre un moment. Dès qu’il l’eut à portée de tir, le curé explosa.

« Je vous l’ai dit il y a treize jours ! À la Noël ! Il n’y a rien dans la bulle qui puisse vous intéresser ! Vous êtes une tête de bois ! Pis qu’une mule !

— Vite, donnez-m’en une. »

Le père Pirrotta s’éberlua.

« C’est toujours pour la même question ? s’enquit-il, hésitant.

— Vouais, Monsieur.

— Mais cette chose que vous voulez, elle n’y est pas dans la bulle ! Et si elle y était, la bulle, elle coûterait autant que tout l’univers créé !

— Une seule suffit, et c’est même de trop. »

Emmamelouké, le père Pirrotta lui donna la bulle d’une main et prit l’argent de l’autre.

Tano attendit patiemment, assietté à une table du mastroquet Totô Bellomo, qu’arrivât l’heure où, sans tarder d’une minute, Luzzo Pagliuca venait se faire son premier carafon. En effet, à huit heures tapantes, Luzzo entra et fit sa risette à Tano, à huit heures deux, il but la première lampée, à huit heures trois il tourna le dos à Fragalà et but la deuxième lampée, les coudes sur le comptoir, à huit heures quatre il était allongé par terre, un croc de vouché planté dans la gorge, et de la boutonnière pissaient le sang, le vin, la vie.

« Et dis-moi merci, lança au mort Tano Fragalà en reprenant le croc pour le rendre au boucher qui le lui avait prêté, de t’avoir fait espargner l’agonie. »

Le délégué Cumbo et un policier, pour l’arrêter, se rendirent au mas de la Punta Capizzi. Tano, qui avait tout bien rangé dans la maisonnette, parut content de les voir. Comme ils s’étaient fait l’ascalée à toute allure, le délégué et l’agent avaient le souffle court.

« Avec votre permission, on se repose un tantinet, fit Cambo, puis on s’en redescend tous les trois à Vigàta.

— Vous accepteriez un verre de vin ? » demanda Tano. Les deux autres acceptèrent. Et c’est tout en buvant que le délégué vit des larmes silencieuses couler sur la figure de Fragalà.

« Courage, dit-il apitoyé, il peut se faire qu’en prison vous aurez plus de compagnie que vous en avez eu ces derniers temps.

— C’est pas ça.

— Alors c’est quoi, le remords ? Don Tano, on est entre amis, on peut parler. Moi, j’ai toujours été sûr que c’est Luzzo qui a tué votre fils, mais je pouvais rien y faire, j’avais pas de preuves. Et puis, ce scélérat c’était quoi, un homme ? C’était une bestiasse, c’était un porc. »

Un large sourire sur la figure, il manqua peu que Fragalà ne lui sautât au cou.

« Et moi, comment que je l’ai tué, moi ? Je l’ai peut-être pas tué comme un porc, avé le croc ? Et c’est comme un porc que je l’ai fait estimer : il pesait quatre-vingts kilos, y en avait pour dix lires. Je peux en tuer encore deux autres, comme Luzzo, et il me restera un bonus de quatre-vingts centimes.

— Quel raisonnement à la con ! fit le délégué. D’accord pour l’estimation, Luzzo valait même pas dix lires, et le porc, au moins, quand on l’a égorgé, on se le mange. Il reste que vous avez tué un chrétien, vous avez. »

Du doigt, Tano fit signe que non.

« Qu’est-ce que vous voulez faire croire, maintenant, que vous l’avez pas égorgé ?

— Vous l’avez pas vu le papier mortel de l’avocat Sciaino, qui est collé au mur ? demanda Tano en faisant des yeux de renard.

— Et qu’est-ce que ça vient y faire ?

— Ça y vient. Tôt ce matin, à Vigàta, il y avait ce papier mortel sur un mur. Moi, je n’ai ni la licture ni l’écrivure, et c’est pourquoi je pleurais y a une minute, parce que si j’avais su lire et écrire, le Luzzo, j’aurais pu me le tuer avant. Alors, vu que là à côté il y avait l’instituteur Contino, je l’ai prié de me dire ce qui était écrit sur le papier. Et tout de suite ce qu’il s’est mis à me lire, ça s’est cloué dans ma tête : “… a été dérobé à l’affection des siens”… Dérobé ! Dérobé, vous m’avez compris, délégué ? Je me suis dévalé à l’église, parce que si j’arrivais pas à temps, je me perdais une autre année et je me suis accaté la bulle où il y a toutes les espèces de rafflettes. J’ai pas tué Luzzo, moi ; moi, Luzzo, je l’ai même pas vu, j’ai seulement dérobé un porc, et à ce porc, j’y ai dérobé la vie, comme disait le papier mortel.

— Mais dire porc à quelqu’un, c’est une métaphiore bondit Cumbo qui était homme de lectures. Et c’est aussi une métaphiore que de dire que quelqu’un a été dérobé l’affection des siens !

— Mets ta fiole ou pas, répliqua Tano Fragalà, me maintenant, j’ai la conscience en paix. »

Dix-huit

Je me suis laissé aller à la fantaisie, à l’invention, et c’est peut-être une attitude répréhensible dans un contexte aussi sérieux : mais c’était comme un geste instinctif d’autodéfense, une vaine tentative de fuite.

Si je me suis attaqué à cette recherche, et si je l’ai même mise par écrit, c’est surtout parce j’ai cru juste de donner une réponse, fût-ce avec plus de cent trente ans de retard, à deux personnes qui essayèrent de se rendre compte et raison de certains comportements difficilement compréhensibles de l’âme sicilienne. Même si à ces personnes, aujourd’hui, et de l’endroit où elles se trouvent, le problème peut paraître bien lointain et futile.

C’est vrai, il fallait premièrement connaître et analyser les « causes » d’un état de fait. Je dois dire au professeur Stocchi que, à cet égard, il ne pourra pas reposer en paix. Toutes les enquêtes sur la Sicile, jusqu’à celle d’hier, n’ont jamais voulu pénétrer dans le labyrinthe des « causes », qu’on leur offrît le fil d’Ariane ou un ordinateur des plus sophistiqués.

C’est pourquoi elles se sont bornées à décrire un paysage à leurs yeux nécessairement indéchiffrable, ou à tenter de le modifier avec les coups de pinceau grossiers et maladroits de hauts commissariats, de super-parquets et de super-juges, sans connaître la facture du peintre, la toile, la composition des couleurs. Tant est que parfois il a suffi d’un solvant pour ramener au jour le vieux paysage, intact et parfaitement restauré.

Quant à Avogadro di Casanova, monsieur le général de division, il avait très bien vu comment aurait dû procéder une véritable enquête, et il avait repéré, très lucidement, une des barrières (mais c’était déjà beaucoup) qui entravaient la marche de la civilisation en Sicile, pour user de ses propres termes. Sinon qu’il portait l’uniforme, et que, dans les questions militaires, on le jugeait particulièrement expert (et il l’était) : c’est donc du point de vue militaire qu’il devait aborder ces problèmes. Il était un soldat, qu’il ne se mêlât donc point de faire le philosophe ou le sociologue, qu’il envoyât cartes et graphiques sur la répartition des troupes, et non des bulles de composition.

Que l’usage de la bulle de composition ait disparu ne peut que me réjouir, même si la composition demeure. Mais quand me reviennent en mémoire les années qui furent dites de plomb, je me sens gagné par une vague nostalgie de la bulle de composition. Ceux qui jugèrent nécessaire de concevoir et de mettre en œuvre l’action terroriste étaient en grande partie d’extraction catholique, imaginez avec quel enthousiasme ils auraient accueilli la bulle. Pour user intelligemment de la métaphore, comme le paysan de mon récit, ils n’auraient pas eu besoin de faire de gros efforts. La bulle nous aurait cependant épargné, non point le sillage de sang, bien sûr, mais la tarentelle des repentirs, des dissociations, des crises de conscience, des remords, des distinguos, des pardons chrétiens. Tous, assassins ou pas, innocents ou coupables, nous aurions joui d’une conscience en paix.

Lorsque le dessein de ce texte me fut clair, je dis à Leonardo Sciascia que j’aurais aimé écrire quelque chose sur la bulle de composition. Il n’en savait rien, il ne connaissait que la componenda, celle laïque. Je lui expliquai alors de quoi il s’agissait, en le priant de m’aider bibliographiquement (d’autres fois il l’avait fait avec beaucoup d’amitié). Je devais absolument trouver une bulle de composition originale pour donner plus de crédit à ce que j’envisageais d’écrire. Il fit une pause, me luqua, eut un sourire, son sourire. « Ce genre de document, dit-il, tu ne le trouveras jamais. »

En effet, je ne l’ai pas trouvé.

(1991-1992)

[1] Enzo Tortora, célèbre présentateur de la télévision italienne, fut accusé par un mafieux de fournir de la drogue dans le milieu du show-biz. Pour prouver que Tortora était en relation avec lui, l’accusateur argua d’un envoi de napperons devant figurer dans une émission et jamais restitués. Traîné en justice, le présentateur protesta de son innocence et fut finalement acquitté, mais il mourut quelque temps plus tard, sans doute miné par cette épreuve. Le procès, jugé scandaleux, eut un grand retentissement dans l’opinion publique italienne. (N. d. T.)

[2] Ancienne monnaie sicilienne et napolitaine. (N. d T.)

Table of Contents

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

Six

Sept

Huit

Neuf

Dix

Onze

Douze

Treize

Quatorze

Quinze

Seize

Dix-sept

Dix-huit

Table of Contents

[1]

[2]

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

Six

Sept

Huit

Neuf

Dix

Onze

Douze

Treize

Quatorze

Quinze

Seize

Dix-sept

Dix-huit