Andrea Camilleri

Le Jeu de la mouche

Traduction de l’italien et postface par

Dominique Vittoz

MILLE ET UNE NUITS

Titre original : Il Gioco della mosca

© Sellerio Editore, Palerme, 1995.

© Editions Mille et une nuits,

département de la Librairie Arthème Fayard, mai 2000.

ISBN 2-84205-478-4

La mémoire rassemble des fantômes et plus elle se fixe sur eux, plus elle les rend imaginaires.

FRANZ BRENTANO

Le lecteur ne doit pas se laisser abuser par l’ordre alphabétique que suivent ces pages. Je n’ai pas eu l’intention d’écrire un dictionnaire répertoriant les termes, sentences, historiettes, comparaisons, dictons, proverbes qui ont, ou avaient cours, chez moi. J’ai recueilli un certain nombre de microhistoires (et il vaudrait même mieux parler d’histoires minimales) et je leur ai donné une formulation : les intitulés découlent logiquement des histoires, la conclusion est donnée au début et non à la fin. L’ordre alphabétique ne vise qu’à faciliter la lecture.

La petite ville où je suis né était un pays de terre et de mer. Son arrière-pays était suffisamment vaste pour qu’une culture paysanne puisse y prendre racine, et se mêler étroitement à une culture plus complexe et mobile, celle des pêcheurs et des marins. Naturellement, depuis l’époque de mon enfance, beaucoup de choses ont changé, en mieux ou en pire, là n’est pas mon propos. Mais justement parce qu’elles ont changé, elles risquent de se perdre, de disparaître complètement même des mémoires. Si j’ai fixé un certain nombre de choses sur le papier, c’est sans autre but que de sténographier des notes à usage personnel : il ne s’agit pas de proposer des comparaisons, ni de susciter des regrets.

En exergue à ce livre, j’ai reporté une phrase de Franz Brentano qui fut le maître d’Husserl, le père de la phénoménologie : elle est un pur alibi. Pour moi, préciserai-je : pour avoir, plus souvent qu’à mon tour, facilité l’intervention de l’imaginaire.

J’ai autant que possible changé les noms, les lieux et les situations, c’est tout ce que j’ai pu faire pour éviter qu’il y ait offenses et ressentiment. Je ne saurais toutefois déclarer en mon âme et conscience que ces pages relèvent exclusivement de mon imagination. Beaucoup des choses dont elles parlent, presque toutes, m’ont été racontées par ceux qui sont les véritables auteurs de ce livre, les membres de ma famille, paternelle et maternelle, que j’ai cités. Il semble bien présomptueux, au scribe que je suis, de les leur dédier.

A.C.

A BADDRUZZA O’ PAPÀ. LA PETITE BALLE POUR PAPA. Pour commenter une action qui peut apparaître désintéressée, altruiste, mais qui en fait est très rentable pour celui qui l’accomplit. Gnazio Spidicato était comptable dans le magasin de mon grand-père, négociant en soufre. Son salaire était fort maigre, à la maison l’attendaient une femme et cinq jeunes enfants, dont des triplés. Il devait certainement tirer le diable par la queue pour nourrir cette nombreuse famille et il s’en vantait en public, racontant à qui voulait l’entendre qu’il s’ôtait littéralement le pain de la bouche pour le donner aux siens, que sa seule nourriture était de les voir manger, eux.

« Et dans la bonne humeur, ajoutait-il. Je ne fais pas peser mon sacrifice sur eux.

— Mais vous ?

— Oh, moi… Un quignon de pain me suffit. »

Il était déjà en odeur de sainteté. Rien de plus juste que se dévouer pour sa famille, mais au niveau que Spidicato évoquait, cela prenait des allures de rite d’immolation quotidien. Le tout dura jusqu’à ce qu’Angelino Finocchiaro se trouve à passer, précisément à l’heure du déjeuner, devant la Fenêtre de la cuisine des Spidicato qui habitaient au rez-de-chaussée. Ce qu’il vit le stupéfia, mais avant d’en répandre la nouvelle, il voulut s’en assurer en revenant à plusieurs reprises contrôler la scène, laquelle était toujours la même. Au moment du repas, Spidicato prenait place au bout de la table, sa femme au milieu, et tous les enfants regroupés à l’autre extrémité. Au centre de la table, il y avait cinq œufs durs, une assiette de légumes, sept tranches de pain. Quand ils étaient tous prêts, Spidicato criait :

« A baààruzza o’ papa ! La petite balle pour papa ! » Tandis que sa femme prenait l’assiette, une tranche de pain, et se mettait à manger, les gosses se levaient, chacun s’emparait d’un œuf, puis ils retournaient à leur place en courant, l’épluchaient, séparaient les blancs des jaunes, disposaient soigneusement ces derniers sur une même ligne et puis, au « partez ! » de Spidicato, chacun donnait une chiquenaude à son jaune d’œuf, l’expédiant dans la direction du père qui l’attrapait et l’engloutissait, selon l’ordre d’arrivée. Spidicato donnait un gros baiser sur le front à celui dont la petite balle, la baddruzza, était arrivée la première. C’était un jeu qui amusait beaucoup les enfants, auxquels il restait le blanc à manger.

A BUTTANA DI SCIACCA. LA PUTAIN DE SCIACCA. C’était à l’époque où ma ville ne s’appelait pas encore Porto Empedocle, mais Molo di Girgenti. Par une journée glaciale de février, une note arriva aux autorités de police locales annonçant l’arrivée, à vingt heures, par la navette postale en provenance de Sciacca, d’une prostituée assignée à résidence dans sa commune d’origine, à l’intérieur de la Sicile. Il fallait donc prendre cette femme à sa descente de bateau, la conduire au dépôt pour la nuit et la mettre dans le train le lendemain. Cette tâche incomba à Agatino, agent d’élite. À cause du mauvais temps, le bateau arriva vers minuit. Comme on ne lui avait fourni aucune description de la prostituée, Agatino pensa bien faire en abordant chacune des femmes qui descendait du bateau pour lui demander avec candeur en soulevant sa lanterne à hauteur de visage :

« C’est vous, la buttana di Sciacca, la putain de Sciacca ? »

Les maris, pères, frères, cousins ou simples connaissances des femmes ainsi interpellées réagirent durement. Et il s’en tira plutôt bien, car vu le retard et le froid, personne ne s’acharna sur lui. Hébété et sanguinolent, il s’approcha de la dernière femme qui quittait le bateau et lui posa sa question d’une toute petite voix.

« Oui », répondit la putain.

Il s’en fallut de peu qu’éperdu de reconnaissance, Agatino ne se jetât à son cou. Puis il l’accompagna au dépôt, mais cette créature transie lui faisait pitié : pour ne pas la laisser au contact des autres passagers et ne pas susciter de tentations parmi les hommes d’équipage, le commandant l’avait fait voyager sur le pont, en plein vent. Agatino alluma un brasero, mais c’était insuffisant. Il n’eut pas le cœur de la laisser seule et l’emmena chez lui, où de toute façon il n’avait de comptes à rendre à personne. Ils parlèrent toute la nuit. Le lendemain, la femme ne prit pas le train contrairement à ce qu’elle aurait dû faire, mais resta chez Agatino. Trois mois plus tard, ils se marièrent, l’agent de police démissionna et se mit à travailler comme maçon. Ils eurent des enfants droits, qui grandirent purs de cœur et d’esprit, et qu’auraient pu leur envier les meilleures parmi les « bonnes » familles. Voilà pourquoi je n’ai pas voulu écrire le nom de famille d’Agatino.

ACCUSSI, ACCUSSI, ACCUSSI. COMME ÇA, COMME ÇA ET COMME ÇA. L’oncle Totò était un homme à l’aspect imposant, qui parlait un italien bien à lui, scandé lentement, presque comme un oracle (ce qui donnait : « La varice est un bien vilain défaut », « À Catane nous avons une avenue pleine de chiennes »). Auprès de ses collègues catanais des chemins de fer, il jouissait d’une réputation d’homme sage, dont les avis pondérés faisaient autorité. Son épouse, la tante Pina, était une femme menue, toujours éperdue d’admiration devant son mari. Ils vinrent passer un été à la campagne avec nous. Deux jours après leur arrivée, alors que nous étions réunis autour de la table, tante Pina demanda à son mari ses lumières pour écrire une lettre à sa sœur, au sujet d’une question d’héritage passablement embrouillée.

« Reparlons-en demain, dit l’oncle Totò, en attendant, j’y réfléchirai. »

Le lendemain, alors que nous étions en train de manger, la tante Pina demanda à son mari s’il avait pensé au ton qu’elle devait donner à sa lettre.

« Oui ma chère, fit l’oncle Totò soudain au centre de l’attention générale, tu dois écrire comme ça, comme ça et comme ça. »

Et il se tut. Inspirée par ces trois « comme ça », rayonnante, la tante Pina se leva aussitôt, prit un stylo et du papier et courut s’enfermer dans sa chambre. Cette phrase entra dans le vocabulaire familial. Et quand l’un de nous demandait conseil aux autres pour se sortir de quelque situation embarrassante, la première réponse, en chœur, était immanquablement :

« Tu dois faire comme ça, comme ça et comme ça. »

ADDIFENDITI, RINARDU ! DÉFENDS-TOI, RENAUD ! Cette injonction appartient à une de ces anecdotes, vraies ou inventées, qu’on raconte sur le monde des montreurs de marionnettes siciliennes, sur les marionnettes elles-mêmes et surtout sur le public qui autrefois fréquentait assidûment ces représentations. L’épisode aurait eu lieu dans ma ville au cours de la représentation du combat entre Roland et Renaud, dans le théâtre de maître Orazio. Par accident, au cours de l’affrontement féroce, mais loyal, entre les deux paladins, l’épée de Renaud vint à se briser et celui-ci se retrouva complètement désarmé en face de Roland. Pendant quelques secondes, dans le petit théâtre, le temps sembla s’arrêter : Roland gardait Durendal levée sans oser la faire retomber sur son adversaire, le public retenait son souffle, les marionnettistes s’étaient immobilisés, cherchant désespérément une solution. Pendant cet instant de suspension, un couteau vola dans les airs, traversa la petite salle, se ficha en vibrant dans les planches de la minuscule scène tandis qu’une voix criait :

« Addifenditi, Rinardu ! Défends-toi, Renaud ! » C’était un des plus fervents partisans de Roland, et non de Renaud comme on aurait pu le supposer, qui avait lancé le couteau : pour redonner une arme à Renaud, afin qu’on ne puisse jamais dire que Roland avait bassement profité d’un moment d’embarras de son adversaire. Et jusqu’à une vingtaine d’années en arrière, j’ai entendu employer cette phrase par des personnes d’un certain âge, deux paysans ou deux pêcheurs qui n’étaient pas d’accord : et l’un des deux était prêt à fournir des arguments à son adversaire qui en était à court, pour le plaisir de disputer à armes égales. Et ainsi la discussion, qui avait commencé au ras des pâquerettes pour un kilo de sardines ou de fèves, finissait par planer, funambulesque, dans les sphères de la dialectique pure.

AMMINCHIÀ CU PUPU. IL N’EN DÉMORDRA PAS, DE SON BIBELOT. On dit de quelqu’un qu’il amminchia quand il s’entête sur une position qu’il est difficile de défendre raisonnablement. La célébration de la fête de saint Calogero atteint parfois d’authentiques sommets de fanatisme. Il y a des gens qui reviennent spécialement d’Amérique afin d’y assister. Pendant ces festivités, de nombreux éventaires s’installent de chaque côté de l’avenue principale. Quand j’étais enfant, il y en avait un qui proposait des statuettes du saint, en carton-pâte et en plâtre, avec sur certaines d’entre elles, à l’arrière du socle, l’embouchure proéminente d’un sifflet. Le patron unique et irremplaçable de cet éventaire était le père Cosimo, qui était un dévot plus que fidèle de ce saint. Un soir, alors que la fête était à son apogée, Luzzo Agrò s’y arrêta.

« Jolis bibelots, fut son commentaire.

— Ce ne sont pas des bibelots.

— Non ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Des saints Calogero.

— Mais en bibelots. »

Cosimo préféra ne pas relever, mais Luzzo Agrò était un provocateur né. Il désigna du doigt une des statuettes :

« Combien coûte ce bibelot ?

— Ce n’est pas un bibelot. Il coûte cinquante centimes.

— Et cet autre bibelot ?

— Ce n’est pas un bibelot. Il coûte une lire.

— Et ce bibelot avec le sifflet ?

— Ce n’est pas un bibelot. Il coûte deux lires.

— Et ce gros bibelot-là ? »

Cosimo ne répondit pas, il saisit un bâton, sauta par-dessus son étal et tout en essayant de casser le morceau de bois sur la tête de Luzzo Agrò qu’il rouait de coups, il criait à perdre haleine, comme un fou :

« Amminchià eu pupu ! Amminchià eu pupu ! Il n’en démordra pas, de son bibelot ! Il n’en démordra pas, de son bibelot ! »

Le tout finit en schifio, en bagarre générale.

ANNACARI. BERCER, BALANCER. C’est la méthode universelle pour convaincre les petits de s’endormir, mais la conviction selon laquelle une femme qui, en marchant, s’annaca de toute sa personne, proclame en public son peu de moralité est tout aussi universellement répandue. Pour un homme, les choses sont plus compliquées. « J’avais demandé une faveur au maire : il m’a annacato pendant un an sans dire ni oui ni non » : il m’a donné à croire, il m’a bercé de l’espoir et, en fin de compte, il s’est payé ma figure. Celui qui déclare avoir été annacato (pour une demande en mariage, pour l’achat d’un terrain ou d’un bateau de pêche, pour le remboursement d’un prêt) court le risque de se décerner tout seul un brevet de stupidité ou, dans le meilleur des cas, de naïveté. Chaque fois qu’il y a annacamento, la palme de la victoire revient toujours à celui qui a su embobiner l’autre. Dans le bureau d’un ministre sicilien, j’ai assisté à une scène où un quémandeur plaidait sa cause devant le ministre en personne et devant son secrétaire. Le ministre promit très chaleureusement de prendre l’affaire à cœur. Après avoir reconduit le visiteur à la porte, le secrétaire (sicilien lui aussi, cela va sans dire) revint sur ses pas.

« Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il. Faut-il nous en occuper tout de suite ou annacari il bammineddru, bercer l’enfant ?

— Berçons-le donc un peu », décida le ministre.

Or il faut savoir que bammineddru, petit enfant, ne se dit pas chez nous pour n’importe quel enfant, qu’on appelle alors picciliddru, carusu, addrevu, mais uniquement pour l’enfant Jésus. Ce bammineddru était là pour signifier le rituel sacro-saint de la recommandation politique, d’une extrême lenteur, sauf à être corroboré par de fortes indulgences telles que l’échange de bons procédés ou l’apport d’un nombre de voix consistant.

A PASSATA DO PALERMITANU. LES DÉBOIRES (OU L’AVENTURE) DU PALERMITAIN. C’est Totuzzo, l’idiot du village, qui essayait en vain d’expliquer à mes concitoyens ce qu’était l’aventure du Palermitain. Totuzzo, en plus, était bègue et la seule chose qu’on réussissait à comprendre de ses propos décousus et laborieux, c’est que le Palermitain était passé à travers les pires déboires. Ce qui rendait cette histoire encore plus incompréhensible, c’était l’habitude qu’avait Totuzzo de se baisser tout à coup au beau milieu d’une phrase, de ramasser une pierre et de la lancer contre ceux qui étaient là à l’écouter. Parfois il faisait seulement semblant de prendre une pierre pour la jeter, mais l’effet sur son auditoire était le même, et alors l’idiot se mettait à rire d’un rire strident, très aigu, qui rendait les chiens nerveux. On prit ainsi l’habitude de dire qu’il s’agissait de la passata du Palermitain quand arrivait un impôt inexplicable, un avis de recouvrement inattendu, un certificat délirant. Comme ce fut le cas pour un de mes amis qui, ayant demandé un extrait de casier judiciaire, s’aperçut que vingt ans avant sa naissance, il avait été condamné à cinq ans de prison. Mon ami prit le parti d’en rire et pensa qu’il réglerait les choses en produisant son acte de naissance : il n’en alla pas du tout ainsi et il lui fallut presque un an pour convaincre la bureaucratie qu’un homme n’est pas en mesure de commettre des délits vingt ans avant d’être conçu (ou peut-être que oui, mais de toute façon, ce serait là une belle question pour un théologien, pas pour un bureaucrate). Dans les années quarante, Tano Brucculeri, un jeune homme qui n’avait jamais quitté notre petite ville, dut se rendre à Rome, pour raison de travail. Il partit en train pour la capitale, mais à Naples deux policiers le firent descendre, lui mirent les menottes, l’obligèrent à passer la nuit au commissariat, lui firent prendre un autre train, le transportèrent jusqu’à Trieste, le gardèrent en isolement, le frappèrent, lui cassèrent trois dents, le remirent dans le train, le conduisirent jusqu’à Milan, le frappèrent de nouveau, lui cassèrent une côte, l’envoyèrent à Gênes, toujours menottes aux poignets et sous bonne escorte, le flanquèrent en prison et l’oublièrent. Sa famille réussit par miracle à retrouver sa trace et fit intervenir un personnage influent. Il retrouva la liberté au bout de deux mois : une banale méprise, telle fut l’excuse qu’on lui donna au commissariat. Il rentra chez lui rompu, et quand on lui demandait ce qui s’était passé, Tano Brucculeri répondait :

« Je n’y ai rien compris. Tout ce que je sais, c’est que j’ai passé la passata du Palermitain. »

A PINSIONI EVA. LA PENSION ÈVE. C’était la maison close de ma ville, et c’était ainsi que la désignait un cartouche fleuri au-dessus du heurtoir de la porte éternellement entrouverte. Je savais ce qu’était une pension, j’avais demandé à un de mes grands cousins qui faisait ses études à Palerme : c’était quelque chose de mieux qu’un hôtel meublé et de pire qu’un hôtel de tourisme. Dans ma ville, il y avait un hôtel meublé (un hôtel de tourisme, ce n’était même pas la peine d’y penser), fréquenté par des commis voyageurs et des marins de passage : c’était un endroit animé, caractérisé par un va-et-vient permanent. Mais alors pourquoi la pension Eve, à la lisière de la ville, en plein sur le môle, qui semblait toujours crépie de frais, avec ses volets verts brillants constamment fermés, ne présentait-elle aucun signe de vie pendant la journée ? Telle était la question que je me posais lorsque je regardais cette maison de deux étages, proprette, gracieuse, ses fenêtres fleuries, qui aurait très bien pu être la maison des bonnes fées. J’avais six ans et peu après j’entrai au cours préparatoire. Mes camarades, fils de pêcheurs, répondirent de façon exhaustive et en détail à mes interrogations sur la pension Eve. Sauf que je n’y compris goutte. C’est pourquoi un jour, passant devant la pension, je demandai à mon père qui me tenait par la main :

« Papa, c’est vrai que, dans cette maison, on loue des femmes nues ? »

C’était tout ce que j’avais saisi des explications de mes camarades.

« Oui, répondit mon père.

— Et on en fait quoi ?

— On les talìa, on les regarde », dit mon père.

Pour moi, cette réponse épuisait le sujet. Dieu seul savait quelle envie me dévorait déjà de soulever les jupes de mes petites camarades et de voir ce qu’elles avaient dessous. Quand, quelques mois plus tard, le jeu du docteur pratiqué avec une cousine me révéla de doux horizons de connaissance, les « grands » qui allaient à la pension Eve pour pouvoir contempler les femmes nues tout à leur aise eurent mon approbation inconditionnelle et pleine d’envie.

A RISATA DO ZU’ MANUELI QUANNU PIRDI U CAICCU. L’ÉCLAT DE RIRE DU PÈRE MANUELE QUAND IL PERDIT SON BATEAU. Se dit de quelqu’un qui rit de l’infortune d’autrui sans savoir que d’une certaine façon cette infortune le frappera lui aussi. Cette expression vient d’une histoire vraie : le 15 juillet 1872, se déchaîna un orage d’une violence inouïe, et les pêcheurs coururent au port pour tenter de sauver leurs bateaux. Mais en vain. Cassant leurs amarres les uns après les autres, les bateaux étaient entraînés vers le large. Et jusque-là, rien de très grave : à l’aube on pourrait récupérer les embarcations. Mais il y avait une barre de rochers à éviter : à la lueur des éclairs, fréquents, les pêcheurs virent avec soulagement que leurs bateaux franchissaient presque tous l’obstacle. Seul un caïque n’y parvint pas et alla se fracasser sur les écueils.

Quand il ne resta plus du bateau que quelques débris ballottés par les flots, le père Manuele Mandracchia partit d’un grand rire retentissant.

« Mais qu’avez-vous donc à rire ? demanda un des pêcheurs d’un ton un peu vif.

— Je ris, répondit le père Manuele, parce que je pense à la tête du patron demain matin, quand il s’apercevra que son bateau a disparu. »

Et, comme de juste, aux premières lueurs de l’aube, le père Manuele fit l’amère découverte que le caïque qui avait disparu, c’était précisément le sien.

ASSUMARI COMU A TURIDDRU AIOLA CU CULU CHINU DI TRIGLIOLA. REMONTER À LA SURFACE, COMME LE FIT SALVATORE AIOLA, LE CUL PLEIN DE ROUGETS. C’est ce qu’on dit d’un homme particulièrement chanceux, à qui même un malheur peut devenir profitable. Je ne sais si ce légendaire Salvatore Aiola a réellement existé ou s’il doit son nom à la nécessité poétique de la rime (encore qu’il y ait des Aiola chez nous). Quoi qu’il en soit, on raconte qu’il était le quatrième enfant d’une famille indigente, qui vivait démunie de tout dans un pagliaru, une cabane faite en paille. Il venait d’être sevré quand un incendie fit de lui un orphelin et le priva de ses frères et sœurs. Il fut recueilli (au propre et au figuré) par une femme compatissante qui lui assura un toit, un lit, une nourriture quotidienne (chose hautement improbable s’il avait continué à vivre avec sa famille, ou plutôt si sa famille avait continué à vivre avec lui). Quand cette femme mourut, Salvatore fut chassé par les héritiers qui toutefois lui donnèrent un petit quelque chose, de quoi survivre. Comme il était écrit là-haut, on lui vola cet argent quelques jours plus tard. Il n’eut même pas le temps d’en pleurer la perte : les voleurs furent arrêtés et Salvatore déclara à la police qu’on lui avait volé une somme trois fois plus importante que celle qu’il possédait en réalité. Les policiers le crurent et la lui restituèrent en puisant dans le butin qui avait été récupéré. Quand il eut dix-huit ans, il fut renversé par la voiture d’un homme riche et se retrouva avec une jambe cassée. Ce monsieur le dédommagea généreusement et, avec deux associés, Salvatore put s’acheter un bateau. C’est de ce bateau qu’un jour il tomba à la mer, n’en réchappant que de justesse.

Mais au fond de son pantalon, allez savoir comment, était resté emprisonné un bon kilo de rougets frétillants, dont la chair savoureuse est très recherchée.

BACCHI-BACCHI. BAC. BAC. Nom d’origine arabe d’une rue d’Agrigente et nom d’un personnage de la pièce de Pirandello, La Nouvelle Colonie. Pirandello était originaire à la fois de Girgenti (c’est ainsi que sa ville s’appelait à l’époque des Normands, et avant elle s’était appelée Kerkent pour les Arabes, Agrigentum pour les Romains, et Akragas pour les Grecs, puis Mussolini décida une fois pour toutes qu’elle prendrait un nom romain) et de Porto Empedocle, et il ne puisait pas seulement, pour baptiser ses créatures, dans les noms et prénoms typiquement locaux mais aussi dans les noms de lieux et de choses. Il s’est aussi emparé de ngiurie, d’« injures », qui chez nous ne sont pas des dénominations offensantes mais des surnoms et des diminutifs, pour en faire des patronymes : on en donnera pour seul exemple Rosario Chiarchiàro dans la nouvelle, devenue ensuite pièce de théâtre, Le Diplôme. Il chiarchiàro est un lieu difficile d’accès, désolé, rocailleux et envahi par le sorgho : surnom idéal pour un jeteur de sorts. Mais prenez garde : certains patronymes peuvent sembler fictifs et ne le sont pas ; c’est le cas de Tararà, famille de pâtissiers, ou de Zifara (dans la propriété de don Lollò, celui-là même qui apparaît dans la nouvelle La Jarre, j’allais marauder des pois chiches encore verts). Le cas de La Nouvelle Colonie est toutefois assez curieux : les noms des personnages sont presque tous des surnoms en usage chez nous. Dia signifie aussi bien belle que magicienne ; Spera peut être l’auréole ou l’ostensoir (il faut se souvenir qu’en didascalie Pirandello explique de quelle façon cette femme a coutume de se présenter devant les clients) ; Crocco est le crochet ; Papìa est un homme bête ; Fillico n’est personne, une ombre (et andare da Fillico, aller chez Fillico, signifie aller nulle part) ; Burrania est une excellente salade, un peu aigrelette ; Trentuno, Trente et un, est un mordu des cartes ; Ciminudù est composé de deux mots, cimino, c’est-à-dire le sésame, et doux ; Osso di seppia, Os de seiche, se dit d’un homme très maigre ; Quanterba, Que d’herbe !, est l’expression qu’emploie Giufà, le personnage du benêt dans le théâtre populaire, quand il voit de l’argent ; Riccio est le riccio di mare, l’oursin, hérissé de piquants et doux à l’intérieur ; Filaccione vient defilaccio, morceau d’amarre effilochée ; Pallotta, petite boule, est quelqu’un de petit et gros ; Tobba vient de toppa, rapiéçage (et combien de fois Pirandello insiste sur les vêtements pleins de pièces de ce personnage) et de Tobia, Tobie, homme patient. Nous avons déjà expliqué Bacchi-Bacchi : ce nom est employé pour quelqu’un qui habite cette rue. Toutefois, un personnage clef a le nom d’une personne qui a réellement existé : Currao, le personnage qui invite les déshérités à aller fonder leur nouvelle colonie sur l’île inhabitée que les eaux engloutiront derechef. L’île dont parle Pirandello est la Ferdinandea, qui était apparue au large de Sciacca puis avait sombré de nouveau dans la mer quelques mois plus tard. Celui qui, le 10 juillet 1831, assista à ce terrifiant phénomène tellurique et se rendit lucidement compte qu’il était le témoin de la naissance d’une île volcanique, s’appelait justement Giovanni Corrao et c’était le commandant de la Teresina(1). Et puisqu’on est dans l’onomastique : le nom de jeune fille de la femme de Pirandello était Portolano, et pas Portulano, comme il m’est plusieurs fois arrivé de le lire.

BOTTA D’ACITU, BOTTA DI SALI, BOTTA DI VILENU, BOTTA DI SANGU. COUP D’ACIDITÉ, COUP DE SEL, COUP DE POISON, COUP DE SANG. Il s’agit de quatre malédictions (gastime) qu’on lance, au choix, contre un adversaire ou quelqu’un qui vous a offensé. Elles suivent une hiérarchie précise dans la gravité et il convient donc de les doser avec exactitude en fonction du tort subit. Pour quelque chose de léger, de véniel, on souhaite la botta d’àcitu, une nuit d’acidité et de lourdeur d’estomac. Certains prononcent acìtu au lieu de àcitu, mais c’est une erreur. Car, semble-t-il, l’acéto, le vinaigre, était employé par certaines vieilles Palermitaines pour préparer des mixtures mortelles. La botta di sale, le coup de sel, est autrement plus sérieux : on invoque une maladie du foie qui rende à son ennemi tous les aliments amers, comme le sel précisément. La botta di vilenu, le coup de poison, ne doit pas nécessairement avoir une issue fatale mais il est entendu que, s’il en réchappe grâce à quelque contra (andidote), l’objet de la malédiction devra en garder des séquelles à vie. La botta di sangu, le coup de sang, est une malédiction qui postule une maladie incurable, le sang craché doit être la conséquence pour le moins d’une phtisie galopante. Pour être réellement efficace, la malédiction doit être confiée à une magàra, une jeteuse de sorts. La mère Pitrina (ses philtres d’amour irrésistibles, ses sorts infaillibles) était bien connue dans la province. C’est à elle que s’adressa madame Petrella pour faire venir à son mari un bon « coup d’acidité » d’une durée d’au moins une semaine, afin de le tenir éloigné quelque temps de sa toute jeune maîtresse. La mère Pitrina s’exécuta. Pendant la nuit, monsieur Petrella eut un tel « coup d’acidité » qu’il ne s’en remit pas. La police découvrit qu’il avait été empoisonné par sa femme, laquelle n’avait sollicité l’intervention de la mère Pitrina que pour avoir un alibi ou faire retomber la faute sur cette dernière. Telle fut d’ailleurs la vérité que la ville entière adopta, et ceci contre toute évidence : l’épouse était innocente, c’était la magàra qui avait tué monsieur Petrella en employant un « coup » pour un autre. De ce jour, les affaires de la mère Pitrina périclitèrent sans retour.

CALATINA. PETITE DESCENTE. Désigne ce qu’on mange avec son pain, peut-être parce que c’est ce qui aide le pain à calarsene, descendre. Je me souviens de calatine faites d’un œuf dur qu’on mettait dans la bouche puis qu’on ressortait entier de façon à donner à la langue et au palais seulement un léger goût, juste ce qu’il fallait pour manger une tranche de pain ; ou bien d’une sardine salée, oscillant au bout d’un fil et qu’on léchait entre deux bouchées. Mon grand-père avait coutume de donner à ses ouvriers agricoles une portion de caponatina : aubergines, céleri et câpres cuits dans la sauce tomate et assaisonnés de quelques gouttes de vinaigre. Hautement savoureuse, d’une valeur nutritive sûrement très faible, mais qui faisait « descendre » le pain à ravir. La fille de don Sasà, richissime propriétaire terrien, tomba amoureuse de Tino Ciotta, fils d’ouvriers agricoles très pauvres, qui était beau comme un dieu. Elle remua ciel et terre pour épouser son Tino, et finit par y arriver. Elle s’appelait Fana et c’était une naine moustachue, disgracieuse et impérieuse, qui avait la main leste. Un an après ce mariage, il arriva aux oreilles de don Sasà que son gendre, désormais riche, menait joyeuse vie, encore qu’en gardant la plus parfaite discrétion. Don Sasà le fit venir dans son bureau et n’y alla pas par quatre chemins :

« Parlons peu mais parlons bien, commença-t-il. J’ai su que tu as des maîtresses.

— Vous plaisantez ? Je n’ai pas de maîtresses.

— Et cette femme que tu entretiens à l’hôtel Pace, à Girgenti, ce n’est peut-être pas ta maîtresse ?

— Ma maîtresse ? Elle ? Il s’agit bien de maîtresse ! C’est la calatina qui me fait avaler chaque jour ce quignon de pain dur qu’est votre fille. »

CECÈ. Diminutif de Vincenzo. Cecè est le personnage principal de la pièce en un acte de Pirandello qui porte son nom, superbe portrait d’une tête brûlée, d’un jeune homme extrêmement sympathique, parfaitement amoral, qui parvient à conquérir la femme la plus belle et la plus convoitée de Rome, et à l’abuser éhontément. Mon arrière-grand-père maternel, Giuseppe, possédait à moins de deux kilomètres de l’agglomération une villa équipée de billards, pianos mécaniques, chevaux, voitures, chapelle consacrée, cuisine monumentale et cuisinier à la hauteur. Il avait un patio entouré de murs particulièrement hauts (bon pour les duels) et une « promenade » d’un demi-kilomètre, c’est-à-dire une allée surmontée d’arceaux en fer qui soutenaient des treillis entièrement recouverts de petites roses blanches. Des deux côtés de cette allée, poussaient des arbres fruitiers, orangers, limettiers, mandariniers et d’énormes touffes de jasmin d’Arabie. C’était la destination préférée des célébrités de Porto Empedocle et de Girgenti, comme Nicolò Gallo, avocat, professeur d’esthétique et ministre de l’instruction publique, maîtres Xerri et Fiandaca, deux avocats très célèbres, Giuseppe Malato, futur maire et homme politique et tant d’autres. Quand j’atteignis l’âge de raison, la villa était déjà en décadence, ma famille avait été entraînée dans la ruine économique, en même temps que les Pirandello et les Portolano (Antonietta Portolano avait épousé Luigi Pirandello). J’étais déjà marié, père de famille et j’exerçais depuis longtemps à Rome mon métier de metteur en scène quand, étant revenu un été voir mon oncle et ma tante qui habitaient encore la villa, je m’aperçus que le lustre en fer forgé du salon était assez précieux (c’est ce qui arrive avec les personnes et les choses qu’on a sous les yeux depuis toujours, un moment vient où on les « voit » enfin). Ma tante Elisa intercepta mon regard plein d’intérêt :

« Il est beau, en effet. C’est Pepè Malato qui l’a offert au grand-père, celui dont Pirandello fit Cecè au théâtre.

— Que dis-tu là ?

— Tu ne le savais pas ? Giuseppe Malato, que tout le monde appelait Pepè, raconta à Pirandello une chose qui lui était arrivée et Pirandello en fit une pièce, sauf que par discrétion il changea le nom de Pepè en Cecè. »

Je m’informai auprès d’un ami de Pirandello encore en vie, un médecin, qui me confirma la chose en détail : Pepè Malato, le maire de notre ville, un homme extraordinairement sympathique et d’une très grande prestance (à quel point le « très beau Cecè » de Tòfano lui est-il redevable ?) faisait de temps à autre des séjours à Rome où il fréquentait les milieux de ce que, depuis Fellini, on appelle la dolce vita. Il en avait fait des vertes et des pas mûres, et une de ses aventures en particulier inspira Pirandello. La confirmation de l’équivalence entre Cecè et Pepè me troubla immédiatement, au souvenir soudain d’un épisode qui avait eu lieu au moins vingt ans plus tôt. On était en 1943, les Américains venaient de débarquer et en Sicile nous manquions encore de beaucoup de choses, y compris de vêtements. On faisait les chemises, de même que les sous-vêtements, avec de la soie de parachute ; tous les vêtements avaient été retournés, mais sans qu’on réussisse à en cacher l’usure. Un jour, dans la maison de campagne de mon ami Ciccio, dans le tettomorto, c’est-à-dire le grenier, où nous étions allés chercher de vieilles revues, nous trouvâmes une grande malle sur laquelle était collé un papier : « vêtements de Pepè Malato ». Nous l’ouvrîmes et à l’intérieur, nous découvrîmes, conservés en parfait état, des vêtements faits dans une riche étoffe anglaise, moelleuse. Nous les essayâmes mais ils étaient trop grands pour nous. Nous refermâmes la malle après nous être appropriés un gilet chacun. Et j’ai porté ce gilet, facilement adaptable à ma taille, pendant trois ans environ. Ainsi, sans le savoir alors, j’avais porté un vêtement du personnage de Pirandello. Longtemps après, on me demanda de monter Cecè pour la télévision. Ma mise en scène fut diffusée et, par une erreur inexplicable (ou facilement explicable par l’ignorance), un écrivain, critique de télévision au Corriere della Sera, m’attribua la paternité de cette pièce. Il me descendit en flèche pour le texte (il trouva la langue vieillotte, la situation infantile) et m’encensa pour la mise en scène : il voulut même souligner ce qu’avait de dramatique la situation d’un metteur en scène qui réussit à emporter l’adhésion en dépit de la pièce exécrable qu’il a lui-même écrite. Evidemment, mais il ne le savait pas, par un phénomène de circularité digne de Borges, je payais là mon tribut pour avoir endossé un vêtement de Cecè, pour m’être d’une certaine façon identifié de façon pirandellienne avec un personnage, au point de pouvoir, aux yeux d’un tiers, en devenir l’auteur.

CHI NICCHI E NACCHE. Intraduisible. Se dit de propos, ou de situations, qui n’ont ni queue ni tête. Employée dans toute la province d’Agrigente, cette expression trouva une application sans doute parfaite un samedi soir de 1936.

Pour faire la démonstration concrète que le fascisme allait au-delà de la division de la société en classes, De Magistris, le secrétaire de la fédération du parti, obéissant du reste à des ordres venus d’en haut, eut l’idée lumineuse d’organiser dans un gymnase d’école une soirée dansante à laquelle il invita toute la ville, riches et pauvres, avocats et dockers, commerçants et balayeurs, médecins et pêcheurs. Chacun accompagné de sa chacune, bien entendu. Personne n’osa décliner l’invitation qui avait le ton d’un ordre. Dans le gymnase, décoré de guirlandes et de drapeaux, une sorte de sélection naturelle s’opéra immédiatement : les bourgeois se regroupèrent d’un côté et les prolétaires du côté opposé, tout ce monde affichant une mine de cent pieds de long. Personne n’avait la moindre envie de participer à un bal sans classes (et, à dire la vérité, les prolétaires encore moins que les autres). Accueilli par les notes de Giovinezza, l’hymne fasciste, joué par un petit orchestre plein de bonne volonté, le secrétaire arriva et incontinent, dans le style expéditif qu’avaient adopté les dirigeants de l’époque, il ouvrit le bal, en allant inviter une femme du peuple. Pour son malheur, il s’agissait de la mère Trupìa, qui faisait des heures comme femme de ménage et qui était réputée dans toute la ville parce qu’elle aimait parler latin, mais pas celui de Cicéron. Chez nous, parler latin veut dire avoir son franc-parler. La Rosina toisa froidement le secrétaire en uniforme, qu’une révérence pliait en deux devant elle, et rétorqua d’une voix forte :

« In prìmisi in prìmisi ‘un sacciu abballari, e po’ chi nicchi e nacche abballare eu vui ? »

Le secrétaire comprit sans traduction (et je crois que mes lecteurs non plus n’en ont pas besoin (2)). Bien vite, dans un tollé d’alalà (3), la fête prit fin.

CHIOVIRIA ASSUPPAVIDDRANU. PLEUVOIR À TREMPER UN PAYSAN. C’est quand il tombe des gouttes légères et clairsemées, de sorte qu’on ne peut pas vraiment parler de pluie. Et par le fait, sous cette bruine, le paysan, u viddranu, continue imperturbablement le travail qu’il était en train de faire, tailler, sarcler, semer, butter, même si le soir, quand il rentre chez lui, il est trempé jusqu’aux os. Il y avait un viddranu, le père Minico, qui travaillait sur les terres de mon grand-père. Quand j’étais petit, il me fascinait en me racontant des histoires fantastiques et des aventures de brigands. Je le vis un jour bêcher sous l’orage en sifflotant comme si de rien n’était. Alors que je l’invitais à venir se mettre à l’abri, il me répondit en dialecte :

« Ci fici u caddru. »

J’ai pris le pli, l’habitude. À force de supporter la bruine, il s’était mithridatisé contre l’orage, la tempête, le cyclone, et même le Déluge.

CU AVI A MANNARI TRUSCITEDDRI O ‘MBERNU, MURI U PARRINU ARNUNI. AVIS À CEUX QUI ONT DES COLIS À FAIRE PARVENIR EN ENFER : LE RÉVÉREND PÈRE ARNONE EST MORT. Commentaire que l’on faisait quand on apprenait la mort d’une personne qui avait passé sa vie à mal agir. D’une stature gigantesque, les quatre frères Arnone étaient dotés d’un appétit légendaire. Trois cultivaient leurs terres, le dernier, on ne comprit d’ailleurs jamais très bien pourquoi, voulut se faire curé. Ces cousins éloignés de mon grand-père habitaient une commune assez distante de la nôtre. Ma grand-mère maternelle me racontait qu’un soir les trois frères se présentèrent chez elle et demandèrent l’hospitalité pour la nuit. Avant d’aller se coucher, ma grand-mère demanda à son mari ce qu’elle devait prévoir comme petit déjeuner pour leurs cousins le lendemain matin.

« Fais-leur préparer douze œufs durs et trois kilos de pain. »

Ma grand-mère eut du mal à trouver le sommeil, comment pouvait-on manger quatre œufs durs et un kilo de pain dès potron-minet ? Puis elle s’endormit. Tout à coup, elle sentit le grand-père qui la secouait pour bien lui préciser, inquiet :

« Attention ! C’est par personne ! Douze œufs durs et trois kilos de pain, chacun ! »

Le curé, le parrino, n’était pas en reste. Sauf qu’il était également insatiable dans d’autres domaines. Il avait une grosse verrue près du nez, et nombre des enfants qui jouaient dans la rue avaient une petite verrue au même endroit, une sorte de marque de fabrique. Se confesser à lui revenait à se mettre la corde au cou : s’il s’agissait d’histoires de fesses, il les divulguait ou en profitait, et les histoires d’argent, il réussissait toujours à s’en mêler et à en tirer quelque bénéfice. Bien des années après sa mort, je suis tombé sur un télégramme de lui, parmi les papiers de mon grand-père. On y lisait : « Administré viatique au chevalier Friscia stop souvenez-vous de moi dans vos prières stop cousin Arnone. » Il y avait plusieurs choses qui me semblaient bizarres : pourquoi communiquer la nouvelle de l’agonie du chevalier Friscia et pourquoi mon grand-père aurait-il dû prier pour le curé et non pas, en toute logique, pour le chevalier moribond ? Mon grand-père ayant disparu depuis longtemps lui aussi, je demandai des explications à ma grand-mère. Elle me dit que les enfants du chevalier avaient isolé leur père malade pour ne pas faire connaître le moment de sa mort : par un jeu d’intérêts compliqué, mon grand-père aurait gagné à avoir tout de suite la nouvelle du décès de Friscia. Par conséquent, en l’informant de la mort de Friscia, pour ainsi dire en avant-première, le père Arnone alléguait ses droits sur cette affaire, les prières n’étaient rien d’autre qu’une demande de participation aux bénéfices. Quand la nouvelle se répandit que le père Arnone avait passé l’arme à gauche, l’une des nombreuses personnes à qui le curé avait causé du tort eut une idée de génie. Il appointa le crieur public pour qu’il clame par les rues :

« Cu avi a mannari trusciteddri o ‘mbernu, muri u parrinu Arnuni ! »

Que ceux qui avaient des paquets et des colis à envoyer à leurs proches en enfer, profitent tout de suite de l’occasion car aucun doute ne pouvait subsister sur la destination exacte du révérend père Arnone dans l’au-delà.

« CU SITI ? » CI SPIAI IU. « IU SUGNU IU » M’ARRISPUNNI IDDRU. « QUI ÊTES-VOUS ? » LUI DEMANDAI-JE. « JE SUIS MOI », ME RÉPONDIT-IL. Ce court dialogue d’à peine deux répliques est (ou plutôt, était) presque toujours ramené à la première question toute seule, sans la réponse de l’interlocuteur, et on le citait en contrepoint du récit d’une vantardise manifeste, ou d’une action prétendument courageuse. Les gens disaient de don Cocò Lauritano qu’il était omu di patiza, homme de ventre, c’est-à-dire capable d’affronter avec témérité des situations périlleuses. Toutefois personne ne l’avait jamais vu à l’œuvre. Sans compter qu’une fois, s’étant trouvé assister à une scène où quelqu’un maltraitait un pauvre bougre infirme, il n’avait pas cillé, n’avait pas levé le petit doigt.

« J’avais mal aux dents », donna-t-il comme explication à la question que, vu sa réputation, personne n’avait eu le courage de lui poser. À la suite de cet épisode, quelques jeunes gens s’interrogèrent sur sa témérité présumée. Ils décidèrent de le mettre à l’épreuve. Don Cocò habitait une petite maison isolée au milieu des champs, sur la colline. La nuit venue, un des gars se posta sur le chemin qui menait à la maison, habillé d’un long manteau, le béret enfoncé sur les yeux, une scopetta, un fusil, à la main. Les autres s’étaient tapis alentour. Quand don Cocò qui rentrait arriva à sa portée, le gars sortit de l’ombre et l’appela par son nom, d’une voix grave. Don Cocò fit un bond, se précipita chez lui, se barricada et, de toute la nuit, n’osa ouvrir la petite fenêtre derrière laquelle il avait posé son dîner. Le lendemain, don Cocò raconta à qui voulait l’entendre que la veille au soir il avait rencontré un individu armé, qu’il s’était approché de lui et lui avait demandé qui il était. Devant la réponse goguenarde et provocatrice du quidam (« Je suis moi »), il avait réagi en le calottant copieusement. Et l’inconnu – toujours selon son récit – s’était empressé de s’enfuir. Si depuis ce jour, et pendant des années, il fut la risée de tous, il sut magnifiquement se racheter, pendant une inondation, en sauvant la vie de deux enfants et de plusieurs vieilles personnes.

« Moi, ce dont j’ai peur, reconnut-il alors, c’est des hommes, pas des œuvres de Dieu. »

CU STU BUSTU ? AVEC UN PHYSIQUE PAREIL ? Réponse ironique, en forme de question, quand on était accusé, ou félicité, d’avoir fait quelque chose d’extraordinaire. Elle s’appliquait surtout à ceux qui avaient la réputation d’être heureux en amour. Mais à l’origine, cette question fut posée en une tout autre occasion. À la fin de l’année 1920, chez nous, les ouvriers du port entamèrent une grève, qui s’étendit rapidement aux autres catégories et connut des développements et une issue dramatiques. Une fois les esprits calmés, une dizaine de personnes finirent en prison mais, allez savoir pourquoi, un pacte tacite fut passé entre la police et la magistrature selon lequel le bouc émissaire devait être un certain Nenè (Emanuele) Lauricella qui avait effectivement pris part aux émeutes, mais n’y avait assurément pas joué un rôle de premier plan. Le procès qui se déroulait à Girgenti était très suivi étant donné que, pour la défense comme pour l’accusation, des ténors du barreau étaient venus des quatre coins de l’Italie. Fidèle au pacte, le procureur, qui était un orateur à la rhétorique puissante et tonnante, commença en affirmant qu’il n’y avait qu’un seul et unique responsable, un ange du mal qui avait convaincu tout le monde de faire grève, qui avait incendié les dépôts de soufre, qui avait saccagé les entrepôts de sel gemme, qui avait dévasté les bureaux des négociants, qui avait élevé les barricades, qui avait tiré sur la police montée, qui avait mis en difficulté un peloton de soldats, qui avait commandé l’assaut d’un navire. Un homme qui ne dormait jamais, d’une force physique exceptionnelle, d’une volonté de fer, une sorte de nouveau Coriolano della Floresta (c’était le héros, populaire, d’un roman de William Galt, autrement dit Luigi Natoli, l’auteur des Beati Paoli, puisqu’à cette époque on ignorait encore tout de Robin des Bois).

« Cet ange du mal, conclut théâtralement le procureur, est devant vous, il s’appelle Emanuele Lauricella ! »

Et il pointa sur l’accusé un index aussi menaçant qu’une arme à feu. Tandis que le public tout entier se retournait pour le voir, Nenè se mit debout d’un bond, rapetissant aussitôt. Car Nenè Lauricella n’avait absolument rien d’un ange, même du mal : c’était une espèce de nain, aux jambes si torses qu’il avait du mal à marcher, bossu devant et derrière. En le regardant, l’assistance eut un moment de perplexité : le personnage décrit par le magistrat ne coïncidait en rien avec l’homme qui se tenait là. À cet instant, Nenè regarda le public, porta une main à sa poitrine pour se désigner soi-même, sourit tristement et, s’adressant au procureur, dit :

« Cu stu bustu ? Avec un physique pareil ? »

Une vague d’hilarité secoua tout le monde. Le procès prit alors la bonne voie et non plus celle qui avait été tracée d’avance.

DIRIA LIGGI. DIRE LA LOI. Alfredo Dina apprit à ma génération à dire la loi, si ce n’est à l’appliquer. Mais il est bien difficile d’expliquer de quelle loi il s’agissait. Bien mis, des yeux noirs toujours en mouvement, un sourire à la fois timide et ironique, Alfredo Dina était complètement fou. Il aimait à se présenter avec la formule suivante :

« Alfredo Dina, syphilitique au troisième degré. »

Courtois, cordial, de temps à autre au cours de la journée il montait sur une marche d’escalier ou sur une éminence, et de là il diceva a liggi, il disait la loi, tout de suite entouré par un petit groupe d’auditeurs, dont un très fort pourcentage de lycéens. En général, on n’entendait que le premier paragraphe de cette fameuse loi, déclamé d’une voix de stentor :

« Un. Sur l’axe terrestre, on vit au moyen de règles, préceptes et institutions. »

Le reste se perdait au milieu des questions dont Alfredo était immédiatement assailli, et c’était comme à la télévision aujourd’hui, quand les journalistes harcèlent un homme politique important pour lui arracher une déclaration.

« Alfredo, quel est l’homme le plus riche du monde ?

— L’homme le plus riche du monde est Alfredo Dina. Puis, vient monsieur X, négociant, puis monsieur… »

Et il débitait une kyrielle de noms, la liste exacte de nos concitoyens fortunés.

« Et quel est l’homme le plus bête du monde ?

— L’homme le plus bête du monde est Alfredo Dina. Puis, vient monsieur Z, secrétaire de mairie, puis vient… »

Et suivaient, dans un ordre rigoureux, les personnes les plus bêtes de la ville, et qui l’étaient pour de bon.

Pour Alfredo Dina, le monde tenait tout entier dans les limites de notre ville. Et lui était toujours le premier, en bien comme en mal. Si d’éminents spécialistes en la matière ont affirmé que la manie des grandeurs est une conséquence de la syphilis, Alfredo Dina devait donc bien être syphilitique. Parfois, les questions prenaient une tournure plus périlleuse.

« Alfredo, à qui appartient le plus beau derrière du monde ?

— Le plus beau derrière du monde appartient à ma sœur, Fernanda Dina. Puis vient celui de mademoiselle Y, qui toutefois l’a trop joufflu, puis vient celui… »

Et là aussi, il touchait juste. Souvent, le père, le frère, le fiancé d’une des jeunes filles citées intervenait vigoureusement, interrompant la liste par une distribution générale de beignes. Pendant des années, des décennies, nous dîmes a liggi, la loi, y compris quand Alfredo mourut précocement. Une loi qui voulait tout et rien dire. Nous proclamions : « Maintenant dicemu a liggi, on dit la loi », et cela signifiait aller en cours, danser, se promener, faire l’amour, dormir, manger, se marier, faire des enfants, accompagner un être aimé au cimetière. Diri a liggi finit par coïncider avec notre vie de tous les jours. Puis, devenus adultes et pères de famille, nous nous aperçûmes finalement qu’il y avait du vrai dans ce que, tout fou qu’il était, avait pu dire Alfredo Dina.

E UNN’A TROVA NA TESTA PI STU CAP-PEDDRU ? OÙ TROUVEREZ-VOUS UNE TÊTE POUR UN TEL CHAPEAU ? C’est ce qu’on dit quand, au cours d’une négociation, chacune des parties campant sur ses positions, il est difficile de débloquer la situation.

Dans la nouvelle intitulée La Casquette de Padoue, Pirandello met en scène un vendeur de chapeaux, nommé Cirlinciò, ce qui, toujours d’après Pirandello, est le nom d’un oiseau stupide. À ma connaissance, il n’existe pas d’oiseau plus stupide qu’un autre et je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre comment cela pourrait se faire. Toutefois, ce personnage n’est pas une pure invention : dans ma ville, les Cirlinciò ont toujours exercé le métier de vendeurs de chapeaux, bérets et casquettes. Celui que j’ai connu, moi, était tout sauf stupide, il avait plutôt la répartie prompte et vive, toujours ironique, capable de transformer la vente d’une casquette en ce qu’on appellerait aujourd’hui un show, si le client y prêtait tant soit peu le flanc. Les trois ou quatre amis qui lui étaient fidèles venaient passer leurs moments libres dans son magasin. Ils s’installaient dans un coin où il y avait une espèce de petit salon, ils faisaient venir des boissons et du café du bar voisin, et se tenaient prêts à jouir du spectacle qui ne manquait jamais. Un jour, dans le magasin, entra un paysan dont on comprit, rien qu’à son accent quand il salua, qu’il venait d’un village de l’intérieur, et il devint immédiatement une victime toute désignée. Il demanda un chapeau. Et cette demande mit tout le monde en émoi, l’homme avait une tête énorme, on ne pouvait humainement pas supposer qu’un fabricant de chapeaux ait pu imaginer un couvre-chef d’une telle taille. Mais Cirlinciò, qui était allé dans son arrière-boutique, en revint avec un chapeau qui coiffait parfaitement le paysan.

« Combien coûte-t-il ? », demanda le client.

Cirlinciò sortit un prix exorbitant. Sans mot dire, le paysan reposa le chapeau sur le comptoir et se dirigea vers la porte.

« Où croyez-vous trouver un chapeau pour un telle tête ? », lui lança Cirlinciò avec un sourire moqueur.

Le paysan s’arrêta, se retourna.

« Où croyez-vous trouver une tête pour un tel chapeau ? »

On lui vendit le chapeau à un prix raisonnable.

FARI FAÇCI. Littéralement, MONTRER LA FACE. Cette expression signifie accueillir quelqu’un en lui faisant bon visage, en lui offrant généreusement et cordialement l’hospitalité. C’est la première question qu’on pose à quelqu’un de la famille qui revient d’une visite chez des parents résidant au loin :

« Ti nni ficiru facci ? T’ont-ils bien accueilli ? »

Et on établit soigneusement l’accueil à réserver en retour. Le silence pour toute réponse est beaucoup plus grave qu’une appréciation négative, elle entraîne la rupture des relations et, à la première occasion, le rinfaccio, c’est-à-dire qu’on rendra la pareille. Quand, après la guerre, furent organisées les premières élections libres dans une commune près de chez moi, les orateurs qui n’appartenaient pas au parti, naturellement de droite, du chef mafieux local, n’étaient pas admis. Les candidats le savaient et ils se tenaient prudemment à bonne distance. Mais un jour, un jeune homme, notoirement de gauche, équipa son balcon, qui donnait sur la place principale, de deux drapeaux rouges et d’un haut-parleur et fit savoir que, du haut de ce balcon, une candidate de son parti, belle, blonde et, qui plus est, d’Italie du Nord, prendrait la parole. Cette nouvelle fit l’effet d’une bombe pour deux raisons distinctes : la première était le défi au chef mafieux, la deuxième était que jamais, de mémoire d’homme, on n’avait vu une femme s’exposer ainsi en public. On fit part de cette inquiétante affaire au chef mafieux. Ce dernier réfléchit un instant, en silence, puis décréta :

« Facemucci facci, a sta picciotta forastera. » (Faisons bon accueil à cette jeune étrangère.)

La future députée (car elle allait le devenir) apparut au balcon et vit avec plaisir qu’il y avait sur la place pas moins de trois cents personnes agitant des drapeaux rouges. Elle fit son discours et déclencha un tonnerre d’applaudissements. La foule l’accompagna jusqu’à la voiture qui l’attendait et, avant qu’elle ne parte, voulut reprendre en chœur une fois encore Bandiera rossa. La jeune femme se tourna alors vers l’organisateur du meeting :

« Et toi qui me disais que vous n’étiez même pas une dizaine ici ! », lui fit-elle d’un ton de reproche. Le jeune homme écarta les bras. Il ne voulut pas la décevoir en lui expliquant que les deux cent quatre-vingt-dix autres personnes étaient venues faire de la figuration, uniquement pour fari facci, comme ils en avaient reçu l’ordre.

FILAMA. FILAMENT PRESQUE INVISIBLE, encore plus fin qu’un fil d’araignée (qu’on appelle filinii). Synonyme de calomnie. Chez nous, la brise de la calomnie que chante Basilio dans Le Barbier de Séville se change en cet aérien réseau de fils qui, pour être invisible, n’en est pas moins résistant : il peut même se révéler plus solide qu’un câble en acier. Et on dit : ittari na filama, jeter la filama, comme une chose concrète sur la pauvre victime. Et plus celle-ci se débat pour s’en dégager, plus elle s’y empêtre, si bien que peu à peu le fil en se dévidant emprisonne solidement la proie et l’immobilise. Bien malin celui qui peut dire qui jette le premier la filama (de cocu, de porteur de poisse, de mauvais payeur) : elle ne vient au grand jour que lorsque d’autres ont contribué à l’étirer et à la tordre, quand elle commence à peser sur celui qui y est pris et qui, par des silences soudains, des coups d’œil lancés à la dérobée, des gestes inachevés, perçoit que le monde autour de lui est en train de changer à son égard, que rien ne sera plus comme avant. En entrant dans le café où il avait l’habitude de venir jouer aux cartes, Vittorio Cusumano surprit ses trois amis qui l’attendaient en train de se chuchoter quelque chose à l’oreille. À sa vue, ils se turent immédiatement, firent comme si de rien n’était, manifestant une cordialité légèrement plus prononcée. Vittorio Cusumano dont la femme était jeune et belle (et certainement fidèle) eut l’intuition fulgurante que se tramait le début d’une filama à ses dépens. Il sortit son couteau et blessa un des trois, au hasard. On expliqua son geste par un soudain accès de folie. En fait :

« J’ai coupé la filama avant qu’elle ne s’allonge », expliqua-t-il à sa femme en pleurs.

FITUSU. SALE. Mais on l’emploie en général pour désigner quelqu’un qui est dénué de scrupules, capable de tout, amoral. De façon superlative, on dit de quelqu’un qu’il est une « chose fitusa » quand, en agissant mal, il perd toute humanité et qu’il revêt les caractères abstraits de la méchanceté absolue. Parfois, fitusu est synonyme de stupide, benêt. Comme dans le cas de Tanino Sciacca, un docker qu’on avait entraîné dans un mortorio (représentation populaire en dialecte de la Passion du Christ). Il devait jouer le rôle de Caïphe, le grand prêtre qui préside le sanhédrin, et sa première réplique était Io fussi Caifassu, Je serais Caïphe, mais à la vue du public, la langue lui fourcha et il s’enferra dans une série de lapsus du genre Iu fassi ca fussi, Iu cafassi fussi, et ainsi de suite jusqu’à ce que, découragé et presque en larmes, il enlevât la tunique qu’il avait sur le dos et déclarât :

« Cu fussi fussi, u fitusu fu i’ ca mi ci misi. » (Qui que j’aie été, l’imbécile c’est moi qui suis venu me fourrer dans cette galère.)

Pendant le débarquement allié en Sicile, je me trouvai avec ma famille à Serradifalco, où les Allemands avaient installé une ligne de résistance. Nous nous réfugiâmes, une trentaine de personnes, dans les solides caves de la villa d’une de mes tantes, où nous restâmes confinés sans autres vivres que des fèves sèches. Il y avait aussi avec moi un de mes cousins, mon cadet de quelques années, qui s’était retrouvé là par hasard. De temps en temps, nous sortions au milieu des bombardements aériens et terrestres et nous échangions du vin contre quelque boîte de conserve. Nous apprîmes la chute du fascisme par un poste de radio resté miraculeusement en état de marche.

Aux premières heures du 29 juillet, le vacarme cessa, coups de canon, bombes, mitraillettes, nous entendîmes avec stupeur les oiseaux qui recommençaient à chanter. Nous sortîmes, les autres dormaient. Du bout de la rue, nous vîmes s’avancer un char monstrueux, gigantesque, très lent. Soudain, il se rangea pour laisser passer une voiture (nous ne savions pas encore que ça s’appelait une jeep) avec à son bord un militaire debout, un autre assis et un homme noir en uniforme qui conduisait.

Arrivé près de nous, l’homme qui était debout fit signe au chauffeur de s’arrêter. Il regardait une croix de bois grossière qui se trouvait à sa hauteur (la route était légèrement encaissée). Elle marquait la sépulture d’un soldat allemand qui avait été tué dans un bombardement. Au bout d’un moment, l’officier tendit le bras, arracha la croix et la brisa sur un de ses genoux, puis il ordonna au chauffeur de continuer. Nous étions là interdits, terrorisés quand le char nous dépassa. Derrière venait une douzaine d’hommes en uniforme américain, la mitraillette à la main, des grenades en collier autour du cou. Nous étions bouleversés, nous avions peur que ces hommes ne se mettent à nous tirer dessus sans crier gare. Au lieu de cela, le dernier soldat s’arrêta, revint sur ses pas, nous salua :

« Vasamulimani. » (Nous vous embrassons les mains.)

Nous n’étions pas en état de pouvoir répondre et il poursuivit :

« Ntra n’urata nuatri turnamu narrè. M’avissivu a fari u piaciri di farimi truvari nanticchia d’acìtu bonu, quannu ci priparu na ‘nzalata o me tinenti. » (Nous repassons dans une heure. Vous devriez me rendre le service de me procurer un peu de bon vinaigre, je veux préparer de la salade pour mon lieutenant.)

Tandis qu’il s’éloignait pour reprendre sa place derrière le char, mon cousin Alfredo et moi nous aperçûmes que nos yeux étaient remplis de larmes. Trop de sensations contradictoires nous avaient assaillis en quelques minutes. Les Américains revinrent, nous leur donnâmes le vinaigre, et eux, leurs rations en échange, et ils se mirent à manger. Je m’approchai alors du soldat américain sicilien (dans ce peloton, ils l’étaient presque tous) et je lui demandai qui était l’homme en uniforme qui les avait précédés et qui se tenait debout dans le voiture.

« C’est un général, le meilleur que nous ayons, me répondit-il, comme soldat il n’y en a pas deux comme lui, mais comme homme c’est un fitusu. Il s’appelle Patton. »

Presque cinquante ans ont passé depuis ce jour-là. En cinquante ans, j’ai vu beaucoup de films qui illustrent les faits et gestes de ce général américain, et j’ai aussi eu l’occasion de lire des choses à son sujet. Mais il n’y a rien à faire : pendant que je regarde ou que je lis, un éclair, « blancheur qui glace » écrivait Montale(4), le fige dans l’éternité d’un geste terrible et imbécile, qui rabaisse le héros non pas à fitusu, comme l’avait défini un de ses soldats, mais dans l’absolu, à « chose fitusa ».

FUTTIRI ADDRITTA E CAMINARI NA RINA PORTANU L’OMU A LA RUVINA. BAISER DEBOUT ET MARCHER SUR LE SABLE MÈNENT UN HOMME À SA PERTE. Rina, c’est le sable parfaitement sec, où le pied s’enfonce, tandis que rina vagnata, c’est le sable ferme, à la limite de l’eau, où l’on peut marcher aisément. Ce proverbe vit le jour au cours d’une docte discussion entre pêcheurs occupés à réparer leurs filets, sur la vérité du vieux dicton « Bacchus, tabac et Vénus réduisent un homme en cendres ». Rocco Bilardo, le plus vieux et le plus sage d’entre eux, soumit ce dicton au feu de la dialectique, démontrant de façon magistrale comment la femme, le vin et le tabac, qui avaient été créés par Dieu, ne pouvaient intrinsèquement être cause de mal. Il conclut son raisonnement en soutenant que ce qui en revanche menait l’homme à sa perte, c’étaient les choses naturelles utilisées à tort et à travers, comme justement baiser debout ou marcher longtemps sur le sable sec. Pour ma part, je ne sais si certains des ennuis de santé dont je suis aujourd’hui affligé viennent de ce que, étant jeune, j’ai, entre autres erreurs, commis ces deux-là, mais je garde le souvenir des maux de dos lancinants qui les suivaient.

I CORNA SU’ PROGRESSU. LES CORNES, C’EST LE PROGRÈS. Prononcée en privé mais divulguée par la personne même à qui elle avait été adressée, cette phrase veut dire qu’avec l’évolution des mœurs, il est devenu inutile de tuer pour venger son honneur. Titino Zaccaria eut l’idée de génie de rentrer chez lui d’un voyage d’affaires un jour plus tôt que prévu, sans en avertir son épouse : et il lui fit vraiment une surprise puisqu’il l’interrompit en plein rendez-vous galant avec son amant. Profitant de ce que Titino était pris au dépourvu, l’amant passa par la fenêtre, qui était basse, et prit la fuite. Ayant retrouvé ses esprits, Titino tomba à bras raccourcis sur sa femme, puis courut à sa maison de campagne où il gardait son revolver, afin d’armer son bras et de régler son compte à l’amant qu’il avait reconnu. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et comme Titino était greviu (antipathique, plein de morgue), le commentaire général fut :

« Curpa so. L’aviva avvisari ca turnava. » (C’est de sa faute, il aurait dû l’avertir de son retour.)

Tandis que l’épouse, que tout le monde en revanche aimait bien, recevait les soins les plus attentionnés, oncle Massimo qui malgré tout était un ami de Titino, ayant appris ses intentions homicides, se lança désespérément à sa poursuite. Il le trouva chez lui, assis dans un fauteuil, qui pleurait silencieusement, son arme à la main. Mon oncle la lui enleva sans que celui-ci, effondré, se rebelle, il le serra dans ses bras et lui dit :

« Tu n’y peux rien, Titì. Les cornes, c’est le progrès. »

Et d’un large geste du bras, il fit rentrer les cornes, en même temps que le téléphone, le réfrigérateur, la radio, la télévision, la machine à laver, un avion là-haut dans le ciel, deux mobylettes et une voiture qui passaient à ce moment-là, au nombre de toutes les choses qui, inéluctablement, portent l’homme vers ce « magnifique destin de progrès » que chanta Leopardi en l’empruntant à Terenzio Mamiani(5).

IDDRU CI SENTI DE GARGI COMU I PISCI. IL NOUS ENTEND AVEC LES BRANCHIES, COMME LES POISSONS. À Paris, dans une petite boutique de brocanteur, Leonardo Sciascia trouva un certain nombre de papiers qui avaient appartenu à Pirandello. Il y avait en particulier le télégramme dans lequel Mussolini lui annonçait sa nomination à l’Académie d’Italie et que son destinataire avait abandonné dans une chambre d’hôtel à Berlin : preuve supplémentaire, si besoin en était, du mépris que Pirandello avait pour ce qu’il appelait lui-même les « vanités ». Sur une feuille, il y avait aussi la phrase citée ci-dessus, traduite ainsi en italien : « Il entend par les garge, comme les poissons. » En italien, je n’ai pas trouvé trace du mot garge comme synonyme de branchies. Sans doute Pirandello a-t-il traduit ainsi, à moitié, pour donner plus de force à la phrase. Dans le dialecte d’Agrigente, i gargi ou le garge sont la gorge, et par conséquent « pigliari a unu pi gargi » veut dire le saisir à la gorge, tout comme on dira de quelqu’un de gourmand qu’il est gargiutu. Si bien que « sintìri di li gargi » veut dire comprendre, n’entendre que par la gorge, laquelle ici ne désigne pas seulement le sens du goût mais aussi le désir de possession de toute sorte de bien matériel, à commencer par l’argent, y compris celui qu’on gagne de façon pas très nette. Et en cette époque où nous sommes de pots-de-vin de toutes sortes, de gens qui semblent n’avoir de contact avec le monde qu’à travers leurs garge, on croirait être tombé dans un aquarium. Un de mes amis qui s’était rendu à Rome pour demander un service (bien rétribué) à un de ses concitoyens député fut introduit dans la villa de ce dernier. L’homme politique nageait dans sa piscine. Quand il sortit de l’eau, mon ami ne put s’empêcher de lui dire :

« Monsieur le député, vous êtes un vrai poisson, dans et hors de l’eau. »

Le député qui était loin de sa terre natale depuis trop longtemps pour se souvenir de ses proverbes sourit d’aise, en croyant que son interlocuteur faisait allusion à l’habileté dont il faisait preuve, tant dans sa piscine que dans les eaux perfides de la politique.

IRISINNI ALL’ARBULI RUSSI. ALLER AUX ARBRES RUSSES. C’était ma grand-mère qui me racontait les farces, mauvais tours et autres canulars sortis de l’imagination de don Carlo Martullo, fonctionnaire municipal employé à l’état civil et éminent tragediaturi (6). Mais plus elle me narrait les prouesses de ce personnage et moins celui-ci m’était sympathique, j’avais l’impression qu’il s’en prenait aux faibles, à ceux qui ne pouvaient aucunement riposter. Il travailla à l’état civil pendant une dizaine d’années, à la fin du XIXe, et il fit des ravages en attribuant aux enfants trouvés des noms et prénoms impossibles, comme Septime Sévère, Jean Caca ou Provisoire Provisoirement. L’un des nombreux canulars dont il fut l’auteur se résuma dans l’expression que je rapporte ici. Au large de nos côtes, un énorme navire russe, comme on n’en avait jamais vu, avait jeté l’ancre. Il ne s’était pas arrêté pour faire du commerce, mais pour effectuer des réparations assez longues : c’était l’objet de la curiosité générale, tout le monde le guettait, depuis le rivage, des terrasses des maisons, du haut des collines. Un soir où il se rendait sur une de ses propriétés, Carlo Martullo croisa un groupe d’une vingtaine d’ouvriers agricoles qui avaient fini leur travail et redescendaient en ville : ils en avaient fini pour ce jour-là, mais aussi pour toute la saison, et par conséquent s’ouvraient devant eux des mois difficiles, où ils ne mangeraient peut-être pas tous les jours à leur faim. Il eut une idée et les arrêta.

« C’est justement vous que je cherchais, dit-il. Vous voyez le navire russe ? Ils ont besoin de bras pour entretenir les arbres et les jardins qui se trouvent à bord. »

Et devant la stupeur des paysans, il expliqua :

« Sur ces navires qui font le tour du monde et restent partis parfois deux ou trois ans, le gouvernement russe a fait planter des arbres fruitiers, des tomates, des fèves, des légumes, bref tous les produits que les matelots peuvent manger frais, sinon ils attrapent le scorbut. Ils ont même deux vaches et dix chèvres. Ils m’ont demandé si nous aurions des gens pour aller à bord s’en occuper. »

Les paysans se rallièrent avec enthousiasme à cette perspective. Le lendemain matin, après avoir loué à crédit trois grandes barques pour emmener avec eux femmes et enfants, ils se présentèrent à bord du navire, équipés de pioches, de bêches, de haches. Abasourdi, le matelot de garde n’avait pas été en mesure de stopper cet abordage pacifique. Ils expliquèrent au représentant de l’armateur qu’ils étaient venus s’occuper des plantes du bord.

Le représentant se mit à rire, leur expliqua que son navire n’était pas une exploitation agricole et, toujours en riant, il traduisit au commandant médusé les motifs de cette invasion : il ajouta que ces pauvres malheureux avaient à l’évidence été victimes d’une cruelle plaisanterie. Le commandant commença par rire lui aussi, mais ensuite il regarda plus attentivement ceux qu’il avait devant lui : en haillons, miséreux, pieds nus, les enfants agrippés à leurs mères et, dans tous ces yeux, une lueur d’espoir qui allait s’éteignant lentement. Il éprouva pour eux une profonde pitié et, après avoir donné quartier libre à ses hommes, il leur fit nettoyer le navire de fond en comble, puis retint tout ce petit monde pour un succulent repas et les paya royalement. C’est pourquoi, tant qu’il y eut des journaliers, on employa cette expression quand il fallait entreprendre un travail à l’issue plutôt incertaine qui toutefois pouvait aussi réussir au mieux, par miracle, de façon complètement imprévue, ou grâce à un heureux coup du sort. Par exemple, quelqu’un qui partait pour l’Amérique sans un travail assuré ni amis prêts à l’aider à son arrivée, disait qu’il allait aux arbres russes. La nuit qui précéda mon mariage, je ne pus fermer l’œil, pris de panique ; me connaissant, je ne savais pas si je serais capable de remplir les devoirs que le mariage comportait et que j’avais librement décidé d’assumer. Le matin venu, tandis que je me rasais, cette expression oubliée depuis des années, jaillit brusquement dans ma mémoire, en lettres majuscules, fulgurante. Je fus pris d’un tel tremblement que je me blessai avec mon rasoir.

Mais il faut croire qu’un autre commandant russe, ou faisant fonction, me prit en pitié.

IU DA FINESTRA TRASU. MOI, J’ENTRE PAR LA FENÊTRE. C’est ce qu’on dit quand, dans certaines circonstances, on veut aller à contre-courant. Mais le sens de cette phrase est beaucoup plus étendu. À vingt ans, Peppi Nicotra, docker, épousa Giovannina Sirchia que beaucoup jugeaient fimmina di letto, « femme de lit » uniquement sur sa façon de parler, de regarder, de marcher. Une semaine après leur mariage, à cause d’une bagarre au café qui fit tout de même un mort, Peppi fut arrêté, jugé et condamné à dix ans. Pendant quelques mois, Giovannina lui resta fidèle puis, donnant raison à ceux qui avaient la vue longue, elle céda à un jeune homme de Porto Empedocle, et après lui, à beaucoup d’autres. La jeune femme habitait, du côté du môle, une petite maison à un étage que Peppi avait construite de ses mains en vue de leur mariage. À côté de la porte d’entrée, il y avait une fenêtre à hauteur d’homme. Tout en prison qu’il était, Peppi apprit immédiatement la trahison de son épouse, mais il semblait ne pas s’en soucier : tout ce qu’il voulut, c’est que Giovannina ne vienne plus le voir. Quand dix ans plus tard il fut remis en liberté, toute la ville s’attendait à ce qu’il venge son honneur dans le sang, celui de l’infidèle, faut croire, car les amants, eux, étaient franchement trop nombreux. Mais cette attente fut déçue, Peppi prit ses quartiers chez sa mère et ne souffla plus mot de Giovannina. Toutefois, quelque temps plus tard, on vint à savoir que Peppi avait recommencé à fréquenter son épouse, il allait lui rendre visite la nuit et la traitait comme le faisaient tous les autres, comme une compagnie occasionnelle. Bien vite, Peppi perdit la considération générale, non seulement il avait accepté cette situation mais il continuait à fréquenter une femme qui l’avait fait cocu. Le jour où celui qui avait été le premier amant de Giovannina lui demanda de s’en expliquer, il répondit tranquillement :

« Je n’ai pas pu profiter de Giovannina comme épouse, trop peu de temps a passé entre notre mariage et mon entrée en prison. C’est pourquoi quand je suis sorti, j’ai de nouveau eu envie d’elle. Une nuit, je suis allé la voir. C’est tout. Sauf que je suis entré par la fenêtre.

— Et alors ?

— Un mari, ça rentre par la porte, non ?

— Bien sûr. Par où veux-tu qu’il entre ?

— Eh bien pas moi, car chaque fois, c’est par la fenêtre que je rentre, comme un amant. Vous tous qui entrez par la porte pour aller chez Giovannina, vous êtes les maris, et moi seul l’amant. C’est moi qui vous fais cocus tous autant que vous êtes. »

Il fut réhabilité. Inutile d’ajouter que Peppi Nicotra n’avait jamais entendu parler de son concitoyen Luigi Pirandello.

IU SUGNU IU MA TU ‘UN SI’ TU. JE SUIS MOI, MAIS TU N’ES PAS TOI. C’est ce qu’on dit à un interlocuteur quand il se laisse aller à des propos qui ne cadrent pas avec sa façon habituelle de penser. Don Beniamino Sileci était d’une famille riche mais les cartes et les femmes causèrent sa ruine. Il s’adonna à la boisson : il passait ses soirées dans une taverne, à boire plus que de raison. Puis, mal assuré sur ses jambes, il prenait le chemin du retour qui avait tôt fait de se transformer en un chemin de croix. Suivi par un essaim de gosses qui le narguaient, le poussaient, le bousculaient et par quelques jeunes gens qui n’avaient rien de mieux à faire, don Beniamino tombait, se relevait, trébuchait, vacillait, heurtait un mur, perdait la bonne direction, la retrouvait, sous les rires, les insultes, les provocations. Un soir, le pauvre homme s’était appuyé contre un lampadaire pour reprendre son souffle quand il aperçut, parmi les railleurs, quelqu’un qui n’aurait pas dû être là. Il s’agissait d’un jeune homme plutôt de bonne famille, bien élevé, qui avait noyé un chagrin d’amour dans l’alcool et s’était laissé entraîné à ce méchant divertissement. Don Beniamino leva le bras pour imposer silence, il s’approcha du jeune homme et, les yeux dans les yeux :

« Je suis moi, dit-il, mais tu n’es pas toi. »

MOVITI ! En entendant cette injonction si proche de muoviti ! (active-toi !), un non-Sicilien pense qu’il doit se mettre en mouvement rapidement, commettant par là une erreur qui pourrait éventuellement se révéler fatale (que sais-je, dans le cas par exemple où une arme est pointée sur lui). Cela sonne de la même façon, mais l’acception locale est rigoureusement opposée : reste parfaitement immobile, ne bouge pas le petit doigt. Toutefois moviti ! peut aussi signifier muoviti ! (active-toi !), ce qui fait que c’est du contexte qu’on doit déduire, et en vitesse, s’il faut se changer en statue de sel ou bien en Achille au pied léger. Franca, une jeune Milanaise qui avait épousé un de mes oncles, arriva à la maison. À la fin de son premier repas avec nous, par bonne éducation elle se leva pour aider les femmes à débarrasser, suscitant instantanément un chœur de plus en plus impérieux de moviti, Franca, moviti ! Et Franca, le regard de plus en plus effrayé, de presser le pas de la cuisine à la salle à manger, et de la salle à manger à la cuisine :

« Mais dans quelle famille de rustres suis-je tombée ? »

MURRITIARI. PIQUER, PROVOQUER. Mais si la provocation se transforme en dérision, on dit scuncicari, donner la scuncica. Totò Bellomo, qui à vingt ans avait décroché son diplôme de comptable et allait se marier, vit tous ses projets anéantis par l’arrivée d’une lettre, son ordre de mobilisation.

Il fit la guerre d’Abyssinie, puis la guerre d’Espagne, ne rentrant au pays que de temps en temps pour de très courtes permissions. Il avait été un jeune homme joyeux et plein d’entrain, il devint un homme taciturne, renfermé et distant. Et quand on lui demandait les raisons de ce changement, il répondait :

« On me murritiari. »

Il dut rester en Afrique, défendre l’empire. De là, il se retrouva à combattre en Lybie et, de Lybie, il fut envoyé en Russie, sur le Don. Il fit toute la retraite et ce fut un miracle s’il revint au pays, encore moins bavard, si possible, que d’habitude. Il lui manquait un doigt à la main gauche, un à la main droite, trois orteils au pied droit, un œil.

Il rassembla les médailles qu’on lui avait données, et elles étaient nombreuses, les mit dans un sac, cacha le sac au fond d’une vieille malle et dit pour tout commentaire :

« Mi murritiaru assà. » On m’a trop provoqué.

On lui trouva un emploi et il épousa la femme avec qui il aurait dû se marier une vingtaine d’années auparavant. Par trente degrés à l’ombre comme par trente degrés en dessous de zéro, il avait tiré de temps en temps de son portefeuille la photo d’une jeune fille de dix-huit ans qui lui souriait : la femme de quarante qui était devant l’autel à ses côtés lui ressemblait bien peu.

Ils ne voulurent pas d’enfants : ils se sentaient trop vieux tous les deux. Et ce fut une privation de plus qu’ils mirent au compte des choses perdues : la jeunesse, le rire inconscient, l’élan de l’amour juvénile. Peu avant la campagne électorale de 1948, il fut convoqué par le secrétaire local d’un grand parti. Ce matin-là justement, Totò avait trouvé par hasard un pistolet chargé dans un de ses nombreux sacs à dos. Il le mit dans sa poche. Après son rendez-vous avec le secrétaire, il le jetterait à la mer.

« Il faut que tu sois des nôtres, lui dit le secrétaire. Tu t’es battu contre les rouges, en homme courageux que tu es. Et il faut continuer à les combattre. Sais-tu qu’ils sont prêts à nous envahir ? Ils iront abreuver leurs chevaux au Vatican, chez le pape. Ils violeront nos femmes. Ils mangeront nos enfants rôtis. C’est une guerre, Totò, une autre guerre. Qu’en dis-tu ? »

Totò ne dit rien. Il tira le pistolet de sa poche et tira sur le secrétaire. Heureusement il ne le blessa que superficiellement. Le secrétaire ne porta pas plainte, il ne voulait pas se mettre à dos un valeureux ancien combattant, et l’affaire fut étouffée.

Mais si on lui demandait pourquoi il avait agi ainsi, Totò Bellomo expliquait :

« Mi scuncicò. Il s’est foutu de moi. »

MUSIONE. MOUVEMENT. De l’anglais, motion. C’est un mot qui appartient à ce mélange de sicilien, de napolitain et d’américain, qu’emploient non pas tant les émigrés que leurs enfants nés aux Etats-Unis. Si j’ai choisi ce mot comme exemple, c’est pour les trois fois où je l’ai entendu dire. La première, c’est parce que je me souviens encore de l’ahurissement qui a été le mien en voyant une petite maison, qu’un émigré revenu au pays s’était fait construire carrément sur la plage, complètement déplacée par rapport à l’endroit où elle avait été édifiée.

« C’est simple. Elle a fait une petite musione », m’expliqua le propriétaire, Fefè Iacovino, un homme qui travaillait comme chauffeur avec mon père. Toujours avec le même Iacovino, nous partîmes un jour en voiture pour Palerme. J’étais à côté de lui, mon père était assis à l’arrière. Tout à coup, un pneu éclata, la voiture fit un écart et nous nous retrouvâmes soudain en équilibre au-dessus d’un ravin qui pouvait avoir quatre-vingts mètres de profondeur.

« Pas de musione ! » cria Iacovino.

C’était un gag parfait, chaplinesque, sauf qu’il pouvait finir tragiquement, nous n’étions pas au cinéma. Dès que l’un de nous respirait plus fort, la voiture se mettait à bouger comme le fléau d’une balance. Nous ne disions rien de peur que même les mots puissent faire musione. Après une heure d’angoisse mortelle, un camionneur vint finalement à passer et, avec d’infinies précautions, nous tira de là. Était-il possible que j’oublie jamais ce mot ? La troisième fois, ce fut dans un petit recueil de poèmes que Ruggero Jacobbi me donna à lire. L’auteur était siculo-américain. Je me souviens d’un quatrain, un poème d’amour :

Tengo uno storo abbascio città

dove se vuoi farmi fone

qui tutto è pace e tranquillità

nemmanco il vento ci fa musione…

(J’ai un magasin au sud de la ville où, si tu veux, tu peux me téléphoner, ici tout n’est que paix et tranquillité, jusqu’au vent qui ne met rien en mouvement...) Des vers que je trouvai, et que je trouve, très beaux.

MUZZIATA. « VENTE DE MARCHANDISE PAR LOTS », explique Vincenzo Mortillaro dans son Dictionnaire (7) (le seul des quatre dictionnaires de sicilien en ma possession, qui donne ce mot) et, au bout du compte, il n’explique rien du tout. À mon tour, je propose une définition : achat (ou vente) de marchandises de même nature mais de type différent. Et je m’explique mieux en donnant un exemple : au moment où on démonte les étals de poisson, on rassemble la marchandise restante, indépendamment de sa valeur, dans des cagettes qui sont mises en vente à un tarif intermédiaire entre le prix le plus élevé et le prix le plus bas. La principale difficulté dans une muzziata, toujours pour en rester à notre exemple du poisson, c’est d’inventer une façon unique de la préparer puisqu’on y trouve, et toujours en petite quantité, des poissons qu’il convient de passer au gril avec d’autres dont le destin est d’être pochés, certains qu’il faut faire frire avec d’autres qui exigent un court-bouillon parfumé à l’ail et au persil. Par extension, muzziata s’emploie dans de nombreuses occasions. C’est une façon plaisante de faire une demande en mariage :

« Etes-vous d’accord pour que nous fassions une muzziata avec nos deux enfants ? » ou bien, comme Fofò Liotta le proposa le plus sérieusement du monde au juge qui lui notifiait dix chefs d’accusation, en précisant soigneusement pour chacun d’entre eux le nombre d’années de prison qu’il lui valait :

« M’sieur le président, pourquoi on ne ferait pas une muzziata ? », écopant ainsi de quelques années supplémentaires pour injure à la cour.

Le 20 septembre 1989, j’étais assis à une terrasse de café quand je me retrouvai pris au milieu d’une fusillade qui laissa à terre six morts et autant de blessés. J’ignore pourquoi, j’en sortis indemne. J’étais là, hébété, à contempler cette horreur, quand un homme à côté de moi, tout pâle et tremblant (mais je devais l’être tout autant que lui) dit, en voyant que parmi les morts et les blessés il y avait des hommes et des femmes, des vieux et des jeunes :

« Il ont fait une sacrée muzziata. »

Et, au fond, le contenu de ce livre est une muzziata.

NNI LIVARU U PIACIRI DO FUTTIRI. ILS NOUS ONT ENLEVÉ LE PLAISIR DE BAISER. Commentaire d’une mesure gouvernementale qu’on trouve particulièrement abusive. On peut aisément dater cet affligeant constat, il remonte à l’époque qui suivit l’unification de l’Italie, quand la conscription fut introduite en Sicile pour la première fois. Appliquée brutalement, sans aucune préparation psychologique, la loi causa un véritable choc. Le professeur Stocchi, témoin de l’époque, écrit quelque part que, dans les villages de l’intérieur de l’île, l’accompagnement d’un conscrit à la caserne se faisait selon le même rituel qu’un enterrement : en tête l’appelé, derrière ses parents (la mère, le visage couvert d’un voile noir, se frappait la poitrine et poussait des cris et des gémissements), derrière encore les frères, les sœurs, les cousins, les amis tous rigoureusement en noir. Ce n’était pas un geste en l’air, du folklore : le service militaire obligatoire privait la famille paysanne des meilleurs bras et « constituait, pour la classe rurale pauvre, un impôt très lourd, non seulement au plan moral mais aussi au plan matériel, puisque quatre ou cinq ans sous les drapeaux équivalaient à des milliers de journées de travail perdues. » (De Stefano-Oddo, Histoire de la Sicile de 1860 à 1910.) Les effets du service militaire obligatoire furent immédiats : l’insoumission fit tache d’huile (et les réfractaires allaient grossir les rangs des hors-la-loi, brigands ou criminels en fuite) ; avec la complicité de certains officiers de l’état civil, beaucoup de nouveau-nés furent inscrits dans les registres comme étant de sexe féminin ; des parents amenèrent leurs fils au bord de la tombe à force de diètes et d’herbes magiques destinés à les rendre inaptes ; le taux de nuptialité diminua sensiblement et surtout la courbe des naissances atteignit un niveau minimum. Telle est l’origine exacte de la phrase citée ici. Mais il ne faut pas s’y tromper : la vulgarité apparente du verbe employé, fùttiri, baiser, cache en fait, avec une pudeur bien réelle, des sentiments purs comme le désir de se marier, faire l’amour, avoir des enfants, les élever.

NUTTATA PERSA E FIGLIA FIMMINA. LA NUIT EST PERDUE ET LE BÉBÉ EST UNE FILLE. Cette phrase traduit la déception qu’on éprouve quand, après avoir travaillé avec acharnement, on obtient un maigre résultat. C’est la réponse que fit un paysan à ses amis qui lui demandaient quel était le sexe du bébé dont sa femme venait d’accoucher. La nuit perdue désignait donc le long travail de l’accouchement qui avait mobilisé pendant toute une nuit la mammana, la sage-femme, le mari lui-même et la parturiente. Beaucoup de bruit pour rien. Parce qu’il faut savoir qu’à la campagne, non seulement une fille ne pouvait pas vaquer aux gros travaux, non seulement elle ne rapportait pas d’argent à la maison puisqu’il était inadmissible qu’elle exerce une quelconque activité à son compte, mais en plus, si elle se mariait, elle privait les siens de l’argent de sa dot. Dans les familles riches aussi, elle constituait un problème de taille dès qu’il était question d’héritage, toutefois elle pouvait servir de marchandise d’échange dans des mariages aussi compliqués que les intérêts qu’ils servaient. Parmi tous ceux qui employèrent cette phrase dans un sens figuré, la palme à mon avis va à Jachino Pullara, négociant. À la suite d’un soudain revers de fortune, il décida qu’il ne lui restait plus qu’à se suicider. Il se rendit de nuit dans une petite maison que son frère possédait au bord de la mer, qu’il savait vide et dont il avait les clefs, s’empara d’un revolver qui était dans une table de nuit et, après avoir longuement médité, il appuya le canon contre sa tempe et tira. Clic, fit le revolver. Tremblant, Jachino ouvrit le barillet de l’arme et vit qu’il n’y avait à l’intérieur que cette cartouche défectueuse. Ayant trouvé un rouleau de corde, il en attacha une des extrémités à une barre où on accrochait le fil pour étendre le linge sur le balcon, il entoura l’autre extrémité autour de son cou et se jeta dans le vide. La barre ne résista pas à son poids, elle céda, Jachino finit par terre et se fractura un pied tandis qu’il prenait un violent coup de barre sur la tête. Il se releva, courut en claudiquant vers la mer, se hissa sur un rocher et se jeta à l’eau. Il perdit connaissance.

Il ne sut pas qu’un bateau de pêche qui passait par là l’avait recueilli et qu’on l’avait emmené chez le médecin, en ville. Quand il ouvrit les yeux, il vit le docteur et l’infirmière et il comprit qu’il n’était pas mort. Il espéra quelque blessure grave qui pourrait rapidement le conduire à la tombe.

« Chi mi fici, chi mi fici ? Que me suis-je fait ? demanda-t-il anxieusement.

— Trois fois rien, répondit le médecin. Une légère blessure à la tête : je t’ai fait trois points ; une entorse : je t’ai bandé le pied ; et enfin tu as avalé une bonne tasse d’eau de mer qui fait office de purge. Pas de quoi fouetter un chat.

— Conclusion, marmonna Jachino furieux, la nuit est perdue et le bébé est une fille. »

PANELLA. BEIGNET DE POIS CHICHES de forme rectangulaire, à manger sur une mafalda, une petite miche (à Rome, on dit une rosetta) coupée en deux. Dans les années trente, quand j’étais au lycée, le vendeur s’installait à l’entrée de l’établissement et proposait ses panelle brûlantes, qu’on préférait de loin fourrées au saucisson ou au thon (nettement plus chères). Mais à propos de vendeurs de panelle, voyez la page admirable de Leonardo Sciascia au tout début de son roman Le Jour de la chouette. Dire d’un homme que c’est une panella, c’est le taxer de minable, de peureux. Les personnages des westerns qui étaient projetés au cinéma Mezzano étaient, toujours dans les années trente, désignés ainsi : u picciottu (le héros), a picciotta (l’héroïne), u sceriffu (le shérif), u tintu (le méchant) et panella vecchia (vieille panella), le petit vieux qui parlait en doublage avec l’accent, reconnaissable entre tous, de Lauro Gazzolo, et qui sauvait les personnages principaux en mourant, tué par le méchant. À propos du cinéma Mezzano : c’était le seul cinéma, dans toute l’histoire de l’humanité, à caractère démocratique, à savoir que si les spectateurs ne trouvaient pas à leur goût le film programmé, ils pouvaient interrompre la projection en huant et tempêtant. Monsieur Mezzano avait des films en réserve qu’il savait particulièrement appréciés, les westerns de Tom Mix, et allez savoir pourquoi, La Veuve joyeuse de Lubitsch. Le prompt remplacement du film à l’affiche par un de ceux-ci ramenait le calme dans la salle. C’est ainsi que je vis trois ou quatre fois La Veuve joyeuse : ce fut là – mais je ne le compris que plus tard – ma meilleure école de spectacle.

PARABBULA SIGNIFICA TARANTULA BALLARINA. PARABOLE VEUT DIRE TARENTULE BALLERINE. C’est ce qu’on dit devant un raisonnement qui, après s’être développé de façon irréprochable, débouche sur des conclusions illogiques. Il faut savoir que chez nous, et pas seulement chez nous, on appelle tarentule ballerine l’araignée dont la morsure produit des effets semblables à ceux d’une crise d’épilepsie. C’est l’explication stupéfiante que donna monsieur Taìno, chevalier et instituteur de notre unique école rurale, à un de ses élèves qui, ayant assisté à une partie de football, lui demandait ce que voulait dire une trajectoire en parabole. L’ignorance de monsieur le chevalier était profonde au point de susciter considération et respect. Sa leçon sur Christophe Colomb est restée célèbre : « Pour prouver que la terre avait la forme, non pas d’une feuille, mais d’une orange, Colomb partit pour l’Amérique avec trois ciaravelle. » Or, pour une classe composée d’enfants de paysans, les ciaravelle ne pouvaient être que la forme italianisée du mot sicilien ciaraveddri, c’est-à-dire des petites chèvres qui viennent de naître, et non, comme c’était le cas, la déformation par le chevalier du mot italien caravelle, caravelles. On imagine sans peine le résultat qu’obtint le chevalier quand il demanda à ses élèves de dessiner Colomb dans son périlleux périple. Trois jours après la déclaration de guerre de 1940, quatre avions français survolèrent notre petite ville et la bombardèrent. Courageusement, le chevalier sortit de chez lui et tira deux coups de fusil de chasse en direction des appareils qui volaient pour le moins à quatre mille mètres d’altitude. Le soir, il s’en vanta à son club. Quand les Alliés débarquèrent en 1943, le médecin du dispensaire municipal, qui était un tragediaturi, se présenta bouleversé et hors d’haleine au domicile du chevalier.

« Chevalier, vous souvenez-vous du jour où vous avez tiré sur les avions français ?

— Bien sûr que je m’en souviens, dit le chevalier.

— Puissiez-vous n’en avoir jamais eu l’idée !

— Et pourquoi donc ?

— Parce que ce jour-là, un de ces salauds de pilotes français vous a pris en photo. Ce sont les Américains qui me l’ont montrée. C’est un agrandissement où on vous reconnaît parfaitement. Les Américains vous cherchent, ils fouillent toutes les maisons les unes après les autres pour vous arrêter comme ennemi numéro un. »

Le chevalier devint tout pâle, il dut s’asseoir. Le médecin lui apporta un verre d’eau. Un silence pesant s’installa.

« Que me conseillez-vous ? finit par demander le chevalier d’une toute petite voix.

— Fuir, lui fut-il répondu.

— Et si on venait à me reconnaître ?

— Je m’en occupe », le rassura l’homme de l’art. Et avec un sadisme digne de servir une meilleure cause, il passa une demi-heure à lui apprendre comment claudiquer, faire semblant d’être borgne, faire croire qu’il avait une main paralysée.

À la fin de cette séance, le chevalier ému serra le docteur dans ses bras, fourra quelques vêtements dans une petite valise et partit. Il revint un an plus tard (on ne sut d’ailleurs jamais où il s’était caché), quand il fut certain que tout danger était définitivement écarté.

PINTAIOTA. Du grec penta iota, cinq iota. Dans certains endroits, on appelle ainsi, a pintaiota, l’autocar qui dessert une ligne régulière. Dans un de ses livres, Leonardo Sciascia écrivit que ce nom venait du sigle de l’entreprise qui, la première, avait assuré un service de transport public. Il n’en va pas exactement ainsi. Au collège, j’avais un camarade qui venait d’un village situé à la limite de la province de Caltanissetta. Un matin où il arriva en retard en cours, il se justifia en disant que la pintaiota avait eu une crevaison. Personne parmi nous n’avait jamais entendu ce mot, pas même le professeur qui lui en demanda l’explication.

« C’est le car, chez nous on l’appelle comme ça. »

Quelques années plus tard, mon père m’accompagna à Licata en voiture, mais nous eûmes une panne grave qui nous obligea à chercher un autre moyen de transport pour rentrer.

« Il n’y a plus de train à cette heure-ci, nous informa aimablement un monsieur. Mais il y a une pintaiota qui part bientôt pour Agrigente. »

Mon père ne comprit pas mais moi, fort de mon expérience, je lui expliquai que la pintaiota était l’autocar. Depuis cette époque-là, cette histoire m’intrigua : quelle était l’origine de ce nom ? Je m’informai auprès de personnes connues pour leur érudition, mais aucune ne sut me donner de réponse. Après la guerre, mon père eut un poste de direction dans une grosse entreprise qui s’occupait de transport de passagers et de marchandises et qui avait embauché comme chef d’atelier un Slave, monsieur Kunic, très calé dans son domaine. Un après-midi, j’étais à l’atelier avec un de mes amis et, je ne sais comment, je vins à parler de l’histoire de la pintaiota. Monsieur Kunic qui était dans les parages et avait entendu ce que je disais, intervint :

« Il faut croire, dit-il, que le premier autocar mis en service dans ce coin-là était un Lancia. Presque tous les véhicules Lancia ont des sigles grecs : Lambda, Dilambda, Ro Ro, Tre Ro, Beta, Tau, Esa Tau et ainsi de suite. »

Il avait indubitablement raison, mais moi je devais déchanter. J’aurais préféré, et assurément venant de quelqu’un d’autre qu’un mécanicien, une réponse philologiquement plus alambiquée.

PUCI SICCU MANGIA MACCU. LA PUCE SECCA MANGE DU MACCO. Il faut prendre secca dans le sens de « maigre » et le macco est « un mets rustique à base de fèves décortiquées, cuites à l’eau, qu’on écrase pour en faire une pâte où l’on rajoute de l’huile » (dictionnaire de Vincenzo Mortillaro). Quand ils donnaient le macco comme calatina à leurs ouvriers agricoles, les propriétaires ne rajoutaient pas cette huile que Mortillaro affirme être un de ses ingrédients essentiels. Il fallut de véritables jacqueries (par exemple dans les Pouilles) pour que les propriétaires fassent sur le macco « la croix d’huile », une vingtaine de gouttes qui dessinaient justement une sorte de croix sur le macco durci. Une nourriture « pauvre », ou plutôt une nourriture de pauvres, pour éviter toute équivoque avec la très coûteuse cuisine « pauvre » que les diététiciens d’aujourd’hui prescrivent pour maigrir ou pour entretenir sa forme. La phrase dont je m’occupe ici se siffle, sur une modulation brève, et c’est ainsi que les habitants de Porto Empedocle, les marinisi, se hèlent et se reconnaissent. C’est une espèce d’hymne national modèle réduit ; au-delà des portes de notre ville, il perd son sens, c’est un sifflement comme un autre : sauf bien sûr pour les marinisi. De prime abord, ces mots peuvent paraître insensés et pourtant ils ont bien un sens, et des plus clair : quand la puce, amaigrie par le jeûne, mange, elle ne peut manger que du macco. Un de mes amis nommé à un poste de direction dans une entreprise industrielle du nord de l’Italie, partit en mission à New York. Au bout d’une semaine, l’envie le prit de trouver à Brooklyn – à Broccolino comme disent nos émigrés(8) – quelqu’un qui fut de chez lui. Il se rendit alors dans « Muttistrit », où il savait qu’habitaient des marinisi. Il était tard dans la nuit, il ne connaissait personne. Il savait siffler fort, et il siffla donc fort l’air de puci siccu mangia maccu.

Quelques secondes plus tard, une fenêtre s’éclaira, une autre s’ouvrit, un homme sortit d’un bar et s’approcha de lui :

« C’avemu paisà ? » (Que voulez-vous, concitoyen ?)

Et il se retrouva attablé devant une assiette de pâtes aux sardines, en compagnie d’un vieux monsieur qui avait été l’ami de son grand-père.

RUVINA DI LA ME’ CASA. RUINE DE MA MAISON ! C’est ce qu’on dit, mais en plaisantant, d’un homme qui se montre maladroit quand il remplit des tâches spécifiquement féminines. Vers la fin du siècle dernier, pendant la fête de saint Calogero, au milieu des vendeurs de friandises, apparut un étal tout à fait nouveau : on y vendait du strattu, c’est-à-dire de la conserve de tomate mais, chose jamais vue, dans des boîtes en fer blanc scellées. Les ménagères savaient faire les conserves : dans des récipients en verre ou des pots en terre cuite. Leur défiance envers ces boîtes en fer, avec leur conserve toute prête, fut immédiate. D’ailleurs :

« U sapi Diu chi fitinzia c’è dintra, Dieu seul sait quelle cochonnerie ils ont mis là-dedans. »

Ce n’était pas fabriqué par des gens qu’on connaissait, cela venait de loin, de Naples, pensez donc. Le marchand fit de bien maigres affaires, en tout et pour tout, il dut vendre quatre ou cinq boîtes aux notables de la ville. L’une d’elles toutefois eut pour acquéreur Brasi Fradella, un paysan aux idées larges, qui l’emporta chez lui, à la campagne. Le soir venu, après avoir couché sa mère paralytique et ses quatre petits enfants, Brasi, resté seul avec sa femme, fit place nette sur la table, installa la boîte au milieu et suivit les instructions du vendeur qui étaient de poser un petit morceau de braise sur la partie supérieure de la boîte, là où il y avait un trou recouvert d’étain. La chaleur ferait fondre l’étain, créant l’ouverture par laquelle verser la conserve. Dans un profond silence, mari et femme attendirent que la braise fasse son effet, mais il ne se passait rien. Brasi prit alors un morceau de braise plus gros et le mit sur la boîte. Il ne se passait toujours rien. La tension commença à monter.

« Tu es sûr qu’il faut faire comme ça, Brasi ? », lui demanda sa femme.

Pour toute réponse, Brasi posa un demi-tison sur la boîte. Aucune réaction.

« Brasi, c’est comme ça qu’il faut faire ? », lui demanda de nouveau sa femme, éperdue.

Brasi sentait la panique l’envahir mais c’était un homme et il ne voulait pas le montrer. Ils attendirent, puis sa femme exprima à voix haute ce qu’ils pensaient tous deux :

« Brasi, et si elle explosait ? »

Un crépitement soudain dans l’âtre balaya les dernières résistances de Brasi.

« Va prendre les petits et sortez vite ! », hurla-t-il à la pauvre femme tandis que lui-même courait charger sa vieille mère sur son dos. Réveillés en sursaut, les enfants se mirent à pleurer, la grand-mère à pousser des cris d’orfraie.

« On est trop près, ne restons pas là ! », disait la femme de Brasi d’une voix suppliante. Bien qu’ignorant de quoi il retournait, les enfants et l’aïeule s’unirent à elle. Brasi se laissa convaincre. Toute la famille se dirigea vers la maison où habitait le gardien chargé de surveiller les terres de mon grand-père. En tête de cortège, marchait la paysanne qui se frappait la poitrine, s’arrachait les cheveux et clamait :

« Ruvina di la me’ casa ! »

Derrière elle, venaient les quatre petiots pieds nus et en larmes, derrière encore Brasi toujours avec sa mère sur le dos, laquelle invoquait à grands cris l’aide de saint Calogero. Le gardien se réveilla, descendit et fut fortement impressionné par la description des dangers qu’encourait la malheureuse famille. Il leur offrit à boire et à manger et les fit dormir à l’étable. Le matin à l’aube, muni de son fusil de chasse, le gardien, qui était un homme notoirement courageux, se rendit à la maison des Fradella ; par une fenêtre, il observa la boîte en fer blanc, menaçante et intacte au milieu de la table, visa soigneusement, tira. La boîte explosa en éclaboussant les murs de son sang de conserve, les coups de feu démolirent le buffet et le service de vaisselle des dimanches qui était dedans, mais les Fradella purent finalement rentrer en possession de leur maison. Les débris de la boîte furent enterrés sous deux bons mètres de terre. On ne sait jamais.

SCANTUSU. Ce mot vient de scantu, frayeur, et qui signifie aussi bien ce qui fait peur que quelqu’un qui est de nature peureuse.

En 1911, pour l’inauguration de l’école primaire de ma ville, Luigi Pirandello rédigea le texte de la plaque commémorative, qui résume en une dizaine de lignes le contenu de son roman, Les Vieux et les Jeunes. En 1932 (ou 1933 ?), toujours pour l’école, on construisit un nouveau bâtiment tout neuf, plus grand, mais il faut croire que cette fois Pirandello n’avait aucune envie d’écrire le texte d’une nouvelle plaque : il proposa qu’on dévisse de l’ancien mur la plaque déjà gravée et qu’on la fixe sur le nouveau.

Peut-être, à plus de vingt ans de la rédaction de la première plaque, n’avait-il rien de nouveau à dire sur le sujet. Il promit d’être présent et tint parole. C’est ainsi qu’un après-midi, vers trois heures, alors qu’en petite culotte je lisais un livre de la collection de Mondadori qui s’appelait Le Roman des enfants et que mes parents dormaient béatement – il faisait chaud –, j’entendis frapper à la porte et j’allai ouvrir. J’eus un coup au cœur. Devant moi se tenait un vieux monsieur qui me parut gigantesque, avec une barbiche, vêtu d’un uniforme qui ressemblait à celui d’un amiral, bicorne, cape, épée, brandebourgs, des broderies d’or en veux-tu en voilà. Je ne savais pas à cette époque que c’était l’uniforme d’académicien d’Italie. Il me regarda et me demanda avec un accent de chez nous :

« Tu es le petit-fils de Carolina Camilleri ?

— Oui », répondis-je tout tremblant. Cet homme était vraiment scantusu.

« Peux-tu aller la chercher ? Dis-lui que Luigino Pirandello veut la voir. »

J’entrai dans la chambre de ma grand-mère, je la secouai pour la réveiller.

« Grand-mère, il y a à la porte un homme qui s’appelle Luigino Pirandello. »

Ma grand-mère sauta de son lit, posa les pieds par terre tout émotionnée, j’eus l’impression qu’elle se lamentait tandis qu’elle s’habillait en toute hâte. Sa réaction m’effraya encore plus. Je courus à la chambre de mes parents, les réveillai, leur dis qu’il y avait à la porte un homme scantusu qui s’appelait Pirandello et qui voulait voir grand-mère Carolina. La réaction de mon père et de ma mère ne fit que m’affoler davantage. Je battis en retraite vers un refuge que je savais être sûr mais j’eus auparavant le temps de voir le scantusu et ma grand-mère dans les bras l’un de l’autre, elle pleurant, lui qui la tenait serrée sur son cœur et lui donnait de petites tapes dans le dos, en disant comme s’il se lamentait :

« Ah, notre jeunesse ! Notre jeunesse ! »

Je ne sus jamais ce qui se passa ensuite, parce que je me cachai sous le bureau de mon père, me bouchai les oreilles, fermai fort les yeux, et étouffai mes sanglots. Puis ce fut la guerre d’Abyssinie et, gamin de dix ans ou presque, je fis la demande pour partir volontaire avec mon petit copain Benuzzu. Nous ne soufflâmes mot de cela chez nous et pendant des mois nous restâmes sans réponse.

Puis un jour mon père me dit que le professeur Pirandello voulait me parler. Je sursautai, brusquement en sueur.

« Le scantusu ? Monsieur Luigino ?

— Non, son frère. »

Innocenzo Pirandello, qui était enseignant à l’école de commerce, était le président local de l’Opera nazionale balilla, l’organisation fasciste des jeunes, dont je faisais partie. Mais je ne l’avais jamais vu ni aux rassemblements du samedi, ni aux grandes manifestations.

Il me reçut à son domicile, il n’avait rien de scantusu, comme son frère, au contraire il portait même un châle sur les épaules et ressemblait à s’y méprendre à mon grand-père (un châle semblable à celui que, bien des années plus tard, je verrais sur les épaules de son petit-fils, le peintre Fausto, qui me faisait l’honneur de sa silencieuse amitié). Il me remit une lettre signée du grand M de Mussolini : le duce me félicitait d’avoir présenté ma demande de volontaire, il disait que pour le moment il n’avait pas besoin de mes services, qu’il se servirait de moi dans l’avenir car les occasions d’utiliser un brave petit gars comme moi ne manqueraient pas. Quand un jour mon père apporta à la maison un journal où il était écrit que Luigi Pirandello était mort et que les larmes envahirent les yeux de ma grand-mère, pour ma part, je l’avoue, j’éprouvai un sentiment de soulagement, il ne ferait jamais plus d’apparition effrayante, par un début d’après-midi. Est-ce la raison pour laquelle, devenu metteur en scène, je ne me suis décidé que tard à monter les textes de Pirandello ? Peut-être, mais le fait est que m’étant frotté une première fois à une de ses pièces, je me suis depuis englué dans les autres comme une mouche dans du papier insecticide, je les ai méditées jour et nuit, j’ai écrit sur elles, j’en ai parlé, et je m’y suis mesuré sur scène avec plus ou moins de bonheur. En 1979, à l’occasion d’un de mes spectacles qui comprenait Les Géants de la montagne et La Fable du fils substitué, le critique théâtral du Tempo, Giorgio Prosperi, écrivit : « Non seulement Camilleri est un spécialiste de l’œuvre de Pirandello, mais il est de Porto Empedocle, le débouché d’Agrigente sur la mer. Ce qui revient à dire qu’il est un intime de Pirandello, qu’il est à tu et à toi avec lui et peut se permettre des libertés que, du reste, une fréquentation longue et approfondie l’autorise à prendre. » Il est vrai qu’au moins mes parents ont été des intimes de Pirandello et il est également vrai que je l’ai « fréquenté » longuement et de façon approfondie. Mais je ne me suis jamais octroyé aucune liberté avec lui et il ne m’est jamais venu à l’idée de le tutoyer. Alors que je suis là à écrire ces lignes, je m’aperçois que j’ai presque son âge quand il vint chez nous et que l’enfant que j’étais alla lui ouvrir la porte : eh bien aujourd’hui encore, si je dois m’adresser à lui, j’emploie « voscenza », ce qui signifie « votre excellence ».

SCRUSCIU DI CARTA E CUBBÀITA NENTI UN BRUIT DE PAPIER MAIS PAS DE CUBBÀITA. La cubbàita est un gâteau d’amandes grillées et de miel cuit, coupé en tranches ou en lanières, emballé dans un épais papier huilé. Les vendeurs de cubbàita, qui venaient presque tous de l’intérieur de la Sicile, installaient dans notre ville leurs étals égayés de guirlandes en papier coloré, illuminés par des lampes à acétylène qui brillaient dans les soirs de fête. Ils vendaient aussi la glace de campagne, pâte de sucre tout en couleurs qui n’avait rien à voir avec de la vraie glace. Il y avait aussi les vendeurs de càlia e simenza (pois chiches et graines de courge grillées). À présent quand il y a une fête, les vendeurs ambulants proposent des transistors, des disques compacts, des magnétoscopes, des cassettes vidéo, des téléviseurs, des ordinateurs. J’oubliais de dire que bien évidemment on emploie ce dicton pour désigner quelque chose qui a belle apparence mais aucune substance. Un peu comme cela arrive de nos jours chez le charcutier quand deux tranches de jambon sont emballées dans du papier huilé, puis dans du papier marron et enfin dans du papier blanc épais et ensuite seulement pesé et donc vendu pour le poids correspondant. Pendant la première campagne pour des élections libres, en 1946, mes concitoyens et moi allions indifféremment à tous les meetings, sans distinction de couleur politique. C’était mieux qu’au cinéma, il en sortait des controverses et des débats à n’en plus finir. Et certains candidats en voyant tous ces gens sur la place, eurent l’illusion d’avoir entraîné une adhésion massive. Terrassé par une mauvaise grippe, je ne pus me rendre à un meeting très attendu, d’un leader qu’on savait être un homme raffiné, de grande culture et de bonnes lectures. Il allait devenir président de la République. Mon ami Ciccio vint me faire un compte rendu, il me parla, avec une admiration sincère, de l’élégance formelle de cet orateur, de son goût pour les citations brillantes, de la finesse de son ironie voilée parfois d’une légère mélancolie, de l’acuité de sa pensée, de ses gestes calmes et mesurés. Puis il fit une longue pause, me regarda et, comme après un examen de conscience approfondi, conclut : « Scrusciu di carta e cubbàita nenti. »

SFUNNAPEDI. Mot à mot : ENFONCE-PIED. Mais en fait c’est le pied qui s’enfonce dans un trou préparé à cet effet. Au figuré, cela désigne un piège, une chausse-trape. Les sfunnapedi étaient un jeu cruel auquel on s’adonnait en été sur la plage. Sans se faire voir, on creusait un trou d’environ soixante centimètres de profondeur, de la largeur d’un pied, on couvrait l’ouverture de minces lanières de tiges de roseau, on posait dessus une page de journal qui était à son tour camouflée sous une fine couche de sable. Ce trou devenait ainsi absolument invisible et tôt ou tard quelqu’un s’y faisait prendre. Quand j’eus quinze ans, je tombai amoureux de Cettina Infantino, laquelle fit bon accueil à mes sentiments. Pas en paroles, parce qu’il était rigoureusement impossible de communiquer par oral : nous nous limitions à licchiare, c’est-a-dire a échanger longuement des regards emplis de passion. L’été venu, je m’ouvris de la chose auprès de mes deux amis et ceux-ci me poussèrent à faire ma déclaration de vive voix. C’est ainsi qu’un jour, profitant du fait que parents, frères et sœurs se baignaient, mes amis me convainquirent que le bon moment était venu et ils me montrèrent un parcours tortueux que je pourrais faire sans être vu, au milieu des chaises longues, des parasols et des cabines. Pour me donner une contenance, j’achetai une glace au vendeur ambulant et je me dirigeai vers la jeune fille en suivant soigneusement le chemin qu’on m’avait indiqué. Inutile de dire que les deux loustics m’avaient préparé un sfunnapedi et que, arrivé à quelques mètres de Cettina, je m’effondrai lamentablement, tombai le nez dans ma glace, le visage tout barbouillé, tandis qu’elle était secouée d’un irrépressible fou rire. Ainsi prit fin notre amour. Quelques mois plus tard, Cettina déménagea dans une autre ville, comme moi-même du reste après mes études universitaires. Je l’ai revue l’année dernière sur la plage chez nous, elle jouait avec son petit-fils.

Elle montra qu’elle m’avait reconnu, elle aussi. Alors je me levai pour aller la saluer et tandis que je m’approchai, son sourire qui avait du mal à ne pas se changer en éclat de rire, suspendit pour tous deux plus de cinquante années de vie.

STICCHIU DI ZOPPA U CAVADDRU ‘UN AZZOPPA. SEXE DE FEMME ESTROPIÉE N’ESTROPIERA PAS LE CHEVAL. Où manifestement le cheval symbolise le sexe masculin qui ne se lassera jamais de galoper. On a beaucoup écrit et débattu sur cette croyance selon laquelle le plaisir qu’on éprouve en faisant l’amour avec une femme boiteuse est sans commune mesure avec celui qu’on connaît avec une femme normale. Des spécialistes très sérieux ont tenté d’expliquer cette conviction du point de vue anatomique, la donnant pour presque certaine. Montaigne qui était un esprit sagace et rationnel a longuement disserté sur la question : il avoua avoir connu avec une boiteuse un plaisir sublime ; mais il ne sut s’expliquer si cette sensation était authentique ou seulement l’effet d’un préjugé. Un de mes amis, maintenant professeur d’histoire du théâtre à la retraite, fut épuré comme fasciste en 1945 : parmi les nombreux métiers qu’il exerça pour subsister, il lui arriva d’être l’agent d’une prostituée qui avait été amputée d’une jambe. Il s’attendait à devoir vivre chichement et en fait il se retrouva à manipuler des millions de lire de l’époque. À l’évidence un membre en moins vaut plus qu’un membre estropié. Le baron Scammacca, dont l’avarice était célèbre, dictait dans le salon de sa villa le contrat dotal de sa fille, qui était jolie mais boiteuse. Soudain le souvenir fulgurant de ce qui se disait sur les charmes secrets d’une femme atteinte de claudication traversa son esprit. Il interrompit la cérémonie, grimpa quatre à quatre un escalier, se précipita à la cuisine, happa une cuisinière boiteuse, l’entraîna dans un réduit, toujours sans piper mot la posséda, redescendit l’escalier, entra en trombe au salon, un sourire béat sur le visage et ordonna au notaire de refaire le contrat : il fallait diminuer de moitié la dot de sa fille. Et ayant appelé à part son futur gendre qui protestait, il lui dit :

« C’est toi qui devrais payer. Le lit de ma fille vaut bien plus qu’une demi-dot. »

SUNNU COSI DI PIRINNELLU. C’EST DU PIRANDELLO. Même avant qu’il y ait la télévision, paysans, pêcheurs, tout le monde savait que Pirandello était de chez nous ; les gens savaient aussi que c’était un omu di littra, un homme de lettres et, sans l’avoir jamais connu directement, ils le dépeignaient comme un esprit extravagant et tortueux. Bref, ils étendaient à l’homme Pirandello les traits complexes que lui-même conférait à ses personnages. Cette façon de dire a dû faire son apparition vers la moitié des années trente, entre le moment où il a reçu le prix Nobel et la date de sa mort, quand son nom devint populaire. On l’employait pour des situations familiales compliquées, des personnes données pour mortes et qui réapparaissaient tout à coup ou pour des personnes qu’on pensait vivantes et qui en fait étaient mortes depuis longtemps. Puis les choses ont rapidement changé et tout le monde a cru tout savoir de Pirandello, à travers spectacles, conférences, débats et documentaires. Un soir d’été de 1960 (j’étais revenu au pays pour des vacances), je regardais Henri IV de Pirandello à la télévision quand on frappa à la porte. C’était un vieux paysan : le matin, il m’avait demandé de bien vouloir rédiger pour lui une requête qui était longue et compliquée. Nanti des papiers qu’il m’avait apportés, je me mis à écrire tandis qu’il s’asseyait devant le poste de télévision qui était resté allumé. Je vis que progressivement il manifestait de plus en plus d’attention, se penchant en avant, les coudes appuyés sur ses genoux. J’en eus terminé quand la pièce venait de finir.

« C’était bien ? », lui demandai-je.

Il fit une grimace et se redressa.

« Comme ci comme ça. Il y a un homme qui dit être empereur mais qui en réalité ne l’est pas. Mais il le devient vraiment quand ça l’arrange pour se sortir d’une affaire de meurtre. Quant aux autres, tantôt ils le croient, tantôt non. On aurait dit du Pirandello. »

TALIARI. REGARDER. Mais taliarsi, la forme réfléchie, veut dire aussi que deux ou plusieurs personnes instaurent un dialogue en secret. Il existe une historiette très ancienne qui raconte que deux Siciliens, arrêtés en terre étrangère pour quelque délit, furent incarcérés dans deux cellules séparées afin qu’ils ne puissent pas se parler ni adopter une ligne de défense commune. Quand arriva le moment du procès, en présence du roi, on fit venir les deux Siciliens à bonne distance l’un de l’autre mais à portée de regard. Et en effet, prompts comme l’éclair, ils se taliarono. Le Premier ministre, qui était sicilien et qui avait intercepté leurs regards au vol, s’écria :

« Majesté, ils se sont parlé ! »

Toute confrontation était inutile, les deux hommes s’étaient mis d’accord sans même ouvrir la bouche. On peut se demander pourquoi le Sicilien a développé au plus haut point ce système muet de communication. Une des réponses se trouve peut-être dans les dominations qui se sont succédé sans interruption sur l’île, des Grecs à la mafia, et dans le fait qu’il fallait donc sans cesse se garantir contre les espions du pouvoir. Le Sicilien sait parfaitement qu’il ne peut se fier à rien, même pas aux paroles ; bien sûr elles s’envolent, mais à force de voler à droite et à gauche, elles peuvent bien finir par faire leur nid dans le pavillon de quelque oreille indiscrète. Je mettais en scène une pièce de Nino Martoglio, transformée en opéra par Sangiorgi, un compositeur de Catane, et j’avais avec moi un excellent comédien, Turi Pandolfini qui, dans sa jeunesse, avait souvent travaillé avec Martoglio et Pirandello. On sait quelle amitié profonde lia les deux hommes à une époque. Art difficile que celui de l’amitié sicilienne, qui se fonde davantage sur le non-dit et l’intuition que sur ce qu’on explicite. Elle atteint des niveaux d’intimité tels qu’ils peuvent même aujourd’hui apparaître embarrassants. Si, le 28 décembre 1915, Luigi termine ainsi une de ses lettres : « Mon cœur est tout entier pour toi. Je t’embrasse fraternellement, ton Luigi », Nino n’est pas en reste dans une lettre datée du 16 janvier 1917 : « Je te serre dans mes bras et je te dis à nouveau la joie que j’ai d’être ton ami et de me savoir aimé de toi. Ton très affectionné Nino. » Le don de soi est réciproque et total, et c’est bien parce qu’il atteint de tels sommets de relation amoureuse qu’il suffira de trois fois rien, d’un regard justement, d’un mot, d’un silence, pour que l’un des deux se sente trompé, trahi, humilié. Je demandai donc à Pandolfini, au cours d’une pause pendant la préparation de mon spectacle au théâtre Donizetti, à Bergame :

« Mais quand ils étaient ensemble, mettons à la répétition d’une de leurs pièces, Pirandello et Martoglio se parlaient-ils ?

— Oui, me répondit-il sans hésiter, ils se parlaient longuement, ils se tenaient des discours compliqués qui n’en finissaient plus. Mais sans rien dire.

— Mais alors comment faisaient-ils ?

— C’est simple. Ils n’ouvraient pas la bouche. Ils se taliavano. »

TINIRI U MORTU DINTRA U RIPOSTU. AVOIR LE MORT DANS LE RIPOSTO, LE CELLIER. Ce qui ne veut en aucun cas dire avoir un squelette dans le placard. Pirandello traduisit ainsi : « avoir rangé (riposto) le mort », c’est-à-dire l’avoir mis de côté. Mais c’est une traduction imprécise : le mort est placé dans le riposto même, ce cagibi sans fenêtre où on conserve les olives dans la saumure, l’huile, les sardines salées, l’ail et les oignons, certains fruits à maturation lente. D’après le Mortillaro, le riposto est un « lieu retiré et secret », comme pour dissimuler aux personnes étrangères à la maison ce qu’on possédait comme provisions en cas de besoin. Il y régnait une odeur absolument unique, aujourd’hui disparue. On raconte l’histoire d’un enfant de cinq ans que son père réveille à quatre heures du matin pour l’emmener à la chasse et qui, chargé de voir comment se présentait la journée, ouvrit encore titubant de sommeil la porte du riposto au lieu de la fenêtre, et répondit à son père perplexe :

« La journée est toute noire et pue le fromage. »

Avoir le mort dans le cellier signifie attendre l’héritage d’une personne qui, parce que très âgée ou malade, est certainement sur le point de mourir. Ce « certainement » qui est venu sous ma plume représente un espoir aveugle, car depuis toujours on a vu des aïeux enterrer tranquillement des cohortes d’arrière-petits-enfants. Quand j’étais petit, ma mère allait souvent rendre visite à son amie Lina et elle m’emmenait avec elle. Et ce fut justement dans la bouche de cette dame que j’entendis pour la première fois cette phrase qui me terrorisa. Au bout d’un moment, je commençai à avoir faim et je demandai quelque chose à manger. La maîtresse de maison m’invita à aller dans le cellier et à me servir à mon aise. Je refusai, m’entêtant dans mon refus y compris quand ma mère me tapa sur les doigts. Je n’avais aucune envie de me trouver nez à nez avec le mort que cette dame gardait dans son cellier.

TRAGEDIATURI. CELUI QUI FAIT DES TRAGÉDIES, mais pas dans le sens d’auteur tragique, de dramaturge. Telle en serait la traduction littérale, mais déjà dans Kermesse, Sciascia opère une subtile distinction entre deux tragediaturi, celui de la région de Palerme et celui de la zone plus restreinte de Racalmuto. Le premier est celui qui « plonge ses proches dans de continuelles alarmes », quant au second, c’est, sur le modèle d’Alfieri, « un ingénieux ennemi de soi ». Chez moi, à quelques kilomètres à peine du pays de Sciascia, tragediaturi a un tout autre sens : c’est très exactement celui qui organise des farces et des canulars, souvent de fort mauvais goût, au risque de s’attirer des représailles encore plus cuisantes. Je m’explique : s’il avait été sicilien, Brunelleschi aurait été considéré comme un sublime tragediaturi quand il composa (au sens littéraire) et construisit (au sens architectural) son cruel canular aux dépens du Menuisier costaud(9). Pour agir, le tragediaturi a souvent besoin de recourir à des tiers, des mercenaires qui, en tant que tels, passent parfois au service de celui qui entend se venger de la farce dont il a été victime. Un exemple classique : Totò Gomez, tragediaturi émérite contre lequel la moitié de la ville nourrissait de sombres desseins de vengeance, dut se rendre à Palerme pour affaires. Il allait s’absenter pour une quinzaine de jours : par prudence, il ne parla à personne de son départ, ne se confiant qu’à un de ses anciens complices. Et ce fut une erreur, ce dernier s’empressa de révéler l’absence de Totò Gomez à tous ceux qui avaient été victimes de ses farces : qu’ils en profitent, si le cœur leur en disait. Les victimes s’organisèrent immédiatement en une sorte de comité, et tinrent des conciliabules frénétiques. Totò était parti un 28 octobre : bref, ses concitoyens qui, le 2 novembre, allèrent au cimetière sur les tombes de leurs morts, trouvèrent une tombe fraîche, une stèle de marbre avec la photographie de Totò Gomez et ses dates de naissance et de mort, tandis qu’au même moment des avis mortuaires affligés faisaient leur apparition sur tous les murs de la ville. Comme Totò Gomez n’avait pas de famille et qu’il vivait seul, la nouvelle de sa mort ne fut pas démentie et devint une triste réalité. Ignorant tout cela, Gomez revint une dizaine de jours plus tard, vers cinq heures du matin ; il était fatigué et, sentant une bonne odeur de pain tout chaud, il entra dans la boulangerie pour acheter une petite miche. Quand elle le vit, la boulangère poussa un cri et s’évanouit, ses deux frères, tout aussi effrayés mais plus pragmatiques, ouvrirent les portes du four : « Retourne en enfer, âme damnée ! »

Et les voilà criant, dégoisant des prières jaculatoires, qui, à grand renfort de fourches et de pelles, voulaient obliger un Totò terrorisé à se jeter dans les flammes. Il n’échappa que de très peu à la crémation.

U IOCU DA MUSCA. LE JEU DE LA MOUCHE. On y jouait de mai à septembre, quand le soleil asséchait la plage rendue humide par les pluies d’automne. À six ou dix enfants, on s’allongeait en cercle, à plat ventre sur le sable et chacun plaçait une pièce de vingt centimes au milieu, à hauteur de sa tête. Chaque joueur crachait copieusement sur sa pièce. Puis on restait immobile, parfois pendant des heures, à attendre qu’une mouche vienne se poser sur une des pièces. Le propriétaire de la pièce élue par la mouche gagnait l’argent parié par tous les autres. Il pouvait arriver que, de toute la matinée, ou de tout l’après-midi, aucune mouche ne se manifeste : dans ce cas, on reprenait le jeu exactement au même point le lendemain. On avait le droit de parfumer sa salive, avant de cracher, avec des odeurs et des goûts agréables pour les mouches comme du miel, du jus de raisin, du sucre. Bertino Zappulla eut pendant plusieurs jours une veine incroyable, puis nous découvrîmes qu’il parfumait son crachat avec ses propres excréments. Il fut disqualifié. Il était strictement interdit de lire pendant qu’on jouait : le froissement des pages qu’on tourne aurait pu induire la mouche à fuir ou à changer de cap. De même il était interdit de parler. Je suis absolument persuadé que nos destinées individuelles se sont décidées au cours de ce jeu, qui a duré des années : nous passions tellement de temps plongés dans une pure méditation sur nous-mêmes et sur le monde. Et ainsi l’un de nous devint gangster, un autre amiral, un autre encore homme politique. Pour ma part, à force d’attendre la mouche en me racontant des histoires vraies ou inventées, je devins metteur en scène et écrivain.

UN CENTILIMETRO CCHIÙ, UN CENTILIMETRO MENO, NELLA FLABBICA NON PORTA PINIONE. UN CENTIMÈTRE DE PLUS OU DE MOINS, ÇA NE COMPTE PAS POUR UNE FLABBICA. Il faut entendre par flabbica la construction en dur d’une maison. Capitan Caci avait été, à l’en croire, un grand marin, il soutenait qu’il avait doublé deux fois le cap Horn dans des circonstances hautement dramatiques. Mais personne ne l’avait jamais vu sur la plus petite barque, ni même se promener au bord de la mer : il ne s’en approchait pas, de la mer, il préférait se tenir à bonne distance, solidement planté les pieds sur terre. En revanche c’était un bon maître maçon et il s’était mis à construire des petites maisons pour les pêcheurs, à un ou deux étages au maximum. Elles avaient toutes un défaut qui était comme une marque de fabrique : les murs n’étaient jamais d’aplomb et ses maisons penchaient soit d’un côté, soit de l’autre. D’une pièce à l’autre, il fallait deux ou trois marches pour rattraper la différence de niveau, le balcon sur la façade était immanquablement et absurdement incliné. Quand Fofò Allotta protesta auprès de Capitan Caci parce qu’en sortant de sa chambre l’inclinaison était telle qu’il allait s’écraser contre la porte de sa salle de bains, celui-ci lui répondit dans son italien bien à lui (car il prétendait parler toujours en italien) par la phrase citée ici. L’inondation de 1937 emporta presque toutes les maisons du bourg : ne restèrent intactes que celles qu’avait construites Capitan Caci et qui formaient un petit quartier. Au milieu de la désolation et de la destruction environnantes, elles se dressèrent comme le délire en plein air (10) d’un décorateur expressionniste. Voyant ce groupe de maisons bancales, l’ingénieur venu de Palerme pour constater les dommages, et les réparer, décréta qu’elles menaçaient de s’écrouler et donna l’ordre de les raser. En fait il y fallut beaucoup d’argent et de travail : les flabbiche de Capitan Caci étaient certes de guingois, mais d’une solidité à toute épreuve.

UNN’È COSA DI SPARTIRICCI U PANI ‘NZEMMULA. CE N’EST PAS UN HOMME AVEC QUI PARTAGER SON PAIN. C’est assurément la pire de toutes les définitions négatives qu’on peut donner de quelqu’un. Car en s’exprimant ainsi, on l’accuse de ne même pas savoir respecter les lois, non écrites mais sacrées, de l’hospitalité : on partage un morceau de pain avec quelqu’un d’autre et cette personne en profite de façon indigne. Contrairement à beaucoup d’autres espèces en voie d’extinction, c’est une race en voie de multiplication géométrique. Et il y a quelques jours, un titre de journal me donnait raison : « Il héberge un cousin et ce dernier viole sa fille de huit ans. » Et il n’y a qu’à penser à ceux qu’on appelle les repentis politiques qui, en plus des meurtres, avaient partagé avec leurs compagnons les cavales, les risques, les dangers et surtout le pain, et qui se prêtèrent ensuite à la dénonciation, à la délation. Du point de vue historique, quelqu’un avec qui il n’y avait pas lieu de partager son pain, c’est, à mon modeste avis, Nino Bixio qui empochait les montres en or dans les maisons où il était invité et qui donna le meilleur de lui-même en noyant dans le sang la révolte paysanne de Bronte.

U ‘NGRISI SCURDATU E TEMPII. L’ANGLAIS OUBLIÉ AUX TEMPLES. La vallée des temples d’Agrigente étant depuis des siècles la destination de touristes du monde entier, cette expression tire son origine de quelque étranger qui s’éloigna de son groupe, ne réussit plus à le retrouver et erra pendant des heures au milieu des ruines avant de tomber sur quelqu’un qui puisse l’aider. On l’emploie habituellement pour parler de quelqu’un qui, dans des circonstances particulières, prend un air ébahi et semble ne pas comprendre ce qui se passe autour de lui. Un samedi après-midi, Peppi Gangitano, tragediaturi de Porto Empedocle, se déguisa en Anglais (pantalons enfilés dans des chaussettes à carreaux, pullover, casquette, la pipe à la bouche, des jumelles en bandoulière et un Baedeker sous le bras) et partit pour les temples. À la tombée de la nuit, il fit semblant de s’être perdu et frappa à la porte d’une famille de paysans, en s’expliquant avec des sons qui ressemblaient à de l’anglais, langue dont il ne connaissait pas un traître mot. On l’accueillit, on le nourrit, on l’hébergea pour la nuit. Au vu des bons résultats qu’avait donnés cette première expérience, il réitéra son petit jeu pendant un mois d’affilée, un samedi après l’autre. Son amusement consistait à se permettre des choses absurdes (remercier en pétant bruyamment, témoigner de sa gratitude en embrassant sur la bouche la plus jolie femme de la famille, se mettre la tête en bas et les pieds en l’air avant le dîner et convaincre une des personnes présentes de prendre la même position, vomir sur la table à la fin du repas). Puis, avec force détails, il décrivait à ses amis la tête de ses hôtes et leurs réactions. Mais un jour, à l’occasion d’un baptême, quelques-unes des familles qui avaient reçu la visite du faux Anglais se trouvèrent réunies et parlèrent de ce drôle de pèlerin, parvenant aisément à la conclusion qu’il s’agissait de quelqu’un qui se payait leur tête. Le samedi suivant, Peppi Gangitano fut dans l’impossibilité de se déguiser en Anglais car il dut rester au chevet d’un vieil oncle qu’il aimait beaucoup. Le hasard voulut que justement ce jour-là, un véritable Anglais, un certain James Gifford, se perdît au milieu des temples. Il frappa à la porte d’une maison de paysans où on l’accueillit par de larges sourires. On le convia à se rafraîchir, à prendre place à table. On lui offrit la meilleure chambre et le meilleur lit. Alors qu’il dormait de son plus profond sommeil, une main le toucha délicatement à l’épaule et il se réveilla pour tomber dans un cauchemar : dans un tollé de vociférations et d’imprécations, la famille au grand complet se jetait sur lui, armée de louches et de manches à balai, et le rouait de coups. À la suite de quoi, on le mit à la porte à coups de pied au derrière, et ses vêtements prirent le même chemin. Il finit par arriver à Girgenti, à pied et en pleine nuit. De retour dans sa patrie, il écrivit une lettre au Times, où il contait sa mésaventure : puisqu’il n’y avait aucune explication au traitement qu’il avait subi, il formait l’hypothèse qu’il s’agissait d’un rite d’hospitalité paysanne très ancien et il invitait les chercheurs à se pencher sur la question.

U RIMORSU DI VICENZU INCLIMA CA FICI DANNU PEIU DI PRIMA. LES REMORDS DE VINCENZO INCLIMA QUI FIRENT EMPIRER LES CHOSES. C’est ce que me répétait ma grand-mère quand, après avoir tué un lézard ou disséqué vivant un grillon, je devenais la proie de sombres remords et tentais vainement de réparer le mal que j’avais fait. Vincenzo Inclima était un chasseur acharné : un jour, alors qu’il tirait sur un lièvre, un de ses plombs atteignit une petite fille qui était près de là, la blessant très superficiellement sur le dos de la main. Mis à part les pleurs désespérés de l’enfant, ce n’était vraiment rien du tout. Mais Vincenzo Inclima ne put fermer l’œil de la nuit, tenaillé par le remords d’avoir provoqué ces pleurs déchirants. Le lendemain matin qui était jour de fête, il se rendit en ville. Il aperçut sur la place le père de la petite et, poussé par une impulsion irrésistible, il tomba à genoux devant lui en se frappant la poitrine et en lui demandant pardon. Mais l’extrémité de la crosse de son fusil, qu’il portait toujours en bandoulière, heurta violemment le sol et l’arme scasciò, c’est-à-dire laissa partir le coup qui prit en plein le chapeau tout neuf et fort coûteux que l’autre avait sur la tête. Il est clair que ma grand-mère voulait me faire comprendre que certains remords doivent rester dans les consciences individuelles, et non se traduire en de vains gestes de réparation. Bien des années plus tard, j’en reçus la confirmation de Vittorio Bodini, poète et insigne traducteur du Don Quichotte et du théâtre de Garcia Lorca. Élève indiscipliné, Bodini lança une bouteille d’encre de Chine sur le buste de Giosuè Carducci qui se trouvait au milieu de la cour du collège. Ni la pluie ni les intempéries ne purent jamais effacer cette tache. Devenu un poète nationalement reconnu, il reçut pour un de ses livres le prix qui encore aujourd’hui porte le nom de Carducci. Pris de remords pour le geste accompli dans sa jeunesse, armé d’un racloir, d’un ciseau et d’un marteau, Bodini s’introduisit nuitamment dans la cour du collège et essaya de faire partir la tache. Résultat : maladroit et agité comme il l’était (il aurait eu bien du mal à expliquer à un gardien pourquoi il se trouvait là à une heure pareille), Bodini cassa le nez de Carducci.

U STICCHIU UNN’AVI NÉ STORIA NÉ MIMORIA. LE SEXE DE LA FEMME N’A NI HISTOIRE NI MÉMOIRE. Cette phrase entend traduire l’extraordinaire capacité d’oublier qu’ont les femmes. Et si certains n’en sont pas d’accord, on peut leur raconter l’histoire de Pino le géomètre. Dix jours à peine après s’être marié, Pino dut partir faire la guerre en Abyssinie. Il revint quatre ans plus tard et quand sa femme le vit sur le pas de la porte, elle s’évanouit carrément. Les manifestations d’amour de l’épouse furent si nombreuses et si fortes et si profondément sincères qu’on voyait à toute heure et en tout lieu le géomètre béat et content qui nageait dans le bonheur. Sa félicité ne connut plus de limites quand il sut qu’il allait être père. Mais un matin, il trouva sur son bureau une lettre anonyme qui l’informait de l’infidélité de sa femme pendant son absence, à plusieurs reprises et avec plusieurs hommes.

Indigné, Pino déchira la lettre sans rien dire à sa femme, mais il se mit à faire des allusions à la ronde et à ébaucher des questions en laissant croire que, lorsqu’il était en Afrique, il avait eu vent de ces infidélités. Un premier interlocuteur se laissa attraper et acquiesça. Un autre se réfugia dans le silence, un troisième détourna la conversation. Il crut devenir fou, non parce qu’il avait été trompé, mais parce que, au fond de lui, il sentait que l’amour que sa femme, ignorant tout, continuait à lui manifester était absolument sincère. Il en parla à son meilleur ami, l’agressant à l’improviste :

« Toi aussi, tu as couché avec ma femme ?

— Moi, non. Parce que j’ai toujours été ton ami. Mais ce n’est pas sa faute à elle si ça ne s’est pas fait.

— Mais alors comment peut-elle m’aimer autant ?

— Parce que c’est toi qui es avec elle, ici et maintenant, et que le sticchio n’a ni histoire ni mémoire. »

Rappelé de nouveau sous les drapeaux, Pino eut avant de partir commerce charnel avec une prostituée dont il savait qu’elle « avait le mal », il contracta la maladie vénérienne et s’employa à la transmettre à son épouse. Il expliqua à son ami abasourdi qui lui demandait pourquoi il avait agi ainsi :

« Accussì iddru a mia ci pensa. »

Ce qui signifie : comme ça, il (le sexe, et non pas elle, la femme) sera bien obligé de penser à moi.

1  Andréa Camilleri exploite cet épisode dans son roman Un filo di fumo (Un filet de fumée), à paraître prochainement aux éditions Fayard (N. d T., ainsi que toutes les notes suivantes).

2  Pour les lecteurs non italophones : « D’abord, je ne sais pas danser, et après, chi nicchi e nacche de danser avec vous ? »

3  Cri de salutation fasciste.

4  E. Montale, La Tourmente, in Poèmes choisis 1916-1980, traduit par Patrice Dyerval Angelini, Gallimard, 1991.

5  Cousin du grand poète Giacomo Leopardi, Terenzio Mamiani (1799-1885) est l’auteur de cette formule (voir la dédicace de son recueil Inni sacri, publié en 1832). Quelques années plus tard, dans son poème Le Genêt ou la Fleur du désert (1836), Leopardi cite cette expression qui est depuis devenue presque proverbiale.

6  Voir à la lettre T l’explication que Camilleri donne de ce mot et des pratiques qu’il désigne.

7  Pour les amateurs : V. Mortillaro, Nuovo Dizionario siciliano-italiano, Palerme, Arnaldo Forni editore, 1881 (réédition 1997).

8  L’italianisation du nom Brooklyn en Broccolino est savoureuse aussi parce que le mot broccolino est une variante du nom du légume, le brocoli.

9  Reprise par Vasari dans son monumental ouvrage Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, la tradition littéraire italienne du XVe siècle attribue à l’architecte Filippo Brunelleschi la paternité d’une plaisanterie assez poussée aux dépens d’un certain Manetto Amannatini, dit le Menuisier costaud, ou le Costaud. Nous sommes à Florence en 1409 ; le Costaud ayant dédaigné un soir de se joindre au groupe d’amis habituels, les autres, piqués, décidèrent de lui donner une leçon, qui fut donc orchestrée par Brunelleschi : on lui ferait croire qu’il était devenu un autre, nommé Matteo. Par une succession impeccable et implacable de rencontres avec des complices, le Costaud est en effet peu à peu convaincu qu’il n’est plus lui-même, mais bien ce Matteo que tous reconnaissent en lui. Quand il en est désormais certain, on lui fait absorber un somnifère et on le transporte de nouveau chez lui où il se réveille encore plus déboussolé et partagé. Pour fuir toutes ces diableries, il décidera d’émigrer en Hongrie où un compagnon l’appelle depuis longtemps. Il y fera fortune et ne reviendra que deux fois dans sa Florence natale. Au XVe siècle, cette histoire a connu plusieurs versions, en prose comme en vers, sous le titre de Nouvelle du Menuisier costaud.

10  En français dans le texte.

Andréa Camilleri, conteur sicilien

postface par Dominique Vittoz

« J’ai le défaut de me comporter en écrivant comme je le ferais en parlant. Quand je suis seul, devant ma feuille blanche, je n’y arrive pas, j’ai besoin d’imaginer que les quatre ou cinq amis qui me restent sont là autour de moi, qui m’écoutent, me suivent, tandis que j’abandonne le fil de mon propos principal, que j’en saisis un autre pour le garder un petit moment, avant de le perdre et de revenir à mon sujet. »

Andréa Camilleri, La Bolla di componenda

Parmi les écrivains italiens, le public français connaît particulièrement bien les Siciliens, depuis les maîtres Giovanni Verga et Luigi Pirandello, en passant par Vitaliano Brancati, Elio Vittorini et Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pour arriver, en cette fin de XXe siècle, à Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino et Vincenzo Consolo (11).

C’est de cette grande tradition littéraire que vient Andréa Camilleri, dont l’œuvre, tout comme la leur, profondément enracinée dans un terroir, sait transfigurer en théâtre de l’universel les particularismes régionaux dont elle est nourrie. Le présent recueil en est le meilleur exemple qui, expliquant et illustrant un phénomène linguistique extrêmement étroit (des expressions proverbiales en dialecte, limitées à la petite ville de Porto Empedocle), montre qu’il constitue la cristallisation particulière de valeurs, de peurs et de forces bien présentes en tout lieu et en tout temps et auquel, pour en rester au domaine sicilien, des écrivains comme Sciascia et Bufalino s’étaient déjà intéressés (12).

Le lecteur aura senti que ce livre pas comme les autres constitue un joli hommage à la force des mots quand, sous forme de préceptes et de dictons, ils permettent, à défaut de les contrôler, d’interpréter les événements, grandioses ou minuscules, anecdotiques ou historiques, qui touchent l’individu et la communauté où il se reconnaît. Pouvoir affronter les risques d’une entreprise hasardeuse en se disant qu’ « on va aux arbres russes » n’est pas un simple effet de style : c’est presque une formule magique qui place au firmament des plus mécréants un thaumaturgique commandant russe, aussi bien intentionné que celui qui n’eut pas le cœur de laisser repartir les mains vides les ouvriers agricoles bernés par leur concitoyen (13). Ce n’est pas pour enregistrer passivement et nostalgiquement la mémoire d’une société de pêcheurs et de paysans aujourd’hui presque disparue que Camilleri a rassemblé ces mots colorés et percutants, mais parce qu’ils sont les instruments d’une sagesse active, fondée sur la lucidité et l’autodérision, dont l’auteur nous transmet les clefs avec générosité et tendresse.

Voici donc un microcosme où les mots sont autant de coffres au trésor, emplis d’histoires. Où parler franchement et sans détour se dit « parler latin », tandis que « parler sicilien » signifie donner éventuellement à entendre le contraire de ce qu’on dit et que « parler Spartiate » indique qu’on en est réduit à recourir aux jurons, étant établi de toute manière que l’éventualité de « parler italien » ne passe par la tête de personne. Où la communication ne se fait jamais aussi bien que lorsqu’elle est muette, échange de regards ou de signes, comme entre Luigi Pirandello et Nino Martoglio (14) ou bien comme entre les futurs amants Concetta et Gaspàno qui, pendant la messe, réalisent en la matière une véritable performance (voir L’Opéra de Vigàta, un des romans historiques de Camilleri). Et dans Le Coup du cavalier, autre roman de la même veine historique, c’est parce qu’il en va de sa peau que Giovanni Bovara, mi-sicilien, mi-gênois, reprend bien vite possession, dans ses plus infimes nuances, du dialecte que parlent ses ennemis mafieux.

Chez Camilleri le dénominateur commun entre réalité et fiction, c’est le langage. Et le saut de l’enquête historique et sociologique à l’élaboration d’un récit est en même temps une nécessité et un bonheur. C’est un changement que, dans celui de ses ouvrages qui se rapproche le plus du Jeu de la mouche, Camilleri réalise à vue. Il s’agit de La Bolla di componenda (Le Formulaire d’indulgence), encore inédit en français (15). Jusqu’à son avant-dernier chapitre, ce livre est un essai historique, l’exposition minutieuse d’informations dûment recueillies dans les archives, journaux et documents officiels de la fin du XIXe siècle, sur une pratique proprement renversante : la vente par le clergé sicilien d’indulgences anticipées permettant d’absoudre par avance de leurs péchés les voleurs, fonctionnaires et juges corrompus, prostitués des deux sexes et délinquants de tous ordres, à la seule exception (trop, c’est quand même trop) des meurtriers. Cela, sur dix-sept chapitres. Puis, comme un grand chef nous ferait passer de sa cuisine à la salle de restaurant, Camilleri nous donne un dix-huitième chapitre, construit autour de personnages de fiction : père Pirrotta, vendeur de formulaires d’indulgence (peut-être le même père Pirrotta qui, dans La Concession du téléphone, refuse d’absoudre l’épouse de Filippo parce qu’elle prend trop de plaisir à l’accomplissement de son devoir conjugal) et Tano Fragalà, le paysan têtu qui veut pouvoir tuer Luzzo, le cynique assassin de son fils, sans encourir la damnation. Tano parviendra à se venger sans se considérer assassin. Et cela en toute bonne foi, grâce – faut-il le préciser ? – au poids des mots, en l’occurrence des métaphores qui, interprétées à la lettre, lui permettent d’« enlever à l’affection des siens » (euphémisme de faire-part de décès) non pas un homme mais le « porc » que tous au village s’accordent à voir dans la personne de Luzzo. Grâce au formulaire que lui vend père Pirrotta, Tano est en règle avec le Ciel pour commettre le péché d’« enlever un porc » et peut dès lors garder la conscience tranquille. Ici, la transposition romanesque donne vie à ce qui serait resté occulte et que, pour en revenir au terrain historique et social, des témoins de l’époque, hommes intègres, avaient en leur temps vainement cherché à dénoncer devant la commission d’enquête parlementaire envoyée en Sicile en 1875. C’est peut-être ce devoir de clarté, d’honnêteté que, dans le chapitre final de La Bolla di componenda, Camilleri explique avoir voulu remplir en leur lieu et place, même longtemps après, qui confère à son écriture cette assurance et cette efficacité qui, indépendamment du genre choisi, chronique ou fiction, roman historique ou récit policier, charpente tous ses livres.

Rien d’étonnant donc à ce que le succès, fulgurant, soit venu à Camilleri par ses romans policiers, une forme littéraire organisée plus que toute autre autour d’une recherche de vérité. Toutefois, son commissaire, le désormais très populaire Salvo Montalbano (16), ne cherche pas la vérité pour la vérité, comme une fin en soi. Il sait la taire quand sa conscience le lui impose, ou bien la forcer, pour infléchir un destin, pour agir sur ce « cours des choses » qui donne son titre au tout premier livre écrit par Camilleri en 1967 (17). Et ce n’est pas là quelque chose de secondaire, si, dans une des rares lettres qu’il adresse à Livia, sa compagne aimée et aimante mais souvent loin de lui puisqu’elle travaille et vit près de Gênes, le taciturne et introverti Montalbano écrit cette presque profession de foi : « Un jour, tu m’as reproché cette tendance que j’ai à me substituer à Dieu, en modifiant, par de petites ou de grandes omissions plus ou moins coupables, le cours des choses (des autres). C’est peut-être exact, enfin ça l’est certainement, mais ne crois-tu pas que cela fait aussi partie du métier que je fais ? » (18)

Pirandello nous a ouvert des abîmes où apparence et réalité de l’individu jouent vertigineusement à cache-cache. Sciascia a disséqué le pouvoir sous ses espèces particulièrement peu transparentes de cadavre en putréfaction. Camilleri, qui a réalisé d’innombrables mises en scène des pièces du premier et – si du moins Montalbano a quelque chose d’autobiographique – relit jusqu’à vingt fois les romans du deuxième (19), hérite de cette acuité. Mais, question de tempérament d’auteur, il la teinte de couleurs moins sombres que celles qui dominent chez eux. Ce n’est pas seulement sa très longue expérience d’homme de théâtre, de télévision et de cinéma qui lui a appris le tempo rapide des intrigues et le dessin efficace des personnages, conférant à ses livres un allegro soutenu et une densité sensorielle très forte qui donne au lecteur le sentiment, par exemple, de partager avec Montalbano ses plaisirs préférés, de la dégustation silencieuse et sereinement égoïste des meilleures spécialités culinaires locales aux baignades nocturnes et solitaires sur la plage devant sa maison de Marinella. C’est aussi la parfaite connaissance qu’il a du microcosme de sa ville d’origine.

La part laissée aux saveurs et aux joies traduit une intimité heureuse avec sa terre natale, qui s’exprime dans son choix de l’évoquer au moyen d’une langue tout à fait particulière. Camilleri n’écrit ni en italien ni en dialecte sicilien, mais dans un mélange des deux, selon une harmonie, des variations, des scansions strictement personnelles où viennent aussi se glisser des réminiscences de microparler familial. La règle qui, dans son cas, préside à ce que, depuis Gadda, les Italiens appellent un pastis linguistique (20), tient en un mot : la jubilation, sonore et sémantique, intellectuelle et sensuelle dont la traduction en une autre langue est, plus que jamais, interprétation.

Les lecteurs italiens ont désormais adopté cet écrivain tard venu, son langage et sa Vigàta imaginaire où se déroulent tous ses livres, retrouvant avec enthousiasme le multilinguisme que l’Italie avait conservé jusqu’à une date récente grâce à ses langues régionales. Ce n’est pas un mince mérite que d’avoir su, comme l’a fait Andréa Camilleri, avec modestie et brio, amener le grand public à goûter une opération littéraire aussi exigeante.

11  Signalons que Fayard publie actuellement les œuvres complètes de Leonardo Sciascia, sous la direction de Mario Fusco, et prépare celles de Vitaliano Brancati sous la direction d’Alain Sarrabayrouse.

12  Voir Leonardo Sciascia, Œil de chèvre, traduit par Maurice Darmon, Fayard, 1986, et G. Bufalino, Museo d’ombre, Bompiani, 1993 (encore inédit en français).

13  On se souvient de cet épisode placé sous l’intitulé Irisinni all’arbuli russi.

14  Voir l’épisode Taliari.

15  La Bolla di componenda, Palerme, Sellerio, 1993.

16  Un site Internet lui est consacré : http : //digilander.iol.it/mdisimone/Camilleri. On peut consulter également le site très documenté et approfondi que ses lecteurs les plus fidèles ont intelligemment consacré à Andréa Camilleri : http ://www.angelfire.com/pa/camilleri. Au printemps 1999, la RAI a diffusé les deux premiers épisodes de l’adaptation télévisée des enquêtes du commissaire Montalbano, interprété par le comédien Luca Zingaretti dans une réalisation d’Alberto Sironi.

17  Il Corso dette cose (publié en Italie en 1978) paraîtra prochainement aux éditions Fayard.

18  Il Ladro di merendine, Sellerio, 1996 (p. 242). La traduction française est annoncée chez Fleuve noir : Le Voleur de goûter, traduit par S. Quadruppani.

19  Voir Il Ladro di merendine (p. 231).

20  Voir le célèbre roman de Carlo Emilio Gadda, L’Affreux Pastis de la rue des Merles, traduit par Louis Bonalumi, Seuil, 1963.

Biobibliographie d’Andréa Camilleri

Né en 1925 à Porto Empedocle (Sicile), Andréa Camilleri a derrière lui une longue carrière d’homme de théâtre et de télévision quand, en 1994, il fait une irruption fracassante dans le paysage éditorial italien, avec un roman policier, La Forme de l’eau, rapidement best-seller, comme vont l’être par la suite presque tous ses livres. Sa production se partage en deux veines distinctes qui ont toutefois la même ville imaginaire, Vigàta, comme théâtre d’action : l’une est la série des enquêtes du commissaire Montalbano, tandis que l’autre est composée de romans historiques, situés au XIXe siècle, qui ont souvent pour point de départ un fait attesté ou un document d’archives. Le lecteur trouvera ci-dessous la liste des titres actuellement disponibles en français ou à paraître très prochainement.

Série des Montalbano

La Forme de l’eau, traduit par S. Quadruppani, Fleuve Noir, 1998.

Le Chien de faïence, traduit par S. Quadruppani, Fleuve Noir, 1999.

Le Voleur de goûter, traduit par S. Quadruppani, Fleuve Noir, (à paraître).

Un mois avec Montalbano, traduit par S. Quadruppani, Fleuve Noir, 1999.

Série des romans historiques

L’Opéra de Vigàta, traduit par S. Quadruppani, Métaillé, 1999.

La Concession du téléphone, traduit par D. Vittoz, Fayard, 1999.

Le Coup du cavalier, traduit par S. Quadruppani, Métaillé, (à paraître).

La Saison de la chasse, traduit par D. Vittoz, Fayard, (à paraître).

Table of Contents

Andréa Camilleri, conteur sicilien

Biobibliographie d’Andréa Camilleri