Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

I  - Les lieux

L’ermitage

Le couvent

II  - Les personnages

Giovanni Battista Peruzzo

Sœur Maria Crocifissa  della Concezione

III  - Les faits

IV  - La lettre

V  - Hypothèses

Bibliographie

du même auteur

© Librairie Arthème Fayard, 2009, pour la traduction française.

© Sellerio Editore, Palermo, 2007.

978-2-213-64982-5

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée

pour la première fois en France, du livre de langue italienne :

LE PECORE E IL PASTORE

édité par Sellerio, Palerme.

Les ouvrages du même auteur  sont cités aux pages 126-127.

I

Les lieux

L’ermitage

La forêt qui sépare Santo Stefano de Cammarata, à presque mille mètres d’altitude, était autrefois aussi « sauvage, dense et rude » que la forêt de Dante, la lumière du soleil ne traversait pas ses épaisses frondaisons et le voyageur qui s’y aventurait était bien en peine de distinguer le jour de la nuit. Les premiers conquérants arabes l’appelèrent koschin, qui signifie lieu obscur. De fil en aiguille, le nom se transforma en Quisquina.

Vers 1150, du haut de ses vingt ans, Rosalia Sinibaldi, fille du duc Sinibaldo et de Giscarda, une cousine du roi Roger II, née à Palerme aussi belle que riche, prit une décision dont la motivation pouvait être le désir d’échapper à son mariage voulu par le roi Guillaume II de Sicile avec le prince Baudoin, futur roi de Jérusalem (ah ! les méandres des familles siciliennes, noblesse ou petit peuple !), ou bien la conviction que la société où elle vivait ne lui convenait pas (un rejet qu’exprimerait aussi quelques dizaines d’années plus tard un jeune gars prénommé François), car la vie à la cour avec ses plaisirs matériels, ses richesses et ses fastes, était synonyme de péché : elle décida de fuir sa ville natale pour mener en solitude une vie de prière.

Après diverses pérégrinations, elle choisit pour refuge dans la forêt de la Quisquina une grotte qui, tout en communiquant avec d’autres, était si bien cachée parmi les rochers et les buissons qu’un chien ne l’aurait pas repérée.

Elle vécut là douze ans. Sans âme qui vive à des lieues à la ronde, c’était l’endroit rêvé pour la prière, la contemplation et les macérations.

Près de l’entrée inférieure, la paroi de la grotte porte l’inscription suivante : Ego Rosalia Sinibaldi Quisquine et Rosarum domini filia Amore Domini mei Iesu Cristi in hoc antro habitari decrevi.

Une petite explication ne sera pas inutile : Sinibaldo, le père de Rosalia, était un seigneur dont le fief incluait la Quisquina et un village appelé Rose.

Des années plus tard, Rosalia élut domicile dans une grotte du Monte Pellegrino, la colline qui domine Palerme (et qui la domine si bien qu’à l’époque des guerres puniques, elle servit de base à Hamilcar pour lancer sur la ville ses expéditions contre l’occupant romain). Elle vécut dans une solitude totale jusqu’à sa mort en 1166. Et tout le monde l’oublia. Pendant presque cinq cents ans.

En 1624, Palerme connut une épidémie de peste, dont on crut ne jamais voir la fin. Le 15 juillet, un Palermitain venu chasser sur le Monte Pellegrino, sûrement pas par plaisir mais pour se procurer à manger, car les vivres manquaient, vit apparaître devant lui une jeune fille, Rosalia, qui lui indiqua une grotte en lui expliquant que si on recueillait ses os, qui reposaient là, et qu’on les portait en procession dans les rues de Palerme, la peste cesserait à coup sûr. Le chasseur repartit ventre à terre conter la chose aux autorités, lesquelles, ne sachant plus à quel saint se vouer, étaient prêtes à tout pour arrêter enfin l’hécatombe. On localisa la grotte, mais le squelette était si bien encastré dans le rocher qu’il fallut emporter le tout en bloc, os et pierre. On fit une procession en grande pompe, et la peste cessa peu après.

Proclamée protectrice de Palerme, sainte Rosalia, la « Petite Sainte », suscita une forte dévotion populaire, qui dure encore aujourd’hui. Au moment même où on découvrait ses restes, deux maçons entreprirent, avec succès, de localiser la grotte de la Quisquina que la sainte avait choisie comme premier refuge. Cette grotte devint tout naturellement un lieu de pèlerinage et de culte et une chapelle fut érigée à proximité, attirant de nombreux fidèles.

En 1690, dans un soudain accès de mysticisme, un riche commerçant de Gênes, Francesco Scassi (ou Scasso), se retira à la Quisquina avec trois compagnons. Il construisit un grand couvent et une église assez vaste dont, soit dit en passant, le nouveau seigneur du lieu, Gaetano Ventimiglia, comte de Collesano, s’attribua tout le mérite en scellant dans le mur une plaque commémorative.

Scassi établit des conditions très dures pour être admis à l’ermitage.

Parce qu’au fond c’est de cela qu’il s’agissait, d’un ermitage laïc, dont les membres n’étaient pas de véritables moines, même s’ils se faisaient appeler ainsi. Certes, ils portaient la robe de bure, mais ils n’appartenaient pas à un ordre et n’étaient pas soumis à une règle de vie monastique.

Cette absence de règle se prolongea jusqu’à leur dissolution, en dépit des efforts de plusieurs évêques (Ramirez, Lo Jacono, Peruzzo) qui, avec une patience paternelle et parfois un brin de sévérité tout aussi paternelle, intervinrent à plusieurs reprises pour les obliger à respecter un minimum de règles.

Le noviciat tel que l’avait conçu Scassi durait un an et les épreuves, d’une dureté qui frisait la cruauté, décourageaient en quelques mois la plupart des postulants, s’ils n’étaient pas animés d’un solide amour pour la macération de la chair au profit de l’élévation de l’esprit.

Scassi décida aussi qu’il ne fallait pas enterrer le corps d’un frère mort, mais le soumettre au traitement des frères capucins de Palerme, c’est-à-dire l’exposer dans une crypte réservée à cet effet, où l’on entrait par une trappe située au milieu de l’église.

Plus le cadavre de l’embaumé devenait répugnant, plus ses frères trouvaient de satisfaction à le contempler, car ils étaient ainsi placés devant la représentation permanente de la misère terrestre de l’homme.

Le procédé de momification consistait, selon Salvatore Indelicato, à installer le corps « sur une grille de conduites en terre cuite dans une pièce hermétiquement close ; sept ou huit mois plus tard, on lui administrait une infusion de vinaigre et de plantes aromatiques avant de l’exposer au soleil pour achever la dessiccation ».

La dureté des conditions de vie de cet ermitage  et l’intensité de son rayonnement mystique eurent tôt fait d’asseoir sa réputation, y compris hors de l’île, et les candidats affluaient, soit poussés par une vocation sincère soit fuyant des comptes à régler avec la justice. Ou, si vous préférez, avec leur conscience.

Tel fut le cas de Bartolomeo Pii, général espagnol en garnison à Palerme, qui, ayant tué un innocent, démissionna et se retira à l’ermitage de la Quisquina, sous le nom de frère Vincenzo.

On a beau dire, mieux vaut être ermite en liberté qu’homme du siècle sous les verrous. À l’ermitage, la curiosité n’était pas de mise, l’agneau qui bêle perd sa bouchée, c’est bien connu, et personne ne mettait le nez dans les affaires des autres, ceux qui entraient choisissaient un nom de moine et pouvaient oublier leur vrai nom.

D’un autre côté, les représentants de la loi n’auraient jamais eu l’idée saugrenue de crapahuter là-haut pour vérifier qui s’y trouvait.

Princes, évêques, cardinaux et nobles de tout poil (la Sicile en comptait plus qu’un pape n’en pouvait bénir) prirent l’habitude de fréquenter la Quisquina, pour la quiétude de leur âme et le repos de leur corps, car l’air y était bon, frais, limpide et vous ouvrait l’appétit. Pourtant, vols, jalousies et violences en tout genre eurent cours parmi les soi-disant frères presque dès le début.

Indelicato, encore lui, écrit : « Au terme d’un bref séjour en 1807, le roi Ferdinand IV fut frappé par l’atmosphère mystique du couvent et ordonna que chaque année on donnât un thon aux ermites. »

Pendant une petite cinquantaine d’années, les ermites eurent droit à leur thon, puis les Bourbons cédèrent la place à ces mécréants de Piémontais, qui abolirent cette savoureuse coutume.

À cette époque, l’ermitage s’était beaucoup agrandi et la forêt avait été partiellement aménagée, offrant sentiers et promenades. Il comptait désormais plusieurs dizaines de cellules, et même une salle de réception et une hôtellerie. On avait tracé une route à travers la forêt jusqu’au « grand chêne », sous lequel la sainte venait prier, et aussi se sécher les cheveux.

Les choses se gâtèrent en 1922, quand on retrouva le supérieur de l’époque, frère Bernardo, bel et bien égorgé dans son ermitage.

Main meurtrière venue du dehors ou conclusion sanglante de luttes intestines ? Tout le monde ou presque penchait pour la seconde hypothèse, mais en octobre de la même année, le fascisme prenait le pouvoir en Italie et, en Sicile comme ailleurs, carabiniers et policiers eurent d’autres chats à fouetter. Il reste que ce meurtre fut l’occasion pour certains ermites de dévoiler leur vraie nature.

Tout de suite après l’assassinat du supérieur, l’argent vint à manquer. On ne voyait plus arriver ni gros héritages ni riches donations. Grâce à ses maçons, cordonniers, forgerons et boulangers qui accomplissaient les travaux de première nécessité, l’ermitage pouvait résister seul, tant bien que mal, aux rigueurs de l’hiver, mais il n’avait rien à vendre.

En 1928, la communauté fut dissoute d’autorité. Si son rayonnement mystique avait été indéniable et si certains ermites au fil des siècles étaient morts en odeur de sainteté (sans toutefois que cette odeur se concrétise jamais sous forme de canonisations), ce même rayonnement restait trop souvent lettre morte pour d’autres moines, qui s’adonnaient à des occupations plus mondaines comme le vol de bétail, l’attaque à main armée, la rapine ou le brigandage. Quand les autorités religieuses ordonnèrent la dissolution de leur communauté, une poignée d’ermites refusa d’obtempérer et se cramponna à l’ermitage. On devine aisément de quoi vivaient ces irréductibles.

Quelques années passèrent, et le nouvel évêque d’Agrigente, Giovanni Batista Peruzzo, nommé en 1932 à l’âge de cinquante-quatre ans, revint à la charge contre les ermites rebelles de la Quisquina, lesquels désormais accueillaient ouvertement des criminels en fuite et des mafieux, leur apportant même une collaboration active.

Peruzzo avait de la poigne et aucune intention de lâcher le morceau. Il y eut plusieurs années de tiraillements, mais il finit par imposer aux ermites survivants deux prêtres, l’un comme supérieur, l’autre comme aumônier. Cette mise au pas ne dérangeait pas seulement certains ermites, mais aussi des fonctionnaires de la préfecture en charge des biens du sanctuaire, qui soupçonnaient la curie d’Agrigente de vouloir s’en emparer.

On peut dire sans exagérer que Peruzzo, Piémontais de la province d’Alessandria, tomba amoureux de la Quisquina, de sa « solitude tranquille » comme il l’écrivit à l’archiprêtre de Santo Stefano. Dès qu’il pouvait s’accorder un répit, il grimpait le raidillon jusqu’à l’ermitage.

En 1945, il projeta d’arriver à la Quisquina le 15 juillet et d’y passer un ou deux mois, seul avec un « frère passionniste » qui, épaulé par un jeune garçon chargé de l’approvisionnement quotidien au village, veillerait à tous les besoins de l’évêque pendant son séjour. Peruzzo ne voulait peser en rien sur le clergé de Santo Stefano. Mais, par un concours de circonstances, il dut avancer son séjour. Et se débrouiller sans le passionniste, auquel se substitua le peu alerte père Graceffa, un des prêtres qu’il avait lui-même envoyés sur place pour veiller à la bonne marche de l’ermitage. À son arrivée, l’ermitage ne comptait que deux ou trois moines, quelques personnes de passage et un homme à tout faire pour la cuisine et l’entretien.

Le 9 juillet, comme tous les jours, Peruzzo fit sa promenade en forêt avec le père Graceffa, promenade toujours courte car le prêtre, hémiplégique et rescapé d’une méningite cérébro-spinale, disposait d’une liberté de mouvements limitée. Leur promenade s’achevait en général au même endroit, où se trouvaient « des rochers qui invitaient à s’asseoir ». Ce soir-là aussi, les deux hommes y firent halte. Mgr Peruzzo regarda sa montre. Il était dix-neuf heures quarante-cinq très exactement. Ils avaient marché un quart d’heure. Maintenant, ils s’arrêteraient une demi-heure pour savourer la fraîcheur et « penser à leur âme » en silence, loin « du commerce des hommes ».

Mais trois au moins des acteurs de ce commerce les guettaient, tapis à quelques mètres.

Le couvent

L’historien qui se penche sur les destinées de l’illustre famille Tomasi (oui, ces mêmes Tomasi dont descend Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l’auteur du célèbre roman le Guépard), trouve toute la documentation qu’il veut sur la période qui commence avec l’épiphanie lumineuse des jumeaux Carlo et Giulio Tomasi, fils d’un Ferdinando marié à seize ans et prématurément disparu à dix-huit, qui lui aussi avait un frère jumeau prénommé Mario, du nom de leur père. Là, en revanche, concernant Mario père, le chef de lignée, les recherches se révèlent nettement plus ardues. Le flou des informations à son sujet laisse pour le moins perplexe.

Né à Capoue en 1558, on sait que Mario Tomasi arriva en Sicile en 1585, à la suite du vice-roi Marcantonio Colonna, qui le nomma capitaine d’armes de Licata. Une charge qui devait lui permettre de vivre modestement, sans plus. Comment expliquer alors qu’il fit fortune et épousa une aristocrate encore plus fortunée que lui ?

La tradition orale n’est pas très indulgente sur la façon dont Mario Tomasi exerçait son métier à Licata et sur la conception qu’il en avait, mais il s’agit bien sûr de mauvaises langues. Il existerait quelques rares documents évoquant un procès contre lui et, peut-être, sa destitution (temporaire). Certains ont même affirmé que Mario était une espèce de chasseur de primes, selon l’expression, bien postérieure, utilisée par les Américains du Far-West.

Il paraît en effet que Mario, à la tête d’un petit groupe d’hommes, donnait la chasse aux brigands de grands chemins, alors florissants dans l’île (ils sont toujours aussi nombreux aujourd’hui, mais on les appelle autrement) et, quand il en attrapait un, il lui tranchait la tête, qu’il conservait, par exemple, dans du sel. À cette époque, on exemptait de peine certains délits si le coupable livrait une tête de brigand à la justice. Alors Mario avait inventé un système, comment dire, en circuit fermé : il inculpait au hasard un riche bourgeois de Licata du premier délit qui lui passait par la tête, le jetait en prison et, dans la foulée, lui vendait à prix d’or une tête de brigand en saumure pour lui permettre de recouvrer au plus vite la liberté.

Je le répète : aucun écrit n’atteste que Mario Tomasi se soit adonné à une telle activité. Le mystère reste donc entier sur la façon dont il a réussi à épouser une richissime héritière.

Il est toutefois établi qu’à une certaine époque, il lui fallut pour d’obscures raisons chercher refuge dans sa Capoue natale, peut-être à cause d’un abus de pouvoir. Et il est certain qu’à son retour, il épousa Francesca Caro e Celestre, héritière de la baronnie de Montechiaro et suzeraine de l’île de Lampedusa, inhabitée à cette époque après avoir servi de refuge aux pirates. Enfin, presque inhabitée : elle possédait en effet un ermitage ouvert à tous sans distinction, où chrétiens et musulmans cohabitaient pacifiquement. C’est là l’origine de l’expression « ermite de Lampedusa » désignant une personne qui sert deux paroisses. Et, par les temps qui courent, je me surprends à rêver d’un miracle : la prolifération mondiale d’ermites de Lampedusa. Par son mariage, Mario Tomasi s’anoblit. Et, devenu noble, il n’était plus passible de poursuites, si ce n’est en s’aventurant dans un maquis de procédures, comme c’est le cas aujourd’hui avec certains de nos parlementaires.

En 1637, à l’âge de vingt-trois ans, Carlo Tomasi, qui était né à Ragusa, achète la licentia populandi, c’est-à-dire le droit de fonder des villages et, le 3 mai de la même année, il pose la première pierre de Palma di Montechiaro, dont les plans avaient été dessinés par Antonio De Marco, un architecte de Ragusa. Son jumeau Giulio assiste à la cérémonie, ainsi que l’oncle qui les a élevés : Mario Tomasi e Caro (notons que, noblesse oblige, il a ajouté à son patronyme le nom de famille de sa mère), gouverneur du château de Licata et capitaine du Saint-Office.

« Carlo déclara d’emblée qu’il voulait faire de cette ville une nouvelle Jérusalem en la dotant, grâce aux indulgences, de nombreux lieux saints dont la fréquentation vaudrait aux habitants et aux visiteurs leur part de paradis. L’archevêché d’Agrigente conserve les bulles, brefs et licences pontificales obtenus par les jumeaux contre argent sonnant et trébuchant pour que leur saint projet puisse se réaliser. » (Cabibbo-Modica)

L’année suivante, Carlo est nommé duc de Palma. Son oncle Mario, qui voyait loin, lui trouva une promise : la baronne de Falconeri, Rosalia Traina, qui, déjà nantie d’une fortune personnelle, était la nièce préférée de Francesco Traina, évêque d’Agrigente, homme richissime, cupide et d’une avarice légendaire. Il avait acheté entre autres, pour quatre-vingt-dix mille écus, les villes d’Agrigente et de Licata (il était donc le propriétaire du bourg où les Tomasi vivaient et menaient leurs activités), pressurant les habitants à grand renfort de taxes, dîmes et autres impôts iniques.

Mais, au bout de quelques années, Carlo laissa libre cours à son zèle religieux. Il abandonna tout à son frère, fief et titre nobiliaire compris, et se retira chez les théatins, d’abord à Palerme, puis à Rome. Il consacra le reste de sa vie à ses études théologiques. Côté ferveur religieuse, son frère jumeau Giulio ne lui cédait en rien. Il s’était attiré le surnom de « saint duc »  : un jour, comme un gueux s’agenouillait devant lui pour lui parler, le duc lui avait demandé de se relever, l’autre avait refusé, le duc alors s’était agenouillé à son tour.

Malgré sa réputation de sainteté, Giulio a les pieds sur terre. Il sait qu’il faut beaucoup d’argent pour édifier cette Jérusalem terrestre qui a tant d’accointances avec la Jérusalem céleste.

Le Saint-Siège est d’ailleurs insatiable. À chaque initiative nécessitant son aval, il exige de fortes sommes. La seule issue est un bon mariage, qui apporterait de l’argent frais dans les caisses familiales. Et c’est là qu’intervient l’oncle Mario, lequel, ayant hérité quelques-unes des belles qualités paternelles, a une idée de génie. Puisque Carlo a tout laissé à son frère, titre et richesses, l’oncle suggère à Giulio d’inclure dans le lot son ex-promise, Rosalia Traina, restée célibataire. Rosalia n’y trouvera sûrement rien à redire, d’ailleurs Giulio n’est-il pas le portrait tout craché de son ancien fiancé Carlo ?

Ayant obtenu l’accord de Carlo, Mario va parler à l’évêque qui accepte sa proposition et dote sa nièce, « a decoratione e a contemplatione » de ce mariage, de seize mille écus d’argent « comptés et pesés dans les règles », qui sont remis à l’incontournable oncle Mario. En plus de cette somme énorme pour l’époque, Rosalia entre en possession de plusieurs fiefs de son grand-père Fabrizio.

Le contrat de dot que rédige Mgr Traina est détaillé, truffé de « à condition que », « sous réserve de », « à la mention expresse que » et autres garde-fous juridiques : un chef-d’œuvre de pingrerie et de maigre confiance à l’endroit du marié.

Huit enfants naquirent de ce mariage : Francesca, Isabella, Ferdinando mort à trois mois, Antonia, Giuseppe, Rosaria morte à onze mois, Ferdinando qu’on surnomma le prince saint, et Alipia. Toutes les filles deviendront religieuses et les garçons, sauf un, prêtres.

Soit dit en passant, aucun des garçons ne reçut le nom du chef de lignée ni de l’oncle Mario, qui pourtant avait élevé les deux orphelins. Une damnatio memoriae ?

En 1667, on accorda au duc le titre de prince de Lampedusa.

« Il se fustigeait dans la solitude, sous le regard de Dieu et de son fief, peut-être avec l’impression que les gouttes de sang qu’il versait retombaient sur ses terres pour leur rachat ; dans l’exaltation de sa piété, il croyait sans doute que ce baptême expiatoire était le seul moyen pour qu’elles lui appartiennent vraiment, sang de son sang, chair de sa chair. » (G. Tomasi)

À quinze ans, le fils aîné de Giulio, Giuseppe Maria, renonça à son droit d’aînesse pour suivre, comme on l’a dit, sa vocation religieuse. Après des études à Palerme, il partit pour Rome. Très cultivé (il connaissait le latin, le grec, l’espagnol, l’hébreu, le syro-chaldéen, l’éthiopien et l’arabe), spécialiste des Écritures et de la liturgie, il fut cardinal à peine sept mois. Béatifié en 1803, il fut canonisé par Jean-Paul II en 1986.

Sa sœur Isabella n’avait pas quatorze ans quand elle décida de prendre le voile.

Palma regorgeait d’églises, mais manquait de couvents, alors le père d’Isabella, le saint duc, transforma le palais ducal en monastère bénédictin. Et profita de l’occasion pour se faire bâtir une nouvelle demeure.

Mais l’installation du couvent n’alla pas sans tirage. Le concile de Trente, qui avait fixé de nouvelles règles pour les couvents de femmes, était resté vague sur ce qu’on devait entendre par clôture.

Ce n’était pas une question secondaire : on trouvait dans les couvents féminins beaucoup de filles nobles, cloîtrées sans leur consentement, pour éviter qu’elles se marient et réclament en dot une partie du patrimoine familial.

Quoi qu’il en soit, le saint duc et son épouse s’en tinrent probablement à ce qu’avait établi le concile de Mazara (1584) sur l’ouverture et la fermeture des portes des couvents, sur l’utilisation du tour, sur les visites de la famille et des amis, sur l’interdiction de communiquer par lettre avec l’extérieur sans en passer par la mère supérieure, et ainsi de suite.

Pour organiser la vie du couvent de façon rationnelle et religieuse, il fallait trouver la personne idoine. Le duc s’adressa alors à une servante de Dieu, qui vivait à Ciminna. Dans un premier temps, celle-ci accepta, bien que la charge fût à titre gracieux. Mais deux ou trois jours plus tard, un ange apparut miraculeusement à la servante de Dieu, ce qui l’empêcha de partir pour Palma, car elle tomba malade : c’est du moins ce qu’elle écrivit au duc.

C’est alors que le duc et son épouse eurent la bonne idée de solliciter sœur Antonia Traina, la sœur de la duchesse, religieuse au monastère du Cancelliere, à Palerme. Le duc alla trouver sa belle-sœur, lui proposa de devenir mère abbesse et fondatrice du nouveau monastère, ce qu’elle accepta. La toute nouvelle abbesse se présenta au monastère de Palma et n’arriva pas les mains vides. Elle apporta du froment, de l’huile, du vin, des légumes secs, du fromage, du miel, du vin cuit, de la semoule, de la farine, des pâtes, des poules, des oies, des coqs d’Inde « et plusieurs coffres de linge, serviettes et nappes pour le réfectoire, ainsi que du linge plus grossier pour la cuisine ». Ces largesses au bénéfice de la communauté expliquent peut-être qu’un ange soit « miraculeusement » apparu à la pauvre servante de Dieu, l’empêchant de devenir abbesse.

De son côté, « chaque année in perpetuo », le duc dota le couvent de deux cents écus, de deux tonneaux du « meilleur moût », de « dix boisseaux de froment » et d’« un quintal de fromage de cascavallo ».

Dans les Constitutions des religieuses bénédictines du Saint-Rosaire de Palma, un texte pourtant tardif, la cérémonie qui marqua l’ouverture du couvent est décrite en ces termes :

Après le saint office, toutes se rendirent au parloir où se tenait le vicaire, les clés à la main devant la porte de la clôture ; il les remit à la mère fondatrice que, la clôture établie, il institua abbesse et supérieure du monastère.

Ensuite, les unes après les autres, entrèrent toutes  celles qui étaient destinées à vivre là, c’est-à-dire : donna  Francesca, quinze ans environ ; donna Isabella, treize ans ; donna Antonia, onze ans, toutes les trois filles des fondateurs du monastère ; sœur Candida Drago, trente ans environ ; Ninfa Uccello, vingt ans environ,  toutes deux de Palerme… Geltrude Soldano, onze ans, d’Agrigente ; trois autres entrèrent comme sœurs converses,  la première professe du monastère del Cancelliere  de Palerme venue avec la fondatrice et appelée Raffaella  Terranova ; la deuxième s’appelait Rosalia Cardinale  et la troisième Vittoria Gagliano ; la fondatrice entra la dernière en verrouillant la porte de la clôture  dans l’exultation, l’allégresse et des larmes de tendre piété.

Isabella exultait sans aucun doute, désireuse de toute son âme de devenir sœur Maria Crocifissa della Concezione. Mais sommes-nous bien sûrs que les deux autres fillettes du saint duc, Francesca et Antonia, aient pleuré de « tendre piété » ? Francesca prendra le nom de sœur Maria Serafica et Antonia deviendra sœur Maria Maddalena. Plus tard, ce sera le tour de la cadette des Tomasi, Alipia, qui prendra le nom de sœur Maria Lanceata.

À la mort de son mari Giulio, Rosalia Traina entrera elle aussi dans ce même couvent comme tertiaire, et prendra le nom de sœur Maria Seppellita.

Sœurs et professes confondues, le couvent comptera toujours une trentaine de religieuses.

II

Les personnages

Giovanni Battista Peruzzo

En Sicile, la guerre s’acheva en septembre 1943 avec la conquête complète de l’île par les Alliés.

Mais une nouvelle guerre éclata aussitôt, sanglante, entre les paysans sans terre et les grands propriétaires terriens, des nobles, possesseurs d’immenses domaines dont une grande partie restait en friche. Au début, les paysans demandèrent le rétablissement des lois fascistes de 1933 et de 1940, dénommées « bataille contre la propriété latifundiaire ». Le fascisme, comme chacun sait ou devrait savoir, déclarait la guerre à tout et à n’importe quoi : à l’Éthiopie et aux mouches, au blé et au démo-ploutocraties, aux célibataires et aux défaitistes, sans pour autant les gagner toujours.

Les grands propriétaires terriens décidèrent de s’unir, face aux revendications paysannes, en créant en 1944 ce qu’on appela le « Bloc agraire », qui pouvait compter sur l’appui plus ou moins explicite des Américains et des Anglais.

Les sympathies des Alliés ne font guère de doute. Non seulement ils appuyèrent le mouvement séparatiste, mais aussi et surtout, ils imposèrent comme maires des mafieux notoires, qui opéraient leur retour après la longue mise en sommeil de la période fasciste.

Le Bloc était issu d’une rencontre à Sagana entre représentants des propriétaires terriens, de la mafia, du séparatisme et du banditisme, à laquelle participèrent le duc de Carcaci, de Catane ; Lucio Tasca et le baron La Motta, de Palerme ; Rosario Cacopardo, de Messine ; Salvatore Manna, représentant les jeunes séparatistes et le bandit Salvatore Giuliano, en qualité de colonel de l’EVIS, l’armée volontaire de l’indépendance sicilienne.

Ils décidèrent d’une action politique et militaire de vaste envergure, comprenant, entre autres, la désobéissance à toutes les lois émanant de l’État italien, dont le service militaire ; le sabotage des opérations de stockage de blé dans les Greniers du Peuple ; le boycott des lois Gullo qui prévoyaient la distribution de terres en friche aux paysans et de nouveaux contrats de métayage ; la guérilla contre les carabiniers et les autres corps de l’État ; le recours aux armes et à la violence aveugle contre les paysans qui occupaient les domaines ; l’élimination physique des intellectuels, des hommes politiques anti-séparatistes et, surtout, des syndicalistes.

D’autres historiens affirment que le Bloc ne demanda l’appui de la mafia et du banditisme que fin 1945.

Mais alors, qu’en est-il des syndicalistes assassinés avant cette date ? Qui les a tués ?

Le dessein criminel du Bloc, dont l’apogée est le massacre de Portella delle Ginestre le 1er mai 1947 (onze morts et cinquante-six blessés), se lit dans les chiffres suivants : dix-huit syndicalistes assassinés, aussi bien communistes que socialistes et démocrates-chrétiens, auxquels il faut ajouter quinze maires, secrétaires de bourse du travail ou hommes politiques tués ou disparus.

On ne s’étonnera pas de trouver au nombre des victimes un secrétaire de la fédération paysanne. Mais ni les forces de l’ordre ni les assassins du Bloc ne réussirent à arrêter les paysans qui, rassemblés derrière des drapeaux rouges, occupaient domaines et terres en friche, et les cultivaient. Ce fut une page épique du mouvement paysan.

Tous ces drapeaux rouges restaient en travers de la gorge de l’évêque d’Agrigente, Giovanni Battista Peruzzo, anticommuniste farouche par foi et par conviction, mais ils n’empêchaient pas son cœur de battre pour les paysans qui marchaient derrière eux.

Peruzzo naît à Molare, dans la province d’Alessandria, en 1878. Jeune passionniste, il est ordonné prêtre en 1901. On lui confie un certain nombre de tâches lourdes de responsabilités, qu’il accomplit brillamment et, en 1924, il est nommé évêque. On l’envoie à Mantoue (où il était déjà allé en 1908) comme auxiliaire de l’évêque, alors nonagénaire.

Énergique, très actif, il s’investit beaucoup dans le développement et l’organisation de l’Azione Cattolica, l’association des militants catholiques laïcs.

En 1928, pour les réjouissances marquant le troisième centenaire de la canonisation de saint Louis de Gonzague, il réunit à Mantoue des milliers de jeunes catholiques de toute l’Italie.

C’est une erreur, sans doute tout à fait involontaire, car à cette période, le fascisme ne voyait pas l’Azione Cattolica d’un bon œil, il la considérait même comme une dangereuse concurrente des organisations fascistes pour la jeunesse, comme l’ONB (l’organisation des balilla).

Le 21 juin, quand débutent les célébrations, des groupes fascistes, dont certains arrivent de l’extérieur, agressent les jeunes catholiques sans crier gare et avec une grande violence. À la tête de ces activistes fascistes, on trouve le secrétaire fédéral du parti, Arrivabene. On déplorera de nombreux blessés mais, fait plus grave, quelques jours après, deux fascistes assassinent à coups de matraque le président du bureau diocésain, qui était aussi, jusqu’à l’interdiction des partis politi ques, le leader du Partito popolare italiano, le Parti catholique italien.

Ce crime suscite beaucoup d’émoi et, pour sauver la face, les fascistes lancent une accusation mensongère contre Peruzzo : il les a provoqués, soutiennent-ils. Entre autres, ils attribuent à l’Azione Cattolica l’incendie de la Maison des jeunes fascistes, perpétré par les intéressés eux-mêmes. Mais Peruzzo, qui ne s’en laisse pas conter, dénonce la manipulation. Il fonce à Rome, obtient une audience du pape, puis de Federzoni, le ministre de l’Intérieur, et enfin de Mussolini, à qui il expose avec fermeté la vérité des faits et la situation critique qui règne à Mantoue. Mussolini le rassure et, en effet, Arrivabene est destitué peu après, le préfet mis à la retraite, le commissaire divisionnaire muté à Matera, certains fascistes arrêtés.

Cela étant, le fascisme au pouvoir depuis six ans occupait tous les organes vitaux du pays, et l’évêque ne pouvait pas sortir indemne de cet affrontement. Quelques mois plus tard, on l’éloigna, lui imposant une sorte d’exil. Il partit remplir sa mission d’évêque dans le minuscule diocèse d’Oppido Mamertino, en Calabre.

Nous n’avons pas trouvé trace de protestation de sa part. Mais Peruzzo a dû beaucoup souffrir de cette punition injuste.

Doublement injuste, car Peruzzo était un admirateur déclaré du fascisme.

Ou du moins de ce qu’il considérait comme la « révolution » sociale du fascisme, une révolution qui, contrairement à la révolution bolchevique, n’était pas opposée aux valeurs catholiques qui peuvent se résumer en deux mots : Dieu et Famille. Pendant toute son activité pastorale, Peruzzo garda à l’esprit l’encyclique Rerum novarum et, par conséquent, prêta une attention toute particulière aux problèmes sociaux. Il avait aussi pour cela des raisons personnelles : fils de paysans très pauvres, il n’aurait jamais pu devenir évêque avant le pontificat de Léon XIII, le pape qui rompit avec l’usage de ne consacrer évêques que des prêtres aisés.

Mi-janvier 1932, il fut nommé évêque d’Agrigente.

En chaire, il parla très favorablement, avec enthousiasme même, des lois fascistes de 1933 et 1940, qui avaient pour but la mise en métayage des grandes propriétés et l’expropriation des terres en friche.

En réalité, la bataille fasciste contre le système latifundiaire allait se révéler très vite une simple opération de façade. Par exemple, on construisit pour les paysans des villages qui ne furent jamais habités, soit parce qu’ils étaient mal situés par rapport aux terres à cultiver, soit parce qu’ils n’étaient pas raccordés aux réseaux d’eau et d’électricité, même desservis par une route. Les paysans pré férèrent rester dans leurs masures plutôt que d’affronter les nombreux inconvénients que présentaient ces nouveaux villages.

Le propos ici n’est pas de mettre en lumière l’action pastorale énergique, complexe et déterminante de Mgr Peruzzo, qui sut relever un diocèse d’Agrigente en bien piteux état.

Mais il faut dire de lui une chose essentielle : piémontais, il a voulu comprendre la Sicile et ses problèmes en profondeur, et faire tout ce qui était en son pouvoir pour soulager les souffrances des paysans, des pauvres, des déshérités.

Lui-même disait :

« Mon regard s’est toujours fixé de façon particulière sur notre peuple qui travaille au prix d’incroyables sacrifices, qui souffre tant et attend souvent en vain une main amicale qui le soulage de sa terrible pauvreté. Tel est l’objet principal de mes préoccupations et de mes interventions… »

Il fut le premier à donner l’exemple : en 1932, il ouvrit à ses frais des « cantines populaires » qui distribuaient une assiette de soupe, gratuite pour ceux qui ne pouvaient pas payer, coûtant vingt centimes aux moins démunis. Cet hiver-là, les « cantines populaires » servirent une moyenne de six cents repas par jour.

Pour financer cette initiative, il avait vendu sa croix pectorale en métal précieux et l’avait remplacée par une croix en laiton. Il créa d’autres cantines populaires début 1945, pour les mineurs au chômage (il avait visité toutes les mines de la province).

Voici ce qu’il avait répondu aux prêtres venus lui demander comment ils devaient se comporter avec ceux de leurs paroissiens qui votaient communiste :

« Avant de vous dicter les normes à suivre, je précise que certaines réactions de notre peuple ne doivent en général pas être considérées comme une adhésion aux théories marxistes (…) mais comme l’expression d’un état d’esprit exaspéré par la misère où ils vivent, par le chômage qui sévit et, surtout, par le désir de disposer d’un lopin de terre à cultiver… »

Au regard de l’action complexe et approfondie qu’il a menée dans son diocèse, ce que je rappelle de lui pourra donc sembler lacunaire ou réducteur, mais ces pages ne se veulent pas une biographie exhaustive.

Massimo Ganci a écrit que la bataille pour l’élimination de la la propriété latifundiaire était synonyme de bataille politique et impliquait l’élimination, non seulement des propriétaires terriens, mais de toute la société sicilienne. Bref, le système latifundiaire était la seule brèche par où s’introduire enfin dans les salons lambrissés des palais inaccessibles de la noblesse.

Parce qu’ils étaient bien conscients de cet enjeu, certains prêtres, s’inspirant des idées politiques du père Luigi Sturzo, n’hésitèrent pas à prendre parti contre les propriétaires terriens. Le père Nicolò Licata, archiprêtre de Ribera, écrivait en 1911 dans le journal de sa paroisse – dont le nom Il Lavoratore (Le Travailleur) annonçait la couleur – un article déclarant notamment : « Le système latifundiaire est un boulet au pied de la Sicile… sans lui, la production agricole de Ribera triplerait. »

Deux prêtres, Gandolfo et Graceffa, organisèrent une grève à laquelle participèrent quatre mille mineurs des soufrières. Et d’autres furent très actifs : le père Michele Sclafani (qui fut mon professeur de religion, un homme remarquable : « Qu’est-ce que vous croyez, jeunes gens, qu’il suffit de prier Dieu à l’église pour être religieux ? »), le père La Rocca, le père Martorana, les chanoines Morinello et Di Prima que, dans la région d’Agrigente, on appelait les « prêtres sociaux ».

Les propriétaires terriens en conçurent une telle inquiétude que le marquis Antonio De Gregorio, représentant des propriétaires terriens au premier concile plénier sicilien de 1920, déclara en public à l’adresse du légat pontifical :

« Éminence… je crois utile, voire nécessaire, de discuter au sein de cette auguste assemblée de l’attitude de nombreux prêtres inscrits au Parti populaire, lesquels, oublieux du précepte sacré qui veut qu’on ne désire pas le bien d’autrui et encore moins qu’on le vole, incitent les masses en effervescence à envahir les terres d’autrui et à les accaparer, prêchant en chaire que le droit de propriété n’existe plus. »

La mauvaise foi du marquis De Gregorio est flagrante.

Ni les prêtres que j’ai cités plus haut, ni d’autres comme Torregrosssa, Lo Cascio, Scrimali, Gurrera, etc., n’ont pensé un seul instant proclamer que la propriété ne devait plus exister. Ce qui n’empêche pas le marquis d’insister dans sa manipulation mensongère et d’aller jusqu’à les taxer de bolchevisme. Il est certain en revanche qu’ils affirmaient avec force la nécessité d’étendre la propriété à ceux qui ne possédaient rien et réclamaient pour cela la justice sociale et une distribution plus équitable des richesses.

L’interdiction des partis politiques voulue par le régime fasciste réduisit au silence les prêtres sociaux.

Mais l’évêque d’Agrigente les appela près de lui, tout en étant contraint de les maintenir « en sommeil ».

Pendant la guerre, surtout au cours de la dernière année, quand les bombardements anglo-américains s’intensifièrent, l’attitude de Peruzzo fut exemplaire. Il n’abandonna jamais son poste pour « se réfugier » dans des lieux plus sûrs. Il renvoya les séminaristes dans leurs familles pour mettre les locaux du séminaire à la disposition de la Croix-Rouge. Tout comme il prêta le palais de l’évêché pour les blessés, en le dotant de cinquante-cinq lits.

Concernant le système latifundiaire, l’évêque a depuis longtemps une opinion bien arrêtée. Très favorable aux lois du ministre (communiste) Gullo, de même qu’il l’avait été aux lois fascistes, il écrit au cardinal Lavitrano qui, depuis Palerme, coordonne le travail des évêques siciliens : « Le démembrement des grandes propriétés aux mains de la noblesse sicilienne est un cadeau du Ciel. » Il n’est inquiet que de la « façon » dont ce « démembrement » se déroule, et redoute que les affrontements se multiplient. Seul évêque de Sicile à adopter cette position, il ne remet pas un seul instant en doute que ces terres doivent aller aux paysans, mais il souhaiterait que le « démembrement » s’effectue sans choc frontal.

Dans ses lettres pastorales, il s’adresse surtout aux riches, « qui ne voient pas le gouffre qui s’ouvre sous leurs pieds », aux « gens haut placés », en les invitant à respecter les travailleurs qui sont « vos plus grands bienfaiteurs, car leur travail vous permet d’occuper la place où vous êtes ».

Et il écrit aux curés (qu’il a déjà exhortés à « sortir de leurs sacristies ») : « Vous devez défendre les droits des pauvres et des travailleurs, en intimant aux riches d’être justes, charitables et généreux, en rappelant à toutes les autorités l’obligation, qui est la leur, d’épauler les plus faibles et les déshérités. »

Enzo Di Natali, qui a étudié les écrits « sociaux » de l’évêque, a résumé la pensée de Peruzzo en une expression : pour lui, le système latifundiaire était une « structure de péché ».

Pour les propriétaires terriens, l’évêque d’Agrigente représentait donc un véritable danger. Doté d’un fort charisme et d’une éloquence passionnée et convaincante, Peruzzo avait su conquérir une vaste audience. Sans compter que, début 1945, le bruit courut que Peruzzo, nommé cardinal, remplacerait à Palerme le cardinal Lavitrano, le coordonnateur des évêques siciliens. L’influence de Peruzzo allait donc s’étendre de façon considérable. Pour les propriétaires terriens, les choses risquaient de tourner au vinaigre.

Le guet-apens de la Quisquina, qui devait les débarrasser de lui, ne réussit ni à le faire reculer, ni à l’effrayer : rétabli, il reprit sa lutte aux côtés des paysans avec une vigueur accrue.

Il ne voulut jamais changer de diocèse. Il mourut en juillet 1963, à quatre-vingt-deux ans, toujours évêque d’Agrigente.

En conclusion, une petite anecdote personnelle me permettra de mieux illustrer l’attention qu’il accordait aux jeunes.

En 1942, un groupe de lycéens avait réussi à se faire exempter, sous divers prétextes, des rassemblements fastidieux du samedi fasciste. En échange, le secrétaire fédéral du parti fasciste avait demandé que ces jeunes consacrent leur samedi après-midi à un travail. Ils avaient choisi une imprimerie, pour apprendre à composer et mettre en page.

De fil en aiguille, l’idée leur était venue d’éditer un petit journal pour les lycéens et les collégiens. L’en-tête représentait un âne. Ils dégotèrent même un peu de papier pour le tirage.

J’y écrivis quelques articles, y compris de politique. Vers la fin de l’année, le père Angelo Ginex, un des plus jeunes « prêtres sociaux », qui était mon ami, me dit que l’évêque voulait me parler, mais sans pouvoir me préciser de quoi. La nuit précédant cette rencontre, j’étais si excité que je ne pus fermer l’œil. J’avais déjà eu deux fois l’occasion d’entendre Peruzzo prendre la parole, et il m’avait presque fait peur. Il emportait son auditoire. Il me reçut avec une cordialité sincère, à sept heures du matin (« je ne voulais pas que tu manques tes cours ») et me demanda si j’étais inscrit à l’Azione Cattolica, je répondis que non. Il avait sur son bureau les quatre numéros de notre feuille de chou.

Il voulut savoir de qui mes articles s’inspiraient.

« De personne, répondis-je.

– Que lis-tu ?

– Tout ce qui me tombe sous la main.

– Tu sais qui est Marx ?

– Oui, mais je n’ai rien lu de lui. Excusez-moi, Monseigneur, mais pourquoi me posez-vous ces questions ?

– Parce que tu défends des idées communistes, mon fils. »

Je sentis mes jambes flageoler et la sueur perler à mon front. Communiste, moi ? Dont le père avait participé aux premières milices fascistes ! Dont toute la famille, certes avec modération, était fasciste !

L’évêque remarqua mon désarroi, j’étais à deux doigts de tourner de l’œil. Il prit un de mes articles, lut une phrase, s’enquit :

« Tu as trouvé ça tout seul ? »

Je reconnus avec soulagement que non. J’avais paraphrasé une revue du GUF, le syndicat des étudiants fascistes, de Bologne. Je lisais presque toutes les revues des différents GUF, ajoutai-je.

Il me garda encore un moment et, à sa façon de prendre congé de moi, je compris que je lui avais été sympathique. Il me conseilla de rester en contact avec le père Angelo Ginex.

Lequel Ginex, début 1943, avec l’accord de son évêque, bien sûr, institua dans la sacristie de l’église San Francesco des réunions pour les jeunes, que je fréquentais moi aussi, où il expliquait en toute impartialité le Capital et la Rerum Novarum. Sauf qu’entre-temps, j’avais eu l’occa sion de lire la Condition humaine de Malraux, que les mailles de la censure fasciste, on se demande comment, avaient laissé passer et j’en avais déduit que l’évêque ne s’était pas beaucoup trompé en disant que je défendais des idées communistes.

Puis, chez nous, dès la fin de la guerre, le séparatisme occupa le devant de la scène. Des bandes de l’EVIS, l’armée séparatiste, circulaient dans les rues la nuit, fusils mitrailleurs en bandoulière.

Avec des copains de Porto Empedocle (les frères Burgio, Cumella, Jacobs, Fiorentino, etc.),  nous avons eu l’idée de rouvrir les sections des anciens partis politiques que le fascisme avait interdits, pour nous mettre en contact avec eux au fur et à mesure que l’Italie était libérée. C’était une façon de ne pas rester isolés sous la coupe des séparatistes. Mais il nous fallait demander une autorisation au commandant américain de l’AMGOT, l’autorité qui gouvernait les territoires occupés.

Le colonel américain accepta qu’on rouvre les sections de tous les partis, sauf celle du parti communiste. C’était la section que je m’étais attribuée. Il fut inflexible.

J’eus alors un trait de génie, dû sans aucun doute à la jeunesse, et je demandai une audience à l’évêque.

Il se montra content de me voir. Je lui exposai mes positions anti-séparatistes et l’informai que le chef de l’AMGOT était résolument opposé à la réouverture de la cellule communiste.

« Qu’attends-tu de moi ? me demanda-t-il.

– Monseigneur, je souhaiterais que vous interveniez auprès des Américains pour qu’ils me laissent ouvrir cette cellule. »

Il réfléchit longuement, en silence. Puis déclara : « Autant que ce soit toi. »

Au moment de me congédier, il eut un petit sourire.

« Je te l’avais bien dit que tu étais communiste. »

Je ne répondis pas. Le fait est qu’une semaine plus tard à peine, je reçus l’autorisation de l’AMGOT.

Mais à leur retour, les vrais communistes, ceux qui avaient subi pendant des années la prison et la résidence surveillée, refusèrent de me reconnaître comme secrétaire de cellule et me mirent à la porte en me qualifiant d’intrus petit-bourgeois.

Sœur Maria Crocifissa  della Concezione

Isabella, deuxième enfant de Giulio Tomasi et de Rosalia Traina, naît le 29 mai 1645. Allons, bon, encore une fille, ont dû penser ses parents qui auraient préféré un garçon.

Dès l’instant où elle voit le jour, elle est destinée à la vie monacale. Sans appel. Et, notons-le bien, pas pour des raisons de convenance ou de calcul dynastique, mais sur un signe divin explicite. « On observa, écrit en effet au dix-huitième siècle son biographe Turano dans une prose parfois chaotique, qu’elle sortit recouverte d’un voile (en plus de la coiffe normale) et dès lors, cette enveloppe double comme mystère indiqué par le Ciel pour qu’elle devienne religieuse (sic) ». La syntaxe est obscure, mais le concept clair.

La déception des époux Tomasi trouve donc aussitôt une compensation : le bébé est hélas ! une fille, mais elle est déjà touchée par la grâce de Dieu. Et leur zèle religieux monte d’un cran.

Mais il ne s’agit pas seulement de zèle religieux.

Une série d’éléments vont dans le même sens : la future prise de voile d’Isabella et de ses trois sœurs ; la position qu’a conquise à Rome chez les théatins le frère jumeau de Giulio, Carlo ; l’envoi chez ces mêmes théatins de leur premier garçon vivant, Giuseppe Maria, qui deviendra cardinal et sera béatifié. Il s’agit certainement là d’un « jeu d’équipe de cette famille ducale sicilienne, qui répartit les rôles et les savoirs entre les différents membres d’un groupe familial décidé à fonder des demeures sur terre mais aussi au ciel  » (S. Cabibbo).

La fillette est chétive, elle semble toujours surprise et effrayée, comme si elle était en même temps à l’écoute et victime d’une souffrance intérieure, elle n’a pas toute sa tête, elle semble « annihilée par Dieu », comme le note encore Turano, son biographe. Lequel la décrit en des termes impitoyables : « Réceptacle repoussant, masse corrompue, humeur pestilentielle où réside une incapacité à savoir, à pouvoir, à valoir, à être, à devoir. »

On inflige à la fillette une dépréciation d’elle-même continuelle, quotidienne, ad majorem Dei gloriam. L’élue doit être dressée à son élection.

Alors, aux environs de treize ans, Isabella exprime enfin le désir de devenir religieuse. Pouvait-elle disposer d’elle d’une autre façon ?

À peine Isabella a-t-elle formulé son souhait  qu’autour d’elle une activité frénétique se déchaîne pour l’exaucer. Rappelons que, prévenant toute perte de temps, Giulio Tomasi cède son propre palais pour qu’il devienne le couvent de sa fille. Il dépense sans compter en vue d’obtenir aussitôt l’autorisation de la hiérarchie religieuse, il fait le voyage à Palerme pour recruter les sœurs, les converses, la maîtresse des novices, l’abbesse qui peupleront le couvent fondé en réponse au vœu de sa fille.

Jamais dans ce couvent elle n’occupera de charge, restant toujours simple religieuse. Mais, par son mysticisme, ses pratiques pieuses quotidiennes, ses extases et ravissements, ses miracles, ses écrits, sœur Maria Crocifissa della Concezione dictera les vraies règles de vie de la communauté.

Entre les quatre murs de sa cellule, sœur Maria Crocifissa a érigé une croix invisible, faite de jeûnes, de prières et de cilices, où elle se crucifie chaque jour.

Elle tombe souvent en extase, des signes extérieurs de son état de tension émotive et de fébrilité se manifestent, irriguant toutes les cellules du couvent tel un courant invisible et suintant presque des murs. Le couvent entre en lévitation porté par son mysticisme.

Les manifestations de prodiges inexplicables se multiplient.

Une cicatrice en forme de cœur apparaît soudain sur sa poitrine. Un double cœur. Ses consœurs s’interrogent : ce deuxième cœur est-il une projection du sacré cœur de Jésus ?

Mais il existe une autre version. Ce n’est pas un cœur qui se grave « miraculeusement » sur la poitrine de sœur Maria Crocifissa (d’autres religieuses se le faisaient marquer au fer rouge), mais « une croix qui, à l’extrémité de son bras horizontal portait les lettres A et S, Amor Sculpsit » (Cabibbo-Modica).

Pendant plusieurs jours, son corps dégage un parfum « céleste », comme peut en exhaler une roseraie.

Elle manifeste des dons prophétiques. Ou plutôt, divinatoires. Car ses prophéties sont, disons, à court terme. Elle prophétisera le cardinalat de son frère « Gioseffo ». Mais ses formulations ne sont pas toujours très claires. Et on voit son propre neveu, Giulio Maria, s’en préoccuper dans une lettre à une de ses tantes, religieuse dans le même couvent que sœur Maria Crocifissa. En effet, après avoir demandé si le prodige de ce parfum céleste ne pourrait pas se renouveler pour les fêtes d’obligation (on ne voit pas très bien le sens de sa question, puisque seules les autres religieuses auraient pu profiter dudit parfum céleste), il exprime le vœu que sœur Maria Crocifissa formule ses divinations « avec des mots très précis », de façon à ce qu’on puisse tout « deviner », comme si « elle était une bohémienne ».

Avec ses salutations les plus pieuses à sa sainte tante.

Sœur Maria Crocifissa écrit sans relâche, en proie à une pulsion irrésistible. Des lettres à sa famille, en particulier à son frère Giuseppe Maria avec qui elle entretiendra une correspondance nourrie ; des lettres à ses sœurs des autres cellules ; mais surtout des écrits à caractère religieux qui, rassemblés au dix-neuvième siècle en deux volumes sous le titre Visions et Révélations, font d’elle une figure importante de la littérature mystique.

Dans son roman le Guépard, Tomasi di Lampedusa décrit ainsi le couvent et le personnage de la bienheureuse Corbera (qui n’est autre que la vénérable sœur Maria Crocifissa) :

« Des habitudes séculaires exigeaient que, le lendemain de son arrivée, la famille Salina se rendît au monastère de Santo Spirito pour prier sur la tombe de la bienheureuse Corbera, aïeule du prince, qui avait fondé le couvent, l’avait doté, y avait vécu saintement et tout aussi saintement y était morte. »

Et plus loin :

« Tout lui plaisait en ce lieu, à commencer par la simplicité dépouillée du parloir, sa voûte en berceau ornée au centre d’un Guépard, ses grilles doubles pour les conversations, sa petite roue en bois par où entraient et sortaient les messages, sa porte bien à l’équerre (…). »

Tomasi di Lampedusa raconte aussi que le prince de Salina « trouvait sujet à édification dans le récit, vingt fois répété par l’Abbesse, des naïfs miracles de la bienheureuse, et dans son souci de lui montrer le recoin du mélancolique jardin où la sainte moniale avait arrêté dans sa course un gros caillou que le diable, irrité par son ascétisme, avait lancé sur elle ; il s’émerveillait toujours devant les deux fameuses lettres indéchiffrables, encadrées sur le mur d’une cellule, celle que la bienheureuse Corbèra avait écrite au diable pour l’exhorter au bien et la réponse de ce dernier qui exprimait, semblait-il, son regret de ne pouvoir lui obéir (…). »

Les biographies de sœur Maria Crocifissa nous parlent de sa lutte presque quotidienne avec le diable.

Une lutte spirituelle, certes, mais qui dégénérait parfois en corps à corps, où la religieuse récoltait contusions, abrasions et ecchymoses. Contrairement à Tomasi di Lampedusa, certains soutiennent que le diable se livra à cette tentative de lapidation après une empoignade théologique carabinée entre sœur Maria Crocifissa et lui. Le gros caillou fut suspendu à mi-parcours par le bras tendu de la religieuse : un fluide invisible, sorti de sa main, l’avait stoppé net. Le caillou retomba lentement sur le sol. On le conserva et il fut placé dans la tombe de sœur Maria Crocifissa.

J’ai eu l’occasion de voir une des deux fameuses lettres dont parle Tomasi di Lampedusa, car elle a été conservée un certain temps dans le « trésor » de la cathédrale d’Agrigente. L’écriture, aux caractères tout à fait indéchiffrables, mais dis posés sur des lignes rigoureusement droites, ne manque pas de beauté. C’est à l’évidence une écriture « inventée » (G.R. Cardona, Storia universale della scrittura, Milan 1986) et un seul mot est écrit dans nos caractères : il s’agit de « ahimè » (« hélas »). Tomasi di Lampedusa se réfère-t-il à cet « hélas » quand, avec une ironie à peine dissimulée, il parle du regret exprimé par le diable de ne pouvoir satisfaire l’exhortation à changer de vie que lui adresse la religieuse ?

En réalité, ces lettres appellent deux hypothèses.

La première est qu’elles n’ont pas été adressées par sœur Maria Crocifissa au diable.

Les diables, c’est bien connu, ont la faculté de parler instantanément toutes les langues du monde, c’est indispensable pour l’accomplissement de leur mission car, dans le cas contraire, ils devraient tenter les humains en utilisant les services d’une armada d’interprètes.

Si c’est la religieuse qui a écrit la lettre, cela signifie qu’elle a été informée du langage secret des diables, par exemple « Pape Satàn, pape Satàn aleppe », la phrase aussi célèbre que mystérieuse qui ouvre le septième chant de l’Enfer de Dante.

Mais qui aurait pu révéler ce langage à la religieuse, sinon le diable lui-même ?

Et quel intérêt avait le diable à le lui révéler, mettant ainsi en danger les secrets des cohortes diaboliques ?

D’aucuns affirment que c’est bien la religieuse qui a écrit ces lettres, mais sous la dictée du Malin. Et nous retombons sur le même problème : il aurait fallu qu’elle sache comment noter ce que le diable lui dictait.

La seconde hypothèse est que ces lettres furent envoyées par le diable à la religieuse.

Et nous voilà revenus à la case départ : comment sœur Maria Crocifissa pouvait-elle comprendre ce qui était écrit ?

En outre, se demandent d’éminents spécialistes en démonologie, pourquoi les lettres ne portent-elles pas de signature ? Le diable avait pour habitude de « signer » ses lettres d’une sorte d’empreinte digitale : il apposait son pied de bouc sur le parchemin, que son sabot ardent brûlait. Ici, aucune trace de brûlure, il s’agit donc probablement de faux.

Sauf qu’existe une vérité de sœur Maria Crocifissa, laquelle raconte cet épisode d’une façon très différente.

Une nuit, de façon mystérieuse, écrit-elle, des individus à la mine patibulaire, où son œil exercé reconnut des traits diaboliques, apparurent dans sa cellule. Ils étaient plongés dans une conversation animée. L’un d’eux s’assit et, après avoir écrit quelque chose sur une feuille, s’adressa à elle sur un ton menaçant. La religieuse ne comprit pas et ils s’en allèrent en vociférant, sans doute des blasphèmes. La scène se reproduisit la nuit suivante, selon le même scénario extraordinaire. Avec une variante : le second texte était à l’évidence différent du premier. Conclusion, le mystère restait entier, y compris pour sœur Maria Crocifissa.

À vingt-trois ans, elle fut frappée d’une maladie mystérieuse pour la médecine de l’époque. Sans fièvre ni autres troubles avant-coureurs, elle régressa soudain au stade infantile. Elle perdit l’usage de la parole, ne reconnaissait plus les gens autour d’elle, ne pouvait plus prendre soin de sa personne.

Sœur Maria Serafica (dans le siècle Francesca Tomasi, sœur d’Isabella, qui est maintenant abbesse) témoigne que tout au plus « elle pleurait comme une enfant » et parfois riait, assise sur son lit, les yeux écarquillés. Elle ajoute que « pour la faire manger, il fallait que celle qui la nourrissait ouvrît la bouche et fît mine de mâcher, alors Crocefissa, en la regardant très attentivement, l’imitait en tous points ».

Même dans cet état, « elle était souvent ravie en extase, perdant connaissance, les membres tout raides ».

Les médecins y perdaient leur latin et, pour la sortir de ces « ravissements », l’attachaient avec « des liens solides » aux religieuses les plus robustes qui, en la tirant de tous les côtés, essayaient de la ramener sur terre.

En revanche, son confesseur, Fortunato Alotto, ne conçut jamais le moindre doute : il s’agissait de « l’œuvre de Dieu se réalisant en Crocifissa par des voies surnaturelles ».

C’était aussi l’avis de l’abbesse et des autres religieuses qui dressèrent dans sa cellule un petit autel chargé de bougies, dédié à saint Traspadano, où elles prièrent à voix basse. Sœur Serafica observe : « Elle fut tout de suite ravie en extase, son visage devint rubicond et, regardant le saint avec des yeux effarés, elle dit : “Rubens ardens incombustus”, en restant ainsi effarée longtemps, sans aucun signe de vie. »

Une autre fois, après avoir communié, son visage se changea en celui d’un séraphin.

Puis, peu à peu, elle redevint elle-même.

Dans les derniers temps, sa vie au couvent du Saint-Rosaire devint étouffante. Elle était soumise à la surveillance continuelle de ses supérieurs et des autres sœurs, à l’affût des manifestations, même minimes, de sa « sainteté ».

Elle écrit alors à son frère Giuseppe Maria à Rome, parce qu’elle voudrait « changer de lieu ». Et dire que les premiers temps, elle s’était laissée aller, toujours avec son frère, à un hymne sur la beauté de la vie en communauté. Maintenant elle se sent épiée, elle craint que ses lettres, interceptées, n’arrivent pas à destination. Elle voudrait aller dans un lieu « d’une plus grande discrétion et d’une plus stricte pénitence », et elle ajoute : « Je ne les trouve pas ici, car je fais acte de trom perie à partir du moment où tout le monde me prend pour ce que je ne suis pas, puisque je suis aussi pécheresse qu’ils me croient sainte. »

La réponse de son frère théatin, futur cardinal et futur saint, qui voyait sans grande indulgence les excès mystiques de sa sœur – que leur autre sœur, l’abbesse, lui rapportait fidèlement –, est dure et sévère : « Vous croyez avoir trompé le monde par une imposture. Mais je ne comprends pas ce que vous entendez par “monde” : car si on exclut votre confesseur, déjà mort, et quelques autres personnes, le monde ignore jusqu’à l’existence de Palma et de son monastère. »

Mais ce n’est pas tout. Sa correspondance révèle d’autres aspects, moins connus de sœur Maria Crocifissa. Son idéal mystique ne se limite pas au « don de soi », il semble comporter aussi un désir d’agir, auquel toutefois son état de santé s’oppose. Le don de soi apparaît parfois comme une renonciation, à contrecœur, au nom de l’obéissance, à une vie qui ne serait pas faite de passivité, mais d’action concrète. Vers la moitié des années 1680, elle essaya en quelque sorte de « s’évader » du monastère, pour en fonder un autre, à Scicli, mais on l’en empêcha.

Dans ses lettres, elle se plaignait de « notre époque figée dans le marbre », en opposition à « l’époque bienheureuse où les saints apôtres, les martyrs du Christ ne cessaient pas un instant de répandre notre sainte foi ».

Mais ces élans restent cachés dans les pages écrites à son frère. Désormais, il est trop tard, désormais sœur Maria Crocifissa est condamnée à rester prisonnière de cette image d’elle-même qu’elle a contribué puissamment à forger elle aussi.

Elle mourut, en odeur de sainteté bien sûr, en 1699.

Jusque dans la mort, la curiosité des autres la harcela. Le corps de sœur Maria Crocifissa partit littéralement en morceaux entre les mains de ceux qui le manipulaient.

Ainsi témoigne l’incontournable sœur Serafica :

« On trouva ses vêtements trempés, imprégnés d’eau, la tête séparée du cou, de même que les bras qui, du coude jusqu’à la main, étaient entiers et comme couverts d’une ouate blanche, tandis que du coude jusqu’aux épaules, les os étaient dépourvus de chair. La tête, c’est-à-dire le crâne et le visage, était entière et tout son cerveau frais et souple, comme chez une personne vivante… On vida peu à peu toute la boîte crânienne, monseigneur et monsieur l’abbé gardèrent longtemps dans leurs mains avec beaucoup de tendresse cette tête bienheureuse, l’embrassant à plusieurs reprises… On déposa le cerveau dans un coffret, placé dans le cercueil entre le linceul et le capitonnage, et on fit de même pour les molaires et les autres dents, ainsi que pour d’autres petits fragments d’os. Sa poitrine était décharnée, mais pas complètement, à partir des seins jusqu’en haut, je crois… À la vue comme au toucher, tous les viscères apparaissaient intacts, de même que dans la partie non desséchée de la poitrine, mais ils étaient secs ou rabougris ; le ventre et l’estomac étaient entiers, rien n’y manquait, de même qu’étaient entiers et blancs la partie postérieure du corps, les genoux, les jambes, les pieds, sauf l’extrémité ; le genou pointait sans qu’on réussît à le remettre en place, comme chez un Christ en croix. »

Au début de son compte rendu, sœur Serafica avait écrit : « Nous prîmes [le cadavre] pour le laver. » Ils finirent par le soumettre à une autopsie particulièrement maladroite.

En 1797, sœur Maria Crocifissa fut proclamée vénérable.

Pendant des siècles, la spiritualité ardente et passionnée de sœur Maria Crocifissa della Concezione influença les pensées mêmes des religieuses, qui considéraient comme un grand privilège d’être accueillies au couvent du Saint-Rosaire de Palma di Montechiaro.

III

Les faits

On a beau être en juillet, les soirées à la Quisquina, à mille mètres d’altitude, sont d’une fraîcheur qui vous rapéguille. Cet air léger et vif qui embaume le pin vous ouvre la poitrine et vous change les idées.

L’évêque et le père Graceffa s’asseyent sans rien dire sur les rochers. C’est qu’après une marche en forêt, même courte, le père Graceffa a bien besoin de se ravicoler.

Ils ne sont pas là depuis une minute qu’un coup de fusil tiré à quelques mètres éclate avec un bruit à vous faire partir les oreilles, amplifié par la tranquillité absolue du lieu. L’évêque sent le projectile siffler au-dessus de sa tête. Il se lève d’un bond, ébaffé, regarde à la ronde, ne comprend pas ce qui arrive.

« Couchez-vous ! » lui crie le père Graceffa.

Peruzzo ébauche le geste, mais ses agresseurs ne lui en laissent pas le temps. Ils tirent à nouveau et, cette fois, le touchent : l’évêque a l’impression d’être blessé à quatre endroits. En réalité, deux coups seulement l’atteignent et font des dégâts : l’un lui perfore un poumon et l’autre lui dessampille l’avant-bras gauche. Il s’agit de projectiles réglementaires de fusil modèle 91, l’arme des soldats italiens depuis la Grande Guerre.

Un silence absolu retombe.

L’évêque a soixante-sept ans et ses blessures sont mortelles. Mais, fils de paysan, c’est un homme robuste et croisé d’épaules.

Il parvient à se relever et, s’appuyant « sur le faible bras » du père Graceffa, se dirige cahin-caha vers l’ermitage. Quant au père Graceffa, qui avant, trampalait déjà sur ses jambes, maintenant, ébravagé par la peur et l’émotion, tient tout juste debout.

Au bout de quelques pas, Peruzzo sent ses forces le quitter, il pense que le moment de mourir est venu.

Dans l’après-midi, il s’est confessé auprès d’un père passionniste venu lui rendre visite. Mais il veut se confesser encore, maintenant. Les deux hommes s’appuient contre un arbre pour ne pas s’acasser par terre, et le père Graceffa le confesse.

Puis ils reprennent leur chemin de croix.

Bien vite toutefois, Peruzzo conçoit un scrupule : a-t-il bien tout confessé, son âme est-elle bien lavée, nette comme torchette, ou la situation l’a-t-elle porté à oublier quelque chose ? À tout hasard, il se confesse une deuxième fois, tout en panchant son sang comme une fontaine.

Juste devant la porte de l’ermitage, il s’applate face contre terre sans plus pouvoir se relever. Le père Graceffa, tout en dare, s’agenouille à ses côtés. La voix lui manque, le pauvre, pour appeler à l’aide les personnes qui sont à l’intérieur et qui n’ont rien entendu.

« Allez me chercher le Saint-Sacrement », dit Peruzzo avec le peu de souffle qui lui reste.

Il n’a peut-être pas réussi à prononcer ces paroles, il a cru les dire alors qu’il les pensait seulement.

En effet, le père Graceffa entre dans l’ermitage, non pour prendre le Saint-Sacrement, mais pour dépêcher le cuisinier-homme à tout faire au village, chercher de l’aide.

À demi-inconscient, l’évêque prie pour lui et pour ses « enfants d’Agrigente » bien-aimés.

Un quart d’heure passe, et Peruzzo se sent un poil rapapillotté. On saura après qu’une espèce de pneumothorax s’était formé dans son poumon, sinon il aurait défunté d’hémorragie.

En s’aidant de son seul bras droit, car le gauche pendigole, brisé par la balle, il se relève et, en s’aidant du mur, arrive jusqu’à sa chambre où il s’abouse sur le lit. Le père Graceffa le cherche, le trouve et s’évertue à tamponner ses blessures. Mais c’est à perd-temps, alors il s’agenouille à côté du lit et prie à mi-voix.

À neuf heures et quart, c’est-à-dire une heure et demie après l’agression, les carabiniers arrivent avec deux médecins de Santo Stefano « pour les premiers soins ». Ils sont rejoints à trois heures par un médecin d’Agrigente, le docteur Sciascia, et par une ambulance. Sauf que le véhicule doit rester à trois kilomètres de là, car la route n’est plus carrossable, ce n’est guère qu’un sentier, une draille.

Le médecin d’Agrigente et ceux de Santo Stefano s’accordent à déclarer le blessé intransportable si on ne l’opère pas d’abord. Il est de toute façon trop faible.

Heureusement, les carabiniers se sont mis en quête du professeur Raimondo Borsellino. En téléphonant à leurs différents postes, ils l’ont déniché dans un hameau de la province d’Agrigente, lui ont expliqué la situation et le professeur a répondu qu’il arriverait dès que possible.

En effet, à quatre heures du matin il débarque à la Quisquina.

Mais le professeur Raimondo Borsellino mérite une petite parenthèse.

Dans la lettre qu’il écrivit à Pie XII pour lui raconter les faits, l’évêque le définit comme un « excellent chirurgien ». C’était sans doute plus que ça, c’était un chirurgien de génie.

Petit, nerveux, pas commode, taiseux, c’était en réalité un homme timide et d’une générosité sans bornes.

Pendant les années terribles des bombarde ments anglo-américains, il avait eu une idée lumineuse. Comme trop de blessés mouraient faute de temps et de moyens pour les transporter à l’hôpital, le professeur avait pris le parti de venir sur place dès le bombardement terminé et d’opérer les blessés dans la première maison encore debout qu’il trouvait. Ni plus ni moins que sur un véritable champ de bataille.

Il se déplaçait dans une voiture que je me rappelle énorme, avec un chauffeur, parce qu’il ne savait pas conduire.

La guerre finie, comme on manquait d’hôpitaux et de lits, il devint chirurgien volant, opérant à domicile. Deux jours avant l’intervention, il passait chez le malade, choisissait une pièce, la faisait laver et désinfecter, puis il opérait le jour dit, le cas échéant sur une table de cuisine. Comme il le fit pour ma mère, qui n’avait pas trouvé de place à l’hôpital.

Vu qu’il n’avait pas la possibilité de stériliser les instruments à chaque opération, il emportait avec lui une flopée d’instruments déjà stérilisés, répartis dans quatre ou cinq mallettes. Chaque mallette était un kit, comme on dirait aujourd’hui, pour hôpital de campagne.

Il transportait aussi une réserve de blouses blanches. Et dans son coffre, il avait un sac où il fourrait l’une après l’autre les blouses qu’il venait de sandrouiller. Il prenait pour assistant le médecin du dispensaire communal. C’est pas pour dire de dire, mais il faisait de véritables miracles. Lui qui était croyant ne supportait pas d’avoir un curé dans les pattes quand il opérait.

« C’est vous ou moi », avait-il lancé un jour au prêtre qui se trouvait dans la pièce à côté de celle où attendait le patient déjà allongé.

« Mais enfin ! C’est mon frère ! » s’était insurgé le curé. Le professeur lui avait remis ses raves dans son sac :

« Alors, opérez-le », avait-il rebriqué, en tournant les talons.

Il n’était revenu qu’avec l’assurance que l’ensoutané avait bien vidé les lieux.

Il devint une légende vivante. Bien souvent, il ne voulait pas être payé. Les petites gens inventèrent une chanson sur lui. Je me souviens de deux vers :

Bursallino l’est passé

Avec son cou tout cassé

Il faut savoir que, consacrant ses nuits à opérer, il dormait en voiture, la tête calée par un oreiller blanc, au gré de ses déplacements d’un village à l’autre. À force de dormir agrobé comme ça, il avait le cou qui partait de traviole.

Il se laissa embabouiner par des grosses légumes de la Démocratie chrétienne sicilienne et se présenta à la députation. Il fut élu avec une écrasante majorité. Pris par la politique, il n’opéra plus et passait son temps à Rome. Alors les com munistes tirèrent la morale pour tout un chacun : « C’est quand même couillon d’avoir échangé un chirurgien hors pair contre un député potiche ! » Aux élections suivantes, il se représenta. Il remporta une poignée de voix. Il recommença à exercer comme avant et, quand il passait en voiture, les gens l’applaudissaient.

Raimondo Borsellino, comme à son habitude, opéra magistralement Peruzzo sur la table du réfectoire. Mais cette fois, trois médecins l’assistaient, un vrai luxe pour lui !

« Il y eut des incisions douloureuses et une transfusion sanguine risquée », écrit Peruzzo dans sa lettre au pape. Il reçut le sang donné par le père Sortino.

À neuf heures du matin, Borsellino déclara que l’évêque pouvait supporter le voyage jusqu’au palais épiscopal d’Agrigente. Il ne considéra pas utile de l’hospitaliser.

Les carabiniers se débrouillèrent pour le transporter (« sur trois kilomètres de sentier de montagne », écrit l’évêque) et le chargèrent dans l’ambulance restée, comme on l’a dit, à trois kilomètres de l’ermitage. De Santo Stefano à Agrigente, il y avait quatre-vingt-cinq kilomètres, qui furent parcourus au pas, des gens l’attendaient dans chaque village, s’agenouillant et priant à son passage. On comprit alors combien il était aimé. L’évêque arriva à l’évêché à deux heures de l’après-midi. Il resta six jours entre la vie et la mort.

Chez nous, l’époque n’était pas encore aux assassinats spectaculaires de magistrats, de policiers et de prêtres. On avait connu, et on connaissait encore, les meurtres de syndicalistes et d’hommes politiques de second plan, mais ils rentraient dans le cadre de la guerre entre les propriétaires terriens et les paysans.

C’est pourquoi cette tentative d’assassinat visant un homme d’Église d’un rang aussi élevé constitua une nouveauté absolue, qui effara tout le monde.

Et une autre époque aussi était encore à venir : celle où l’on rejetterait sur les communistes la responsabilité de tout et n’importe quoi. Et dire que Peruzzo avait toujours tiré à boulets rouges sur le communisme ! Pourtant, on comprit tout de suite qu’on ne pouvait pas imputer ces coups de feu à la gauche, et même les plus malintentionnés ne s’y risquèrent pas.

Alors, qui avait tiré ?

Malgré le tollé soulevé par le guet-apens, malgré les télégrammes envoyés de toute l’Italie et par le pape, malgré les gens à genoux en prière devant l’évêché, malgré les offices ininterrompus dans les églises, malgré les évêques, prélats et hommes politiques qui débarquaient à Agrigente en veux-tu en voilà, le Giornale di Sicilia, le seul quotidien de l’île, ne se décida que le 12 juillet à annoncer la nouvelle en première page (jusque-là, il avait donné ces informations à la rubrique des faits divers) :

D’après les premiers résultats de l’enquête, l’agression aurait été perpétrée par une bande qui infestait la région et qui est activement recherchée par la police depuis longtemps. Cette agression est à rapprocher de la série de conférences que Son Excellence a organisée contre le banditisme.

Mgr Di Leo et maître Bernardo Mattarella, avocat, ainsi que l’inspecteur général de la Police nationale Messana et le commissaire divisionnaire Urso sont arrivés de Palerme avec des unités de police.

La plus grande réserve entoure l’enquête sur les causes de ce crime. Les bruits les plus divers et les plus contradictoires courent dans l’opinion publique.

À en croire la monumentale (plus de cinq cents pages) biographie de G.B. Peruzzo écrite par le chanoine Domenico De Gregorio, l’évêque ne s’était jamais engagé personnellement dans une campagne contre le banditisme. Il avait peut-être conseillé à un certain nombre de prêtres d’en parler à leurs fidèles. La campagne de Peruzzo ne visait pas le banditisme, mais le système latifundiaire.

Autre chose : quels étaient ces bruits divers et contradictoires ?

La contradiction ne pouvait se comprendre qu’en ces termes : d’un côté, ceux qui disaient qu’on avait tiré sur l’évêque par vengeance personnelle et de l’autre, ceux qui au contraire osaient affirmer que cette agression était la conséquence logique de la fermeté que Peruzzo affichait au sujet de l’occupation des grands domaines.

Le journaliste ne reviendra plus sur ce sujet, qui ne manquait pourtant pas d’intérêt.

Le lendemain, après avoir indiqué que Peruzzo n’est pas encore déclaré hors de danger et que plusieurs éclats ont été retirés de son bras, le Giornale di Sicilia ajoute :

L’enquête suit son cours et on a procédé à plusieurs arrestations. Le préfet et le commissaire divisionnaire se sont rendus sur les lieux.

Arrêtons-nous là un instant.

Parmi les noms des personnages illustres qui sont allés voir séparément l’évêque, on relève ceux de Bernardo Mattarella et de l’inspecteur Messana.

Mattarella, qui est à cette époque un des dirigeants de l’Azione Cattolica, deviendra bientôt un acteur controversé de la vie politique sicilienne et italienne. Parlementaire et ministre de tous les gouvernements de la Démocratie chré tienne, il fut désigné par Danilo Dolci à la commission antimafia comme entretenant des liens étroits avec la mafia, et ce, dès l’immédiat après-guerre sicilien, c’est-à-dire dès les années 1943-44. Dolci ne réussit pas à fournir les preuves de ce qu’il avançait, alors même que de nombreuses autres personnes partageaient son avis. Les fils de Mattarella, Piersanti et Sergio, suivirent au contraire une route droite et sans zones d’ombre, à tel point qu’en 1980, Piersanti fut assassiné par la mafia alors qu’il était président de la Région depuis deux ans. Soulignons un détail significatif : Piersanti n’avait jamais voulu présenter de liste dans le collège électoral de Castellammare, fief paternel.

Ettore Messana, inspecteur général de la police nationale, verra sa brillante carrière stoppée net quelques années plus tard, quand on apprendra que non seulement il cultivait d’excellents rapports d’amitié avec des mafieux de Morreale, mais qu’il avait coutume de passer les saintes fêtes de Noël à Montelepre avec le bandit Giuliano, chez qui il arrivait les bras chargés du panettone traditionnel et d’une bonne bouteille. Il faudra quand même attendre un sacré bout de temps avant qu’on ne le mette à la retraite.

Girolamo Li Causi, député, communiste connu pour son combat contre la mafia, interpellera le ministre de l’Intérieur, Mario Scelba, pour savoir comment on pouvait concevoir de laisser en poste un tel individu. Mais c’était justement d’individus comme lui que Scelba avait besoin.

Se relayant au chevet de l’évêque, Mattarella et Messana exposent leur opinion à tous deux sur les auteurs du guet-apens. On dirait le Chat et le Renard de Pinocchio. Je parie ma selle et mes bottes que Messana avait déjà en poche la liste des candidats à l’arrestation.

Et en effet, le Giornale di Sicilia daté du 14 juillet (c’est-à-dire moins de cinq jours après l’assassinat manqué) est en mesure de donner les noms des assassins manqués, que lui a révélés notre inspecteur général :

En effet, alors que Mgr Peruzzo était assis à une centaine de mètres du couvent en compagnie d’un prêtre, plusieurs coups de feu étaient tirés d’une fenêtre du bâtiment, touchant de plein fouet l’évêque et laissant indemne le religieux à ses côtés. D’après les premières enquêtes, le redoutable repris de justice Paolo [sic] Mortellaro, âgé de quarante-huit ans, né à Alessandria della Rocca, ex-religieux du sanctuaire de la Quisquina, aurait été chassé pour indignité, sur ordre de Mgr Peruzzo, car il avait commis des actes immoraux. L’ex-frère exerçait des pressions continuelles sur l’évêque pour qu’on le réintègre au couvent, mais sans réussir à fléchir le prélat. Mortellaro jura de se venger et, avec la complicité de frère Rosario, à l’état civil Di Salvo, né à Bagheria, et d’un autre religieux, il tendit une embuscade à Mgr Peruzzo. Il semblerait que seul Mortellaro ait tiré le coup qui a grièvement blessé l’évêque.

L’autre religieux, dont on ne cite pas le nom, était frère Vincenzo, à l’état civil Filippo Cacciatore, né à Santo Stefano Quisquina.

Dans l’édition du 18 juillet, le journaliste rectifie quelques broutilles :

La police a établi que les trois ermites se postèrent dans la forêt voisine et que, derrière un buisson à vingt-cinq mètres de l’endroit où étaient assis l’évêque et le père Giuseppe Graceffa, originaire de cette commune, les malfaiteurs tirèrent trois coups de fusil, dont deux seulement atteignirent l’évêque, tandis que le père Graceffa était indemne. Il a aussi été établi que Mortellaro fut le premier à tirer, pour s’enfuir aussitôt après, disparaissant avec ses complices.

C’est en substance ce qu’écrit Peruzzo au pape :

« Les ermites de Santa-Rosalia n’ont jamais eu bonne réputation et il y a environ vingt ans, on a retrouvé leur supérieur tué de plus de soixante coups de couteau. Les auteurs du meurtre furent emprisonnés et d’autres furent condamnés à plusieurs années de résidence surveillée. Parmi eux, le pire était frère Antonio Mortellaro, auteur présumé du meurtre, condamné à six ans de résidence surveillée et défini par la police comme un sujet dangereux capable de tout. Or, il y a six ans, avec la connivence d’un fonctionnaire de la préfecture, cet individu a réintégré l’ermitage, apportant la révolution parmi les ermites survivants ; il a été accusé de vol et il entretenait une relation avec une femme. On ne pouvait évidemment pas le garder. Il reçut un avertissement, puis fut exclu, par mesure de police. Sur le moment, il ne dit rien et dans les deux années qui ont suivi, il ne s’est pas vengé. Aujourd’hui, l’époque est plus propice aux meurtres et il est passé à l’action. »

Tout est donc clair.

On a le nom de celui qui a tenté l’assassinat, on a les noms de ses deux complices, on a un mobile précis et convaincant. Après avoir contredit le journaliste qui soutenait que les coups avaient été tirés à vingt-cinq mètres (ils l’avaient été de beaucoup plus près), Enzo Di Natali – l’auteur de L’attentato contro il Vescovo dei contadini [L’attentat contre l’évêque des paysans], livre qui est à l’origine du mien et que j’ai amplement exploité – pose une question très pertinente : pourquoi les agresseurs prirent-ils bien soin d’épargner le père Graceffa ? Pour la seule raison qu’il était étranger à la rancœur de Mortellaro contre l’évêque ? À d’autres ! Sans oublier que ce sont de piètres tireurs – puisque le premier coup, celui qui aurait été tiré par Mortellaro, rate sa cible et passe à plusieurs centimètres de la tête de l’évêque – et qu’ils doivent donc bougrement s’appliquer pour ne pas toucher aussi le prêtre.

Di Natali propose une réponse aussi intelligente que l’est sa question.

« À mon avis, dans le guet-apens où tomba Peruzzo, le père Graceffa peut avoir été épargné pour que les enquêteurs ne retiennent aucune autre piste et que tout tourne autour des moines. »

Et c’est bien ce qui se passa.

Mais ce n’est pas tout. Déjà l’année précédente, en 1944, Peruzzo était venu se reposer à la Quisquina. Il l’avait écrit au pape :

« Cette année aussi, j’ai désiré me recueillir dans le sanctuaire et ermitage de sainte Rosalia… »

Pourquoi Mortellaro n’en profita-t-il pas, alors que l’offense qu’il avait reçue de l’évêque était encore brûlante ? Peruzzo aussi se le demande et il explique que Mortellaro a attendu des temps plus propices. Mais Mortellaro est un délinquant qui agit sur une impulsion, dans un élan de violence irrationnelle, il n’a pas les moyens intellectuels de se demander si c’est le moment ou pas de commettre certains gestes.

Je ne crois pas que les choses se soient passées ainsi.

Le fait avéré est que la position de Peruzzo en face des propriétaires terriens s’exprime sans équivoque possible entre 1944 et 1945 et que c’est donc à partir de cette date seulement qu’il convient de recourir à l’arme Mortellaro. Lequel ne pense peut-être pas à se venger, mais se laisse aisément convaincre, peut-être parce qu’on lui promet, sa tâche accomplie, une coquette somme d’argent. Il recrute deux complices, à qui toutefois il ne révèle pas les coulisses de l’affaire. Les deux complices sont en effet persuadés de ne rien avoir fait d’autre qu’aider Mortellaro à se venger.

L’enquête fut menée par l’inspecteur général de la police nationale Ettore Messana, originaire de Racalmuto, dont nous avons déjà vu de quelle pâte il était fait.

À cette occasion, avec beaucoup d’habileté, il orienta l’enquête là où il le souhaitait. Je le répète : à moins de cinq jours de l’agression, il était déjà en mesure de donner les noms et prénoms des assassins manqués et d’expliquer leurs mobiles et leurs agissements.

Ce qu’il raconta aux journalistes lui fut peut-être suggéré par les mafieux de Morreale, avec qui il était cul et chemise.

Mais il y avait un grain de sable dans cette mécanique bien huilée : personne n’était en mesure de confirmer ses dires.

Il avait ordonné de nombreuses arrestations, c’est vrai, mais c’était de la poudre aux yeux, les individus arrêtés étaient tous de petits délinquants, qui n’entraient pour rien dans l’histoire de la Quisquina.

Mortellaro ne pouvait ni confirmer ni infirmer, pour la simple et bonne raison qu’il ne fut jamais arrêté. Après avoir canardé l’évêque, il s’évanouit dans la nature.

Certains pensent que la mafia avait financé sa fuite à l’étranger, tandis que de l’avis presque unanime, Mortellaro a été victime du procédé mafieux de la lupara bianca (le « fusil blanc »), c’est-à-dire que son corps fut éliminé sans laisser aucune trace.

Il ne pouvait pas rester en vie, il aurait toujours pu révéler qui se trouvait derrière ce qui aurait dû être un meurtre et ne l’avait pas été par pure maladresse des agresseurs.

Bref, sur les trois auteurs du guet-apens contre l’évêque, un seul, Onofrio Di Salvo, fut condamné à quelques années de prison : il confirma mot pour mot la reconstitution de Messana. Le troisième, frère Vincenzo, avait déjà été lavé de toute accusation et remis en liberté.

Ouvrons une parenthèse.

Pendant le procès, qui se tint à Sciacca, il semblerait que des avocats avancèrent des hypothèses différentes de celle à laquelle Messana avait su donner corps avec habileté, mais elles restèrent sans incidence sur les débats.

Je dis « il semblerait », car notre quotidien palermitain ne consacra guère de place à ce procès.

Naturellement, l’évêque fut convoqué, comme partie lésée, par le tribunal de Sciacca, pour le procès contre l’unique inculpé. Il ne se présenta pas et s’en expliqua ainsi :

« Je devrais le 25 novembre venir au tribunal : mais pour faire quoi ? Un père ne peut pas déposer devant la cour contre son propre enfant, même si c’est un mauvais sujet. Il ne peut que prier pour qu’il se convertisse et vive. »

Plus tard, Di Salvo étant tombé dans une indigence totale, il lui envoya, à l’insu de tous, une grosse somme d’argent.

De toute façon, ceux qui voudraient aujourd’hui consulter les actes de ce procès en seraient bien empêchés.

Les minutes du procès ne sont plus ni à Sciacca ni à Palerme, ni à mon avis – mais j’ai mauvais esprit – en aucun autre lieu de cette terre.

Toutefois, ce qui m’intéresse le plus pour la suite de cette histoire est de souligner qu’après six jours de diagnostic réservé, Mgr Peruzzo fut enfin déclaré hors de danger. Car, pendant ces six jours, il se passa des événements qu’on a longtemps ignorés.

IV

La lettre

L’été 2004 à Porto Empedocle, dans le bar où j’ai mes habitudes, je fais la connaissance d’Enzo Di Natali, enseignant de religion et diplômé en théologie morale, qui m’offre le dernier numéro d’une revue, Oltre il muro [Au-delà du mur], à la typographie soignée, élégante même, publiée à Agrigente, ainsi qu’un livre dont il est l’auteur, L’attentato contro il Vescovo dei contadini [L’attentat contre l’évêque des paysans], sous-titre « Le système latifundiaire comme structure de péché chez Mgr Peruzzo, évêque d’Agrigente ».

Je feuillette la revue pendant que nous conversons. C’est une véritable surprise, car loin d’être provinciale ou bornée, elle propose une relecture approfondie de la culture catholique du vingtième siècle et consacre des articles consistants et intelligents à Clemente Rebora, Carlo Betocchi, Nicola Lisi…

Le livre aussi, publié à Canicattì en 1999, m’intéresse beaucoup, car il traite d’une période que j’ai vécue avec une intensité toute particulière et qui correspond à mes vingt ans.

Je me propose de le mettre dans ma valise pour le lire tout à mon aise à Rome. Au moment de partir, je m’aperçois que j’ai trop de livres à rapporter de Sicile, une seule valise n’y suffit pas, alors je les emballe et les expédie à mon adresse romaine.

Le colis en question m’arrive avec un retard ahurissant, et aussi trempé que s’il avait voyagé dans la cale d’un bateau qui prend l’eau. Je sors les livres et les mets à sécher, y compris celui de Di Natali, que je voudrais lire au plus vite. Quand je l’estime sec, je prends la précaution de le ranger.

Quand, deux ou trois jours plus tard, je le cherche, impossible de remettre la main dessus. C’est toujours ce qui m’arrive quand je range quelque chose avec un soin particulier pour ne pas le perdre : l’objet disparaît. Rien ne sert alors que je m’obstine à chercher, que j’implore l’aide de saint Antoine, que je retourne tout l’appartement, style visite de voleurs ou perquisition policière. Rien n’y fait. L’objet semble éprouver un malin plaisir à se cacher encore mieux. En général, il réapparaît mystérieusement avec un air sournois quand j’ai perdu tout espoir.

Le livre de Di Natali se comporta ainsi. Mais le temps perdu à le chercher avait dévoré le temps dont je disposais pour le lire. Je dus à contrecœur le mettre à nouveau de côté, pour donner la prio rité à d’autres lectures en retard. Je pus enfin le lire en novembre, il me passionna et je le rangeai dans ma bibliothèque parmi les livres que j’aime avoir sous la main.

Je ne me souviens plus qui a écrit que, dans un musée ou une galerie d’art, certains tableaux nous appellent. Ils veulent que nous les voyions tout de suite et réussissent à attirer notre attention même s’ils se trouvent deux ou trois salles plus loin.

Les livres, d’après moi, ont la même capacité.

Dès que j’approchais de ma bibliothèque, l’ouvrage de Di Natali, cent vingt pages à peine dans un format moyen, s’arrangeait pour que je le remarque. Si je prenais un livre, celui de Di Natali, qui se trouvait une étagère plus bas, tombait par terre sans que j’aie pu l’effleurer. Une fois, il réussit même à entrer dans un autre livre plus gros, que je devais consulter.

Alors je décidai de le relire, puisqu’il y tenait tant.

Il faut que j’avoue une de mes mauvaises habitudes : je ne lis jamais les notes de bas de page, je ne sais pas pourquoi, elles me cassent la dévotion. Je lis les notes quand elles sont regroupées en fin de chapitre ou de volume.

Cette fois, me dis-je, je lirai les notes aussi.

C’est ainsi que, arrivé au chapitre iv intitulé « Une question inquiétante : l’agression de 1945 », je lus, de même que les autres comme je me l’étais promis, la note 181.

Elle portait sur la phrase suivante :

« …cette agression perturba sérieusement le diocèse d’Agrigente. »

La note se proposait, avec un exemple précis, de prouver la gravité et l’ampleur de cette perturbation. Elle disait :

« Dans sa lettre du 16 août 1956, mère Enrichetta Fanara, mère abbesse du monastère bénédictin de Palma Montechiaro écrivait à Peruzzo la chose suivante : “Il vaudrait mieux ne pas vous le dire, mais nous vous le disons par obéissance […] Quand Votre Excellence essuya ce coup de fusil et qu’elle était à l’article de la mort, cette communauté offrit la vie de dix religieuses pour sauver la vie du pasteur. Le Seigneur accepta cette offrande et l’échange : dix religieuses, les plus jeunes, abandonnèrent la vie pour prolonger celle de leur pasteur bien-aimé. »

À la lecture de ces lignes, que je souligne ici, je sautai littéralement sur ma chaise, en proie à un effarement au moins aussi grand que celui qui frappa le diocèse d’Agrigente à la nouvelle du guet-apens.

Parce que véritablement – et je vais employer une de ces phrases toutes faites que je déteste –, je n’en croyais pas mes yeux.

Alors, encore tourneboulé par la lecture de ces lignes, j’eus une réaction inhabituelle.

Je pris une feuille et un stylo et, sur le côté gauche, recopiai les phrases qui m’avaient le plus frappé tandis qu’à droite, j’écrivis une espèce de traduction-interprétation visant à les éclairer. Bref, je concoctai ma petite preuve par neuf personnelle.

Cette communauté offrit la vie

Le couvent des sœurs bénédictines de Palma Montechiaro, dans son ensemble, c’est-à-dire par une décision collective, établit de faire mourir.

de dix religieuses

Le rapport est donc de un à dix, qui est celui qu’on applique quand on prend des otages ou quand on procède justement à une décimation.

pour sauver la vie du pasteur.

Dix vies contre une. Avec une différence d’importance : la vie de l’évêque a été mise en danger contre sa volonté, tandis que les dix religieuses offrent volontairement de mourir.

Le Seigneur accepta cette offrande

Comment le Seigneur a-t-il manifesté qu’il était d’accord ? Et si par hasard il ne l’avait pas été ? Puisque l’abbesse ne parle pas d’événements miraculeux pouvant être interprétés comme des signes d’approbation ou de désaccord, il est clair que l’abbesse et les religieuses étaient sûres a priori que le Seigneur accepterait. Mais n’est-ce pas forcer un peu la volonté divine ? Ou bien il manque quelque chose dans la phrase, un « à l’évidence ». La phrase alors prendrait le sens suivant : « Le Seigneur à l’évidence accepta cette offrande, puisque vous êtes encore vivant… »

et l’échange

« Échange » est un euphémisme élégant de mère Enrichetta pour dix vies humaines.

Dix religieuses,  les plus jeunes,

Les plus jeunes pour que l’offrande soit plus alléchante ? Et comment furent-elles désignées, uniquement sur un critère d’âge ou bien le choix, toujours parmi les plus jeunes, prit-il en compte d’autres éléments comme le degré de spiritualité, le zèle religieux, le penchant au mysticisme ou d’autres qualités qui m’échappent ?

abandonnèrent la vie

Nouvel euphémisme : se laissèrent mourir.

pour prolonger, etc.

On répète en quoi consistait le pacte.

Arrivé à la fin, je compris que j’avais compris ce qu’il y avait à comprendre à la première lecture. En d’autres termes : dix jeunes femmes s’étaient laissées mourir, ou plutôt et dit avec plus de brutalité, s’étaient d’une certaine façon tuées (puis-je écrire suicidées ? Non, je ne peux pas, ce serait une simplification abusive), persuadées que leur sacrifice sauverait la vie de leur évêque.

Je l’avais compris tout de suite, sauf que j’avais refusé de comprendre, tant les paroles de mère Enrichetta Fanara m’avaient paru incroyables.

Il fallait à tout prix que j’en apprenne davantage.

Di Natali précisait que cette lettre figurait dans une biographie de Domenico De Gregorio, Mons. G.B. Peruzzo (Trapani 1971). Je téléphonai alors à mon éditrice Elvira Sellerio, en la priant de me la procurer. Elle me répondit le lendemain que ce livre était désormais introuvable, mais que je ne sais plus quelle bibliothèque de Palerme en possédait un exemplaire, qu’elle le ferait photocopier et m’enverrait le tout. L’enveloppe, assez volumineuse, arriva quelques jours plus tard. J’allai directement à la page qui m’intéressait.

De Gregorio laisse entendre qu’il est tombé par hasard sur la lettre de l’abbesse, car les archives de Mgr Peruzzo, d’une richesse impressionnante, ne sont encore ni classées ni cataloguées.

Je fus très déçu. Les phrases citées par Di Natali étaient celles que De Gregorio avaient transcrites dans la note 10 de la page 491, au mot près. La lacune se trouvait déjà dans le texte de De Gregorio.

Ce dernier n’avait pas pris la peine de chercher la réponse de l’évêque à l’abbesse, qui existait sûrement. Il aurait été intéressant de savoir ce qu’il en pensait.

Que faire pour en savoir plus ?

Un de mes amis journalistes, intrigué par cette affaire et désireux de m’aider, appela Di Natali pour avoir d’autres informations et celui-ci lui répondit que, quelques années plus tôt, sous l’égide de l’association culturelle « G.B. Odierna », une table ronde sur la mort de ces religieuses s’était tenue au couvent des Bénédictines, à Palma.

Et il m’envoya même deux coupures de presse, très courtes.

Je les lus et, je dois l’avouer, n’y compris pas grand-chose.

Au cours du débat, l’abbesse, mère Rosalia Mangiavillano, avait soutenu une thèse curieuse, selon laquelle les sœurs étaient mortes de dénutrition, car la communauté ces années-là vivait dans une pauvreté presque totale et que, par conséquent, les vivres manquaient, comme du reste un peu partout en Sicile.

Carlo Sortino, le conférencier, avait répondu en soulignant que les sœurs bénédictines du Saint-Rosaire venaient toutes de familles aisées, qui, surtout à cette époque, veillaient de près à ravitailler leurs parentes cloîtrées.

Personne ne releva que toutes les sœurs défuntes étaient jeunes et que la logique de la dénutrition veut que les premiers à succomber soient les plus faibles, c’est-à-dire les enfants et les personnes âgées.

Personne non plus ne pensa une seconde à signaler que, si les choses s’étaient passées ainsi, il fallait en tirer une conséquence précise, à savoir que, en écrivant ce qu’elle avait écrit à l’évêque, la mère abbesse Enrichetta Fanara s’était vantée de la mort par privations de dix religieuses comme d’une offrande volontaire de leur vie en échange de celle de Peruzzo.

Hypothèse qui ne tient pas debout une minute.

Le couvent de Palma était et reste connu pour sa rigueur, sa discipline et sa discrétion, et l’abbesse est celle qui donne l’exemple à toutes les autres religieuses. Il est plus probable qu’un chameau passe par le chas d’une aiguille que l’abbesse ait menti à son évêque.

Quant aux noms des sœurs mortes à cette époque, silence absolu, impénétrable, un mur, impossible de penser obtenir une quelconque liste. Pourquoi ? Si elles s’étaient sacrifiées dans un élan de mysticisme pour sauver une vie, cette liste ne devait-elle pas figurer en bonne place ? N’était-ce pas un mérite hautement chrétien ?

Et comme on ne connaissait pas les noms, il était presque impossible de contourner l’obstacle en demandant des informations à l’état civil des communes d’où étaient originaires ces religieuses.

Alors mon ami s’adressa aux théatins de Rome.

Il eut la chance inespérée d’entrer en contact avec un prêtre presque centenaire qui, en 1945, avait été rien moins que le confesseur des religieuses de Palma.

Le prêtre confirma en tout point la lettre de mère Enrichetta, admit sans difficulté l’existence de l’échange, précisa même qu’il ne se rappelait plus le nombre exact des sœurs qui s’étaient sacrifiées, neuf ou dix. Mais il refusa d’aller plus loin, disant qu’il ne pouvait évoquer cela qu’avec des personnes de très grande foi, capables de comprendre le sens véritable de ce geste. Et même dans ce cas, il aurait parlé à contrecœur. Mon ami, se considérant en toute honnêteté homme de peu de foi, n’osa pas insister.

Je vais essayer, dans la mesure de mes moyens, de combler certaines lacunes.

D’abord, une première question.

À quel titre mère Enrichetta Fanara écrit-elle en 1956 ? Je m’explique : en 1945, était-elle déjà au couvent ? Était-elle abbesse ou bien simple religieuse ? Fut-elle en quelque sorte témoin oculaire ? Ou rapporta-t-elle des on-dit ?

Et dans la foulée, une seconde question.

Pourquoi attendit-elle onze ans, un mois et sept jours pour révéler à son évêque ce qui s’était passé au couvent ?

Nous pouvons déduire indirectement qui était mère Enrichetta d’un passage tiré de l’introduction de Gioacchino Lanza Tomasi di Lampedusa aux Œuvres de Tomasi di Lampedusa. Lanza Tomasi raconte à propos de l’auteur du Guépard :

« Le 4 septembre 1955, il fit avec Francesco Agnello sa première visite à Palma. Il en revint enthousiaste. À Palma, où il avait peu de biens immobiliers, il n’était pas le grand propriétaire terrien – d’ailleurs, les Tomasi ne l’étaient plus depuis presque deux siècles –, mais il était le descendant des saints, pétri de cette terre que le tempérament mystique de sa famille avait rendue différente de tout autre fief de Sicile. Sur de telles bases, la rencontre fut heureuse. Il contempla avec ravissement la sacristie et l’intérieur de l’église, et fut particulièrement ému par l’accueil de la communauté bénédictine du Saint-Rosaire. »

Il en revint heureux. Ému.

La mère abbesse Enrichetta avait donc su comment accueillir le prince descendant des Tomasi fondateurs du monastère, du bienheureux Giuseppe Maria (pas encore saint) et de la vénérable Maria Crocifissa della Concezione, cœur encore palpitant et éternelle lumière mystique du couvent. D’ailleurs, les Fanara étaient une famille très connue, avec quelques quartiers de noblesse, je crois. En effet, si mère Enrichetta était restée laïque, elle aurait eu droit à un titre, on l’aurait appelée « donna Enrichetta ».

Ceux qui l’ont connue disent que, tout en étant une personne de sentiments élevés et d’une grande noblesse d’âme, elle n’affichait aucune superbe pour autant, qu’elle manifestait de la désinvolture à l’égard des choses de ce monde, qu’elle souriait souvent et qu’elle était simple avec tout le monde.

Mais, toujours la même année, le 10 octobre, le futur auteur du Guépard rendit une seconde visite au monastère du Saint-Rosaire. Il faut rappeler que Giuseppe Tomasi di Lampedusa était encore, sur le papier du moins, « patron » du monastère et, en cette qualité, le respect de la clôture ne s’imposait ni à lui ni à ceux qui l’accompagnaient. Andrea Vitello raconte ainsi cette visite :

« C’était l’abbesse qui ouvrait la porte de la clôture, donna Enrichetta M. Fanara, qui, dans la sacristie intérieure, ne manquait jamais d’offrir ce que veut la tradition : un café (plutôt clair) et les mandorlati, des biscuits qui étaient une spécialité des moniales depuis le dix-septième siècle. Puis on procédait à la visite de l’intérieur. L’abbesse servait de guide, cloche à la main pour avertir les autres religieuses de se retirer au passage des laïcs. On visita en particulier : la cellule de la vénérable, qui donne sur un jardin intérieur et où sont conservés différents objets, des reliques, des instruments de pénitence et la “lettre du Diable” ; dans l’église, la tombe du saint duc, creusée à même le sol de la chapelle San Felice ; et, à droite du presbytère, le coffre en verre qui contient la dépouille de la Vénérable, placée dans un cercueil doublé de damas rouge : dessous, se trouve le gros caillou lancé par le diable.

« Avec sa cordialité empreinte de grâce, l’abbesse trouvait l’occasion de rappeler des épisodes de la vie de la Vénérable, constamment harcelée par le diable […] et elle ne manquait pas de citer les miracles obtenus par son intercession dans un passé récent. On parlait aussi du saint duc, de sa vie de pénitence, devenue plus sévère à sa séparation d’avec son épouse : comme preuve, on montra une vieille discipline avec laquelle le premier Lampedusa se flagellait chaque jour. […] L’abbesse se rappelle que le prince, la seconde fois, après s’être longuement attardé, tête baissée devant le cercueil de la Vénérable, avait avoué en relevant la tête, avec une émotion inhabituelle mais évidente : “Ce sont des heures de sérénité que je vis ici.” »

En 1945, sœur Enrichetta était déjà abbesse. Elle fut donc témoin et partie prenante du sacrifice de ses sœurs. Elle était tout à fait bien placée pour écrire à Peruzzo.

Mais pourquoi décida-t-elle de révéler à l’évêque ce qui s’était passé au couvent ?

Il vaudrait mieux ne pas vous le dire, mais nous vous le disons par obéissance, écrit-elle. La première partie de la phrase est compréhensible. La nouvelle d’un tel geste ne devrait pas franchir les murs du couvent : en répandre le bruit, le faire connaître largement, et surtout à la personne intéressée, est une diminutio, une perte de la valeur chrétienne du geste lui-même.

C’est exactement comme pour la charité, s’en vanter annule son sens profond. La main gauche ne doit pas savoir ce que fait la main droite.

Mais que signifie par obéissance  ?

Je sais que l’obéissance, si nous laissons de côté ici le sens laïc du mot, est la soumission des religieux à leurs supérieurs et elle implique aussi l’exécution d’un ordre ou l’accomplissement d’une pénitence imposée.

Il n’apparaît nulle part qu’en 1956, l’évêque ait demandé aux religieux de son diocèse de lui exposer ce qu’ils avaient fait pendant ces jours de 1945 où il était resté entre la vie et la mort.

Mère Enrichetta a peut-être obéi, non à une demande de Peruzzo mais à la règle morale selon laquelle on ne doit rien cacher à son supérieur. à moins que cette lettre n’ait été un acte d’obéissance, compris au sens d’accomplissement d’une pénitence, que l’abbesse s’était imposée à elle-même.

Dans tous les cas de figure, pourquoi attendre onze ans ?

Elle aurait pu en meilleure logique tout révéler à l’évêque l’année précédente, à l’occasion du dixième anniversaire du guet-apens. Mais non, elle laissa encore passer du temps.

J’ai une idée sur la question. Sans aucune preuve, notez-le bien.

Le prince de Salina, raconte Tomasi di Lampedusa dans un extrait de son roman déjà cité ici, « trouvait sujet à édification » en entendant l’abbesse raconter les miracles de la bienheureuse Corbera, c’est-à-dire la vénérable sœur Maria Crocifissa della Concezione.

Le prince Tomasi di Lampedusa, les deux fois où il rendit visite aux religieuses de Palma, fut ému.

Voilà, je crois que, le prince reparti, l’abbesse s’est demandé : pourquoi ne pas ajouter le sacrifice des dix moniales à la liste de ces mérites ? Et un jour, elle franchit le pas. De toute façon, cette révélation resterait un secret entre l’évêque et elle.

Les visites de Tomasi di Lampedusa en septembre et en octobre 1955 furent à mon avis un déclencheur, elles convainquirent l’abbesse, après y avoir mûrement réfléchi, de prendre sa plume.

V

Hypothèses

Je vais maintenant proposer différentes hypothèses plausibles sur l’enchaînement des faits, c’est-à-dire que je vais essayer de raconter, avec une certaine vraisemblance et quelques approximations par défaut raisonnables, ce qui se passa au monastère du Saint-Rosaire, à partir du moment où arrive la nouvelle que l’évêque est blessé, jusqu’à la mort des moniales.

J’ai tout à fait conscience de me risquer en terrain miné, pour deux raisons. La première est que, n’étant en rien informé du déroulement d’une journée au couvent ni des normes, usages, habitudes et règles de la vie communautaire, certaines de mes affirmations peuvent être facilement démenties. La seconde est de loin la plus délicate et le vieux confesseur n’avait pas manqué de la formuler pour mon ami : n’ayant pas de convictions religieuses, je ne serais pas en mesure de comprendre en profondeur les raisons les plus intimes et, comment dire, fidéistes (le mot est à prendre ici dans un sens positif) de ce geste extrême.

Et ce pourrait en effet être le cas.

Mais ne pas comprendre n’est pas une position a priori, c’est plutôt une conclusion, qui ressemble beaucoup à une défaite.

En général, on conclut qu’on n’a pas compris seulement après avoir cherché désespérément, après avoir essayé de comprendre à la lumière de la raison et aussi, pourquoi pas, dans certaines situations particulières, en limitant le pouvoir de la raison, c’est-à-dire en déployant ce minimum de foi que chacun porte en soi, même si elle n’est pas de nature religieuse au sens strict, car il n’est pas d’homme qui ne croie en quelque chose.

Et, quand on cherche à comprendre, le point de départ idéal se trouve, je crois, dans le respect, cette fois-ci a priori, des raisons de l’autre. Qu’on pourra à la fin comprendre ou pas, partager ou pas, mais ce sera alors une autre question.

La décision : comment, où et quand

L’extrait de la lettre de mère Enrichetta cité par De Gregorio commence ainsi : Quand Votre Excellence essuya ce coup de fusil et qu’elle était à l’article de la mort…

Quelques calculs s’imposent.

Il est impossible que la nouvelle de l’embuscade contre l’évêque soit arrivée au couvent dans la nuit du 9 au 10 juillet.

À Santo Stefano Quisquina, les médecins et les carabiniers ne furent informés de ce qui s’était passé à l’ermitage qu’à neuf heures du soir, quand le cuisinier-homme à tout faire vint les en avertir.

À cette heure-là, le télégraphe était fermé.

C’était une époque où la Sicile possédait très peu de téléphones, car beaucoup de lignes détruites pendant la guerre n’avaient pas encore été rétablies. Rare chez les particuliers, on le trouvait dans les mairies et autres administrations publiques, dans les bureaux des gros commerçants, dans les cabinets médicaux et, bien sûr, dans les casernes des carabiniers et dans les commissariats. La nuit, exception faite des deux derniers, tous ces endroits sont fermés.

Un des premiers à l’apprendre a dû être le père Luigi Abella, archiprêtre de Santo Stefano Quisquina, avec qui l’évêque entretenait des relations personnelles. Le père Abella a dû informer aussitôt le secrétaire de Peruzzo, qui était resté à Agrigente, à l’archevêché.

J’ai aussi dans l’idée que l’archevêché n’a pas répandu la nouvelle tout de suite, cela n’aurait pas eu de sens, on n’avait encore aucun moyen d’évaluer de façon crédible la gravité des blessures. Et la prudence a toujours été le mot d’ordre de l’Église. C’est pourquoi je pense que le secrétaire, ou qui de droit, n’a informé les différentes organisations religieuses du diocèse que dans la matinée du 10.

En effet, quand, à neuf heures du matin, le professeur Borsellino estima que le blessé pouvait supporter le voyage jusqu’à Agrigente, les habitants des communes que l’ambulance traversait étaient déjà dans la rue, en prières.

On peut donc raisonnablement supposer que la nouvelle arriva au couvent du Saint-Rosaire ou, mieux, à l’abbesse, vers dix heures du matin, le 10 juillet, apportée par le confesseur du couvent ou par un prêtre de Palma di Montechiaro.

À cette heure, les prières du matin récitées en commun étaient finies depuis longtemps et chaque religieuse était à son ouvrage. Car chaque sœur était chargée d’une tâche quotidienne : le potager, les poules, le ménage du monastère, le jardin d’agrément, la cuisine, etc.

On n’est pas très éloigné de la réalité si on suppose que l’abbesse a aussitôt convoqué les sœurs pour leur communiquer cette nouvelle bouleversante. Où les a-t-elle réunies ?

Sûrement pas dans le réfectoire ni dans le jardin, mais dans un lieu approprié. Depuis toujours, le couvent était relié à l’église mère, où les religieuses disposaient d’un espace réservé, à l’abri du regard des autres fidèles : c’est là qu’elle a dû les convoquer.

Après leur avoir dit ce qui s’était passé et que Peruzzo était en danger de mort, elle a dû les inviter à prier pour la vie de leur évêque.

Même si l’abbesse donna la nouvelle de l’agres sion subie par leur évêque non pas dans le lieu saint mais ailleurs dans le couvent, les religieuses coururent certainement y prier dès qu’elles apprirent la gravité de la situation.

À qui les sœurs adressaient-elles tous les jours leurs prières ?

Au Seigneur, bien sûr, et à la Vierge Marie, mais je crois aussi et surtout à la vénérable sœur Maria Crocifissa della Concezione, leur vraie mère spirituelle, l’authentique modèle de vie du monastère, à qui on avait reconnu de nombreux miracles.

Leurs prières n’ont sûrement pas revêtu le caractère mesuré et sévère qui leur était coutumier. D’autant plus que l’église se remplissait peu à peu de fidèles, des femmes surtout, qui pleuraient, se frappaient la poitrine, dénouaient leurs cheveux en signe de douleur et de désespoir.

Dans l’église, la température a dû monter très vite et frôler l’hystérie collective.

Et c’est sans doute alors, au plus fort de ce tourbillon de pleurs, d’invocations, de lamentations et de prières, qu’une des religieuses a formulé tout haut l’offrande à Dieu de sa vie, en échange de celle de l’évêque.

Et aussitôt, d’autres sœurs ont dû joindre leurs voix à la sienne, dans une sorte d’exaltation mystique contagieuse.

Mais qui a permis que cette offrande se réalise concrètement ? Qui en somme a indiqué com ment passer des paroles aux actes ? Et qui a établi les règles de ce passage ?

Avant tout, j’ai une idée précise du lieu où, après les prières et les pleurs, se tint la réunion suivante des sœurs, qui allait être décisive : dans la cellule de sœur Maria Crocifissa et dans le couloir, car elle saurait à coup sûr leur inspirer la meilleure façon de porter leur projet à terme. C’était impossible devant sa tombe, comme cela aurait été plus logique, car elle se trouvait dans l’église, qui était bondée.

Et là, selon la règle de l’obéissance, les religieuses s’en sont remises sans aucun doute à l’autorité de leur abbesse.

Mère Enrichetta accepta-t-elle aussitôt ? Essaya-t-elle de dissuader ses consœurs ? Ou se laissa-t-elle emporter par la tension mystique que ce lieu et les supplications des moniales avaient portée à un paroxysme ?

Cette communauté, écrit l’abbesse.

Elle ne dit pas monastère, elle ne dit pas couvent, le mot qu’elle choisit, communauté, semble vouloir sous-entendre une décision prise à l’unanimité, dont toutes les religieuses, indépendamment de leur position hiérarchique, ont été responsables à part égale.

Mère Enrichetta se présente en somme comme prima inter pares, mais il est hors de doute que, sans son accord, la proposition de sacrifice, quelle qu’ait été son instigatrice et même si toutes les sœurs présentes l’avaient acceptée avec enthousiasme, n’aurait eu aucune suite.

L’accord

L’abbesse a un rôle précis qui comporte des responsabilités que ses consœurs n’ont pas, responsabilités à l’égard du monastère, mais surtout responsabilités à l’égard de ses supérieurs et du monde extérieur.

En d’autres occasions, elle a sûrement demandé conseil et avis à son confesseur et à son père spirituel, mais en cet instant, elle comprend que c’est elle, et elle seule, qui peut apporter la réponse au problème que lui posent les moniales.

Les confesseurs, les pères spirituels, viennent de l’extérieur, ils sont présents à certaines heures de la journée, remplissent leur tâche, puis repartent. En outre, ils peuvent changer d’une année sur l’autre, tandis que la « communauté » est composée de façon stable de personnes qui vivent entre les murs du couvent et ne s’en éloignent jamais, partageant jusqu’à l’air qu’elles y respirent.

L’abbesse a dû demander quelques minutes de réflexion.

Quelques minutes, pas des heures, parce que l’urgence de cette requête est trop forte et ne souffre pas de délai.

Elle se retire pour prier.

Mais avant même de se retirer pour prier, elle est sûre d’une chose, à savoir que, quelle que soit la décision finale, rien de ce qui se passe à cet instant au couvent ne doit transpirer à l’extérieur.

Les laïcs, et peut-être même certains des religieux qui ont quelque juridiction sur le couvent, ne le comprendraient pas.

Au cas où elle ne donnerait pas son assentiment, certains pourraient interpréter son refus comme une volonté de refréner l’élan mystique de ses consœurs pour que leur communauté n’outrepasse pas les limites de la normalité.

Elle pourrait en somme être accusée de ne pas avoir été à la hauteur de la tension sacrificielle qui animait les autres, de ne pas avoir été capable de maintenir le couvent dans le sillage de sa grande tradition.

En revanche, si elle acceptait et qu’on le sût à l’extérieur, combien l’accuseraient sans hésitation d’avoir laissé s’accomplir entre ces murs sacrés un sacrilège aussi énorme que le suicide de dix moniales ? Combien comprendraient qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, mais bien plutôt d’un sacrifice ?

Femme d’une certaine culture, elle s’est souvenue à n’en pas douter que le sacrifice humain, même involontaire, est condamné sans ambages par l’Ancien Testament.

D’accord, mais alors Samson qui se sacrifie pour tuer les Philistins ? Si cette pensée l’a visitée, l’abbesse a dû la chasser comme incongrue : Samson se tue pour donner la mort (tout comme ces kamikazes japonais dont elle a lu dans un journal qu’ils se lancent avec leur avion contre les navires ennemis). Ses consœurs ne veulent tuer personne, bien au contraire.

Et elle a dû se souvenir qu’en la matière, saint Augustin ne tergiverse pas : celui qui recherche le martyre et se laisse tuer commet un double meurtre, le sien et celui du don divin de la vie.

Le commandement qui prescrit de ne pas tuer ne signifie pas seulement qu’on ne doit pas tuer les autres, mais aussi et surtout qu’on ne doit pas se tuer soi-même.

L’abbesse s’est abîmée en prière.

Elle s’est peut-être souvenue aussi qu’il est dit dans l’Évangile que le bon pasteur est celui qui est capable de donner sa vie pour ses ouailles, mais le même Évangile ne souffle pas mot du cas de figure où les ouailles donnent leur vie pour le pasteur.

Et, au cours de sa prière, de nombreux cas ont dû la visiter de martyrs chrétiens ayant donné leur vie en échange de celle d’un coreligionnaire déjà condamné à mort. Mais à qui s’adressèrent-ils pour cet échange ? À un homme qui, à ce moment-là, détenait le pouvoir d’accepter ou de refuser cet échange.

À un homme. Qu’il fût consul, proconsul, empereur, c’était un homme. Ici la proposition d’échange n’était pas adressée à un homme, mais à Dieu. Et si Dieu, qui vous a donné le don suprême de la vie, accepte l’échange, cela signifie que l’ensemble, la blessure de l’évêque et le sacrifice des religieuses, entre dans un dessein divin dont les fins sont incompréhensibles pour l’être humain.

Tout se passe comme prévu.

Dans ce cas, Dieu reprendrait simplement ce qu’il a donné.

Et des mots comme suicide, martyre, sacrifice, n’auraient plus aucun sens. (En effet, dans la lettre qu’elle écrira à l’évêque onze ans plus tard, Enrichetta se gardera bien d’employer ces termes, elle dira avec sobriété que les dix religieuses abandonnèrent la vie. De son point de vue, elle aurait mieux fait d’écrire : restituèrent la vie.)

Sa réponse, maintenant, ne peut être que positive.

Le choix

Je crois que, pour les religieuses, le concept d’échange était tellement clair – dix vies pour une – qu’elles n’auront pas eu besoin d’une longue discussion pour choisir les postulantes au sacrifice.

Il s’agissait de sauver une vie à laquelle on accordait, à tort ou à raison, une valeur irrem plaçable, exceptionnelle, en l’échangeant contre dix vies quelconques : la quantité compensait la qualité.

Mais, au moment même où on proposait un tel échange, le mot « vie », prenait deux valeurs différentes.

Sur un plateau de la balance, était posée la vie de l’évêque, qui toutefois ne signifiait pas seulement sa survie corporelle, mais la conservation et le prolongement de l’ensemble de son existence, de son action de bon pasteur menée avec intelligence, compréhension, sévérité, expérience, amour chrétien, générosité. Bref, ce qui pesait n’était pas seulement la survie de ce corps, mais de ce corps en tant que porteur de valeurs partagées et capable de les faire partager.

Sur l’autre plateau, en revanche, la vie des religieuses signifiait de façon simple et crue leurs corps vivants.

On ne pouvait pas retenir des critères tels que le degré plus ou moins élevé de leur ferveur mystique, l’intensité de leur amour pour autrui ou de leur bonté ou de leur altruisme ou de leur foi : on aurait eu bien du mal à trouver une unité de mesure et à arrêter un choix définitif.

Certes, en son temps, sœur Maria Crocifissa della Concezione, toute simple religieuse qu’elle était, dressait des listes de mérites et établissait des classements sur l’état spirituel de ses consœurs, qu’elle remettait ensuite à son confesseur pour qu’il intervienne au besoin. Mais personne ne jouissait plus de cette capacité supérieure de pénétration des âmes.

Donc, les corps, rien d’autre.

Soudain, ce corps que les habits religieux eux-mêmes niaient et que les pratiques du monastère mortifiaient, reprenait toute sa valeur. Surtout le corps jeune et sain. Ce corps jeune et sain dont sœur Maria Crocifissa pensait au contraire qu’il était un signe évident de l’indifférence divine. La bienveillance, l’attention de Dieu se manifestaient dans les maladies qu’il envoyait au corps. On devait respecter un corps malade, parce qu’il avait été touché par l’amour divin.

Maintenant, les deux plateaux de la balance s’arrêtaient dans un équilibre parfait, parce que ces dix corps à échanger contenaient en soi une grande valeur ajoutée, la jeunesse. Ou mieux, la valeur potentielle des années à venir dont la jeunesse se privait en se laissant mourir.

C’est pourquoi les religieuses âgées étaient à exclure sans hésiter.

C’est pourquoi il n’y eut qu’à consulter les données de l’état civil et choisir les dix plus jeunes.

La liste dressée, les consœurs félicitèrent les élues, les embrassèrent (ou peut-être pas, le contact physique n’était peut-être pas autorisé) et promirent d’adoucir leur agonie par leurs prières.

Les noms des dix sœurs qui postulaient au sacrifice étaient :

sœur Maria Perpetua,

sœur Maria Maura,

sœur Maria Francesca,

sœur Maria Seppellita,

sœur Maria Placida,

sœur Maria Lanceata,

sœur Maria Caterina,

sœur Maria Serafica,

sœur Maria Scolastica,

sœur Maria Maddalena.

Je sais très bien que ces noms ne correspondent pas à ceux des dix moniales qui se sacrifièrent, parce que le monastère a voulu garder un secret rigoureux sur ces noms.

Mais je ne les ai pas inventés non plus.

Il s’agit des noms de dix religieuses qui vivaient au monastère du temps de sœur Maria Crocifissa della Concezione, et certains sont les noms de religieuse choisis par les sœurs d’Isabella Tomasi.

En définitive, le geste des dix moniales soude parfaitement en esprit, sans solution de continuité, et même dans une circularité absolue, 1945 et 1659, année de la fondation du monastère.

Comment mourir

Je pense que le problème de la durée s’est tout de suite posé.

Plus la mort des religieuses, c’est-à-dire l’offrande tangible de l’échange, consistant en dix cadavres, serait rapide, et plus rapide serait la guérison de l’évêque.

D’où la question : comment mourir avec une certaine rapidité ?

Je crois qu’il allait de soi d’exclure une mort sanglante et que, par conséquent, elle ne fut même pas évoquée. Non que les religieuses n’eussent pas de familiarité avec le sang, bien au contraire. Il faut se souvenir qu’au nombre des pratiques observées dans les couvents féminins jusqu’au dix-septième siècle encore, figurait celle qui consistait à s’infliger des blessures légères et à les laisser saigner longtemps, en se comportant souvent comme si ces blessures étaient œuvre divine.

Et une mort non sanglante, par le poison ou par la pendaison, était inenvisageable.

Se jeter d’un balcon, s’ouvrir les veines, boire du poison, se pendre, étaient des façons de mourir dangereusement proches des méthodes choisies par les désespérés qui voulaient se suicider.

Ce n’était pas une question de forme, mais de fond. En effet, ce n’était pas le désespoir qui les poussait, mais son contraire : la joie incommensurable du sacrifice de soi.

La seule façon praticable, la seule possible, était d’abandonner la vie en lui refusant l’alimentation indispensable.

Et là, une question se pose. Que mangeait-on et en quelle quantité, au monastère ?

Trois fois par semaine, c’est-à-dire les dimanches, mardis et jeudis, il faut qu’elles mangent de la viande ; et ces jours-là, avec la soupe, qu’on donne une portion de viande en entrée et une autre de viande bouillie. Les lundis et mercredis, qu’elles se nourrissent de laitages, chacune recevant une soupe, un œuf et un autre plat de laitage ou aliment semblable. Le soir, les jours de viande comme les jours de laitage, qu’on donne à chaque religieuse un œuf et un bouillon ou aliment semblable, les malades exceptées, qui peuvent manger de la viande le soir aussi ; et en sus des aliments cités, qu’on donne matin et soir à chacune une tranche de fromage avec des fruits secs, des fruits frais et d’autres légumes verts. Que les vendredis et samedis, on jeûne : ces jours-là, qu’on donne une soupe de légumes secs et verts, et deux autres plats maigres, une salade ou autre aliment semblable. Au repas du soir, qu’on donne une salade, cuite ou crue, et une petite portion de fruits frais selon la saison, mais que le vendredi les douceurs soient interdites au réfectoire, ainsi que les fruits frais…

Voilà ce qui est consigné dans les Constitutions du monastère, datant de la fin du dix-septième siècle. Et je ne crois pas qu’aucun changement important ait été apporté aux menus quotidien et hebdomadaire.

De toute façon, on le voit, ce régime ne frisait pas la survie, et n’excédait pas non plus les limites de la bonne santé corporelle. Il ressemble beaucoup à une alimentation raisonnable pour bien dormir la nuit et ne pas embrumer son cerveau. Bref, les religieuses avaient un rapport sain à la nourriture.

Il faut noter encore que les jeûnes complets, absolus, n’étaient pas prévus, puisqu’on donnait la possibilité de manger des laitages pendant le jeûne et le soir de faire une collation qui, toutefois, ne devait pas dépasser un poids de six onces. En punition, une sœur pouvait recevoir l’ordre de sauter un repas. Dans ce cas, elle devait quand même se rendre au réfectoire, où elle s’étendait à plat ventre et restait ainsi jusqu’au moment où ses consœurs, leur repas fini, marchaient sur son corps pour quitter le réfectoire. Donc la méthode retenue a sûrement été le jeûne total « jusqu’à ce que mort s’ensuive ».

Et surtout, pas d’eau, pas une seule goutte, pour baigner leurs lèvres brûlées.

Il faut bien se souvenir qu’il s’agissait de dix corps jeunes qui, même sans nourriture, auraient mis trop de temps à mourir. Tandis que l’interdic tion absolue de boire accélérerait à coup sûr, et de beaucoup, leur voyage vers la fin.

Une fois la méthode établie, chacune des élues se retira dans sa cellule, certainement suivie d’une consœur qui l’assisterait (et la surveillerait) sans interruption et, après avoir peut-être dicté ses dernières volontés, s’étendit sur son lit en priant.

Les moribondes eurent la certitude que leur sacrifice portait déjà ses fruits dès le 13 juillet, soit par un communiqué direct de l’évêché, soit par le Giornale di Sicilia : en effet, l’état de santé de Peruzzo avait enregistré une amélioration sensible.

Cette nouvelle que leur apportaient leurs consœurs a dû conforter chez les dix religieuses la volonté de résister à la demande dramatique de nourriture et d’eau qui montait de leur corps.

Le 15 juillet, l’évêque est déclaré hors de danger.

À cette date, les religieuses étaient-elles toutes mortes ?

Je ne crois pas. Je pense même qu’à cette date, aucune n’était encore morte. Mais elles étaient peut-être déjà entrées en agonie.

Combien de temps un organisme jeune en manque total de nourriture et d’eau peut-il résister ? Et la volonté de mourir peut-elle affaiblir cette résistance ?

Mais quelle qu’ait été la situation dans les dix cellules au moment où arrive la nouvelle que l’évêque est sauvé, on ne pouvait plus rien faire. Non pas tant, je crois, à cause de l’état physique des religieuses, qui avait désormais atteint un point de non-retour, qu’en vertu du pacte prévoyant dix jeunes vies à éteindre qui, donc,  devaient de toute façon être éteintes.

Que l’évêque ait été déclaré hors de danger ne signifiait pas que le pacte était rompu, mais bien plutôt qu’il avait été accepté et que, par conséquent, il fallait le respecter à tout prix, jusqu’au bout.

Je suis convaincu que personne en dehors du couvent n’a eu vent à ce moment-là de la mort des religieuses. Enveloppés d’un linceul, les cadavres des sœurs ont été enterrés dans des fosses creusées par leurs consœurs, dans le cimetière du couvent. Commander dix cercueils aux pompes funèbres de la petite ville aurait éveillé des soupçons chez les habitants de Palma di Montechiaro.

Et les familles des religieuses, quand et comment ont-elles été informées du décès de leurs parentes ? Elles l’ont été, bien sûr.

Mais je pense que l’abbesse a pris soin d’annoncer les décès selon un critère de dispersion géographique et en laissant passer un certain temps entre deux annonces.

Il me reste une question à propos de ces morts.

Elle m’est suggérée par le doute qu’a manifesté le vieux confesseur au sujet du nombre exact de religieuses qui se sacrifièrent. Il ne se souvenait plus si c’était neuf ou dix.

Une telle incertitude ne peut être causée par une altération du souvenir. Ce genre de souvenir ne s’estompe pas.

J’ai eu l’occasion quand j’étais jeune de rencontrer un prêtre, qui était aumônier de la prison d’Agrigente et qui, en 1943, avait dû assister deux condamnés à mort qu’on allait fusiller. Je l’ai rencontré à nouveau trente ans plus tard, il m’avoua qu’il lui était impossible d’oublier le plus petit détail de ces exécutions.

Alors comment expliquer une telle incertitude ?

Je peux essayer de répondre en formulant d’autres questions.

Aucune des dix religieuses ne changea d’avis ?

Aucune des religieuses n’implora, in extremis, qu’on la sauve ?

Et dans ce cas, comment se comportèrent ses consœurs ?

Se bouchèrent-elles les oreilles pour ne pas entendre le murmure de cette supplique ?

Quittèrent-elles la cellule en fermant la porte derrière elles ?

Ou tentèrent-elles un sauvetage devenu impossible ?

Je crois que l’incertitude du vieux confesseur peut venir d’un imprévu qui eut lieu dans ces journées entre le 10 et le 17, maximum 18, juillet 1945.

Mais nous ne le saurons jamais.

Au moment même où j’écris ces lignes, en cette fin de septembre 2006, un débat, politique, mais pas seulement, s’est ouvert en Italie sur le droit à l’euthanasie, sur le suicide assisté, sur le testament biologique. Certaines des déclarations faites à cette occasion valent la peine qu’on les rapporte parce que, d’une certaine façon, elles font écho à mes perplexités devant le sacrifice des religieuses et parce qu’elles expriment la position de l’Église (qui du reste n’a jamais changé).

Le cardinal Javier Lozano Barragán, « ministre de la Santé » du Vatican, a clairement réaffirmé trois points fondamentaux pour le croyant :

La vie n’est pas négociable.

Le corps est inaliénable parce que, donné par Dieu, il appartient toujours à Dieu (l’homme l’a en quelque sorte en location).

Puisqu’elle est un don de Dieu, la vie doit toujours être respectée et sauvegardée.

Mgr Vincenzo Paglia, évêque de Terni et président de la commission épiscopale pour l’œcuménisme et le dialogue entre les religions, admet une seule dérogation à ce qu’a déclaré le cardinal Barragán :

« Le seul “créneau” où l’amour du prochain supplante l’amour de soi est le cas du croyant qui donne sa vie pour sauver celle des autres. Jamais le contraire. »

Ce « jamais le contraire » de Mgr Paglia veut souligner avec une prudence dictée par notre époque,  que, contrairement aux croyants d’une autre religion, le vrai chrétien ne peut jamais se sacrifier soi-même pour ôter la vie de son prochain.

Dans ma mémoire, une seule personne occupe le « créneau » ménagé par Mgr Paglia. Il s’appelait Salvo D’Acquisto, avait vingt-trois ans et était sous-brigadier des carabiniers quand, sous l’occupation allemande de 1943, dans la bourgade des environs de Rome où il servait, les Allemands condamnèrent à mort vingt-deux otages innocents en représailles d’un sabotage. Alors D’Acquisto, qui n’était pour rien dans ce sabotage, se déclara unique responsable et se fit fusiller à la place des otages.

Je ne me souviens pas si D’Acquisto était croyant ou pas, mais je pense qu’il l’était. S’est-il offert aux fusils du peloton d’exécution dans un élan surhumain de charité chrétienne ou bien estima-t-il qu’il ne pouvait pas agir autrement à cause de l’uniforme qu’il portait ?

De toute façon, D’Acquisto remit à autrui, en l’occurrence, le peloton d’exécution, la tâche de lui ôter la vie, il ne se l’est pas ôtée lui-même. Comme le père Maximilien Kolbe, canonisé ensuite, qui, en 1941, au camp de concentration d’Auschwitz, se fit emmener dans le bunker de la faim à la place d’un père de famille. Dans ce cas non plus, ce n’est pas lui qui s’ôta la vie de ses propres mains. Tout le problème réside dans cette simple différence, qui, à mon avis, n’est pas mince.

Le 6 août de cette même année 1945 explosait la bombe atomique sur Hiroshima. De ce massacre allait sortir un monde nouveau, plein d’inconnues et de peurs, mais riche de grandes possibilités de progrès pour l’histoire de l’homme. Quelques jours auparavant, à Palma di Montechiaro, l’Histoire avait effectué un grand bond en arrière dans le temps.

Je ne parviens à tirer de cette affaire aucune conclusion, ni pour moi ni pour mes lecteurs. Ou peut-être ces conclusions m’emporteraient inévitablement loin, aussi bien en arrière qu’en avant dans le temps, jusqu’à l’actualité tragique de notre époque. Le faudrait-il ?

Bibliographie

Deux livres m’ont été absolument indispensables : L’attentato contro il Vescovo dei contadini [L’attentat contre l’évêque des paysans] (Canicattì 1999) d’Enzo Di Natali et La Santa dei Tomasi [La Sainte des Tomasi] (Turin 1989) de Sara Cabibbo et Marilena Modica. Sara Cabibbo, que je remercie ici, m’a fourni aussi toute une documentation, inédite et publiée, en particulier son article « Fratello/sorella » [Frère/sœur], in Quaderni storici, n. 83.

J’ai aussi utilisé avec profit :

Ouvrage collectif, I luoghi di Tomasi [Les lieux de Tomasi], Palerme, 1996.

Bonina, G., « Era un masnadiero il capostipite del Gattopardo » [Le fondateur de la lignée du Guépard était un malandrin], in Tuttolibri, 16 avril 2005.

De Gregorio, D., Mons. G. B. Peruzzo, Trapani 1971.  Ganci M., La Sicilia contemporanea [La Sicile contemporaine], Syracuse 1986.

Indelicato, S., « Santa Rosalia e l’eremo della Quisquina » [Sainte Rosalia et l’ermitage de la Quisquina], in Kouros, 2005, n. 4 (mais sur ce sujet, j’ai consulté aussi quelques sites Internet).

Messina, C., La Quisquina, Palerme, 1973.

Reina G., L’Eremo della Quisquina [L’ermitage de la Quisquina], S. Stefano Quisquina, 1994.

Vitello A., Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palerme, 1987.

du même auteur

Fayard

La Concession du téléphone

La Saison de la chasse

Un filet de fumée

Le Roi Zosimo

Le Cours des choses

La Prise de Makalé

Privé de titre

Les Enquêtes du commissaire Collura

Petits Récits au jour le jour

La Couleur du soleil

Vous ne savez pas

Flammarion

Pirandello

Fleuve noir

La Forme de l’eau

Chien de faïence

Un mois avec Montalbano

Le Voleur de goûter

La Voix du violon

La Démission de Montalbano

L’Excursion à Tindari

L’Odeur de la nuit

La Peur de Montalbano

Le Tour de la bouée

La Première Enquête de Montalbano

La Patience de l’araignée

La Lune de papier

Un été ardent

Le Promeneur

Un massacre oublié

Indulgences à la carte

Métailié

L’Opéra de Vigàta

Le Coup du cavalier

La Disparition de Judas

La Pension Eva

Mille et une nuits

Le Jeu de la mouche

Table of Contents

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

I  - Les lieux

L’ermitage

Le couvent

II  - Les personnages

Giovanni Battista Peruzzo

Sœur Maria Crocifissa  della Concezione

III  - Les faits

IV  - La lettre

V  - Hypothèses

Bibliographie

du même auteur