Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

1 - Gnazio s’en revient à Vigàta

2 - La maison de Gnazio

3 - Maruzza Musumeci

4 - L’aïeule

5 - Le mariage à la mode de l’aïeule

6 - Maruzza et l’eau de mer

7 - Tranches de vie conjugale

8 - Quatre naissances, une mort

et la maison qui s’agrandit

9 - La visite de l’Américain

et autres histoires

10 - Généalogies et chronologies finales

Note de l’auteur

du même auteur

© Librairie Arthème Fayard, 2009,

978-2-213-65383-9

Les ouvrages du même auteur

sont cités aux pages 160-161.

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée

pour la première fois en France, du livre de langue italienne :

maruzza musumeci

édité par Sellerio, Palerme.

© Sellerio Editore, Palermo, 2007.

pour la traduction française.

1

Gnazio s’en revient à Vigàta

Quand Gnazio Manisco s’en revint au pays le 3 janvier 1895, à quarante-cinq ans sonnés, personne à Vigàta ne savait plus qui était ce paroissien et lui-même, après vingt  -cinq années d’Amérique, ne connaissait plus personne.

Jusqu’à vingt ans, il s’était loué ouvrier agricole, comme sa mère, avec une brigade de saisonniers qui affanaient là où ils trouvaient de l’ouvrage, une fois pour émonder les arbres, une autre pour ramasser les amandes, les olives, les fèves ou les petits pois, une autre encore pour vendanger.

Il ne savait rien de son père, sinon qu’il s’appelait Cola, qu’il était parti aux Amériques quand lui était encore dans le ventre de sa mère et qu’il n’avait plus donné de nouvelles, ni bonnes ni mauvaises. Du coup, sa mère avait vendu leur logis de Vigàta, une pièce en tout et pour tout, vu que dans ce métier, on n’a guère besoin d’un toit, on dort à la belle étoile et, quand il pleut, sous le couvert des arbres. Elle avait serré l’argent dans un mouchoir, l’avait glissé entre ses seins et le ressortait la semaine finie pour y ajouter ce qu’elle économisait sur sa paie en fendant les liards en quatre.

Tout miaillon qu’il était, cinq ans pas plus, Gnazio travaillait déjà pour un quart de salaire. La brigade de peineux dont il faisait partie avec sa mère était placée sous les ordres du bonhomme Japico Prestia, qui les traitait tous de poux. À sept ans, en s’entendant appeler p’tit pou, Gnazio se mit en boucan :

« Sans vous commander, père Japico, il faut m’appeler Gnazio, je ne suis pas un pou !

– Ça te fait bisquer que je t’appelle comme ça ?

– Ben oui.

– C’est que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. Ce soir, je t’expliquerai le pourquoi du comment. »

La journée finie, s’il était bien luné, le bonhomme Japico racontait des histoires le temps que tombe la nuit, et tout le monde l’écoutait. Comme de bien s’accorde, il choisit ce soir-là l’histoire du pou et de Noé.

« Dieu le Père, un beau matin, en eut plus que sa portée des hommes toujours en guerre, qui s’égorgeaient bon cœur bon argent, et il décida de les rayer de la surface de la terre en envoyant le déluge. Il annonça la chose à Noé, qui, dans le lot, était le seul bon et honnête. Noé lui rebriqua que tous les animaux allaient mourir de collagne avec les hommes, alors qu’ils n’étaient pour rien dans la colère du Seigneur. Dieu le Père lui ordonna alors de construire un bateau en bois, appelé arche, où monterait un couple, mâle et femelle, de toutes les bêtes. Ainsi comme ainsi, cette arche flotterait et, le déluge passé, les animaux pourraient se reproduire. Noé, qui s’était arrangé pour obtenir la permission d’emmener femme et enfants, demanda au Seigneur comment avertir les animaux du monde entier. Dieu le Père le rassura, il en faisait son affaire. Bref, l’arche se remplit d’animaux et le déluge commença. Le troisième jour, alors que tout ce monde dormait à poings fermés, Noé entendit une petite voix près de son oreille :

« “Noé, ô grand Noé !

« – Qui ? Que ? Quoi ?

« – Nous sommes les poux, mari et femme.”

« Des poux ? Voilà autre chose ! Noé n’en avait jamais entendu parler.

« “Où êtes-vous ? Je ne vous vois pas.

« – Sur ton crâne, dans tes cheveux.

« – Qu’est-ce que vous fabriquez là ?

« – Ô grand patriarche, Dieu le Père a oublié de nous prévenir du déluge. On l’a appris quand même et on a grimpé sur toi.

« – Et que mangez-vous ?

« – La saleté sur la tête des hommes.

« – Je ne voudrais pas vous décourager, mais vous allez mourir de faim. Je me lave les cheveux tous les jours !

« – Ah ! non, grand patriarche ! Tu as promis de garder tous les animaux, pas vrai ? Nous avons le droit de manger comme toutes les autres bêtes ! Alors, tant que durera le déluge, il ne faudra plus te laver !”

« Et savez-vous, braves gens, pourquoi Dieu le Père avait oublié d’avertir les poux ? Parce que les poux, c’est comme les peineux, même Dieu oublie qu’ils existent. »

En entendant la fable du bonhomme Japico, Gnazio se jura de changer de métier à la première occasion.

Il avait dix-neuf ans quand sa mère défunta d’une morsure de vipère, parce que personne n’avait été assez démenet pour la secourir à temps. Dans le mouchoir où elle rangeait ses économies, il trouva une somme bien plus rondelette qu’il ne l’avait imaginé et décida de partir aux Amériques, lui aussi.

Mais comment y allait-on, dans ces Amériques, à l’autre bout du monde ? Il prit conseil auprès d’un cousin, Tano Fradella, qui avait déjà rempli tous les papiers et s’apprêtait à partir.

« Que me faut-il ?

– Un passeport avant tout.

– C’est quoi ? »

Et Tano d’expliquer. Il précisa qu’il fallait déposer la demande au commissariat de police de Vigàta. Voilà donc Gnazio devant le commissaire.

« Que veux-tu ?

– Je veux remplir les papiers pour partir aux Amériques.

– Nom et prénom ? »

Gnazio répondit.

« Date de naissance ? »

Gnazio répondit.

« Nom et prénom de tes parents ? »

Gnazio répondit.

Il ajouta que sa mère avait défunté et qu’il ne savait pas si son père vivait encore ou était mort aux Amériques.

« Tu veux le rejoindre en Amérique ?

– Je ne saurais même pas le reconnaître ! »

Le commissaire feuilleta un dossier sur son bureau et appela :

« Blandino !

– À vos ordres, répondit un agent en uniforme.

– Passe-lui les menottes.

– Mais pourquoi ? demanda Gnazio, ébaffé.

– Réfractaire, asséna le commissaire.

– Réfractaire à quoi ?

– Au service militaire, tu dois faire ton service.

– Mais personne ne m’a jamais rien dit.

– C’était affiché.

– Je ne sais ni lire ni écrire.

– Tu n’avais qu’à demander. »

Il passa cinq jours derrière les barreaux. Le matin du sixième jour, on l’emmena à Montelusa, dans un endroit appelé chefferie. Il dut se déshabiller, à sa grande vergogne, et attendre tout nu, mains sur les génitoires, qu’un gugusse en blouse blanche l’inspecte devant, l’inspecte derrière et décrète :

« Apte ! »

Puis ce fut le tour d’un autre gugusse en uniforme de la marine, la mine tout sauf engageante, qui claironna :

« Garde à vous ! »

De quoi devait-il se garder ? Gnazio contrôla à droite et à gauche, sans voir aucun danger, et s’enquit :

« De quoi je dois me méfier ? »

L’autre se mit à beugler comme un veau.

« Ah ! Ah ! On fait son petit malin ! Je te ferai vite passer le goût de gandoiser, moi ! Va te mettre avec les autres, là-bas ! »

Et il lui montra une dizaine de jeunes gars comme lui. Gnazio alla les rejoindre.

« Demain à cette heure, on sera sur le bateau, dit l’un.

– Pourquoi ? demanda Gnazio.

– Parce qu’on nous affecte à la marine. »

Monter sur un bateau ? Aller se bambaner sur la mer ? Au milieu des tempêtes ? Se faire sarabouler par des vagues hautes comme une maison de trois étages ? Quand la mer est cafie de poulpes gros comme des chars à bancs et que c’est bien rare si une de ces bestioles ne réussit pas à vous agraper, vous attirer par le fond et vous noyer propre ment ? Doux Jésus ! Fallait qu’on le mette dans la marine, lui qui évitait la mer comme le diable l’eau bénite ! Il poussa des cris d’écorché vif :

« Pas dans la marine ! Pas la mer ! Pour l’amour du ciel ! Pas dans la marine ! »

Il fit un tel chambard qu’à la fin des fins, on le colla à l’infanterie.

Au régiment, il n’eut pas à se plaindre. On l’expédia à l’autre bout de l’Italie, à Cuneo où, le quatrième jour, un sergent demanda qui savait tailler les arbres. Gnazio ne connaissait le verbe « tailler » qu’en sicilien, mais il comprit au vol « arbres » et s’avança :

« C’est pour quoi avec les arbres ? »

Le sergent expliqua. Et Gnazio répondit :

« Ça, je connais. »

Le lendemain, ses talents s’exprimaient dans la propriété du colonel Vidusso, un homme droit dans ses bottes, grâce à qui Gnazio bénéficia de la durée minimum du service militaire et qui s’occupa personnellement de ses démarches d’émigration. Bref, il n’avait pas vingt ans qu’il s’embarqua.

De tout le voyage il ne se dégroba pas de la cale du bateau, malgré le bocon dont elle était infestée, car il y avait toujours quelqu’un pour caquer ou pancher d’eau dans sa culotte, sans compter ceux qui dégoulaient tripes et boyaux. Rien ne put l’amener sur le pont. Il avait une telle peur de la mer qu’à la sentir partout autour de lui, il tremblait comme s’il avait la fièvre.

À New York, il retrouva Tano Fradella, qui s’était embauché comme maçon, parce qu’il n’y avait pas de campagne à cultiver près de cette ville. Il se loua maçon, lui aussi.

Sauf que, nom de chancre, ils avaient une façon tout à eux de construire les maisons aux Amériques ! Ça montait à n’en plus finir, et quand on travaillait en haut, on risquait de prendre le vertige, de tomber et de s’écramailler trente étages plus bas.

Or, en arpentant la ville, Gnazio remarquait des arbres et des jardins verdoyants en veux-tu en voilà.

« Qui s’occupe donc des arbres et des jardins ? demanda-t-il un jour à Tano Fradella.

– Des gens payés par la municipalité de New York.

– C’est où, cette municipalité ?

– Minute papillon ! Toi, ils ne t’embaucheront pas, Gnazio.

– Et pourquoi ?

– D’abord parce que tu ne sais ni lire ni écrire. Et ensuite parce que tu ne sais pas parler américain. »

Le lendemain, qui était dimanche, un compatriote lui donna l’adresse d’une institutrice, tout près de l’endroit où il habitait avec Tano, une certaine demoiselle Caruso qui donnait des cours à domicile. Le jour même, Gnazio se présenta chez Mlle Consolina Caruso, une créature de soixante- dix ans sèche comme un picarlat, avec un minois de tête de mort à lunettes, aussi avenante qu’une porte de prison. Ils fixèrent la rétribution et les horaires. L’institutrice lui donnait un cours tous les soirs de huit à neuf, en même temps qu’à un miallion de sept ans, qui apprenait plus vite que lui et pouffait quand Gnazio se trompait.

À force d’à force, après trois ans de cours, Gnazio rédigea une demande d’emploi à la municipalité, qui fut bien accueillie : on l’emmena dans un jardin, il montra ses talents et, la semaine suivante, on l’embaucha comme jardinier.

Ce n’était pas payé des mille et des cents, mais c’était de l’argent sûr.

C’est alors que quelques anciennes dans la communauté italienne de Brooklyn mirent la question sur le tapis.

« C’est pas pour dire de dire, Gnazio, mais le moment est peut-être venu de te caser. »

« Alors, Gnazio, le mariage, tu y penses ? »

Elles lançaient des noms :

« Il y aurait puis une gentille petite, la fille de Minicu Schillaci… »

« Je peux te présenter Ninetta Lomascolo, une jeune fille en or… »

Mais Gnazio riait et ne répondait pas.

Se marier aux Amériques signifiait mourir aux Amériques, et lui ne voulait pas mourir aux Amériques, il voulait mourir en Sicile, fermer les yeux pour toujours devant un olivier de chez lui.

Quand la nature parlait, car il avait le sang chaud, il s’en ouvrait à Tano Fradella qui, avec la gent féminine, possédait l’art et la manière. Tano sortait et revenait une heure après en compagnie de deux mamzelles trop jolies pour rester seules.

Un matin où il faisait encore sombre, de retour de la veillée pour la pauvre Mlle Consolina qui avait défunté, Gnazio vit sortir de sous un porche un vieillard laid et crasseux, si imbibé de gros rouge que son haleine vous mettait pompette. Le buvanvin s’agrippa à ses revers de veste.

« Allez, mon gars, paie-moi un pot, quémanda-t-il d’un ton plaintif.

– T’as pas encore possé ton content ? C’est le matin et t’as déjà besoin des deux trottoirs de la rue pour marcher ! rebriqua Gnazio, en essayant de repousser l’ivrogne.

– Et qu’est-ce que ça peut te faire, grand galavard, si j’ai le gigier en pente ? »

Frappés peut-être par leur vocabulaire ou leur prononciation, ils s’arrêtèrent et se dévisagèrent.

« D’où tu es ? demanda l’ancien.

– De Vigàta. Et toi ?

– Pareil. Comment tu t’appelles ?

– Gnazio. Et toi ?

– Cola. Cola Manisco. Alors, tu me le paies ce pot, nom d’un rat ?

– Non », trancha Gnazio, en décochant à son père une plamuse qui l’envoya valser contre le mur.

Et il ne se retourna pas alors que l’ancien quinchait qu’il n’était qu’un marque-mal et ne valait pas les quatre fers d’un chien. Gnazio ne parla de cette rencontre à personne, même pas à Tano Fradella.

Et il ne parla pas davantage d’un autre épisode.

Il savait qu’à Brooklyn sévissaient de ces individus qui en imposent, des affranchis, des messieurs avec qui il faut compter, bref des mafieux, mais il avait toujours refusé de les fréquenter peu ou prou.

Un jour, que le hasard voulut être l’anniversaire de ses quarante-quatre ans, un de ces artoupans, un certain Jack Tortorici, l’entreprit dans un estancot où il prenait un verre de vin :

« Les amis et moi avons besoin d’un service.

– Dans la mesure de mes moyens…

– Ne tirez pas peine, c’est dans vos cordes. Vous travaillez au Lincoln Park ?

– Oui.

– Vous voyez la partie du parc qui donne sur la trente-huitième avenue ?

– Oui.

– Il y a une vingtaine d’arbres, vous vous en souvenez ?

– Bien sûr.

– Vous en tuez une dizaine et nous serons contents. Une autre personne s’occupera de la dizaine restante.

– Les tuer ? Mais pourquoi ?

– Pour construire des immeubles.

– Et je les tue comment ?

– Avec le produit que nous allons vous donner. C’est un liquide, il suffit de mouiller la terre au niveau des racines. En l’espace de trois mois… »

Gnazio changea de tête.

« Vous faites erreur sur la personne. Je ne tue ni les arbres ni les gens. »

Tortorici le toisa sans piper mot, tourna les talons et sortit.

Trois jours plus tard, on l’envoya travailler au Lincoln Park justement, pour relayer un Irlandais qui s’appelait O’Connor.

Quand Gnazio arriva, l’Irlandais descendait d’un pin de trente mètres et lui indiqua qu’il restait les plus hautes branches à tailler.

Mais Gnazio ne monta pas tout de suite dans l’arbre. O’Connor avait laissé ses branches coupées tout barque à travers, alors Gnazio les rassembla et les accuchonna bien comme il faut, au pied du pin. Puis, il enfila son harnais et grimpa. Arrivé aux branches qu’il devait élaguer, il enleva le harnais et s’accrocha à la branche au-dessus de sa tête. Tout alla très vite, la branche émit un craquement, Gnazio eut le temps de remarquer au vol qu’elle avait été sciée de façon à ne pas supporter son poids, pensa que c’était sûrement un coup d’O’Connor et s’écramailla au pied de l’arbre. Sa chance fut d’atterrir sur le cuchon de branches qu’il avait lui-même entassées, sinon il était toisé.

Il s’en tira avec une jambe cassée.

À sa sortie d’hôpital, le médecin lui annonça qu’il boiterait le restant de ses jours.

Mais combien lui en restait-il, de jours ? Bien malin qui aurait pu le dire.

Manquablement, Jack Tortorici reviendrait à la charge, puisque il n’avait pas réussi à l’envoyer ad patres la première fois.

Ils ne pouvaient pas le laisser en vie, ils craignaient qu’il parle. De trou ou de brou, il fallait qu’ils le suppriment.

Gnazio décida alors de quitter son travail et de changer d’air. Son chef de service, un Napolitain qui s’appelait De Francisco, trouva que c’était bien dommage parce qu’il avait toujours travaillé bon cœur bon argent. D’ailleurs, à propos d’argent, avait-il touché son dû ?

« Quel dû ?

– Mais l’assurance, grand daoulais ! »

Gnazio était bauché en place, il n’y avait pas pensé.

« C’est vrai ? Et combien je vais toucher ?

– Gros de pécuniaux, mon gars. »

Gnazio rentra dare-dare faire ses valises, laissa un mot à Tano en lui disant qu’il s’en retournait à Vigàta et prit une chambre d’hôtel loin de Brooklyn.

Deux mois plus tard, quand l’assurance lui eut envoyé, comme annoncé par le Napolitain, gros de pécuniaux, il s’embarqua. De tout le voyage, il ne se dégroba pas de la cabine qu’il partageait avec trois autres personnes, mais ne ferma pas l’œil pour autant : d’abord, entendre la mer lui donnait des sueurs froides et ensuite, il redoutait que, dans son sommeil, un galapian mal intentionné ne le déleste de sa bardouflée de dollars.

À Vigàta, il loua une chambre chez un lointain parent, Sciaverio. Comme le sol était en terre battue, la première nuit Gnazio creusa sous son lit une cachette où mettre ses pécuniaux à l’abri.

Il fit savoir qu’il voulait acheter une terre. Il avait déjà beaucoup tourné-viré quand il apprit que dix arpents étaient en vente à un bon prix au lieu-dit La-Nymphe.

Quand il découvrit l’emplacement du terrain, il devint blême comme une merde de laitier.

Le lieu-dit La-Nymphe était une langue de terre qui avançait dans la mer comme une proue de navire et les dix arpents en vente se trouvaient pile au bout du bout, c’est-à-dire que trois côtés étaient entourés d’eau et un seul bordait un autre terrain. Ou plus exactement la draille, qui passait à cet endroit. Mais voilà, sur ce côté-là se dressait un olivier qui, à ce qu’on disait dans le pays, avait plus de mille ans. C’était bien là un arbre qu’on voudrait avoir sous les yeux au moment de mourir.

L’olivier décida Gnazio à acheter le terrain.

Quelque chose le chiffonnait toutefois. Les dix arpents laissés en vernoche depuis belle lurette étaient envahis de mauvaise herbe, et les amandiers rescapés avaient bien du mal à survivre, desséchés, brûlés, bref délingués à faire pitié.

Or la terre était bonne, Gnazio l’avait goûtée, toise par toise, avec sa fiasque de vin. Il se baissait à chaque pas, prenait entre pouce et index une pincée de terre qu’il posait sur sa langue et dégustait. Il fallait qu’elle ne soit ni trop amère ni trop salée, ni trop douce ni trop aigre, ni trop sèche ni trop humide.

« La saveur des terres bonnes et fines / est celle des natures féminines », avait-il entendu dire au bonhomme Japico, du temps où il était ouvrier agricole. Ensuite, il se rinçait la bouche d’un gorgeon de vin, avançait d’un pas et se baissait pour prendre une nouvelle pincée.

Pourquoi alors une terre aussi bonne et si peu chère, n’avait-elle pas trouvé acquéreur pendant des années ? Il posa la question au courtier.

« Allez savoir, éluda ce dernier en regardant le bout de ses souliers.

– Vous devez bien avoir une petite idée ! insista Gnazio.

– Je ne suis pas au courant.

– Alors je n’achète pas !

– Bon, d’accord, rebriqua le courtier, inquiet de voir son pourcentage lui filer sous le nez. D’après ce qu’on dit, voilà une soixantaine d’an-nées, un certain Cicco Alletto avait acheté ces dix arpents au baron Agnello. Un jour où Cicco avait travaillé tard, il était resté dormir sur place, dans une fenière.

– Et alors ?

– Il s’était réveillé dans la nuit. Il avait entendu des pleurs.

– Qui pleurait ?

– Mystère. Le fait est que cette nuit-là, il avait détrancané et n’avait plus jamais retrouvé sa tête. »

Le courtier en savait long, c’était clair, mais ne comptait pas dévider tout le patrigot.

« Qui est le propriétaire actuel ?

– Un arrière-petit-fils de Cicco Alletto qui s’appelle Cicco Alletto.

– Je voudrais lui parler.

– Mais il habite à Palerme ! »

Gnazio comprit qu’on le menait en bateau et préféra laisser tomber.

« Tope-là, affaire conclue », dit-il en tendant la main au courtier.

2

La maison de Gnazio

Son premier souci fut de bâtir, avec les compétences de maçon acquises aux Amériques, une petite maison en pierre, crépie de blanc, qui était un cube parfait, de trois mètres de côté. Ce cube tournait le dos à la mer et sa porte d’entrée était face à l’olivier, dix pas plus loin. À côté de la porte, à hauteur d’homme, il y avait un ajour de trente centimètres sur trente, qui donnait un peu de lumière quand la porte était fermée. La maison n’avait pas d’autres ouvertures, exception faite d’une espèce de cheminée d’un mètre qui n’était pas posée verticalement sur le toit comme toutes les cheminées, mais montée à l’horizontale juste au-dessous de la gouttière, à l’aplomb de la porte. Elle servait d’aération. Il fit venir un âne pour transporter ce qu’il avait acheté à Vigàta : un sommier métallique et des planches pour le lit, un matelas, une petite table, deux chaises, une grande jarre, deux bonbonnes, deux pichets, un petit placard à fixer dans le mur, deux assiettes, deux verres, des couverts, une marmite, une poêle pour frire les œufs.

Dans un coin de la pièce, il construisit un foyer en pierre, ce n’était pas le bois à brûler qui manquait. Il allait se ravitailler en eau avec ses deux bonbonnes arrimées sur le dos de l’âne, dans un puits sur la draille, à moins de dix minutes de marche. Tous les trois jours, il faisait deux voyages : le premier lui permettait de remplir la jarre en transvasant l’eau des bonbonnes et, au second, il gardait les bonbonnes comme réserve.

Il fit un voyage spécial le jour où il acheta un tonneau de cinquante litres de vin. Comme le tonneau prenait trop de place dans la pièce, il le suspendit au-dessus du lit, posé sur trois tiges de fer scellées dans le mur. Il l’installa de façon à pouvoir, si l’envie l’en prenait le matin, se soulever sur un coude, tendre le bras, tourner le robinet du tonneau et ouvrir la bouche : le vin tombait direct dans son gigier.

Ensuite, il monta un autre bâtiment de trois mètres sur trois, une écurie pour l’âne, à une dizaine de pas de la maison. Il le pourvut de la même cheminée d’aération. Il y avait assez de place pour une autre bête, une mule qui lui serait bien utile.

Il construisit, adossé au mur de l’étable, un enclos divisé en trois pour les poules, les chèvres et les lapins, qu’il alla acheter sans attendre.

En se levant à quatre heures du matin et en finissant très tard, il débroussailla ses dix arpents et, puisque c’était la saison, tailla les amandiers.

Comme repapillotés après une longue maladie, les arbres le remercièrent en se couvrant aussitôt de jeunes feuilles.

Ensuite, il acheta une mule et l’attela à la charrue.

Là aussi, ce fut un travail de massacre, car après toutes ces années où on l’avait laissée en jachère, la terre était si dure que le soc avait un mal de chien à la pénétrer. Quand il fut au bout de ses efforts et que le sol gris eut pris une couleur marron, Gnazio passa toute une journée à viroler dans son champ, tête baissée pour ne pas voir la mer, humant à pleines narines le parfum frais et propre qui montait des sillons.

Il marcha du matin au soir parce que l’odeur de la terre changeait au fil des heures : à la piquette du jour, elle sentait l’eau et la mousse, comme lorsqu’on se penche au-dessus d’un puits ; à midi, sous le soleil, elle prenait l’odeur du pain fraîchement défourné ; à la brune, elle embaumait le jasmin et la fleur d’oranger alors que ni jasmin ni oranger ne poussaient aux alentours.

Tous les samedis, Gnazio allait s’approvisionner à Vigàta avec son âne.

Il achetait sept michottes de pain frais, un kilo d’olives à l’huile, une tomme entière, une livre de viande, deux paquets de pâtes, deux kilos de tomates, des fruits de saison.

Jamais de poisson. Ça sentait la mer.

Pendant sa journée de travail, il mangeait tantôt du pain et du fromage, tantôt du pain et des olives, tantôt du pain et un œuf dur. Il emportait un pichet qui gardait l’eau bien fraîche.

Mais le soir, il passait aux fourneaux. Il cuisinait des pâtes et grillait de la viande. Pour manger, il s’installait sur une pierre plate confortable, au pied de l’olivier. S’il faisait trop nuit, il allumait le falot qu’il avait accroché à une branche.

Il sema du blé et repiqua une cinquantaine d’amandiers, dont une dizaine mourut, alors que les autres reprenaient sans problème. Il sema aussi des amandes amères, car les souris ne les mangeaient pas. Il les grefferait sur des amandiers doux ou sur des arbres fruitiers quand les pousses seraient assez hautes. Le temps lui fut favorable. Comment disaient nos anciens ? « Pluie et vent, beau froment. » En effet, il plut au bon moment et, en juin, il ne tomba pas une goutte, car, comme chacun sait, « juin qui pleut, gens qui pleurent ».

Bref, en l’espace d’une année, où Gnazio n’économisa pas sa peine, les dix arpents étaient méconnaissables.

Les épis avaient poussé si haut et si dru qu’on ne voyait plus la mer.

Gnazio coupa cinq roseaux pour les enfiler aux doigts de sa main gauche et bricola, avec des morceaux plus longs, une jambière pour son mollet gauche. Il protégeait par ainsi la main et la jambe exposées à un mauvais coup de faux. Il chercha ces peaux transparentes que les serpents abandonnent quand ils muent, en trouva deux et les glissa dans un petit sac à sa ceinture. Quand on appliquait un morceau de ces peaux sur une blessure, le sang arrêtait de pancher aussitôt.

Il faucha le blé et, à la fin de sa journée, rassembla les gerbes et les disposa en rond sur l’aire près de l’étable.

Comme le vent soufflait souvent du côté de la terre, Gnazio n’entassa pas de gerbes à l’endroit le plus exposé. Quand tout fut fauché, il piqua les gerbes à la pointe de la fourche, défit les liens en raphia qui les attachaient et éparpilla les épis sur toute la surface de l’aire. Il amena la mule et, en la tirant par les rênes, la fit tourner en cercles plus ou moins larges, de sorte que ses sabots écramaillaient les épis et libéraient les grains de blé. Il chantait une chanson entendue quand il affanait comme ouvrier agricole.

Mule, mule, va tes tours,

Tourne et tourne tout le jour.

Nous on tourne tous les deux

C’est le bon Dieu qui le veut.

Ce travail fera le pain

Pour nourrir les gens de bien.

Chaque pas, une fournée :

C’est une bonne journée.

Une fois tous les épis battus, Gnazio attendit une journée de vent de terre pour vanner. Il prenait une pelletée de grains et de paille et la lançait en l’air. Le vent emportait la balle, plus légère, tandis que les grains retombaient par terre. Pour finir, il obtint quarante sacs de blé superbe, blond et dur.

Il alla au comptoir de Cosimo Lauricella avec un échantillon de son blé. Cosimo regarda, complimenta et lança un chiffre.

Gnazio en lança un autre. Ils firent pache. Gnazio empocha ses premiers pécuniaux gagnés avec sa terre.

Le soir, en mangeant sous l’olivier, Gnazio Manisco pensa qu’il avait quarante-sept ans et qu’il pouvait enfin prendre femme.

Il décida d’en parler à la mère Pina la prochaine fois qu’il la verrait passer sur la draille.

La mère Pina, soixante-dix ans, teint cireux, et corps recrénillé comme un vieux sarment, était toujours gaunée de la même robe, noire autrefois, qui tirait sur le verdâtre, d’un grand châle qui lui arrivait aux chevilles et d’un foulard couleur crotte de chien malade, sous lequel elle cachait ses cheveux blancs. Elle coltinait toujours sur son dos un sac rempli d’une bardouflée de plantes. Elle par tait à pied de Gallotta, un village sur la montagne, avant le lever du soleil, pour faire sa tournée à Vigàta. Car la mère Pina savait des plantes pour tout, chez l’homme comme chez la femme.

Mal de tête ? Mal de ventre ? Mal à la poitrine ? Mal aux yeux ? Mauvais sort ? Manque d’appétit ? Manque de vigueur dans la troisième jambe ? Sang du mois trop abondant ? Grossesse qui ne venait pas ? Fluxions qui ne passaient pas ? Difficulté à caquer ? Rhume rebelle ? Amour malheureux ? Tromperie conjugale, masculine ou féminine ? Brouilles familiales ? Vieillards qui rechignaient à défunter ? Jeunettes qui avaient mis au levain et ne voulaient pas l’enfant ? Mal de dents ? Étourdissements ?

Les plantes de la mère Pina soignaient tout cela et le reste. Mais, en cas de besoin, l’ancienne pratiquait un autre métier. À force de courater par monts et par vaux, elle connaissait son monde comme personne, c’est pourquoi, à ses moments perdus, elle acceptait d’arranger des mariages.

Un soir où la mère Pina s’était arrêtée pour lui demander de l’eau avant d’attaquer la grimpette vers Gallotta, Gnazio l’entreprit.

« Que disent les gens, mère Pina ? »

L’ancienne le regarda, ébaffée : jamais auparavant Gnazio ne lui avait adressé la parole, il lui donnait à boire et s’en tenait là.

« Que devraient-ils dire ? Rien. »

Mais elle avait compris qu’il voulait quelque chose et elle s’attarda, son verre à moitié vide. Gnazio prit des chemins détournés.

« Mère Pina, ça fait combien de temps que vous passez sur cette draille ?

– Plus de soixante ans. La première fois que je l’ai descendue, c’était avec ma mère, je n’avais pas dix ans.

– Alors vous avez connu Cicco Alletto ?

– Bien sûr que je l’ai connu, pauvre de lui.

– Vous savez pourquoi il a détrancané ?

– Non. Les gens disent qu’il avait entendu des pleurs bizarres.

– Mais ça ne suffit pas à vous faire décoconner.

– Peut-être. Encore que… Ça dépend de l’endroit. Entendre pleurer ici ou, par exemple, au lieu-dit Les-Vignes, ce n’est pas la même chanson.

– Et pourquoi ça ?

– Parce que La-Nymphe est un endroit spécial, ni terre ni mer. »

Gnazio éclata de rire.

« Ni terre ni mer, vous déparlez ! Vous voyez ces arbres ?

– Pour sûr. Et alors ?

– Et alors, on n’a jamais vu des arbres pousser en pleine mer.

– Gnazio, que croyez-vous avoir sous les pieds ? Les pêcheurs et les marins disent que La-Nymphe flotte sur la mer, que, dessous, il n’y a que de l’eau. »

Gnazio devint aussi blanc qu’une merde de laitier.

« C’est pas des gandoises ?

– C’est ce qu’on raconte. Un endroit qui n’est ni terre ni mer prend de l’une et de l’autre. Si ça se trouve, ce pauvre Cicco Alletto s’est réveillé parce qu’il entendait pleurer, il a ouvert les yeux et découvert une bande de dauphins qui batifolaient dans sa fenière.

– Vous plaisantez ? demanda Gnazio, qui n’en menait pas large à l’idée que son terrain flottait sur la mer.

– Oui et non », rebriqua la mère Pina, en lui rendant son verre.

Deux soirs plus tard, alors que la mère Pina s’était arrêtée boire un verre d’eau comme à l’accoutumé, Gnazio se décida à sauter le pas et lui expliquer qu’il voulait se marier.

« Quel âge avez-vous ? demanda l’ancienne.

– Quarante-sept.

– En état de marche ? »

Gnazio n’y était pas.

« Si je marche ?

– Votre troisième jambe, oui. »

Gnazio finit par comprendre et rougit.

« Ben, hésita-t-il.

– Depuis combien de temps elle n’a pas servi ? »

Gnazio calcula vite fait.

« Disons six ans.

– Vous vous mariez pour avoir des enfants ?

– Pardine !

– Alors déballez la marchandise. »

Gnazio comprit et baissa son pantalon.

« À première vue, l’outillage est bon », dit-elle et elle s’en assura au toucher.

La main de l’ancienne était douce comme une écorce d’arbre, n’empêche qu’à ce contact étranger, Gnazio hissa pavillon.

« Tout beau ! fit l’ancienne en riant. Je vous trouverai une femme. Belle et jeune.

– Jeune ?

– Faut bien, si vous voulez des enfants.

– Mais elle voudra de moi si elle est jeune et belle ? Je suis vieux et j’ai une patte folle.

– Votre patte folle, faut avoir le nez dessus pour s’en apercevoir. En revanche, vous êtes propriétaire de dix arpents de terre et votre outil ferait pâlir de jalousie un gars de vingt ans. Ne tirez pas peine, je vous aurai vite trouvé une bonne épouse. »

Alors, en prévision des noces, Gnazio retroussa ses manches.

Il travailla un mois plein à construire une nouvelle pièce au-dessus de la première, en tout point pareille, sauf qu’il remplaça la porte par une fenêtre. Et que le mur côté mer resta aveugle. Il construisit aussi un escalier intérieur en bois, pour relier le rez-de-chaussée à l’étage.

À l’opposé de l’étable, il monta un bâtiment de trois mètres sur trois percé de deux portes et séparé par une cloison : dans une des deux pièces, il construisit un four, et dans l’autre, il aménagea un cellier pour le blé, les fèves, les conserves de tomate, le fromage, bref toutes les provisions.

Puis il acheta un sommier, des planches et un matelas et fabriqua un lit deux places qu’il installa dans la pièce à l’étage, où il monta aussi la petite table. Dans la pièce du bas, il mit une autre table plus grande et une deuxième chaise, et la maison eut sa salle à manger.

« Je vois Ninetta Spampinato, proposa la mère Pina, un mois et demi plus tard.

– Quel âge a-t-elle ?

– Vingt-cinq ans. »

Gnazio se souvint de ce que disait Tano quand ils étaient aux Amériques : « Si tu prends une fille de vingt ans / tu es sûr de ne pas chômer souvent ». Et la chose le préoccupa.

« Elle n’est pas trop jeune ?

– Petite jeunette dans ton lit / et tu n’auras pas de maladie, récita la mère Pina.

– Femme trop jeune / femme tôt veuve, rebriqua Gnazio.

– Bon, je vous en cherche une plus âgée », capitula l’ancienne.

Elle revint quinze jours plus tard.

« Je vois Caterina Tumminello.

– Quel âge a-t-elle ?

– Trente-deux ans.

– Pourquoi est-elle encore fille ?

– Elle a une jambe folle.

– Elle aussi ?

– Eh oui !

– Un accident ?

– Elle est née comme ça. Mais elle boite de la même jambe que vous. Et c’est un avantage.

– Pourquoi ?

– Parce que vous pourrez marcher côte à côte sans vous encorner à chaque pas. Et puis, vous connaissez le dicton : Femme estropiée / femme délurée.

– Je ne suis pas convaincu.

– Elle a une bonne dot. Trois arpents de terre au lieu-dit Les-Épines et un trousseau par six.

– Les-Épines, y a pas plus ingrat, c’est tout en pierraille.

– D’accord, mais son père en mourant lui a laissé une terre grande trois fois comme la vôtre. »

C’était trop beau. Gnazio soupçonna qu’il y avait anguille sous roche.

« Elle a peut-être un autre défaut ?

– Si on veut, mais ça casse pas trois pattes à un canard.

– Alors ?

– Elle a un œil qui lave la vaisselle et l’autre qui l’essuie.

– Restons-en là.

– J’en cherche une autre ?

– Pour sûr.

– Y compris parmi les veuves ?

– Non, pas de veuve.

– Pourquoi ?

– Mari de veuve a toujours tort / quand elle le compare au mort, déclama Gnazio.

– N’oubliez quand même pas que vous avez déjà quarante-sept ans », rebriqua l’ancienne.

Pendant un mois, chaque fois que la mère Pina passait sur la draille et qu’elle apercevait Gnazio, elle levait le bras et agitait la main, pouce et index tendus, pour lui signifier qu’elle n’avait personne en vue.

Un soir, l’ancienne arriva, s’assit sur la pierre au pied de l’olivier et réclama, non pas le verre d’eau habituel, mais un gorgeon de vin.

« Cette fois, je crois que j’ai tiré le gros lot », dit-elle.

Gnazio apporta une fiasque pleine et deux verres. Ils burent en silence.

La mère Pina glissa une main dans sa poitrine et en tira un rectangle de carton, mais sans le montrer à Gnazio.

« Quel âge a-t-elle ?

– Trente-trois ans.

– On ne peut pas dire qu’elle soit toute jeune. Et pourquoi est-elle encore…

– Je vous expliquerai après.

– Est-elle née à Vigàta ?

– Oui et non.

– Comment ça, oui et non ? Ou elle est originaire de Vigàta, ou elle ne l’est pas.

– Elle est née en mer. »

Gnazio en resta comme deux ronds de flan.

« C’est-à-dire ?

– Sa mère a accouché sur le bateau de son mari et le bébé a été lavé à l’eau de mer.

– A-t-elle une dot ?

– Non. Elle est pauvre. Mais elle possède autre chose.

– Et quoi ?

– Je vous le dirai après.

– C’est pas l’embarras, mère Pina, mais si vous devez tout me dire après, de quoi on peut parler là tout de suite ?

– Je peux déjà vous dire que son père, quand elle avait cinq ans, partit en mer, fut pris dans une tempête et ne revint pas. Sa femme mourut l’année suivante, de crève-cœur. Alors la petite fut recueillie par son oncle ‘Ntonio, un frère de son père, qui était pêcheur lui aussi.

– Était ?

– Oui, parce qu’il mourut noyé, lui aussi. »

Arrière, gens de mer !

« Écoutez, mère Pina…

– Laissez-moi finir. La petite s’occupa de sa tante qui était malade. Et refusa de se marier tant que sa tante était en vie. Voilà pourquoi elle est fille à trente-trois ans.

– Et sa tante a défunté depuis peu ?

– Non, voilà trois ans.

– Mère Pina, il ne faudrait pas me croire plus caquenano que je ne suis.

– Ni caquenano ni benoni, fiston.

– Alors comment expliquez-vous qu’en trois ans, cette perle rare ne se soit pas encore mariée ?

– Parce que…

– Vous pouvez me dire comment elle s’appelle, au moins ?

– Elle s’appelle Maruzza Musumeci. »

3

Maruzza Musumeci

Il trouva ce nom joli.

« Alors, mère Pina, vous allez toupiller encore longtemps à l’entour du buisson ? »

L’ancienne bafouilla, toussa, cracha.

« Voilà, il faut que je vous dise qu’elle se prend pour ce qu’elle n’est pas. Mais je connais tout un cuchon de monde qui se prend pour autre chose que ce qu’il est vraiment. Par exemple, vous connaissez don Sciaverio Catalanotti ?

– Celui qui a le magasin de chaussures de Vigàta ?

– Exact. Il vous semble avoir sa tête ?

– Je dirais que oui.

– Vous savez qu’il se prend pour un oiseau ?

– Vous gandoisez ?

– Pas du tout. Il me l’a dit quand je l’ai soigné pour sa sciatique. Et le père Filippo Capodicasa, vous le connaissez ?

– Oui, je le connais. Mère Pina, venons-en au fait. Pourquoi cette fille n’est-elle pas encore mariée ? »

Sans répondre, l’ancienne s’envoya un verre de vin cul sec, et après seulement, reprit la parole.

« Vous voulez tout savoir ?

– Pour sûr !

– Parce que Maruzza croyait ne pas avoir tout ce qu’une femme doit avoir et que, ainsi comme ainsi, elle ne pouvait pas aller avec un homme.

– Je n’ai rien compris ! Vous ne pourriez pas être plus claire ?

– Elle disait qu’elle n’avait pas de natures, qu’elle était née différente, que certes elle avait du monde au balcon, mais pas de mouniche.

– Et puis quoi encore ? Vous déparlez !

– Je vous jure que c’est vrai.

– Et pourquoi croyait-elle une chose pareille ?

– Parce qu’elle se prenait pour un poisson.

– Un poisson ?

– Enfin presque… pour une sirène. »

Gnazio comprenait de moins en moins.

« Une sirène de bateau ? Celle qui siffle au départ et à l’arrivée ?

– Vous, vous comprenez vite, mais il faut vous expliquer longtemps ! Pas du tout ! Ça ne vous dit rien, les sirènes ?

– Non.

– Ce sont des créatures marines. En haut, jusqu’au nombril, ce sont des femmes avec deux jolis belons, et en bas, elles ont une queue de poisson. D’ailleurs, les sirènes ne marchent pas, elles nagent. »

Gnazio resta silencieux un moment, tournant et retournant dans sa tête la conformation des sirènes. Puis il demanda :

« Alors, elle détrancane, elle est folle ?

– Hou, comme vous y allez ! Folle ! Et don Munniddro Ferla, alors, qui mange la merde qu’il caque ? Ça ne l’empêche pas d’être maire de Vigàta ! Et donna Manuela Zito, qui fait empailler tous ses animaux familiers parce qu’elle dit que dans une vie précédente, elle a été une chatte, ça ne l’empêche pas d’être la femme la plus douce et la plus gentille qui soit ! Il faudrait dire qu’ils détrancanent ?

– Non, mais…

– Et de toute façon, les choses ont changé pour Maruzza.

– Elle ne se prend plus pour une sirène ?

– Un an avant de mourir, sa tante m’a appelée et m’a dévidé tout le patrigot, comme quoi Maruzza croyait être une sirène. Du depuis, je la soigne. Maintenant Maruzza va beaucoup mieux. Elle ne se prend pas tout le temps pour une sirène. Elle a juste besoin d’habiter au bord de la mer. À Vigàta, elle avait une maison sur la plage.

– Pas tout le temps, c’est-à-dire ?

– Certains jours, elle se prend pour une sirène et d’autres jours, non. La preuve, c’est qu’hier, elle m’a dit qu’elle voulait se marier, et manquablement, j’ai pensé à vous. »

Gnazio guenilla un instant, tête baissée, puis se décida.

« Écoutez, mère Pina, je ne crois pas que ce soit la femme qu’il me faut. Et puis ici, c’est la campagne, elle ne serait pas bien.

– Vous déparlez, Gnazio. Cet endroit semble fait sur mesure pour Maruzza. Il flotte sur la mer.

– D’accord, mais…

– Vous vous souvenez que je vous ai dit qu’elle n’avait pas de dot, mais qu’elle possédait autre chose ?

– Oui. Et quoi ?

– La beauté », dit l’ancienne en lui tendant le rectangle de carton qu’elle n’avait pas lâché.

Et en donnant le carton à Gnazio, elle expliqua :

« C’est une photo que sa tante a fait prendre un an avant de défunter. »

Gnazio baissa les yeux sur la photo. Il crut qu’il la regardait dans le mauvais sens. Il la retourna. La photo resta à l’envers. Alors, il comprit que c’était sa tête qui tournait.

Mais avait-il le tournis ou était-ce le monde entier qui chavirait ? Il dut se retenir pour ne pas chanter.

Éberluqué, il regardait la jeune fille de la photo sans réussir à relever les yeux.

« Alors ? demanda l’ancienne.

– Je la veux, dit Gnazio sans barguigner.

– C’est bien. Je suis contente. Maruzza sait tenir une maison comme personne. Elle cuisine à merveille, sait coudre, est propre à laver l’eau et possède un heureux caractère. Elle aime chanter que vous n’avez pas idée, elle chante du matin au soir. »

Gnazio sous le charme dévorait toujours la photo des yeux.

« Vous lui avez parlé de moi ?

– Pas encore. Je voulais d’abord vous demander.

– Et si elle ne veut pas de moi ? s’inquiéta Gnazio.

– Laissez-moi faire, promit l’ancienne.

– Quand la voyez-vous ?

– Demain.

– Et quand me donnerez-vous sa réponse ?

– Demain soir.

– Sûr ?

– Sûr. Vous êtes bien pressé tout par un coup, observa l’ancienne en tendant la main.

– Que voulez-vous ?

– La photo.

– Pas question ! Je la garde. De toute façon, vous n’avez plus besoin de la montrer à personne », rebriqua Gnazio, que la jalousie emmaliçait déjà.

Il ne ferma pas l’œil de la nuit, incapable de se dégrober de sous l’olivier, perdu à la lumière du falot dans la contemplation du portrait de Maruzza.

Maruzza, debout, s’appuyait sur une colonne en bois. Ses yeux splendides vous éblouissaient comme une échappée de ciel, sa bouche exquise devait briller du rouge éclatant d’une cerise charnue et juteuse. Son joli nez, droit et fin, venait partager une adorable pomme fraîchement cueillie, qui était son ravissant minois. Ses cheveux somptueux couvraient une chute de reins étourdissante. Son chemisier à fleurs dessinait les courbes délicieuses de sa poitrine. Sa taille délicate, élancée au-dessus d’une jupe boutonnée de haut en bas qui tombait jusqu’au sol, était si mince qu’il aurait pu la tenir entre le pouce et l’index. Le bas de la jupe découvrait de charmants petits pieds qui prouvaient qu’elle était bien une femme, et pas une sirène. Elle devait mesurer quatre ou cinq centimètres de plus que lui. Elle était plus belle que toutes les femmes qu’il avait vues aux Amériques.

Quand le jour pointa, il éteignit le falot et resta plongé dans sa contemplation de Maruzza qui, à la lumière du soleil, embellissait encore.

Il se sentait ivre comme ça ne lui était jamais arrivé, comme si, d’un coup d’un seul, il avait reliché les cinquante litres de son tonneau. Il n’avait pas la moindre envie de se mettre au travail.

Il entra dans la maison, se regarda de près dans un bout de miroir cassé et ce qu’il vit l’effraya. Une trogne de vieux, des cheveux presque blancs qui avaient tout du buisson de glaïeuls sauvages, une barbe longue et inculte où les oiseaux auraient pu nicher, des sourcils en touffes d’astragale.

Comme de bien s’accorde, il regarda aussi de plus près la chambre à coucher, et il lui sauta aux yeux qu’en l’état, elle ne valait pas grande étoffe. Son ameublement était indigne d’une créature comme Maruzza.

Il partit pour Vigàta avec la mule, et l’âne attaché derrière la mule.

Il glissa la photo dans sa poche, mais il n’eut pas besoin de la sortir, parce que tout ce qu’il voyait sur son trajet lui apparaissait en transparence, à travers le visage de Maruzza.

« Vieux babian, t’en feras jamais d’autres ! se dit-il. Qu’est-ce que t’es allé t’encarpionner d’une femme à quarante-sept ans ? »

Et pour finir le plat, la femme dont il tombait amoureux se prenait pour une sirène, alors qu’il avait une sainte horreur de la mer !

À Vigàta, il alla droit au salon de don Ciccio Ferrara, le barbier. L’homme de l’art tailla et élagua barbe et cheveux pendant deux bonnes heures.

Puis Gnazio alla chez don Filippo Greco, le tailleur, et se fit prendre ses mesures. Pour un costume de marié.

« Vous vous mariez ?

– Faut voir. »

Un complet normal pour sortir avec sa femme. Un autre en velours marron. Deux pantalons de travail.

Puis il passa à la boutique de la mère Pippina. Une chemise de marié.

« Vous vous mariez ?

– Faut voir. »

Trois chemises normales. Quatre caleçons. Six paires de chaussettes. Trois casquettes, une noire, une grise et une marron.

Dans le magasin de M. Ciotta, il acheta quatre paires de draps brodés pour grand lit.

« Vous vous mariez ?

– Faut voir. »

Un oreiller et huit taies. Quatre serviettes de toilette.

Dernière étape, l’échoppe de Trisino Fava. Une tête de lit deux places, décorée de fleurs et de fruits qui semblaient vrais.

« Vous vous mariez ?

– Faut voir. »

Un grand miroir. Un petit meuble de toilette recouvert de marbre, avec deux trous, un pour la bassine et un pour le broc. Un siège en forme de guitare contenant une bassine elle aussi en forme de guitare, pour se laver les parties. Deux thomas pour faire ses besoins. Une commode. Deux chaises de style.

Il rentra, déchargea ce fourniment, monta à l’étage la tête de lit, la commode, le meuble de toilette, le siège en forme de guitare, le miroir, les chaises. La chambre à coucher prit un air de neuf, maintenant elle pouvait recevoir Maruzza. Il rangea chemises, serviettes, draps, taies, caleçons, chaussettes et casquettes dans la commode. Il restait assez de place pour le linge de Maruzza.

En dépit de ce remue-ménage, il se sentait aussi frais qu’un gardon. Il aurait déplacé des montagnes, mais ne savait trop quoi ferrater au juste. Que manquait-il donc ? Ah ! Voilà ! Il pourrait construire un cabinet d’aisances, près du cellier, pour installer les thomas. Il lui restait des pierres, des tuiles et des planches pour la porte. Il attaqua le chantier avec deux heures de jour devant lui. Mais il vit d’emblée que la taille de cette pièce risquait de jurer avec celle des autres. Alors il décida de lui donner trois mètres sur trois.

Il travaillait bon cœur bon argent, avant qu’il soit nuit close, quand il entendit une voix.

« Y a quelqu’un ? »

C’était la mère Pina. Et elle arborait une mine satisfaite. Il sentit ses jambes jouer les tiges de violette. Il voulut lui demander sans barguigner :

« Qu’a-t-elle répondu ? » Mais ainsi comme ainsi, la phrase se coinça dans sa corgnôle.

« Plaît-il ? s’enquit l’ancienne.

– Qu’a-t-elle répondu ?

– Vous ne me donneriez pas un petit gorgeon ? »

Il alla chercher une fiasque et deux verres. La mère Pina s’était assise sous l’olivier et lui, tout chambillant sur ses jambes, s’installa par terre. Ils burent.

« Je peux savoir ce qu’elle a répondu?

– Elle n’a répondu ni oui ni non.

– Mais encore ?

– Elle veut vous connaître en personne.

– Je ne demande pas mieux, dites-moi comment.

– Quand irez-vous à Vigàta ?

– Je dois y retourner mercredi, essayer des vêtements chez le tailleur.

– Vous allez chez don Filippo Greco, c’est ça ?

– Oui.

– Alors soyez mercredi, à onze heures pétantes, sur le seuil de sa boutique. Je passerai devant avec Maruzza.

– Et après ?

– Après, Maruzza me répondra oui ou non. Si c’est oui, on viendra vous rendre visite, Maruzza, moi et son arrière-grand-mère, Minica. »

Allons bon, d’où elle sortait, cette Minica ?

« Elle a une arrière-grand-mère ?

– Oui, du côté paternel. Je ne vous l’avais pas dit ?

– Non. Elle vit avec Maruzza ?

– Vous n’y pensez pas ! Minica veut habiter toute seule.

– Quel âge a-t-elle ?

– Cent ans l’année prochaine.

– Hé bé, vous m’en direz tant ! Et comment allez-vous l’amener ici ?

– L’amener ? Vous gandoisez ? Elle viendra à pied. Minica marche mieux que vous et moi. Elle crapahute comme une bique. Et n’allez pas déparler en sa présence.

– Pourquoi ?

– Parce que l’assentiment de Maruzza ne vaut pas les quatre fers d’un chien si son aïeule prend idée de refuser. Si vous déplaisez à Minica, elle vous enverra aux pelosses et ce mariage vous passera sous le nez. Vu ?

– Vu. »

Mais comment allait-il tenir une semaine encore sans voir Maruzza ?

Plutôt que de tourner en rond, il avait meilleur temps à finir la construction du cabinet d’aisances.

Enfin, arriva la veille de sa rencontre avec Maruzza, à Vigàta.

Le mardi à la piquette du jour, Gnazio se leva sans avoir rien dormi, car il s’était marcouré le menillon toute la nuit à imaginer ce qu’elle penserait de lui le lendemain.

Valait-il mieux qu’il sourie en la regardant ?

Ou bien qu’il prenne un air sérieux ?

Le hic, s’il souriait, c’est qu’on verrait sa dent cassée.

D’un autre côté, un air sérieux lui donnait tout de suite une mine de christaudinos.

Le mieux était encore d’afficher un air dégagé, voire de siffloter une chanson.

Non, impossible, il ne savait aucune chanson.

Enfin si, il en connaissait une qui disait : « Ma mie a deux beaux belons / j’y mettrais bien mon menton / et puis deux fesses jolies… » Mais elle ne lui sembla pas très indiquée.

Il ne lui restait plus qu’à bêcher pour se changer les idées. Il travailla toute la matinée, s’accordant une demi-heure de repos pour manger un taillon de pain et un petas de fromage, avant de reprendre bon cœur bon argent. Après déjeuner, le ciel couvert depuis le matin se noircit de nuages gonflés de pluie. Il ne tarda pas à picasser, une pluie fine qui toutefois n’empêcha pas Gnazio de continuer son ouvrage. Il ne rentra qu’au jour failli, trempé comme une soupe, et dut se changer de pied en cap, caleçon inclus.

Une idée soudaine lui donna des sueurs froides : et s’il pleuvait encore le lendemain et que Maruzza ne puisse pas sortir ? Il dîna et se coucha tracassé comme une poule qui n’a qu’un poussin, se relevant toutes les heures pour vérifier le temps par la fenêtre. Vers minuit, il cessa de pleuvoir, mais le ciel restait chargé. Trois heures plus tard, les premières étoiles apparurent. Alors, Gnazio s’endormit enfin, pour deux petites heures.

À huit heures, après s’être occupé des bêtes, il se lava, enfila ses plus beaux habits, coiffa sa casquette marron toute neuve, prit la mule et s’en fut à Vigàta.

Il arriva au salon du barbier peu avant dix heures et cette fois, don Ciccio Ferrara expédia barbe et cheveux en trois petits quarts d’heure.

Il était carré dans le fauteuil du barbier quand un élancement douloureux lui poignarda les reins. Il n’en fit pas grand cas, il savait bien qu’à trimer sous l’eau du ciel, on prend vite des enreinières carabinées.

Il accusa un deuxième élancement plus léger quand il quitta le fauteuil. Le salon n’était qu’à une dizaine de mètres de la boutique du tailleur. Il y arriva au moment où l’horloge de la mairie sonnait onze heures.

« Je vous demande cinq petites minutes encore, le pria don Filippo Greco. Je voudrais donner un coup de fer aux vestons avant l’essayage. Asseyez-vous donc.

– Non, merci. Je vais plutôt prendre l’air sur le pas de votre porte.

– À votre guise. »

Son cœur était une locomotive lancée à folle allure, pompant de tous ses pistons. Il haletait. Transpirait ni peu ni trop. Bref, il avait dû ramasser un sérieux coup de froid !

Il vit alors arriver les deux femmes, toutes à leur conversation. La mère Pina, chargée comme toujours de son sac de plantes, et Maruzza…

Par la sainte Vierge du Carmine ! Par sainte Lucie la bienheureuse ! Par saint Calorio le miraculeux ! Elle était encore plus belle que sa photo ! Mais beaucoup plus belle ! Beaucoup, beaucoup plus belle !

Par quel miracle, à trente ans passés, avait-elle cette allure de jeune fenotte qui n’en a pas vingt ? Par quelle magie ? Et penser que cette créature de rêve pouvait devenir sa femme !

Il se sentit la gargagnole nouée et comprit qu’il risquait de chougner comme un veau.

En attendant, pourquoi Maruzza ne le regardait-elle pas ? Elle ne tourna qu’une fois la tête vers lui, et encore, son regard s’accrocha au linteau de la porte du tailleur.

Quand les deux femmes arrivèrent à sa hauteur, il souleva sa casquette et s’inclina, buste en avant.

« Bonjour », répondit la mère Pina.

Maruzza baissa la tête sans le regarder.

Au moment où il se penchait, Gnazio sentit le troisième élancement, le coup de poignard en traître de ses enreinières, si fort, si violent qu’il se figea tel qu’il était, casquette à la main, comme un mendiant. Il ne pouvait plus dire ni quoi ni qu’est-ce.

Sur ces entrefaites arriva Don Filippo :

« Vous pouvez entrer pour l’essayage. »

Sauf que Gnazio était bien incapable de se dégrober d’un centimètre.

« Vous m’avez entendu ? C’est prêt pour l’essayage. »

Aucune réaction. Son client était pétrifié. Alors le tailleur comprit.

« Vous voilà beau ! C’est une crise d’enreinières ou je ne m’y connais pas ! »

Don Filippo vit de dos l’ancienne qui s’éloignait avec une jeune fille, et la reconnut : c’était la bonne femme qui soignait avec les plantes. Il la héla :

« Mère Pina ! »

Pendant que la mère Pina prenait congé de Maruzza et revenait sur ses pas, don Filippo aidé de Carmineddro, son apprenti, soulevait à grand-peine et avec force jurons la statue qu’était devenu Gnazio pour l’emmener dans son arrière-boutique, où il avait un grand canapé.

La mère Pina allongea le malheureux, lui frictionna le dos avec une mixture de plantes, lui atousa une série de tapes du plat et du tranchant de la main, le massa avec l’huile spéciale d’une fiole qu’elle avait sortie de son sac, et ordonna :

« Restez encore allongé un moment. »

Et elle s’en fut.

Une heure plus tard, Gnazio réussit à se lever.

« Bon, alors, cet essayage, on y va ? demanda le tailleur.

– Vous croyez que c’est le moment de me parler d’essayages ! » rebriqua Gnazio, hors de ses gonds.

Il prit le chemin du retour la tête basse. Sa colère retombée, il avait sombré dans une profonde mélancolie. Il était convaincu qu’après un tel spectacle, il pouvait tirer un trait sur Maruzza. Une fille comme elle n’allait pas rien épouser un vieux recrénillé par un lumbago !

Rien à faire. Il avait joué de malchance. C’était écrit.

Arrivé chez lui, il se déshabilla, se fourra dans son lit en tirant les couvertures bien haut sur sa tête et ferma des yeux noyés de larmes.

Puis, à force d’à force, il s’endormit.

4

L’aïeule

Il fut réveillé par une voix qui vochiait du rez-de-chaussée.

Il reconnut la mère Pina.

« Montez donc. »

Le trouvant ainsi couché, couverture jusqu’aux oreilles, l’ancienne lui demanda si ses enreinières le turlupinaient encore.

« Non, c’est puis passé, répondit Gnazio, sans pour autant pointer le nez hors de ses couvertures.

– Pourquoi vous restez agrobé là-dessous ?

– Parce que je m’y trouve bien.

– On m’a dit de vous dire…

– Ah ! Non, je ne veux rien entendre !

– Voyez-vous ça.

– Je sais déjà ce que vous allez dire !

– Ah oui ?

– Vous allez dire que Maruzza ne veut pas de moi.

– Mais si, elle veut de vous. »

Gnazio sortit la tête tout plan plan de sous ses couvertures.

« De vrai ?

– De vrai.

– Elle est passée sans me regarder !

– Parce que vous croyez qu’une femme qui ne vous regarde pas, ne vous voit pas ! Elle vous a vu, ne vous cassez pas la tête.

– Alors, elle a vu que j’étais tout raide, coincé par ces sampilleries d’enreinières.

– Elle a vu que vous aviez le dos coincé, mais elle ne pouvait pas savoir que c’était un mauvais tour de vos enreinières. Je lui ai donné une autre version.

– Qu’avez-vous été inventer ?

– Que sa beauté vous avait ni plus ni moins bauché en place.

– Et elle l’a cru ?

– Les femmes croient sans sourciller que leur beauté peut tout, et le reste.

– Alors ces fiançailles vont se faire ?

– Pour sûr. »

Gnazio se leva d’un bond et se mit à danser sur son lit comme un môme.

« Doux Jésus, que je suis content !

– En voilà du sicotis ! Calmez-vous, dit l’ancienne. Et écoutez-moi bien. Demain matin, Maruzza parlera à son aïeule et, samedi matin, nous viendrons toutes les trois ici. Bon, c’est pas le tout, vous me le versez, ce petit coup ? »

Le lendemain, il avait tous ses amandiers à greffer, et ce n’était pas de la tarte. Il pensa que s’il prenait la même suée que l’autre fois, ces saprées enreinières risquaient de se rappeler à son bon souvenir. Alors, il enfourcha la mule et alla trouver un voisin, qui s’appelait Ulysse Delamer. La quarantaine, grand et costaud, une barbe courte, des yeux noirs brillants, il était aussi basané qu’un Arabe.

« J’aurais besoin d’un coup de main.

– À votre service.

– C’est pour mes amandiers, il faudrait les greffer. Trois journées devraient faire d’abonde : aujourd’hui, demain vendredi et samedi matin.

– C’est pour dit. »

Mais, sur le chemin du retour, Gnazio pensa qu’il avait mal calculé son coup. C’était samedi matin que Maruzza et l’aïeule devaient venir. Il n’avait plus sa tête, voilà ce qui se passait, il battait la calabre. Mais il se consola en se disant qu’Ulysse travaillerait loin de la maison, et que si ça se trouvait, il ne remarquerait même pas la visite.

Le samedi matin, vers onze heures, Gnazio descendit la petite table de la chambre, prit les deux chaises de style et les deux chaises de cuisine et transporta le tout sous l’olivier. Sur la table, il posa quatre verres et une assiette de cerises et d’abricots. Il laissa la fiasque de vin tremper dans la jarre d’eau fraîche.

La mère Pina, son éternel sac sur le dos, fut la première arrivée.

Elle s’arrêta à la lisière de la draille, regarda à la ronde, vit la table préparée, approuva d’un signe et demanda :

« Avez-vous vu Minica ?

– Non. Elle n’était pas avec vous ?

– Que si. Mais elle trouvait qu’on lambinait, alors elle a filé devant.

– En attendant, elle n’est toujours pas arrivée. »

La mère Pina fit donc demi-tour.

Nom d’un rat, il ne manquait plus que ça ! Où la vieille niauque était-elle allée se perdre ? À tous les coups, c’était une matinée à la chercher ! À tous les coups, elle s’était aplatée dans un fossé ! À tous les coups…

Mais voilà qu’en se retournant pour aller prendre le vin, Gnazio tomba nez à nez avec une petite vieille archivieille. Ce devait être elle, la fameuse aïeule. Mais d’où sortait-elle ? Par où était-elle passée ? C’était une mémé ratatinée, un mètre trente à peine, qui le regardait en riant, bouche édentée et menton poilu, des yeux de braise, la peau du visage comme de l’écorce de citron, jaune et ridée, un châle noir sur la tête tombant jusqu’aux pieds. Des pieds sans chaussures qui, à marcher toujours nus, avaient maintenant des orteils comme des branches d’arbre, couleur comprise.

« Bonjour. Je suis…, commença Gnazio, encore ébaffé.

– Je sais très bien qui vous êtes. »

La voix de l’aïeule le laissa comme une carpe qui perd l’eau. Parce que ce n’était pas une crécelle de vieille, mais un timbre de jeune fille, ou plutôt, une inflexion chaude et douce de femme en fleur.

« Par où êtes-vous passée ?

– J’ai fait un détour, j’arrive par la mer. »

Elle éclata de rire. Son rire ressemblait au roucoulement de la colombe en amour quand elle appelle le mâle.

« J’ai rencontré Ulysse.

– Vous le connaissez ?

– Pardine, c’est lui qui ne me connaît pas. Je l’ai remis tout de suite, il n’a pas changé. Même si autrefois il courait les mers et que maintenant il élague vos amandiers. »

C’étaient quoi ces charamènes ? Elle déparlait. Comme souvent les vieux. Ou alors elle confondait Ulysse avec quelqu’un d’autre.

Ulysse était un pagu comme lui, il n’était peut-être jamais monté sur un bateau.

« Vous êtes sûre que c’est la même personne ?

– Puisque je vous le dis ! »

L’aïeule décoconnait complet, ça ne faisait pas un pli. Le mieux était de laisser courir la mule et de changer de sujet.

« Voulez-vous vous asseoir ?

– Je ne suis point fatiguée », rebriqua Minica en regardant l’olivier comme si elle n’en avait jamais vu.

« Nous voilà. »

C’était la voix de la mère Pina. Il fit volte-face. Avec l’ancienne, arrivait Maruzza. Maruzza qui lui souriait.

Gnazio connut alors une expérience pas banale. D’un coup d’un seul, sa vision se resserra, tout ce qui entourait la jeune femme fut éjecté, la mère Pina d’abord, puis le ciel, les pierres et une touffe de sorgho, tout noircit et s’effaça, il ne resta qu’un rectangle de lumière si forte qu’elle blessait les yeux, et dans ce rectangle trônait Maruzza habillée comme sur la photo.

Tout de suite après, sa vision retrouva sa largeur, tout reprit sa place, la mère Pina, le ciel, les pierres, la touffe de sorgho, mais immobile, figé, inanimé comme dans un tableau. D’une voix étranglée, Gnazio réussit à prononcer un mot :

« Bienvenue ! »

Comme s’il avait dit abracadabra, la scène s’anima à nouveau et Maruzza avança d’un pas, tandis qu’il reculait, les sangs tournés.

La beauté de Maruzza venant à sa rencontre lui était soudain apparue d’une laideur insoutenable, d’une laideur qui donnait la chair de poule.

« Je vais aller prendre le vin », bafouilla-t-il.

Quand il revint, Maruzza et la mère Pina s’étaient assises, mais l’aïeule s’était volatilisée.

« Où est donna Minica ? demanda-t-il.

– Je suis là. En haut. »

Il leva le nez. Elle était perchée dans l’olivier. D’un regard, la mère Pina signifia à Gnazio qu’il valait mieux rester coi et la laisser faire à son idée. Il avait rempli le verre de Maruzza, celui de la mère Pina et le sien quand il entendit une voix à côté de lui :

« Et moi, je n’y ai pas droit ?

– Voilà pour vous. »

Et il servit aussi l’aïeule. Mais comment Minica était-elle descendue de sa branche et était-elle arrivée près de lui sans le moindre bruit ? Les deux autres femmes se levèrent et tout le monde approcha son verre pour trinquer.

L’aïeule et la mère Pina regardèrent Maruzza. Maruzza ouvrit la bouche, planta ses yeux droit dans ceux de Gnazio et chanta.

Elle avait une voix chaude, mais puissante, mélodieuse, agouante. Sa voix était un vent chaud qui peu à peu vous délestait, vous soulevait léger comme une feuille et vous emportait dans le ciel, loin, très loin. Elle chantait une chanson sans paroles, qui disait la joie de deux personnes qui se plaisent, se rencontrent, se regardent, se rencontrent encore, se regardent encore et comprennent qu’elles sont faites pour rester toute la vie ensemble …

« Mais, nom d’un rat, comment je peux comprendre les paroles s’il n’y en a pas ? » se demandait Gnazio, ébaffé, épatouflé, éberluqué.

On but. On se rassit. Puis Minica s’enquit :

« Connaissez-vous l’histoire de cet olivier ?

– On dit qu’il a mille deux cents ans, répondit Gnazio.

– C’est vrai. Mais avant, au même endroit, poussait un pin.

– Comment le savez-vous ? réagit Gnazio, en laissant échapper un sourire.

– Je sais tout ce qui s’est passé ici depuis des milliers d’années, rebriqua Minica.

– Il a fallu vous lever matin ! » s’esclaffa Gnazio.

Mais il s’arrêta net parce qu’il comprit, au regard à couper un clou que lui décochait la mère Pina, qu’il avait mauvais temps à contracer l’aïeule. Laquelle semblait ne pas avoir entendu.

« Savez-vous à qui appartenait ce terrain avant vous ? demanda Minica.

– Oui, on m’a dit que le dernier propriétaire s’appelait Cicco Alletto.

– Il avait détrancané. Ici même.

– On me l’a dit aussi.

– Et vous a-t-on dit pourquoi ?

– Il aurait puis entendu des pleurs …

– Je vais vous raconter ce qui s’est passé. Une nuit où il dormait dans la fenière, Cicco Alletto entendit une plainte, on aurait dit tantôt des gémissements de chien, mais d’un tout jeune chiot nouveau-né, tantôt des sanglots de femme. Il se leva et sortit. La lune éclairait comme en plein jour. La plainte venait d’ici, de sous cet olivier, et Cicco Alletto s’approcha. Il vit une femme, de dos, en sanglots, ce devait être une toute jeune fille et il trouva qu’elle était bizarrement habillée. Elle avait des cheveux blonds, très longs. Il s’approcha encore, elle l’entendit et se retourna. C’est en voyant son visage que Cicco Alletto détrancana.

– Pourquoi ?

– Parce que son visage était une tête de mort à triple rangée de dents et qu’elle se jeta sur Cicco pour le dévorer. Elle avait déjà ouvert les mâchoires, quand elle fut prise de vitesse par le premier rayon du soleil, qui l’obligea à disparaître. »

Ne sachant si c’était du lard ou du cochon, Gnazio vida cul sec son verre de vin. Maruzza et la mère Pina s’entretenaient à voix basse, sans écouter les piapias de l’aïeule.

Elles avaient peut-être déjà entendu cette histoire de tête de mort qui sanglotait.

« Elle s’appelait Scylla, ajouta Minica.

– Qui ça ? demanda Gnazio, qui ne savait plus où il en était.

– La jeune fille qui pleurait. Elle s’appelait Scylla. Elle avait perdu son prétendu, un nommé Glaucus. Alors elle s’était périe en se jetant à la mer. Mais tous les cinq cents ans, elle revient pleurer son Glaucus sous le pin qu’ils avaient planté ensemble du temps de leur bonheur. Le pin avait fini par mourir et un olivier avait poussé à sa place. Mais Scylla s’en souciait comme d’une guigne, pin ou olivier, c’était du pareil au même. Cicco Alletto n’a pas eu de chance, il est tombé sur Scylla la nuit où elle revenait à terre. »

Gnazio s’enquilla un autre verre.

« Assez parlé de vieilles lunes, dit Minica. Maruzza vous plaît ?

– C’est rien de le dire !

– Je sais qu’on peut vous faire confiance. Il faudra être de bonne mène avec elle et essayer de la comprendre. Elle a ses moments, où elle veut rester seule. N’allez pas y mettre votre grain de sel. Pendant que j’y suis : savez-vous pourquoi cet endroit s’appelle La-Nymphe ?

– Non.

– Voulez-vous le savoir ?

– Si ce n’est pas une histoire à faire dresser les cheveux sur la tête…

– Vous allez voir que non. Deux belles filles, appelées Nymphes, vivaient ici. Elles avaient des troupeaux en veux-tu en voilà : de vaches, de moutons, de chèvres. Un jour, trois navires arrivèrent, ramenant de guerre des soldats qui étaient affamés parce qu’ils voguaient depuis longtemps. Ces hommes égorgèrent et dévorèrent tout ce qui leur tomba sous la main, puis repartirent. Mais Dieu ne l’entendait pas de cette oreille et il envoya une tempête où tous périrent. Sauf un. »

Elle se leva, s’approcha de Gnazio, lui parla à l’oreille.

« Ici s’étendait un vaste pré, où poussaient tous les arbres fruitiers du monde. C’était un endroit où les deux nymphes aimaient faire l’amour. Figurez-vous qu’elles le faisaient nuit et jour. Et vous, ça vous plaît de faire l’amour ? »

Gnazio demeura court, la bouche sèche. Cette voix de jeunette, qui lui parlait d’amour à l’oreille, lui rabouillait les sangs.

« Encore faut-il savoir s’y prendre en amour, continua Minica. Faute de quoi, ça peut très vite tourner vinaigre, si vous voyez ce que je veux dire. »

Jésus Marie, quelle voix ! Là, Gnazio en eut plus que sa portée : il sentit venir le cataclysme, en bas, dans son caleçon. Et il peta la guille. C’était pas de croire ! Une vieille laide à faire retourner une procession qui déclenchait ça de la voix !

« Oui », souffla-t-il, espérant mettre un point final à la conversation et à la torture.

Mais l’ancienne se rapprocha encore, il sentait maintenant dans l’oreille la chaleur de son haleine descendre droit à l’épicentre du cataclysme.

« Il faudra prendre soin de l’amour. L’amour est fragile, il peut être léger comme un fétu de paille et vous emporter au ciel, ou lourd comme une poutre et vous écramailler. Vous comprenez ?

– Je comprends.

– Alors, je vous ai tout dit. Maruzza, viens ici. »

Gnazio se leva et Maruzza se plaça à ses côtés.

« Laisse-moi sentir ton odeur », dit la jeune femme.

Avant que Gnazio ait retrouvé ses esprits, frôlant sa peau de son très joli nez, elle huma ses cheveux, son front, sa bouche, son cou.

Puis, du bout de la langue, elle lui lécha l’oreille. Gnazio crut tomber faible.

« Alors ? demanda Minica.

– Goûteux », répondit Maruzza.

À nouveau elle chanta. Bien plus fort que la première fois. Elle disait la joie pour une femme de trouver l’homme qu’il lui faut, sa joie quand cet homme la prend dans ses bras et sa joie encore plus grande, la nuit, quand l’odeur de cette peau masculine se mêle à son bouquet de femme…

Soudain on entendit crier du côté de la mer. Des hommes vochiaient, mais on ne comprenait pas ce qu’ils disaient.

« Vous avez entendu ? Que se passe-t-il ? s’enquit la mère Pina.

– Des bateaux viennent souvent pêcher près de la côte, devant chez moi, et quand la prise est grosse, ça beule ni peu ni trop, expliqua Gnazio.

– Le prise était encore plus grosse que d’habitude », commenta Minica réjouie en regardant Maruzza. La jeune femme éclata de rire, elle aussi.

« Alors, c’est dit, reprit l’aïeule. Cette nuit est parfaite pour un mariage. Il y a la lune. »

Le mariage ? La lune ? Elle débrauquait complet, pas de doute !

« Mais il faut publier les bans, avertir le curé…, hasarda Gnazio.

– Je voulais dire le mariage à notre manière, expliqua Minica. Vous passerez devant le curé quand vous voudrez. Mais d’abord, on vous marie à notre manière. Bon, on revient ce soir tard.

– Que dois-je préparer ?

– Rien. On s’occupe de tout. »

En un clin d’œil, il se retrouva tout seul. Il s’assit, sans trop savoir à quelle sauce manger ce poisson. Elles voulaient qu’ils se marient en pleine nuit ? Eh bien, d’accord, allons-y. Mais le lendemain, l’aïeule devait avoir débarrassé le plancher. Cette cancorne l’assommait avec ses contes à dormir debout, pires que les aventures des preux de Charlemagne au théâtre de marionnettes. C’est qu’elle le ferait décoconner autant qu’elle, à force !

« Gnazio ! Gnazio Manisco ! Vite ! Venez ! »

Qui l’appelait ?

Il se leva et courut vers la draille. À gauche, là où partait un sentier qui longeait son terrain jusqu’à la mer, il vit un gars qui habitait dans le coin et avec qui il n’avait jamais échangé plus que bonjour-bonsoir. Il s’appelait Tano Bonocore.

« Que se passe-t-il ? demanda Gnazio.

– J’étais descendu sur la plage acheter du poisson à des pêcheurs de passage et on discutait tous les quatre quand…

– Eh bien, quoi ?

– Quand voilà qu’on entend crier un gars. Il était pique-plante sur le promontoire au bout de votre terrain, penché au-dessus des rochers et de la mer.

– Pourquoi criait-il ?

– On n’a pas compris. Mais il n’en avait pas après nous.

– Qui appelait-il alors ?

– Il s’adressait à quelqu’un dans la mer. Sauf que nous, on n’a vu personne. Pour finir, il s’est jeté.

– Où ?

– Où voulez-vous qu’il se jette ? À la mer.

– Bonté divine ! Mais c’est joliment haut !

– Ah ça, pour être haut, c’est haut ! On aurait dit qu’il volait.

– Il a défunté ?

– Il est près de défunter. Avant de toucher l’eau, il a heurté les rochers. Les pêcheurs m’aident à le ramener chez lui.

– Savez-vous qui c’est ?

– Ulysse Delamer. Pourquoi était-il chez vous ?

– Je lui avais demandé de… »

Il se tut. Sur le sentier, quatre pêcheurs étaient sortis du virage, deux devant et deux derrière, portant un carré de voile. Malgré la distance, on voyait des taches de sang sur le tissu. En avançant, les quatre hommes chantaient la prière des morts noyés :

Accueille cette âme, Dieu des mers

Allume les étoiles du ciel

Allume les phares du rivage

Pour qu’au port de ton paradis

Arrive le mort que voici.

Il attendit que les quatre hommes aient atteint le début de la draille pour venir au-devant du moribond.

Tano Bonocore dit :

« Prenons par là, c’est un raccourci.

– C’est qu’on est tout flapes, rebriqua un des pêcheurs.

– Venez chez moi boire un verre de vin », proposa Gnazio.

À l’ombre, sous l’olivier, ils déposèrent Ulysse qui geignait, les yeux fermés, puis ils s’assirent sur les chaises. Gnazio alla chercher une fiasque. Pendant que Bonocore et les pêcheurs vidaient leurs verres, il s’approcha d’Ulysse. Il s’aperçut que celui-ci avait ouvert les yeux et le regardait. Il s’agenouilla près de lui.

« Ulysse, qui c’était ?

–

[1] »

Quelle langue parlait-il ? Grec ? Turc ? Que disait-il ? Le pauvre, il battait la calabre ! Il faut croire qu’il avait ramassé un coup de soleil en affanant et qu’il n’avait plus sa tête. C’est mauvais, les coups de soleil, ou ça vous coupe les jambes, ou ça vous monte au cerveau.

« Ulysse ! C’est moi, Gnazio ! Tu me reconnais ?

– Trom…peuse ! fit Ulysse.

– Qui, trompeuse ?

– Trom… peuse… sa voix… J’entendais… J’ai cru… la voir… si… si belle… elle m’appelait… elle… chan… tait… »

Puis il ferma les yeux et défunta. Ainsi comme ainsi, en fermant les yeux et en éteignant le monde, il défunta.

1 « Leurs fraîches voix entonnent un cantique », Odyssée, chant XII, v. 183, trad. Victor Bérard, Paris, 1924.

5

Le mariage à la mode de l’aïeule

Ulysse Delamer ayant passé de vie à trépas, les pêcheurs et Tano Bonocore n’avaient plus de raison de se hâter. Sous l’ombrage de l’olivier, ils vidèrent deux verres de vin par tête de pipe et causèrent une bonne heure avant de récupérer le corps, de le remettre dans son carré de voile et de l’emporter.

Gnazio se marcoura le menillon un bon moment, tentant de comprendre pourquoi Ulysse s’était péri. Mais il ne trouva aucune raison. Comment disait le vieux proverbe ?

« C’est pleurer à tort que pleurer un mort. » Alors Gnazio revint à ses moutons, c’est-à-dire au mariage que Minica voulait pour le soir même.

L’ancienne lui avait dit de ne rien préparer, mais sans gâteau ni bouteille de liqueur pour marquer l’événement, pouvait-on encore parler de mariage ?

Vers six heures du soir, il prit la mule et partit pour Vigàta.

Puisqu’il y était, il passa chez don Filippo Greco. Le tailleur lui essaya ses vestons et, en s’affairant autour de lui, marmonnait et rognonnait, parce qu’il était d’un naturel râleur.

« Il y a quelque chose qui cloche, don Filippo ?

– Pardine ! Vous les paysans, à force de gratter la terre, vous avez l’échine de bizengois ! »

Gnazio accusa le coup. Il ne manquait plus que ça ! Voilà qu’il était de bizengois, bossu pour ainsi dire ! Mais comment Maruzza pouvait-elle épouser un vieux recrénillé, bossu et boiteux ! Il n’en revenait pas. Allez savoir ce que les femmes ont dans le coqueluchon !

Il alla à la pâtisserie Giovanni Nardò et fils, s’assit à la terrasse et commanda un verre d’eau à l’essence d’anis.

Comme c’était la fin de la journée, il y avait un saccage de monde dans les rues, et tous ces gens échangeaient bonjours et sourires. Gnazio, lui, ne connaissait personne. Depuis qu’il avait acheté sa terre, il avait passé son temps à travailler sans regarder à sa peine et n’était venu à Vigàta qu’en cas de nécessité. Le soir tombait, alors il se leva, entra dans la pâtisserie et acheta une cassate, huit cannoli débordant de ricotta et de fruits confits, un petit kilo de biscuits regina au sésame et de tetù à la cannelle, et une bouteille de liqueur.

De retour chez lui, la faim se fit sentir. Il se rappela qu’à midi, d’une chose à l’autre, il n’avait pas mangé. Devait-il préparer pour Maruzza et les deux anciennes ? Non. Minica avait dit qu’elles arriveraient tard.

Il alluma le feu, fit la braise, mit la viande à cuire. Mais l’odeur chassa son appétit.

Il sortit pour aller s’asseoir sous l’olivier et là, il découvrit un chien. L’animal était couché à l’endroit exact où Ulysse avait défunté et geignait doucement. Gnazio le regarda de plus près. C’était bien le chien d’Ulysse ! Il s’appelait Argos. Le pauvre vieux chien pleurait la mort de son maître.

Gnazio en fut tout sensipoté. Il alla chercher le taillon de viande qu’il avait voulu cuire, pour le jeter à l’animal. Mais celui-ci ne se dégroba pas d’un centimètre. Alors Gnazio ramassa le morceau de viande et l’agita sous le museau d’Argos.

« Mange, Argos, ne pense plus à ton maître. Si tu es bien ici, tu n’as qu’à rester, tu seras mon chien. »

La bête flaira la viande, la prit entre ses crocs, se leva lentement, parcourut quelques mètres, puis rouvrit la gueule, laissa tomber le morceau et revint se coucher au même endroit.

« Comme tu veux, dit Gnazio. Ça te passera avant que ça me reprenne, et tu seras bien content de le manger. »

Il s’assit sur la pierre, dos contre l’olivier.

Une lune impressionnante se leva. Énorme, ronde, elle monta dans le ciel comme un boulet de canon et, arrivée au milieu, s’arrêta. Elle éclairait si fort qu’on voyait les fourmis en file indienne se hâter vers la viande dont Argos n’avait pas voulu. Il s’amusa à les compter. Une, deux trois…

Le chien d’Ulysse, qui aboyait comme un perdu, le ramena à la réalité.

« Allez, va-t’en, ouste ! criait la mère Pina sur la draille. Gnazio ! Rappelez donc cette sampille de chien ! »

Mais le chien, poil hérissé, montrait les dents. Il ne voulait pas la laisser passer.

« Argos ! Au pied ! »

Peine perdue, l’animal ne l’entendait même pas.

Alors Gnazio se baissa, ramassa une pierre et la jeta sur lui. Argos la reçut dans le ventre et détala en glapissant.

« Et Maruzza ? demanda Gnazio.

– Elle arrive, répondit la mère Pina.

– Et Minica ?

– Elle est avec Maruzza.

– Mais où sont-elles ?

– Dites donc, vous voilà aussi pressé qu’un lavement. Minute, papillon ! »

Elle posa par terre les deux sacs qu’elle avait coltinés.

« Pourquoi deux sacs ?

– Il y a les affaires de Maruzza. Ouh, je suis dérompue ! Donnez-moi donc un verre de vin. Et relichez-en un vous aussi, la nuit qui vous attend sera longue. »

Que voulait-elle dire ? Que le mariage à la manière de Minica prenait du temps ?

Mais l’heure n’était pas aux questions. Gnazio rentra dans la maison et ressortit avec la fiasque et quatre verres. On but.

« Ça pousse chez vous les coquelicots ? s’enquit l’ancienne.

– Oui, quand c’est la saison.

– Par chez moi, je n’en trouve pas la queue d’un. Si vous m’y autorisez, le moment venu, je les cueillerai par ici.

– À quoi en avez-vous occasion ?

– À favoriser le sommeil, quand il se fait prier.

– Mère Pina, comment connaissez-vous les vertus des plantes et des fleurs ?

– Je les tiens de ma mère.

– Et votre mère ?

– De ma grand-mère. Et ma grand-mère les tenait de sa mère. La première de toutes, qui se perd dans la nuit des temps, les tenait directement de Dieu le Père.

– Pour de bon ?

– Versez-moi un petit coup, je vais vous raconter le pourquoi du comment. Un jour, toutes les plantes et toutes les fleurs de la création allèrent trouver Dieu le Père et lui tinrent ce discours : “Seigneur Dieu, vous nous avez donné le pouvoir de guérir toutes les maladies des hommes. Sauf que les hommes ne connaissent pas nos vertus. Pourquoi ne pas les leur révéler ? Ces pauvres gens souffriraient moins sur terre et ne mourraient plus.” Alors Dieu le Père répondit : “Si les hommes ne meurent plus sur terre, ils deviendront vite si nombreux qu’ils devront s’entretuer pour avoir de la place. Et je n’ai pas envie qu’ils s’entretuent.” Alors les plantes et les fleurs dirent : “Mais ne pourraient-ils pas mourir sans en passer par les souffrances de la maladie ?” Et Dieu le Père : “D’accord. Je révélerai à quelques vieilles femmes les secrets pour soigner les hommes avec les plantes. Ceux qui consulteront ces femmes guériront, et les autres n’auront qu’à se débrouiller.” Voilà toute l’histoire. Vous me redonnez un peu de vin ? Et vous aussi, allez. »

Ils relichèrent encore un verre, mais Gnazio rongeait son frein.

« Quand Maruzza et Minica vont-elles arriver ?

– Un peu de patience, Gnazio. Elles sont allées au bord de la mer.

– Au bord de la mer ? Pourquoi ?

– Maruzza voulait se laver tout bien partout. »

Et elle avait besoin d’eau de mer pour ça ?

« Mais elle avait toute l’eau qu’elle voulait, chez moi ! dit-il.

– Gnazio, parlant par respect, vous bridez votre âne par le cul. J’ai été très claire avec vous. Je vous l’ai dit le premier jour : si vous voulez vivre en paix avec Maruzza, vous devez la laisser faire à son idée. Vous l’ai-je dit, oui ou non ?

– Pour être tout à fait exact, c’est Minica qui me l’a dit.

– Peu importe qui vous l’a dit. Ce qui compte, c’est que vous le sachiez. »

C’est alors que Gnazio aperçut sur la draille un fantôme gauné d’un drap blanc, comme tous les fantômes, et, marchant à côté de lui, une ombre de petite taille, munie d’ailes comme une rate volage, une chauve-souris.

De frayeur, il bondit sur ses pieds. Mais une fois debout, il reconnut Maruzza et Minica.

Maruzza s’était enveloppée d’un drap et ce qu’il avait confondu avec des ailes était les deux pans de châle noir que Minica tenait ouverts.

Sans lui dire bonjour, ni même le regarder, à croire qu’elle était de ces femmes qui marchent la nuit en dormant, une somnambule qu’on dit, Maruzza alla s’asseoir sur une chaise. Quand elle passa devant lui, Gnazio vit qu’elle était couronnée d’algues tressées.

Minica était restée sur la draille. Gnazio eut l’impression qu’elle humait l’air. Il remarqua alors qu’elle tenait une bouteille à la main. Pique-plante, elle flairait de droite et de gauche, ne remuant que la tête. Non loin, un chien gronda, rogue, hargneux, menaçant. Argos sans doute, mais on ne le voyait pas, il se gardait bien de se montrer.

« Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir ? » lui demanda Gnazio.

Minica avança de deux pas, mais s’arrêta encore. Elle humait toujours.

À nouveau elle avança de quatre pas, puis s’arrêta. Gnazio la regardait, ébaffé. Minica à présent se trouvait à l’endroit exact où les pêcheurs avaient déposé Ulysse. L’ancienne se baissa, posa sa bouteille, prit une pierre, la regarda, la porta à ses narines, la renifla.

Et, de but en blanc, tête renversée, elle éclata de rire.

Mais son rire n’était pas net. Pourquoi rit-on ? Parce qu’on est content ou parce qu’on ne veut pas pleurer. Ce rire-là était différent. Gnazio eut l’impression qu’il l’avait déjà entendu. Mais où ? Ah ! voilà. Aux Amériques, un jour, on l’avait envoyé travailler dans ce qu’ils appelaient un jardin zoologique, un endroit cafi d’animaux, lions, éléphants, girafes, ours, et, sans crier gare, une de ces bêtes, la hyène mangeuse de cadavres lui avait-on expliqué, était partie à rire comme Minica.

L’aïeule s’approcha de Maruzza toujours assise, qui semblait dormir les yeux ouverts, et passa la pierre sous ses narines, comme Gnazio tout à l’heure le taillon de viande sous le museau du chien. Maruzza sembla sortir de sa torpeur, trembla des pieds à la tête comme si elle avait froid, prit la pierre et la lécha.

«

[1] », dit Minica.

–

maintenant est devenu

[2] » répondit Maruzza.

Et elle éclata de rire à son tour. Gnazio n’en menait pas large. Tout de même, ça n’avait point de nez de rire comme ça ! Pendant ce temps, Argos aboyait à s’en étrangler, déchaînant tous les chiens du voisinage, tandis que le rire de Maruzza, qui retentissait plus puissant que les trompettes du Jugement dernier, entraînait les autres animaux à beuler tant que tant : les ânes firent hi han, les chèvres mêêêh, les vaches meuh, les grillons cri cri, les chats schsch, les poules cot cot codec, les grenouilles coâ coâ, les pies crâ crâ… Un tocassin qui ne prit fin qu’au moment où Maruzza cessa de rire, lança la pierre contre le mur de la maison et reprit sa position précédente, à moitié endormie. Gnazio, sans s’en apercevoir, avait lampé la fiasque de vin à lui tout seul.

Il se leva pour aller en chercher deux autres et au passage se baissa pour ramasser la pierre jetée par Maruzza. Une fois dans la maison, il l’observa à la lumière de la lampe et crut y voir une tache sombre. Il regarda de plus près, c’était sûrement du sang séché. Peut-être laissé par le taillon de viande qu’il avait proposé à Argos. Mais pourquoi Maruzza l’avait-elle léchée ? Par faim ? Il eut envie de sentir sous sa langue la saveur qu’y avait laissée celle de Maruzza. Il lécha la pierre à son tour, mais en vain.

Pendant que Gnazio remplissait les fiasques au tonneau, Argos repartit de plus belle à aboyer et à gronder. Puis, à l’improviste, après un long gémissement désespéré, il se tut. Au bout d’un moment, la mère Pina entra.

« Minica a tué le chien, dit-elle.

– Mais pourquoi ?

– Parce qu’il lui a sauté à la gorge. Il l’aurait gnaquée.

– Et comment elle l’a tué ?

– À mains nues. Elle l’a étranglé. Elle a assez de moigne dans les doigts pour casser un caillou en deux. Vous auriez pas une bassine ?

– À l’étage, sur le meuble de toilette. Je peux savoir pourquoi ?

– Minica en a occasion. »

Quand il ressortit avec ses fiasques, Maruzza était toujours assise, l’aïeule avait posé sa bouteille sur la table. Il remarqua que la charogne d’Argos se trouvait à l’endroit où Ulysse était mort le matin.

La mère Pina revint, tenant la bassine à deux mains.

Alors Minica sortit de sa poche une toute petite boîte, prit sa bouteille et la vida dans la bassine. C’était de l’eau de mer. Elle ouvrit la boîte, en sortit deux anneaux en or, qu’elle laissa tomber dans l’eau.

« Lève-toi et viens », dit-elle à Maruzza.

Toujours dans un état second, la jeune femme obéit et prit place à la gauche de la mère Pina.

« Et vous, mettez-vous de l’autre côté », dit-elle à Gnazio.

Désormais ivre de vin et de tout ce qu’il avait vu et entendu d’ahurissant, Gnazio alla se placer à la droite de la mère Pina.

L’aïeule enleva son châle, qui glissa à ses pieds, et lâcha ses cheveux.

Dénoués, ils tombaient jusqu’au sol, blancs comme neige. Alors Minica plongea la main dans la bassine et prononça des paroles que Gnazio ne reconnut pas. Mais au son, elles lui semblèrent dites dans la même langue que celle qu’Ulysse avait employée avant de défunter.

«

[3] » continua Minica.

Elle s’agenouilla, courba le front jusqu’à toucher terre.

«

[4] »

Elle se releva. Et, s’adressant à Maruzza :

«

[5] »

Elle rit toute seule. Puis elle demanda à la jeune femme :

« Veux-tu le prendre pour mari ? »

Et, tirée de son sommeil, Maruzza répondit en souriant :

[6] »

Gnazio ne se demandait plus en quelle langue pouvaient bien se parler les deux femmes. À vrai dire, il ne comprenait plus rien à rien : trop de vin, il n’était pas habitué, trop d’émotions, trop de nouveautés. Ses paupières papillotaient. Qu’avait répondu Maruzza ? Elle le prenait ou elle ne le prenait pas ? Minica se tourna vers lui.

« Et vous, voulez-vous Maruzza pour femme ?

– Pour sûr !

– Alors, dit Minica. Placez vos mains au-dessus de la bassine. »

Elle récupéra les deux anneaux dans l’eau de mer, glissa le premier au petit doigt de Maruzza et l’autre à l’index de Gnazio.

« Voilà qui est fait. Vous êtes mari et femme. »

Gnazio se rappela une habitude des Amériques.

« On peut s’embrasser, Maruzza et moi ?

– Après, rebriqua l’aïeule. Le mariage n’est pas encore fini. Vous, mère Pina, videz l’eau de la bassine et laissez-la sur la table. Allez me chercher un coq. »

La mère Pina n’avait pas quitté sa place que Gnazio tournait les yeux vers Maruzza.

« Non ! Ne bougez pas ! vochia aussitôt Minica. “Ta mariée trop tôt regardée / ou sera malade toujours / ou n’aura point goût à l’amour”. »

Gnazio ne bougea plus une oreille.

L’aïeule tira du sac de la mère Pina un couteau à égorger les cochons et une grenade qu’elle trancha par le milieu. Elle laissa tomber un à un les grains de la grenade, qui tintèrent dans la bassine.

La mère Pina était de retour, tenant par les pattes le pique en terre qui battait des ailes, ébravagé, et tendit le volatile à Minica. L’aïeule le saisit de sa main gauche et, de la droite armée du saignoir, lui trancha la tête d’un coup d’un seul. Elle laissa couler le sang dans la bassine, où se trouvaient déjà les grains de grenade, et compléta avec une demi-fiasque de vin. La mère Pina lui tendit une fiole, dont Minica versa aussi le contenu. Elle remua la mixture avec ses doigts, remplit deux verres, en donna un à Maruzza et un à Gnazio.

« Buvez et mangez. »

Et pendant qu’ils buvaient et mangeaient, Minica entonna une litanie, à laquelle répondait la mère Pina.

« Aux maris la prudence / aux femmes la patience.

– Femme bonne / vaut couronne.

– Qui n’a pas de femme, est sans flamme / qui n’a pas de mari est sans ami.

– Femme épousée / annonce la couvée.

– Vieux mari, bon mari.

– Qui a femme honnête / est riche tout net.

– Épouse et bonne ménagère / tu n’auras pas meilleure affaire.

– C’est dans le lit de son mari / que la danse est la plus jolie. »

À la fin, Minica remplit à nouveau les verres.

« Buvez et mangez encore. »

De trou ou de brou, il leur fallut relicher la bassinée.

En attendant, Gnazio endurait une double épreuve. D’une part, il avait les jambes en tige de violette, il trampalait et risquait de s’aplater d’un moment à l’autre comme un sac vide. Et d’autre part, il sentait grandir sa force d’homme, mieux qu’à vingt ans. Une force impérieuse qui exigeait de sortir, là, maintenant, tout de suite.

« Je vais chercher les gâteaux et la bout…, entama-t-il d’une voix pâteuse.

– Après, coupa Minica. Maintenant, tourne-toi lentement et regarde ta femme. »

D’abord Gnazio resta pétrifié. Il avait presque peur de se tourner vers elle. Il se sentait si faible qu’il croyait que la beauté de Maruzza lui donnerait le coup de grâce. Il finit par se décider.

Et quand il la vit, il reçut en effet le coup de grâce.

Maruzza avait lâché le drap qui l’enveloppait et maintenant, elle était nue devant lui. Ce fut comme un éclair de lumière blanche qui l’aveugla, l’étourdit. Ses jambes plièrent sous lui, il s’abousa et tomba à plat ventre, tandis qu’en tremblant il répandait sans profit toute sa vigueur masculine dans son pantalon.

Il se réveilla à l’aube, à l’endroit où il s’était acassé. Il avait un mal de coqueluchon carabiné. Il regarda autour de lui. Les femmes avaient tout nettoyé et rentré table, chaises et fiasques.

Seule la charogne d’Argos lui prouvait qu’il n’avait pas rêvé de bout en bout.

Il se leva tant bien que mal, brancillant, hébété. Il entra dans la maison, s’étendit sur son lit. Il n’y avait pas à gandiller, la seule chose à faire était d’attendre les yeux fermés que la douleur qui lui martelait la cocuce veuille bien passer.

De temps en temps, des scènes de la veille jaillissaient de sa mémoire, mais elles ne lui semblaient pas vraies, il n’en revenait pas, tout ça ne tenait pas debout.

Pour de vrai, il avait reliché tout ce vin, lui qui buvait tout au plus quatre verres par jour ?

Pour de vrai, il avait répandu sa force d’homme comme un jeunot qui n’a jamais vu une femme nue ?

Pour de vrai, l’aïeule centenaire dans un an avait étranglé Argos à mains nues ?

Pourquoi par moments parlait-elle une langue étrangère ? Et quelle langue ?

Et si Minica était une de ces sorcières qui dansent avec les diables, fifrent avec les animaux et jettent le mauvais sort ?

Pourquoi pouvait-elle traiter la mère Pina comme une domestique ?

Soudain, il se rappela que Maruzza avait employé la même langue que son arrière-grand-mère. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que Maruzza aussi était une sorcière jeteuse de sorts ?

Non, pas Maruzza, les sorcières sont toujours de vieilles piaurnes, alors que Maruzza est jeune et belle, une fleur, une bouchée sucrée, à lécher doucement pour mieux la savourer.

Minute !

Le mot lécher lui rappela que Maruzza avait léché la pierre tachée de sang et éclaté d’un rire pire que celui de son aïeule.

Pourquoi ? Comment éprouvait-elle du plaisir à lécher une pierre ?

La réponse le transperça comme un coup de couteau en traître : elle léchait cette pierre parce que le sang d’Ulysse moribond y avait coulé quand les pêcheurs l’avaient déposé par terre !

Alors cela signifiait qu’elles étaient toutes les deux bien contentes de la mort d’Ulysse !

Mais pourquoi en voulaient-elles autant à ce pauvre garçon ? Ça devait remonter à de vieilles lunes, car Minica lui avait dit qu’elle avait connu Ulysse marin… Sauf qu’Ulysse avait toujours été pagu !

Mais en était-il bien sûr ? Minica avait peut-être raison, que savait-il d’Ulysse pendant qu’il était aux Amériques ?

La dernière pensée de Gnazio fut qu’il devait enterrer le chien, sinon, la chaleur aidant, sa charogne allait emboconner vilain.

1 « Ulysse aux mille tours. »

2 « Rien. »

3 « Que le ciel vous accorde à tous de vivre heureux… », Odyssée, chant VII, vv. 148-149, trad. cit.

4 « Poséidon ! Poséidon ! »

5 « Tout à l’heure il me semblait vulgaire ; maintenant il ressemble aux dieux des champs du ciel ! », Odyssée, chant VI, vv. 242-243, trad. cit.

6 « Puissé-je à son pareil donner le nom d’époux ; s’il habitait ici ! et qu’il lui plût d’y rester… », Odyssée, chant VI, vv. 244-245, trad. cit.

6

Maruzza et l’eau de mer

Quand il se réveilla, vers midi, son mal de tête était passé. Il se leva, sortit, prit la pelle et alla creuser un trou loin de l’olivier, où il enfouit le chien crevé. De retour dans la maison, il se défubla, tout nu.

La vue de son caleçon breillonné le fit rougir de honte.

Il entreprit de se laver, mais s’arrêta tout net, bauché en place.

La veille au soir, Minica lui avait passé une alliance au doigt, non ? Et maintenant, il ne l’avait plus ! Impossible qu’il l’ait perdue, car il se souvenait que l’anneau était trop petit. Minica le lui avait peut-être repris quand il était tombé faible. Mais pourquoi l’avait-elle récupéré ? Le mariage avait capoté ? Minica s’attendait-elle à ce qu’il en use tout de suite avec Maruzza comme avec une épouse, et devant elle ? Des questions à ne plus savoir où donner de la tête. Mieux valait ne plus y penser.

Il finit de se laver, se rasa, s’habilla et descendit dans la salle à manger, poussé par la faim.

Sur la table, il vit la cassate, les cannoli, les biscuits, la bouteille de liqueur. Il eut envie de manger un cannolo, mais s’aperçut vite qu’il était aigre, la ricotta avait dû tourner. Il sortit, jeta cassate et cannoli, mais rangea les biscuits et la liqueur dans le cellier.

Comme il n’avait pas envie d’allumer le feu, il trouva son bonheur avec du pain accompagné d’olives, puis de tomme. Le tout, à sec : l’odeur du vin lui souleva le cœur quand il voulut porter le verre à ses lèvres, il en avait bu vraiment plus que de raison la veille.

Et pour finir, il alla gober un œuf frais dans l’enclos aux poules.

Ah oui ! Il fallait qu’il rachète un pique en terre, pour remplacer celui que Minica avait escoffié. Nom d’un rat, elle n’y allait pas de main morte, l’aïeule !

Il partit pour Vigàta et arriva à la mairie à quatre heures.

« Que faut-il pour se marier ? demanda-t-il au premier employé qu’il trouva assis derrière une montagne de paperasses.

– Trouver une femme qui soit d’accord, rebriqua le gratte-papier sans même relever le nez.

– J’entends bien, mais de quels papiers a-t-on besoin ?

– Deuxième bureau à gauche. »

Gnazio s’avança jusqu’au deuxième bureau à gauche. Personne. Il attendit.

Une demi-heure passa avant qu’un gus arrive.

« Vous voulez voir quelqu’un ?

– Oui. Je voudrais savoir de quels papiers j’ai besoin pour me marier.

– Si vous voulez mon avis, vous avez autant besoin de vous marier qu’un loup de sonnette. »

Et le rond-de-cuir ressortit avec le dossier qu’il était venu chercher. Il fallut encore une demi-heure pour que se présente un gros plein de soupe, qui passait par la porte de justesse.

« Le bureau est fermé ! » annonça-t-il, en lui lançant un regard à couper un clou.

Gnazio sentit la moutarde lui monter au nez.

« Mais ça fait une heure que j’attends !

– Oh ! Ne vous mettez donc pas en boucan, la vie est courte. Alors, c’est à quel sujet ?

– Je dois me marier et je voudrais savoir quels papiers…

– Votre nom ?

– Gnazio Manisco.

– Un instant. »

Le type consulta le registre sur son bureau et finit par demander :

« Ignazio Manisco, fils de Nicola Manisco et de Maria Manzilla ?

– C’est bien ça.

– Les démarches ont été faites ce matin, la demande est en cours. Vous n’étiez pas au courant ?

– Non. Qui s’en est chargé ?

– Monsieur le maire en personne. Eh bien, au revoir. »

Gnazio sortit, épatouflé. Le maire ? Alors qu’il ignorait jusqu’à son nom !

En passant devant la ferme de Nunzio Lamatina où un panneau proposait « Œufs et volaille », il acheta son pique en terre.

Au crépuscule, il prenait le frais sous l’olivier quand la mère Pina pointa son nez.

« Figurez-vous, mère Pina, que cet après-midi je suis allé à la mairie pour les papiers et…

– Je sais, je sais. Ce matin tôt, j’en ai parlé au maire. Il s’occupe de tout.

– Vous connaissez le maire ?

– Je lui masse les jambes un jour sur deux.

– Et ça prend combien de temps ces papiers ?

– Un mois et vingt jours.

– Tant que ça ? »

La mère Pina éclata de rire

« Ah ! Le temps vous dure de cocoler votre petit brin de femme tendre et lisse ? C’est qu’elle est agouante, notre Maruzza, et qu’elle sent bon, hein, vieille baderne ? Vous ne pouvez plus attendre ? Et si c’était le même fiasco que cette nuit, quand vous serez seul avec elle ? Un mois et vingt jours, c’est le minimum. Tout le monde doit savoir que Maruzza et vous allez vous marier.

– Pourquoi ?

– C’est la loi qui le commande, et la prudence. S’il y a des mécontents, ils ont le temps de se manifester.

– Mais qui voulez-vous…

– C’est la loi. Et en plus, ça tombe à pic.

– Pourquoi ?

– Parce que Maruzza a des exigences qu’il faut régler avant votre mariage.

– Lesquelles ? demanda Gnazio, qui n’en menait pas large.

– Autorisez-vous à l’occasion votre femme Maruzza à se baigner nue dans la mer ?

– Mais où pourrait-elle se baigner toute nue ?

– Elle pourrait descendre sur la plage attenant votre terrain.

– Jésus Marie ! Mais il y a toujours des pêcheurs pour bricater sur cette plage.

– On s’en est douté, Maruzza et moi. Ainsi comme ainsi, elle ne peut pas venir habiter chez vous. »

Gnazio crut que son cœur allait cesser de battre.

« Ma maison ne lui plaît pas ?

– Ce n’est pas ça. Maruzza est habituée à certaines commodités.

– Dites.

– Alors voilà. D’abord le matin, au réveil, elle a besoin de voir la mer. Or de votre chambre, on ne la voit pas.

– Il n’y aurait pas une solution ?

– Si, une toute simple. Construisez une autre pièce au-dessus de votre chambre, avec une fenêtre qui donne sur la mer, de sorte que Maruzza, en se réveillant, monte à l’étage et profite de la vue.

– Oui, c’est faisable, reconnut Gnazio, soulagé.

– Il y a autre chose.

– Je vous écoute.

– Quand elle dit qu’elle se sent devenir sirène…

– Mais ce n’était pas fini ces charamènes ?

– C’est en bonne voie. Ça la reprend de temps en temps, pour vous donner une idée : tous les quatre mois environ, au changement de saison.

– Et pendant combien de temps ?

– Avant, ça la tenait une semaine entière. Maintenant, c’est une journée.

– Et que se passe-t-il ?

– Il se passe que, se croyant une sirène, elle veut être dans la mer.

– Comment s’y prend-elle ?

– Pour le moment, elle habite à cinq mètres de la plage. Quand elle est dans cet état, elle a facile de plonger dans la mer.

– Toute nue ?

– Toute nue. Mais ne tirez pas peine. C’est un coin isolé, où personne ne passe.

– Et elle reste toute la sainte journée dans l’eau ?

– Non. Trois heures le matin et trois heures le soir, ça suffit.

– Même s’il fait froid ?

– Quand elle est sirène, Maruzza ne sent ni le chaud ni le froid.

– Que puis-je faire pour lui offrir la même commodité ?

– Vous devez lui construire une citerne.

– Souterraine ?

– Non, une citerne à ciel ouvert. Vous devez bâtir une citerne de trois mètres et demi de haut sur trois mètres de circonférence. Vous voyez ?

– Une espèce de tube posé verticalement ?

– C’est ça.

– Et comment Maruzza y entrera-t-elle ?

– Par le haut. Vous l’équiperez d’un escalier. Et, toujours par le haut, vous la remplirez d’eau de mer. En bas, vous percerez un trou pour vider l’eau quand Maruzza aura fini. Vous devrez faire deux voyages d’eau de mer par jour.

– Pourquoi ?

– Parce que Maruzza ne se baigne pas le soir dans la même eau que le matin. »

Gnazio réfléchit un moment.

« Il vaudrait peut-être mieux que je lui construise deux citernes identiques et que je les remplisse avec un seul voyage.

– À vous de voir. Et puis, vous devez acheter les alliances.

– À propos, l’anneau que Minica m’avait passé au doigt hier soir…

– Elle l’a repris.

– Et pourquoi ?

– Ces deux anneaux ont marié l’arrière-grand-père et l’arrière-grand-mère de Minica, son grand-père et sa grand-mère, son père et sa mère, Minica et son mari, son fils et sa bru, son petit-fils et sa femme, et viennent de servir pour Maruzza et vous. »

Pour commencer, Gnazio construisit la troisième pièce, en tout pareille aux deux de dessous et fabriqua aussi un escalier en bois pour la relier à la chambre. Du côté de la mer, il n’ouvrit pas une fenêtre, mais un grand balcon, comme ça Maruzza profiterait encore mieux de la vue.

Ensuite, entre la maison et l’étable, il construisit la première citerne de trois mètres et demi de haut sur trois de circonférence. Il construisit aussi un escalier en pierre qui montait en tournant contre la paroi extérieure et perça en bas un gros trou pour la vidange. À l’intérieur de la citerne, il laissa dépasser des pierres à différentes hauteurs pour que Maruzza puisse prendre appui des mains et des pieds.

Il calcula au jugé qu’elle contenait deux mille litres d’eau.

La seconde citerne, réplique de la première, fut placée entre la maison et le cabinet d’aisances.

Un soir, la mère Pina vint inspecter le chantier.

« Je pense que c’est bien ce que voulait Maruzza, approuva-t-elle.

– Mais n’aurait-elle pas meilleur temps à venir voir elle-même ? Comme ça, s’il manquait quelque chose… »

Il n’avait pas revu Maruzza depuis la nuit de leur étrange mariage.

Il bouillait d’impatience de la rencontrer, même pas longtemps, une petite heure, de l’entendre parler, rire, de la voir marcher…

« Vous ne devez pas la voir avant. C’est l’usage dans la famille de Minica. Le mariage à l’église est dans huit jours, à dix heures.

– Et les témoins ?

– Ne vous bouliguez pas, je m’en occupe. »

Il acheta un beau fauteuil, une petite table, une très jolie lampe et meubla la nouvelle pièce.

Puis il alla trouver le fils aîné du pauvre Ulysse, qui s’appelait Ulysse lui aussi. Il avait dix-huit ans et se louait comme peineux.

« Ulysse, tu as gardé la charrette de ton père ?

– Oui, don Gnazio.

– Tu pourrais transporter quatre tonneaux de mille litres chacun ?

– Oui, don Gnazio. »

Il construisit une pièce de trois mètres sur trois, près de l’enclos des animaux, où il rangea les quatre tonneaux vides qu’il avait achetés flambant neufs. Comme ça, il était paré : quand Maruzza aurait besoin d’eau de mer, Ulysse, fils d’Ulysse, ferait un voyage de tonneaux avec sa charrette, et tout serait dit.

Mais un doute le traversa : comment soulever un tonneau de mille litres, qui pesait le poids d’un âne mort, pour le vider dans la citerne ? Il eut une bonne idée : la charrette s’arrêterait sur la draille, qui était en surplomb par rapport à son terrain, et il suffirait d’un tuyau pour que l’eau de mer remplisse la citerne.

La nuit précédant le mariage, impossible de fermer l’œil. Il tournait-virait dans son lit, se levait, se recouchait.

Le matin, le miroir où il se rasait lui renvoya une mine de déterré. Il passa son costume de marié, enfourcha sa mule et partit se marier.

Mais toujours pas moyen de voir Maruzza. Le voile blanc devant son visage était si épais qu’il ne laissait rien deviner. Gnazio ne vit que sa main, quand il lui passa l’alliance en or au doigt. Puis on alla à la mairie, où Maruzza ne releva toujours pas son voile.

Elle ne le releva pas non plus à la taverne de Ciccio Scimeca.

Elle s’assit à côté de lui, certes, mais refusa de manger. Avec tout ce que Ciccio Scimeca leur avait mitonné ! Spaghetti à la tomate et rigatoni au jus de porc. Viande de porc aussi bien rôtie qu’en sauce. Chevreau au four sur lit de pommes de terre. Salade. Boulettes de viande à la tomate et côtelettes grillées. Ricotta et tomme. Cassate. Vin et eau gazeuse à volonté.

Ils étaient dix : Gnazio et Maruzza, la mère Pina et Minica, plus six invités. Comme c’étaient des clients de la mère Pina, ils avaient tous un fer qui loquait : les mains tremblotantes, les yeux larmoyants, les articulations coincées, un pied enflé comme un éléphant, une éternelle goutte au nez, un bégaiement qui laissait passer un mot à la demi-heure.

N’empêche, le mâchon ne manqua pas d’entrain. On mangea et but jusqu’à six heures.

« Allez devant, Gnazio, ordonna Minica, quand on quitta la table.

– Et Maruzza ?

– Maruzza doit d’abord passer chez elle. On l’accompagnera chez vous plus tard, la mère Pina et moi. »

En arrivant, il commença par se déshabiller. L’émotion l’avait mis en nage. Il se lava, souffla un peu, passa l’autre complet neuf commandé au tailleur. Il alla s’asseoir sous l’olivier et, sans trop savoir pourquoi, se mit à pleurer comme un veau.

Jusque-là, pensa-t-il, la vie s’était montrée bonne avec lui. Il avait une terre fertile et une femme belle comme un soleil.

« Pourvu que ça dure », se dit-il.

Le soir tombait déjà quand il entendit un grincement de roues. Il sortit sur la draille. C’était un chariot conduit par Minica sur lequel se trouvaient la mère Pina et Maruzza, qui avait changé de robe, mais n’avait pas enlevé le voile devant son visage.

Minica arrêta le chariot devant le portail en bois, attacha les rênes au pilier et descendit.

« Déchargez les sacs », ordonna-t-elle à Gnazio.

Il y en avait quatre, mais légers. C’étaient les affaires de Maruzza. Il les déposa dans la maison et ressortit. Maruzza était debout sur le chariot.

« Pourquoi Maruzza ne descend pas ?

– Parce que c’est dans vos bras qu’elle doit entrer chez vous. »

Il s’approcha du chariot et tendit les bras. Maruzza se pencha. Il la prit par les hanches et elle s’accrocha à son cou. Il la porta jusque sous l’olivier. Non sans endurer un véritable supplice. Car en dix pas, il prit de plein fouet la chaleur de Maruzza, et son odeur. Son téton gonflé, dur et pointu, semblait vouloir lui transpercer la poitrine. Sa force d’homme grandit dans son pantalon et il redouta que ça ne tourne au même désastre que le soir de leur premier mariage.

« On va ranger les affaires de Maruzza », annonça Minica.

Et elle entra dans la maison avec la mère Pina.

« Tu m’as préparé une citerne ? demanda Maruzza.

– Je t’en ai construit deux. Tu veux les voir ?

– Oui », dit-elle en le prenant par la main.

Doux Jésus, comme sa main était chaude ! Il la conduisit à la citerne, près du cabinet d’aisances. Elle regarda, monta l’escalier jusqu’en haut, descendit visiter l’intérieur, ressortit.

« Parfait. Et ça, c’est quoi ?

– Le cabinet d’aisances.

– Je veux le voir. »

Net comme torchette, avec ses deux pots de chambre.

« Et à côté, c’est quoi ?

– Le four et le cellier.

– Je veux les voir. »

Ils commencèrent par le cellier. Grand, avec ses provisions à revorge. Puis ils passèrent dans la pièce du four.

Maruzza fit alors une chose à laquelle il ne s’attendait pas. Elle lâcha sa main qu’elle avait tenue tout ce temps et, introduisant la tête dans la gueule du four, se pencha en avant. Sa voix arriva étouffée à l’oreille de Gnazio, comme si elle lui glissait une confidence à l’oreille.

« Je veux t’essayer.

– Hein ? fit Gnazio.

– Je veux t’essayer », répéta Maruzza.

Et comme Gnazio ne se dégrobait pas, Maruzza, sans changer de position, tendit la main en arrière et releva ses jupes jusqu’à la taille. Gnazio en eut le vertige. Dessous, Maruzza était nue. C’était comme si une lune soudain s’était levée sur la pièce, ronde, blanche, lisse, radieuse. Dans tous ses états, Gnazio baissa son pantalon et la pénétra lentement. Mais comment pouvait-elle dire qu’elle n’avait pas de natures ? Elle en avait, et chaudes, serrées, humides. Quand il fut entré tout entier, Maruzza exigea :

« Ne bouge plus. »

Il s’arrêta, en se mordant les lèvres, parce que ne pas continuer était plus facile à dire qu’à faire. Au bout d’une éternité, Maruzza conclut :

« Sors. Tu me vas bien. »

Il obéit. Sa force d’homme avait grandi à lui faire mal et il bagarra pour remballer dans son caleçon son outil taché de sang. Ça ne rentrait plus. Maruzza avait rajusté sa jupe après s’être essuyée entre les cuisses. Elle n’avait pas soulevé un instant son voile. Ils sortirent en se tenant par la main. Gnazio lui montra l’étable, l’enclos et la deuxième citerne. Puis ils rentrèrent dans la maison.

La mère Pina et Minica en avaient fini avec leurs rangements et sirotaient un petit verre de vin dans la salle à manger.

« Je veux voir le reste de la maison », réclama Maruzza.

Il l’accompagna dans la chambre, l’accompagna dans la nouvelle pièce. Maruzza courut aussitôt au balcon.

« Comme c’est beau ! Viens, Gnazio.

– Non.

– Pourquoi ?

– Je n’aime pas la mer. »

Maruzza rentra, le regarda.

« Moi, je voudrais passer ma vie dans la mer. »

Puis, voyant Gnazio avec une mine de chien battu, elle le rassura :

« Ne tire pas peine, c’est parce que nous sommes aussi différents que nous vivrons en bonne entente. »

C’est alors que Gnazio remarqua sur la table un coquillage d’une soixantaine de centimètres, vert, blanc et brun, qui semblait en marbre. Vrillé à la base, il s’élargissait peu à peu en entonnoir. Gnazio n’en avait jamais vu de semblable.

« C’est quoi ?

– Un coquillage qu’un marin a rapporté d’Inde à mon père. Son nom est Turbo marmorato. Je m’en sers quand je chante.

– Nous, on s’en va », annonça Minica d’en bas.

Ils descendirent, accompagnèrent les deux anciennes jusqu’à la draille, attendirent que le chariot s’éloigne, rentrèrent en courant dans la maison, grimpèrent dans la chambre, Maruzza enleva enfin son voile et l’embrassa.

Ô incomparable bouche de miel ! Ô fraîches lèvres de menthe !

Elle l’embrassa sans décesser, sans détacher jamais ses lèvres des siennes, encore et encore, pendant qu’ils se déshabillaient, qu’ils se laissaient tomber sur le lit et qu’ils plongeaient dans l’amour.

7

Tranches de vie conjugale

Gnazio, qui se dématinait toujours à la piquette du jour, se réveilla bien plus tard qu’à son heure habituelle. Maruzza n’était pas à côté de lui, elle était déjà levée.

Elle était peut-être descendue boire du lait de la chèvre ou gober un œuf frais pondu, encore chaud ?

Il l’entendit chanter d’une voix forte. Elle avait dû monter à l’étage contempler la mer.

Il sortit du lit, grimpa l’escalier, fit un seul pas dans la pièce, car un de plus l’aurait exposé à voir la mer. En retrait tel qu’il était, il pouvait contempler Maruzza nue, de dos, accoudée à la rambarde du balcon, ses cheveux blonds tombant jusqu’à ses pieds.

La nuit précédente, affamé de sa chair comme il l’était, il n’avait pas su où donner de la tête, à quelle urgence satisfaire : la caresser centimètre par centimètre ou la respirer pouce par pouce, parcourir tout son corps de sa langue ou regarder chacun des pores de sa peau, ou bien l’écouter respirer, l’oreille posée sur elle, et compter les battements de son cœur.

Bref, ils n’avaient eu ni fin ni cesse, et que je t’étreins, et que j’entre, et que je sors, et qu’on s’emmêle. C’était un peu comme manger à regonfle des plats succulents sans plus trop savoir si on s’emboque d’agneau ou de porc.

Maintenant qu’il pouvait la contempler, son désir un peu calmé, enfin juste un peu, il serait bien tombé à genoux pour élever au corps de Maruzza une solennelle action de grâce, comme devant un miracle ou un don du ciel. Il la regardait comme on regarde un paysage envoûtant : la courbe douce de ses hanches, les deux collines jumelles séparées par une mince et étroite vallée, son dos qui était une plaine à ensemencer été comme hiver, l’arrière de ses jambes, droites comme de jeunes arbres.

Maruzza tenait le grand coquillage dans sa main droite. Et chantait dans la conque.

Elle chantait à mi-voix, sans paroles.

« Ô mer, disait-elle, je veux te raconter ma joie à cette nuit passée entre les bras d’un homme qui est homme. Te dire que je sais enfin ce qu’est l’amour, où on donne et où on prend, avarice et gaspillage, douceur et amertume… Faire l’amour est comme le lent ressac de tes vagues, qui avancent et reculent, avancent, reculent, dans un mouvement qui, hélas, n’est pas éternel comme le tien, un mouvement qui dure trop peu, mais qui suffit à notre bonheur… »

Puis Gnazio dut bouger, car Maruzza s’interrompit et se retourna. Elle lui sourit, rentra, posa son coquillage, le prit par la main et l’emmena dans leur lit.

Un soir d’octobre, alors qu’ils venaient de se coucher et que déjà Gnazio la cherchait, parce qu’il n’était jamais rassasié de Maruzza, elle dit :

« Pas ce soir.

– Pourquoi ?

– Parce que j’aurais mal.

– Pourquoi ?

– Parce que je sens que je me ferme.

– Je ne comprends pas.

– Tu as déjà vu une moule dans l’eau ? Elle s’ouvre, puis se ferme, valves serrées. C’est le début de ce que la mère Pina t’a expliqué. Alors tu sais ce qu’il te reste à faire. »

À la piquette du jour, Gnazio prit la mule et se hâta chez le fils d’Ulysse.

« Attelle ta charrette et suis-moi, vite. »

Ils chargèrent les quatre tonneaux. Maruzza les regardait du balcon, son coquillage à la main, mais sans chanter.

« Tant qu’ils sont vides, dit Ulysse, je peux les décharger sur la plage et les remplir d’eau de mer sans me dépotenter. Mais une fois pleins, je n’arrive pas à les remonter tout seul sur la charrette. Ils pèsent le poids d’un âne mort. J’ai besoin qu’on me donne la main.

– Ce n’est pas moi qui peux t’aider.

– J’aurai bien moyen de moyenner avec un pêcheur, il y en a toujours sur la plage. Mais s’il veut qu’on le paie ? »

Gnazio lui donna de quoi et le jeune homme se mit en route.

« Qui est ce jeune sur la charrette ? s’enquit Maruzza.

– C’est Ulysse, le fils d’Ulysse Delamer. Tu te souviens, cet homme qui s’est péri en se jetant à la mer…

– Je m’en souviens très bien, le coupa Maruzza. C’est son père tout craché. »

Ils échangèrent encore quelques phrases, puis Gnazio alla travailler. En bêchant pour tirer les pommes de terre, il repensa à Maruzza affirmant qu’Ulysse était le portrait de son père. Quand avait-elle pu connaître Ulysse père ? Le jour où il était venu greffer les amandiers et qu’il s’était jeté à la mer, il n’avait pas eu l’occasion de rencontrer Maruzza. Mais c’est vrai que l’aïeule l’avait vu, en le prenant pour un autre, d’ailleurs. Minica en avait peut-être parlé à Maruzza et lui avait décrit cet homme. Il n’y pensa plus.

Ulysse revint trois heures plus tard. Gnazio alla à ses devants sur la draille, en déroulant un tuyau dont il avait introduit une extrémité dans la première citerne.

« Arrête-toi ici. Dis donc, tu as été bien long.

– Don Gnazio, j’ai guenillé parce que je ne trouvais personne pour m’aider. Deux pêcheurs se sont puis proposés, mais j’ai dû leur donner tout ce que j’avais sur moi. »

Gnazio n’eut pas besoin d’un dessin pour comprendre que c’était du godan, que les pêcheurs l’avaient sans doute aidé de bonne guise et que le petit malin avait tout empoché. Le fils d’Ulysse était aussi démenet que son père.

Comme la pente était forte, ils transvasèrent l’eau de mer dans les deux citernes vite fait bien fait. Ils remirent les tonneaux en place et Ulysse, dûment payé comme convenu, repartit avec sa charrette.

« Maruzza, l’eau est prête. »

Maruzza descendit, couverte d’un simple drap, son coquillage à la main. Elle sortit, alla à la première citerne, monta l’escalier, enleva son drap, s’assit sur le bord, posa le coquillage, puis, en s’aidant des deux mains, se laissa glisser dans l’eau et disparut. Gnazio qui la regardait, éberluqué, vit ressortir sa main, qui attrapa le coquillage et l’emporta sous l’eau. Au bout d’un moment, il l’entendit chantonner.

« Eau de la mer, tu es prisonnière comme moi, chantait-elle, un jour peut-être nous retrouverons notre liberté d’autrefois… Il y a mille ans, tu te souviens, dans nos jeux tu m’as offert un dauphin. Quand j’étais lasse de nager, je l’entourais de mes bras et il m’emmenait loin, très loin… »

Sa chanson était si mélancolique que, pour ne pas l’entendre, Gnazio prit sa bêche et partit affaner. Mais, au loin, les paroles chantées par Maruzza arrivaient jusqu’à lui. Sa chanson maintenant disait la douceur de s’abandonner au sommeil, quand le monde autour de vous peu à peu perd ses couleurs, devient gris et que vos paupières se ferment toutes seules…

Ainsi comme ainsi, vaincu par le sommeil, Gnazio s’étendit sous un arbre et ferma les yeux. Juste avant de sombrer, il entendit que la chanson de Maruzza avait encore changé.

« Ô mon amour désiré, ô mon amour beau comme le soleil, ne me fais plus attendre, je suis nue dans l’eau de la mer, qui me caresse comme tes mains… »

Quand il se réveilla, il lut au soleil qu’il avait dormi quatre bonnes heures et qu’il était temps de déjeuner.

Maruzza avait préparé des pâtes aux haricots et un ragoût. Mais n’avait sorti qu’une assiette.

« Tu ne manges pas ?

– Je n’ai pas faim. »

Elle avait un petit air content, la mine béate. Chose impossible, elle avait embelli. Était-ce un effet de son bain d’eau de mer ? De temps en temps, elle passait la pointe de sa langue sur ses lèvres et souriait, comme perdue dans ses pensées. Elle était assise en face de son mari et Gnazio avait l’impression de voir une chatte qui vient de s’emboquer une souris.

« Ça va, la citerne ?

– Très bien.

– Et l’eau ?

– Aussi.

– Alors, après manger, j’irai retirer la bonde pour vidanger la première citerne.

– Non, rebriqua Maruzza. Il faudra attendre la nuit. »

Vers cinq heures de l’après-midi, Maruzza entra dans la seconde citerne, où elle resta jusqu’à huit heures du soir, en chantant.

« Tu as encore besoin d’eau demain ? lui demanda Gnazio.

– Non.

– Je peux vider la citerne ?

– Celle-ci, oui. Pour l’autre, attends qu’il fasse nuit. »

Quand, avant d’aller se coucher, Gnazio retira la bonde de la première citerne, l’eau jaillit d’abord comme une fontaine, puis elle diminua, comme si quelque chose obstruait la sortie. C’était une nuit sans lune, on n’y voyait goutte. Gnazio décida de ne pas remettre la bonde de sorte que la citerne pourrait se vider toute la nuit.

« Un peu de patience encore, jusqu’à demain », lui dit Maruzza, quand les mains de Gnazio la cherchèrent dans le lit.

Le lendemain, Gnazio se réveilla à l’aube. Chose étrange, Maruzza dormait encore. Elle devait être bien flape après six heures dans l’eau de mer. Un rayon de lumière entrait par la fenêtre et se posait sur le ventre découvert de Maruzza, qui avait repoussé le drap à cause de la chaleur. Elle était allongée sur le dos, les jambes légèrement écartées, un bras derrière la tête, l’autre qui pendait du lit. Gnazio recula pour mieux la regarder. Une sirène, et puis quoi encore ? C’était une femme, et pas qu’un peu ! Ses natures de femme étaient là où elles devaient être. Quels charamènes lui racontait Maruzza ?

Une pensée toutefois le traversa pendant qu’il descendait au rez-de-chaussée. La veille, il n’avait pas eu l’occasion de la regarder d’aussi près. Peut-être que la veille, Maruzza n’avait pas ses natures, qu’elles s’étaient fermées et qu’elles n’étaient revenues que cette nuit. De trou ou de brou, ce qui importait, c’était que maintenant elles soient là, et bien là.

Vers midi, alors qu’il travaillait à la terre, il entendit Maruzza l’appeler du balcon.

« Gnazio ! Viens, tu as une visite. »

Sous l’olivier, il trouva deux hommes en vêtements de ville. L’un, la quarantaine, plutôt raboulet, portait des lunettes à monture en or, l’autre était plus jeune.

« Police », pensa incontinent Gnazio.

Parce que la police, à Vigàta ou à New York, c’est pair et compagnon. En effet :

« Je suis l’inspecteur Pàmpina, dit le type à lunettes. Et voici mon adjoint, Prestia. Vous êtes Ignazio Manisco ?

– Oui. Voulez-vous un verre de vin ?

– Non.

– Voulez-vous entrer ?

– Oui. »

Ils entrèrent, Pàmpina et Gnazio s’assirent, Prestia resta debout.

« Connaissez-vous un jeune homme de dix-huit ans qui s’appelle Ulysse Delamer ?

– Pour sûr.

– Est-il vrai qu’hier matin très tôt, vous êtes allé le chercher parce que vous aviez besoin de lui et de sa charrette ?

– Pour sûr.

– Racontez-moi ce que vous avez fait. »

Gnazio raconta. L’inspecteur se montra ébaffé.

« À quoi vous sert toute cette eau de mer ? »

Gnazio lui servit une demi-vérité.

« Parce que de temps en temps, ma femme aime bien prendre un bain de mer.

– Pourquoi ne va-t-elle pas sur la plage ? Vous êtes tout près.

– Je ne peux pas l’accompagner. Or, sur la plage, il y a les pêcheurs.

– Je comprends. Une fois le jeune homme reparti avec sa charrette, vous ne l’avez plus revu ?

– Non.

– Et votre femme ? »

Au lieu de répondre, Gnazio appela Maruzza. Et quand elle apparut sur l’escalier en bois, il dit :

« Demandez-le-lui vous-même. »

Gnazio mesura toute la beauté de Maruzza au bond sur sa chaise de l’inspecteur, qui faillit se mettre au garde à vous. Pour sa part, Prestia, les jambes en tige de violette, dut s’appuyer contre la table.

« Ma… ma… madame, dit l’inspecteur, je… je suis désolé de vous déranger, mais je dois vous demander si hier matin…

– J’ai tout entendu, le coupa Maruzza. Mais une fois l’eau livrée, je n’ai plus revu ce jeune homme.

– Merci, dit Pàmpina.

– De rien », dit Maruzza. Et elle remonta à l’étage.

« Je peux savoir ce qui s’est passé ? demanda Gnazio.

– Ce jeune est revenu chez lui avec sa charrette, mais peu après, il a dit à sa mère qu’il ressortait parce qu’il avait entendu une voix l’appeler et depuis, il n’est pas rentré. Pouvez-vous me montrer l’endroit où votre femme se baigne ? »

Gnazio les accompagna à la première citerne. Il s’aperçut que pendant la nuit, elle s’était entièrement vidée et il replaça la bonde.

« Pourquoi ne lui avez-vous pas construit un bassin ? demanda Pàmpina.

– Parce que dans un bassin, tous ceux qui passent sur la draille pourraient la voir.

– C’est juste, répondit l’inspecteur. Nous en avons fini. À mon avis, nous perdons notre temps. Ce jeune homme a dû s’égarer derrière un jupon. »

Quand l’inspecteur et son adjoint furent partis, Maruzza mit la table pour une personne.

« Tu ne manges pas ? lui demanda Gnazio.

– Je n’ai pas faim.

– Tu ne te sens pas bien ?

– Non, non, ne tire pas peine. Je peux te dire quelque chose ?

– Pour sûr.

– Je n’ai pas dit la vérité à l’inspecteur. Quand tu es parti travailler, Ulysse est revenu. J’étais dans la citerne, il est entré sans crier gare, tout nu lui aussi, et il m’a prise dans ses bras. Il voulait fifrer avec moi, il battait la calabre complet. »

Gnazio eut un gros coup de chaud.

« Et alors ?

– Alors je t’ai pris ce galapian et lui ai plongé la tête sous l’eau un bon moment. Je l’ai relâché qu’il était à moitié noyé, il a réussi à se hisser sur le bord de la citerne et il a déguerpi sans demander son reste.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ?

– Parce que si je te l’avais raconté, tu aurais couru chez lui et tu lui aurais fait passer le goût du pain. Maintenant, il faut trouver quelqu’un d’autre pour livrer l’eau. »

Sa colère passée, Gnazio se trouva bien chanceux d’avoir une femme comme Maruzza, sans façon, sans faute et sans peur.

Le soir, en rentrant du travail, il ne trouva qu’un couvert mis.

« Encore ? Tu ne manges toujours pas ?

– Ne tire pas peine. »

Au lit en revanche, Maruzza se montra autrement affamée. Mais il fallut encore cinq jours pour qu’elle reprenne sa place à table.

« C’est parce qu’elle a eu sa période de sirène », décréta Gnazio.

Quelques mois après leur mariage, Maruzza, un soir au moment de se coucher, lui murmura si bas qu’il ne comprit pas tout de suite :

« J’attends.

– Hein ?

– J’attends. Je suis enceinte. »

D’émotion, Gnazio ripa sur le bord du lit et alla s’aplater, cul par terre.

« Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! » répétait-il, incapable de dire autre chose.

Puis il pleura comme un gosse, tellement il était content. Alors d’une main, Maruzza l’attrapa par les cheveux, le remonta sur le lit et le fit allonger sur elle.

Le lendemain, à la brune, passa la mère Pina, qui s’arrêtait de temps en temps boire un verre de vin et discuter le bout de gras. Maruzza lui annonça la bonne nouvelle.

« Allons dans ta chambre », dit la mère Pina.

Gnazio fit mine de les suivre.

« Pas vous », lui notifia l’ancienne, sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

Mais la curiosité tirepillait Gnazio. Il attendit un peu, se déchaussa et monta l’escalier jusqu’à la chambre. Il tendit le cou pour lorgner à l’intérieur. Il vit la mère Pina prendre la bassine, y verser de l’eau et la poser sur le ventre de Maruzza qui était allongée toute nue. Puis elle glissa sa main dans son sac, fouilla, en sortit une minuscule fiole blanche, dévissa le bouchon, lui aussi en verre blanc, et versa cinq gouttes d’un liquide vert dans l’eau. Elle revissa la fiole et la renquilla dans son sac.

Penchée en avant, elle examina la bassine en déclamant :

Créature de Dieu, créature qu’Il veut,

Réponds à ma question

Par Joseph et par Marie

Réponds à ma magie.

Si tu ne me réponds pas

Dans le grand feu tu mourras,

Si réponse il y a

La paix de Dieu tu auras.

Je te donne jusqu’à trois :

Oui ou bien non que ce soit.

Elle se redressa, écarta les bras, ferma les yeux, tourna lentement sur elle-même.

« Et d’un. »

Deuxième tour.

« Et de deux. »

Troisième tour.

« Et de trois. »

Elle rouvrit les yeux, regarda dans la bassine et dit :

« C’est un garçon ! »

Gnazio eut le temps de voir tomber un voile noir devant ses yeux avant de s’évanouir et de débarouler l’escalier. Pour un peu, il se rompait l’échine.

Au moment de partir, la mère Pina demanda à Maruzza :

« Tu veux que j’avertisse ton arrière-grand-mère ? »

Gnazio se rendit compte que Minica ne s’était plus montrée depuis leur mariage. Tant mieux.

« Oui, vous pouvez le lui dire », répondit Maruzza.

Mais le lendemain soir, la mère Pina apporta la réponse de l’aïeule :

« Une fille, je serais venue, mais je ne me dérange pas pour un garçon. »

Quoi ? Quoi ? Quoi ? C’était le monde à l’envers ! Tout le monde sait depuis toujours que dans une famille un garçon apporte la richesse, tandis qu’une fille ne vaut pas les quatre fers d’un chien. Mais comment raisonnait cette vieille gnougne ?

Au changement de saison, Maruzza avertit son mari :

« Dans trois jours au plus, il faudra remplir les citernes. »

Gnazio fit pache avec un autre voisin propriétaire d’une charrette, qui s’appelait Timpanaro.

« Je prendrai quelqu’un avec moi pour me donner la main, précisa Timpanaro.

– C’est pour dit.

– Je viendrai avec mon frère Giurlanno. »

Quand Maruzza lui signala qu’elle avait besoin de l’eau le lendemain, Gnazio avertit Timpanaro et décida de nettoyer les citernes. Il commença par la deuxième. Il remplit une seille d’eau, descendit non sans mal dans la citerne, enleva les feuilles et deux lézards morts, répandit le contenu de la seille sur le fond. Il passa ensuite dans la première, où il répéta la même opération. Il y trouva des feuilles et trois scarabées. Mais, au moment de renverser le contenu de la seille, il remarqua un objet blanc qui dépassait de l’évacuation. Il se baissa, le ramassa. C’était un grand os, pas très vieux, net comme torchette. Il avait sans doute été apporté là par des rats. Il l’examina sous toutes les coutures, cherchant à quel animal le rattacher. Il eut beau se marcourer le menillon, il ne trouva pas et finit par le jeter.

8

Quatre naissances, une mort

et la maison qui s’agrandit

À huit mois, le ventre de Maruzza avait des allures de tambour. Le soir, quand ils se couchaient, Gnazio collait son oreille sur le ventre de sa femme et guettait son fils qui lançait des coups de pied comme un poulain.

« Puisque c’est un garçon, comment veux-tu l’appeler ? lui demanda Maruzza, une semaine avant sa délivrance.

– On va lui donner le nom de ton père.

– Non. Il faut lui donner le nom de ton père à toi. Comment s’appelait-il ?

– Cola. Mais…

– Il n’y a pas de mais. Il s’appellera Cola. »

Par chance, quand Maruzza perdit les eaux, la mère Pina était là.

Gnazio, déjà sensipoté aux premiers gémissements de Maruzza, se sauva sur la draille le plus loin qu’il put. Il s’assit sur une pierre, d’où il ne se dégroba plus jusqu’au moment où il entendit la mère Pina l’appeler, toute guillerette :

« Gnazio ! Hou ! Hou ! Arrivez donc, votre fils vous veut ! »

Cola Manisco naquit à l’aube du premier jour du premier mois de l’an mille neuf cent.

« J’attends encore », dit Maruzza un soir, au moment où ils se mettaient au lit.

Trois ans avaient passé depuis la naissance de Cola.

Lequel Cola, entre-temps, était devenu un petit polisson, éveillé comme une potée de souris.

Il était aussi grand qu’un gamin de sept ans, robuste, têtu et démenet. Il s’introduisait dans l’enclos des poules, raflait les œufs, en gobait un, emportait les autres dans l’olivier, où il grimpait se cacher avec une prestesse de singe et bombardait les gens qui passaient sur la draille. Il ne ratait jamais son coup. Une autre de ses polissonneries consistait à se poster à la brune, au bord de la draille et, quand un passant approchait, à pied ou à cheval, d’imiter le loup. Où en avait-il entendu ? Comment avait-il appris ? En tout cas, ça marchait avec tout le monde, hommes ou femmes : ceux qui étaient à pied détalaient en vochiant de frayeur et ceux qui étaient à cheval passaient en général cul par-dessus tête, éjectés par leur monture paniquée.

Il ne craignait qu’une chose, la mer.

« Si tu continues à faire ton tarabâte, le menaçait Maruzza, je t’emmène sur la plage et je te plonge dans l’eau.

– Non, non, pas la mer ! »

Son père tout craché.

« Espérons que ce sera une fille cette fois », continua Maruzza.

Le soir même, après avoir manipulé sa bassine, la mère Pina confirma :

« C’est une fille. »

Ni une ni deux, le lendemain l’aïeule déboulait.

Ainsi comme ainsi, si on comptait juste, Minica devait avoir ses cent trois ans. Elle semblait plutôt en avoir perdu vingt.

Comment était-ce possible ? À tous les coups, elle avait fait pache avec le diable.

Elle arriva, contente comme une Pâques, embrassa Gnazio et en profita pour lui tâter les pudendes :

« Vous avez ce qu’il faut pour en faire encore dix avant de monter les outils au grenier », lui glissa-t-elle à l’oreille de sa voix chaude, une voix de femme de tempérament.

Elle emmena Maruzza à l’étage, dans la chambre. Cette fois, Gnazio n’osa pas aller voir ce que Minica fabriquait avec sa femme. Après, il les entendit chanter toutes les deux sur le balcon.

« Ô règne marin, disaient les paroles, nous t’annonçons une bonne et grande nouvelle. Une fille te naîtra bientôt. »

Gnazio en resta comme deux ronds de flan. Pourquoi disaient-elles que le règne marin était le père de sa fille ? Qui avait apporté sa semence, nom d’un rat ?

Énervé par ces charamènes, il se boucha les oreilles à deux mains et s’en fut s’asseoir sous l’olivier.

« Comment l’appellerons-nous ? lui demanda Maruzza deux mois avant la délivrance.

– Ta mère avait un drôle de prénom, il me semble. Comment déjà ?

– Resina, répondit Maruzza.

– Resina, comme la résine des arbres ? »

Maruzza éclata de rire.

« Non, rien à voir avec les arbres ! Mais si tu n’aimes pas, nous pouvons l’appeler Minica comme mon arrière-grand-mère.

– Non, je préfère Resina. »

Gnazio qui, à l’annonce d’une fille, avait d’abord tordu le nez, éprouva peu à peu une certaine satisfaction, une autre femme dans la maison rétablirait l’équilibre. Car Cola devenait aussi pénible qu’une charretée de chiens.

Gnazio eut alors une bonne idée. Un matin à cinq heures, il s’approcha du lit de Cola, qui dormait dans leur chambre, et l’appela.

« C’est toi, papa ?

– Il faut te lever, te débarbouiller et t’habiller.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il est temps que tu viennes affaner avec moi. »

Et il l’emmena travailler la terre alors que le petiot avait tout juste quatre ans et que c’est à peine s’il pouvait tenir un manche de bêche. Il fallait espérer que la fatigue du travail calmerait son ardeur à tirer des pieds de cochon au brave monde. En effet, Gnazio avait vu juste. Quand ils lâchaient leurs outils à la brune, Cola était si flape qu’à peine rentrés, il mangeait, se couchait et s’endormait dans la minute qui suivait.

Un soir, deux jours après le terme annoncé, la mère Pina déclara, après avoir ausculté Maruzza :

« La naissance est pour demain.

– Prépare-moi la citerne, dit Maruzza.

– Doux Jésus ! s’exclama Gnazio. Ça te reprend ? Mais ce n’est pas encore la saison ! Et si tu deviens sirène, par où sortira le bébé ?

– Non, ce n’est pas ça, répondit Maruzza. C’est pour Resina, je veux qu’elle naisse dans l’eau de mer. Une citerne suffira. »

À la piquette du jour, Gnazio alla chercher Timpanaro qui attela sa charrette, chargea deux tonneaux, descendit à la plage, les remplit d’eau de mer et revint les déverser dans la citerne.

Trois heures plus tard, Maruzza entrait dans l’eau, aidée par la mère Pina, qui s’installa à cacaboson sur le rebord de la citerne pour diriger les opérations et prodiguer ses conseils.

Gnazio se dit que le mieux était encore d’aller travailler en emmenant Cola.

Ils bêchaient déjà quand la mère Pina le vochia.

« Gnazio ! Venez ! Vite !

– Moi aussi ? demanda Cola.

– Non, toi, tu restes travailler. »

Il partit ventre à terre. Quand il arriva, il trouva la mère Pina debout sur la dernière marche de l’escalier. La citerne résonnait des gémissements de Maruzza.

« Écoutez, Gnazio, Maruzza a besoin de mon aide, ça s’annonce difficile. Il faut donc que je me penche beaucoup plus et j’ai peur de m’abouser. Alors vous allez me tenir.

– Comptez sur moi. »

Il monta l’escalier, attrapa la mère Pina quand elle n’eut plus que les jambes qui dépassaient et la retint ainsi suspendue par les pieds.

De temps en temps, la mère Pina vochiait :

« Tirez ! »

Et Gnazio la hissait hors de l’eau. L’ancienne émergeait, rouge comme une pivoine.

« Le sang m’est monté à la tête. »

Ainsi comme ainsi, ce sicotis dura deux bonnes heures, jusqu’au moment où la mère Pina, toujours immergée, s’exclama enfin :

« Ça y est ! Elle est née ! »

Et peu après :

« Tirez ! »

Gnazio la remonta et l’ancienne apparut, serrant d’une main le bébé contre sa poitrine. Elle s’assit sur le bord et posa la nouveau-née sur ses genoux.

« Comment va Maruzza ?

– Très bien, ne tirez pas peine. »

Alors seulement, Gnazio regarda sa fille. Et il frémit.

Ce n’était pas un bébé humain, c’était un monstre épouvantable. Jusqu’au ventre, elle était normale, mais après, à la place des jambes et des pieds, elle avait une queue de poisson recouverte d’écailles.

Gnazio, tremblant, vacillait sur ses jambes, à deux doigts de vomir.

« Qu’avez-vous ? demanda la mère Pina.

– C’est… c’est… un poisson !

– Ne déparlez donc pas ! Un poisson, et puis quoi encore ! C’est la coiffe ! Resina est née coiffée ! Cela signifie qu’elle aura de la chance. Je vais la laver et la coiffe partira. »

Elle se retourna, plongea la petite dans la citerne le temps nécessaire pour la raproprier, et quand elle la remonta, Resina avait ses jambes et ses pieds. Gnazio vit aussi ses cheveux, longs et blonds.

Le jour où naissait Resina, l’aïeule Minica décida qu’il était temps de défunter.

Quand la mère Pina apporta la nouvelle à Maruzza, Gnazio et Cola étaient partis travailler. Maruzza en larmes monta dans la chambre, prit son coquillage, sortit sur son balcon et se mit à chanter.

Malgré la distance, les paroles arrivèrent jusqu’à Gnazio.

« Ô mer, fais que mon arrière-grand-mère trouve les bons courants qui la ramènent vers toi, des courants chauds et doux qui la déposent dans notre grotte secrète où les dauphins jouent avec les baleines… »

Gnazio arriva dare-dare et trouva la mère Pina assise sous l’olivier.

« Comment est-elle morte ?

– On m’a raconté que ce matin, à l’heure où est née Resina, Minica est sortie de chez elle pour aller sur la plage, et là, elle s’est défublée et jetée à l’eau. Un pêcheur qui l’avait remarquée a plongé à son tour pour la sauver. Mais pensez-vous, Minica nageait trop vite. Le pêcheur a fini par la perdre de vue.

– Mais la dernière fois qu’elle est venue ici, elle semblait en pleine forme, elle avait même rajeuni.

– Je sais bien, d’ailleurs quand on a dit au pêcheur que la femme qui s’était jetée à l’eau était une ancienne, plus que centenaire, il n’a pas voulu y croire. Il a expliqué qu’à la voir nue, on aurait dit une jeunette de vingt ans. Et il a ajouté autre chose.

– Quoi ?

– Qu’il l’entendait chanter pendant qu’elle se noyait. »

Les premiers temps, ils dormirent tous les quatre dans la même chambre, ils couchaient Resina entre eux deux dans le grand lit, et quand elle réclamait, Maruzza pouvait l’allaiter en se tournant vers elle.

Mais, avec la petite au milieu et Cola dans son lit à cinquante centimètres, qui se réveillait au moindre sicotis, c’était toujours Carême pour Maruzza et Gnazio, lesquels, après deux enfants, n’avaient rien perdu de leur envie de s’embrasser et de faire l’amour.

Un jour où ils n’y tenaient plus, ils pratiquèrent debout dans la pièce du four, comme la première fois où ils s’étaient connus charnellement. Mais ils durent expédier la chose à la coite et sans musarder, à cause de Cola qui jouait dans les parages.

C’est ce qui décida Gnazio à agrandir la maison.

À droite de la salle à manger, à trois mètres et dans l’alignement des deux angles, il monta deux colonnes carrées de trois mètres de haut, reliées par un mur de la même hauteur.

Il fit pareil à gauche.

Pour le plafond, il utilisa des poutres en bois dont une extrémité reposait sur les colonnes, ou sur le mur entre elles, et dont l’autre était fixée dans le mur de la chambre.

Il fit pareil à gauche.

Ainsi comme ainsi, le sol des deux nouvelles chambres était prêt. Il monta alors les quatre murs de la première chambre, et ensuite ceux de la deuxième.

Les portes de ces deux chambres donnaient dans leur chambre et les fenêtres ouvraient côté terre.

Le chantier fini, la maison, vue de gauche à droite, dos à la mer, se présentait ainsi : une pièce de trois mètres avec une porte, mais sans fenêtre, où étaient rangés les tonneaux ; trois mètres plus loin, un enclos de trois mètres pour les poules, les lapins et les chèvres ; enclos qui jouxtait le mur d’un bâtiment de trois mètres sur trois qui servait d’étable ; trois mètres plus loin, une citerne de trois mètres et demi de haut sur trois mètres de circonférence ; six mètres plus loin, la maison qui, au rez-de-chaussée, avait une pièce de trois mètres sur trois, sans fenêtre, flanquée d’une espèce d’arcade de chaque côté ; au-dessus de cette pièce se trouvaient trois chambres de trois mètres sur trois en enfilade, sans fenêtre ; au-dessus de la chambre du milieu, il y avait une autre pièce de trois mètres sur trois avec un balcon ; à six mètres de la maison, une citerne identique à la première ; trois mètres plus loin, un cabinet d’aisances de deux mètres sur deux ; trois mètres plus loin, une pièce de trois mètres sur trois contenant le four et le cellier.

Si, en revanche, on la regardait dos à l’olivier, la maison avait bien sûr la même forme, mais les ouvertures changeaient. Dans la pièce d’en bas, il y avait la porte d’entrée, chacune des chambres du premier étage avait une fenêtre, tandis que la pièce du haut était aveugle.

En l’observant bien, Gnazio se dit que sa maison, exception faite des pièces d’habitation, n’était pas une véritable maison, mais des pièces mises bout à bout.

Il trouva le remède en reliant la remise des tonneaux et l’étable par un mur de trente centimètres d’épaisseur et de trois mètres de haut, qu’il revêtit de carreaux jaunes d’un côté comme de l’autre, puis il relia l’étable au mur extérieur de la maison d’habitation par un mur de la même épaisseur et de trois mètres de haut, en demi-cercle, qui englobait la citerne. Il recouvrit ce mur de carreaux verts, d’un côté comme de l’autre.

Il fit de même de l’autre côté.

Puis il peignit toutes les pièces en blanc. Quand ce fut fini, sa maison attirait l’œil comme un drapeau.

Dans une des deux nouvelles chambres, ils mirent le lit de Cola et dans l’autre, le berceau de Resina.

Une Resina qui, jusqu’à trois ans, ne tenait pas debout, à croire qu’elle était paralysée des jambes. Au lieu de marcher, elle rampait en s’aidant des bras. Quand elle avançait ainsi, ses longs cheveux blonds lui tombaient devant les yeux et traînaient par terre.

Gnazio se marcourait le menillon :

« Maruzza, qu’en dis-tu ? Il faudrait emmener cette petite chez le docteur.

– Mais non, pas besoin de docteur. Ça lui passera. »

En effet, ce défaut lui passa. Mais, ayant commencé à parler, elle ne les appelait pas autrement que pater et mater.

« Cette gosse déparle.

– Ça lui passera », répétait Maruzza.

Une autre fois, alors qu’elle était dans les bras de Maruzza, qui regardait la mer de son balcon, la petite s’écria :

[1] »

En l’entendant, Gnazio pensa qu’elle déformait les mots et qu’à sa façon elle clamait son enthousiasme pour les tas de sable sur le rivage.

En 1905 naquit leur deuxième fils qu’ils appelèrent Calorio, comme le saint patron de Vigàta.

En 1907 naquit leur deuxième fille qu’ils appelèrent Ciccina, du prénom de la mère de Gnazio.

Pour Ciccina, Maruzza n’accoucha pas dans l’eau de mer, mais dans son lit comme toutes les femmes de ce monde, toujours avec l’aide de la mère Pina.

En revanche, à la différence de toutes les femmes de ce monde, elle gabouillait dans sa citerne à chaque changement de saison.

Ils mirent un lit pour Calorio dans la chambre de Cola, et un pour Ciccina dans la chambre de Resina.

Depuis quelque temps, Cola, qui allait sur ses huit ans, se couchait le soir toujours abousé de fatigue, mais après avoir dormi trois heures, il se réveillait, se levait, traversait sur la pointe des pieds la chambre de ses parents plongés dans leur premier sommeil, descendait l’escalier, ouvrait la porte de la pièce du bas et sortait.

Il se trouva qu’une nuit Gnazio, qui était réveillé, vit passer Cola. Il pensa que son fiston avait eu envie de faire pipi et il guetta son retour. Mais un quart d’heure plus tard, le gosse n’était toujours pas remonté.

La chose le tarabusta. Que pouvait-il bien bricater à cette heure de la nuit ? Et où ?

Décidé à sonder le gué de l’affaire, Gnazio sortit devant la maison. Pas plus de Cola que d’âne sur sa main. Il s’aperçut alors que ce petit ravageot avait grimpé l’escalier de la citerne, à côté de la remise des tonneaux, et qu’il était assis sur le rebord, nez en l’air, regardant le ciel. Et, tout tarabâte qu’il était, il ne remuait ni pied ni patte. Gnazio leva lui aussi le nez au ciel, mais ne vit rien de spécial, sinon, comme d’habitude, la lune et les étoiles.

« Cola, que fais-tu ? »

Cette voix inattendue secoua Cola qui, pour un peu, aurait fait patacul dans la citerne vide.

« Rien, p’pa. Je regarde les étoiles.

– Et pourquoi ?

– Parce que j’aime ça. »

Gnazio aussi avait aimé regarder les étoiles, mais se relever la nuit exprès pour ça lui semblait aussi avisé qu’entamer un sac de blé par le milieu.

« Retourne te coucher, ne gaspille pas tes heures de sommeil.

– J’arrive, p’pa. »

Comme c’était un gosse démenet, qui savait déjà compter, Gnazio l’envoya à Vigàta avec l’âne, vendre leurs œufs frais, ainsi que les légumes et les fruits de saison. Cola écoulait toujours sa marchandise, son bagou attirait les sympathies. Il ramenait chaque fois l’argent juste, au centime près. N’empêche, les étoiles restaient une obsession dont il ne voulait pas démordre et qui, tout bien pesé et considéré, ne nuisait qu’à sa santé parce qu’elle lui volait de grandes heures de sommeil.

Un jour, Gnazio prit la mule et emmena son Cola à la foire de Pâques, à Montereale, où il voulait acheter deux chèvres. De fil en aiguille, Gnazio perdit de vue le gamin. Il n’en tira pas peine, son fils était trop artet et dégourdi pour s’être égaré. Le père longea les étals.

Il trouva son fiston pique-plante devant un éventaire d’objets les plus disparates : des fers à repasser, des tromblons, une tête en bronze, des pièces de monnaie qui remontaient aux Bourbons, des instruments à l’utilité mystérieuse.

Cola était en arrêt devant une vieille lunette astronomique à pied. De temps en temps, il tendait la main et la caressait.

Gnazio en fut tout sensipoté. Il comprit à quel point Cola avait envie de cet engin. Pourquoi ne pas satisfaire son désir ? Il le méritait plutôt deux fois qu’une, car il était devenu de bonne mène, sage et obéissant. Gnazio s’approcha de son fils.

« Elle te plaît ?

– Pour sûr, papa, avec ça, je pourrais voir les étoiles comme je veux.

– C’est combien ? » demanda Gnazio au marchand.

Celui-ci lança un chiffre qui correspondait au prix d’un arpent de terre.

Gnazio répondit qu’il pouvait donner la moitié de la moitié de la moitié. Il fallut une demi-heure de tractations, mais Cola, qui pleurait de bonheur, repartit avec sa lunette astronomique.

Pour éviter au petit de sortir la nuit dans les champs, où les mauvaises rencontres sont toujours possibles, Gnazio eut une bonne idée.

Il découvrit une partie du toit au milieu de la pièce du haut, celle qui avait le balcon, pour y bâtir une petite pièce d’un mètre et demi de côté et de trois mètres de haut, sans fenêtre et avec une petite porte. Le toit de cette pièce était plat, en ciment, sans tuiles et, sur trois côtés, elle était en surplomb de cinquante centimètres. Sur le côté sans surplomb, il y avait un escalier pour monter sur le toit.

Ainsi comme ainsi, Cola la nuit pouvait prendre sa lunette, qu’il rangeait dans cette petite pièce, monter sur le toit, s’asseoir confortablement et regarder les étoiles autant qu’il voulait.

Pendant ce temps, Resina s’attardait souvent sur le balcon, y compris sans sa mère, et chantait toute seule dans le coquillage. Mais Gnazio ne comprenait toujours pas les paroles de ses chansons.

1 « Thalassa ! Thalassa ! »

9

La visite de l’Américain

et autres histoires

Un matin, au début du mois de mai 1908, Gnazio, qui sortait de chez lui avec la mule pour aller à Vigàta, vit sur la draille un homme qui avait planté un chevalet équipé d’un appareil photographique grand comme un cercueil. Par terre, à côté du chevalet, il y avait un sac à dos, genre sac de montagne, bourré à craquer.

L’homme pouvait avoir trente-cinq ans, il était blond, grand, mince, étranger à coup sûr, à voir sa façon de s’habiller.

« Goodbye, fit l’étranger.

– Goodbye, répondit Gnazio.

– Vous parlez anglais ?

– J’ai vécu trente ans en Amérique.

– Très bien. Je m’appelle Lyonel et je suis américain.

– Et moi, je m’appelle Gnazio », dit Gnazio, en soulevant sa casquette.

L’homme s’approcha et lui tendit la main, Gnazio la serra, mais sans descendre de sa mule.

Et les voilà conversant en américain, un américain sans fautes pour l’Américain et un américain approximatif pour Gnazio.

« Cette maison est à vous ? demanda l’homme.

– Oui.

– Qui l’a dessinée ? »

Dessinée ? Elle n’était pas dessinée ! Comment ce paroissien pouvait-il dire pareille gandoise ? Il devait lui manquer une case. Ils y habitaient à six, alors qu’une personne, même seule, ne risque pas de rentrer dans un dessin !

« Elle n’est pas dessinée, elle est bâtie, avec des pierres, du bois et du mortier, et c’est moi qui l’ai faite. »

L’Américain le regarda, admiratif.

« Vous avez étudié l’architecture, peut-être ?

– C’est quoi ça ?

– Disons, l’art de bâtir les maisons.

– Premières nouvelles. »

L’admiration grandit dans le regard de l’homme.

« Comment avez-vous eu l’idée de la construire ainsi ? »

Gnazio prit le temps de réfléchir avant de répondre.

« C’est plus logique, il suffisait d’un peu de jugeote.

– Vous voulez dire que vous avez construit votre maison en suivant une logique, une idée rationnelle ?

– Oui.

– Puis-je la photographier ? »

Qu’avait sa maison de si particulier pour qu’on la photographie ? Il y a des gens qui ont vraiment la cloche fêlée.

« S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir, faut pas vous gêner !

– Je voudrais photographier l’autre côté aussi.

– Attendez une minute. Cola ! »

Son fils arriva en courant.

« Cola, ce monsieur veut photographier notre maison. Aide-le si nécessaire. Et apporte-lui à boire ce qu’il veut, de l’eau ou du vin. »

Là-dessus, Gnazio prit congé et partit pour Vigàta.

Quand il revint trois heures plus tard, l’Américain avait fini de photographier, mais n’était pas reparti pour autant.

Assis par terre, adossé contre un arbre, il dessinait la maison au crayon sur une grande feuille blanche épaisse.

À côté de lui, il y avait d’autres feuilles déjà remplies, l’Américain dessinait toute la maison, pièce par pièce, y compris l’étable, les citernes, le four, le cellier, les murs jaunes et verts, tout.

« Encore cinq minutes, et j’ai fini, dit-il.

– Prenez votre temps, moi je rentre.

– Excusez-moi, juste une chose : pourquoi accordez-vous tant d’importance au chiffre trois ? »

Gnazio le regarda, ébaffé.

« Je ne comprends pas.

– Toutes les pièces, sauf une, mesurent trois mètres sur trois, la distance entre les bâtiments est toujours de trois ou six mètres. »

Gnazio réfléchit à la question.

« Je n’y avais pas pensé. Mais je trouvais que c’était la bonne mesure.

– En effet », rebriqua l’Américain.

Pendant qu’il se lavait pour ôter la sueur, Gnazio entendit dans la pièce du haut Resina qui sortait chanter sur le balcon. Elle chantait juste, comme sa mère.

Quand il descendit, Maruzza lui dit :

« C’est prêt dans un quart d’heure. Je mets une assiette pour ce monsieur ?

– Oui. »

Il sortit inviter l’Américain. Il le trouva pique-plante, une nouvelle feuille dans une main et un crayon dans l’autre. Il écrivait à présent.

Il regarda Gnazio, les yeux hallucinés.

« Qui est cette fillette qui chante avec le coquillage ?

– Ma fille Resina.

– Qui lui a appris ces chansons ?

– Personne. Elle les invente. Ou elle les a peut-être apprises de ma femme, qui chante mieux qu’elle.

– Votre femme a appris la musique ?

– Vous voulez rire ? »

Gnazio s’aperçut alors que l’Américain avait rempli une feuille de portées, où il inscrivait les notes des chansons de Resina.

« Vous vous y connaissez en musique ? demanda Gnazio.

– Oui. J’ai étudié le violon à New York, avant de venir me perfectionner en Europe, en Allemagne. Mais à Hambourg, j’ai compris que ma vraie vocation n’était pas la musique, mais la peinture. Laissez-moi écouter, je vous prie. Votre fille est… est un miracle. »

Resina avait fini.

« Dites-lui de continuer, s’il vous plaît.

– Resina, tu veux chanter encore ?

– Non, rebriqua la petite en rentrant.

– Je regrette. Elle est têtue comme un âne rouge, on ne la fera pas changer d’avis. Vous mangerez bien avec nous ?

– Volontiers. Je voulais vous demander quelque chose. Avec votre fils Cola, nous nous sommes parlé par gestes. Il m’a dit qu’au premier étage, son frère et lui occupent la chambre de droite, votre femme et vous la chambre du milieu et les filles la chambre de gauche, et que les deux chambres latérales donnent sur la vôtre. C’est ça ?

– Oui.

– Mais avez-vous pensé que vos enfants vont grandir et qu’ils auront besoin de leur indépendance ? »

Gnazio eut un petit rire.

« Bien sûr que j’y ai pensé. Les fenêtres actuelles des deux nouvelles chambres deviendront deux portes, une par chambre, chacune avec son escalier.

– Et vous ouvrirez des fenêtres sur ce côté-ci ?

– Jamais de la vie ! Elles donneraient sur la mer. J’ouvrirai les fenêtres sur les côtés.

– Mais ne vaudrait-il pas mieux qu’elles ouvrent sur la mer ?

– Non », rebriqua Gnazio sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

Alors l’Américain prit un de ses dessins de la façade, vue du côté de l’olivier, et traça portes et escaliers avec un crayon rouge.

« Vous pensez à quelque chose comme ça ?

– Exactement.

– Félicitations !

– Je ne vois pas de quoi !

– Pater ! » C’était Resina qui les appelait. « Venez. C’est l’heure de manger. »

À table, l’Américain expliqua à Gnazio qu’il n’habitait plus en Amérique, mais dans une ville d’Allemagne qui s’appelait Hambourg et qu’il gagnait sa vie comme dessinateur et caricaturiste.

Le repas fini, il demanda à Gnazio la permission de dessiner sa caricature.

Il expédia le croquis en rien de temps et, quand il montra le résultat, tout le monde éclata de rire, même Gnazio, parce que c’était vraiment bien chié chanté.

« Je vous l’offre », dit l’Américain.

Puis il demanda :

« Puis-je faire le portrait de votre femme ?

– Il veut faire ton portrait », expliqua Gnazio à Maruzza.

Elle refusa d’un signe de tête.

« Je regrette, mais…, dit Gnazio.

– Je comprends… » dit l’Américain, sans quitter Maruzza des yeux.

Se sentant regardée avec insistance, elle prit congé de l’Américain et monta dans la chambre.

« Nous, on repart travailler, dit Gnazio.

– Je vais démonter mon appareil et partir, dit l’Américain. Je vous remercie de votre hospitalité. »

Ils se saluèrent. Gnazio et Cola sortirent. Alors que l’Américain dévissait le pied, Maruzza se mit à chanter sur le balcon.

Elle chanta jusqu’à la brune, quand elle vit revenir Gnazio et son fils. Gnazio entra dans la maison tandis que Maruzza descendait l’escalier.

L’Américain était parti.

Mais il avait laissé un dessin sur la table. Il représentait une sirène avec le visage de Maruzza, les seins nus. À côté d’elle, se tenait une petite sirène, qui avait les traits de Resina.

Sans dire un mot, Maruzza prit le dessin et le jeta au feu.

Le premier janvier 1909, alors qu’ils étaient à table, Cola déclara :

« Je veux aller à l’école. »

Maruzza et Gnazio le regardèrent, pris de court.

« Mais tu as neuf ans maintenant, on ne t’acceptera pas à l’école primaire ! fit Gnazio.

– Je ne veux pas aller à l’école primaire.

– Tu iras où alors ?

– Je prendrai des cours avec un professeur de Vigàta, monsieur Sciortino. Il me présentera à l’examen d’entrée au collège.

– Comment connais-tu ce monsieur ?

– Je lui livre ses œufs à domicile. La semaine dernière, il m’a dit d’entrer et j’ai vu chez lui une grande carte du ciel. Alors, on a parlé des étoiles. Il m’a demandé quand j’avais arrêté l’école et je lui ai dit que je n’y étais jamais allé, alors il m’a fait cette proposition.

– Combien veut-il pour ses cours ?

– Rien, il ne veut pas qu’on le paie.

– Mais qui va m’aider aux champs ? » essaya d’objecter Gnazio, qui avait bien entendu chat sans qu’on lui dise minon.

« Moi, papa ! dit Calorio du haut de ses quatre ans.

– Non, tu es encore trop petit.

– C’est moi qui t’aiderai, dit Maruzza.

– Mais tu as la maison, les petits…

– Ne tire pas peine pour moi. Il faut que Cola étudie puisqu’il le veut. »

Deux années passèrent. Un matin à cinq heures, Gnazio entra dans la chambre des garçons. Cola dormait, il avait veillé tard pour observer les étoiles. Gnazio s’approcha du lit de Calorio, l’appela à voix basse, en lui secouant l’épaule.

« Mmm, fit le petiot, en ouvrant un œil.

– Il faut te lever, te débarbouiller et t’habiller, c’est ton tour de venir affaner avec moi. »

Calorio sembla content. En effet, dès ce premier matin, il se révéla pour ce qu’il ne cesserait d’être : vaillant à l’ouvrage.

Maintenant Gnazio comprenait les paroles des chansons de sa fille Resina.

Mais Resina ne chantait pas les mêmes choses que sa mère, tant s’en faut, et Gnazio en avait bien du tracas.

Par exemple, Resina chantait l’histoire de deux garçons espadons amoureux d’une fille dauphin, qui la suivaient partout sans lui laisser de répit, sauf qu’elle ne savait pas lequel choisir, alors les deux espadons se battaient en duel, se blessant à mort, et elle, qui apprenait la nouvelle par une mouette, loin de pleurer, se réjouissait d’être enfin libre de tomber amoureuse de qui elle voulait.

Ou encore l’histoire du requin qui avait perdu toutes ses dents et ne pouvait plus manger, mais qui avait un ami appelé albatros, un oiseau, et quand le requin avait faim, il montait à la surface, ouvrait grand sa gueule et l’albatros y laissait tomber des poissons qu’il avait pêchés et dépecés pour lui.

C’étaient des histoires d’amour et d’amitié.

Mais que pouvait savoir de l’amour et de l’amitié une mouflette de l’âge de Resina ?

Et puis, les chansons de Maruzza étaient toujours adressées à la mer, c’est vrai, mais elles parlaient de ce qu’éprouve une femme qui tombe amoureuse, qui accouche d’un enfant, qui perd une personne chère. Tandis que Resina ne s’adressait pas à la mer, pour la simple et bonne raison qu’elle donnait l’impression quand elle chantait de gabouiller en pleine mer. Elle n’avait donc pas besoin de l’invoquer et c’était naturel que ses histoires parlent d’espadons, de dauphins et de requins.

Cependant, à La-Nymphe, la vie s’écoulait et changeait les choses.

Un matin, Gnazio, qui depuis deux semaines ne voyait plus la mère Pina passer sur la draille, s’enquit de l’ancienne auprès d’un voisin, qui sut lui expliquer le pourquoi du comment : la vieille guérisseuse avait pris de mauvaises douleurs aux jambes, qui lui interdisaient de courir le pays comme à son habitude. Elle soignait toujours avec ses plantes sauf que, maintenant, ceux qui en avaient occasion devaient se déplacer chez elle.

Une nuit, Gnazio crut entendre du sicotis dans la chambre des filles. Comme de bien s’accorde, il alla jeter un coup d’œil et ne trouva pas Resina dans son lit. Ciccina, elle, dormait comme un plot. En souci, il chercha son aînée dans la salle à manger, sans succès. Il entra dans la chambre des garçons et vit que le lit de Cola aussi était vide. Il monta alors sur le toit, où Cola installait sa lunette. Il fut accueilli par leurs voix.

Depuis ses dix ans, Resina ne quittait plus Cola. Chaque fois qu’ils le pouvaient, le frère et la sœur s’isolaient et piapiataient à n’en plus finir. Resina disait à Cola :

« Il m’arrive la même chose qu’à toi : tu vois maintenant dans ta lunette des étoiles que tu ne voyais pas avant et moi, en grandissant, je découvre au fond de la mer des choses que je ne connaissais pas… »

Cette gamine avait de l’imagination à revorge !

Parce qu’il faut savoir qu’elle n’avait jamais trempé le petit orteil dans la mer ! Elle n’était même jamais descendue sur la plage ! Pour tout dire, Resina avait demandé une fois à son père la permission d’aller à la plage, regarder la mer de plus près, mais il avait refusé et la petite n’avait pas insisté.

Un jour de janvier, Cola partit étudier à l’université de Palerme. Dans son testament, le regretté professeur Sciortino lui avait laissé assez d’argent pour vivre au moins dix ans en toute indépendance. Gnazio l’accompagna à la gare et Resina, qui pleurait comme une Madeleine, voulut venir aussi.

À la gare, il y avait un photographe, Cola et Resina posèrent ensemble. Cola laissa au photographe son adresse à Palerme pour recevoir le cliché.

La nuit après le départ de son frère, Resina monta sur la pointe des pieds l’escalier qui conduisait à la pièce sur le toit. Gnazio s’en aperçut et la suivit peu après. La lunette était toujours là, Cola l’avait laissée à Resina. Elle chantait à voix basse, mais les paroles arrivèrent quand même à Gnazio.

La chanson racontait l’histoire d’un frère et d’une sœur, le garçon avait grandi parmi les étoiles et la fille au fond de la mer. Elle disait que tous les deux voulaient retourner d’où ils venaient, mais que c’était se séparer pour toujours…

Gnazio ne voulut pas en entendre davantage. Il redescendit se coucher, mais sans réussir à s’endormir.

Un matin de février 1921, où il était allé à Vigàta vendre ses fruits et légumes, Gnazio entendit qu’on le hélait : c’était le facteur.

« Une lettre pour vous. »

Il en resta comme une carpe qui perd l’eau. Jamais personne ne lui avait écrit. Tous les quinze jours, Cola venait à La-Nymphe passer le samedi et le dimanche et n’avait donc pas besoin d’écrire. Alors qui était-ce ?

Il prit peur, cette lettre annonçait peut-être un bissêtre.

« Ça vient d’Allemagne », ajouta le préposé.

Gnazio ouvrit l’enveloppe, les mains tremblantes.

Il trouva une photo et une feuille écrite en américain. La photo montrait une maison qui lui rappelait quelque chose. Il la regarda longuement, jusqu’au moment où il comprit qu’elle ressemblait à la sienne. La lettre disait :

« Cher monsieur Manisco, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je suis Lyonel Feininger, cet Américain qui, en mai 1908, a eu la chance de vous rencontrer, de photographier et dessiner votre maison, et de connaître votre famille extraordinaire. Quelques années après mon retour en Allemagne, un ami architecte (une de ces personnes qui construisent les maisons, vous vous souvenez ?), qui s’appelle Walter Gropius, a vu par hasard les photos et les dessins de votre maison. Il a été très intéressé et m’a demandé de les lui donner. Depuis, il les a étudiés de près et le résultat est cette maison dont je vous envoie la photo. C’est Gropius qui a voulu que je vous écrive pour vous remercier. Pour ma part, je garde un souvenir inoubliable de la journée passée avec vous et votre famille. Votre femme et vos enfants vont-ils bien ? Resina et votre femme chantent-elles toujours ? Cordialement, Lyonel Feininger. »

Bien sûr qu’il se rappelait cet Américain qui avait dessiné sa caricature.

Sur le chemin du retour, il déchira lettre et photo, et les jeta. Il s’était trop marcouré à cause d’elles.

Quelques années plus tard, Cola acheva brillamment ses études universitaires.

Il rentra de Palerme et resta un mois entier à La-Nymphe.

À l’apparence, on ne le reconnaissait plus, élégant et soigné, mais intérieurement, il restait le même. Il était toujours célibataire.

Resina non plus n’avait pas voulu se marier, alors qu’elle avait une bardouflée de prétendants.

Toutes les nuits, Cola et Resina montaient sur le toit, et parlaient.

Jamais Gnazio n’alla les écouter en cachette.

À la fin du mois, Gnazio, Maruzza, Resina, Calorio et Ciccina, tous habillés en beau dimanche, accompagnèrent à la gare Cola, qui partait cette fois pour les Amériques : une université américaine l’avait sollicité pour construire le plus grand télescope du monde.

« C’est quoi cet élescope ? »

Alors Cola avait expliqué qu’un télescope est une lunette astronomique cent milliards de fois plus puissante que celle dont son père lui avait fait cadeau. À cette explication, tout le monde resta bauché en place, admiratif. Seule Resina, ravie, se jeta au cou de son frère.

Le jour vint où Gnazio décida de ne plus faire les voyages à Vigàta. Calorio irait à sa place vendre leurs fruits et légumes. Il ne s’y voyait plus, non pas à cause de l’âge, personne ne lui aurait donné ses soixante-dix ans sonnés, mais parce que depuis quelque temps, on voyait rôder par le pays du monde avec qui il ne faisait pas bon faire. Ces gens, gaunés d’une chemise noire portant un écusson à tête de mort, se saluaient en levant le bras droit main tendue et circulaient avec une matraque, dont ils usaient et abusaient sur tous ceux qui ne répondaient pas lalà ! quand ils criaient eja-eja ! À se demander s’ils savaient seulement parler !

Et puis, pour finir le plat, circulaient aussi à Vigàta trois nautomobiles, c’est-à-dire des chariots sans chevaux mais avec un moteur, qui faisaient un tocassin de tous les diables, tant et si bien qu’un jour la mule, effrayée par une de ces nautomobiles qui la dépassait, l’avait envoyé valser cul par-dessus tête au milieu de ses tomates, courgettes, patates et abricots, qu’il apportait au marché.

Non, il ne s’y retrouvait plus.

10

Généalogies et chronologies finales

Ciccina se maria avec un garçon de bonne mène, qui s’appelait ‘Ntonio Pillitteri et travaillait avec son père, un menuisier qui n’avait pas son pareil. Lui aussi avait appris le métier. Si Dieu voulait, ils pourraient vivre sans pleurer la michotte. Ciccina quitta la maison de La-Nymphe pour s’installer à Vigàta. Mais tous les dimanches, elle revenait avec son mari manger dans sa famille.

Gnazio, fils de Ciccina et de ‘Ntonio Pillitteri naquit le seize mars 1926. À la fête de baptême, Gnazio, le grand-père, était si content qu’il but à renonce et se prit une bonne reculée.

Calorio se fiança avec une jeune fille de Vigàta qui s’appelait Angila Larosa, dont le père possédait un magasin d’alimentation en gros. Dès le premier jour des fiançailles, le beau-père exigea que Calorio travaille dans son affaire. Il consentait au mariage à cette condition. Calorio n’y allait que d’une fesse, il ne voulait pas laisser son père travailler tout seul sa terre. Il écrivit à Cola en Amérique et ce dernier lui répondit de se marier sans tirer peine, parce que dorénavant, ce serait lui qui pourvoirait aux besoins de leur père, de leur mère et de Resina, en envoyant d’Amérique tous les trimestres l’argent nécessaire. Et ainsi, Calorio put se marier. Mais tous les dimanches avec sa femme, il venait à La-Nymphe manger dans sa famille.

Le cinq mars 1930, Gnazio fêta ses quatre-vingts ans. Il en paraissait soixante. Ils mangèrent tous de collagne, et le petit-fils Gnazio qui avait quatre ans voulut s’asseoir à côté de son grand-père. Cola envoya un télégramme d’Amérique.

Calorio et Angila appelèrent leur fils aîné Gnazio. Cette fois aussi, Gnazio le grand-père se fiola d’importance et rabêtait à qui voulait l’entendre : « Nom d’un rat, ça nous fait tout un cuchon de Gnazio ! »

En 1938, Cola découvrit une étoile que personne n’avait jamais vue. Il lui revenait de la baptiser, alors il l’appela Resina. Il expédia à Gnazio les coupures de journaux qui relataient cette découverte.

Un matin de mai 1939, Gnazio entendit Resina chanter sur le balcon. Sa chanson parlait d’une grotte au fond de la mer, où une espèce de vaste cloche d’air permettait aux créatures nées sur terre d’y vivre elles aussi. En écoutant chanter sa fille, Gnazio pensa que Maruzza ne lui avait pas demandé de remplir les citernes d’eau de mer comme à chaque changement de saison.

« Je n’en ai plus besoin », expliqua Maruzza à son mari.

Gnazio se souvint alors qu’il ne l’entendait plus chanter depuis un an.

« Je n’en ai plus envie », déclara Maruzza.

Resina garda seule l’usage du coquillage.

En 1940, Cola envoya une lettre à Gnazio pour l’avertir que, l’Italie étant entrée en guerre depuis un mois, il s’embarquait le vingt août pour rentrer au pays, sur un bateau à destination de Gênes, qui s’appelait le Lux. Comme ce bateau appartenait à un pays qui n’était en guerre avec personne, il ne risquait rien. Cola resterait quelques jours à La-Nymphe avant de partir pour Milan, où on lui proposait un poste de professeur à l’université.

Le vingt-quatre juillet 1940, Gnazio se réveilla à la piquette du jour, comme chaque matin de sa vie, y compris maintenant qu’il avait quatre-vingt-dix ans sonnés. Maruzza n’était pas à côté de lui. Il se leva, la chercha et la trouva dans la pièce du haut, contemplant la mer du balcon. Gnazio s’aperçut qu’elle pleurait sans bruit.

« Pourquoi tu pleures ? Que se passe-il ?

– Resina est partie.

– Partie ? Mais où ? Et elle revient quand ?

– Elle ne peut plus revenir.

– Tu pleures à cause d’elle ?

– Je ne pleure pas à cause de Resina.

– À cause de qui, alors ? »

Maruzza ne répondit pas.

« Où est-elle allée ?

– À la mer.

– Faire quoi ?

– Une chose qu’elle devait faire.

– Sans me dire au revoir ?

– Elle t’a dit au revoir. Elle t’a embrassé sur le front. Mais tu dormais.

– Elle ne pouvait pas attendre que je me réveille avant de partir ?

– Elle n’avait pas le temps.

– Mais c’est quoi cette chose si importante…

– Je vais t’expliquer », dit Maruzza.

Elle lui exliqua.

Et comme, après son récit, Gnazio désespéré vanvouellait sur ses jambes en pleurant toutes les larmes de son corps, elle le chargea sur son dos, l’emmena dans leur chambre, l’étendit sur le lit, le consola en lui caressant la main et, après tout ce temps où elle s’en était abstenue, chanta à voix basse. D’abord, c’étaient les mêmes paroles que la chanson où Resina parlait de la grotte au fond de la mer, après elles racontaient qu’une sirène, venue habiter provisoirement sur terre, s’était jetée à la mer pour récupérer un homme qui se noyait et l’emporter dans cette grotte et que ce noyé était…

Le 26 juillet 1940 dans l’après-midi, Calorio et Ciccina arrivèrent à la maison de La-Nymphe, les yeux rougis de larmes. Ils firent asseoir Gnazio et Maruzza dans la salle à manger, puis s’assirent eux aussi. Calorio commença en disant que la guerre était une saleté et tuait par erreur des innocents. Il continua en disant qu’il venait d’y avoir une erreur, ils l’avaient su par la radio : les Allemands avaient coulé un bateau neutre qui s’appelait le Lux, aucun passager n’avait survécu. À ce moment-là, Gnazio leva le bras, Calorio se tut et Gnazio parla :

« Si vous êtes venus nous dire que Cola a coulé avec le bateau, Maruzza et moi le savons déjà. Mais si cela peut vous consoler, Cola est vivant et il va bien, il est avec Resina. »

Calorio et Ciccina se regardèrent. Ils avaient pensé la même chose. Le chagrin de la mort de Cola et de la disparition de Resina faisait battre la calabre à Gnazio. Mais alors, pourquoi Maruzza semblait-elle si tranquille ?

Avait-elle détrancané, elle aussi ?

Un matin d’août 1942, les avions anglais et américains bombardèrent Vigàta. Ils n’y allèrent pas avec le dos de la cuillère, et même la maison de La-Nymphe fut secouée comme pendant un tremblement de terre. Le bombardement fini, Maruzza annonça :

« Je vais à Vigàta avec la mule. Je veux prendre des nouvelles de nos enfants et de nos petits-enfants. Et je vais aussi vérifier si la maison de mon arrière-grand-mère Minica est toujours debout. »

Elle revint trois heures plus tard, portant un sac. Enfants et petits-enfants étaient sains et saufs, la maison de Minica encore debout.

« C’est quoi ce sac ?

– J’ai récupéré les vêtements de mon arrière-grand-mère. »

Elle les lava, les repassa, les rangea dans l’armoire.

Une nuit de novembre 1942, il y eut une forte tempête. Le vent déracina plusieurs amandiers. Le fracas de la mer était tel que Gnazio ne put fermer l’œil.

Deux jours plus tard, vers midi, alors que le pire était passé, un pêcheur, qui depuis des années passait sur la draille pour descendre à la mer, se présenta chez eux. Ne sachant pas trop par où commencer, il expliqua qu’il lui était arrivé quelque chose d’étrange. Sous la force des vagues, la nuit de la tempête, son bateau avait rompu ses amarres et pris le large. Le lendemain, un bateau à moteur de Vigàta l’avait repéré qui allait à la dérive, il l’avait remorqué jusqu’au port et on avait averti le propriétaire. En vérifiant si son bateau avait été endommagé – et, grâce au ciel, il ne l’avait pas été –, le pêcheur avait trouvé un portefeuille. Parfaitement sec, ce qui était incompréhensible. Alors le pêcheur avait regardé à l’intérieur. Il ne contenait qu’une photo, un jeune homme et une jeune femme enlacés. Il avait cru reconnaître la jeune femme. Et il tendit le portefeuille à Gnazio.

Gnazio le prit et l’ouvrit.

C’était la photo que Cola avait voulu faire à la gare avec Resina, avant de partir pour Palerme. Comme ils étaient jeunes et beaux, tous les deux !

« Merci, dit Gnazio.

– De rien », dit le pêcheur.

Mais ce n’était pas lui que Gnazio remerciait.

À l’aube du 5 juin 1943, Gnazio se réveilla et entendit qu’il n’entendait plus rien.

Tous les bruits du matin, qui accompagnaient le moment où il ouvrait les yeux, avaient disparu. Il n’y avait ni chants d’oiseaux, ni brise dans les feuilles ni, surtout, la respiration calme et régulière de Maruzza endormie à ses côtés.

Que pouvait-il bien être arrivé au monde ?

Il se leva à la coite pour ne pas réveiller sa femme, descendit l’escalier un pied, puis l’autre, parce qu’il avait ce matin-là les jambes en tige de violette et le tournis, ouvrit la porte et sortit.

Pas une feuille ne bougeait, ni un brin d’herbe. Tout était immobile, comme sur un tableau, comme la première fois où Maruzza était venue à La-Nymphe.

Puis il découvrit toutes ses bêtes, l’âne, la mule, les chèvres, les lapins et les poules, rassemblés autour de l’olivier, qui le regardaient et semblaient fausses, rigoureusement immobiles comme elles l’étaient. Comment diable étaient-elles sorties de l’étable, de l’enclos ? Qu’attendaient-elles de lui ? Alors il comprit. Mais n’eut pas peur.

Il n’arrivait rien au monde. Mais à lui, oui. Son heure était venue.

Dommage, pensa-t-il, il ne réussirait pas à remonter l’escalier pour donner un dernier baiser à Maruzza, il sentait ses vires l’abandonner.

Il arriva à pas lents sous l’olivier, s’assit sur la pierre, renversa la tête pour voir le feuillage de l’arbre et ne bougea plus.

Peu à peu, les animaux rentrèrent, qui dans l’enclos, qui dans l’étable. Le bruissement du vent et le chant des oiseaux reprirent. Mais Gnazio ne pouvait plus les entendre.

Ce même matin, Maruzza fut réveillée par le bruit d’un nouveau bombardement sur Vigàta. Elle se leva et la première chose qu’elle vit en sortant fut Gnazio sous l’olivier. Il était inutile d’aller à Vigàta acheter un cercueil. À Vigàta, les morts restaient dehors en plein vent. C’était une époque qui ne respectait plus ni la vie ni la mort. Alors elle creusa une fosse sous l’olivier. Elle creusait et chantait une chanson que désormais personne ne pouvait plus comprendre.

Quand ce fut fini, elle rentra, se lava, ouvrit l’armoire, prit les vêtements de son arrière-grand-mère et les enfila. Elle posa sur sa tête le châle qui tombait jusqu’aux pieds. Si Gnazio avait pu la voir, il l’aurait prise pour Minica.

Elle se chargea de deux sacs, dans l’un elle glissa quelques provisions provenant du cellier, dans l’autre un peu de fourrage pour l’âne et une chèvre qu’elle emmenait. Elle partait habiter pour toujours à Vigàta, dans la maison de son arrière-grand-mère. Elle n’avait plus rien à faire à La-Nymphe.

Mais d’abord, elle libéra tous les animaux. Elle ne ferma ni le cellier ni la maison. Les gens souffraient trop de la faim, qu’ils prennent ce qu’ils voulaient. Elle laissa aussi le coquillage.

Le lendemain, deux avions américains passèrent à basse altitude au-dessus de la maison qu’avait construite Gnazio. Ils prirent idée que c’était un bâtiment militaire. Ils firent demi-tour et lâchèrent toutes leurs bombes. Ils ratèrent la maison, ainsi que l’olivier, mais firent de gros dégâts dans les champs, ravagèrent les arbres, creusèrent des trous profonds.

Le lendemain, les deux avions revinrent et cette fois, alors qu’on tirait contre eux d’une position allemande, visèrent mieux. La maison, touchée de plein fouet, fut détruite.

À l’aube du 16 juillet 1943, une patrouille de trois soldats américains sur un canot pneumatique à moteur quittait le port de Vigàta, qui avait été pris la veille, pour patrouiller le long de la côte et repérer les soldats ennemis.

Arrivés à la hauteur du lieu-dit La-Nymphe, les Américains décidèrent d’accoster parce qu’ils avaient vu aux jumelles un bâtiment étrange, en partie détruit par les bombes, où des Allemands pouvaient encore se cacher.

Ils tirèrent leur canot sur la plage, grimpèrent par le côté le plus accessible et se retrouvèrent donc sur ce qui avait été le terrain de Gnazio Manisco. Ils se séparèrent et avancèrent prudemment courbés. L’un partit sur la gauche, le deu-xième continua tout droit, le troisième, qui s’appelait Steven, se dirigea vers un grand olivier.

Le premier coup de canon des Allemands, postés sur une colline voisine, les jeta à terre. Tout de suite après, il y eut une dizaine de coups de canon d’affilée. Puis les mitraillettes. Au bout de cinq minutes, le silence tomba.

Steven était étendu dans un fossé, une jambe en moins, coupée net par un gros éclat. Il comprit intuitivement que ses camarades étaient morts.

C’était un jeune homme courageux et instruit, et il sut tout de suite qu’il lui restait peu de temps. Il se carra mieux au fond du fossé, afin d’éviter un caillou qui lui faisait mal dans le dos. Mais en changeant de position, il reçut sur l’oreille un énorme coquillage.

Alors il entendit au loin une voix de femme, qui chantait d’une façon merveilleuse.

C’est impossible, pensa-t-il, je dois délirer.

Comment une voix de femme peut-elle chanter à l’intérieur d’un coquillage ? Et après cette première chanson, une autre voix de femme, mais plus jeune, presque enfantine, continua à chanter.

Steven ne comprenait pas les paroles, mais les mélodies étaient envoûtantes, ensorcelantes, elles semblaient ne pas appartenir à cette terre, mais arriver d’un monde inconnu, perdu dans la nuit des temps. Le coquillage résonnait de ces voix comme un instrument, on aurait dit qu’un orchestre entier les accompagnait.

Ainsi comme ainsi, baignant dans cette musique, il mourut sans même s’en apercevoir.

Note de l’auteur

J’ai voulu réentendre un conte de fées. Car cette histoire du paysan qui épouse une sirène m’avait été racontée en partie, quand j’étais enfant, par Minicu, le plus imaginatif des ouvriers agricoles qui travaillaient la terre de mon grand-père. Minicu me conseillait souvent de fermer les yeux « pour voir les choses enchantées », celles que, normalement, les yeux ouverts, on ne peut pas voir. L’histoire de la maison qui inspira Walter Gropius ainsi que les événements qui suivent le mariage de Gnazio, sont en revanche de mon invention.

A.C.

du même auteur

Fayard

La Concession du téléphone

La Saison de la chasse

Un filet de fumée

Le Roi Zosimo

Le Cours des choses

La Prise de Makalé

Privé de titre

Les Enquêtes du commissaire Collura

Petits Récits au jour le jour

La Couleur du soleil

Vous ne savez pas

Le Pasteur et ses ouailles

Flammarion

Pirandello

Fleuve noir

La Forme de l’eau

Chien de faïence

Un mois avec Montalbano

Le Voleur de goûter

La Voix du violon

La Démission de Montalbano

L’Excursion à Tindari

L’Odeur de la nuit

La Peur de Montalbano

Le Tour de la bouée

La Première Enquête de Montalbano

Fleuve noir (suite)

La Patience de l’araignée

La Lune de papier

Un été ardent

Le Promeneur

Un massacre oublié

Indulgences à la carte

Métailié

L’Opéra de Vigàta

Le Coup du cavalier

La Disparition de Judas

La Pension Eva

Mille et une nuits

Le Jeu de la mouche

Table of Contents

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

1 - Gnazio s’en revient à Vigàta

2 - La maison de Gnazio

3 - Maruzza Musumeci

4 - L’aïeule

5 - Le mariage à la mode de l’aïeule

6 - Maruzza et l’eau de mer

7 - Tranches de vie conjugale

8 - Quatre naissances, une mortet la maison qui s’agrandit

9 - La visite de l’Américainet autres histoires

10 - Généalogies et chronologies finales

Note de l’auteur

du même auteur

1

2

3

4

5

6

Table of Contents

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

1 - Gnazio s’en revient à Vigàta

2 - La maison de Gnazio

3 - Maruzza Musumeci

4 - L’aïeule

5 - Le mariage à la mode de l’aïeule

6 - Maruzza et l’eau de mer

7 - Tranches de vie conjugale

8 - Quatre naissances, une mortet la maison qui s’agrandit

9 - La visite de l’Américainet autres histoires

10 - Généalogies et chronologies finales

Note de l’auteur

du même auteur

1

2

3

4

5

6