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Quatrième de couverture
En sept nouvelles, plus ou moins longues, le grand auteur Andréa Camilleri nous donne un point de vue fulgurant sur la Sicile et les Siciliens : politique, histoire, mafia, religion. À travers des contes savoureux, tirés souvent de la réalité, parfois même de sa propre vie, il parvient à cerner une âme sicilienne peu ou prou disparue, faite à la fois de crainte et d’asservissement, mais aussi de fierté et de combat.
À partir de cette Sicile-là, pas si lointaine mais néanmoins à ranger aujourd’hui sur les étagères de l’Histoire, Camilleri nous parle d’une société européenne encore essentiellement ancrée dans la ruralité, faite de petits messieurs et de grands pouvoirs, où le social, le religieux et l’économique étaient étroitement imbriqués dans des relations humaines tout en finesse et points de suspension…
Une des nouvelles de ce recueil a été développée par l’auteur en roman (La disparition de Judas, Métallié, 2005).
Andrea Camilleri est né en septembre 1925 à Porto Empedocle, dans la province d’Agrigente, en Sicile. Ami et contemporain de Leonardo Sciascia, il a créé avec le personnage du commissaire Montalbano (1994) un héros récurrent extrêmement populaire qui a fait de lui une des « stars » du polar méditerranéen, genre en vogue à la fin du XXe siècle.
Au-delà de ce succès commercial, Camilleri est aussi un auteur reconnu par le monde culturel puisque ses livres sont entrés aujourd’hui dans la prestigieuse collection « Meridiani », l’équivalent italien de La Pléiade.
Zù Cola, une personne honnête[1]../acamilleri zu cola.htm - bookmark2
Zù Cola, « pirsona pulita »
(La scène se déroule à l’intérieur d’une horlogerie. Derrière le comptoir, un jeune homme très maigre et binoclard, d’à peine vingt ans, lit un journal. La porte du magasin s’ouvre, un homme dans la cinquantaine entre ; il est bien habillé, pas très grand, a l’air cordial et ses manières sont douces.)
— Bonjour. Le patron, Signor Falletta, n’est pas là ? Ah, il est parti un moment à la banque… et donc c’est vous qui surveillez la boutique. Alors, si vous me permettez, je l’attends. (Il prend une chaise, la met devant le comptoir, et s’assied.)
Non, vous ne devez rien lui dire, c’était simplement pour le plaisir de le voir un petit peu, et de parler avec un gars du village.
Je me présente, on m’appelle U Zù Cola. Non non non, de grâce, restez donc assis, pas la peine de vous lever. Vous m’avez déjà areconnu ? Ah, alors vous n’êtes pas d’ici, de Rome. Vous êtes à la capitale pour étudier ? Le triâtre ?! Vous êtes en train de me dire que ça s’étudie, le triâtre ? Mah… à moi, ça me vient naturellement.
Il me semble que vous devez être de mon coin, Agrigente. J’ai deviné ? De Porto Empedocle, hein ? Si je vous regarde bien, je suis sûr de savoir à quelle famille vous appartenez. Non, pas un mot, ne me mettez pas sur la voie, laissez-vous divisager.
Surveillez donc la boutique, pendant que je me fais mon idée. Vous savez quoi ? Moi, un visage, si je le vois une seule fois, même un court instant, je me l’imprime dans la tête, et je ne l’oublie plus.
Une nuit, tenez, à Détroit, que j’étais encore un petit gars, et que j’avais à peine débarqué aux Amériques, dans une rue étroite, un type, qui valdinguait de gauche à droite avec tout le whisky qu’il avait dans le ventre, me rentre dedans. À peine j’arrive à la maison, que je réalise que mon portefeuille n’est plus dans ma sacoche, et ça ne peut être que de la faute de ce faux ‘mbriaco, ivrogne[2].
Bon, vingt-cinq ans passent, entre-temps je m’étais fait ma place, j’avais une situation, et voilà qu’un dimanche on m’invite à une grosse bouffe entre amis à Broccolino.
Je m’arrapelle qu’il y avait ce Philip Ferrara – devenu ensuite indésirable – oui, celui-là même qui était courtisé par tous, gaspilleur, bon copain, toujours partant pour une bonne blague et pour rire.
Il y avait le défunt Steve Rosolino, qu’on l’a retrouvé dans l’Hudson avec les pieds dans le ciment, et Don Palazzolo, paix à son âme également, qu’ils ont descendu au resto de Fred Iacolino, pendant qu’il se mangeait un quart d’agniddruzzo, d’agnelet au fenouil sauvage.
Comment ? Vous n’avez jamais essayé l’agneau au fenouil sauvage ? Mais c’est un truc à faire ressusciter les morts ! Donc, on prend un agneau de lait…, mais je vous l’expliquerai, une autre fois. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, donc, on mangeait, tous, quand la porte s’ouvrit et entra un type avec les cheveux très frisés et les moustaches all’umberto, en guidon de bicyclette.
« Celui-ci, me dit Philip, c’est un ami qui veut te connaître. C’est Tony Galante, de Détroit.
— Enchanté, Tony, je dis, rends-moi le portefeuille que tu m’as tiré il y a vingt-cinq ans. »
— Eh, qu’est-ce que vous en pensez ? C’était lui. Ne bougez pas ! Maintenant nous y sommes. Vous avez fait un geste précis qui vaut mieux que n’importe quelle carte d’identiritité : vous appartenez à la branche des Gammilleri. Vous devez être le fils de Don Peppino Gammilleri. J’ai mis dans le mille ? Comment va votre cher papa ? Je suis bien content, et je me félicite qu’il se porte bien, parce que votre père est un gentilhomme, une grande et brave pirsonne.
Vous voulez vous marrer ? Je vous raconte un truc. Un matin à l’aube, je vois votre père qui part tout seul à la chasse, ah ça c’est un grand chasseur, votre père, et j’ai voulu lui faire une blâgueu, une farce. Je me suis caché aderrière un rocher, j’avais même le fusil à double canon, et à peine votre père est arrivé dans mon angle de tir, je l’ai mis en joue.
« Il est l’heure d’expier tes péchés », j’ai dit.
Votre père a levé les bras, a regardé autour de lui, et il a compris d’où venait la voix.
« Alors expions », il dit, imperturbable.
Moi, je le tenais en respect, je sortis de derrière le rocher et je m’approchai de lui.
« Recommande ton âme à Dieu », j’ai fait.
Et lui au lieu de se recommander l’âme, il a fait un salut, m’a pris l’arme par le canon et me l’a abattue sur la nuque. Sissignore, oui Monsieur, sur la nuque ! Tellement fort que même maintenant, quand le temps change, j’ai encore la douleur. Et qu’est-ce que je dois vous dire ? Qu’il a fallu l’intervention du Seigneur pour le persuader que je faisais seulement une farce. Si vous le voyez, vous me le saluez. Parce que seul le Bon Dieu sait quand je retournerai à Porto Empedocle.
Non, mon fils, je ne reste pas à Rome, je suis seulement de passage ici. Moi je suis en résidence surveillée à Conegliano Veneto, où ça se dit que le vin est bon. Mais en vérité ce vin c’est de la pisse, si tu le bois, ton estomac se retourne. Ma chance c’est qu’à Conegliano il y a un maréchal des carabiniers qui est de notre côté, un bon père de famille qui a du respect.
Alors comme ça, de temps en temps, il ferme un œil et il me laisse venir deux, trois jours à Rome pour trouver les amis, il suffit que je ne mette pas un pied en Sicile.
Et tu sais pourquoi je me trouve pris au collet ? Par la faute d’un très grand cornard et parce que je suis toujours prêt à me plier en quatre pour les amis qui en ont besoin. Même si, après, ces ingrats, ils te remercient à coups de pied au cul. Je m’étonne moi-même de te tutoyer, tu dois m’excuser, mais on est du même pays et j’ai l’âge de ton papa, anno cchiù anno meno, à un an près. Je disais ?
Ah, comment ça se fait qu’on m’a foutu à Conegliano. Tu dois savoir que ce voleur de poules de bandit Giuliano – que quand ils l’arrêteront et le tueront, ils perdront leur temps – est un vrai sac à merde, un analphabète, une sale carne. L’an dernier, ce minable se met en tête qu’il doit enlever le fils du directeur de la banque de Montelusa. Et comme il se prend pour le Père Éternel, non seulement il se paie le luxe de préparer l’enlèvement, mais il écrit un mot au pôvre père, pour lui dire qu’il considère son fils comme kidnappé pour de bon, s’il ne lui verse pas immédiatement dix millions.
Et pour faire bonne mesure, il écrit encore que le directeur peut bien envoyer son fils où bon lui semble, en Australie, au Groenland, que ça ne servira à rien, parce que du moment qu’il a planifié ça, il est capable de retrouver le gosse même dans le trou du cul du diable.
Le directeur de la banque est désespéré, il ne sait pas à quelle porte frapper ; il n’a jamais vu passer dix millions chez lui, mais peut-être à la banque ? Cet analphabète de Giuliano est en train de prendre le directeur, qui est un rond-de-cuir, un employé, pour le propriétaire de la banque.
Bref, il finit par mêler à ça quelque ami, quelqu’un qu’il l’avait soutenu dans cette affaire de banque. Et maintenant, mon fils, tu le sais, ce que dit le proverbe ? « Salta il trunzo e va in culo all’ortolano, le petit bout de bois saute et file au cul de l’ortolan[3]. »
Et c’est arrivé.
En fait j’étais tranquille, au calme dans mon village quand, ami après ami, le dernier de la chaîne est arrivé et m’a raconté l’histoire.
« Mais moi je ne l’aconnais pas, à ce Giuliano », je dis.
Et alors commence un déluge de prières et de supplications. Bon, je te la fais courte, j’appelle un ami, je sais même pas comment il s’appelle, mais il ne perd pas de temps. Il va chez cet esprit gonflé de Giuliano, que c’est tellement facile de le trouver, qu’ils y vont tous : les journalistes, les notables et les représentants de la loi.
« Oh, Giulià, il y a le Zù Cola qui me fait te dire que l’enlèvement du fils du directeur de la banque de Montelusa, c’est pas une chose à faire. »
Paroles authentiques, pas une de plus ni une de moins. Giuliano, le genre qui comprend quand il doit comprendre, me fait savoir – via l’ami qui lui avait parlé – que le Signor directeur avait oublié cette affaire, que c’était un malentendu, et qu’il ne toucherait pas un cheveu du fiston. Et moi, cette réponse, je la fais savoir, sérieux comme un pape, au directeur.
Une dizaine de jours passent, que moi j’étais aux champs à la cueillette des olives, et en voilà un qui arrive.
« Il y a que le directeur de la banque de Montelusa voudrait avoir l’honneur… »
Alors, après quelque temps, vu que je devais aller à Montelusa pour affaire, je me suis dit que je pouvais y faire un saut, à la banque. Le directeur, à peine il me voit – son nom c’est Mistretta – me saute au cou, m’embrasse et se met à pleurnicher.
« Zù Cola, dit-il, Vosseigneurie m’a soulagé d’un cauchemar.
— Oh moi, quand je peux faire le bien, je le fais », j’y arépondis.
Il s’assied, ouvre un tiroir de son bureau et qui ferme à clef, en tire un gros paquet fait de papier journal, et attaché avec une ficelle.
« Ça, c’est pour vous.
— Pi mia, pour moi ?
— Sissi, pour le dérangement. »
Je déchire un côté du paquet : dedans il y avait de l’argent, des billets de cent, de cent et encore de cent. Il me vient une rage, je peux pas te dire, je mets un coup de poing au paquet, je le jette par terre. Le directeur, lui, blanc comme un linge, il en perd presque conscience, mais il arrive à dire :
« Je me suis trompé, Zù Cola ?
— Mais oui, monsieur, que vous vous trompâtes ! Vous êtes tombé dans le piège.
— Si Vosseigneurie le désire, je me mets à genoux.
— Non, ce n’est pas la peine…
— Mais que puis-je faire pour vous prouver ma reconnaissance ? » Il me fit de la peine.
Alors je pensais à deux choses et je les lui dis :
« Dottore, voyez, que j’ai un neveu, son nom c’est Ciccino, que ça fait trois fois qu’il fait le concours pour entrer à la banque et ils ne le prennent pas. Il est comptable. Si vous, Dottore Mistretta, vous voulez bien y mettre du vôtre… L’autre chose, c’est que si vous pouvez parler à ceux de la banque de Palerme pour qu’ils rouvrent un guichet à Mèlisa, où j’ai un bout de terrain… ainsi ça m’éviterait de faire deux allers-retours chaque semaine à Montelusa. Enfin, si c’est faisable… »
Je dois dire qu’il a tenu parole, pour mon neveu et pour le guichet.
À propos, tu n’es jamais allé à Mèlisa ? Non ?! Un paradis ! Quand j’en aurai fini avec cette histoire, je t’attends, tu pourrais même amener ton père. Je te ferai goûter l’agnelet avec le fenouil serbaggio, sauvage.
Mais je te voyais calculer comment ça se fait qu’ils m’ont envoyé à Conegliano. Alors ce Mistretta, qui n’avait aucune mauvaise intention, a dit, mettons à un ami, que je m’étais entremis avec Giuliano.
Le fait est qu’un jour, pendant que j’étais à la campagne à Gallotta où j’ai un bout de champ, moi le vilain, l’homme de la terre, s’apprèsentent deux flics qui m’attrapent et m’emmènent à la questure de Montelusa. À peine étais-je entré dans son bureau que le questeur, sans me dire un mot et sans me regarder, pire que si j’étais un chien, me dit :
« Avancez, monsieur… »
Là il s’arrête, il ne va pas plus loin, il se l’était oublié, mon nom.
« Gentile, je dis.
— Vous, monsieur Gentile, il me fait, vous devez simplement m’expliquer comment vous avez fait pour dissuader Giuliano d’enlever le fils de monsieur Mistretta. »
Moi j’ai fait la gueule de celui qui est pris par les Turcs.
« Enlèvement ? Giuliano ? Rien que je sache, je ne le connais pas, ce Giuliano.
— Ne faites pas le tragédien de bas étage avec moi. Vous devez me dire comment vous avez eu ce pouvoir.
— Mais… il y a pouvoir et pouvoir, monsieur le questeur ! Tout au plus, mais vraiment à la limite, j’ai peut-être dit à demi-mot…
— Bien, alors vous me dites à qui vous l’avez passé, ce demi-mot, monsieur… monsieur… »
Il avait encore oublié mon nom.
« Gentile, je fais, armé de toute ma sainte patience.
— Et attention, que si vous ne me donnez pas ce nom, je sais quelles mesures prendre, monsieur… »
Et de trois. Il avait la mémoire courte, le questeur. Je décidai de lui donner un coup de main.
« Écoutez, monsieur le questeur, si c’est trop difficile pour vous de retenir mon nom, appelez-moi Zù Cola, comme ils le font tous. »
Il est devenu tellement rouge que j’ai eu peur qu’il lui vienne une attaque, il s’est aredressé, et s’est mis à pousser des cris.
« Mais comment osez-vous vous permettre ?! Moi, vous appeler “oncle” ?!
— Pourquoi, c’est une offense ?
— Mais moi je vous assigne à résidence ! Je joue ma carrière, ici, mais vous, vous allez filer tout droit en résidence surveillée ! »
Et en effet, il m’a envoyé sur l’île. Mais il le savait, ce cornard, qu’il jouait sa carrière sur ce coup-là. De fait, il fut transféré à Bologne où maintenant il doit en voir, avec les communistes qui ne le laissent pas dormir la nuit.
Sur l’île, j’y suis resté six mois. Et j’y serais resté sans le secours de ce saint homme qu’est le cardinal. Homme de Dieu, mais plus encore un homme qui comprend les choses terrestres.
Le cardinal, qui me connaît, et qui sait comme je suis une personne propre, et tout le bien que j’ai toujours fait autour de moi, s’est mis à remuer les choses humaines et divines pour que cette injustice prenne fin. Il parla à qui il devait, il leur dit à tous la belle âme que je suis, et eux, ils eurent confiance. Il ne réussit pas à supprimer la résidence forcée mais au moins il me fit quitter cette île et transférer à Conegliano.
Voilà, c’est tout.
Je vois qu’il tarde, mon ami Falletta, et moi j’ai un rendez-vous avec l’Honorable Cosentino, et je ne veux pas le manquer. Tu le connais, toi, Cosentino ? Une pirsonne avec un cœur grand comme ça, toujours à disposition de ceux qui le méritent.
Beh, je m’en vais, mon fils. (Il se lève) Étudie, parce que c’est primordial d’étudier. Et honore toujours ton père. Mes salutations à Falletta, et dis-lui qu’un de ces jours je reviens pour le trouver. Ah, j’allais oublier le meilleur : dis-lui – il comprendra – que pour cette histoire de construction illicite, tout est tranquille, tout est réglé.
L’Honorable Rizzopinna a pu résoudre tous les problèmes. (Il sort.)
Qui est entré dans mon bureau ?
Chi è che trasì nello studio ?
Depuis tout petit enfant, j’ai eu la chance, et je ne l’ai compris que plus tard, d’avoir un oncle magique, u zz’Arfredu, l’oncle Alfred, frère de ma grand-mère.
C’était un grand bonhomme d’un mètre quatre-vingt-dix, avec un large visage massif toujours souriant et des yeux qui pétillaient d’humour et d’intelligence.
Bousillé par la poliomyélite dans son enfance, il marchait pourtant sans canne, et chacun de ses pas produisait un mouvement de torsion démesuré.
Officiellement, il était médecin et chirurgien, et il traînait une réputation de saint : in primis parce qu’il ne faisait pas payer aux pauvres de mon village qu’il connaissait par leur nom, in secundis parce que dans son cabinet médical, doté des appareils les plus modernes et qu’on s’y faisait même envoyer depuis New York, il arrivait à produire de vrais et purs miracles, y faisant ressusciter des gens à qui on avait déjà donné l’extrême-onction.
Officiellement j’ai dit, parce qu’officieusement zz’Arfredu était tant de choses, entre autres et pour rien citer que quelques-unes : adepte du yoga (je parle donc des années trente), spiritiste, lecteur de livres interminables, inventeur de saints, et justement, homme magique.
Parmi les saints qu’il avait créés, je me souviens de San Callipedo (qui mettait les cals en déroute, et dont la fête se tenait le dernier jour de février), San Culàrio (fêté le 15 mars, compétences sur les hémorroïdes) et surtout San Filàno, pourchasseur de maris pour les jeunes femmes nubiles.
La fête de San Filàno tombait le dernier dimanche de mai mais était précédée de la veille (le samedi) et de l’avant-veille (le vendredi).
Le culte de San Filàno était rigoureusement interdit aux hommes : il ne devait être pratiqué que par des jeunes filles à marier, qui n’avaient pas encore de zitu, de fiancé.
Les rites – protégés par le secret le plus strict – étaient pratiqués par le Grand Prêtre, zz’Arfredu, qui était même le propriétaire de l’énorme maison dans laquelle se déroulaient les trois jours de cette retraite.
Les disciples, dont le nombre variait d’année en année, puisque par la grâce du saint miraculeux certaines avaient trouvé un fiancé, chantaient cet hymne :
« Ô santissimu Filànu grannissimu ruffianu,
Ô très saint Filànu, très grand entremetteur,
Trovami un partitu, dùnami un maritu
Trouve-moi un bon parti, donne-moi un mari. »
Elles soumettaient au saint leurs prières, et leur vertu.
Par pitié, ne vous méprenez pas, il ne s’agissait pas de défiler en maillot de bain, mais de montrer combien on était versées dans les arts culinaires et le chant, douées de conversation, danseuses et pianistes accomplies.
Tout ce que les jeunes fidèles savaient faire était offert au saint par l’intermédiaire du Grand Prêtre qui dégustait, testait, savourait, jugeait, lui le seul homme parmi ces femmes.
Mais le Grand Prêtre avait un rite secret qui se déroulait vers les six heures du matin, heure à laquelle il se levait.
La maison de zz’Arfredu, à cent mètres du bord de mer, était posée sur une colline au pied de laquelle s’étiraient une route blanche et la plage.
Eh bien, un jour, zz’Arfredu avait fait construire un couloir de bois et de verre monté sur pilotis. Il passait par une porte-fenêtre de sa chambre à coucher, chevauchait et la route et la plage et s’avançait de trente mètres dans la mer.
Le couloir se terminait par une espèce de petite chambre dans laquelle on trouvait les toilettes, un porte-pipes (il en changeait trois fois par jour) et le lavabo.
Le Grand Prêtre assouvissait ses besoins matutinaux dans cette petite pièce, peut-être qu’il parlait aux pêcheurs qui passaient en dessous ? Même Frank Lloyd Wright n’aurait pas pu concevoir un projet aussi hardi. Et hardi, c’est sûr que zz’Arfredu l’était vraiment : c’est lui qui avait fait construire la première centrale électrique de la province, et même la première salle de cinéma.
Vers la deuxième moitié du mois de juin, il faisait construire la gabbina pour les bains de mer, sur un coin de plage désert, qu’il choisissait à un endroit différent chaque année. Cette cabine de bain était en réalité une maison en panneaux de bois, comprenant quatre chambres, une cuisine, le petit coin et une terrasse. Si on le voulait, non seulement on y mangeait, mais on y venait avec armes et bagages pour toute la saison d’été.
Un jour, alors qu’il marchait sur la plage en se contorsionnant, il rencontra une vingtaine de picciliddri, des pitchounes, garçons et filles tous vêtus de noir et guidés par une bonne sœur.
« Qui sont ces enfants ?, demanda zz’Arfredu.
— Ce sont de petits orphelins, répondit la bonne sœur, je les emmène à la mer pour une journée.
— Revenez dans trois jours », dit zz’Arfredu.
Et en trois jours, il fit construire une vraie colonie de vacances maritimes où, à ses frais, les orphelins purent séjourner un mois entier.
Dans l’eau, il n’était plus un homme, mais un dauphin. Il avait même appris à sa femme, Mamma ‘Ntina, à devenir un vrai poisson. Ils partaient en nageant la brasse côte à côte, et puis zz’Arfredu plongeait et remontait des palourdes dans son chapeau imperméable.
Assis dans l’eau (oui, vraiment comme ça, assis, et moi je passais dessous), l’un à côté de l’autre, ils se mangeaient les palourdes ou les oursins.
En septembre, aucune fête ni retraite, car zz’Arfredu se consacrait à lui-même, soins du corps et de l’esprit. Il purifiait son âme en méditant de longues heures en position du lotus (maintenant tout le monde sait ce que c’est, mais à l’époque c’était une chose extraordinaire) ; pour purifier son corps, il recourait à certains remèdes naturels, pour la plupart à base d’herbes et de racines, qu’il mettait à bouillir ou au four.
D’un, je me souviens.
Pour soulager ses problèmes articulaires, il s’allongeait sur une natte, recouvert d’un pagne, tout près de là où on foulait le raisin. Il s’aspergeait les points douloureux de moût de raisin et attendait que les abeilles viennent le piquer, par dizaines. Après une heure de ce traitement, gonflé de piqûres, il se remettait debout et se lavait avec une eau spéciale qu’il conservait dans une dame-jeanne.
« Mais elles ne te font pas mal ?, je lui demandai, moi qui l’année d’avant m’étais fait piquer par une abeille et que j’en avais eu de la fièvre.
— Il suffit de ne pas y penser et tu ne ressens pas la douleur », telle fut son incroyable réponse.
Dans son immense maison de la « marina » (comme ça se disait au pays), nous étions une douzaine de gamins à bivouaquer, vrais et faux neveux, par alliance, tous âgés plus ou moins de trois à sept ans.
Certains jours, il transformait la maison en Luna Park, et une autre fois il nous avait fait construire un petit train de deux wagons – chacun d’une capacité de quatre places –, tirés par une locomotive à vapeur.
On se bagarrait pour y monter, et Mamma ‘Ntina devait nous calmer à coups de battoir à tapis, un de ces trucs pliables en osier. Le voyage en train, c’était une fois par année et, pour l’occasion, les meubles étaient recouverts de toile.
Après le jour du train, Mamma ‘Ntina appelait les ouvriers et faisait repeindre les murs.
Un jour, parce que j’avais fait quelque chose que j’expliquerais plus loin, je suis devenu son neveu préféré, et tonton me fit construire une automobile à pédales. Elle était en bois, à deux places, avec un vrai klaxon.
Certaines fois, la maison était interdite aux petits, et c’était quand il cédait aux requêtes des parents et amis et qu’il s’adonnait aux séances de spiritisme.
Moi, après ces séances, je voyais les grands qui sortaient tout pâles et un rien apeurés, je leur demandais ce qui leur était arrivé ; ils me parlaient confusément de chaises qui dansaient, et de guéridons qui, réellement, tentaient de monter dans les escaliers. Devant l’épouvante des grands, zz’Arfredu réagissait en général en émettant des rires homériques.
Je devins son neveu préféré alors que je n’avais pas encore sept ans parce que, une après-midi qu’il était hors de la maison, je trouvai le courage d’entrer dans son étude, une immense pièce remplie de livres et de revues jusqu’au plafond et dont la porte était toujours ouverte.
Mais juste à côté de l’entrée, sur une étagère, un crâne montait la garde ; un vrai, parce qu’alors le plastique n’existait pas, que zz’Arfredu appelait Yorick et avec qui il dialoguait de temps en temps. Il nous disait que c’était un Anglais bon vivant, qui lui racontait des histoires drôles.
Attiré irrésistiblement par les livres (je lisais, et j’aimais lire), je rentrai en tremblant dans la pièce, dévisagé par les orbites effrayantes de Yorick, je me couchai derrière le bureau pour qu’il ne me voie pas, et je pris le premier livre qui me tombait sous la main.
C’était, je m’en souviens parfaitement, La Folie Almayer de Conrad, que je finis en trois jours.
Mais j’avais quand même dû déranger quelque chose parce qu’au souper zz’Arfredu demanda :
« Qui donc est entré dans mon étude ? »
À lui, on ne la faisait pas, il était connu pour toujours deviner la vérité.
« C’est moi, j’ai dit, en m’attendant à un lisce-busso, un savon.
— Je le savais que c’était toi, Yorick me l’a dit. Tu as sa permission et la mienne, à partir de maintenant, tu y vas quand tu veux. »
Pendant cinq ans, assis par terre et les épaules appuyées contre le bureau, j’ai dévoré Conrad, Melville, Maupassant, Flaubert, Dumas, Verga, Capuana, Pirandello (on traînait peu avec les Russes ; mon oncle détestait D’Annunzio). J’ai englouti des années entières de revues comme les Aventures sur terre et sur mer, l’Illustrazione italiana, le Grandi Firme, il Dramma (journal qui a fait naître mon amour pour le théâtre).
Un matin, que j’avais fêté mes douze ans depuis peu, ma mère bouleversée est entrée dans ma chambre.
« Je vais chez zz’Arfredu, il est mourant. Habille-toi et viens. »
Je pleurais, tandis que je me lavais et que je m’habillais. Je priais u Signuruzzu, notre petit Seigneur, qu’il me le laisse encore un peu, je sentais que j’avais encore tant de choses à apprendre de lui.
C’est en se rasant qu’il avait fait sa troisième attaque d’angine de poitrine, et lui, en bon médecin qu’il était, il avait compris qu’il ne lui restait que quelques heures à vivre. Ses trois fils étaient partis à gauche et à droite pour réunir les amis et la famille, selon la liste qu’il avait lui-même établie, pour un ultime au revoir.
Quand j’arrivai, il y avait une file d’attente silencieuse derrière la porte de sa chambre ; le parrinu, le prêtre, qui n’avait pas été invité, était venu quand même et priait dans un coin.
Ce fut mon tour et je rentrai en retenant mes larmes. Il était assis au milieu du lit, trois coussins derrière le dos.
— J’ai dit à mes fils, me fit-il en souriant, qu’ils te laissent rentrer dans mon étude. Serre-moi fort.
Je le pris dans mes bras et je ne pus plus retenir mes sanglots.
— Ne le prends pas comme ça, dit-il en me réconfortant. Il n’y a rien de tragique. On meurt ainsi, simplement.
Histoire d’un almanach
Vicenda di un lunario
En 1927, Francesco Lanza a trente ans et vit à Valguarnera ; c’est son village natal et il s’y occupe de ses terres.
Nino Savarese vit à Enna, il est versé dans la littérature, et a quarante-cinq ans.
Malgré leur différence d’âge, ces deux hommes sont amis, et puis Valguarnera et Enna sont très proches.
Plus qu’amis, ils sont complémentaires. « Avec leur passion commune pour l’histoire, les légendes, les traditions de la Sicile, Savarese et Lanza sont pourtant opposés dans leur vision île l’existence et leur intelligence : ainsi Nino Savarese est religieux, spéculatif, contemplatif, ocupé à une sage mythographie.
Francesco Lanza, lui, est railleur, irrévérencieux, ironique, libertin, et tout en contrastes.
Notez que nous utilisons l’expression “libertin” dans le sens courant, et dans le sens originel, donc celui qui pense librement » : voilà ce qu’en dit Leonardo Sciascia.
« Vociano » et « rondista[4] », Savarese a déjà écrit à ce moment au moins deux œuvres d’un genre particulier (L’Altipiano, 1915, et Ploto l’uomo sincero, 1922), ainsi que l’extraordinaire histoire d’un prince félin, Gatterìa (1925, réédité ensuite par la maison Sellerio).
Le parcours littéraire de Lanza jusqu’en 1927 est pour ainsi dire banal : il commence une carrière de poète en 1919 et la poursuit jusqu’en 1921. Puis, en 1926, il publie un recueil de ces poésies, qu’il renie dans le même temps.
Pourtant, lors de l’été 1922, il rencontre le pédagogue Giuseppe Lombardo Radice et l’idée d’un « Almanach populaire » jaillit : ce serait une sorte de livre de textes pour les écoles du Comité contre l’analphabétisme.
Mais dès que Giovanni Gentile est nommé ministre de l’instruction publique, il veut voir à ses côtés Lombardo Radice, qui doit alors abandonner l’initiative.
L’Almanacco per il popolo siciliano, rédigé alors par le seul Lanza, paraît en 1924 grâce à l’Association nationale pour les intérêts du Mezzogiorno[5]. C’était une bienveillante tentative de consolidation de la culture paysanne, dans l’idée de lui donner force et sagesse.
On dit que le riche propriétaire terrien Lanza, socialiste de toujours, avait adhéré au Parti communiste après 1921 : il deviendra même secrétaire de sa section locale.
En 1923, il avait commencé à publier quelques-uns de ses « mimes siciliens » : Ardengo Soffici l’avait aussitôt invité à collaborer au Corriere italiano.
Les « mimes siciliens » (c’est ainsi que Soffici voulut qu’ils soient intitulés – en réalité Lanza voulait les appeler Storie di Mimmo Scardinò) soulevèrent littéralement l’enthousiasme des « rondisti » et des lettrés de l’époque.
Sur une trame populaire qui privilégiait les thèmes fondamentaux de la tradition paysanne, orale ou non – la faim, le sexe, la sottise, la superstition, Lanza instillait une sorte de dentelle stylistique dans une époque très cultivée et téméraire.
En 1927, Bragaglia avait mis en scène ces nouvelles aux Indipendenti[6], pièce en un seul acte, violente et sensuelle, Corpus Domini ; cette pièce parut dans la revue Il Dramma sous le titre Giorno di festa, Jour de fête.
*
* * *
Donc en 1927, Savarese et Lanza mettent au point leur idée d’un mensuel qu’ils veulent appeler Il Lunario siciliano, « l’Almanach sicilien » : il reprend une petite partie de l’héritage de L’Almanacco, et il est avant tout un périodique littéraire particulièrement attentif aux valeurs et aux apports culturels de l’île.
Le premier numéro sort en décembre de cette même année. Format journal, quatre pages, illustrations de Fegarotti (puis de Morici), imprimé (excellemment) à Enna, il coûte dix sous.
Le responsable en est Lanza, qui dirige quatre rédacteurs : Giovanni Centorbi (dont le nom disparaît déjà à la parution du deuxième numéro), Lanza bien sûr, Savarese et Telesio Interlandi.
Personnage complexe et journaliste fasciste, le Catanais Interlandi, qui n’était pas encore le partisan du plus odieux racisme, dirigeait à Rome le quotidien Il Tevere : il est probable que Lanza l’ait invité au journal non seulement comme ami, mais comme garant.
En fait, Lanza, depuis très peu de temps, « avait librement accepté le fascisme pour ses prestations en faveur des déshérités et des opprimés » (Aurelio Navarria).
Les collaborateurs engagés au journal étaient donc Aurelio Navarria, Rodolfo de Mattei, Arcangelo Blandini, Francesco Biondolillo.
Dans le premier numéro, en plus de la chronique dédiée au mois en cours (décembre 1927, un authentique bijou d’écriture, comme ce fut le cas pour les mois qui suivirent), Lanza publie un « journal ariostesque », Luniella[7].
Giuseppe Fontanazza (qui fut collaborateur du Lunario) me raconta bien des années plus tard que Lanza nourrissait une passion authentique pour l’Arioste ; il en faisait même quelquefois la lecture à ses paysans.
Les lignes directrices du mensuel sont très claires et consistent en la tentative de lier la littérature et la culture (Verga, Capuana, De Roberto, Pitrè, Cocchiara) à la créativité populaire.
Dans le troisième numéro de février 1928, on peut lire un article explosif d’Interlandi, « Considérations sur les points cardinaux ».
Dans un style ardent et polémique, Interlandi invite les Italiens à retourner leurs atlas, de façon à ce qu’ils voient les Alpes comme étant la base d’un arbre qui a pour cime la mer Méditerranée.
« Il est l’heure de rejeter cette mythologie du Nord qui rachète les dettes du Sud », écrit littéralement Interlandi, et il conclut : « Qu’on vienne donc démontrer ici que la lumière du Nord est la lumière de l’esprit. »
Dix ans plus tard, le même Interlandi tombera bien bas dans l’antisémitisme, en fondant et en dirigeant La Difesa della razza[8], « La Défense de la race ».
La première série du Lunario s’achève avec le numéro cinq, d’avril 1928. Un article en première page de Savarese annonce que le numéro suivant sera imprimé à Rome, dans les ateliers typographiques du Tevere.
Mais les choses ne se passent pas comme prévu : le mensuel paraît en fait exactement une année plus tard. Il est devenu un bon journal littéraire, on y trouvait des auteurs comme Cecchi, Ungaretti, ou le jeune Vitttorini, Mezio et Solmi.
Lanza et Savarese y écrivent des articles secondaires. Cette seconde année de parution dure ainsi jusqu’en novembre 1929.
Enfin, le Lunario revoit le jour à Messine en avril 1931, sous la direction de Stefano Bottari et Vann’Antò. Savarese n’y collabore pas et Lanza, qui mourra deux ans plus tard, n’y écrit que quelques petites chroniques.
Saint Calò aime le vin
Piace il vino a San Calò
En 1946, le premier dimanche de septembre – la fête de San Calogero tombait toujours ce jour-là – , Son Excellence Révérendissime Monseigneur Luigi Rufino faillit avoir une attaque, une syncope.
Il avait été expédié à Agrigente depuis un mois, en provenance de sa ville natale d’Alessandria[9] (paraît-il que son cœur avait battu un peu trop fort et paternellement pour les Brigades noires au temps de la république de Salo : c’était donc ça, à en croire les mauvaises langues, la raison de son transfert), et il avait vraiment pris un coup sur la tête en assistant à cette fête.
« Mais c’est un rite païen ! », avait-il crié au curé qui s’était senti glacé, tout d’un coup.
Sincèrement, pourtant, on ne pouvait pas lui donner tort.
À peine avait-on ouvert en grand les portes de l’église, pendant que les pétards explosaient – une rosace savamment agrémentée des restes de la guerre –, vingt dockers posaient la vara, le baldaquin du saint, en équilibre instable sur la première des douze rampes d’escaliers devant le portique. Et alors, d’un même élan, ils le faisaient glisser jusque tout en bas sur la place.
Pour y arrêter le saint, il y avait une autre vingtaine de débardeurs, tous pieds nus, un foulard multicolore noué derrière la nuque, la chemise déboutonnée jusqu’au nombril, et une large ceinture colorée tenant leurs pantalons blancs.
À l’arrivée du saint, un cri s’était élevé dans la foule : « Et alors, qu’est-ce qu’on a fait ? On n’a pas oublié ? Ebbiva San Calò, vive saint Calò ! » Ce cri, arrivant aux oreilles de Son Excellence, avait dû lui paraître aussi terrorisant, dans sa fureur et par son côté incompréhensible, que le cri de guerre lancé aux Croisés par les Arabes.
Et alors, quinze tambourinaires d’élite, vêtus comme les porteurs, commencèrent à jouer à l’envi de leurs instruments, produisant un rythme oppressant, assourdissant, excitant, qui ne devait trouver peut-être d’équivalent qu’au fin fond de l’Afrique.
Pendant ce temps, tout autour de la vara du saint immobile sur la place, commencèrent de brèves mais furieuses bagarres. Les carabiniers durent courir pour y mettre bon ordre.
Divers groupes familiaux s’étaient formés ainsi, attendant de monter eux aussi sur la vara, s’envoyant des regards mauvais et des imprécations promettant de terribles maladies.
Une fois qu’ils avaient atteint l’endroit désiré, les groupes prenaient la pose : les enfants accroupis au pied de la statue du saint, le père de famille d’un côté, passant amicalement le bras autour des épaules de San Calò, et l’épouse de l’autre côté, tenant son petit sac dans les mains.
Et pendant que le photographe faisait ses photos à l’aide d’un trépied, les membres de la famille portraitisée demandaient une faveur, et en échange faisaient une promesse à l’oreille du saint, mais celui-ci n’en tenait pas compte, ses yeux baissés sur le livre relié de rouge qu’il tenait ouvert dans la main droite, sa main gauche serrée autour d’un bâton noueux. Il ne levait pas la tête, ne faisait pas de confidences.
Après la séance de photographies, les porteurs avaient soulevé la très lourde vara sans effort et, l’ayant chargée sur leurs épaules, avaient pris la fuite. Le saint se déplaçait toujours à la hâte, tellement il avait de choses à faire.
Les prêtres s’étaient mis en tête, soutanes au vent, obligés de tenir ce pas de charge, ensuite venaient les joueurs de tambour déchaînés, et enfin les fidèles.
Le pain coupé en morceaux pleuvait des balcons décorés de couvertures brodées, une forêt de mains – les pauvres accouraient par centaines des villages voisins – naissait et disparaissait à chaque jet de pain, et de grands cris de remerciements résonnaient.
De temps à autre, le son d’une petite cloche avertissait les porteurs qu’il y avait une offrande spéciale. Le saint s’arrêtait à grand-peine, car étant donné leur élan, les porteurs se tenaient comme les chevaux à la descente : le corps en arrière et les jambes en avant.
Celui à qui cette grâce était accordée descendait dans la rue et épinglait sa promesse en billets de banque sur les longs rubans rouges et bleus qui pendaient des bras de la statue. Quand les rubans étaient pleins comme un papier tue-mouches dans un pressoir, un membre du comité prenait un sac et y jetait l’argent. Les tenanciers des tavernes étaient priés de ne pas fermer boutique – une fois, Pietro Savio l’avait fait quand même, ils avaient fait sauter sa porte avec les bras de la vara en guise de bélier. Si les porteurs décidaient de s’arrêter, ils avaient droit à du vin à volonté, gratuit, et un verre revenait de droit au saint. Après trois ou quatre arrêts, à force de lui enduire les lèvres de gouttes de vin, un filet rouge commençait à couler de la bouche de San Calogero.
Vers les cinq heures de l’après-midi – avec ce vin qui lui sortait de la bouche et le pas chancellant des porteurs –, il avait l’air d’un ivrogne qui ne tenait pas son rang.
Parfois, quelqu’un de très inspiré dans la foule criait que le saint avait chaud : ne voyaient-ils pas qu’il suait ? Il fallait alors l’essuyer : ils s’arrêtaient, posaient la vara au sol, tiraient un mouchoir de leur poche et le lui passaient sur le visage.
Ce jour-là, Son Excellence s’aperçut avec horreur que l’un des porteurs, le plus enflammé par la foi, essuyait le saint avec un chat vivant, un chat qui soufflait et griffait.
Pendant ce temps, alors que la procession quittait les rues du centre pour s’en aller vers les chemins de la périphérie, le saint commençait à faire ses spectaculaires acrobaties pour entrer dans certaines petites rues très étroites, après des heures et des heures de corvée.
Il se mettait de travers, de trois quarts, sens dessus dessous, mais il finissait toujours par passer où quelque malade attendait anxieusement son arrivée. Et allons-y, que la vara s’enfilait dans les rues des plus pauvres, s’alourdissait de grappes de mômes sourds-muets, galeux, boiteux, les yeux pisseux, souffrant d’une hernie. Tous ces petits malades que le saint voulait à ses côtés, au long de ces chemins de faim, de douleur et de peine.
Mais les grandes souffrances de Son Excellence devaient encore s’intensifier dans la soirée. Un détachement de soldats noirs – les Américains les avaient laissés là à garder on ne sait quoi – vit passer la procession. Un saint de la même couleur de peau qu’eux – San Calò était africain – les rendit fous d’un coup, d’un seul. Trois d’entre eux sortirent leur mitraillette et commencèrent à courir devant tout le monde en tirant en l’air, un autre se mit à jouer de la trompette qu’on aurait dit Armstrong, quatre ou cinq encore s’emparèrent des tambours et se mirent à jouer une fantaisie. Le reste du détachement demanda à porter la vara, contre paiement en bonne monnaie des États-Unis.
Et quand les porteurs, momentanément libres, se pressèrent autour de Son Excellence en l’acclamant, celui-ci vit que tous sans exception arboraient sur leur chemise – désormais grise de sueur – le sigle du Parti communiste italien et en resta ammammaloccuto, abasourdi.
Et puis il y eut le scandale final.
Au coucher du soleil, l’heure de revenir à l’église pour la solennelle cérémonie finale, Son Excellence attendait de pied ferme devant les portes et vit avec stupeur la procession faire soudain marche arrière et disparaître à un coin de rue. Le curé, qui vieillissait à vue d’œil sous les regards de Son Excellence, lui expliqua que visiblement le saint ne se sentait pas encore de rentrer dans son église et que sans doute il avait eu le désir de faire encore un petit tour.
Son Excellence, hors de la grâce de Dieu, s’époumona à appeler les carabiniers et ces derniers, en y mettant plus de mauvaises manières que de bonnes, purent convaincre le saint de rentrer dans son église.
Le lendemain, Son Excellence Révérendissime fit savoir que, pour la fête de l’année suivante, les communistes ne seraient plus autorisés à porter la vara, que les gamins malades ne pourraient plus grimper dessus, qu’on ne devrait plus jeter le pain par le balcon et que personne n’offrirait plus à boire au saint (sous peine d’excommunication générale au pays).
Et pour finir, détail auquel Son Excellence tenait particulièrement, le saint devrait rester dans son église entre une fête et l’autre, comme le font tous les autres saints.
Eh, hélas ! San Calogero avait en effet toujours vécu à la Maison des travailleurs du port, à l’époque fasciste, entre les portraits de Mussolini et du Roi, et à la Libération, entre ceux de Lénine, Staline et Giuseppe Di Vittorio[10]. On ne l’amenait à l’église que la veille de la fête.
Il fallut de longues négociations pour arriver à un compromis. Avant qu’on ne fasse glisser le saint dans les escaliers, il était ramené à une condition de simple mortel par les prêtres, qui ne participaient pas à la procession, et pour cela on ôtait le disque qui auréolait sa tête.
En tant qu’homme, il pouvait faire ce qu’il voulait : se faire jeter du pain, courir, porter abondance d’enfants sur ses épaules et aller de taverne en taverne avec ses amis.
On fabriqua même un autre saint, identique au premier. Le vrai resta dans la Maison des travailleurs et le faux à l’église, mais on amenait le vrai à la procession.
La procession religieuse, ainsi reconnue par les autorités ecclésiastiques, se déroulait le soir, elle. Le saint, lavé de son vin, rhabillé de propre et avec son auréole, pouvait renaître comme neuf avec les prêtres, les dévots sérieux et les chants religieux.
Bien vite pourtant, la voix du peuple dit que le saint s’ennuyait à mourir dans une procession tellement « comme il faut », lente, bien arrangée et ordonnée, n’ayant auprès de lui que des petits vieux et les gens « civilisés » en habits du dimanche.
Et quelqu’un jura de l’avoir même vu bâiller.
Les premières élections[11]
Il primo voto
Les premières élections régionales siciliennes de 1947 furent lancées d’un coup, avec acharnement : on comprit tout de suite que ce ne serait pas chose aisée, car il n’y avait pas de meeting qui ne finisse, dans le meilleur des cas, en bagarre générale.
Dans le pire des cas, par contre, quelques coups de revolver s’échappaient, et quelqu’un finissait au ‘pital. Le débat politique s’enflamma rapidement, et pas seulement au sens métaphorique : on mit le feu à des amandiers et à des oliviers, on fit griller les pois chiches et les fèves sur place, c’est-à-dire dans les entrepôts où ils étaient amassés.
À gauche, on avait l’union des communistes et des socialistes, qui avait pris pour emblème la tête de Garibaldi, à droite les monarchistes et les agrariens, et au milieu les démocrates-chrétiens avec l’écusson croisé. Le « Front populaire » avait pensé que ce serait une grande et belle pinsée que d’avoir pris la tête de Garibaldi comme symbole.
Les jeunes gens de gauche parcouraient la campagne, leurs sacoches pleines de tracts, en quête de votes.
« Votez et faites voter pour Garibaldi !
— Oh pourquoi, il se présente, Calibardi ? Il est encore vivant ? demandait quelque paysan ébloui en posant sa bêche.
Ça se passa moins bien pour un jeune intellectuel quand il se trouva face à un vieux de quatre-vingts ans, assis sur une chaise de paille devant une maison à peine plus grande qu’un dé à coudre.
— Moi je veux rien avoir à faire avec ce Canebardo.
— Et pourquoi ?
— Et pirchì, parce que c’était un délinquant.
— Mais ce n’est pas vrai !
— Non monsieur, parole d’Évangile ! C’est tellement vrai que çui-là à l’époque, il a remis en liberté tous les délinquants qui étaient en prison !
— Ecoutez, pour cette histoire des prisonniers…
— Fais-toi prier, gamin ! Qu’est-ce que tu en sais, tu es tellement jeune que tu as encore des bouts de ta coquille au cul ! À mia, à moi, ma mère, elle me l’a raconté ! Ces délinquants, ils ont coupé la tête d’un gars et jouaient au ballon avec ! »
Le jeune intellectuel sourit. Cette histoire, il se l’était lue pareille dans la pièce – en un acte – de Pirandello, l’Autre Fils.
« Voyez, mon oncle, cette chose-là, c’est un écrivain qui se l’est inventée, il s’appelait Pirandello…
— Il se l’est inventée ? bondit, furieux, le vieux en se levant. Qu’est-ce que ça veut dire, qu’il se l’est inventée ? C’est moi qui lui ai raconté cette histoire, à Lovicino Pirannello ! Et lui il l’a écrite ! Celui-là, à qui ils ont coupé la tête, c’était mon grand-père ! »
Le jeune intellectuel s’enfuit, esquivant par miracle une grosse pierre qui lui aurait cassé les reins.
Dans les villes, les choses n’allaient pas mieux. Pour éviter toutes complications, le maréchal des carabiniers Allotta, du genre à parler à demi-mot, avait été clair :
« À partir de maintenant, les communistes et les socialistes qui ont envie de se faire une bière, iront seulement au café Empedocle ; les démocrates-chrétiens au Castiglione ; les monarchistes et les séparatistes au Purpura. Celui qui outrepasse cette limite, je l’arrête sous n’importe quel prétexte ! »
Et ce fut précisément au café Empedocle que s’alluma une mèche capable de bien faire exploser tout le pays.
« Qu’est-ce qu’ils disaient, les Allemands ? Ils disaient : Gott mit uns. Et là ils disaient une énorme connerie. Dieu n’était pas avec eux, vu comment ils ont fini. Par contre, le saint Seigneur, par l’intermédiaire de son fils, est certainement de notre côté », dit un soir Pepé Contrera.
Ses compagnons le regardèrent, un brin surpris.
« Nous en sommes sûrs ? demanda Gegé Affìtto qui doutait toujours de quoi que ce soit.
— C’est Jésus-Christ lui-même qui le dit, clair et net », répondit Contrera en commandant au serveur son cinquième Fernet Branca.
L’intellectuel, celui qui s’était pris des pierres, se sentit obligé d’intervenir.
« Pour autant, dans les Evangiles…
— Je m’en fous des Évangiles », le coupa Contrera.
Un silence s’abattit. Puis, Marco Clemenza prit son courage à deux mains.
« Tu veux nous expliquer mieux ?
— Sûr. Maintenant j’y viens et je m’explique », dit calmement Contrera, en se descendant le Fernet qu’on venait de lui apporter.
Il regarda bien autour de lui et demanda :
« Combien de jours il reste jusqu’au dimanche de Pâques ?
— Quatre, répondit promptement Pippo Liotta qui était communiste mais ne ratait pas une messe.
— Alors, réfléchissons un petit peu là-dessus. Demain, c’est vendredi, le Seigneur meurt. Juste ?
— Juste, répondit le groupe, en chœur.
— Et qu’est-ce qui se passe à l’église quand il meurt, u Signuruzzu ? Il arrive qu’ils tendent les autels de drap violet et qu’ils brident les cloches. Juste ?
— Juste.
— Et qu’est-ce qu’il tient dans sa main, le Seigneur, pendant qu’il monte au ciel ? Un drapeau rouge, tiens !
— Mince alors ! » dit le chœur, pour changer.
C’était indiscutablement vrai.
« Ça n’est pas vraiment un drapeau, hasarda le jeune intellectuel, c’est plutôt un étendard.
— Qui reste rouge », coupa Contrera.
Et puis, avec un sourire diabolique :
« Et vous le savez ce qu’on fait, nous – je me recommande, que personne ne manque la messe de dimanche – dès qu’il ressuscite, le Seigneur ? On commence à chanter L’Internationale, que même le pape, à Rome, il devra se boucher les esgourdes ! »
Les applaudissements fusèrent.
Mais parmi ceux qui tapaient des mains, il y avait un Gano di Magonza[12], un traître, dont le nom était Masino Pullara.
Ce Judas allait tous les trois jours au cabinet médical du docteur Liborio Boncristiano – bon chrétien, il l’était non seulement de nom mais aussi de fait – en disant qu’il devait se faire soigner l’oreille gauche.
C’était un prétexte, parce que la vérité c’était que Masino allait rapporter au docteur ce que disaient et ce que faisaient ses camarades. Et à chaque fois, Liborio Boncristiano ne le privait pas de ses cent lires.
Et c’est ainsi que les démocrates-chrétiens prirent connaissance de l’histoire que les rouges avaient instrumentalisée.
Tous les matins que Dieu fait, à sept heures et demie tapantes, Coco Smecca s’aprésentait au café Empedocle ; il était le valet de chambre du baron Stefano Arrigo di Tito, et il venait quémander un granité de café et trois taralli[13], que son patron voulait trouver devant lui à peine il ouvrait les yeux. Sans penser à mal, le gars du bar, en préparant la commande, raconta à Coco Smecca ce qu’il avait entendu dire par Pepé Contrera le jour d’avant.
« Qu’est-ce qu’on raconte, au village ? » C’était la première chose que demandait le baron à son valet, en bavant son granité.
Et dès qu’il eut entendu le raisonnement de Contrera, Stefano Arrigo di Tito, chef des monarchistes séparatistes, en avala son tarallo de travers, commença à tousser, faillit en perdre le souffle, à tel point que le valet dut lui taper de la main dans le dos.
« Va me chercher Giùgiù », fit-il en bredouillant.
Coco Smecca se précipita : s’il y avait l’abesoin de Giugiù Zonta – le numéro un des gardes du baron –, homme qui avait le couteau facile et le revolver encore plus facile, ça voulait dire que l’affaire n’était vraiment pas une plaisanterie.
Le père Aurelio Li Càusi venait de se jeter dans son lit, épuisé par les offices du Vendredi saint, quand il entendit que l’on frappait discrètement à la porte. Il n’y avait pas de grands malades, de ceux qui attendent l’extrême-onction, et pendant la journée il n’y avait eu ni une petite bagarre ni même une légère fusillade, comme par une espèce de trêve tacite pour ne pas perturber ce jour particulier.
« Mais qui peut bien se permettre ? se demanda le père Aurelio, qui était un saint homme, mais qui laissait échapper un juron de temps à autre.
— Je m’esscuse si je vous dérange à cette heure-ci, mais il s’agit d’un fait grave, dit le docteur Boncristiano sur le pas de la porte. Depuis toujours le prêtre et le médecin se vouaient une mutuelle ‘ntipathie.
En plus, Boncristiano avait publiquement reproché au père Aurelio de ne pas prendre parti, depuis sa chaire, contre les rouges.
— Si c’est grave, entrez donc, dit le curé en se mettant de côté pour le laisser passer.
Le docteur lui raconta l’affaire.
— Eh bé ? demanda à la fin le curé, froid comme un morceau de poulet.
— Comment ça, eh bé ? renchérit le médecin, vous ne comprenez pas, ou vous ne voulez pas comprendre, que si les paysans voient le Christ avec le drapeau rouge, ils feront la queue au bureau de vote, et voteront pour le Front ? Et nous on va se le prendre dans le cul ! Vous vous rendez compte, ou pas ?
— Je ne sais pas où lorsignori, vosseigneuries, vont se le prendre. Le fait est que les paysans ont toujours vu le Christ qui monte au ciel avec une bannière rouge.
— Mais cette fois, c’est différent !
— Et pourquoi ?
— Parce que ceux-là, qui commenceront à chanter L’Internationale, comme ils ont dit, vous voyez ? Deux et deux font quatre. Jésus monte au ciel avec notre emblème !
— J’ai compris, docteur. Vous voudriez que Jésus change d’étendard, pour des raisons politiques. »
Boncristiano se leva de sa chaise. Il était pâle, on aurait dit un mort. Sans même saluer le curé, il tourna le dos et s’en alla. Il rentra à la maison, se fit la barbe, se lava, s’habilla de sombre avec une cravate, prit sa voiture et partit à Montelusa. Il allait trouver l’évêque, le Révérendissime Prêtre Pietro Agostino Carnazza, un homme qui avait sa place assurée au Paradis.
Et de fait, vers les neuf heures du soir de ce même jour, s’aprésenta auprès du père Aurelio Li Càusi, Monseigneur Guttadaùria, secrétaire particulier de l’évêque, un jeunot de trente ans, tout en superlatifs : très soigné, très élégant, immensément savant et éloquent, on ne peut plus diplomate. Il parla sans s’arrêter pendant une heure et demie, citant saint Augustin, saint Thomas, saint Alphonse de Liguori, et pour finir un certain Domenico Cavalca, que le père Aurelio n’avait même jamais entendu mentionner.
Quand il comprit que l’autre avait fini de parler, le père Aurelio, dont la tête fumait, demanda :
« Votre conclusion ? Comment dois-je me conduire ?
— Selon votre conscience, naturellement. Mais si je puis me permettre un conseil, j’en aurai un. Pourquoi vous ne remplaceriez pas la bannière rouge par un beau drapeau blanc, avec l’ecusson croisé au milieu ? Oddio, Mon Dieu, père Aurelio, qu’est-ce que vous avez ? Vous vous sentez mal ? Père Aurelio, ne me faites pas avoir une frayeur ! »
Le pauvre curé ne trouva pas le sommeil cette nuit-là, il tournait et se retournait dans son lit, il avait la bouche sèche comme s’il avait une grosse fièvre.
Il se sentit partir vers les trois heures du matin et rêva qu’il se trouvait devant le Grand Inquisiteur en personne, qui ordonnait qu’on le mette à rôtir vivant sur le gril.
Il s’aréveilla baigné de sueur, il entendit qu’on mettait des coups de pied à la porte de sa maison et alla ouvrir.
« Voscenzabinidica, que votre seigneurie me bénisse », le salua Giugiù Zonta, grand, gros, moustachu, avec le fusil de chasse à l’épaule.
Le garde du baron Stefano Arrigo di Tito parla pendant dix minutes précises, citant le massacre des Innocents, le martyre de saint Sébastien, celui de sainte Lucie et celui de Tanino Fazio qui n’était pas un saint mais à qui on avait coupé les roubignoles avant de l’empaler.
« Votre conclusion ? Comment dois-je me conduire ? » lui demanda à tout hasard le père Li Càusi, qui s’était mis à suer deux fois plus en écoutant les paroles de Giugiù, tellement d’ailleurs qu’entre ses pantoufles s’était formée une trace d’humidité.
« Je vous ai parlé clairement, fit Giugiù en se levant, et je dis que c’est pour ça que vous ne devez pas me poser cette question. Vous enlevez cette bannière rouge des mains du Christ et vous la remplacez par notre beau drapeau sicilien avec la Trinacria[14] au milieu. Je vous en ai apporté un, des fois que vossia, que vous n’en ayez pas eu sous la main. »
Il le sortit de sa besace de chasseur, bien plié en huit, le posa sur la petite table, salua dévotement et sortit.
Le maréchal Allotta savait pratiquement depuis le moment où Pepé Contrera avait fini d’en parler – trois jours plus tôt – ce que les rouges avaient en tête de faire.
C’est pour cela qu’il avait demandé des renforts à Montelusa, Fela et Fiacca. À onze heures du matin, il occupait militairement l’église, en disposant les carabiniers en « Y » : dans la partie haute, celle qui fait le « V », il placerait les démocrates-chrétiens avec un cordon de militaires dans leur dos ; à main gauche les rouges, et à main droite les séparatistes et les monarchistes, tenus en respect par une rangée de carabiniers qui arriverait jusqu’aux portes.
Le maréchal lui-même se mit sur le parvis et, aidé par quatre des siens, il sépara les fidèles en fonction de leurs idées politiques. Que, du reste, il connaissait très bien.
Ils sortirent tous de chez eux. De sa maison du quartier d’Inficherna arriva Don Casimiro Impiduglia, lequel ne pouvait se tenir debout à cause de ses jambes faibles, se faisant porter en chaise par deux neveux, qui en eurent le souffle coupé par moments, étant donné que l’oncle pesait cent quatre-vingts kilos net.
De la montagne du Crasto descendit Michele Lodico qui, à force de tourmenter la mer Tyrrhénienne, s’était tordu comme un olivier sarrasin et en avait le buste décalé de cinquante centimètres par rapport à ses pieds.
Nenè Navarria, en fuite depuis cinq ans, fit son retour et pour l’occasion le maréchal fit semblant de ne pas l’areconnaître. Surgit Peppuccio Agrò qui n’avait plus mis les pieds à l’église depuis qu’on l’avait baptisé parce que l’eau bénite lui avait fait prendre une double pneumonie, le laissant avec une santé délicate.
Bref, vers les midi moins le quart, plus personne ne pouvait rentrer dans l’église, y compris le chat du père Aurelio qui se sentait dans la sacristie comme à la maison.
Le curé se présenta avec les deux enfants de chœur. Il était l’heure. Tous les présents le regardèrent en face : il était serein, il avait même un léger sourire sur les lèvres et dans les yeux. Il avait certainement arrésolu le busillisi, le problème.
Mais comment ?
Les douze coups de l’horloge de l’hôtel de ville résonnèrent comme des coups de canon dans le silence de l’église. Après les douze coups, les cloches commencèrent à sonner joyeusement, faisant mourir de peur les colombes posées sur le toit. Puis, sur un mot du prêtre, un des enfants de chœur s’approcha de l’autel principal, tira sur une cordelette et fit tomber le drap violet.
Et la statue de Jésus montant au ciel apparut. Elle n’avait pas de drapeau rouge. Ni de drapeau blanc. Et encore moins celui avec le symbole de la Trinacria. Puis, après un instant de stupeur, le chœur de l’internationale s’éleva solennellement du côté gauche, celui où se tenaient les socialistes et les communistes. Et pendant ce temps, les démocrates-chrétiens, les monarchistes et les séparatistes sortaient de l’église, en rage.
« Mais où est-ce que je me suis trompé ? », se demanda le curé. Et il leva les yeux pour regarder la statue.
Comprenant son erreur, il sentit son sang se glacer.
Sans la hampe du drapeau dans sa main, le geste du Christ prenait une autre signification : le Seigneur montait au ciel, en effet avec le bras droit levé et le poing fermé, comme on fait le typique salut communiste.
C’est ainsi que le « Front » remporta les élections.
Hypothèses sur la disparition de Judas
Ipotesi sulla scomparsa dì Antonio Patò
C’était l’après-midi du Vendredi saint de 1919, à Raccadàli, gros bourg de la province de Montelusa.
Un fait inhabituel se produisit, qui devait entrer plus tard dans la légende et devenir l’objet d’enquêtes, d’analyses, de recherches et d’hypothèses, dont quelques-unes étaient séduisantes mais sans qu’aucune conclusion valable n’en ressorte.
Mais nous préférons laisser la parole à Leonardo Sciascia, pour relater ce mystérieux épisode. Il en fit brillamment le récit à la fin de son roman A ciascuno il suo, en 1966.
« Il y a cinquante ans, disparaissait Antonio Patò qui jouait le rôle de Judas lors de la représentation du Mortorio, c’est-à-dire la Passion du Christ d’après l’œuvre du chevalier d’Orioles.
Son rôle voulait qu’il disparaisse par une trappe qui s’ouvrait à un moment précis, comme cela se faisait d’ailleurs depuis une centaine de répétitions et de représentations.
Mais cette fois-ci (et cela n’était pas dans le rôle), plus personne n’avait plus rien su de lui ; et cette affaire était devenue proverbiale, pour qualifier les disparitions mystérieuses de personnes ou d’objets. »
Avant d’aller plus loin, il me paraît indispensable d’apporter quelques précisions à ce que Leonardo Sciascia appelle le Mortorio, suivant la coutume populaire.
Le nom de l’auteur est inexact : il ne s’appelle pas d’Orioles, mais simplement Orioles.
Dans son Journal palermitain, le marquis Villabianca écrit de Filippo Orioles – mort à l’âge de 106 ans en 1793 – qu’il était une « personne de santé fragile ».
Quant au titre exact de la sainte représentation, il s’agit de La Rédemption d’Adam dans la mort de Jésus-Christ, ouvrage imprimé à Palerme en 1750 par la maison Eredi d’Aiccardo, sous le contrôle de l’auteur.
L’œuvre comprenait quatre actes et un prologue, et quarante-quatre personnages. Mais avec une certaine sagesse, le chevalier Orioles expliquait dans un Avertissement que l’on pouvait les réduire à dix-neuf.
La sainte représentation, note Pitré[15], « rencontra un succès tel parmi nous qu’aucune tragédie d’auteur sicilien n’en aurait peut-être jamais ». En fait, elle fut jouée pendant des décennies et des décennies (et encore parfois de nos jours) dans tous les villages de l’île, subissant pourtant toutes sortes de modifications, de coupes, de tailles, ou d’ajouts arbitraires.
De plus, les immanquables incidents en cours de représentation, dus en grande partie à la grossièreté des interprètes (la plupart étaient des paysans, seul le rôle du Christ était tenu par un prêtre), donnèrent lieu à quelques anecdotes parfois licencieuses.
Dans l’édition de 1750, la mort de Judas était ainsi suggérée au spectateur : on y voyait Judas, une corde à la main, qui courait se pendre (en coulisses, toutefois), poursuivi par l’Espérance, le Pardon, le Repentir et la Foi. Mais l’auteur lui-même conseillait, dans son Avertissement, de supprimer ces quatre personnages qui formaient la suite de Judas et de laisser Judas sortir seul de scène.
En somme, le chevalier Orioles était clairement en difficulté pour montrer la « représentation » de la mort de Judas.
La pendaison à vue ne devait pas lui paraître chose aisée (le risque d’un accident mortel était grand), ni moralement admissible.
En outre, le suicide de Judas sur scène tombait inévitablement sous la censure rigoureuse des ecclésiastiques. Ainsi, la sortie de scène de Judas, pour dramatique quelle fût dans l’intention du suicide, était théâtralement faible, incapable de produire un quelconque effet cathartique.
Comme cette faiblesse était connue, quelqu’un eut une idée pour rendre le suicide de Judas à la fois libérateur et spectaculaire. Judas ne sortait plus de scène, mais il se rendait sur le lieu supposé de son suicide (où se trouvait un arbre), et attachait le bout de la corde à une branche.
Alors qu’il faisait comme s’il allait se passer la corde au cou, il invoquait désespérément la terre, afin quelle s’ouvre sous ses pieds et l’engloutisse.
Et c’est ce qui se passait à ce moment précis, devant l’assistance horrifiée.
Judas se pendait donc sous les yeux de tous, mais on ne savait pas réellement si sa mort était due au nœud coulant ou à la profondeur du gouffre qui s’ouvrait sous ses pieds.
Cette solution scénique eut un grand succès. Et c’est donc celle qui fut utilisée pour la représentation de Raccadàli, puisque Sciascia parle d’une trappe.
Le Mortorio avait été mis en scène sur la grande place, non pas devant la Chiesa Matrice, mais le long de la façade du couvent Salesiano, qui n’avait qu’un grand portique et quelques fenêtres à barreaux au premier étage.
On installa une scène en bois, de trente mètres de long par dix de large, et haute d’un mètre soixante-dix par rapport à la rue. On accédait à la scène par quatre petits escaliers, tous installés à l’arrière de la scène, qui se trouvait à six mètres de la façade du couvent.
Cet espace était réservé aux acteurs et aux figurants et on avait installé deux grandes cabines en bois pour le changement de costume des hommes et des femmes.
L’arrière de la scène était fermé par des planches de bois superposées, qui n’étaient naturellement pas alignées sur les quatre escaliers. La trappe, de soixante centimètres par soixante, se trouvait sur la droite de la scène (par rapport aux spectateurs).
Il faut dire aussi que depuis cinq ans à Raccadàli, le niveau social des acteurs amateurs qui participaient à la représentation avait subi un grand changement.
Pendant les dix premières années de ce siècle, les paysans et les bergers se répartissaient les rôles, alors que Jésus était toujours joué par l’archiprêtre Spiridione Randazzo, qui par ailleurs était en charge de la direction artistique.
Lorsque Don Randazzo eut soixante ans, il fut question de le remplacer, car son visage défait d’homme âgé ne ressemblait plus à l’image que chaque fidèle se faisait de Jésus.
En ce temps-là, cinq prêtres officiaient à Raccadàli, en plus de don Randazzo : don Spreafico (obèse), don Interdonato (squelettique), don Persichella (boiteux), don Liberato (octogénaire).
Restait don Filippo Spano, trente-cinq ans, et robuste. Tout d’abord, il se dit honoré et accepta cette charge.
Mais au troisième jour des répétitions, il déclara ne pas se sentir à la hauteur du rôle et il n’y eut pas moyen de le faire revenir sur sa décision.
Appeler un prêtre d’un village voisin aurait été une honte pour les Raccaldesi. Alors, comme don Randazzo le proposa, c’est Erasmo Giuffrida – le maître d’école – qui fut invité à tenir le rôle. En échange de son accord, le professeur demanda et obtint d’avoir sur scène un réconfort moral en la personne d’un ami, justement cet Antonio Patò, qui jouerait le rôle de Judas.
En l’espace de trois ans, les bergers et les paysans en avaient été réduits à faire de la figuration, ces messieurs et ces dames de la bourgeoisie de Raccadàli se sentant obligés de tenir les rôles principaux de la sainte représentation.
Conséquemment, on attribua deux salles au rez-de-chaussée du couvent pour ces messieurs-dames, tandis que les figurants continuaient de changer de costumes dans les deux cabines construites à l’arrière de la scène.
Antonio Patò avait trente-neuf ans au moment de sa disparition, et les avait fêtés quelques jours avant ce Vendredi fatal. Caissier de l’agence locale de la Banca di Credito e Sconto, il était marié depuis dix ans à Filoména Rizzo, fille de bonne famille de Raccadàli. Deux enfants étaient nés de ce mariage, Adele et Stella.
On ne lui connaissait aucun vice, il avait bon caractère, écoutait attentivement, et ainsi Patò était assez apprécié par les paysans.
C’était un bel homme, heureux de la place qu’il avait su se faire à la banque, et qu’il devait à sa droiture et à son comportement honnête.
Passons maintenant à quelques-unes des théories les plus intéressantes au sujet de sa disparition, mais en avertissant le lecteur que nous suivrons l’ordre inverse de leur formulation : nous examinerons donc les plus récentes, pour remonter petit à petit à celles qui furent exposées à l’époque des faits.
1. Théorie de sir Alistair O’Rodd
Sir Alistair O’Rodd (Birmingham 1901 - Londres 1993), « astronome royal », est une personnalité trop célèbre pour que nous en parlions ici. Sa théorie, selon laquelle l’univers flotte dans un continuum spatio-temporel, fait encore aujourd’hui l’objet de disputes académiques acharnées.
Mais nombreux sont ceux qui ignorent qu’en 1940 Alistair O’Rodd (qui n’était pas encore baronnet) avait publié un essai dans la revue Scientific American, « L’homme qui tournait autour des chevaux ».
Pendant la guerre de Sécession, un soldat sudiste du nom de James Faulkner avait été obligé par punition de son caporal, à courir cinq cents fois autour d’un troupeau de dix chevaux attachés au même piquet. Comme il n’était pas particulièrement bien vu de ses compagnons pour son caractère violent et autoritaire, ses camarades de section voulurent assister à l’exécution de cette punition pour se moquer de lui.
Après son quarantième tour, Faulkner ne réapparut plus devant eux.
Croyant à une blague, trois soldats allèrent le chercher après l’avoir appelé en vain, mais ne le retrouvèrent pas.
Il faut préciser que le piquet et les chevaux étaient au milieu d’un grand pré d’herbe rase, à deux cents mètres de l’orée d’un petit bois, et que pour le rejoindre il fallait marcher à découvert sur toute cette distance.
Inutile de dire que l’on ne trouva plus jamais la moindre trace de Faulkner.
Du moins jusqu’en 1920, quand un rapport tomba sous les yeux d’un O’Rodd âgé de dix-neuf ans. Ce rapport, rédigé par un major de l’armée britannique le 3 novembre 1917, racontait la mystérieuse disparition « à vue » du soldat James Faulkner, survenue derrière les lignes alors qu’il soignait un groupe de chevaux.
Le major soulignait que cette disparition était d’autant plus étrange que, d’après les recherches, jamais aucun soldat du nom de James Faulkner n’avait été inscrit dans les registres militaires.
Dans son essai, Alistair O’Rodd suppose que Faulkner a fait une chute dans un trou, à l’époque de la guerre de Sécession. Attention, pas dans un trou « matériel », mais dans le continuum spatio-temporel où flotte l’univers.
Et donc, il serait réapparu pendant la Première Guerre mondiale, pour refaire la même chute.
Il y a de fortes chances, conclut O’Rodd, pour que, lors d’une prochaine guerre quelque part dans le monde, il se trouve un soldat du nom de James Faulkner qui disparaîtra à proximité d’un groupe de chevaux.
Comme on le sait, sir Alistair O’Rodd visita brièvement les temples de Montelusa deux ans avant sa mort. C’est là qu’on lui raconta l’histoire de la disparition d’Antonio Patò.
Malgré son âge très avancé, sir Alistair voulut se rendre à Raccadàli, où il parla longuement avec le seul survivant de la représentation de 1919. Un certain Nicolò Garuffo, qui avait cinq ans à l’époque.
Rentré à Londres, sir Alistair O’Rodd écrivit une lettre manuscrite au maire de Raccadàli et émit l’hypothèse que Patò, tout comme Faulkner à l’époque, était tombé en arrière dans un pli spatio-temporel, pendant que Faulkner serait retombé en avant.
La distinction est extrêmement importante, parce que la chute en arrière dans une fissure spatio-temporelle s’accompagne d’un retour vers le passé.
Et donc, selon sir Alistair, il aurait été indispensable que le maire consulte les archives historiques de l’île pour savoir si, au cours des années précédentes – et lors des représentations du Mortorio –, on avait remarqué d’autres cas de disparitions.
Le conseil communal de Raccadàli refusa la somme allouée pour les recherches.
2. Théorie de M.C. Escher
En 1960, le célèbre graphiste hollandais M.C. Escher, qui avait déjà produit les chefs-d’œuvre mondiaux que sont Dessiner, Belvédère, Montée et Descente, arriva à Montelusa en novembre de cette même année. Il voulait soumettre le temple de Montelusa, dit de la Concorde, à des examens de « tamponnement ».
Pendant son séjour dans la ville, il tomba sur un article du journal local qui rappelait la mystérieuse disparition de Patò.
Vivement intéressé, il souhaita se rendre à Raccadàli pour y mener son enquête personnelle. Il voulut avant tout s’entretenir avec le fils du menuisier, un certain Giuseppe Fantuzzo qui avait construit la scène en 1919 et qui était décédé entre-temps.
Le fils du menuisier s’appelait Giusmario, avait dix-sept ans à l’époque des faits et aidait son père à l’atelier.
Giusmario révéla à Escher qu’il avait gardé quelque part les dessins préparatoires que son père avait faits pour la scène et la trappe.
Fantuzzo avait été chargé de la construction de la scène en 1910, et, depuis lors, n’avait jamais modifié quoi que ce soit au dessin original, à part pour la fabrication de la trappe, comme Escher le remarqua finement.
Avant que Fantuzzo n’en modifie les plans, la trappe était ouverte par un assistant, en dessous de la scène. Judas lui-même donnait le signal convenu pour l’ouverture, en tapant trois fois des pieds, très fort, et en suppliant la terre de s’ouvrir en un gouffre providentiel.
Au troisième coup, le préposé, se servant d’une corde pour se tenir à bonne distance de la chute de Judas, libérait la barre de fer qui retenait la trappe au niveau de la scène.
Depuis que les bourgeois, comme on l’a dit, avaient remplacé les paysans et les bergers, on avait placé un petit escalier sous la trappe, pour rendre la chute de Judas moins dangereuse.
Et d’ailleurs, pour sa première fois, Antonio Patò s’était déboîté une cheville. Giuseppe Fantuzzo imagina alors un escabeau assez singulier, de forme presque carrée, muni de marches sur trois côtés seulement. La partie centrale, creuse, de cet escabeau était fermée par une solide planche de bois, sur laquelle Patò devait tomber avant de descendre les marches.
Cette année-là, pour satisfaire les exigences du public, on éleva la scène à deux mètres de haut. Ajoutons aussi qu’après la disparition de Patò d’autres comédiens utilisèrent cette sorte d’échelle sans qu’aucune autre disparition ne se produise.
Escher, qui avait examiné attentivement l’escabeau, parvint à une incroyable conclusion : en cette après-midi du Vendredi saint de 1919, Antonio Patò, tombant sur l’escabeau, aurait décalé de sa position horizontale parfaite une marche mal clouée, et aurait ainsi transformé l’innocente échelle de Fantuzzo en Escalier meurtrier de Penrose.
En 1958, L.S. Penrose, chercheur en génétique, et son fils mathématicien Roger avaient publié dans le British Journal of Psychology, le dessin d’un escalier carré, objet de leurs recherches depuis des décennies.
L’escalier de Penrose (il vaudrait mieux dire « des Penrose ») est pratiquement la matérialisation d’un cauchemar : en fait, il oblige celui qui se trouve en haut et qui commence à descendre, à descendre pour toujours.
Le menuisier Fantuzzo, qui avait découvert la marche déclouée, l’aura immédiatement remise à sa place après la représentation, pour éviter d’autres disparitions.
La conclusion d’Escher est donc que, depuis ce jour lointain, Antonio Patò est toujours en train de descendre.
3. Théorie du père Giustino Seminara
En 1925, à l’occasion de la Semaine sainte, on fit venir à Raccadàli le père Giustino Seminara, dont la réputation de passioniste s’était répandue dans toute l’île.
Nombreuses et stupéfiantes étaient les conversions qu’il avait réussies : communistes athées, blasphémateurs invétérés, francs-maçons, mécréants, tous touchés par les véhémentes paroles du prédicateur, ils tombaient à genoux et demandaient à être entendus en confession.
Qui plus est, ils étaient nombreux à courir s’inscrire à la section locale du PNF (Parti national fasciste).
Mais le père Seminara n’eut besoin de convertir personne à Raccadàli : tous l’avaient déjà fait après octobre 1922[16]. Et le peu de survivants qu’il restait à convertir étaient absents dans la mesure où on les avait transférés sur de petites îles difficilement accessibles.
Mais le père obtint, indirectement, que ne soit plus représenté le Mortorio.
De fait, lors du Jeudi saint de 1925, le père Seminara, en la Chiesa Matrice bondée, voulut exposer aux fidèles non pas sa théorie mais son absolue certitude sur la disparition d’Antonio Patò, six ans auparavant.
Après l’habituel « couplet » dans lequel il soutenait que la venue du fascisme était une résurrection pour l’Italie, à peu près pareille à celle de Jésus, le père Seminara aborda la question « Patò ». Il affirma avoir mené une enquête personnelle, de laquelle il ressortait que Patò devenait, d’année en année, toujours meilleur dans son interprétation de Judas.
L’opinion publique disait même que Patò, lors de sa dernière représentation en 1919, avait tellement bien incarné Judas, avec tellement de vérité, qu’il en était apparu aux yeux du public comme étant vraiment Judas. Et cela ne pouvait qu’arriver, dit le père Seminara.
Pour commencer, celui qui se propose pour jouer le rôle de Judas fait preuve d’une propension innée au mal et à la trahison. Sans se préoccuper de ce que la femme et les filles de Patò aient quitté l’église en larmes, le passioniste expliqua comment Patò, le caissier, s’était transformé en acteur, c’est-à-dire en celui qui est capable d’être un autre que lui-même et donc de se « charger » des actes les plus dépravés et des pensées les plus viles.
Et cela est tellement vrai, ajouta-t-il, que, en des temps où l’on respectait la religion, il était interdit aux acteurs d’être enterrés en terre consacrée.
Il était certain pour le prêtre que Patò, ce jour-là, s’était réincarné en Judas, que le diable avait répondu à ses prières en ouvrant un gouffre sous ses pieds et l’avait fait tomber dans les flammes éternelles du centre de la Terre.
Inutile d’ajouter que, l’année suivante, plus aucun Raccaldese ne voulut interpréter Judas. Un comédien professionnel qui avait accepté le rôle rompit son contrat après avoir entendu parler de la disparition et s’en sortit en payant une lourde amende.
Depuis lors, le Mortorio ne fut plus jamais joué à Raccadàli.
Et voici quelles étaient les trois théories qui nous ont paru les plus dignes d’être mentionnées.
Par honnêteté historique, nous évoquerons en conclusion le rapport du lieutenant des carabiniers Santoro Guglielmo qui enquêta sur l’affaire à l’époque. Inutile de dire que les conclusions du lieutenant de la Benemerita[17] ne se heurtèrent pas qu’à des oppositions, mais qu’elles suscitèrent une forte indignation en raison des insinuations que contenait le rapport.
À ce qu’il semble, c’est encore la théorie de sir Alistair O’Rodd qui s’approche le plus de la vérité.
Le rapport du lieutenant Santoro se base sur quelques présupposés :
a. La découverte des habits de Patò, chaussures comprises, ainsi que le costume de Judas à l’intérieur de l’escabeau carré installé sous la scène, qu’il est aisé de soulever.
b. La disparition des habits d’un paysan qui était figurant, chaussures comprises.
c. La disparition d’une perruque bien fournie ainsi que d’une fausse barbe assez voyante, que la maison Pancati à Palerme – fournisseur de costumes, maquillage et accessoires de théâtre – avait envoyées en double exemplaire pour anticiper une perte ou un dommage éventuel.
En se basant sur ces présupposés, le lieutenant Santoro estime que Patò, avant sa chute dans la trappe, aurait profité d’un moment où il n’était pas en scène, pour s’emparer des vêtements du paysan – chaussures comprises –, de la perruque et de la fausse barbe de secours et qu’il les aurait cachés dans l’escabeau.
Une précision est ici indispensable : depuis quelques années, la trappe n’était plus manœuvrée par un assistant sous la scène mais par Patò lui-même qui devait déplacer une cale en la touchant du pied.
Ceci parce qu’auparavant l’assistant ouvrait la trappe avec un léger décalage, ce qui donnait parfois un effet comique à la scène.
Au moment de la disparition de Patò, l’espace sous les planches était donc vide. Voici ce qu’il fallait croire de la tortueuse reconstitution du lieutenant Santoro : Patò, après sa chute sous la scène, s’était revêtu des habits du paysan et s’était déguisé avec la perruque (Patò était affligé de calvitie) et la fausse barbe.
Ainsi méconnaissable, il avait pu se mêler à la foule des paysans et des bergers qui jouaient les figurants. Selon la reconstitution du lieutenant Santoro, ils étaient entre dix-huit et trente.
Marchant d’un bon pas, Patò avait rejoint la gare de Raccadàli, à une vingtaine de minutes à pied du village, pour prendre le train Montelusa-Palerme qui s’arrête à Raccadàli à dix-neuf heures.
L’employé à la billetterie de la gare put confirmer qu’un individu doté d’une épaisse chevelure et d’une grande barbe, mal vêtu, avait acheté ce jour-là un billet de troisième classe pour Palerme.
Cet individu demeurait inconnu, mais, pour le lieutenant Santoro, il s’agissait indubitablement d’Antonio Patò !
Mais quelles sont les raisons qui auraient poussé Patò à commettre ces actes infernaux, et dans quel encore plus diabolique dessein ?
C’est ici que le lieutenant Santoro, romain et donc peu au fait du ressenti profond des Siciliens, ose une explication franchement offensante. Selon le lieutenant Santoro, Antonio Patò, en sa qualité de caissier de la Banca di Credito e di Sconto, se rendait tous les samedis à Montelusa, pour en référer au directeur provincial de la banque, le comptable Ennio Pintacuda.
Pour poursuivre les opérations comptables, Patò restait fréquemment pour le repas de midi et du soir chez le directeur. Et ainsi, de fil en aiguille, une liaison adultère serait née entre Patò et la très jeune femme de Pintacuda. Ersilia Fragalà, cette très jeune épouse, fille d’une riche famille, se serait éprise de Patò, et tous les deux auraient préparé ensemble leur fuite respective.
Pour étayer sa théorie, le lieutenant Santoro invoque le fait que lors du Jeudi saint de 1919, la Signora Ersilia dit à son mari quelle avait reçu une lettre l’informant que sa sœur Erminia était dans un état grave, et qu’elle prendrait, le soir même, le train pour Palerme.
Mais la Signora Erminia ne vit jamais arriver sa sœur à son domicile. Elle admit, oui, avoir écrit quelle n’allait pas très bien, mais quelle n’avait rien écrit qui ait pu inquiéter Ersilia.
De toute manière, on ne trouva plus jamais trace d’Ersilia Pintacuda. Les hypothèses qui se rejoignaient le plus étaient celles de l’assassinat de la jeune femme alors quelle se rendait à Palerme chez sa sœur ; elle avait l’habitude de voyager avec un sac gonflé de bijoux précieux et aurait pu être victime de vol.
Les conjectures du lieutenant Santoro, et donc l’hypothèse d’une machination ourdie par la Signora Ersilia et Antonio Patò pour pouvoir s’enfuir, suscitèrent le mépris auprès des populations laborieuses de Raccadàli et de Montelusa : tous connaissaient la droiture morale de Patò et la fidélité sans faille d’Ersilia Pintacuda.
Pour avoir ainsi provoqué une telle indignation dans son rapport, le lieutenant Santoro fut transféré peu après à Santolussurgiu (Sardaigne).
Le chapeau et la casquette
Il cappello e la coppola
C’était une nuit sombre, mais pas orageuse.
Au cœur de l’obscurité, dans cette rue qui aurait dû être éclairée par une lanterne que des petits voyous avaient éteinte à coups de pierres, le chapeau de marque, un rien apeuré, marchait en hâte pour arriver où il devait arriver.
Il tourna à un coin de rue et comprit que la redoutée mauvaise rencontre était justement en train de se produire : devant lui, se tenait une casquette, arrêtée là comme si elle l’attendait.
Et ce n’était pas une casquette à carreaux de touriste anglais, ou vert pâle à la catalane ; non monsieur, c’était une casquette sicilienne, de drap noir, et même à moitié tordue.
Le chapeau poussa un cri étouffé et s’écarta d’un pas.
« Je t’ai fait peur ?, demanda la casquette, d’un ton courtois et ironique.
— Beh, oui.
— Et pourquoi ça ?
— Ben, on sait ce que représente la casquette, non ? Et là, à te voir à l’improviste devant moi, dans le noir, dans une rue solitaire, j’ai pensé tout de suite à une casquette de mauvaise vie, une casquette qui aurait des intentions teintées de… j’ai bien compris ?
— Tu as deviné », répondit la casquette en tirant un revolver de sa poche.
Et puis elle demanda :
« Mais avant, ôte-moi d’un doute. Tu vas sur quelle tête ?
— Sur la tête du plus grand banquier du monde », répondit le chapeau.
La casquette remit l’arme dans son étui, se mit de côté et se découvrit respectueusement.
« Toutes mes excuses, Capo. Je ne vous avais pas reconnu », fit-elle en s’inclinant.
[1] Ceci est un faux monologue. On a pour habitude de dire, au théâtre, qu’un monologue est « faux » quand celui qui parle ne s’adresse pas à lui-même, mais à un interlocuteur qui ne répond pas, ou dont les réponses ne sont pas rapportées. Mis à part ce détail technique, le monologue ainsi que son contenu sont véridiques. À tel point que j’estime que ma signature en bas de page est abusive.
C’est en janvier 1950 que le boss de la région d’Agrigente, Nicolà « Nick » Gentile, m’a raconté tout cela. C’était une après-midi à Rome (en ce temps-là, les banques ouvraient encore dans l’après-midi), et le soir en rentrant chez moi, j’ai tout consigné par écrit. Zu Cola était fascinant, il parlait de ce qui lui semblait être inoffensif à raconter, avec une ironie intelligente : le journaliste Felice Chilanti l’a interviewé longuement sur ses années « américaines », et ensemble ils firent de cet entretien un livre intitulé Vie de gangster. Il était revenu clandestinement en Italie en avril 1943, pour préparer le débarquement allié en Sicile.
Quant au bandit Giuliano, je tiens à rappeler qu’il fut tué en cette même année 1950. Une vingtaine d’années après la rencontre avec Gentile, j’ai repris mes notes et les ai retranscrites sous la forme de cette nouvelle, en changeant le nom des protagonistes et des lieux.
Puis le texte a dormi pendant vingt-cinq ans dans un tiroir. En relisant tout cela, il me semble que Gentile est un personnage de musée, et il l’est certainement, si l’on considère le mouvement accéléré de la Mafia vers une violence aveugle et sans discrimination.
Lors d’une autre rencontre, Gentile me dit : « Si tu veux qu’une personne fasse une chose qu’elle ne veut pas faire, tu dois l’en persuader avec patience, tu dois lui faire comprendre que cela vaut mieux pour tout le monde qu’elle fasse ce que tu veux, toi ; si en revanche tu perds patience et que tu la tues, elle meurt, c’est vrai. Mais tu perds la bataille, toi aussi, parce que tu n’as pas été capable de la gagner autrement. Tout le monde est capable de tuer. »
Logique tordue et criminelle, certes. Mais très éloignée de l’idée même de massacre. Si je me décide à publier ce monologue, c’est pour rappeler qu’en réalité les bases de l’intrigue qui voit péniblement le jour étaient déjà solides.
[2] Tous les mots en italien ou en dialecte sicilien sont en italique et, la plupart du temps, immédiatement suivis de leur traduction française entre virgules (NdT).
[3] Indique qui est destiné à être malheureux de par sa position sociale (littéralement, que l’on vienne à donner un coup de bâton par terre, et qu’un éclat de bois saute, il ira toucher le plus petit ; or, l’ortolan est un tout petit oiseau) (NdT).
[4] Rondismo : mouvement littéraire créé en 1919, qui s’exprimait dans le journal romain La Ronda, lequel proposait un retour aux modèles littéraires de la tradition classique. Il en va de même pour un « vociano », lecteur du journal La Voce (NdT).
[5] Il Mezzogiorno désigne en italien le midi, mais aussi les régions les plus au sud de l’Italie, qui appartenaient au royaume des Deux-Siciles, intégré à l’Italie après l’expédition des Mille de G. Garibaldi en 1860 (NdT).
[6] Anton Giulio Bragaglia (essayiste et metteur en scène, 1890-1960) crée en 1922 le Teatro sperimentale degli Indipendenti et fonde à la même époque sa propre troupe de théâtre (Compagnia Spettacoli Bragaglia). Le jeune Moravia fit ses débuts dans ce théâtre (NdT).
[7] Luniella est une pièce de Lanza, en un acte, écrite pour l’Opera dei pupi, le Théâtre des marionnettes sicilien, et inspirée par l’écriture de l’Arioste. Ludovico Ariosto, dit l’Arioste (1474-1533), célèbre pour son Orlando furioso en 46 chants. L’Arioste mêle le lyrisme au romanesque, et s’inspire tout aussi bien des Grecs anciens que des romans de son époque (NdT).
[8] Revue romaine purement antisémite, publiée sous la direction d’Interlandi, d’août 1938 à juin 1943. Le journal reçut un éminent soutien financier et politique et parut à grand renfort de publicité. À noter que l’autre journal que dirigeait Interlandi, il Tevere, a été créé à la demande de Mussolini (NdT).
[9] Alessandria : ville du Piémont, chef-lieu de la province (NdT).
[10] Giuseppe Di Vittorio (1892-1957) : syndicaliste et homme politique italien, élu député communiste en 1924 (NdT).
[11] Ce récit n’est pas qu’une fiction. Cela s’est vraiment passé dans mon pays. J’ai seulement changé les noms. Le jeune intellectuel dont je parle, c’était moi.
[12] Déformation du nom de « Gano di Maganza » (Ganelon de Mayence dans La Chanson de Roland). Il est aussi le « méchant » du Théâtre des marionnettes sicilien ; c’est le nom local donné à ceux qui trahissent la patrie, ou le parti (NdT).
[13] Biscuits de l’Italie du Sud, en forme de couronne (NdT).
[14] La Trinacria, dessin à trois pointes, est le symbole actuel de la Sicile. C’est le nom que lui avaient donné les Grecs en raison de la forme triangulaire de l’île, avec ses trois caps formant trois pointes.
[15] Giuseppe Pitré (1841-1916), écrivain et anthropologue palermitain, connu pour ses recherches sur le folklore et les traditions siciliennes.
[16] 28 octobre 1922 : marche sur Rome des Chemises noires fascistes, pour installer Mussolini au pouvoir.
[17] « Benemerita », surnom de l’Arme des Carabiniers, qui appartiennent à l’armée italienne.