Londres, 1903
Il fallut presque vingt minutes à Magnus pour remarquer le jeune homme qui ouvrait le feu sur les lustres de la salle, l’un après l’autre. Il faut dire que la décoration de la pièce avait retenu son attention jusque-là.
Magnus n’avait pas remis les pieds à Londres depuis un quart de siècle, et cette ville lui avait manqué. Bien sûr, New York dégageait une énergie unique en ce début de siècle. Le sorcier appréciait les trajets en fiacre sous les lumières éclatantes de Longacre Square et devant la façade Renaissance de l’Olympia. Il aimait aussi jouer des coudes à la foire du hot dog de Greenwich Village ou prendre le métro aérien aux freins geignards, et il avait hâte de pouvoir emprunter le réseau souterrain qu’on développait en plein cœur de la ville. Il avait assisté à la construction de la station Columbus Circle peu avant son départ et comptait bien la voir terminée à son retour.
Mais Londres restait Londres, avec ses strates d’histoire où chaque ère nouvelle encapsulait les précédentes. Un peu comme Magnus. Ici, le sorcier avait goûté aussi bien à l’amour qu’à la haine. Il avait fui à cause de cette femme qu’il avait à la fois aimée et haïe. Parfois, il se demandait s’il avait bien fait de quitter la ville. Aurait-il dû rester et affronter ses mauvais souvenirs ?
Le sorcier s’affaissa dans son fauteuil en velours, usé aux accoudoirs par des décennies de frottements, et jeta un regard circulaire dans la salle. Les atmosphères anglaises dégageaient un raffinement avec lequel l’Amérique – dans toute sa jeunesse insolente – ne pouvait rivaliser. Des lustres rutilants en verre taillé (et non en cristal, même s’ils produisaient aussi une jolie lumière) pendaient au plafond et des appliques électriques s’alignaient sur les murs. L’électricité fascinait toujours autant Magnus, même s’il la trouvait bien terne comparée à la lumière de sort.
Des gentlemen s’adonnaient au pharaon et au piquet aux tables de jeux. Des dames aux mœurs douteuses, vêtues de robes moulantes, bigarrées et tape-à-l’œil comme les aimait Magnus, se prélassaient sur des banquettes en velours le long des murs et se laissaient aborder par les joueurs qui avaient eu la main heureuse aux cartes. Ceux à qui la chance n’avait pas souri récupéraient quant à eux leurs vestes à l’entrée et disparaissaient seuls dans la nuit, les poches vides.
C’était mélodramatique à souhait. En dépit des années qui passaient et de l’immuabilité des Terrestres, Magnus ne s’était jamais lassé de cette comédie humaine.
Un bruit d’explosion lui fit relever la tête. Au beau milieu de la salle, un jeune homme entouré d’éclats de verre tenait un pistolet en argent à la main. Il venait de pulvériser la branche d’un lustre.
Une impression de déjà-vu envahit Magnus. Ce n’était pas Londres, qu’il avait déjà visité vingt-cinq ans auparavant, qui lui inspirait ce retour en arrière, mais les traits du jeune homme. Oui, ce visage surgi du passé était l’un des plus beaux que Magnus ait jamais eu l’occasion de contempler. Une figure ciselée avec tant de finesse qu’elle accentuait l’indigence des lieux, d’une beauté telle qu’elle en éclipsait les lumières électriques. Le jeune homme avait la peau pâle et immaculée. Le contour de ses pommettes, de sa mâchoire et de sa gorge – que dévoilait sa chemise en lin déboutonnée au col – était si précis que le jeune homme aurait pu passer pour une statue sans ses boucles noires comme la nuit qui contrastaient avec sa peau éclatante.
Magnus fut propulsé vingt ans en arrière, emporté par le brouillard et les becs de gaz d’un Londres qui n’existait plus. Il se surprit même à prononcer un nom :
— Will Herondale.
Instinctivement, il se raidit.
Quand le jeune homme posa les yeux sur lui, une décharge électrique le traversa. Contrairement à Will, le garçon n’avait pas les yeux bleus comme une nuit en enfer, capables aussi bien d’exprimer la détresse que la tendresse.
Non, le jeune homme avait des yeux dorés comme une flûte de champagne sous un rayon de soleil. Si sa peau était lumineuse, ses yeux, eux, étaient radieux. Cependant, Magnus ne les croyait pas capables d’exprimer de la tendresse, car leur propriétaire, à l’instar d’Hélène de Troie, irradiait d’une beauté funeste et flamboyante qui évoquait au sorcier une cité en flammes.
Le brouillard et les becs de gaz s’évanouirent. La brève et niaise réminiscence de Magnus était passée. Il n’avait pas affaire à Will Herondale. Will, le bel écorché vif, devait être un homme à présent. Ce garçon n’était rien qu’un étranger.
Pourtant, Magnus n’en démordait pas : une telle ressemblance ne pouvait être fortuite. Il s’avança sans peine vers le jeune homme, les joueurs invétérés craignant – à raison – de s’en approcher. L’inconnu était seul, tel un îlot solitaire au cœur d’une mer de verre.
— Si je ne m’abuse, ceci n’est pas une arme de Chasseur d’Ombres, lui chuchota Magnus.
Le jeune homme plissa ses yeux mordorés en une fente éclatante. Les longs doigts de sa main libre glissèrent vers sa manche, là où, Magnus le présumait, il gardait une dague à disposition. Ses mains tremblaient légèrement.
— Doucement, je ne te veux aucun mal, le rassura Magnus. Je suis un sorcier, et à l’Institut de New York, les Whitelaw pourraient te certifier que je suis généralement inoffensif.
Il y eut un long silence chargé de menaces. Les yeux du jeune homme étincelaient comme des étoiles sans trahir aucune de ses émotions. Magnus, qui arrivait en temps normal à cerner les gens, peinait à décrypter ses motivations.
La réponse du garçon le décontenança :
— Je sais très bien qui tu es.
La tendresse qui manquait à son visage résonnait dans sa voix. Dissimulant sa surprise, Magnus se contenta de hausser les sourcils d’un air interrogateur. S’il y avait bien une chose qu’il avait apprise en trois cents ans d’existence, c’était de ne jamais mordre à l’hameçon.
— Tu es Magnus Bane, poursuivit le jeune homme.
Magnus hésita, puis inclina finalement la tête.
— Et à qui ai-je l’honneur ? fit-il.
— James Herondale.
— J’aurais parié que tu portais ce nom, murmura le sorcier. Et je me félicite d’apprendre que ma réputation me précède.
— Tu es l’ami sorcier de mon père. Il nous parlait toujours de toi, à ma sœur et à moi, quand un Chasseur d’Ombres osait critiquer les Créatures Obscures devant nous. Il disait connaître un sorcier bien plus sincère et loyal qu’un bon nombre de Nephilim.
La bouche retroussée, le jeune homme s’exprimait d’un ton moqueur où le dédain supplantait l’amusement. Il devait trouver les discours de son père aberrants. Et se sentir idiot de les répéter.
Or Magnus n’était pas d’humeur cynique.
D’accord, Will et Magnus s’étaient séparés en bons termes, mais le sorcier connaissait bien les Chasseurs d’Ombres. Ces gens-là ne manquaient jamais de faire condamner les Créatures Obscures pour de menus larcins, estimant qu’ils devaient porter le poids de leurs méfaits pour toujours. Ils considéraient les semblables de Magnus mauvais par nature. Confortés dans leur vertu angélique et leur légitimité, les Chasseurs d’Ombres avaient la fâcheuse manie d’oublier les bonnes actions des sorciers.
Magnus n’aurait jamais cru voir ni entendre parler de Will Herondale durant son séjour. Il aurait même trouvé normal qu’on l’ait complètement oublié, qu’on ne voie en lui qu’un second rôle dans la tragédie du jeune homme. Mais apprendre qu’il avait marqué les esprits et qu’on se souvenait de lui avec tendresse le touchait davantage qu’il ne l’aurait cru.
Les yeux brillants de colère du jeune homme fouillèrent le visage de Magnus avec un peu trop de clairvoyance.
— À ta place, je n’en ferais pas grand cas. Mon père est une bonne poire ; il ferait confiance à n’importe qui, grinça James avant de partir d’un petit rire.
À ce moment précis (même s’il devinait qu’il ne fallait pas être dans son état normal pour tirer sur les lustres), Magnus comprit que le jeune homme était soûl comme une bourrique.
— Accorder sa confiance, c’est confier à quelqu’un un poignard pointé sur son cœur, enchaîna James.
— Je ne te demande pas de me faire confiance, fit remarquer Magnus. On vient tout juste de se rencontrer !
— Oh, mais je finirai bien par te l’accorder, dit le jeune homme avec dédain. Peu importe. De toute façon, ça finit toujours en trahison.
— C’est de famille, votre goût pour le mélodrame ? demanda Magnus dans sa barbe.
Seulement, père et fils revêtaient des rôles différents. Car si Will avait étalé ses vices en privé pour repousser ses proches, James, lui, se donnait en spectacle devant tout le monde.
Peut-être le faisait-il par plaisir ?
— De quoi ? aboya James.
— Non, rien, fit Magnus. Je me demandais juste ce qu’avait bien pu faire ce lustre pour s’attirer tes foudres.
James contempla le lustre pulvérisé, puis les bris de verre à ses pieds, comme s’il venait de les remarquer.
— Quelqu’un a parié vingt livres que je n’arriverais pas à le viser.
— Qui ça ? demanda Magnus sans trahir le fond de sa pensée, à savoir que quiconque incitait un homme ivre de dix-sept ans à manipuler une arme létale en toute impunité méritait le cachot.
— Lui.
Magnus suivit du regard la direction que lui indiquait James et reconnut un visage familier à une table de jeu.
— Tu parles du type vert ? fit Magnus.
Forcer les Chasseurs d’Ombres en état d’ébriété à se ridiculiser était l’un des passe-temps favoris des Créatures Obscures, et ce pari avait été remporté haut la main. Ragnor Fell, Grand Sorcier de Londres, haussa les épaules, et Magnus soupira intérieurement. Jeter son ami vert en prison aurait été un brin extrême, mais une petite réprimande ne lui aurait pas fait de mal.
— Il est vraiment vert ? demanda James d’un ton égal. Je croyais que c’était l’absinthe qui me jouait des tours.
James tourna le dos au sorcier, avisa une serveuse qui s’occupait d’une table de loups-garous et lui tira dessus. La femme s’écroula en criant, et les joueurs bondirent de leurs tables dans une nuée de cartes et une pluie d’alcool.
James eut un rire limpide qui inquiéta Magnus. Là où la voix de é chevrotante, trahissant sa fausse cruauté, le rire de son fils indiquait qu’il se délectait du chaos ambiant.
Magnus tendit la main pour saisir le poignet du jeune homme, les doigts nimbés de ses pouvoirs luisant et vrombissant.
— Tu vas arrêter ça tout de suite ! ordonna-t-il.
— Oh, du calme ! fit James sans se départir de son rire. Non seulement je suis un excellent tireur, mais en plus tout le monde sait que Guibole la serveuse a une jambe de bois. C’est d’ailleurs pour ça qu’on l’appelle Guibole. Je crois qu’elle s’appelle Ermentrude en vrai.
— Et j’imagine que Ragnor Fell a parié vingt livres que tu n’arriverais pas à la viser sans la faire saigner ? Ah, bravo, c’est malin !
James libéra sa main de la poigne de Magnus en secouant la tête. Ses boucles noires retombèrent sur son visage d’une façon si similaire à son père que Magnus réprima un hoquet.
— Mon père m’a dit que tu étais une sorte de protecteur pour lui. Mais tes recommandations me sont inutiles, sorcier !
— Je n’y mettrais pas ma main au feu…
— Ce soir, j’ai relevé des tas de défis ignobles dont je dois m’acquitter, car je n’ai qu’une seule parole, poursuivit James. Je veux préserver mon honneur, et je veux aussi qu’on me resserve à boire !
— Excellente idée ! ironisa Magnus. L’alcool améliore la précision du tir, c’est bien connu. Et encore, la soirée ne fait que commencer. Imagine un peu le nombre de serveuses que tu vas pouvoir flinguer avant le lever du soleil !
— Tu es drôlement rabat-joie pour un sorcier, dit James en plissant ses yeux ambrés. Je ne l’aurais jamais cru !
— Il fut un temps où Magnus n’était pas aussi rabat-joie, déclara Ragnor en apparaissant derrière James.
Il tendit un verre de vin au jeune homme qui s’en saisit et l’engloutit d’une main tristement experte.
— Je pense, par exemple, à cette fois au Pérou avec le vaisseau pirate…
James s’essuya la bouche avec sa manche et reposa son verre.
— Dites, j’aurais adoré écouter vos anecdotes de vieux croûtons, mais j’ai un rendez-vous urgent. À plus.
Il pivota sur ses talons et prit congé. Magnus fit un pas pour le rattraper.
— Laisse les Nephilim s’occuper de leur morveux, s’ils en sont capables, dit Ragnor, qui se réjouissait toujours du chaos mais qui ne voulait jamais s’y mêler. Viens plutôt prendre un verre avec moi.
— Une autre fois, promit Magnus.
— C’est toujours ton point faible, pas vrai ? cria Ragnor derrière lui. Il faut toujours que tu ailles aider les âmes en détresse ou te fourrer dans le pétrin.
Magnus aurait voulu se défendre, or comment nier l’évidence alors qu’il avait déjà délaissé chaleur, bouteilles et parties de cartes pour se lancer dans le froid à la poursuite d’un timbré de Chasseur d’Ombres ?
Ledit timbré fit volte-face dans la ruelle pavée, comme un animal affamé retenu trop longtemps prisonnier.
— À ta place, je ne me suivrais pas, dit-il. Je ne suis pas d’humeur à bavarder. Encore moins avec une nounou magique trop coincée pour s’amuser.
— Je sais très bien m’amuser, merci, le corrigea Magnus avec un sourire.
Il esquissa un geste, et les réverbères de la rue crachotèrent des étincelles multicolores. Le sorcier crut déceler une lueur plus douce, moins dévastatrice, dans les yeux dorés de James. Une ébauche de sourire enfantin.
En un clin d’œil, cette lueur s’évanouit. Le regard de James – brillant tels des joyaux dans l’antre d’un dragon – redevint morne, terne. Il secoua la tête, dans un geste qui fit voltiger ses boucles brunes dans la nuit. Les étincelles magiques commençaient à s’estomper.
— Mais toi, tu n’as plus envie de t’amuser, pas vrai ? demanda Magnus. Tu es en train de perdre pied.
— Qui sait, ça m’amusera peut-être de perdre pied ! se moqua James.
Ses yeux, à la fois séduisants et annonciateurs d’une terrible souffrance, flamboyèrent d’une lueur infernale.
— Ceci dit, je ne veux entraîner personne dans ma chute, ajouta-t-il.
À peine eut-il achevé sa phrase qu’il s’évapora, avec les étoiles, les réverbères et Magnus pour seuls témoins.
Le sorcier, qui savait reconnaître de la magie quand il en voyait, voulut se lancer à sa poursuite, mais des pas décidés résonnèrent sur le pavé. Magnus fit volte-face et se trouva nez à nez avec un policier en patrouille, sa matraque ballottant à sa ceinture. L’officier détailla Magnus d’un œil suspicieux.
Mais ce n’était pas de Magnus dont il aurait dû se méfier…
Car alors qu’il se tenait toujours sous le réverbère, les boutons de son uniforme cessèrent soudain de briller. Magnus distingua une ombre surgie de nulle part, une irruption d’obscurité au cœur de la nuit noire.
À cet instant, des mains invisibles subtilisèrent le casque du policier. L’officier poussa un cri de surprise et trébucha, tâtonnant à l’aveugle pour récupérer ce qui avait déjà disparu.
— Au moins, voyez le bon côté des choses, dit Magnus en lui adressant un sourire qui se voulait réconfortant. Vous vous dégoterez de plus jolis couvre-chefs sur Bond Street.
Le policier tourna de l’œil. Magnus pensa lui venir en aide, mais il y avait un monde entre avoir un point faible et être assez crétin pour abandonner la piste d’un mystère palpitant. On parlait quand même d’un Chasseur d’Ombres capable de se transformer en ombre ! Magnus décida donc de pourchasser le casque du policier qu’une ombre espiègle transportait dans les airs.
Magnus poursuivit l’ombre rue après rue, jusqu’à la Tamise dont il entendit, plutôt qu’il ne vit, les eaux noires et tumultueuses qui se fondaient dans la nuit.
En revanche, il vit distinctement apparaître des doigts pâles autour du casque du policier, le contour de la tête de James et la courbe de son sourire dans l’obscurité qui se dissipait. Une dernière ombre s’évapora, absorbée par la chair du jeune homme.
Ainsi, James tenait à la fois de Will et de Tessa, dont le père, un ange déchu, était un roi démoniaque. Soudain, Magnus reconnut son propre regard, preuve de ses origines démoniaques, dans les yeux dorés du jeune homme.
James surprit Magnus en train de le dévisager et lui décocha un clin d’œil avant de lancer le casque dans les airs. Le chapeau flotta un instant à la manière d’un étrange oiseau, virevolta en douceur, puis tomba à l’eau dans un éclaboussement argenté qui troubla l’obscurité.
— Je n’avais encore jamais vu un Chasseur d’Ombres s’adonner à la magie, dit Magnus.
Un Chasseur d’Ombres qui s’en prenait aux Terrestres qu’il était censé protéger ? L’Enclave serait ravie de l’apprendre !
— Comme on dit : « nous ne sommes plus qu’ombre et poussière », répondit James. Ce qu’on ne dit pas, c’est que certains se transforment en ombres quand ça leur chante. J’imagine que personne n’aurait pu prédire mon existence. Il paraît que je suis quelqu’un d’imprévisible.
— Qui t’a mis au défi de subtiliser le casque d’un policier ? demanda Magnus. Et pourquoi ?
— Quelle question idiote ! Ce n’est pas le dernier défi qui compte, Bane, mais celui qui suit, fit James en portant nonchalamment la main à sa ceinture et en dégainant son pistolet d’un geste fluide.
— Il n’y a aucune chance pour que tu sois en réalité un gentil garçon qui se croit maudit et repousse ses proches afin de leur épargner une mort atroce ? demanda Magnus sans grand espoir. Il paraît que ce sont des choses qui arrivent.
Cette question sembla amuser James. Il sourit, et ses boucles noires se confondirent dans la nuit. Puis la lueur qui animait sa peau et ses yeux se fit aussi lointaine que les étoiles avant de s’évanouir pour de bon. De nouveau, James n’était plus qu’une ombre parmi les ombres, une version humaine de l’horripilant chat d’Alice au pays des merveilles qui ne dévoilait que son sourire.
— Mon père était maudit, oui, dit-il à travers l’obscurité. Mais moi, je suis damné !
L’Institut de Londres était tel que dans les souvenirs de Magnus : grand, pâle et imposant avec sa tour blanche qui s’élançait dans le ciel obscur. La structure des Instituts était supposée résister aux affres du temps et des démons. Quand les portes s’ouvrirent, Magnus contempla le gigantesque vestibule de pierre et ses deux grands escaliers.
Une femme aux cheveux roux et frisés vint l’accueillir, les traits tirés par la fatigue et l’agacement. Magnus était persuadé de la connaître, mais il n’aurait su mettre de nom sur son visage.
— C’est pour quoi, sorcier ?
Magnus remua le fardeau qu’il portait dans ses bras. James était grand, et le sorcier avait eu une longue soirée ; aussi une pointe d’exaspération transperça-t-elle dans sa réponse :
— Dites à Will Herondale que je lui ramène son têtard.
La femme écarquilla les yeux, poussa un sifflement et disparut promptement. Peu de temps après, Magnus vit une forme blanche descendre lentement un des escaliers.
À l’image de l’Institut, Tessa n’avait pas changé. Elle avait le même visage lisse et juvénile que vingt-cinq ans auparavant. Magnus fit un rapide calcul : elle avait dû cesser de vieillir trois ou quatre ans après leur dernière rencontre. Coiffée d’une longue tresse châtain qui lui retombait sur l’épaule, elle tenait une lumière de sort dans une main et une petite sphère lumineuse dans l’autre.
— Tessa ! s’exclama Magnus. On a pris des cours de magie à ce que je vois ?
— Magnus ! s’écria Tessa, le visage éclairé par un sourire chaleureux qui serra le cœur du sorcier. Mais il paraît que… Bref, qu’importe. Oh non, où as-tu trouvé Jamie ?
Elle descendit les dernières marches de l’escalier, se rua vers Magnus et prit la tête mouillée de son fils entre ses mains. À travers ce geste affectueux qui confinait à l’automatisme, Magnus put voir combien elle avait changé. Désormais, c’était son instinct maternel, son amour pour un être qu’elle avait conçu et qu’elle chérissait, qui l’animait.
Aucun autre sorcier ne pourrait jamais avoir d’enfant. Seule Tessa pouvait vivre cette expérience.
Magnus s’arracha à la contemplation de son amie lorsqu’il entendit des pas dans l’escalier.
Le sorcier, qui l’imaginait encore sous les traits d’un jeune homme, eut un choc en découvrant Will. Désormais plus âgé, son ami avait de larges épaules, mais avait gardé ses cheveux noirs ébouriffés et ses yeux bleus rieurs. Il était encore beau, voire plus encore, maintenant qu’il respirait la joie de vivre. Magnus, qui recensa davantage de rides de bonheur que de vieillesse sur son visage, se surprit à sourire. Will avait raison : Magnus et lui étaient amis.
Le visage de Will s’éclaira quand il reconnut Magnus, mais presque aussitôt, l’inquiétude l’emporta lorsqu’il découvrit le fardeau du sorcier.
— Que diable est-il arrivé à James ? s’exclama-t-il.
— Ce qui lui est arrivé ? répéta Magnus d’un ton amusé. Voyons voir. Il a pédalé sans les mains à travers Trafalgar Square sur une bicyclette volée. Puis il a voulu escalader la colonne Nelson et se battre avec la statue à son sommet. Après l’avoir un peu perdu de vue, je l’ai finalement retrouvé en train de déambuler dans Hyde Park. Enfin, il a plongé dans le lac Serpentine et a crié les bras grands ouverts : « Messieurs les canards, faites de moi votre roi ! »
— Bonté divine ! s’exclama Will. Il devait être soûl comme un cochon. Tessa, je n’en peux plus. Notre fils met sa vie en danger et rejette tous les principes qui me tiennent à cœur. S’il continue à se donner en spectacle dans toute la ville, il sera rappelé à Idris et tenu à l’écart des Terrestres. Mais en a-t-il seulement conscience ?
Magnus haussa les épaules.
— Il a aussi fait des propositions indécentes à une vieille dame qui vendait des fleurs, à un lévrier irlandais, à un pauvre portemanteau dans une demeure où il est entré par effraction ainsi qu’à votre humble serviteur. J’ajouterai que son admiration pour ma fabuleuse personne ne m’a guère paru sincère puisqu’il m’a traité de « dame sublime et pétillante ». Après cela, il s’est écroulé sur les voies d’un train en provenance de Douvres, et j’ai alors décrété qu’il était temps de le ramener chez lui, dans le giron familial. Aurais-tu préféré que je le dépose dans un orphelinat ? Je le comprendrais tout à fait.
Will secouait la tête. Une ombre passa dans ses yeux clairs.
— Bridget ! cria-t-il. Contactez les Frères Silencieux.
« Mais c’est bien sûr ! pensa Magnus. La servante s’appelle Bridget ! »
— Tu veux plutôt dire Jem, non ? demanda Tessa en baissant la voix.
Will et elle échangèrent un regard. Un regard que seul un couple marié pouvait échanger, dut admettre Magnus. Le regard d’un couple qui se connaît par cœur, mais qui s’aime encore.
C’était tout à fait écœurant.
Magnus s’éclaircit la gorge.
— Jem est toujours Frère Silencieux ? demanda-t-il.
Will lui adressa un regard méprisant.
— Bien évidemment, puisque c’est une condition permanente. Allez, rends-moi mon fils.
Magnus laissa Will reprendre James. Soulagé de son fardeau, le sorcier n’en restait pas moins trempé, mais il suivit tout de même le couple de Chasseurs d’Ombres dans l’escalier. De toute évidence, l’Institut avait été redécoré. Le lugubre salon de Charlotte comprenait désormais plusieurs canapés d’allure confortable, et ses murs avaient été retapissés d’un tissu de damas clair. De grandes bibliothèques croulaient sous des volumes aux dorures usées sur les tranches et aux pages – Magnus y aurait mis sa main au feu – abîmées à force d’être consultées. Tessa et Will devaient toujours être de gros lecteurs.
Will déposa James sur un sofa, et Tessa courut lui chercher une couverture. Magnus se dirigeait vers la porte lorsqu’il sentit Will lui saisir la main.
— Merci d’avoir ramené Jamie à la maison, dit-il. Tu t’es toujours montré si bienveillant, que ce soit envers moi ou envers les miens. J’étais jeune quand on s’est rencontrés, et pas aussi reconnaissant ni aussi digne que j’aurais dû l’être.
— Tu étais comme il fallait, le rassura Magnus. Et tu t’es bonifié avec le temps. Tu n’as pas perdu tes cheveux, ni pris de la brioche. Toute cette fougue et ce temps passé à combattre le mal t’auront au moins permis de garder la ligne.
Will éclata de rire.
— Moi aussi, je suis content de te revoir. (Il hésita.) En ce qui concerne Jamie…
Magnus se tendit. Pour ne pas affoler ses amis, il avait omis de leur préciser que Jamie était en réalité tombé dans le lac Serpentine, qu’il n’avait pas lutté pour échapper à la noyade dans les eaux glacées et qu’il s’était même débattu quand Magnus l’avait repêché. Il avait ensuite posé la joue pâle contre la rive froide et humide, puis avait caché son visage dans ses bras.
L’espace d’un instant, Magnus avait cru qu’il pleurait, mais en se baissant, il s’était rendu compte qu’il était à deux doigts de se trouver mal. Avec ses cruels yeux fermés, Magnus avait de nouveau cru voir Will dans sa période trouble. Le sorcier avait gentiment caressé les cheveux mouillés de James et murmuré son prénom aussi calmement que possible.
Les mains pâles du jeune homme étaient étendues sur la terre humide, et l’alliance des Herondale brillait sur sa peau. Les contours d’un autre objet métallique luisaient sous sa manche. Quand il avait les yeux fermés, ses cils noirs comme de l’encre formaient un croissant en haut de ses pommettes. Les gouttes d’eau qui scintillaient au bout de ses cils recourbés accentuaient son air abattu.
— Grace…, avait-il murmuré dans son sommeil avant de replonger dans le silence.
Magnus le comprenait : lui-même avait déjà, à plusieurs reprises, demandé grâce au Ciel. Il s’était penché pour prendre le jeune homme dans ses bras. Sa tête ballottait contre l’épaule du sorcier, mais dans son sommeil, il avait paru serein, innocent. Profondément humain.
— Ce comportement ne lui ressemble pas du tout, déplora Will tandis que Tessa bordait le jeune homme.
— Les chiens ne font pas des chats, s’amusa Magnus un sourcil relevé.
— Qu’est-ce que tu insinues ? demanda Will.
Ses yeux lancèrent des éclairs, et pendant une seconde, Magnus crut le revoir jeune, avec sa tignasse noire et son regard furibond, debout dans son salon, furieux contre le monde entier, mais surtout contre lui-même.
— Tu as raison, ce comportement ne lui ressemble pas, reconnut Tessa. Lucie était notre petite chipie, mais James s’est toujours montré discret, studieux. C’étaient de bons enfants. À nos réceptions, Jamie s’éclipsait souvent pour étudier le latin, ou alors il devisait avec son parabatai. Il a toujours veillé à ce qu’avec Matthew ils ne s’éloignent pas du droit chemin. C’était même le seul être au monde capable de persuader ce fainéant d’aller en cours. (Elle eut un sourire qui laissait penser qu’elle adorait le parabatai de son fils en dépit de ses défauts.) Mais aujourd’hui, il sort en pleine nuit pour s’adonner à je ne sais quelle activité, et il refuse d’écouter qui que ce soit. Magnus, je comprends où tu veux en venir quand tu évoques le passé de Will, mais Will était seul et malheureux à l’époque où il a sombré, tandis que James, lui, n’a jamais connu que l’amour.
— Vous faites une belle brochette de traîtres ! plaisanta Will. D’abord mon ami me vilipende, puis voilà que mon épouse adorée s’y met aussi. On me méprise, on traîne mon nom dans la boue…
— Toujours aussi grandiloquent à ce que je vois ! le taquina Magnus. Et toujours aussi bel homme…
Désormais aguerris, Will et Tessa ne bronchèrent pas. Tessa se contenta de hausser les sourcils. Magnus vit alors en quoi son fils lui ressemblait. Tous deux possédaient les mêmes grands sourcils arqués qui leur donnaient un air amusé, même si chez James l’amertume y perçait.
— Toi, arrête de draguer mon mari ! le gronda Tessa.
— Tu peux toujours rêver, rétorqua Magnus. Mais je consens à m’interrompre le temps d’aller à la pêche aux informations. Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis le faire-part de naissance de votre fils.
— On a pourtant confié notre courrier aux Morgenstern quand ils ont rendu visite aux Whitelaw à New York, dit Will, stupéfait. C’est toi qui ne nous as jamais répondu.
— Je comprends mieux, fit Magnus. Les Morgenstern ont dû oublier de me le faire parvenir. Belle négligence de leur part.
Venant des Chasseurs d’Ombres, un tel comportement ne l’étonnait pas le moins du monde.
Tessa, remarqua-t-il, ne s’en étonna pas, elle non plus. Mi-Chasseuse d’Ombres, mi-sorcière, elle n’était ni l’une ni l’autre à part entière. Les Chasseurs d’Ombres clamaient qu’une seule goutte de leur sang supplantait les autres origines, mais Magnus imaginait fort bien certains Nephilim se montrer désagréables envers une immortelle douée de pouvoirs magiques.
Heureusement, aucun d’entre eux n’aurait osé lever le petit doigt devant Will, conclut-il.
— Nous choisirons mieux nos messagers dorénavant, fit Tessa. Ce silence entre nous n’a que trop duré. Quelle chance de t’avoir à Londres, non seulement pour nous, mais aussi pour Jamie ! Es-tu ici pour affaires ou pour le plaisir ?
— J’aurais aimé que ce soit pour une affaire de plaisir, plaisanta Magnus, hélas la raison de ma présence est bien plus prosaïque. J’ai été invoqué par une Chasseuse d’Ombres. Tatiana Blackthorn, son nom vous dit quelque chose ? C’est une Lightwood, il me semble (Magnus se tourna vers Will.) Ta sœur Cecily a épousé son frère Gilbert. Euh, non, Gaston. C’est marrant, je ne me souviens jamais des Lightwood.
— J’avais pourtant supplié Cecily de ne pas se jeter dans les bras d’un Lightmoule…, grommela Will.
— Voyons, Will ! le gronda Tessa. Cecily et Gabriel filent le parfait amour.
Will se vautra avec emphase dans un fauteuil, caressant au passage le poignet de son fils dans un geste éloquent.
— Tess, reconnais au moins que Tatiana est fêlée de la cafetière. Elle refuse de nous adresser la parole ou de parler à ses frères depuis qu’elle nous croit responsables du meurtre de son père. On a beau lui répéter qu’il s’était transformé en ver géant et qu’il avait englouti son mari et leurs domestiques, elle fait la sourde oreille et continue à se claquemurer dans son manoir en boudant derrière les rideaux.
— Cette femme a tout perdu, y compris son enfant, nuança Tessa.
Elle caressa les cheveux de son fils d’un air inquiet. Will posa les yeux sur James et se tut.
— Mme Blackthorn a fait le trajet depuis Idris pour me recevoir dans le manoir familial. Dans le message qu’elle m’a adressé via le Réseau Obscur habituel, elle me promettait une somme colossale en échange d’envoûtements pour sa petite protégée, expliqua Magnus pour détendre l’atmosphère. J’imagine qu’elle songe à la marier.
Tatiana n’était pas la première Chasseuse d’Ombres à mendier un sort pour se faciliter la vie, mais elle était, en revanche, la première à proposer une si grosse somme d’argent.
— Ah bon ? demanda Will. La pauvre gamine doit vraiment ressembler à un crapaud.
Tessa éclata de rire, mais se cacha derrière sa main. Will sourit, l’air satisfait, comme toujours quand il réussissait à la dérider.
— Je ne devrais pas me moquer des enfants des autres alors que mon propre fils est une calamité. Il adore tirer sur tout ce qui bouge. Tiens, l’autre jour, au derby d’Ascot, il a semé la zizanie en prenant pour cible une pauvre dame qui avait, à l’en croire, trop de fruits artificiels sur son chapeau.
— Oui, j’ai cru comprendre qu’il aimait le tir, répondit Magnus avec tact.
Will poussa un soupir.
— Que l’Ange me prête patience pour me retenir de l’étrangler, et sagesse pour lui mettre un peu de plomb dans la caboche.
— Je me demande vraiment de qui il tient tout ça ! insista Magnus.
— Will et Jamie n’ont rien à voir, dit Tessa. À l’âge de Jamie, Will repoussait les gens qu’il aimait. Jamie, lui, aime toujours sa famille et son parabatai, mais il veut s’autodétruire.
— Il n’a pourtant aucune raison valable de se faire du mal, enchaîna Will en cognant du poing sur l’accoudoir de son fauteuil. Je connais mon fils ; il serait incapable d’agir ainsi à moins d’y être contraint. Il doit avoir un objectif précis en tête, ou alors il veut se punir parce qu’il culpabilise…
On m’a appelé ? Je suis là.
Magnus releva la tête. La silhouette élancée de Frère Zachariah se tenait sur le pas de la porte, capuche baissée. Les Frères Silencieux montraient rarement leur visage, connaissant l’aversion des Chasseurs d’Ombres pour leurs cicatrices et leur peau abîmée. Jem prouvait sa confiance en s’exhibant ainsi devant Will et Tessa.
À l’instar de Tessa, Jem n’avait pas pris une ride. Les Frères Silencieux, pourtant loin d’être immortels, vieillissaient au ralenti. Leurs puissantes runes – celles qui leur conféraient la sagesse et la capacité de s’exprimer par la pensée – ralentissaient leur processus de vieillissement au point de les faire passer pour des statues vivantes. Même après toutes ces années, Jem avait des mains de musicien, blanches et fines, sous les manches de sa robe. Son visage donnait l’impression d’avoir été sculpté dans le marbre. Ses yeux étaient semblables à des croissants fragmentés, et il avait les runes des Frères dessinées en noir sur ses hautes pommettes. Sa tignasse brune, bouclée au niveau des tempes, présentait quelques mèches argentées.
À sa vue, une vague de tristesse déferla sur Magnus. L’âge et la mort étaient des phénomènes liés à une humanité dont Jem était désormais exclu. Il flottait loin de cette lumière si vive, quoique si brève. Magnus était mieux placé que quiconque pour savoir que la vie était glaciale loin de cette lueur et de cette chaleur.
Jem vit Magnus et inclina la tête.
Magnus Bane. J’ignorais que tu serais présent.
— Je…, commença Magnus.
Mais Will avait déjà bondi sur ses pieds et, radieux, traversait la pièce pour rejoindre Jem, qui se détourna de Magnus pour se concentrer sur Will. Ces deux hommes avaient été si différents, et pourtant parfois si semblables. Magnus trouvait étrange ce contraste entre, d’un côté, Will dans la fleur de l’âge, et de l’autre, Jem, qui était resté inchangé. Les deux hommes avaient chacun emprunté un chemin que l’autre ne pouvait suivre. La situation devait être encore plus étrange à vivre de leur côté.
Et pourtant… Il existait toujours entre eux un lien qui rappelait à Magnus ce fil rouge qui, selon la vieille légende, relie deux individus sans jamais se rompre.
Jem franchit la porte d’une démarche raide, comme une statue qui se serait animée, et lorsque Will s’approcha de lui, il s’avança également vers son parabatai, mais d’un pas rapide, pressé et humain, comme si la proximité des êtres aimés lui redonnait la sensation d’être constitué de chair et de sang.
— Te voilà ! s’écria Will.
Le soulagement perçait dans ses mots. Maintenant que Jem se trouvait à leurs côtés, tout irait pour le mieux.
— Jem, je savais que tu ferais le déplacement ! fit Tessa en quittant le chevet de son fils pour se rapprocher de Jem.
Au son de sa voix, le visage de Frère Zachariah s’illumina au point d’éclipser ses runes et sa pâleur. Pendant un bref moment, il redevint un jeune homme à l’aube de sa vie, le cœur gonflé d’amour et d’espoir.
Comme ils s’aimaient, ces trois-là ! Comme ils avaient souffert les uns pour les autres ! Et malgré tout, leur proximité leur inspirait une joie immense. Magnus avait connu l’amour, lui aussi. Très souvent, même. Mais jamais il n’avait ressenti le bonheur tranquille que tiraient ces trois personnes de leur présence mutuelle. Le sorcier, qui se sentait parfois dans la peau d’un homme assoiffé qui aurait erré des siècles dans le désert sans y trouver la moindre goutte d’eau, leur enviait cette sérénité.
Tessa, Will et Jem, serrés les uns contre les autres, oublièrent pendant un instant le monde qui les entourait.
Magnus jeta un coup d’œil à James, éveillé sur le sofa. Ses yeux dorés, pareils à deux flammes attentives, semblaient contrôler l’éclat des chandelles. C’était lui, le jeune homme à l’aube de sa vie, et pourtant, son visage ne reflétait ni joie ni espoir. Pour Tessa, Will et Jem, être ensemble leur semblait naturel. Mais même ici, entouré des gens qui tenaient plus à lui qu’à leur propre vie, James était comme seul au monde, et une expression désespérée se lisait sur son visage. Il tenta de se redresser sur un coude, mais il s’effondra sur les cousins du sofa, sa tête brune inclinée en arrière comme si elle pesait trop lourd.
Tessa, Will et Jem discutaient à voix basse. Will avait posé sa main sur le bras de Jem. C’était la première fois que Magnus voyait quelqu’un avoir un geste d’une telle intimité avec un Frère Silencieux. Cette vision lui donna un pincement au cœur, qui trouva un écho sur le visage du jeune homme allongé sur le sofa.
Obéissant à une impulsion soudaine, Magnus traversa la pièce et s’agenouilla à côté de la banquette. Le fils de Will le regarda d’un air las.
— Regarde-moi ça, dit le jeune homme. Regarde comme ils s’aiment. Je croyais que c’était ça, la norme. Que la vie ressemblait aux contes de fées. Je croyais que l’amour était désintéressé, généreux et bon.
— Plus maintenant ? demanda Magnus.
James détourna le visage, présentant à Magnus sa chevelure noire identique à celle de son père, et sa rune de parabatai, juste sous le col de sa chemise. Elle devait être dessinée dans son dos, pensa Magnus, au-dessus de l’omoplate, à l’endroit où poussent les ailes des anges.
— Tu sais, autrefois, ton père portait un lourd secret qu’il pensait ne pouvoir révéler à personne, fit Magnus avec empressement. Mais un jour, il s’est confié à moi. Je vois bien que quelque chose te ronge, que tu gardes ce secret en toi. Si tu veux m’en parler, maintenant ou plus tard, je te promets de n’en souffler mot à personne et de t’aider si c’est dans mes cordes.
James se décala pour mieux voir Magnus. Le sorcier eut l’impression que son visage s’était radouci, comme si le jeune homme relâchait enfin la pression.
— Je ne suis pas mon père, dit-il enfin. Alors ne prends pas mon désespoir pour quelque grandeur d’âme que je camouflerais. C’est pour moi et moi seul que je souffre, pas pour autrui.
— Mais pourquoi ? insista Magnus. Ta mère a raison : tu n’as jamais connu que l’amour. Si seulement tu me laissais t’aider, je…
Le visage du jeune homme se rembrunit. De nouveau, il se détourna de Magnus et ferma les yeux. La lumière retomba sur la pointe de ses cils.
— J’ai juré de ne jamais rien dire, dit-il. Et aucune âme sur terre ne peut m’aider.
— James ! s’écria Magnus, alarmé par le ton désespéré du jeune homme.
La voix inquiète de Magnus attira l’attention des autres occupants de la pièce. Le regard de Tessa et de Will quitta Jem pour se poser sur leur fils, qui portait le même prénom que leur ami. Comme un seul homme, ils se dirigèrent tous trois vers l’endroit où il reposait, Will et Tessa se tenant par la main.
Frère Zachariah se pencha par-dessus le dossier de la banquette et effleura tendrement les cheveux de James avec ses doigts de musicien.
— Bonjour, oncle Frère Zachariah, fit James sans ouvrir les yeux. Pardon de t’avoir dérangé, même si j’imagine que c’est ta première vraie distraction de l’année. Il ne se passe jamais rien de folichon à la Cité des Os, je me trompe ?
— James ! gronda Will. Ne t’adresse pas à Jem sur ce ton.
Merci, mais l’insolence des Herondale ne m’atteint plus, dit Frère Zachariah, toujours soucieux d’arrondir les angles entre Will et le reste du monde.
— La différence, c’est que ton avis comptait pour mon père, alors que moi, je m’en contrefiche, fit James. Je te rassure, oncle Jem, cela n’a rien de personnel. En réalité, je me fiche de l’avis du monde entier.
James continuait à se donner en spectacle, selon les propres termes de Will, et Magnus subodorait que toute cette comédie était intentionnelle. L’avis des autres devait forcément lui importer. Ce comportement avait à coup sûr un but.
« Mais lequel ? » se demanda Magnus.
— James, ça ne te ressemble pas du tout, s’inquiéta Tessa. Toi qui t’es toujours intéressé à tout, toi qui as toujours été si doux… Qu’est-ce qui te trouble ainsi ?
— Rien, qui sait ? Peut-être me suis-je tout simplement rendu compte que j’étais ennuyeux à mourir. Tu ne trouves pas, toi ? Tout ce bachotage, ces leçons de latin… (Il frémit.) Plus barbant, tu meurs.
Il n’y a rien d’ennuyeux à s’intéresser à tout, ni à se montrer bon et tolérant, dit Jem.
— Facile à dire, venant de vous trois ! répliqua James. Vous qui bataillez pour vous aimer, chacun un peu plus que l’autre. Merci de vous plier en quatre pour moi…
Il hoqueta, puis esquissa un sourire d’une profonde tristesse.
— Mais cela n’en vaut pas la peine.
Tessa et Will échangèrent un regard désespéré. L’inquiétude et l’angoisse saturaient l’atmosphère de la pièce. Magnus lui-même commençait à ployer sous le poids de toutes ces émotions.
— Bon, cette soirée eut beau être éducative et humide, annonça-t-il, je n’ai pas envie de m’incruster dans votre réunion familiale ni de goûter à votre mélodrame domestique qui, avec les Chasseurs d’Ombres, a tendance à s’éterniser. Je vais donc y aller.
— Non, reste ! insista Tessa. On serait ravis de t’héberger.
— Un sorcier dans les chambres sacrées d’un Institut ? frémit Magnus. Réfléchis un peu…
Tessa le fusilla du regard.
— Magnus…
— De toute façon, j’ai un rendez-vous auquel je ne veux pas être en retard, rétorqua le sorcier.
Will leva la tête, sourcils froncés.
— Un rendez-vous à une heure pareille ?
— J’ai un métier spécial et des horaires tout aussi particuliers, répondit Magnus. Il me semble que vous m’avez vous-mêmes sollicité plusieurs fois à des heures indues. (Il inclina la tête.) Will, Tessa, Jem. Bonne soirée.
Tessa s’approcha de lui.
— Je te raccompagne jusqu’à la porte.
— Au revoir, qui que tu sois, lança James d’un air endormi en fermant les yeux. Je ne me souviens déjà plus de ton nom.
— Ne fais pas attention à lui, murmura Tessa en rejoignant Magnus.
Elle s’immobilisa dans l’embrasure de la porte et se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à son fils et aux deux hommes autour de lui. Will et Jem étaient côte à côte. De loin, on ne pouvait manquer la silhouette plus frêle de Jem et son éternelle jeunesse. Pourtant, il y avait tout l’enthousiasme d’un jeune homme dans la voix de Will quand il répondit à une question que Magnus n’avait pas entendue :
— Bien sûr que tu peux en jouer avant de repartir ! Il est dans le salon de musique, comme d’habitude, gardé bien au chaud rien que pour toi.
— Il parle de son violon ? demanda Magnus à voix basse. Je ne savais pas que les Frères Silencieux aimaient la musique.
Tessa poussa un petit soupir et se glissa dans le couloir, Magnus à ses côtés.
— Will ne voit pas un Frère Silencieux quand il regarde James, dit-elle. Il ne voit que Jem…
— C’est dur ? demanda Magnus.
— De quoi ?
— De partager ton mari avec un autre.
— Si ce n’était pas le cas, ce ne serait pas vraiment Will, répondit Tessa. Et lui aussi, il doit me partager avec Jem. Mais je me contente de la situation, et Will aussi.
Ils étaient tous trois si fusionnels qu’ils en étaient inséparables. Magnus aurait aimé savoir si Tessa redoutait la disparition de Will, une fois que leur lien serait enfin brisé. Mais il s’abstint de lui demander quoi que ce soit. Avec un peu de chance, elle ne connaîtrait pas son premier deuil avant longtemps, bien avant d’avoir mesuré les conséquences de son immortalité.
— C’est beau ce que tu viens de dire, lâcha finalement Magnus. Eh bien, je te souhaite tout le bonheur du monde avec ton petit chenapan.
— Nous nous reverrons avant ton départ, répondit Tessa de ce ton qu’elle avait depuis l’enfance et qui n’acceptait aucune contradiction.
— Bien sûr, fit Magnus. (Il hésita.) Tessa, si jamais tu as besoin de moi – et, je l’espère, pas avant très, très longtemps – n’hésite pas à me contacter. Je viendrai tout de suite.
Ils savaient tous les deux à quoi il faisait allusion.
— D’accord, dit Tessa.
Elle lui tendit la main. Elle était petite et douce, mais elle avait une poigne étonnamment ferme.
— Croyez-moi, ma chère, fit Magnus avec une légèreté feinte. (Il lâcha la main de Tessa et s’inclina.) Appelez-moi, et j’accourrai !
Au détour de l’église, Magnus entendit un air de violon porté par l’air embrumé londonien, et se souvint d’une autre nuit. Une nuit où se mêlaient spectres, neige et chants de Noël. Il revoyait Will au pied des marches de l’Institut, les yeux rivés sur Magnus. Mais à présent, c’était Tessa qui se tenait sur le pas de la porte et faisait signe à son ami. Le sorcier arriva à la grille au lugubre message : NOUS NE SOMMES PLUS QU’OMBRE ET POUSSIÈRE. Il se retourna et vit la pâle silhouette de Tessa sur le seuil de l’Institut.
« Oui, j’ai sans doute eu tort de quitter Londres », se répéta-t-il.
Magnus connaissait la maison des Lightwood, à Chiswick : Benedict Lightwood avait toujours ouvert sa porte aux Créatures Obscures qui partageaient sa vision de la fête.
Autrefois, le manoir avait été majestueux, avec ses pierres blanches, ses statues grecques et ses innombrables piliers. Les Lightwood étaient des gens fiers et vaniteux, et leur foyer, dans toute sa splendeur néoclassique, en avait été le parfait reflet.
Mais Magnus savait fort bien ce qui était advenu de cette fierté. À force de pactiser avec les démons, Benedict Lightwood, le patriarche, était tombé malade avant de se transformer en un monstre sanguinaire que ses propres fils et d’autres Chasseurs d’Ombres avaient dû éliminer. Pour sanctionner les Lightwood, l’Enclave avait saisi leur manoir et confisqué leur fortune. Devenue la risée des Chasseurs d’Ombres, la famille symbolisait le mal et la violation de leurs principes fondamentaux.
Magnus, qui avait peu de temps à accorder à l’arrogance démesurée des Chasseurs d’Ombres mais qui s’amusait toujours de les voir descendre de leur piédestal, avait rarement assisté à une déchéance aussi brutale et rapide. Par leur bonne conduite, Gabriel et Gideon, les deux fils de Benedict, avaient fini par recouvrer un semblant de respectabilité et les grâces du Consul Charlotte Branwell. Quant à leur sœur, c’était encore une autre histoire.
Comment avait-elle réussi à récupérer le manoir des Lightwood ? Mystère. Après une telle disgrâce, Magnus ne s’attendait pas à retrouver la demeure dans sa grandeur d’antan. Le manoir serait sans doute à l’abandon, couvert de poussière, entretenu par une poignée de domestiques…
Le fiacre que Magnus avait commandé s’immobilisa.
— On dirait que le manoir est désaffecté, commenta le cocher en lançant un regard incertain à la grille en fer forgé, fermée, rouillée et condamnée par le lierre.
— Ou hanté, suggéra Magnus avec enthousiasme.
— En tout cas, j’peux pas entrer, grogna le cocher. Le portail veut pas s’ouvrir. Vous allez devoir descendre et y aller vous-même, si vous y tenez tant.
Oui, Magnus y tenait. Sa curiosité piquée au vif, il s’approcha de la grille tel un chat, prêt à l’escalader s’il le fallait.
Un tour de passe-passe, un soupçon de sort d’ouverture, et dans une gerbe d’étincelles, la grille s’ouvrit en grand sur une longue et sombre allée menant au manoir fantomatique qui brillait au loin comme une pierre tombale sous la pleine lune.
Magnus referma la grille et marcha droit devant, concentré sur le chant des oiseaux de nuit dans les arbres et le bruissement des feuilles dans la brise nocturne. Une jungle noire se dressait tout autour de lui. C’étaient les vestiges des fameux jardins Lightwood qui, un jour, avaient été somptueux. Magnus se souvenait vaguement d’avoir entendu un Benedict Lightwood ivre mort expliquer qu’ils avaient fait la joie de sa défunte épouse.
À présent, les hautes haies du jardin à l’italienne formaient un labyrinthe tortueux et inextricable. Magnus avait entendu dire que c’était dans ce jardin qu’on avait tué le monstre qu’était devenu Benedict Lightwood, et que l’ichor noir échappé de ses veines avait pénétré la terre dans un flot incontrôlable.
Magnus sentit sa main le démanger. Il leva la tête et trouva un rosier rescapé mais sauvage. Il fallut un petit moment au sorcier pour reconnaître la plante, car si sa forme lui était familière, sa couleur, en revanche, ne l’était pas. Ses fleurs étaient en effet aussi noires que le sang d’un serpent mort.
Magnus cueillit une rose. Elle se désintégra dans sa main, comme si elle avait été faite de cendres, déjà fanée.
Le sorcier poursuivit sa progression vers la maison.
La décrépitude qui avait touché les roses n’avait pas épargné le manoir. Ce qui, un jour, avait été une façade blanche était désormais bruni par les années, sillonné de crasse noire et de pourriture verte. Le lierre mort avait envahi les piliers rutilants. Les balcons, auparavant semblables à des timbales d’albâtre, étaient à présent infestés de ronces noires et de décombres accumulés au fil des ans.
Autrefois, le heurtoir avait représenté un lion doré tenant un anneau dans sa gueule. Désormais, l’anneau gisait à terre et le lion grisâtre gardait la gueule vide, esquissant un rictus affamé. Magnus toqua sèchement à la porte. L’écho se répercuta dans la maison vide, troublant son silence absolu.
Magnus, qui commençait à croire que la maisonnée entière était morte, eut un choc lorsque la femme qui l’avait convoqué ouvrit la porte.
En temps normal, une dame n’accueillait pas elle-même ses invités. Mais vu l’état des lieux, l’équipe de domestiques devait être partie en congés depuis longtemps.
Magnus se souvenait vaguement d’avoir aperçu Tatiana Lightwood lors d’une fête organisée par son père. C’était alors une jeune fille parfaitement ordinaire, avec de grands yeux verts, qui s’éclipsait à la hâte derrière une porte.
Même après avoir vu l’état du manoir et du parc, Magnus n’était pas encore préparé à voir Tatiana Blackthorn.
Elle avait toujours les yeux très verts. Sa bouche sévère était cernée de rides de chagrin et d’amertume. On lui aurait donné soixante ans plutôt que quarante. Elle portait une robe démodée, qui pendait sur ses épaules décharnées et flottait autour d’elle comme un linceul. Le tissu, constellé de taches brunes, était décoloré par endroits. Ailleurs, il affichait encore ce qui devait être sa couleur fuchsia d’origine.
Elle aurait dû être ridicule dans sa stupide robe rose, normalement destinée aux jeunettes enamourées qui vont rendre visite à leur papa.
Et pourtant… Son visage austère interdisait toute pitié. Elle était, à l’instar de la maison, intimidante dans sa décrépitude.
— Bane, fit Tatiana en écartant le battant de la porte pour inviter Magnus à entrer.
Elle ne prononça aucune autre parole de bienvenue et referma la porte derrière le sorcier dans un claquement funeste. Magnus s’immobilisa dans le vestibule, attendant qu’elle le rejoigne, mais distingua des bruits de pas à l’étage, preuve qu’une autre âme occupait encore les lieux.
Une jeune fille apparut au pied du grand escalier. Magnus avait toujours trouvé les mortels ravissants, et il avait déjà rencontré des Terrestres indiscutablement beaux. Mais ce qu’il vit, là, était une beauté extraordinaire, à mille lieues de ce que l’on voyait habituellement chez les Terrestres.
Dans cette ruine crasseuse, cette fille brillait comme une perle. Sa pâle chevelure d’ivoire aux reflets dorés avait, elle aussi, la couleur d’une perle, et sa peau – d’un blanc-rose lumineux – rappelait la nacre des coquillages. Elle possédait d’épais cils noirs qui voilaient ses yeux d’un gris profond et mystérieux.
Magnus prit une grande inspiration. Tatiana l’entendit et leva la tête, esquissant un sourire triomphant.
— Superbe, n’est-ce pas ? Je te présente ma petite protégée, Grace.
« Grace. »
Magnus eut une révélation. James Herondale n’avait pas imploré la miséricorde divine. Non, son désespoir tournait autour d’une chose bien plus concrète, bien plus charnelle.
« Mais pourquoi en faire un secret ? Et pourquoi personne ne peut-il l’aider ? »
Magnus s’efforça de rester impassible tandis que la jeune fille venait à sa rencontre, main tendue.
— Enchantée, murmura-t-elle.
Magnus la détailla. Son visage ressemblait à une tasse en porcelaine retournée, et ses yeux étaient pleins de promesses. Ce mélange de beauté, d’innocence et de vice suggéré avait quelque chose de sidérant.
— Vous êtes Magnus Bane, prononça-t-elle d’une voix suave.
Magnus ne put s’arracher à sa contemplation. Tout chez elle était minutieusement calculé pour séduire. Oui, elle était belle, mais pas seulement. Car malgré sa timidité apparente, toute son attention était tournée vers Magnus, comme s’il était l’être le plus fascinant qu’elle eût jamais croisé. Aucun homme sur terre n’aurait refusé de se contempler ainsi dans les yeux d’une si belle fille. Et même si le décolleté de sa robe était un tantinet plongeant, il n’avait rien de scandaleux, car ses yeux gris et innocents suggéraient qu’elle ne connaissait encore rien au désir. Cependant, l’ourlet pétulant de sa lèvre et la sombre flamme dans ses yeux laissaient entendre qu’entre de bonnes mains, elle serait une élève aux résultats des plus divins…
Magnus recula d’un pas, comme si Grace était un serpent venimeux. La jeune fille ne parut pas s’en émouvoir, ni s’en fâcher, ni même s’en étonner. Elle coula un regard interrogateur vers Tatiana.
— Maman, quel est le problème ? demanda-t-elle.
Tatiana retroussa les lèvres.
— Magnus est différent, expliqua-t-elle. Il aime bien les filles – et les garçons, à ce qu’il paraît –, mais pas les Chasseurs d’Ombres. Sans compter qu’il n’est pas mortel et qu’il a déjà beaucoup vécu. Avec lui, on ne peut pas s’attendre à des réactions… normales.
Magnus visualisait très bien les réactions « normales » auxquelles Tatiana faisait référence. C’étaient celles qu’aurait eues James Herondale, un garçon couvé depuis l’enfance, à qui on avait vanté les qualités de l’amour et à qui on avait expliqué qu’il fallait lui dédier tout son cœur et toute son âme. Magnus s’imaginait parfaitement quelles « réactions normales » on pouvait avoir devant cette fille, dont chaque geste, chaque expression, chaque parole hurlait : « Aime-moi ! Aime-moi ! Aime-moi ! »
Seulement, Magnus n’était pas ce genre de garçon. Retrouvant ses bonnes manières, il s’inclina.
— Enchanté, dit-il. Ou tout autre adjectif qui vous plaira.
Grace le contempla avec un intérêt mesuré. Chacune de ses réactions était comme voilée, remarqua Magnus, ou plutôt minutieusement calculée. C’était une créature faite pour séduire sans jamais rien exprimer de sincère. Il fallait cependant un œil exercé, comme celui de Magnus, pour se rendre compte de la supercherie.
Soudain, elle rappela à Magnus non pas une Terrestre, mais Camille la vampire, son dernier et plus regrettable grand amour.
Magnus avait perdu des années à s’imaginer qu’un feu brûlait derrière la façade de glace de Camille. Qu’un peu d’espoir, de rêves et d’amour l’y attendaient. Mais ce qu’il avait aimé chez Camille n’avait été qu’illusion. Il s’était comporté comme un enfant qui croit voir des formes et des scènes dans les nuages.
Il se détourna de Grace – vision paradisiaque dans sa jolie robe bleu et blanc au cœur de l’enfer grisâtre de la maison – et regarda Tatiana. Ses yeux plissés dégoulinaient de suffisance.
— Viens, sorcier, dit-elle. Il me semble que nous avons une affaire à régler.
Magnus suivit Grace et Tatiana en haut de l’escalier et le long d’un couloir plongé dans l’obscurité. Le sorcier entendit du verre crisser sous ses pieds. Comme il s’approchait, il vit quelque chose déguerpir dans la pénombre. Il pria pour que ce ne fût qu’un rat inoffensif, mais l’allure de la chose suggérait une créature bien plus hideuse.
— Et ne t’avise pas de toucher aux portes ou aux tiroirs, lui lança Tatiana. Mon père a laissé des gardiens derrière lui pour protéger nos affaires.
Elle ouvrit une porte. Dans la pièce, un bureau gisait les quatre fers en l’air, et de lourds rideaux pendaient aux fenêtres comme des cadavres sur des gibets. Le parquet, en miettes, comportait des traînées de sang, marques d’une lutte ancienne que personne n’avait pris le temps de nettoyer.
Sur les murs, d’innombrables tableaux pendaient de guingois ou avaient la vitre brisée. La plupart représentait des scènes nautiques (la mer rebutait Magnus depuis que celui-ci s’était essayé à la vie de pirate), et les peintures encore intactes étaient, elles aussi, grisâtres. À croire que les navires qu’elles dépeignaient faisaient naufrage dans une vague de poussière.
Seul un portrait était impeccable. Il s’agissait d’une peinture à l’huile, sans vitre, et sans la moindre particule de poussière à sa surface. C’était – sans compter Grace – le seul objet encore propre de la maison.
Il représentait un jeune homme d’environ dix-sept ans, assis dans un fauteuil, la tête appuyée contre le dossier comme s’il n’avait pas la force de la tenir droite. Il était maigre à faire peur et pâle comme un linge. Son regard, encore très vert, était profond comme une trouée boisée isolée du vent et du soleil par un rideau de feuilles. Ses cheveux bruns, aussi fins et raides que de la soie, lui retombaient sur le front, et ses longs doigts sanglaient – plutôt qu’ils ne tenaient – les accoudoirs de son fauteuil dans un geste qui en disait long sur sa souffrance.
Magnus connaissait bien ces portraits qu’on peignait pour conserver une dernière image des êtres disparus. Malgré toutes les années qui les séparaient, il voyait clairement les efforts qu’avait déployés le jeune homme pour tenir la pose et faire le bonheur des proches qui lui survivraient.
Ses traits pâles affichaient l’expression distante de ceux qui se savent condamnés. Magnus songea à James Herondale qui irradiait de lumière et débordait d’amour… Le sujet du tableau, lui, avait des airs de poète moribond, à la beauté aussi fragile qu’une chandelle à la flamme vacillante.
Sur le papier peint, jadis vert avant de virer au gris sale, s’étalaient des mots bruns comme les éclaboussures sur la robe de Tatiana. Magnus dut se rendre à l’évidence : ces taches n’étaient autres que du sang, versé des années auparavant sans jamais être nettoyé.
Par endroits, le papier peint tombait en lambeaux. Magnus ne distinguait que quelques mots de-ci de-là : PITIÉ, REGRET, INFERNAL.
La dernière phrase était encore lisible : QUE DIEU AIT PITIÉ DE NOS ÂMES. En-dessous, non pas inscrit en lettres de sang mais tailladé dans le papier peint dans une écriture différente, ce message : DIEU N’A AUCUNE PITIÉ, ET MOI NON PLUS.
Tatiana se laissa tomber dans un vieux fauteuil sale, tandis que Grace s’agenouillait sagement sur le plancher crasseux, aux pieds de sa mère adoptive, ses jupons gonflés autour d’elle comme la corolle d’une fleur. Elle avait l’habitude d’évoluer dans la crasse, mais elle savait en émerger avec une pureté radieuse, remarqua Magnus.
— Venons-en à notre affaire, dit le sorcier.
« Histoire que je me carapate d’ici le plus vite possible », ajouta-t-il à part lui.
— Pourquoi solliciter mes fabuleux pouvoirs ? poursuivit-il.
— Comme tu peux le constater, ma Grace n’a nul besoin de sort pour sublimer ses charmes naturels, répondit Tatiana.
Magnus dévisagea Grace, qui regardait ses mains jointes sur ses genoux. Lui avait-on déjà jeté un sort ? Ou était-elle simplement belle ? Peu importait : le sorcier ne faisait aucune distinction entre la magie et la nature.
— Je parie qu’elle est déjà une enchanteresse à part entière, fit-il.
Grace ne dit rien, se contentant de lui jeter un coup d’œil derrière ses cils. Son regard était d’une innocence dévastatrice.
— J’attends autre chose de toi, sorcier, dit Tatiana en articulant distinctement. J’aimerais que tu ailles tuer cinq Chasseurs d’Ombres. Pour cela, je t’expliquerai comment t’y prendre, et en échange, je t’offrirai une somme d’argent astronomique.
Abasourdi, Magnus crut d’abord qu’il avait mal entendu.
— Vous voulez que j’aille tuer des Chasseurs d’Ombres ? demanda-t-il.
— Ma requête est-elle si étrange ? Je n’ai pourtant aucune sympathie envers eux.
— Mais, ma chère dame, vous êtes une Chasseuse d’Ombres ! lâcha Magnus.
Tatiana croisa les mains sur ses genoux.
— Absolument pas.
Le sorcier la contempla un long moment.
— Au temps pour moi, dit-il enfin. Puis-je vous demander pour quoi vous vous prenez, le cas échant ? Seriez-vous un abat-jour ?
— Tes plaisanteries ne m’amusent guère !
— De nouveau : au temps pour moi, rétorqua Magnus. Seriez-vous alors un piano ?
— Boucle-la, sorcier, et ne parle pas sans savoir !
Les doigts de Tatiana se contractèrent telle une serre sur les pans de sa robe. La pointe de douleur qui perçait dans sa voix dissuada Magnus de répliquer.
— Un Chasseur d’Ombres est un combattant, né et entraîné pour incarner la main de Dieu et délivrer la Terre du mal, poursuivit-elle. C’est, en tout cas, ce que raconte notre légende et ce que m’a enseigné mon père entre autres choses. Il n’a pas voulu que je suive l’entraînement des Chasseurs d’Ombres. Il me voyait plutôt dans le rôle de la fille, la compagne et la mère de valeureux combattants qui perpétueraient la gloire des Chasseurs d’Ombres.
Tatiana désigna les mots sur les murs et les taches sur le sol.
— Tu parles d’une gloire ! dit-elle avec un petit rire amer. Mon père et ma famille sont tombés en disgrâce, et mon mari a été écartelé sous mes yeux. Écartelé ! J’ai eu un beau petit garçon, Jesse, mais, trop chétif, il n’a pas pu suivre l’entraînement des Chasseurs d’Ombres. J’étais tellement persuadée que les runes l’achèveraient que j’ai supplié tout le monde de ne pas les lui appliquer. Au bout du compte, les Chasseurs d’Ombres m’ont immobilisée pendant qu’ils le plaquaient au sol et lui brûlaient les Marques sur la peau. Il a hurlé, hurlé… On a tous cru qu’il allait y rester, mais non ! Il a tenu bon pour moi, sa petite maman. Seulement, leur cruauté a eu raison de lui. Plus les années passaient, plus je le voyais dépérir, jusqu’au jour où ce fut trop tard. Il n’avait que seize ans lorsqu’on m’a annoncé qu’il allait mourir.
Les mains de Tatiana ne tenaient pas en place. Elles désignaient le mur, froissaient sa robe tachée de vieux sang, caressaient ses bras ou jouaient avec le médaillon ouvragé dont le métal terni luisait. Magnus crut y entrevoir un visage abominable. S’agissait-il d’un autre portrait de son fils ?
Le sorcier tourna la tête vers le morne tableau accroché au mur et calcula l’âge de l’enfant à la mort de Rupert Blackthorn, vingt-cinq ans auparavant. Si Jesse Blackthorn était décédé à seize ans, alors le jeune homme était mort depuis neuf ans. Visiblement, une mère ne surmontait jamais son deuil.
— Madame Blackthorn, je sais combien vous avez souffert, dit Magnus avec autant de tact que possible, mais au lieu de vous venger en faisant exécuter des Chasseurs d’Ombres, dites-vous qu’ils seraient nombreux non seulement à vous venir en aide, mais aussi à vous consoler.
— Ah oui ? Qui ça ? fit Tatiana. William Herondale (elle prononça ce nom avec haine) s’est moqué de mes hurlements quand j’ai assisté à la mort de mon bien-aimé. Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? Que m’avait-on appris d’autre ?
Les yeux vert poison de Tatiana étaient écarquillés, remplis d’une souffrance capable d’engloutir le monde et de dévorer son âme.
— Toi, sorcier, dis-moi ! Et William Herondale ! Que quelqu’un me dise ce que j’aurais dû faire, moi qui n’ai fait qu’appliquer ce qu’on m’a appris ! Mon mari et mon père sont morts, j’ai perdu mes frères, on m’a pris ma maison et les Nephilim n’ont pas su sauver mon fils. J’ai toujours été ce qu’on m’a demandé d’être, et en retour, ma vie a été réduite en cendres. Alors ne me dis pas qu’on va apaiser ma souffrance. Ma souffrance, c’est tout ce qui me reste. Et ne viens pas non plus me dire que je suis une Chasseuse d’Ombres. Je n’en suis pas une, et je refuse de l’être.
— Très bien, madame. Vous avez été très claire dans vos revendications anti-Chasseurs d’Ombres, dit Magnus. Mais pourquoi croyez-vous que je vais vous aider ?
Magnus n’était pas dupe. Éliminer une poignée de Chasseurs d’Ombres n’était pas un but en soi, sans quoi Tatiana aurait très bien pu se débrouiller toute seule.
Si la participation d’un sorcier lui était indispensable, c’était pour pouvoir introduire les âmes de ses victimes dans un sortilège, dont la seule connaissance prouvait que Tatiana avait déjà eu recours à la magie noire.
Que comptait-elle en faire ? Magnus l’ignorait. Il n’avait d’ailleurs nulle envie de savoir quelle utilité elle en avait eue par le passé, et encore moins de la voir jouir de pouvoirs qui pourraient, dans de telles circonstances, se révéler cataclysmiques.
Tatiana fronça les sourcils, et Magnus crut revoir la gamine pourrie gâtée de Benedict Lightwood.
— Pour l’argent, quelle question !
— Vous pensez vraiment que je pourrais tuer cinq personnes et vous confier des pouvoirs hors du commun pour de l’argent ? demanda Magnus.
Tatiana fit un geste de la main.
— Oh, n’essaie pas de faire monter les enchères en te drapant dans un semblant de moralité, suppôt de Satan ! Énonce-moi un chiffre et qu’on en finisse ! Les heures nocturnes me sont trop précieuses pour que je les gaspille avec quelqu’un comme toi.
Elle s’exprimait avec un détachement à vous glacer les sangs. Aussi fêlée fût-elle, Tatiana n’était pourtant ni délirante ni amère. Elle s’appuyait simplement sur la réalité telle que la percevaient les Chasseurs d’Ombres, à savoir qu’une Créature Obscure était forcément corrompue et dénuée de compassion.
Certes, pour la grande majorité des Chasseurs d’Ombres, Magnus était un moins-que-rien, inférieur aux enfants de l’Ange, comme les singes aux êtres humains. Il pouvait parfois leur rendre service, mais il restait méprisable, tout juste bon à être exploité puis abandonné comme un pestiféré.
Oui, il avait été d’une grande utilité pour Will Herondale. Et à bien y réfléchir, ce n’était pas un ami que Will était venu trouver en lui, mais une source de magie. En fin de compte, même les meilleurs Chasseurs d’Ombres n’étaient pas si différents du reste du troupeau.
— Je vais vous répéter ce que j’ai un jour dit à Catherine II de Russie dans un tout autre contexte, fit Magnus. « Ma très chère dame, vous n’avez pas les moyens de vous offrir mes services, et je vous en prie, laissez ce cheval tranquille. Bonne nuit. »
Il fit une révérence, puis rejoignit la sortie non sans hâte. Au moment où la porte claquait d’un coup sec derrière lui, il entendit Tatiana crier d’une voix tout aussi sèche :
— Rattrape-le !
Sans surprise, il entendit des pas feutrés courir après lui dans l’escalier. Arrivé à la porte d’entrée, il se retourna et croisa le regard de Grace.
Alors qu’elle n’en était plus une, Grace avait encore la démarche d’une enfant. Au milieu de son visage de porcelaine, ses yeux gris et vides étaient aussi profonds que les lacs envoûtants où batifolent les sirènes. Elle soutint le regard de Magnus, et celui-ci ne put s’empêcher de repenser à Camille.
C’était remarquable comme une jeune fille d’à peine seize ans pouvait rivaliser de sang-froid avec un vampire vieux de plusieurs siècles.
« Elle cache forcément quelque chose derrière ce mur de glace ! » pensa Magnus.
— Vous ne remonterez pas, à ce que je vois, dit Grace. Vous ne voulez pas participer au plan de maman.
Ce n’était pas une question, et la jeune fille ne paraissait ni choquée ni curieuse. Il ne lui était pas inconcevable que Magnus puisse avoir des scrupules. Peut-être en avait-elle, elle aussi. Mais rien d’étonnant à ce qu’elle fût différente des autres jeunes filles, elle qui vivait recluse dans une maison lugubre en compagnie d’une folle qui lui rebattait les oreilles avec son amertume toute la sainte journée.
Soudain, Magnus regretta d’avoir eu un mouvement de recul devant elle. Après tout, elle n’était qu’une enfant, et personne ne savait mieux que lui combien il était douloureux de se faire rejeter. Il posa la main sur elle.
— Avez-vous un autre point de chute ? lui demanda Magnus.
— Oui, notre résidence principale à Idris, répondit Grace.
— Non, je voulais savoir si elle vous retenait prisonnière. Avez-vous besoin d’aide ?
De même qu’un éclair dans un nuage de mousseline, Grace dégaina de sa jupe une épée étincelante qu’elle pointa sur le cœur de Magnus.
Ça, c’était une vraie Chasseuse d’Ombres, pensa Magnus. Tatiana avait tiré un enseignement des erreurs de son père : elle avait faire suivre à Grace l’entraînement des Chasseurs d’Ombres.
— Non, je ne suis pas prisonnière.
— Ah non ? demanda Magnus. Alors qu’êtes-vous ?
Grace plissa ses yeux cruels et intimidants. Ils luisaient comme du métal et devaient être, pensa Magnus, tout aussi dangereux.
— Je suis l’arme de ma mère.
Les Chasseurs d’Ombres mouraient souvent jeunes et confiaient alors leurs enfants à leurs congénères. Cette pratique était très répandue, et il arrivait même que l’enfant finisse par considérer son tuteur comme son véritable parent. Magnus, que ce comportement avait toujours laissé indifférent, se rendit soudain compte que la reconnaissance d’un enfant pour son tuteur pouvait déboucher sur une allégeance redoutable. Ainsi, une fillette élevée par Tatiana Blackthorn pouvait carrément décliner une proposition de fuite. Peut-être même désirait-elle voir les plans de sa mère se concrétiser.
— C’est une menace ? souffla Magnus.
— Quitte cette maison si tu refuses de nous aider, dit Grace. L’aurore pointe le bout de son nez.
— Je ne suis pas un vampire, je ne me désintègre pas à la lumière, répliqua le sorcier.
— Non, à moins que je ne te tue avant le lever du soleil. Qui pourrait regretter la disparition d’un sorcier ?
Elle esquissa un rictus féroce qui lui rappela de nouveau Camille, puissant mélange de beauté et de cruauté dont il avait lui-même été victime. Horrifié, il n’osait imaginer l’effet qu’elle avait dû produire sur James Herondale, ce garçon si tendre à qui on avait vanté les douceurs de l’amour. James avait offert son cœur à cette fille, et Magnus savait parfaitement – après ses péripéties avec Edmund et Will – à quoi ressemblait un Herondale qui offrait son cœur. C’était un cadeau qui n’acceptait aucune condition de retour.
Tessa, Will et Jem, qui avaient élevé James dans l’amour, ne l’avaient jamais armé contre le mal. Naïf, James avait confié son cœur à Grace Blackthorn qui lui avait érigé une cage de verre et de barbelés qu’elle avait ensuite piétinée et jetée aux quatre vents, ajoutant une nouvelle couche de cendres à ce lieu macabre.
Magnus agita la main dans son dos, s’éloigna de l’épée et franchit la porte que ses pouvoirs venaient d’ouvrir.
— Ne répète à personne ce que ma mère t’a demandé ce soir, siffla Grace. Sinon, je promets de t’éliminer…
— Je n’en doute pas une seconde, lui répondit Magnus.
Grace était terrible et brillante, pareille à une étincelle sur la lame d’un rasoir.
— Au fait, poursuivit le sorcier, s’il avait su que je venais, je parie que James Herondale m’aurait demandé de vous saluer.
Grace baissa son épée. La pointe de son arme toucha doucement terre. Sa main ne tremblait pas, mais ses cils lui voilaient les yeux.
— Je me contrefiche de James Herondale, dit-elle.
— Je ne crois pas, non. Une arme ne choisit pas sa cible.
Grace releva la tête. Son regard fixe était toujours vide, imperturbable.
— Non, mais elle se moque de savoir qui elle vise, répondit-elle.
Magnus fit volte-face et traversa en sens inverse l’écheveau de roses noires et de broussailles jusqu’à la grille rouillée. Il lança un ultime regard aux ruines du manoir qui, un jour, avait été grandiose et gracieux. En haut, il vit un rideau frissonner derrière une vitre et la forme d’un visage. Il se demanda qui pouvait bien le regarder partir.
Il irait dire aux Créatures Obscures de se tenir à l’écart de Tatiana Blackthorn et de ses manigances. Peu importe la somme offerte, aucune Créature n’ignorerait un avertissement prononcé contre un Nephilim. Tatiana n’obtiendrait jamais son sortilège de magie noire.
En revanche, Magnus ne voyait pas comment aider James Herondale. À croire que Grace et Tatiana lui avaient déjà jeté un sortilège. Quel rôle ce garçon pouvait-il bien jouer dans leur terrible machination ? En réalité, il était plus probable que le jeune homme soit tout simplement tombé amoureux de Grace. L’amour restait l’amour : il n’existait aucun sortilège susceptible de soigner un cœur brisé sans lui ôter définitivement la capacité d’aimer.
Magnus n’avait aucune raison valable de révéler ses découvertes à Will et à Tessa. Il préférait garder pour lui le secret de James sur ses sentiments pour Grace. Il n’avait jamais trahi la confiance de Will, aussi ne trahirait-il pas celle de James. À quoi bon mettre un nom sur la souffrance de leur fils si ses parents n’avaient aucun moyen de l’en soulager ?
Magnus repensa à Camille, à sa peine quand il avait appris la vérité à son sujet, à tous les efforts déployés pour se voiler la face et, finalement, à la souffrance plus grande encore qu’il avait éprouvée une fois mis au pied du mur.
Pour le sorcier, cette souffrance n’était pas à prendre à la légère. Et pourtant, même les Terrestres ne mouraient pas d’un chagrin d’amour. James finirait par se remettre de la cruauté de Grace, songea-t-il. Qu’il soit un Herondale ou non.
Magnus tira la grille et s’écorcha les mains avec des ronces. Il se remémora la première apparition de Grace, qui lui avait fait l’effet d’un prédateur. Elle était à l’opposé de Tessa. Tessa stabilisait Will ; elle lui injectait un peu d’humour dans le regard et de la tendresse dans le sourire.
Quelle (cruelle) ironie du sort ! Un Herondale avait trouvé son salut dans l’amour, et un autre risquait de s’y perdre.
Le sorcier tâcha d’oublier Tessa, Will et les paroles cinglantes de Tatiana. Il avait promis à Tessa qu’il reviendrait les voir, mais il n’avait désormais plus qu’une seule envie : fuir. Il se fichait de savoir ce que les Chasseurs d’Ombres pensaient de lui, et ce qui leur arriverait, à eux, ou à leurs enfants.
Il venait de tendre la main à trois Chasseurs d’Ombres. Résultat : l’un avait prétendu être irrécupérable, le second lui avait demandé de commettre un meurtre et le troisième l’avait menacé avec une arme.
La froide tolérance mutuelle qu’il entretenait avec les Whitelaw de l’Institut de New York lui parut soudain engageante. De toute façon, il appartenait au Monde Obscur new-yorkais, et il en serait toujours ainsi. En fin de compte, il se félicitait d’avoir quitté Londres. New York, ses lumières et ses rares chagrins d’amour lui manquaient…
— Où va-t-on ? demanda le cocher.
Magnus songea au navire sur le quai de Southampton en partance pour New York et s’imagina sur le pont du bateau, les miasmes londoniens balayés par la brise marine.
— Je crois que je vais rentrer chez moi, répondit-il.
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