Abîme

Cetro

Droits d'auteur-2017 Cetro

Tous droits réservés

Préface

Me voici de retour pour une nouvelle expérience en matière d'écriture et de lecture, différente dans le genre et le sujet abordé, peut-être aussi dans la manière de le traiter.

Ce roman aborde le thème du harcèlement scolaire, et tente de coller au plus près des ressentis d'élèves et de parents confrontés à ce problème d'ampleur.

Bien sûr, le roman prend une dimension surnaturelle qui pour le coup s'éloigne de la réalité, mais il me semblait intéressant d'introduire ici quelques images qu'il est peut-être plus facile d'appréhender de cette manière.

Suivez ce pauvre David jusqu'aux tréfonds de l'Abîme, image de son âme, mais évitez tout de même d'y plonger trop profondément, au risque d'y rester à jamais.

Merci et bonne lecture.

1

—David, tu veux bien aller patienter dans la salle d'attente, je dois discuter avec le docteur Perrin.

David acquiesce mollement, tourne le dos sans jeter un regard à sa psychiatre ni lui adresser un au revoir, et sort du cabinet.

—Alors, docteur, où en est-on ? Vous comprenez, la rentrée approche, et je me fais un sang d'encre pour lui. C'est mon seul enfant, je souffre de le voir aussi malheureux.

—L'année dernière a été difficile pour lui, madame Seurin. Il refuse de s'ouvrir totalement, en deux mois, nous n'avons pas beaucoup avancé. Mais il va mieux, je peux vous l'assurer. Cette rentrée, il l'appréhende, c'est un fait, mais je le crois tout à fait en mesure de l'affronter. Il n'y a pas de souci majeur à se faire.

—Il vous a parlé de ce qu'il s'est passé l'année dernière, avec les autres élèves ? Moi, il ne veut rien me dire, et ça me rend folle. Il rentrait tous les soirs tellement malheureux... comme emmuré. Je n'en peux plus de le voir ainsi, et je préférerais encore le garder avec moi plutôt que de lui faire subir ça à nouveau. J'ai peur qu'il ne... vous voyez ?

—Il n'en a pas beaucoup dit, mais suffisamment pour que je comprenne la situation. Vous savez, l'immense majorité des enfants de son âge passent par ces doutes, ces craintes. Les phobies scolaires ne sont pas rares, malheureusement. C'est un problème à ne pas sous-estimer, mais croyez-moi, je le répète, David n'a pas le profil de l'élève suicidaire, pour vous rassurer définitivement. Oui, il a connu quelques problèmes avec certains élèves, il en a conçu une dévalorisation de sa propre personne. Nous poursuivrons notre travail en ce sens, mais ne cédez pas à la panique, ce serait une erreur, ne lui transmettez pas votre propre stress, qui s'ajouterait au sien déjà présent. Ne le mettez pas sous bulle, de grâce, nous avons besoin des autres pour nous construire et...

—Sauf quand ces autres vous détruisent, docteur ! Et c'est bien ce qu'ils font, ils font du mal à mon bébé, je le sens, je le ressens. Vous comprenez ?

—Bien sûr que je vous comprends, madame Seurin, bien sûr. Nous sommes tous parents, et nous voudrions tous protéger nos enfants contre toutes les atteintes. Mais cela est impossible, et probablement pas souhaitable. Laissez-lui une chance de grandir.

Amélie retient une réplique véhémente, s'abstient finalement. Cracher sa colère et son inquiétude à la face de cette femme ne mènerait à rien.

—Bien, je suivrai vos conseils. Mais je vous en prie, tenez-moi au courant pas à pas des progrès faits par David. Promettez-moi que s'il lui venait des idées morbides, vous sauriez le voir à temps pour l'empêcher de commettre l'irréparable.

Le docteur Perrin, Nathalie de son prénom et mère de famille avant toute chose, hésite.

Impossible bien sûr de faire ce genre de promesse. L'attente fiévreuse qu'elle peut lire dans les yeux de cette femme, de cette mère, ne souffre aucun doute quant à sa nature. Elle remet la vie de son fils entre ses mains.

—Nous travaillerons pour que David se sente mieux, madame Seurin. Mais vous devez savoir que cela peut parfois prendre du temps. Ayez confiance, ce sera pour lui le plus grand réconfort.

Amélie se tait. Elle se lève avec lenteur, presque difficulté, comme si un poids énorme pesait sur ses épaules. Ce qui est bien le cas.

Elle serre la main de Nathalie, lui adresse un sourire mécanique, froid, sans conviction, puis sort rejoindre son fils.

2

Je m'appelle David. J'ai 14 ans et demi. Et je ne veux plus vivre.

Je suis une merde. C'est vrai pour tout le monde, sauf pour ma mère. Elle ne le voit pas, ou ne veut pas le voir. Mais je suis une merde.

J'ai peur. Tout le temps. Je me sens mal, j'ai peur des autres. Peur qu'ils me voient, qu'ils me détestent, ce qui est indissociable, inévitable.

Je ne suis pas comme eux, qui s'adaptent à la foule et s'y fondent. Je suis différent et ça se sent. Ça se voit.

Ils me repèrent de suite, dès le premier jour, et je deviens leur cible. Cible des coups, quelques claques et autres béquilles, mais surtout des moqueries qui te font mal et te déchirent. Celles qui te détruisent brique par brique, jusqu'à faire effondrer l'édifice.

Chaque fois, je suis en miettes, je ne sais pas pourquoi je suis là, pourquoi je respire.

Je ne leur en veux pas, car je sais bien qu'ils sont dans le vrai. Je suis une merde.

Maman voudrait les faire expulser, mettre en prison ou carrément disparaître. Parce qu'elle ne sait pas qu'ils ont raison.

Pour elle, je suis David, le petit garçon qu'elle a porté, un bébé comme les autres, spécial pour elle, qu'elle aime et qu'elle adore de manière aveugle.

Aveugle, oui.

Le jour où elle recouvrera la vue, je voudrais ne plus être là, pour ne pas lire dans ses yeux ce que je vois dans ceux des autres.

Eux sont dans le vrai, je ne mérite pas l'amour qu'elle me porte.

La semaine prochaine, c'est la rentrée, et j'ai peur. Je rentre en classe de 3e, et je sais comment ils vont me traiter. Je ne vois pas pourquoi ils agiraient différemment.

Je suis un couard, un lâche, je ne fais rien pour changer tout cela.

Ils sont tous forts, déterminés, obtiennent ce qu'ils veulent. Pas moi.

Je mérite tout ça.

Je suis un solitaire. Je ne suis jamais quelqu'un que dans mes rêves, important qu'en pensées.

Dans la réalité, je suis celui qu'on méprise, dont on ignore souvent la présence.

Il y a deux catégories de personnes qui participent à mon malheur. Ceux qui nient mon existence et ceux qui se défoulent sur moi. Les passifs et les actifs.

Les filles ne me regardent pas, ou lorsqu'elles le font, elles rient toutes sous cape.

Les garçons de mon âge ne m'adressent pas la parole. Ils ne veulent pas être contaminés par le pestiféré.

Ils me trouvent tous étrange, marqué du sceau de la victime génétique.

Les animaux sauvages ne fréquentent pas celui des leurs qui est malade ou affaibli, de peur d'attirer sur eux l'attention des prédateurs. Ils se prémunissent du malheur qui pourrait rejaillir sur eux en me mettant à l'écart.

Ils ne me harcèlent pas de coups et de brimades, mais ils le font de leur indifférence. Elle me poursuit et me hante, partout où je suis et où je vais.

Ils me malmènent de leur silence, de leur refus de me parler ou de m'aider, de m'accorder la moindre importance.

Quant aux autres, ceux qui passent à l'acte, me crachent dessus et me maltraitent, au moins me prêtent-ils attention. Je n'existe vraiment qu'à travers leurs brimades.

Ils me terrorisent et m'effrayent, mais j'ai moins peur d'eux que de moi. Lorsque je me retrouve seul face à moi-même, je suis mon plus sévère juge, mon plus impitoyable bourreau.

Je me hais et me déteste plus que le monde ne pourra le faire.

3

Maman sort du cabinet du psy, les yeux scintillants d'un chagrin et d'une angoisse qu'elle peine à masquer.

Si la psy me croit à demi-mot lorsque je dis que je ne vais pas si mal que ça, ma mère n'est pas dupe. Les pros ne sont que dalle comparés à l'intuition d'une mère.

Elle va se moucher, prétexter son allergie, et me proposer avec un grand sourire d'aller manger une glace, de ces glaces dont j'ai horreur, mais que, pour une raison que j'ignore, elle persiste à penser que j'adore. Je n'ai jamais eu le courage de la détromper, de simplement lui dire ça. Car du courage, je n'en ai pas.

Elle le fait toujours. Comme si une sucrerie pouvait adoucir mon existence.

Elle fait ce qu'elle peut, je ne lui en veux pas, mais elle essaie en vain de réparer l'erreur originelle.

Une erreur qui se nomme David.

Elle sort un grand mouchoir, trompette dedans sans se soucier du calme à respecter ni de la présence de patients qui s'impatientent.

—Quelle vacherie, cette allergie. Bon, mon chéri, et si on allait manger une glace, tu sais, celle dont tu raffoles ?

Je lui souris ouvertement, joue mon rôle d'enfant réjoui et épanoui, qu'elle ne veut croire qu'à moitié.

—Super, ce sera une des dernières avant la rentrée.

Elle paraît satisfaite de ma réponse, heureuse même que j'aie osé évoquer la rentrée scolaire sans défaillir ni frissonner.

But atteint. Je l'imagine déjà penser que le doc Perrin a, finalement, peut-être raison. Pour quelques heures, au moins.

Je suis un hypocrite, un menteur sans limites. Je mens même à la vie, à qui j'ai pu faire croire que je voulais encore d'elle.

Nous montons en voiture, nous engageons dans la circulation.

Je sens le regard de maman posé sur moi bien plus que sur la route. Son inquiétude me perce la boîte crânienne, emplit tout l'habitacle de son épaisseur palpable et étouffante. Si la route était plus longue, je sauterais en marche plutôt que d'avoir à supporter cela.

Être pour elle une pareille source de souffrance ajoute à mon mal-être.

Que suis-je donc pour imposer cela au seul être qui compte ?

Elle brise le silence relatif, me laisse reprendre mon souffle.

—Tu vas faire quoi, cet après-midi, David ?

Elle aussi sait faire semblant.

—Oh, je pense que j'irai jouer dans les bois. Tu sais, y a une cabane, là-bas, c'est une jolie clairière.

—Tu y amènes des amis, parfois, mon chéri ? Je veux dire, tu es toujours tout seul, tu devrais essayer...

Des amis ? Maman, à force de faire semblant, tu commences toi aussi à te laisser intoxiquer par tes propres mensonges.

—Non. Je connais pas grand monde. Mais c'est pas grave, je suis bien, là-bas, souris-je encore avec aplomb.

—J'ai vu ce matin qu'il y a de nouveaux voisins, ils viennent d'emménager à la vieille bicoque qui fait le coin de rue, tout en haut, tu sais ? Je croyais qu'elle était prête à s'écrouler, moi. Et j'ai vu qu'ils avaient deux enfants, sensiblement de ton âge. Ce sera peut-être l'occasion de faire connaissance, de t'en faire des amis. En plus, avec un peu de chance, ils seront inscrits au même collège que toi. Ça pourrait être chouette, non ?

Si les gens, quels qu'ils soient, pouvaient m'aimer, ou ne serait-ce que me supporter, ça se saurait, ma chère maman. Mais bien sûr, je ne lui réponds pas cela.

—Pourquoi pas... mais je suis pas très doué pour ça, tu sais, je suis un solitaire. Papa aurait même dit un petit ver solitaire.

Comme après chaque évocation de papa, nous nous regardons intensément, pour chercher dans les yeux de l'autre les souvenirs et les images, les vestiges nostalgiques d'un passé révolu.

Mon père est décédé d'un accident du travail. Se tuer à la tâche n'est pas une vaine expression quand on meurt en travaillant.

J'avais 9 ans. Je crois que tout a vraiment démarré après cet événement tragique. Comme pour rajouter encore à la peine de ma mère. Je suis devenu un fardeau pour elle.

Je me souviens qu'à l'époque, j'avais des amis, je participais à des goûters d'anniversaire, j'étais souvent invité et des camarades venaient régulièrement me voir chez moi.

Lorsque je pense à tout ça, j'ai l'impression d'ouvrir un livre d'Histoire, de lire des choses dont on sait qu'elles sont arrivées, mais qu'on n'a soi-même jamais connues.

C'est étrange. Je ne sais pas ce qui a provoqué cette scission entre le moi d'avant et celui que je suis maintenant. Je ne suis plus le même.

Amélie Seurin a perdu en une journée son mari et son fils, l'homme qu'elle aimait et l'enfant qu'elle est condamnée à aimer.

—Tu penses souvent à papa, mon chéri ?

—Oui, beaucoup. J'aimerais bien qu'il soit toujours là.

—Je sais, mon amour, je sais. Moi aussi, j'aimerais. Il me manque énormément. Tout était plus facile, quand il était là.

Moi aussi, j'étais plus facile à vivre, certainement, ma chère maman.

—Des fois, j'ai presque l'impression de perdre son visage. C'est étrange... angoissant. J'ai besoin de regarder les albums photo pour m'assurer que jamais je n'oublierai son sourire et la force qu'il me donnait.

—Je fais exactement la même chose, conclut-elle en me souriant.

Elle se gare sur le parking du grand centre commercial dans lequel officie ce fameux glacier à qui je dois cette torture à récidive.

—Tu veux me promettre quelque chose, David ?

—Oui, avancé-je sans aucune hésitation visible, simple promesse de couverture, pour avoir la paix sans réel engagement.

—Si quelque chose te travaille, si tu en souffres, tu m'en parleras ? Dis ? Si tu veux parler de papa, de toi ou d'autre chose, je serai toujours là, de jour comme de nuit.

—Je sais, maman, mais ça va. On va manger une glace ?

Ma main passée en cercles concentriques sur mon ventre et ma langue balayant mes lèvres atteignent leur cible.

Ma mère est ravie de me voir impatient d'aller prendre plaisir à manger une glace.

C'est le moins que je puisse faire pour elle. Alléger autant que possible le fardeau que je représente.

Le centre commercial est bondé. J'ai horreur de ces endroits.

J'y existe encore moins qu'ailleurs, en des lieux désertés. Je suis invisible.

C'est toujours moi qu'on bouscule sans me voir, et bien sûr sans jamais me demander pardon.

Si je n'étais accompagné, jamais les serveurs ne prendraient mes commandes.

J'ignore pourquoi, ce qu'il s'est passé pour que cela devienne ainsi, mais c'est désormais ma vie.

Je crois avoir perdu à la mort de mon père une part de moi-même, importante. Peut-être LA plus importante. Ma substance s'en est trouvée allégée, suffisamment pour que même la lumière ne se préoccupe pas de moi et ne me désigne pas aux autres.

Maman marche en silence, un air satisfait gravé sur les traits. Elle est belle et rayonnante.

J'aime la voir comme ça. Ma mère. Le seul être au monde qui me voit et qui m'aime quand même.

Je ne veux pas lui faire de peine, je dois garder tous mes tracas intérieurs pour moi. Ne pas l'inquiéter.

Le glacier est assez réputé dans la région, et il y a toujours la queue. Ce jour ne fait pas exception.

Je suppose qu'inconsciemment, c'est là la raison qui me fait détester ces glaces.

Devoir patienter debout au milieu de tout ce monde est pour moi un calvaire.

Les hommes n'ont d'yeux que pour ma mère. Je ressens un pincement au cœur en croisant leur regard qui m'ignore et me nie pour se repaître de la vision de cette jolie femme. Ils m'agacent, me rendent parfois agressif intérieurement, mais je reste persuadé que si je pétais un câble et me jetais sur l'un d'eux, les autres ne me verraient toujours pas.

Nous nous installons enfin, après une attente interminable, quelques dizaines de minutes réelles, mais une éternité et quelques siècles ressentis pour moi.

Nous commandons la même chose que d'habitude. Une coupe quatre boules rhum raisin, vanille, nougat et pistache, le tout noyé sous un important supplément Chantilly.

Maman fond en mangeant cela. Elle oublie dans cette coupe, l'espace d'un instant sucré, tous ses problèmes et ses peines. Ses yeux brillent d'un plaisir orgasmique aux pouvoirs amnésiques temporaires. Sa vie n'est à cet instant plus que douceur.

Voilà pourquoi je n'ai jamais osé lui dire que cela m'écœurait, pour ne pas la priver de ces moments salutaires. Pour les partager avec elle.

Je l'aime, profondément, mais je ne suis pas doué pour le dire. Alors je fais en sorte d'agir de manière à lui plaire.

Je simule le plaisir pour lui tenir compagnie, lui donner l'impression de partager une expérience agréable avec un être aimé.

Elle finit systématiquement ma coupe avec gourmandise, et je me fais toujours un devoir de lui en laisser une grosse moitié pour prolonger ma sensation de bien-être en l'observant.

Puis nous sortons, bras dessus, bras dessous, unis par des liens bien plus forts que nos membres emmêlés.

C'est le moment que je préfère, le seul peut-être où je me sens vivre.

Comme quand nous faisions une sortie avec papa, tous les trois.

Nous rentrons à la maison, chacun perdu dans ses pensées.

Sur le chemin, nous passons devant cette vieille maison jusqu'alors inhabitée et récemment investie par une famille tout juste arrivée.

Dehors, deux adolescents s'occupent à discipliner la jungle qui avait envahi le jardin pour la ramener à l'état de végétation domestique.

C'est là un passage obligatoire. Non seulement pour des questions esthétiques, mais aussi et surtout pour s'intégrer à une communauté qui n'aurait aucune indulgence pour des voisins qui ne respecteraient pas la règle absolue, coupe d'incorporation pour le jardin, patte blanche affichée pour faire son entrée dans le cercle des gens convenables.

Il me semble que ce sont des jumeaux, ou au moins ce garçon et cette fille se ressemblent-ils beaucoup et sont-ils proches en âge.

Ils sont très roux, poil de carotte pour être clair. Cela a déjà dû leur valoir moult moqueries stupides et insensées.

S'ils font leur scolarité dans mon collège, je sais d'ores et déjà qui sera leur bourreau quotidien.

Peut-être maman avait-elle raison, et pourrais-je m'en faire des amis ? Entre têtes de Turc...

—Tu as vu, David, ce sont les deux jeunes dont je t'ai parlé. Ils ont l'air bien sympathiques, bien élevés, et tout. Ce serait une bonne idée qu'on invite ces gens à dîner pour leur souhaiter la bienvenue, non ?

Je vous vois venir, chère Amélie Seurin, mais pour une fois, je suis parfaitement d'accord.

Je veux bien faire la connaissance de ces personnes, de leurs enfants en particulier.

Mon sourire rêveur la conforte dans son idée avant même que je n'ouvre la bouche.

—C'est une super idée, m'man. Ouais, pour sûr.

Elle gare la voiture dans la courte allée qui mène à notre maison, éteint le moteur.

Avant de sortir, elle me fixe à me déshabiller jusqu'à l'intérieur, cherche à mettre à nu mes sentiments profonds. Je sais tout ce qui se passe dans sa tête, et elle aimerait tant en faire autant avec moi.

—Maman... t'inquiète, ça va. Vraiment !

Rassurée, suffisamment en tout cas pour s'autoriser à penser à autre chose, lever le monopole que conserve trop souvent son inquiétude pour moi, elle met pied à terre, puis se dirige vers la porte d'entrée.

—Maman, je prends mon vélo, je vais faire un tour.

—D'accord, mon chéri, fais bien attention sur la route... et à toi, ajoute-t-elle dans un souffle à peine audible.

—Je suis un grand garçon, m'man, t'as pas à t'en faire pour moi.

Convaincue malgré elle, elle me laisse partir, avec le regard qu'ont les gens sur les quais d'un port, conscient qu'un océan se tiendra désormais entre eux. Avec la peur de ne jamais se revoir.

4

Mon vieux vélo grince et couine, tentative inutile d'attirer l'attention sur l'homme invisible.

Tout le monde vaque à ses occupations, promenade des enfants et des chiens, tonte, discussions sur un banc. Tout le monde vit et interagit.

Les voisins se saluent, leurs enfants jouent ensemble. Et moi je passe.

Parfois, je me dis que je navigue dans une dimension parallèle, que c'est pour ça qu'ils ne me voient pas. Peut-être suis-je mort avec mon père...

Je traverse le jardin public, où les gens profitent de cette fin d'été pour musarder sur les pelouses.

Le petit étang qui en orne le centre se ride en surface de la nage de nombreux canards, réjouissance des passants.

Je me dirige vers mon lieu de retrait, ma bulle hors monde, l'endroit où je me ressource.

Il y a une petite forêt, derrière le parc, que tous appellent le bois du chaudron du mal. Il est peu entretenu, pas du tout même, et peu de monde le fréquente. Pour ne pas dire personne, en dehors de moi.

C'est pour ça qu'il me plaît. Personne ne s'y intéresse ou ne le regarde seulement.

Tout au plus les gens y balancent-ils parfois leurs ordures en bordure et le souillent-ils sans respect.

Il est un peu comme moi, personne ne le considère. C'est peut-être pour ça que je m'y sens bien, parce qu'il me correspond.

De l'autre côté du parc, il me semble apercevoir Kevin. Raison amplement suffisante pour appuyer plus fort sur les pédales, je dois éviter à tout prix qu'il me voie.

Kevin Druault est mon cauchemar. La cause de mes tourments, en grande partie.

Il est heureusement pour moi trop occupé à parader au centre de sa cour pour me prêter attention.

Je sors du jardin public avec cette impression d'avoir le diable à mes trousses, et que ce lieu paisible s'est changé en enfer. J'en sens le feu me brûler le visage.

J'ai honte. Honte de moi, de tout ce que je suis. Je suis un lâche.

Peur affluant à mes tempes par pulsations accélérées, je m'engage dans la petite passe ménagée dans la végétation dense, passage récurrent de quelque animal sauvage de belle taille.

Divers déchets encombrent les bords de route, mais très vite, plus je m'enfonce, moins il y a de détritus. Jusqu'à n'y en avoir plus aucun.

Ici, mon angoisse se calme rapidement, comme si cet écrin de verdure pouvait me prémunir d'une quelconque attaque. Je crois que c'est le cas. Personne ne peut me faire de mal, en ces lieux.

À quelques centaines de mètres de la route, j'arrive enfin à ce qui a valu son nom à cet endroit.

Le grand gouffre. Immense trou circulaire, de quatre ou cinq mètres de diamètre, de profondeur inconnue. Inconnue de moi, en tout cas.

Beaucoup de légendes circulent au sujet de ce trou, et il effraie les locaux.

Ils en ont tous si peur qu'ils ne s'aventurent jamais jusque là. Je crois que c'est ce qui m'a attiré, la première fois. Depuis, je ne cesse de trouver avantage à venir m'y recueillir.

Il se dit qu'autrefois, ce bois était fréquenté par les esprits du mal, et était le lieu de rencontre de toutes les sorcières d'Europe. D'où, j'imagine, le nom donné à ce gouffre. Le chaudron du mal.

Même s'il ne s'agit bien sûr que de légendes orales, je sens ici une force, quelque chose qui m'attire.

Et repousse les autres. Pour preuve, l'absence totale de déchets à cet endroit.

Personne ne vient jamais jusqu'ici. À part moi.

J'aime me pencher au-dessus de ce vide sombre, obscur, tellement noir qu'il paraît avoir consistance. J'imagine alors ce qu'il peut receler en matière d'Histoire et de passé. J'ai souvent essayé de lancer dedans des objets, pierres ou branches, pour en sonder la profondeur. Je n'ai jamais entendu l'écho de la rencontre avec le sol. Jamais le moindre son indiquant qu'il y ait eu un fond.

Cela m'intrigue au point que parfois j'ai tenté d'y descendre. Accroché aux racines qui dépassent des parois. Étrangement, sans peur aucune, moi qui ne suis qu'un pleutre.

Je n'ai jamais pu aller très loin, par manque de force physique, mes membres trouvant là très vite leurs limites. Je tremble dans ces moments non plus de peur comme à mon habitude, mais de fatigue. Et j'en retire un immense plaisir.

Chaque fois, j'ai l'impression de laisser dans cette fosse tous mes mauvais sentiments, je m'en déleste momentanément, pour laisser place à un fugace bien-être.

C'est vraiment étrange, et je ne l'explique pas. C'est comme si ce trou noir aspirait non pas la matière, mais mon côté obscur et mes tourments intérieurs. Comme s'il s'en nourrissait.

Les parois semblent palpiter lorsque je les touche.

Voilà mon occupation essentielle, lorsque j'ai du temps libre. Je me retrouve face à ce trou. Face à moi-même. J'y jette mes angoisses, mes démons intérieurs, et y puise de la force. Pour continuer.

Je ne sais qui de nous deux vampirise l'autre, peut-être avons-nous besoin l'un de l'autre.

Je n'ai jamais amené personne ici, d'abord car je n'ai pas d'amis, ensuite car je n'en ai aucune envie.

Mais depuis que j'ai vu les enfants de nos nouveaux voisins, je serais tenté de leur faire découvrir mon refuge. Ils comprendront, eux. Je le sens. J'aimerais partager quelque chose avec quelqu'un d'autre que ma mère au moins une fois.

Avant le départ de papa, j'avais des amis, j'étais plutôt apprécié de mes camarades de classe. Son décès a provoqué un chamboulement total dans ma vie.

L'épouvantable chagrin lié à sa mort a emmené une partie de moi, partie loin de moi dans mes larmes et mes sanglots. La meilleure, si j'en juge par la réaction des autres enfants envers moi. Lorsqu'il s'est éteint, c'est ma part d'assurance et de sociabilité qui s'est envolée avec lui, érodée par les larmes acides et douloureuses. J'ai perdu toute confiance en moi, et apparemment celle des autres.

Pour supporter tout cela jusqu'à maintenant, cela fait quelques années que je viens ici. C'est mon secret.

Je m'adonne à mon rituel, descends sur quelques mètres accroché aux racines. Je me suis toujours demandé ce qu'il se passerait si je glissais et tombais. Chuterais-je à jamais, comme ces objets qui semblent ne pas vouloir atterrir ?

J'ai souvent eu l'envie de le faire, d'en finir. Je crois que c'est cette accessibilité qui m'en a empêché. L'idée qu'il me serait si simple de tout arrêter à n'importe quel moment et aussi aisément a quelque chose de très rassurant. Pas besoin de se presser, de se précipiter, si un jour cela me devenait indispensable, ma sortie de secours serait proche.

Aujourd'hui, je suis descendu plus bas qu'à l'ordinaire. Mon ciel est plus restreint, inscrit dans un cercle qui pourrait tenir entre mes bras écartés.

J'entends, ou sens, ou vois, tous sens mélangés, des sensations inédites. La présence est puissante, elle emplit l'espace, j'ignore si elle me parle ou me fait signe. Mais je la perçois.

Quelque chose vit ici. Quelque chose qui effraie tout le monde. Mais pas moi.

Peut-être m'attendait-elle, moi, ou quelqu'un comme moi.

Elle me rassure, aussi bien qu'aurait pu le faire la poitrine de mon père lorsqu'il me serrait contre lui. Ses battements de cœur, réguliers et puissants, je les sens en me plaquant à la paroi.

Papa.

Je reste ainsi aussi longtemps que me l'autorisent mes mains sans lâcher prise. Je vis ces instants en dehors de l'espace et du temps, oublie ma vie telle qu'elle est pour la réinventer.

Je remonte doucement, soulagé, rasséréné. Apaisé.

Mes mauvaises pensées restent accrochées aux aspérités des parois qui les absorbent et les assimilent.

À la surface, j'ai le sentiment d'être régénéré, je me sens beaucoup mieux. C'est un peu une nouvelle naissance, je m'extrais de ma matrice, doté d'un nouveau programme.

Si les gens connaissaient les effets réels de ce gouffre, ils ne le craindraient pas.

Mais peut-être est-ce moi qui l'ai apprivoisé, et sait-il se faire redoutable avec ceux qui ne sauraient en faire autant.

Il m'a accepté, alors que personne ne le fait. Je suis différent des autres, et c'est cela qui lui plaît.

Tout à ma réflexion, je consulte ma montre, qui m'indique qu'il est plus que temps de rentrer à la maison, avant que maman n'alerte la police, les pompiers et l'armée.

J'enfourche mon vélo, jette un dernier regard au chaudron du mal, chaudron du mieux-être pour moi, et me mets en route.

Un sanglier croise mon chemin sans me prêter attention. Il est probablement l'architecte de la voie que j'emprunte tous les jours pour venir jusqu'ici. Lui n'a que faire de ce qui se dit de cet endroit.

Parvenu à la route, j'observe les environs avec minutie, pour m'assurer que la voie est libre. Libre de Kevin Druault.

Je n'aperçois personne, en dehors de cette vieille dame, que tout le monde nomme avec dédain mamie maboule, et qui vient quotidiennement nourrir les chats, les pigeons et les canards.

Elle est à sa manière aussi pestiférée que moi, les gens la prennent pour une folle et la méprisent. Je n'ai rien à lui reprocher, de mon côté, je crois qu'elle est juste absente, comme ils disent. N'empêche qu'elle est là et bien là pour ses petits protégés, et que pour eux, elle existe.

Je traverse la route et m'engage dans le jardin public.

La dame distribue croquettes, miettes de pain et graines en quantités gargantuesques. Elle parvient à faire cohabiter autour du même banc prédateurs et proies, ni agressifs ni inquiets.

Je la trouve touchante, voudrais m'en faire une amie, mais n'ai jamais osé l'aborder.

Je suis du genre à me faire rabrouer et envoyer chier par tout le monde, même les plus rejetés.

Ce serait un mauvais coup porté à mon peu d'amour propre si même elle refusait de me parler.

Je conserve des yeux songeurs sur cette femme, poursuivant ma route sans regarder devant moi.

Un cri. Un choc. La chute.

Les gravillons entament mes genoux et les paumes de mes mains mises en avant en protection réflexe.

—Regardez-moi cet abruti. Toujours aussi minable. Davidouuuu, le mongolien. Tu sais même pas faire du vélo, crétin ?

Kevin. Il a profité de mon inattention pour arriver de côté et me faire tomber d'un coup de pied chassé.

Affalé au sol, yeux gardés bien bas, je me vautre devant mon bourreau, bien plus moralement que physiquement. Je n'ouvre jamais la bouche lorsqu'il m'agresse, car quoi que je dise, il me frapperait de toute façon.

—Tu pensais à quoi, mongol ? Tu nous rentres dedans et tu crois qu'on va te laisser partir sans te donner une leçon ? T'es vraiment un débile, mon pauvre, hein les gars ?

Ses trois amis se bidonnent. Ils m'insultent, chacun cherchant à être original dans la manière dont ils m'affublent de nouveaux sobriquets, pour provoquer le plus de rires moqueurs, jetés façon objets contondants. Ces rires qui salissent et qui crachent, qui font mal à l'intérieur, comme des pierres dans la gueule, lapidation psychologique qui détruit aussi sûrement que le pot de fer fracasse le pot de terre.

Abruti, débile, inutile, sert à rien, bon à dalle, trisomique, golio, pauvre tache... tous ces mots que l'on me lance et finissent par devenir ma réalité, que j'assimile à ma réelle personnalité. Je suis tel que l'on me qualifie.

Tout y passe pour nourrir le flot grossissant de joie malsaine exprimée à grands éclats retentissants.

Ils se tiennent autour de moi, tels les clébards pour la curée, et ils me rongeront jusqu'à la moelle, me briseront jusqu'à l'atome. Ils veulent m'annihiler, me faire disparaître, pour exister plus fort eux-mêmes.

Je les connais, de vue simplement, aucun nom à citer. Ils traînent souvent avec Kevin, qui est leur maître à harceler. Et le bougre est très fin pédagogue, vraiment doué pour enseigner.

Eux ne participent que rarement aux attaques physiques, mais répondent toujours présents lorsqu'il s'agit de me rabaisser. Kevin m'enfonce dans la boue et eux me tiennent et me retiennent, pour que je ne sorte pas la tête, que je ne la redresse jamais. Pour que leur chef conserve une domination pourtant déjà bien assise et acquise.

Je suis une sous merde, ils sont tous là pour me le rappeler.

Les yeux toujours rivés sur les cailloux de ce chemin de terre où réside à l'instant mon seul univers, ma seule échappatoire mentale, j'entends juste le Zip d'une braguette qu'on ouvre.

Le jet chaud qui inonde mes vêtements provoque une hilarité générale et communicative.

Un cri s'élève quelque part, une protestation, mais ils n'en ont cure, n'y prêtent aucune attention.

Ils se joignent tous à leur chef, Kevin le magnifique, pour m'arroser de pisse à l'unisson.

Je ne cherche pas à m'extraire de ce traquenard, ne tente pas le moindre mouvement de recul, acceptant l'humiliation que je mérite.

Ils finissent pas se lasser, urine et rires se tarissent. Ils remballent ce matériel dans lequel ils placent leur fierté et m'abandonnent, objet de défoulement usagé, déchet qui ne mérite même pas qu'on lui accorde un tri.

Je dégouline et sens mauvais, mais le plus écœurant ne réside pas là, pas sur mes vêtements ni sur ma peau souillés. Non, ce qui me fait gerber et chialer à mêler mes larmes à la pisse, c'est ce que je suis, au plus profond de moi.

Le temps s'est arrêté, plus rien d'autre ne compte que mon dégoût profond pour moi. Pour moi et pour la vie.

Je ne sais combien de temps je reste prostré par terre, recroquevillé sur moi-même, créature insignifiante et misérable.

—Hé, gamin. Tu ne devrais pas rester là, comme ça. Ces petits salauds ont filé, mais ils pourraient revenir. J'ai bien essayé de les arrêter, mais ils n'ont rien voulu entendre, ces morpions. Ils se foutent de moi tous les jours, ceux-là, je rêve du jour où ils prendront une sévère tannée, ces nuisibles.

Celle que l'on nomme la folle me voit donc, et éprouve de la compassion pour moi. Peut-être faut-il être dérangé pour cela ?

—Allez, mon petit, il faut te relever. Rentre chez toi te laver et te changer. Je suis vraiment désolée de ne pas avoir pu faire quoi que ce soit.

Elle se penche pour redresser mon vélo, l'examine. Cette femme prend sur son temps pour me l'offrir, et c'est déjà un peu de baume à mes blessures.

—Ils ne l'ont pas abîmé, tu pourras encore t'en servir. Allez, dresse-toi, fais-moi plaisir.

Me dresser. Voilà quelques années que je ne sais plus le faire.

Au mieux me mets-je debout. Ce que je fais, aidé par les encouragements et l'attention que me prête cette personne âgée.

Elle me fait signe de prendre le guidon de mon vélo, comme une béquille tendue à un blessé chancelant.

J'apprécie sa sollicitude, même si je ne suis pour l'heure pas en mesure de lui exprimer ma reconnaissance, absorbé par ma honte et mon désamour propre.

Je prends l'aide offerte sans rien offrir en récompense, ni merci ni sourire, incapable d'aucune démonstration. Je me méprise d'autant plus pour cela.

Je monte sur mon vélo, et prends le chemin du retour en mode auto pilote.

Je ne vois rien du trajet, le poids de l'habitude est mon seul guide.

En dépit de l'horreur du moment, le pire est encore à venir.

La confrontation avec ma mère, l'aveu forcé de ma misère. Elle qui ne vit déjà pas, c'est encore un coup de serpe donné à sa tranquillité d'esprit.

Je voudrais l'éviter, mais quand bien même arriverais-je à filer dans ma chambre sans être vu, comment expliquer ces vêtements marqués, plus qu'à la pisse, à l'humiliation ?

Comment supporter son regard empli d'amour, mais aussi et surtout de pitié et d'angoisse ?

Je sais que chaque fois, elle prend pour elle une part importante de mon malheur et qu'elle l'accumule, jusqu'à tuer son bien-être et sa joie.

Quelle déception je dois être pour elle, quand les autres parents trouvent une source inépuisable de fierté en leurs enfants.

Je veux la revoir souriante et insouciante. Mais je crains que ma présence dans sa vie n'y soit un frein, pédale au plancher.

Il est déjà bien plus tard que ce qu'elle peut supporter, elle doit tourner comme un animal piégé, prête à se ronger les ongles jusqu'à l'épaule. Je construis malgré moi sa prison, barreau après barreau, et son geôlier est l'amour qu'elle a pour moi.

Je me sens tellement coupable. Tellement mal pour ça.

Lorsque j'arrive en vue de la maison, je m'arrête un instant pour étudier la situation.

La voiture n'est plus dans l'allée, et c'est peut-être ma chance.

Je prie ce Dieu que je hais de faire en sorte qu'elle soit partie faire une course de dernière minute et ne rentre qu'après que je sois lavé, fringues jetées à la poubelle.

Je fonce, traverse la rue sans regarder, sans avoir cette chance de me faire renverser, écraser, incruster dans le bitume. Sans avoir cette chance d'en finir.

J'entre en trombe, me précipite dans le couloir.

La salle de bain ne m'avait jamais vu si pressé de prendre une douche.

Avant même que je commence à me déshabiller, j'entends la voiture se garer devant la maison.

Panique et confusion, un cambrioleur surpris en plein méfait ne serait pas plus affolé.

La porte d'entrée s'ouvre, et j'attends l'appel qui me clouera sur place, me tuera sûrement.

—David, tu es rentré ?

Si je réponds, elle saura où je suis, si je ne réponds pas, elle me cherchera quoi qu'il en soit.

Sous le coup d'une inspiration subite, j'entre dans la douche tout habillé et ouvre l'eau à fond.

—David, où es-tu ?

—Dans la salle de bain, maman. Je... je suis tombé dans le petit étang du parc.

—Quoi ??? Mais tu vas bien, mon chéri ?

Sur ces mots, elle entre à la volée, tornade indomptable qu'aucun obstacle n'aurait su arrêter.

Dans cette ouverture de porte à la force mal contrôlée s'exprime sa folle inquiétude, qui aurait pu enfoncer un coffre de banque.

La surprise se partage son regard avec l'angoisse, la stupeur et une envie soudaine d'exploser de rire.

—Mais ? Que fais-tu tout habillé sous la douche, tu es devenu fou, mon chou ?

—Non, je me suis cassé la gueule dans la mare, tu sais, là où y a tous les canards. Je faisais le couillon juste au bord, et adroit comme je suis avec mon vélo, j'y suis allé tout droit. Je te dis pas comment ça pue, c'est un bouillon de culture, là-dedans. Pour ça, je voulais rincer mes habits avant de les mettre au sale.

—Ouf, c'est vrai que ça ne sent pas la rose, explose-t-elle soudain d'un rire libérateur.

Il transporte et emporte ses sentiments refoulés, les éloigne d'elle par ondes vibratoires.

—Tu n'auras qu'à les laisser dans la douche, quand tu auras fini, je les mettrai à tremper dans une bassine avec de la lessive, avant de les passer à la machine. Ah mon dieu, les enfants.

—Ok m'man, t'inquiète, je m'en chargerai.

Elle ressort, et avec elle une partie de la tension qui m'avait envahie.

J'ai réussi à la préserver pour cette fois. Ce que je ressens doit s'apparenter à de la fierté, c'est là mon plus beau trophée de guerre.

J'ai entendu et vu ma mère rire plus fort et sincèrement qu'elle ne l'avait fait depuis fort longtemps.

Cela me lavera en partie de mes souillures mentales aussi efficacement que le fait l'eau savonneuse de l'urine.

Je me sens pourtant toujours sale jusqu'à la moelle, et frotte à m'en rougir la peau, vaine tentative d'extraire le mal qui me ronge.

Je ne peux jeter mes fringues, maintenant que maman sait, mais je ne les porterai plus jamais.

Sous le lavabo m'attend une bassine, que je remplis d'eau chaude et d'une grosse dose de lessive.

J'y plonge mes oripeaux, preuves confondantes de mon état de harcelé permanent, victime pathologique.

Ils disparaissent sous la mousse et je les imagine se dissoudre pour ne jamais reparaître. Mes pensées les suivent, se perdent sous l'écume pour s'y cacher avec pudeur.

—Alors, tu as fait quoi à part te mettre à l'eau, mon amour ?

Je sursaute et sors mes mains de la bassine, garnement pris le nez dans le pot de confiture.

—Oh, tu m'as fait peur, m'man. Pas grand-chose, en fait. Je tournais dans le parc. C'est encore joli en cette saison. C'est agréable. Puis j'aime bien observer les canards, ils glissent sur l'eau comme des bulles de savon.

Elle sourit à cette idée.

—Tiens, oui, c'est vrai, c'est un peu ça. Mon fils est donc un poète, un amoureux de la nature. Finalement, je ne te connais pas si bien que ça, mon chou.

Encore moins que tu ne le penses, maman, beaucoup moins.

—On a tous notre part de secret, non ?

—Oui, tu as raison. On ne connaît jamais totalement les gens, même pas ses propres enfants. Surtout le mien qui s'escrime à me cacher beaucoup de choses, hein, voyou ?

—Pas tant que ça, m'man, pas tant que ça.

—Dis, je sais pas quoi faire à manger, ce soir. De quoi aurais-tu envie ?

—De gras, de sel et de sucre.

—Tu n’as rien de plus précis et de meilleur pour la santé ?

—Moi je te dis ce dont j'ai envie, après s'il faut en plus que ce soit bon pour la santé, je crois qu'on va y perdre en plaisir gustatif.

—N'importe quoi. Note à moi-même : ne plus demander à mon fils de choisir le dîner. Allez, je me mets aux fourneaux, ce sera la surprise, ajoute-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

—Grasse, la surprise, j'espère, avec de la crème et du beurre.

Le rire de ma mère traverse les couloirs jusqu'à moi. J'aime quand on parvient à s'entendre et à avoir un semblant de gaieté, tous les deux.

Ce n'est pas toujours évident, je ne suis pas forcément agréable et réceptif à ses désirs intrusifs de m'apporter son aide. Mais je veux faire cet effort. Pour elle.

Je dois ne plus jamais rien laisser paraître. Je l'ai vue sortir bouleversée de chez cette psy de mes deux, je voudrais lui faire oublier tout ça. Si seulement les Kevin Druault du monde pouvaient crever ou disparaître ! Me foutre la paix, une bonne fois pour toutes !

Pour la première fois depuis fort longtemps, je sens la colère poindre. La haine !

Je ne sais pas ce qu'il se passe, ce qu'il m'arrive. Je suis partagé entre le désir d'aller plus avant vers ces sensations nouvelles et la peur qu'elles suscitent en moi.

Toujours cette peur qui jamais ne me lâche. Mais pour une fois, elle a une concurrente de taille.

Ce changement m'intrigue, et j'espère pouvoir le reproduire, sans comprendre vraiment ce qui a pu y conduire.

Je gagne ma chambre, forteresse anti stress, cocon d'oubli et de paix.

Je m'y glisse comme dans un pyjama en pilou, tout y est doux et moelleux.

De la moquette épaisse aux tentures des murs, tout y est confortable.

Je m'y retire la nuit pour dormir, et la journée pour vivre. J'y maintiens une certaine pénombre qui me rassérène.

Un peu à l'image du chaudron du mal, ces revêtements mous et cette obscurité ont un effet apaisant sur moi, ils sont une barrière aux mauvaises ondes. C'est l'un des seuls endroits où je me sente bien, en sécurité.

Je suis un être de l'ombre, définitivement. Vampire haï et détesté, je suis pourchassé.

Ma réalité est cependant moins romantique que la fiction, Twilight n'est pas mon quotidien.

J'aime rester allongé sur mon lit et ne rien faire d'autre que penser.

La plupart des personnes que je connais se feraient carrément chier, mais pas moi.

C'est le seul moment où j'ai la sensation de faire quelque chose de ma vie.

Jusqu'à l'appel de ma mère pour le dîner, je fais une pause sérénité, à l'abri des regards qui me jugent, me rabaissent et m'assassinent.

J'ai toujours du mal à émerger de cet état semi-comateux, aussi maman est-elle contrainte de réitérer plusieurs fois de suite ses appels.

Elle est très bonne cuisinière, le fumet qui s'échappe de la cuisine pour gagner la maison réveille toutes les gourmandises.

Je redoute toutefois ces repas pris en tête à tête. C'est un peu l'heure de passer au scanner, ma mère est une IRM, elle me scrute et cherche à détecter ce qui cloche à l'intérieur.

Même lorsqu'elle ne dit rien... non, surtout lorsqu'elle ne dit rien, je ressens cette tension, ce manque de relâchement. La pression de son regard investigateur est forte, ses questions non formulées me poursuivent. C'est la grande inquisition silencieuse.

Il me faut détourner son attention de ses préoccupations. Toujours. Lui laisser penser que j'ai en tête autre chose que le chagrin et la peine.

—Tu crois qu'on pourra les inviter quand ?

Interloquée, elle semble sortir d'un songe.

—Hein ? Qui ?

—Ben les nouveaux voisins. Ceux que tu m'as toi-même montrés.

—Oh, oui, pardon. On pourrait aller se présenter demain après-midi, et leur souhaiter la bienvenue. T'en penses quoi ?

—C'est ok pour moi.

Satisfaite, elle se met enfin à manger avec appétit et gaieté.

Je me repais de la voir ainsi plus que de mon repas.

Dîner terminé, je débarrasse et fais la vaisselle. Ma contribution minime au labeur de ma mère.

Elle est en ce moment en vacances, mais lorsqu'elle travaille comme secrétaire de mairie, c'est toujours ça de fait.

Tous les soirs, elle se cale confortablement dans son canapé, vêtue de son jogging large et de son vieux tee-shirt élimé pour regarder la télé. Elle suit les séries avec avidité, semble ne jamais vouloir s'en lasser. Elle aime aussi regarder quelques émissions du genre l'amour est dans le pré, n'en manque pas une seule retransmission.

Elle qui prétend ne plus croire en l'amour et s'en passer aisément paraît pourtant en rêver par écran interposé.

J'ai pour ma part horreur de la télé, elle est une projection de la vie avec un filtre qui voudrait la rendre fantastique. C'est trop loin de la mienne pour que je puisse y adhérer.

Je passe donc mon temps à observer ma mère, qui rit, pleure ou s'indigne devant cette boîte animée.

Ça, c'est du concret et du réel. Elle vit ce qu'elle voit, par procuration certes, mais le principal reste bien le plaisir qu'elle y éprouve. Elle trouve là le moyen de s'évader de notre vie morose, qui serait bien meilleure pour elle si nous n'étions pas deux. Si elle ne m'avait pas moi.

5

Ce matin, au réveil, je me sens un peu nerveux. Inquiet pour la rencontre prévue aujourd'hui.

J'ai tendance à penser que si ces deux ados aperçus la veille refusent eux aussi de me fréquenter, alors tout sera définitivement perdu pour moi. Je ne serai plus jamais l'ami de personne.

Je suis anxieux, mais ai bon espoir tout de même.

Maman est déjà levée, en robe de chambre dans la cuisine, occupée à finir sa nuit dans les vapeurs de son bol de lait.

J'embrasse son front, elle grommelle quelque chose d'inaudible que j'interprète comme un bonjour mon chéri.

—Ben dis donc, t'as pas l'air d'être en forme, m'man. Qu'est-ce que t'as fait de ta nuit ?

Elle bâille à exposer sa luette aux quatre vents avant de me répondre.

—Oh, j'ai fait un rêve étrange. Tellement étrange. J'ai très mal dormi, ça m'a vraiment perturbée.

—Ah ? Et c'était quoi ce rêve ? Pour te mettre dans un état pareil, toi la matinale toujours en pleine forme, il devait pas être sympa.

—C'était... malsain... pas très envie d'en parler, tu sais.

—Il s'agissait de moi ? Hein ? C'est ça, maman ? Maintenant, je te pourris la vie même la nuit.

—David ! hurle-t-elle presque. Ne dis plus jamais des choses pareilles, tu m'entends ! Tu es mon fils, mon enfant. Le seul amour de ma vie. Mon seul bonheur, tu comprends ça ? Sans toi, je ne serais plus rien. Tu n'es en rien la cause de mes tracas, arrête de te juger aussi durement.

—Alors dis-moi, tu as rêvé de quoi, si ce n'est pas de moi ? J'attends.

—OK, je te raconte. Mais c'est bien parce que... oh tu m'agaces quand tu fais ça. Je... ce n'était rien que je connaisse, je ne sais pas comment le définir. Il y avait une sorte de grand trou, un gouffre... j'ai du mal à le décrire... c'était comme la gueule immense d'un monstre millénaire. C'était à la fois mort, inerte... et vivant. Je sais, c'est incompréhensible, bizarre, mais bon, c'était un rêve, quoi. Par moment, ça semblait palpiter, et ça absorbait des choses que je ne peux décrire, c'était informe et sans consistance. Voilà, ce matin, j'ai l'impression qu'un rouleau compresseur m'est passé dessus, j'ai mal partout.

Je sais qu'en partie elle ment. Par omission. Je suis certain que ce qu'elle voyait englouti et digéré par la gueule monstrueuse, c'était moi. Et moi, je sais ce qu'est ce gouffre, et où il se trouve, dans le monde réel.

Ça n'est pas un simple songe. Pourquoi et comment a-t-il atterri dans l’esprit de ma mère, alors qu'elle n'en a manifestement jamais entendu parler, c'est par contre plutôt étrange. Voire inquiétant.

Je l'interrogerai demain sur ses intentions. Je dois parvenir à le comprendre, lui me comprend si bien.

—On ira cet après-midi, voir les voisins, m'man ?

—Oui, ce matin je dois conduire madame Delle en ville.

—Pourquoi c'est toujours à toi de te charger d'elle ? Y a personne d'autre ? T'es pas de sa famille, quand même.

—Elle est seule, chéri, elle n'a personne, non. Et ça ne me dérange pas d'aider, dans la mesure de mes moyens. Je serais bien contente, si un jour je me trouvais démunie, de trouver une personne pour me prendre par la main.

Que répondre à cela ? Elle est comme ça, ma mère, toujours à prendre la misère des autres sur ses frêles épaules. Comme si elle n'avait déjà pas assez de son fardeau David. Un jour, son dos faillira, et elle s'écroulera. Qui sera là pour la relever ? J'ai peur de ne pas être une béquille fiable.

Je dois la soulager. Vraiment.

—Tu veux venir avec nous ? On passera au centre commercial, puis si tu viens, on pourrait se faire une séance de cinéma, non ?

—J'ai pas envie, elle m'énerve, madame Delle. Toujours à faire des remarques. Puis moi, le cinoche, tu sais bien que j'aime pas ça.

—Qu'est-ce que tu vas faire, alors, en attendant le retour de ta mère aimée et adorée ?

—Je crois que je vais aller faire un tour en vélo.

—Bon, mais fais...

Je sais ce qu'elle va dire, la connais comme si c'était moi qui l'avais faite.

—Ne t'inquiète pas, j'éviterai la mare aux canards, aujourd'hui, promis.

—C'est agaçant cette manière de lire dans mes pensées. Je ne sais pas faire ça, moi.

"Et ça n'est pas faute d'essayer, pas vrai, maman ?"

—Je file à la douche, sinon je serai en retard. Tu seras toujours là à ma sortie ?

—Non, je m'envole de suite. J'ai prévu de faire pas mal de kilomètres, aujourd'hui, faut que je me remette en forme, je suis mou.

—C'est bien, ça, tout passe par un corps en bonne santé.

Elle n'ose pas dire que pour avoir un esprit sain, il me faut commencer par le corps.

Je la laisse s'éloigner dans le couloir avant de sortir sur la terrasse, où m'attend mon vélo jeté en vrac la veille.

Je sais parfaitement où je vais passer la majeure partie de ma matinée, mais je veux d'abord aller voir quelque chose.

Je prends la direction opposée à celle qui est ma mecque, mon étoile du berger.

Je roule lentement vers le haut de la rue. La côte est rude, et mes jambes de coquelet s'emploient, avec difficulté, à actionner les pédales.

Plus j'avance, plus les maisons sont délabrées. La plus vieille de toutes, la plus abîmée aussi, est celle tout en haut, investie par ces gens qui m'intriguent tant. Elle a une allure étrange, effrayante, quelque part. Lors de soirées d'orage ou de journées brumeuses, l'impression de voir un monstre endormi là, prêt à surgir de l'ombre, est saisissante. Elle surveille la ville de son point culminant, affaiblie par le temps, mais toujours redoutable.

À l'école, il se raconte tout un tas de conneries à son sujet, et elle alimente, au même titre que le gouffre, les légendes orales. Beaucoup avancent sans sourciller qu'elle était la maison de ralliement des sorcières qui se rendaient au gouffre, et qu'elle est un point d'entrée dans le monde pour les démons en tout genre.

Ils oublient juste un détail, c'est que cadastres à l'appui, elle a été construite en 1968. Rien de moyenâgeux là-dedans. De plus, si je sens bien une présence au gouffre, ce tas de pierres est inerte, rien ne s'y déroule qui puisse relever de magie occulte ou autre satanisme.

Je passe devant une première fois, sans m'arrêter. Personne dans le jardin. Ils ont sacrément bien travaillé hier, tout est taillé, tondu, rasé, à rendre fier un militaire pour le passage en revue.

Je poursuis mon chemin, sans savoir pourquoi ni où je vais.

J'ai toujours habité cette rue, j'y suis pour ainsi dire né, et je ne suis pourtant jamais allé plus loin que cette vieille bicoque.

Parce qu'il n'y a plus rien dans cette direction, en dehors de quelques terrains en construction.

Je fais donc demi-tour, à bout de forces.

La descente sera certes moins éreintante, mais beaucoup plus dangereuse vu l'état de mes freins.

À part couiner comme des chats en rut, ils ne sont d'aucun effet pour freiner ma progression.

Je laisse frotter par intermittence l'un de mes pieds au sol, pour tenter stupidement de ralentir ma course.

L'accélération est constante, en dépit de mes efforts pour juguler la catastrophe imminente.

Je savais avant même de monter que c'était une très mauvaise idée. Pourquoi faut-il donc que l'on n'écoute jamais notre côté raisonnable ?

Si je ne tente rien, et si j'arrive en bas, ma vitesse, elle, atteindra des sommets.

Je ne pourrai alors plus rien contrôler et irai sans aucun doute possible m'écraser contre le grand mur de béton de la régie électrique.

Sous le coup d'une étrange et stupide inspiration soudaine, je me jette sur le côté et tombe lourdement sur le trottoir.

La chute est rude, la douleur fulgurante. J'ai l'impression de ne plus avoir un seul os intact.

Toutes les parties de mon corps me lancent atrocement, ma respiration siffle et semble

ne pas vouloir m'alimenter en oxygène de manière satisfaisante.

Je reste au sol, cloué par la souffrance qui bat la mesure par vagues.

Un visage s'inscrit soudain dans mon horizon. Blanc, très blanc, avec de multiples taches de rousseur. Des cheveux d'un roux résolument carotte.

Ça n'est déjà pas si courant, mais ce qui l'est encore moins, c'est le sourire qu'il m'adresse. Ça, c'est unique.

Il s'agit du garçon aperçu hier, lorsque nous passions en voiture.

Il me tend une main secourable, que j'hésite à saisir tant je suis habitué aux coups fourrés.

Pourtant son visage respire la sincérité et la totale absence de vice.

Je finis par accepter son aide, et il me redresse sans trop de mal.

—Tu crois que ça va aller ? La vache, t'as pris un sacré valdingue.

—Ouais, je crois que je suis pas trop cassé, il doit bien me rester deux ou trois trucs intacts.

Le contact de ma main ne le rebute pas, mon visage et mes paroles non plus. Le courant passe.

Il me voit, me considère et me porte secours. J'ai envie de lui hurler que moi aussi, je le vois, de le remercier à n'en plus finir. Mon cœur cogne à me faire craindre que mon interlocuteur ne l'entende.

—Viens, on va jusqu'à la maison, on va te soigner ces écorchures. On doit bien avoir du désinfectant et quelques pansements dans les cartons, quelque part. Eh, fais pas attention au bordel, par contre, on vient juste d'arriver. On a tout rentré en vrac, je t'explique pas le capharnaüm. Mon père vient de prendre un poste dans la région, on emménage juste, tu vois.

—Je sais, je vous ai vus hier. Tu verras, tout se sait très vite ici. Si tu veux trouver quelque chose dans tes cartons, demande aux amateurs de ragots et autres bigots de la ville, ils le savent mieux que toi. Tu peux parier qu'y en a au moins une bonne dizaine en train de nous observer. Ils auront un truc incroyable à raconter à leurs petits enfants, ils ont vu deux jeunes s'entraider.

Rires partagés.

—Je sens qu'on va bien s'entendre, j'adore ton humour cynique. Tiens, je me suis pas présenté. Moi c'est Charles, super content de faire ta connaissance, même si ça t'a coûté quelques grammes de peau.

Charles... putain, le pauvre cumule, le rouquin Charles va morfler au collège.

—Moi c'est David. Et moi aussi, vraiment content. Plus que tu ne peux l'imaginer. J'habite juste en bas de cette mortelle descente, là. On pourra se voir souvent. Enfin, si t'en as envie, bien sûr, me rattrapé-je aussitôt.

—Ben clairement ! J'arrive juste, je connais encore personne, c'est un coup de bol de trouver un pote aussi rapidement. Même si les circonstances de notre rencontre sont un peu extrêmes. Puis pour te faire une confidence, ma sœur et moi avons un peu de mal à nous intégrer. On fait peur aux gens, je crois, ils ne nous approchent pas trop. C'est ma sœur jumelle, tu vois. On a forcément une relation privilégiée, j'imagine qu'il doit être difficile d'entrer dans notre cercle restreint.

Je me suis trompé de beaucoup sur ces deux-là. Si moi j'ai peur de mes semblables, eux les effrayent.

Mais finalement, nous nous rejoignons sur un point commun : nous sommes mis à l'écart, quelle qu'en soit la raison.

Nous nous retrouvons devant cette porte d'entrée que par superstition aucun garnement n'ose approcher. J'avoue ressentir à cet instant une légère répulsion guidée par mon imagination.

De l'intérieur, une voix énorme et effrayante résonne. Je me sens comme le petit poucet devant la maison de l'ogre.

D'un simple coup d'œil, Charles analyse et comprend mon stress.

—Pas d'inquiétude, c'est mon père. C'est un ours, aussi bien pour son physique de lutteur que pour son caractère, mais c'est une pâte, dans le fond. Tu verras, il t'accueillera à bras ouvert, tout penaud de s'être laissé prendre en flag de gueulante en présence d'un inconnu.

À moitié rassuré, je le suis avec fébrilité, avec cette impression de me jeter dans la gueule d'un loup semi-apprivoisé.

Face à nous, un immense escalier double dessert le premier étage, magnifique ouvrage tranchant avec l'aspect extérieur de la maison. L'intérieur est magnifique, luxueux, et j'imagine aisément que cette grande baraque a dû appartenir à des gens riches, ou au moins très aisés.

Dans l'entrée, immense, vaste et spacieuse, c'est la caverne d'Ali Baba. J'ai visité un jour l'entrepôt d'une grande surface, il y avait moins de cartons empilés qu'ici.

Un labyrinthe improvisé, fait de morceaux de vie encartonnés n'attendant qu'un déballage pour prendre un nouveau démarrage.

La voix rauque et basse se fait à nouveau entendre, et je m'attends à voir surgir un Minotaure, gardien des lieux furieux de cette intrusion en son territoire.

Un grand type aux épaules de lutteur sort de derrière une pile d'emballages, tête couronnée d'une imposante chevelure flamboyante, d'un roux presque rouge. Il arbore une magnifique barbe de la même teinte. Je me retrouve soudain dans une fiction face à un redoutable guerrier viking.

Lorsqu'il m'aperçoit, sa mine maussade et agacée se mue en une gêne non dissimulée. Son teint rougeaud vire au rubicond comme pour s'excuser par ce signal couleur.

—Oh, pardon, jeune homme, je ne vous avais pas vu. Ce ne sont pas là des manières pour recevoir un invité, surtout un ami de mon fils. Ne prenez pas peur, j'ai l'allure d'un ours, mais suis doux comme le miel.

—Je lui ai expliqué, papa. Je te présente David. Nous sommes voisins. Presque. Il est tombé, et il s'est écorché. Tu ne saurais pas où je pourrais trouver la trousse à pharmacie, des fois ?

—Bonjour David. Je me nomme Archibald. Archibald Lerouge.

Connement, j'évite de justesse le fou rire. Lerouge... des fois, la vie s'acharne à vous jouer de drôles de tours.

—Bonjour monsieur. Je suis enchanté de faire votre connaissance. J'habite une maison plus bas, au 28. Ma mère et moi sommes ravis de voir cette maison de nouveau habitée.

—Et nous, ravis d'avoir un voisin comme toi, mon garçon. Je pense que vous allez bien vous entendre, tous les deux. Mais suis-moi, je vais t'attraper de quoi soigner ça. Chérie, tu sais où est la pharmacie ?

Du premier étage descend une voix douce, notes harmonieuses jouées sur ces marches noires et blanches, touches d'un piano gigantesque.

Une femme d'une quarantaine d'années se penche au-dessus de la balustrade, l'air surpris et inquiet.

Les années l'ont encore épargnée, sa beauté n'a aucunement pâti des outrages du temps. Seuls ses cheveux virant doucement au poivre et sel témoignent de son âge.

—Tu t'es fait mal, chéri ? Ou est-ce l'un des enfants ?

—Non, Suzanne, aucun de nous. Mais nous avons un invité surprise qui aurait besoin de soins.

—Oh, je ne vous avais pas vu, jeune homme. Mille excuses. Montez, j'ai ce qu'il faut ici, dans la salle de bains. Charles, accompagne ton ami.

Charles me fait signe de la tête de le suivre.

Sur les murs, je remarque des cadres, vieilles croûtes poussiéreuses. Essentiellement des portraits.

Peu de doute sur le fait que les derniers propriétaires en date furent de la famille de monsieur Lerouge. Même couleur de cheveux, mêmes traits. La ressemblance avec cet homme est frappante. Troublante, même.

Madame Lerouge m'accueille chaleureusement sur le palier supérieur.

J'ai eu l'œil, elle est une très séduisante femme. L'image de la belle et la bête me vient à l'esprit concernant l'union de cette délicate et si féminine personne avec l'ours croisé d'orang-outan rencontré en bas.

—Bonjour madame. David, je suis un voisin, et...

—Bonjour David. Laisse-moi voir tes plaies. Ouh, dis donc, tu ne t'es pas raté. Il te faudra désinfecter et panser chaque jour, si tu ne veux pas risquer l'infection. En tout cas, tu n'es visiblement pas douillet. Mon mari serait déjà à l'agonie avec des bobos de ce genre.

J'ai l'habitude des coups et des bosses, ai-je envie de répondre, tout en conservant un pudique silence.

—Maman, n'exagère pas non plus. David va prendre papa pour une chochotte.

Le rire qu'elle lance est aussi beau que celui de ma mère, avec cependant l'avantage de l'habitude et de la répétition. Ils ont tous l'air joyeux dans cette famille, et le rire fait partie de leur vie au quotidien.

Madame Lerouge me fait asseoir sur un tabouret et nettoie mes plaies avec douceur et attention.

Ainsi penchée sur moi, son discret décolleté me laisse entrevoir la naissance de ses seins, que je devine lourds. J'ai honte et me méprise d'oser la regarder ainsi, et pourtant ne peux m'en empêcher.

Quelque chose en elle est si... troublant. Je sens poindre une érection, et dois me concentrer sur des choses tristes ou horribles pour éviter la catastrophe. J'ai une jolie collection de souvenirs suffisamment atroces pour rendre impuissant un lapin de garenne.

Une jeune fille fait son entrée à son tour. Pas vraiment un canon de beauté, surtout pas un laideron, mais elle est pour moi la plus belle et délicate personne au monde. Ses yeux ne me fuient pas, se mélangent aux miens. Je pourrais aussi bien la connaître depuis mille ans que je ne serais pas capable de plus d'amour envers elle.

Elle m'a vu, et me considère. Je suis totalement hypnotisé, et pour tout dire, je dois avoir à l'instant l'air d'un parfait abruti.

—Je te présente ma sœur, David. Margaux la teigneuse. Si on doit devenir amis, ce sera en trio, ou pas du tout, sourit-il avec cette douceur génétique inscrite sur tous les visages de cette maisonnée.

—Salut, David. Je t'apprendrai à faire du vélo, si tu veux, se moque-t-elle sans méchanceté, avec même une tendresse qui me bouleverse.

Les gens qui me chambrent d'ordinaire le font pour me blesser, m'humilier. Rien de tout cela chez cette créature divine. Sa moquerie me parvient comme une caresse, un acte d'amour. Elle m'a accepté, je suis entré dans leur cercle très fermé, comme dit Charles, sans avoir rien fait, sans avoir eu à montrer patte blanche. Elle m'a reconnu. Je fais partie des leurs. Les parias des cours d'école.

Charles m'adresse un clin d'œil complice, confirmation bienvenue que mes pensées sont justes.

—Voilà, David, j'ai fait ce que j'ai pu, mais je te conseille d'aller voir un médecin. Certaines plaies sont assez profondes, quand même, on ne sait jamais. En tout cas, je réitère mes félicitations, tu es probablement la personne la moins douillette à des milliers de kilomètres à la ronde.

Le bonheur que cette famille m'a procuré en quelques minutes est mon meilleur analgésique. La douleur de la chair n'est rien en comparaison, et considérant la violence physique dont je suis victime régulièrement, celle subie aujourd'hui n'est de toute façon qu'une plaisanterie.

Je me sens bien ici, et voudrais y revenir avant même d'être parti. Je voudrais emménager avec eux, ne pas les quitter. Ma réaction irrationnelle devrait m'inquiéter quant à ma santé mentale, mais il n'en est rien. Je goûte le plaisir présent avant qu'il ne s'en aille, je veux le respirer jusqu'au dernier atome.

—Oh, c'est juste que ce n'est pas grand-chose, sinon, je suis comme tout le monde, j'ai la larme facile, souris-je bêtement. Merci beaucoup, madame Lerouge, grâce à vos soins, je vais déjà bien mieux.

—Tu n'as pas besoin de m'appeler madame, tu sais. Ça me vieillit, et je n'aime pas ça. Tu ne voudrais pas manquer de tact avec une "jeune femme", n'est-ce pas ? Appelle-moi Suzanne, je te prie. Bon, les enfants, j'ai encore beaucoup à faire pour ranger tout ce fatras. Raccompagnez ce pauvre David jusqu'à chez lui, il ne serait pas prudent de le laisser partir seul. Profitez-en pour faire plus ample connaissance. Dès que nous aurons mis de l'ordre dans tout ça, Archibald et moi-même serions ravis de vous avoir à dîner, un soir à votre convenance, toi et tes parents.

Je marque un temps d'arrêt, que j'aurais voulu plus discret.

—C'est que... ma mère et moi vivons seuls, madame Lerouge.

—Oh, je te demande pardon, David, je parle parfois trop. Tu t'en apercevras vite si nous sommes amenés à nous fréquenter. Et si ce que je lis dans les yeux de ces deux jeunes gens que tu vois là ne me trompe pas, alors ce sera probablement le cas. Je suis ravie de te connaître, David, et il me semble que mes enfants aussi. Amusez-vous bien.

—Au revoir, mada...

—Suzanne ! N'oublie pas, plaisante-t-elle, index levé en avertissement.

—D'accord, Suzanne. Je suis désolé, je n'ai pas l'habitude.

—Allez, viens David, sinon maman va te rendre fou.

—C'est ça, Charles, file avant que ton père et moi ne te donnions quelques tâches qui te demanderaient quelques siècles de travail acharné, insolent.

Elle nous fait signe de la main de déguerpir au plus vite, toujours un merveilleux sourire affiché sur ce si beau visage.

Charles et Margaux me prennent par la main, chacun d'un côté, et me guident vers la sortie de leur château de contes. Entouré de personnes prévenantes, la sensation éprouvée est hallucinante, je vole au-dessus des marches. Je renais.

L'ogre rouge circule toujours entre les cartons, en grommelant une malédiction adressée au monde qui lui cache obstinément l'objet de ses recherches.

—On sort, p'pa, on raccompagne David chez lui.

—C'est bien, les enfants, prenez soin de votre ami. Soyez rentrés pour midi, ne faites pas enrager votre mère. Au revoir, David. Reviens nous voir quand tu veux.

Sans prévenir, il m'attrape dans ses bras gigantesques qui pourraient me broyer sans effort notable, me serre contre lui avec une force mesurée.

Surpris, réticent au départ, je m'abandonne rapidement entre ces bras protecteurs, cette poitrine vaste, chaude, palpitante et aimante. Cette poitrine de père. Voyage express dans le temps, passé révolu revenant au galop pour s'imposer à mes sens.

Lorsqu'il me relâche, je suis hébété, un peu perdu.

Ils me regardent tous, amusés.

—Pardon, je suis encore un peu sonné par la chute, tenté-je d'argumenter, un peu honteux. Au revoir, monsieur Lerouge.

La chaleur de son étreinte, régénératrice, poursuit son oeuvre bienfaitrice un moment encore. Je voudrais pouvoir me ressourcer plus souvent entre ces bras-là.

Margaux et Charles m'entraînent vers la sortie, alors qu'Archibald lève sa patte d'ours pour nous saluer.

Nous nous retrouvons dans la rue, que je trouve plus belle qu'à mon entrée. Je me sens si bien en leur compagnie que j'en prends peur.

Comment puis-je déjà m'entendre aussi bien avec eux alors que nous ne nous connaissons pas ? Qu'est-ce qui a pu changer autant en moi pour m'ouvrir à eux, et surtout pour être accepté sans la moindre réticence ? Je suis soudain terrifié de les perdre au premier passant croisé, de risquer de constater que leur gentillesse et leur sollicitude ne résisteront pas aux regards extérieurs.

Margaux redresse mon vélo et monte dessus.

Je veux crier, la mettre en garde contre le risque évident de se rompre les os sur cet engin de mort, sans freins dans la plus importante descente des environs.

Mais sa maîtrise évidente me l'interdit.

Elle réalise sans peine des figures sur la roue arrière que je n'ai jamais seulement osé tenter.

—Impressionnante, hein ? Tu verras, c'est une vraie casse-cou. Des fois je me demande si, dans le ventre de ma mère, y a pas eu interversion des sexes entre elle et moi. Perso, les acrobaties, les risques et tout le tralala, c'est pas pour moi.

—On est pareils, alors. Je suis un peu chochotte et trouillard, moi. Dis donc, elle est super forte.

—C'est une acrobate née. Tu vois on est jumeaux, on se ressemble physiquement, mais pour le reste, on est deux opposés. Moi je suis infoutu de marcher droit sur une bordure de trottoir, pendant qu'elle est capable de courir sur une corde tendue.

À chaque personne croisée, je m'attends à ce que mes deux nouveaux amis se fassent la malle, prétextant un devoir oublié ou le canari à nourrir, et à ce que mon bonheur s'écroule.

Il n'en est rien. Ils se moquent d'être vus en ma compagnie, ne semblent même pas intégrer comme une donnée possible que je sois maltraité par d'autres.

Tout me paraît décidément plus beau dans cette rue à laquelle je n'ai jamais rien trouvé d'attractif.

La moindre haie s'habille sous mes yeux d'un halo merveilleux.

J'aime ces lieux où j'ai toujours vécu, mais que j'avais totalement perdus de vue, je les redécouvre avec mes yeux d'enfant, lorsque tout n'était encore qu'émerveillement. Lorsque tout allait encore bien, avant ma déchéance.

Peut-être suis-je déjà mort, après cette chute de vélo. Ceci expliquerait tout ce qui m'arrive là, tout ce que je ressens, choses impensables il y a une heure seulement. Ce serait presque plus logique.

Mais je veux arrêter de penser à tout cela et profiter de l'instant présent et de ces sensations nouvelles ou plutôt retrouvées, sans questions parasites pour gâcher mon plaisir.

Le calme et la douceur de Charles, sa voix posée et bienveillante, sont autant de bienfaits pour moi. Il est tellement différent des ados qui m'ignorent ou bien m'agressent.

Margaux me nourrit d'une autre manière, par sa vitalité, son entrain, son allure enjouée, mais surtout par le regard qu'elle me porte, si pur et dénué de jugement, empli d'intérêt et de compassion. Je n'ai jamais eu de petite amie, mais je crois que l'amour, le vrai, est ce que j'éprouve pour elle en ce moment.

Cette famille a pansé en peu de temps bien plus que de simples égratignures.

Simplement parce qu'ils m'ont accordé leur intérêt.

Nous arrivons au 28, adresse de David Seurin le mal aimé, être misérable et honteux, celui que je ne veux plus être.

—C'est ici. Notre petite maison. C'est pas le grand luxe, mais on n'y est pas si mal.

Ce besoin que j'ai constamment de m'excuser de ce que j'ai, de ce que je suis, m'agace autant qu'il est irrépressible.

—Oh, ça a l'air cool. Tu nous fais visiter ? On a du temps à tuer jusqu'à midi, et j'ai pas envie de le perdre en rangeant les cartons. J'en ai plein le dos, de ces déménagements à répétition. Hein, Charles ?

—Faut te dire, David, qu'on déménage à peu près tous les six mois, donc tu vois, on vit plus dans des cartons que dans de belles maisons, en fait. On aimerait savoir à quoi ressemble une maison coquette, dans laquelle on vit vraiment et où le quotidien a sa place. Mais aucune obligation, on ne veut pas s'imposer.

—Non, t'es fou, ça ne me dérange pas du tout. J'ai bien visité la vôtre, et vous m'avez rendu service. Manquerait plus que je vous jette, tiens. Maintenant que je vous ai trouvés, je vous garde. Venez ! Ma mère est pas encore rentrée, elle ne sera sûrement là que vers midi. Vous avez soif ? Il doit bien rester quelques canettes de soda au frigo.

—Moi oui. À faire l'andouille sur ton vélo, ça m'a donné super soif.

—Ma sœur et la politesse, ça aussi tu verras, ça fait deux. En général, on refuse à la première proposition, Margaux. Si les parents étaient là...

—Ouais ben ils sont pas là, justement. Desserre ton col, lâche-toi un peu, frangin. Respire !

Sans attendre de réponse, elle se dirige vers l'entrée.

Charles hausse les épaules et sourit à mon attention, penaud, puis lui emboîte le pas.

Je les précède pour leur ouvrir la porte, en priant qu'aucun objet ou vêtement compromettants ne traîne négligemment, slip, chaussette ou jouet non approprié à mon âge.

Margaux visite déjà de ses grands yeux clairs toute la maison, l'éclairant d'une luminosité nouvelle. Je peux y lire tout ce qu'elle tente d'imaginer de notre vie. J'ai cette étrange impression qu'elle m'envie autant que je les envie, eux.

Elle semble prendre un soin particulier à tout détailler, cherche en silence des réponses aux questions qu'elle se pose manifestement sur moi.

—Ne fais pas attention à elle, David. Elle est tout le temps comme ça quand elle arrive dans un lieu qu'elle ne connaît pas. Elle est très intuitive, et parvient souvent à retracer l'histoire et la vie des gens rien qu'en observant leur espace de vie. Enfin, tu l'auras compris, c'est une manière de dire que c'est une grosse curieuse malpolie.

—Oh, pas de souci, ça ne me dérange pas. Vous voulez quoi ? Y a du coca et du fanta, je crois.

Les yeux de Charles s'écarquillent, interrogatifs. Je me sens un peu stupide, comme si je venais de sortir une énormité, un truc incompréhensible.

—Du quoi et du quoi ?

—Coca et Fanta... c'est des sodas sucrés, parmi les plus connus au monde... tu connais pas ?

À mon tour d'être éberlué, et de provoquer son hilarité.

—Non, pas du tout. Tu sais, mes parents vivent encore à l'ancienne. Et quand je te dis à l'ancienne, c'est à la trèèèèès ancienne. Aucun produit industriel n'entre dans notre alimentation. Ce sont de doux dingues, un peu babacool, mais ce sont des gens adorables. Tu t'en apercevras vite.

—Ah, mais je m'en suis déjà aperçu. Mais du coup, vous voulez autre chose ?

—Certainement pas ! intervient Margaux, abandonnant sa mission de reconnaissance. Pour une fois qu'on rencontre quelqu'un qui veut bien de nous, et qui en plus nous offre des merveilles sucrées, on ne va pas s'en priver. Moi j'ai déjà goûté, je suis quand même plus évoluée que mon pauvre frère. J'en ai gardé un souvenir fantastique. Mes papilles en redemandent. Je prendrai un Fanta. Charles prendra certainement une eau aussi plate que son goût pour l'aventure.

—Moque-toi de moi autant que tu voudras, maudite sœurette, tu ne me feras pas dévier de notre ligne de conduite. Une eau plate pour moi, David, s'il te plaît.

Margaux éclate d'un rire féérique, qui habille notre maison d'une joie inédite, et décore nos murs de guirlandes sonores. Je ne pourrai jamais oublier ce son là.

Elle décapsule la canette que je lui tends et l'engloutit d'un trait, pupilles dilatées de junkie en manque.

Le plaisir qu'elle y prend rejaillit sur moi. En être à l'origine est encore une expérience à la fois nouvelle et déstabilisante, pour moi, qui ne suis d'ordinaire que source d'agacement et de dégoût.

Je n'ai pas envie de me réveiller de ce rêve. Je sais au fond de moi-même que ça ne durera pas. Ça ne le peut pas. Quelque chose viendra forcément casser cet état de grâce. Mais pour une fois, je veux juste profiter, ne pas me laisser distraire de ce bonheur immédiat par un probable futur sombre.

—T'es sûr que tu veux pas essayer, Charles ?

—Sûr et certain. Personne ne fera entrer ces saloperies dans mon corps, ou alors ce sera de force, sourit-il à pleines dents.

—Bon, même si je sais que dans le fond t'as bien raison, je vais accompagner Margaux. Tu veux même pas de l'eau gazeuse ?

—Non non, laisse-moi juste accès à ton robinet, j'ai des goûts simples moi. Mon seul caprice sera de te demander un verre.

—Bien sûr, tiens. Dites, ça vous dit d'aller faire un tour ? Je dois absolument vous montrer un truc incroyable. Personne ne va jamais là où je veux vous amener. Enfin, à part moi et quelques animaux sauvages. Je sens que je peux avoir entièrement confiance en vous. N'est-ce pas ?

—Crois-tu que si ce n'était pas le cas, nous te le dirions quand même, benêt ?

Si un jour on m'avait dit que j'aimerais à la folie me faire traiter de benêt, j'aurais peut-être ri, bien que ça ne soit pas là une de mes habitudes.

Sa manière à elle de me dire les choses me renverse chaque fois. Et son sourire me tue.

—T'as raison, Margaux. De toute façon, je crois que je pourrais vous confier ma vie dès maintenant. Je sais que c'est dingue, mais c'est comme si je vous attendais depuis mille ans et qu'enfin je vous avais trouvés. Vous allez sûrement me prendre pour un maboule, avoué-je, rosissant.

—Huuuum, non, pas du tout, t'es même chou. Tu sais, on n'a peut-être pas l'air comme ça, mon frère et moi, mais on est beaucoup plus sauvages avec les inconnus en temps normal. Pour tout dire, on ne parle à personne, d'habitude. Ce que tu ressens avec nous, on le ressent aussi. Donc si t'es dingue pour ça, on l'est aussi. Hein, Charles ? Rassure-le, toi aussi, tu vois bien qu'il est gêné.

—Mais oui, Margaux. Tu sais, David, je parle beaucoup moins que ma sœur, mais je pense TOUJOURS ce qu'elle dit. Si j'ajoutais mon grain de sel chaque fois, ça finirait par être redondant. Je suis son écho, en quelque sorte. Mais bien sûr, elle a raison, moi j'ai de suite senti que le courant passerait entre nous, et c'est bien pour ça que je t'ai invité à rentrer chez nous. Sinon tu sécherais encore sur la route.

Nous rions de concert, complices.

—Si vous n'avez pas peur, suivez-moi. Vous ne le regretterez pas !

Nous regagnons la rue, que je ne crains plus d'affronter. Je ne suis plus seul.

Non seulement cela, mais encore serai-je leur guide, celui à qui ils devront s'en remettre. C'est tellement inattendu et soudain, improbable à en être incongru. Et pourtant...

Nous traversons le jardin public, où celle que je ne nommerai plus jamais mamie maboule, ne serait-ce qu'en pensées, s'occupe de ses protégés.

—Vous permettez, attendez-moi ici, j'ai quelque chose à dire à cette dame.

Ils acquiescent mollement, absorbés par le ballet aquatique mené par les canards.

Je me dirige vers cette personne qui m'a offert hier sa considération sans attendre une quelconque reconnaissance que je ne lui ai pas exprimée. Et je compte bien me rattraper.

Pour la première fois, j'ose aller vers une personne et l'aborder sans y avoir été invité.

Elle lève la tête, me regarde approcher sans méfiance.

—Bonjour madame.

—Bonjour petit. Alors, ça va mieux ? On dirait en tout cas, quelle transformation ! J'ai hésité à te reconnaître.

—Beaucoup mieux, oui, merci. Et c'est un peu grâce à vous. Je voulais vous remercier pour hier, et m'excuser pour mon manque de politesse. J'étais...

—Bouh, j'ai bien compris dans quel état tu étais, mon pauvre, pas besoin de présenter des excuses. Ces petits salopards sont de vrais nuisibles, l'autre jour je les ai empêchés de faire du mal à un de mes chats, celui que tu vois là, ajoute-t-elle en pointant le plus malingre des matous de son index tordu par l'arthrose. Si je n'étais pas arrivée, Dieu seul sait ce qu'ils lui auraient fait.

—Je voulais que vous sachiez que si un jour vous aviez besoin d'un service, quoi que ce soit, si c'est dans mes cordes, ce sera avec grand plaisir que je vous le rendrai.

—J'ai toujours su que t'étais un bon petit gars. Je suis douée pour sentir ces choses-là. Apparemment, peu de gens ont mon instinct, si j'en juge par la manière dont ils te traitent tous. Mais on dirait bien qu'il y a du changement, conclut-elle en levant le menton vers Margaux et Charles.

—Ils sont incroyables, vous savez. Je n'avais jamais rencontré personne qui soit comme eux. Enfin, à part vous, en fait. C'est juste que moi, je n'ai pas votre instinct. Mais c'est réparé, je vous ai vue, et je ne vous perdrai plus de vue, madame.

—Tu peux m'appeler Renée. Toi, il me semble que c'est David, je me trompe ?

—C'est bien ça. Bien, je vais vous laisser pour aujourd'hui. Je vais aller rejoindre mes... amis.

Je prononce ce dernier mot avec un sourire dont je pensais être dépourvu. Il sonne comme une révélation à mes oreilles, et le simple fait de le dire à voix haute, de l'entendre de ma propre bouche est comme une confirmation de ce que je vis et ressens.

—Tu t'y habitueras vite, et tu ne pourras plus cesser de le dire : amis. J'en ai eu, autrefois, ils m'étaient précieux. Depuis leur départ de ce monde, je n'ai plus confiance en personne, et les seuls que j'ai encore sont ces chers animaux.

—Peut-être qu'on pourra le devenir, tous les deux, Renée.

—Peut-être, en effet, oui.

—Je vous dis à plus tard, je ne voudrais pas déjà lasser mes nouveaux... amis.

Elle pouffe et me fait signe d'y aller.

Aujourd'hui sera la plus belle journée de toute mon existence. Je me sens prêt à décoller pour les étoiles. Quelle sensation incroyable que de se sentir bien ! Se sentir aimé pour ce que l'on est ! Enfin !

Charles et Margaux ne sont apparemment pas du genre à s'impatienter. Ils semblent s'accommoder de la compagnie des canards qui paradent devant leurs yeux.

—C'est bon, j’arrive. Désolé pour l'attente, quelque chose me pesait sur le cœur et je devais en faire part à cette dame. Suivez-moi, je vais vous montrer mon secret absolu.

—Pourquoi elle nous regarde comme ça, la dame ? s'étonne Charles.

De fait, Renée fixe ostensiblement les jumeaux.

—Oh, ne faites pas attention. Elle est juste surprise de me voir en compagnie. C'est pas vraiment dans mes habitudes.

Nous nous éloignons doucement, sous le regard insistant de Renée.

À l'orée du bois, Charles exprime sa réticence à se faufiler dans cette végétation dense, alors que Margaux serait prête à faire une trouée parallèle à celle déjà existante à la manière d'un sanglier.

—Tu vas pas nous faire passer là-dedans, quand même ?

—Toi, peut-être pas, Charles, mais David et moi, on y va.

—Vous avez une idée du nombre de saloperies qu'on peut choper en se frottant à ces plantes ? Rien que les tiques doivent se trouver par dizaines de milliers, là-dedans.

—Mais quel rabat-joie, celui-là, quel trouillard. Viens David, allons-y, je sens que ça va me plaire.

—Tu ne risques rien, Charles, je t'assure. Je passe par là tous les jours depuis des années.

—Ma sœur croit être courageuse, mais seule son ignorance la pousse à foncer tête baissée dans ce nid à germes. La maladie de lyme, vous connaissez ? J'ai lu une étude récente sur les ravages que fait cette maladie dans le plus grand des silences. Personne n'en parle, mais c'est pas pour autant que ça n'existe pas.

Margaux enserre ma main dans la sienne et m'entraîne sur le sentier, sans plus écouter son frère.

—Hé, me laissez pas seul ici !

Charles s'empresse de nous emboîter le pas, sa réticence à rester seul au bord de la route l'emportant sur celle que lui inspirent les tiques et autres nuisibles supposément grouillants.

Margaux file comme le vent, se moquant des branches cinglantes et des épines acérées.

Elle sent qu'il se cache ici quelque chose qu'elle n'a jamais vu, qui la sortira de son ordinaire.

Derrière nous, Charles peste contre cette cruelle végétation qui lui griffe la peau, contre le monde en général et contre lui-même d'avoir accepté de nous suivre. Même ainsi agacé, il conserve sa retenue, aucun juron ne franchit le seuil de ses lèvres.

Nous arrivons enfin dans la clairière, éclaircie végétale et repos des marcheurs.

Nous sommes tous trois essoufflés par le rythme imposé par Margaux, et prenons le temps de retrouver un rythme cardiaque normal.

Souffle normalisé, je les prends tous deux par la main et les attire au bord du gouffre.

Comme je m'y attendais, Margaux ne montre aucune hésitation, quand Charles freine et affirme son désaccord.

—C'est quoi ce truc ? C'est l'halu totale. Charles, tu sens ce qui émane de ce trou ?

—Bien sûr que je sens, et c'est bien pour ça que je préfère en rester à l'écart. Et si vous étiez sensés, vous en feriez autant. J'ignore de quoi il s'agit, mais c'est assurément l'œuvre du diable en personne. Comment peux-tu venir ici tous les jours, David ? Il ne faut pas être doué d'un sixième sens très pointu pour deviner que ce machin est une porte ouverte sur le mal.

—Mais non, Charles, je t'assure que non. Tout le monde a peur de cet endroit, mais il n'y a aucune raison pour cela. C'est merveilleux. Fais-moi confiance, approche-toi.

—Pas question ! Je préférerais encore boire un de tes sodas, c'est dire.

—Laisse-le faire sa chochotte, David, et mène-moi, je te fais confiance, MOI !

—Pour changer, quand je dis noir, ma sœur dit blanc.

Collée à moi, entre excitation et angoisse, Margaux me suit jusqu'à poser le pied à quelques centimètres du vide.

Elle ose un regard vers le bas, et prend de suite conscience de la profondeur vertigineuse du gouffre.

Elle vacille au-dessus du vide, se raccroche à mon bras. Je suis à cet instant celui à qui elle s'en remet totalement pour assurer sa sécurité. Ce contact étroit exprime à la fois sa peur et la confiance qu'elle a en moi.

Moi l'inutile, bon à rien et mauvais à tout, celui sur lequel on déverse sa bile, ses crachats et sa haine, je suis aujourd'hui celui à qui on accorde sa confiance.

—Bon sang, mais c'est quoi ce trou ? T'en as une idée, David ?

—Beaucoup de légendes courent à son sujet, tout le monde y voit l'œil du malin, une porte ouverte sur l'enfer ou autre connerie. C'est un grand trou, voilà tout.

—Dis donc, David, tu ne crois pas que tu pourrais attendre que notre amitié gagne en ancienneté avant de me mentir aussi effrontément ? Ne me dis pas que tu ne sens pas cette... force. Y a quelque chose de pas banal dans ce gouffre, pas besoin d'être médium pour le ressentir. Allez, dis-moi ce que tu en penses réellement.

Je lui souris, presque ravi qu'elle me pousse à lui dévoiler mon secret, que j'ai toujours rêvé de pouvoir partager. Il me manquait juste les personnes pour pouvoir le faire, et c'est, dirait-on, problème résolu.

—Tu as raison, Margaux. Ce trou est... spécial. Mais absolument pas en mal. Il n'est pas cette horreur que décrivent les gens. Il est... bon.

—Bon ? Qu'est-ce qui peut te faire dire ça ?

—J'y suis déjà descendu.

Ses yeux écarquillés expriment la surprise, mais surtout, encore bien mieux pour moi, une note d'admiration. De respect, je crois. Je ne suis pas spécialiste en la matière, mon expérience étant très limitée, mais je ne crois pas me tromper.

Quelle sensation incroyable !

—T'es sérieux, David ? T'es vraiment allé là dedans ?

—Et pas qu'une fois, j'y vais régulièrement.

J'ai rajouté ces paroles avec une fierté dans la voix que je ne me connaissais pas. J'en ai un peu honte, c'est un peu comme si je bombais le torse mentalement, pour impressionner mes invités.

—Mais t'es allé jusqu'où ? Je veux dire, t'as pas posé le pied au fond, quand même, si ?

—Je ne suis pas sûr qu'il y en ait un. J'ai jeté des objets dont j'attends toujours le message d'arrivée. Je suis descendu juste de quelques mètres, et plus tu vas profond, plus tu ressens la présence.

—Mais... tu sais ce que c'est ?

—Du tout. Mais c'est quelque chose de bon, qui me fait du bien en pansant mes plaies. C'est à peu près tout ce que j'en sais, et ça m'a suffi jusque là.

—Tu... captes son énergie ?

—Ouais, je crois qu'on peut dire ça. C'est un peu comme si ça lisait en moi pour savoir quel est le problème à effacer.

—C'est un peu flippant, quand même.

—Flippant, et du coup tu vas vouloir y aller. Je te connais, sœurette. Allez, vous deux, faites pas les idiots, reculez avant de tomber. Manquerait plus que je sois obligé de descendre là dedans pour éponger vos morceaux.

Margaux me lance un regard de défi, sourire jusqu'aux oreilles.

Elle désire visiter mon terrier de repli, par curiosité, mais aussi et surtout par défiance envers son frère. Je ne peux me débiner, la décevoir.

Sans ajouter un mot, nous entamons la descente sous les vociférations de Charles.

Il disparaît bientôt à notre vue, mais nous accompagne de sa voix, plus inquiète que courroucée.

Nous assurons chaque prise, entre racines, terre et roche, pour éviter la chute inévitablement mortelle, tout en goûtant l'adrénaline produite par cette seule idée.

Le danger nous grise, la peur de mourir nous rattache à la vie.

Margaux est excitée à l'idée de découvrir quelque chose de nouveau, à l'image d'un pionnier posant le pied sur des terres inconnues. Elle veut comme moi connaître et maîtriser ce qui effraie le reste du monde. D'une certaine manière être au-dessus du panier, se sentir supérieure en au moins un domaine.

En sa compagnie, je descends plus bas que jamais. D'un regard hasardé vers le haut, où subsiste un rond de lumière de la taille d'une roue de vélo, j'estime la profondeur atteinte à une trentaine de mètres. Mes membres tremblent sous l'effort, mes mains me font mal à trop serrer leurs prises.

Je ne peux m'empêcher de penser que j'ai été trop loin, que je ne pourrai jamais regagner la surface.

Si j'aime ce puits de sensations nouvelles, y finir mes jours ne m'enchante guère. Pas encore.

Je laisse Margaux me rejoindre, lui fais signe de venir à côté de moi.

La luminosité ambiante est très faible, aussi m'étonné-je de la voir parfaitement.

L'effort a maquillé ses joues d'un rose délicat qui provoque en moi un émoi inédit.

Elle se plaque à moi, repose ses pieds sur la saillie rocheuse qui me sert de support.

Devant nous, au niveau de nos visages collés l'un à l'autre, une petite faille émet une lueur faible, douce et palpitante. Nous ignorons de quoi il s'agit, et pourtant, elle a sur nous le même effet rassurant qu'une veilleuse sur un enfant harcelé par des phobies nocturnes.

La manière dont son intensité fluctue nous fascine. Nous restons longuement hypnotisés, plaqués à la paroi qui semble prendre vie. Elle est comme une éponge, absorbe toutes nos mauvaises pensées, nous purge de nos rancœurs et de nos haines. Elle s'en nourrit. Nous ressortirons lavés de notre face sombre.

La lueur grossit, se fait plus visible et active. Son clignotement se cale sur nos battements cardiaques harmonisés. Nous ne formons plus qu'un.

Je pense que nous aurions pu attendre la mort ici, étroitement enlacés, si des coulées de terre ne nous étaient tombées dessus, nous tirant de notre léthargie.

Margaux se colle plus fort encore à moi lorsque nous percevons un souffle rauque venu du haut. Quelque chose descend vers nous.

Chaque fois que j'essaie de voir de quoi il s'agit, une nouvelle poignée de sable vient m'aveugler.

—C'est quoi, David, t'as déjà eu affaire à un animal ou quelqu'un, ici ?

Margaux a peur. Très peur. J'ai honte de l'avouer, mais ce moment m'est délicieux.

Elle s'en remet totalement à moi, je suis son protecteur. Je devrais avoir peur moi aussi, mais ce rôle qu'elle m'octroie me galvanise.

Je ne suis plus David le pisseux, je l'ai enterré dans ce puits, derrière la confiance et la considération que me manifeste Margaux.

Les éboulements de terre se font plus nombreux et conséquents. L'animal respire si puissamment que le gouffre entier résonne comme une gorge enrouée.

—Vous êtes où, bon sang ? Je ne vois rien du tout. Oh, vous m'entendez ?

Charles ! Nous sommes donc restés suffisamment longtemps pour vaincre ses réticences et sa peur. Il vient nous chercher en personne. Ses liens avec sa sœur jumelle sont plus forts que ses craintes, c'est comme si une part importante de lui-même se trouvait dans ce gouffre. Sans elle, il ne saurait survivre.

—Oh c'est mon frère. J'étais tellement persuadée qu'il n'oserait jamais descendre que je ne pensais pas une seconde à lui. Il me surprendra toujours, mon frérot. Eh, Charles, fais gaffe où tu mets les pieds, tu nous balances plein de terre dans les yeux.

Il stoppe sa progression, mettant un terme aux éboulements. J'ai beau scruter la paroi, je ne parviens pas à le repérer.

—Ne bouge plus, Charles, on remonte. On fera l'ascension ensemble.

—Mais de quoi vous parlez ? Vous commencez sérieusement à m'inquiéter, vous deux.

Nous prenons soudain conscience que Charles n'a jamais quitté la surface. Allongé au sol, il passe la tête au-dessus du vide. Son visage blafard s'inscrit dans le cercle de lumière, et si nous le voyons alors parfaitement, lui ne peut bien sûr nous localiser, noyés dans l'obscurité totale.

—David ? Si Charles est là haut...

—Oui, je vois où tu veux en venir. On monte, et vite ! Reste à mon niveau, on grimpe au coude à coude.

—Compte sur moi pour pas te lâcher d'une semelle.

—Ne cède pas à la panique, assure bien tes prises, surtout. Écoute, je sais pas de quoi ou qui il s'agissait, mais depuis que je viens ici, il ne m'est jamais rien arrivé. Aucune raison pour que ça change aujourd'hui.

—Ouais ben dis ça au machin qui nous tourne autour, parce que si ça se trouve, il est pas au courant, lui.

Notre progression, relativement rapide, nous paraît d'une lenteur angoissante. Nous tentons en vain d'apercevoir la créature, avec cette terreur froide et sourde qu'elle ne nous attrape les pieds pour nous retenir dans ses ténèbres.

Nous parvenons toutefois sans problème au sommet, et la gueule béante du gouffre noir nous recrache comme deux corps étrangers.

Charles nous aide tour à tour à nous en extirper, aussi effrayé que nous.

Margaux et moi nous affalons au sol, terrassés par la fatigue et le trop-plein d'émotions.

—Alors, vous allez m'expliquer, oui ou non ? Qu'est-ce qui s'est passé, au fond ? Et pourquoi diable vous avez mis si longtemps ? Vous vous rendez compte qu'il est déjà presque midi ? Margaux, on va être en retard à la maison, tu vas voir ce que nos chers parents vont nous mettre.

—Laisse-moi récupérer, Charles, t'es pénible ! Allonge-toi avec nous, et calme-toi. J'ai vécu le truc le plus incroyable de toute ma vie. C'était fantastique, David ! Mais je crois qu'il ne faut jamais y retourner. On a provoqué quelque chose, une réaction de rejet, tu ne crois pas ? Ce... machin qui descendait vers nous, je crois qu'il était là pour nous dire qu'on n'avait rien à faire là. En tout cas, c'est le message que j'ai reçu, moi.

—C'est possible, Margaux. Mais moi je ne pense pas la même chose. Je continue à ne pas avoir peur de ce qui se trouve sous nos pieds. Si ça avait voulu nous faire du mal, ça aurait été si facile.

—Vous êtes vraiment deux malades. David, tu ne me feras plus venir ici, et je ne parle même pas du gouffre, jamais je ne pénétrerai ces bois à nouveau. Et toi, Margaux, même si tu avais dans l'idée de retenter un jour l'expérience, tu me trouveras en travers de ton chemin.

—Blablabla... je ferai ce que je voudrai. Et j'ai déjà dit que je ne voulais plus y retourner, t'es dur d'oreille, toi, maintenant ?

—Calmez-vous, les amis. Je suis désolé, je n'aurais peut-être pas dû vous montrer ça si tôt. J'espère que ça ne remettra pas notre amitié en cause.

—Oh, t'es pas près de te débarrasser de moi, mon pauvre David. Tu sauras pourquoi Charles m'appelle parfois la tique.

Elle joint à ses paroles un sourire éclatant, garant de sa sincérité.

—Et toi, Charles ? Tu ne m'en veux pas ?

—Je devrais. J'ai failli souiller mon plus beau caleçon par ta faute. Mais non, je ne t'en veux pas. Sinon il faudrait que j'en veuille aussi à ma sœur, et ça, ce serait dangereux pour ma tranquillité et ma santé.

—Le voilà enfin raisonnable. Mon Charles, j'ai quelque chose à te demander.

—J'aime pas quand tu prends ce ton doucereux. Vas-y, annonce.

—Tu vas devoir me porter. J'ai eu tellement peur que j'ai les jambes en coton, je crois que je ne pourrai plus marcher d'ici une semaine au moins.

—Ouais ben d'ailleurs il faut qu'on y aille. J'ai pas envie de mettre papa en colère. En route, les feignasses.

Charles nous tend une main à chacun et nous aide à nous remettre sur pied.

Venu des tréfonds de la terre, je perçois un appel que je sais être le seul à entendre.

Je crois qu'aujourd'hui, la venue de Margaux dans le gouffre avec moi a provoqué le réveil de quelque chose. Nous l'avons nourri en abondance de notre face sombre, de nos mauvais sentiments, et l'avons ramené à la vie.

Il m'incite à revenir, sans formuler aucun mot, sans émettre aucun son, mais je peux le comprendre. Nous sommes liés.

Un simple coup d'œil jeté à Margaux m'indique qu'elle ne ressent rien de particulier, pas plus que Charles. Je suis le seul à qui le gouffre, ce qui l'habite en tout cas, s'adresse.

Et je n'en ai pas peur. Il est en quelque sorte une partie de moi, je le sais et je le sens.

Charles est pressé de quitter les lieux, de s'éloigner de ce qu'il perçoit comme étant le mal.

Il se trompe, c'est pour moi une évidence, mais je ne cherche pas à le lui faire comprendre.

Je pourrai aisément partager mon temps entre mes deux amis et le gouffre si eux ne veulent plus y revenir, j'en ai suffisamment pour tous. Et je ne veux renoncer à aucun.

Margaux et Charles se disputent quant à ce qu'ils viennent de vivre, chacun y portant un regard différent.

—Je crois que vous ne vous rendez pas compte à quoi vous venez d'échapper. Vous avez senti comme moi que le mal lui-même est à l'œuvre dans ce trou fétide. Et vous n'étiez pas seuls, ça aussi vous le savez.

—Mais arrête de tout dépeindre en noir, Charles, t'es fatigant. Oui, j'ai eu peur, mais non, avec le recul, je ne pense pas que l'on ait risqué quoi que ce soit. Tu ne peux pas comprendre, toi, tu n'étais pas avec nous. Cette lueur dans la paroi, cette chaleur qui en émanait. C'était vivant, et ça n'avait rien d'agressif, tu peux me croire. C'était même tout le contraire. Tu peux même pas imaginer le bien fou que ça m'a fait, je me sens toute légère, comme libérée d'un poids. J'ai plus aucune mauvaise pensée parasite. Tu ferais bien d'y aller au moins une fois, toi et tes phobies diverses, ça te décoincerait, j'en suis sûre.

—Phobies ? Non, mais je rêve. Je suis juste plus prudent que ma sœur, ce qui n'est pas un exploit en soi. Je te signale que, quand bien même n'y aurait-il aucune présence dans ce trou, le danger serait tout de même bien présent. T'as pensé une seule seconde à ce que représenterait une chute là dedans ?  Non seulement tu mourrais, mais encore serais-tu condamnée à y rester pour l'éternité. Qui serait en mesure d'aller te chercher, à ton avis ? Personne ! Ce gouffre doit faire des kilomètres de profondeur.

—Des kilomètres, au moins... t'exagères tout. Et tu me parles de minuscules risques par rapport au bénéfice apporté. Moi je te garantis que j'espère que l'effet va durer. Dans le cas contraire, j'y retournerai avec David, c'est un cadeau extraordinaire qu'il nous a fait, et toi tu craches dessus.

—Ne vous disputez pas pour ça, ça n'en vaut pas la peine. Chacun fera ce que bon lui semble, et si Charles ne veut pas y retourner, c'est tout à fait son droit.

—Mais vous êtes bien marrants, tous les deux. Tu crois franchement que je pourrai éviter d'y revenir si cette sotte qui me tient lieu de frangine fait sa tête de mule et décide de t'y accompagner à nouveau, alors qu'il y a deux minutes encore elle jurait par tous les dieux qu'on ne l'y reprendrait jamais ? Je suis probablement un peureux ou un lâche, si vous voulez, mais je ne laisserai pas ma sœur affronter ce truc sans être là pour lui prêter main-forte, au besoin.

—Je t'assure qu'on ne risque rien, Charles. Vraiment. Je ne m'aventurerais pas à vous entraîner dans un traquenard, tu peux me faire confiance. Et pour répondre à ta question, Margaux, l'effet ne dure pas plus de quelques heures, mais c'est un bienfait qui m'a aidé à continuer.

—Continuer quoi ? De quoi tu parles, David ?

—Le tact de mon frère ! Tu sais de quoi il parle, tu l'as senti comme moi dès que tu as posé tes yeux sur lui. Ça l'a aidé à vivre, c'est plus clair pour toi ? Notre David porte en lui une somme de malheur à peine imaginable. J'ai tout vu, tout ressenti, en bas, c'est comme si on fusionnait. Et ce truc, ce machin, cette chose que tu détestes et crains tant a absorbé tout ce qu'il y avait de mauvais en lui et en moi. On y retournera, avec ou sans toi. Pas vrai, David ?

La question me gêne, je ne voudrais pas jouer les trouble-fêtes entre eux.

—On en discutera lorsque l'émotion sera retombée, ok ? Rentrons avant que nos parents n'alertent l'armée. Ma mère ne me lâcherait plus d'une semelle si je m'amusais à sauter l'heure d'un repas.

—Pareil pour nous, en plus, on aurait double peine, entre papa et maman.

—Charles ! Décidément, le tact n'est pas ton fort. Pardonne-le, David, il est un peu niais, ajoute-t-elle en riant.

Charles rougit, ne sait manifestement plus que dire pour s'expliquer.

—Pas de souci, Charles, je sais très bien ce que tu voulais dire et qu'il n'y a aucune arrière-pensée dans tes propos. Allez, ne traînons plus.

Nous traversons le bois aussi vite que nous le permettent nos jambes.

Dans le jardin public, Renée circule avec son cabas de courses à roulettes, empli de nourritures diverses, croquettes, graines et pain, pour nourrir en abondance ses centaines de protégés.

Elle ne fait même plus attention aux gens qui empiètent sur son territoire ni à leur regard méprisant.

Elle est ici chez elle, et tolère juste le passage de tous ces étrangers !

D'un large geste de la main qu'elle nous adresse sans ambiguïté, elle nous signifie qu'elle nous a vus et que nous avons de fait plus d'importance à ses yeux que les autres humanoïdes ici présents.

Nous lui rendons timidement son salut tout en poursuivant notre chemin.

Plus loin, vers la sortie du parc, j'aperçois Kevin. Il est en compagnie de deux de ses amis, mais je ne vois que lui.

Et pour la première fois, je n'éprouve aucune peur. Juste de la haine. Une haine viscérale, d'une violence qui me tord les tripes.

Lui nous repère alors que nous nous trouvons à dix mètres de leur petit groupe.

Son regard exprime la surprise. La déception, probablement aussi.

Il n'aurait jamais imaginé me voir accompagné, et cela contrarie ses plans de harcèlement.

Il n'obtiendra pas aujourd'hui sa dose.

Nous passons à leur niveau. Son expression a changé, au moins autant que moi-même.

Je ne suis plus à cet instant la victime dans ses yeux.

J'ai encore du mal à y croire, mais les faits sont parlants.

La haine que j'éprouve pour lui grandit et doit être visible de l'extérieur. Les rôles semblent s'inverser.

Je n'ai jamais vécu la violence autrement qu'en la subissant. Aujourd'hui, j'ai pourtant une envie monstrueuse de frapper Kevin, de le massacrer, de le piétiner au sol.

Les acolytes de Kevin le fixent, semblent étonnés du manque de réaction de leur héros, l'exhortent du regard à agir comme à son habitude, à tenir son rang de salaud en chef.

Les images qui circulent dans mon esprit m'effraient autant qu'elles excitent davantage mon agressivité. Margaux me sauve de moi-même en interrompant mes pensées.

—Qu'est-ce qui t'arrive, David ? T'as l'air vraiment bizarre.

—Je confirme, tu me ferais presque peur, ajoute Charles.

—Oh, désolé, je pensais à quelque chose, rien de grave.

—Ce quelque chose devait pas être super sympa, si j'en juge par la tête que tu faisais. Dis-moi, les garçons qu'on a croisés, tu les connais, je suppose ? Et tu ne les aimes pas, hein ?

—On peut dire que tu sais lire sur les visages, mon vieux Charles. En effet, je les déteste même, mais tout ça n'a plus d'importance. C'est du passé. Maintenant que je vous ai, tous les deux, je vais voir la vie autrement. Je vous adore déjà, vous savez ?

—On était faits pour se rencontrer, faut croire, non, sister ?

—C'est une évidence. Moi, je suis hyper contente d'avoir pu faire ta connaissance, David. En plus, j'ai l'impression que tu vas avoir une bonne influence sur mon frère, tu vas l'obliger à sortir de sa réserve, et ça, c'est un sacré exploit. Tu dois être le seul à lui avoir fait faire quelque chose qu'il estimait dangereux, je te jure, il ne serait jamais allé jusqu'au gouffre avec une autre personne que toi.

—Je ne veux pas le changer, il me plaît tel qu'il est.

La voix de Kévin le bravache résonne soudain dans notre dos, nous faisant sursauter tous trois et provoquant un déluge de rires gras, que Kévin reçoit comme un trophée, une couronne symbole de son règne.

—Hé, les débiles ! Vos parents vous ont autorisé à sortir seuls.

Nouvelle avalanche de rires.

—Dis donc, davidou la tarlouze, tu les as trouvés où, les deux orangs-outans irlandais ?

Les deux amis de Kévin se tordent littéralement, se tiennent le ventre de peur de ne pouvoir contenir leur vessie. Ces ahuris ne savent rire que des autres, à leur détriment, leur humour de dégénéré n'a jamais que cette orientation salissante et dégradante. L'humiliation est leur seule joie, dirait-on.

Margaux lâche ma main et fait volte-face, avec une brusquerie et une célérité étonnantes.

Elle fonce droit sur Kévin, qui en perd toute contenance. Ses deux camarades ne lui sont d'aucun secours, n'ont pas le temps de réagir, et d'un direct du droit en pleine figure, Margaux l'expédie au sol.

Il se retrouve sur les fesses, coccyx durement malmené par le bitume de l'allée, trop surpris et endolori pour imaginer une réplique.

Il saigne du nez, et les larmes hésitent à franchir le cap de ses paupières.

Margaux revient vers nous, son merveilleux sourire illuminant son visage et le monde autour d'elle.

Je n'en reviens pas, suis au moins aussi estomaqué que peut l'être Kevin. Le voir ainsi atteint dans sa chair et dans sa fierté est une jouissance que j'aurais pensé ne jamais vivre.

Ses sbires n'osent pas le regarder, hébétés par ce à quoi ils viennent d'assister.

Son humiliation est totale. Il est à terre, au sens propre comme au figuré.

Une furieuse envie de profiter de l'avantage pour lui piétiner la gueule me prend, et je ne la réprime que pour prendre la main que me tend Margaux.

—Bon sang ! Margaux, t'étais obligée de faire ça ? Là, tu peux être sûre qu'on va avoir de fidèles amis, pour la rentrée.

—Parce que tu crois vraiment que c'est le genre à attendre une excuse pour harceler son monde, mon petit Charles ? Il réfléchira à deux fois, maintenant, avant de s'en prendre à nous. Regarde, il saigne du nez comme n'importe qui, le petit caïd.

Elle part d'un rire tonitruant en nous entraînant à sa suite sur le chemin de la maison.

Charles ne peut s'empêcher de jeter de multiples coups d'oeil en arrière, pour vérifier que les offensés ne cherchent pas à se venger sur le champ.

Pour moi, ils n'existent plus, je n'ai plus d'yeux que pour Margaux. Quelle impétuosité !

Elle rayonne de cette vitalité qui l'habite et l'anime, et cela rejaillit sur nous.

En quelques secondes, elle a renversé le rapport de force qui m'écrasait depuis des années.

J'aime cette fille, et je l'admire aussi.

6

Devant nous se dessine la rue que nous habitons.

—Ah, nous voilà presque rendus chez moi. Je vous laisse continuer seuls, ma mère est déjà rentrée, je ne vais pas m'aventurer à la faire attendre davantage. Vous savez qu'elle a déjà prévu de rendre visite à vos parents pour leur souhaiter la bienvenue ? Du coup, logiquement, on devrait se revoir cet aprèm, si c'est possible pour vos parents.

—Oh, c'est super gentil, ça. Jusque là, les voisins qu'on a eu l'occasion de croiser n’ont pas été très sympas. On voit qu'ils se méfient tous de nous, à cause de cette baraque et de ce qui s'en dit.

—Pour répondre à ta question, avant que ma pipelette de sœur n'en vienne à énumérer les moindres mots et gestes de chacun de nos voisins, oui, c'est possible pour nos parents cet après-midi. Je crois même qu'ils seront ravis de cette attention. On te laisse, sinon ta mère et toi ne trouveriez que du pâté d'ados en lieu et place de nos merveilleuses personnes. Notre père ne plaisante pas trop sur l'heure des repas.

Je serre volontiers la main que me tend ce cher Charles, alors que Margaux m'embrasse sur la joue avec une spontanéité confondante.

Ils remontent la rue, côte à côte, se chamaillant gentiment tout du long. Les regarder me plaît.

Je les aime déjà comme s'ils avaient toujours fait partie de mon entourage, et suis impatient de les revoir.

Je rentre presque à contrecœur, d'autant que m'attend une très mauvaise surprise. Maman a ramené madame Delle avec elle.

Comme si elle n'en faisait pas assez pour ce vieux dragon, il faut encore qu'elle l'invite à manger.

Je déteste cette vieille femme, avec son air mauvais et ses remarques assassines. Elle se croit autorisée à balancer des vacheries en toute impunité, en raison de son âge.

Mais en quoi l'âge excuserait-il le manque de politesse et l'indélicatesse ?

Je rêve parfois de l'envoyer bouler, de lui rendre coup pour coup, oralement. Mais je n'en ai ni le courage, ni surtout l'assentiment de ma mère. Elle me massacrerait pour cela.

Alors je la ferme, comme je le fais avec mes harceleurs.

Ses saillies verbales n'affectent peut-être pas les autres personnes, mais je ne suis pas les autres personnes. Une simple remarque peut me foudroyer, me renvoyer à mon état de sous merde.

Je n'ai d'autre choix que de passer par la cuisine et ne pourrai l'éviter.

C'est donc la mort dans l'âme que je les rejoins.

—Ah, David, mon chéri, te voilà. Je commençais à me faire du souci. Oh, mais qu'est-ce qui t'est arrivé, d'où viennent ces pansements, mon chéri ?

—C'est rien, m'man, je suis tombé de vélo. J'ai un peu traîné au parc, je ne me suis pas aperçu de l'heure. Quand je l'ai regardée, je me suis précipité. Bonjour, madame Delle. Comment allez-vous ?

Le scorpion m'observe, me scrute de la tête aux pieds. J'ai face à moi un détecteur de mensonges à dentier, un scanner à faiblesses en jupons. Ce qui cloche et ne va pas chez vous, elle le repère sans faille, et n'hésite jamais à vous le foutre sur la gueule.

Je sais que ma mère trouve toujours des circonstances atténuantes aux propos tenus par cette femme. Moi, je la déteste. Elle est comme tous ces salauds qui me persécutent, même si elle ne le fait jamais physiquement. Et le fait qu'elle soit invitée et puisse délivrer sa méchanceté à l'intérieur de notre bulle de confort et de sécurité m'exaspère. C'est comme une agression subie sous les yeux consentants de ma mère, un viol de mon intimité la plus inaccessible au monde extérieur.

Le serpent hautement venimeux est assis à table, attendant d'être servi. À MA place.

Cette vipère ne prend même pas la peine de me répondre, se contente de me dévisager.

Son regard me salit, aussi clairement que si elle me hurlait que je la dégoûte et me crachait dessus.

J'en veux à ma mère de la laisser faire ça, ici.

—Va te laver les mains, David, nous allons bientôt passer à table.

—J'ai pas très faim, m'man, je pourrais pas manger un peu plus tard ?

—Qu'est-ce qui t'arrive, tu te sens malade ?

—Non, non, c'est pas ça, juste que j'ai pas encore faim, c'est tout.

—De mon temps, les enfants faisaient ce qu'on leur disait de faire, et sans sourciller, lâche le dragon sur un ton autoritaire.

"Mais de ton temps, on chassait le mammouth, on dessinait sur la pierre, et on était adulte à 10 ans". Mâchoires crispées et poings serrés, j'évite de la regarder, au risque de lui hurler mes pensées et lui sauter à la gorge.

Maman en est à s'excuser de ma conduite, alors que pour ma part je sens monter un bouillonnement inédit. J'accepte toujours les agressions et les humiliations sans broncher, vais même jusqu'à penser qu'elles sont justifiées. Mais aujourd'hui, un nouveau moi se manifeste. Et se rebelle.

Les images qui circulent dans ma tête, du même genre que celles qui m'ont assailli lorsque j'ai croisé Kevin, m'horrifient.

Madame Delle finit ses jours dans notre cuisine, couteaux et fourchettes plantés profondément partout où ils peuvent entrer.

Ces pensées me perturbent d'autant plus que je me sens capable de les mettre à exécution.

—Tu sais, petit, si tu n'apprends pas à respecter les règles de base de la vie en société, tu ne seras jamais quelqu'un de respectable.

Ce que ma mère prend pour une simple recommandation de bonne éducation est en fait une attaque ciblée. Cette vieille sournoise mériterait de subir tout ce que j'ai envie de lui faire.

—Maman, je me sens pas bien, je vais dans ma chambre.

Elles restent toutes deux bouche bée, tant ma réaction sort du cadre de leur attente.

Je m'enferme dans ma chambre, me plonge sous mon duvet. Je ne veux qu'une chose, calmer cette violence qui afflue et bat à mes tempes dans un vacarme assourdissant.

À peine entends-je ma mère frapper à la porte. Je ne lui ouvre pas, ne lui réponds pas.

Elle ne doit pas me voir dans cet état.

La voix de la vieille pétasse perce les murs et les portes pour venir me harceler jusque dans mon lit.

Cette pute doit crever.

7

Je m'éveille en sursaut. Maman est à la porte, me parle avec calme depuis le couloir.

Je me suis endormi comme si j'avais été drogué. C'est même plus que ça, je me suis déconnecté du monde.

Mes envies meurtrières ne sont plus qu'un étrange souvenir gênant, comme les gens qui décuvent se souviennent vaguement et avec honte de ce qu'ils ont fait la nuit précédente.

—David, tu m'entends, mon chéri ? Ouvre-moi, s'il te plaît. Dis à maman ce qui t'arrive. Ça fait deux heures que tu es là-dedans. Parle-moi, David.

L'angoisse que je perçois dans sa voix ajoute à ma honte. Qu'est-ce qui m'a pris, bon sang ?

—J'arrive, m'man, désolé, je m'étais endormi.

Dès que la voie est libérée, elle me prend dans ses bras, me serre comme si j'étais de retour de là d'où on ne revient pas. Elle tremble, son cœur bat à une allure folle. Si fort.

—Ne t'inquiète pas, maman, je vais bien. Ça va, je t'assure. Je te promets que je te ferai plus jamais peur.

—Et moi, je n'inviterai plus jamais madame Delle à la maison, mon chéri. J'ai vu qu'elle t'avait blessé. On n'a pas besoin de ça, hein. On se suffit à nous deux, pas vrai mon amour ?

—Je veux bien que tu invites du monde, maman, c'est pas un problème. Mais pas elle. Ste plaît.

—Promis. Madame Delle ira cracher son venin ailleurs.

—Ah, t'as vu, hein, j'inventais rien.

—Non, je ne voulais pas te croire, mais tu avais raison. Il faut que j'apprenne à faire confiance à mon grand garçon. Lorsque tu es parti dans ta chambre, je n'avais jamais vu une telle expression sur ton visage. Et elle continuait à lancer ses invectives. Du coup, je l'ai virée de la maison.

—Oh, tu plaisantes, m'man, non ? Sérieux ?

Mon sourire renaissant l'encourage à poursuivre dans cette voie.

—Oh que oui, on ne dit pas de mal de mon garçon sans que je réagisse violemment. Je lui ai mis un grand coup de pied au derrière, et l'ai jetée dehors.

—Oh, là, t'exagères.

Nous rions, unis dans cette joie qui se dérobe trop souvent à nous.

—Tu dois avoir faim, non ? Viens, je vais te préparer un bon hamburger. Ça te dit, ça ?

—Si tu me prends par les sentiments... on va pouvoir parler, j'ai des trucs à te dire, m'man.

—Je n'existe que pour écouter mon fils. Tu pourras tout me dire, mon amour.

Nous nous installons dans la cuisine, petit couple établi dans ses habitudes, dont l'amour réciproque ne pourra jamais pâtir du mortel quotidien.

Nous nous dévorons du regard, sûrs de nos sentiments. Rien ne viendra changer ça. Rien.

Elle me sert un énorme burger au fromage, celui que je préfère, puis s'assoit face à moi.

Elle attend en silence que je veuille bien commencer mon récit.

Entre deux bouchées, je la récompense donc de son attente.

—Tu ne devineras jamais qui j'ai rencontré, ce matin.

—Huuuum... une belle jeune fille qui voudrait me voler mon garçon ? Ne me fais pas languir.

—Une jeune fille, tu as en partie raison. Mais elle n'est pas là pour me kidnapper. Et puis il y avait un garçon aussi.

—Deux nouveaux amis d'un seul coup. Waw, décidément, David, le changement est fulgurant. Tu crois que c'est ton bain d'hier dans la mare fétide qui te vaut cette nouvelle chance ?

—Possible, maman, possible. Tu sais, ce sont les enfants des nouveaux arrivants. J'ai pris les devants, je les ai déjà tous rencontrés. Les parents sont super gentils, ils m'ont vachement bien accueilli. Et leurs enfants, ben c'est simple, je n'avais jusqu'à maintenant connu personne comme eux. Tu me diras, c'est pas pour le nombre d'amis que j'ai, bien sûr. Mais on s'est super bien entendus dès le premier regard. Vraiment, le courant est bien passé.

—Alors ça, c'est bien la meilleure nouvelle que j'aie eue depuis... voyons... depuis ta naissance, tiens, je crois bien. Oh mon chéri, comme je suis contente et rassurée pour toi. Tu sais s'ils feront leur rentrée scolaire au collège public ?

—J'ai même pas pensé à le leur demander. Mais de toute façon, on leur rend visite cet aprèm, non ?

—Oui, bien sûr. Ce matin, j'ai acheté une jolie plante d'intérieur pour la leur offrir en signe de bienvenue. Oh mon dieu, David, qu'est-ce que je suis heureuse ! Du coup, je voulais moi aussi t'annoncer quelque chose, depuis longtemps, c'est peut-être le bon moment.

—Tu as décidé de chasser madame Delle de la ville ?

—Oh, ne parle plus d'elle, elle n'en vaut pas la peine. C'est délicat... voilà, il y a quatre mois, environ, j'ai rencontré quelqu'un, moi aussi.

—Quelqu'un ?

—Un homme, David. Et nous aussi nous entendons très bien, tu vois ?

—T'es en train de me dire que tu as un... fiancé ?

—Oui. J'attendais avant de t'en parler, tu comprends, je ne voulais pas te brusquer. J'ai pensé qu'il était temps pour moi d'accepter de vivre un peu.

De nouveaux sentiments irriguent mon cerveau, un en particulier que je n'aurais pas soupçonné.

La jalousie. Je suis jaloux d'un homme que je ne connais pas parce qu'il fréquente ma propre mère.

La colère vient aussi s'inviter, ainsi que la haine pour cet inconnu qui veut me voler ma mère. Ça n'arrivera pas !

—Et c'est qui ? Il est comment, ce... mec ?

—David ! Ne parle pas de lui comme ça. C'est un homme très gentil, tu verras. Il se prénomme Marc. Ça nous fera du bien à tous les deux, une présence masculi...

—Quoi ? Parce que t'as l'intention de l'amener ici ? Pour vivre ?

—Non. Je pense que nous irons vivre chez lui. Mais rien n'est encore sûr. Ne te mets pas en colère comme ça, David, s'il te plaît. Laisse-lui une chance. Et laisse-m’en une aussi, je t'en prie.

—Tu crois qu'il prendra la place de papa ? Mais n'y compte pas un instant ! Et moi, je préfère crever plutôt que quitter cette maison. On a tous nos souvenirs, ici !

—Ne dis jamais ça ! Personne ne va mourir, et nous n'oublierons rien. Nos souvenirs, rien ni personne ne pourra nous en priver. Puis tu pourras lui demander conseil, c'est bien, pour un garçon de ton âge, de pouvoir s'appuyer sur un homme mûr. Et bien sûr que non, il ne remplacera pas ton père. Jamais ! Il sera comme un ami, pour toi.

Pourquoi je fais ça ? Pourquoi je fais de la peine à ma mère, elle qui a été mon seul soutien ? Pourquoi je ne veux pas la laisser vivre ? Je me hais pour ce que je ressens, mais ne peux rien contrôler. Au mieux puis-je me contenir momentanément, me mettre sous scellés, mais ces mauvaises pensées sont bien là, puissantes, corrosives.

—Pardon, maman. Je sais pas ce qui m'a pris.

—Ce n'est rien, chéri, c'est normal. Ça va chambouler nos habitudes à deux, mais ce sera pour notre bien à tous. On va s'ouvrir à de nouveaux horizons. Mange ton burger, il va être froid.

—J'ai plus faim, m'man, désolé. Je vais retourner un peu dans ma chambre, si tu veux bien. J'ai besoin de réfléchir... seul.

Dépitée, elle acquiesce mollement.

J'ai beau me mépriser pour ce que je lui fais vivre, je lui en veux aussi.

Partagé entre culpabilité et rancœur, je m'enferme à nouveau.

Ma rage pour Kevin, madame Delle ou le nouveau Jules de ma mère ne cesse de grandir. Je la nourris d'images de plus en plus abominables, de tortures innommables.

Je plonge à nouveau dans un profond sommeil, sans rêve pour le perturber.

___

Je saute du lit, requinqué. Encore une fois, j'ai l'impression d'avoir laissé dans les draps ma nouvelle colère.

Nous ne devrions plus tarder à partir chez mes amis, aussi passé-je à la salle de bain pour me faire propre et me coiffer, me rendre aussi présentable que possible.

De petites plaintes ou gémissements attirent mon attention dans le couloir.

De la porte de la chambre à maman restée entrouverte me proviennent des sanglots retenus à grand-peine.

J'ai fait pleurer ma mère ! Quel genre de monstre suis-je donc devenu pour oser faire cela ?

Je me précipite vers elle, pour la prendre dans mes bras, lui rendre un peu de ce réconfort qu'elle m'a dispensé sans compter depuis que je suis né.

Elle est allongée sur son lit, visage enfoui dans l'oreiller pour étouffer sa peine, assourdir son chagrin et en faire un inaudible murmure.

À mon entrée, elle relève la tête, yeux noyés sous une mer de larmes.

—Pardon, maman, pardon. Je suis tellement désolé, si tu savais.

Je la serre aussi fort qu'il m'est possible de le faire sans provoquer de douleurs.

—Je t'aime, maman, je te demande pardon. J'accepterai ton nouvel ami, je ne serai pas désagréable. Si tu veux me le présenter dès demain, ou quand tu voudras, c'est OK pour moi. Je veux pas que tu sois triste. Je serai plus un boulet, maman, je te jure.

—Ne parle pas comme ça, David. Tu n'as jamais été un boulet, et tu ne le seras jamais. Je t'aime plus que tout au monde, et si je dois renoncer à vivre avec Marc, je le ferai pour toi. De toute façon, je ne suis probablement pas prête moi-même.

—Non, maman. Je ne veux plus rien faire qui te contrarie. Je veux rencontrer ce Marc. Ça va être chouette. Tu as raison, il serait temps qu'on reforme une famille.

J'embrasse ses joues fiévreuses de chagrin, elle en fait autant avec les miennes, brûlantes du feu de la honte.

Je ne comprends pas les sentiments qui m'animent depuis peu, mais je ne compte pas les laisser prendre le dessus et me pousser à faire du mal à ma mère. Elle est tout ce que j'ai.

—Cet après-midi, notre visite aux voisins va nous changer les idées, hein maman ?

—Oui, ça nous fera du bien, on va s'aérer un peu, penser à autre chose. Puis tu les connais déjà, ça nous évitera peut-être ces moments de blanc un peu gênant lorsqu'on rencontre des gens qu'on ne connaît pas. Le fait que tu te sois déjà fait ces deux amis est fantastique, je suis tellement heureuse, mon chéri.

—Moi aussi, je suis vraiment super content. J'avais plus eu d'amis depuis... la mort de papa.

—On va retrouver notre vie d'avant, tu verras. Tout va s'apaiser, tout redeviendra simple, tout se passera sans heurts. Je veux y croire.

—Et moi j'y crois. On a passé quelques années difficiles, tous les deux. Je sais tout le souci que je t'ai causé, maman. Mais c'est fini, ça va s'arranger. On va vivre. Pas vrai ?

—Oh si mon amour, c'est vrai. Nous allons vivre.

Nous mêlons nos larmes et nos souffles comme nous avons partagé nos douleurs et nos peines, nos rares joies et bons moments.

Je ne sais même plus pourquoi nous en sommes là, ai tout à coup du mal à imaginer que j'ai pu agir comme je l'ai fait, à l'image d'un poivrot repentant, ivre de colère et de haine que j'étais.

Tout cela ne me ressemble pas, et j'ignore maintenant si je dois m'en réjouir ou non.

Maman se prépare, efface les traces de son chagrin sous un très joli maquillage.

Sa dextérité signe son expérience, elle sait comment dissimuler son mal-être, habiller de couleurs la morosité de ses traits. J'ai été son meilleur fournisseur d'exercices pratiques.

J'ai beau le déplorer, cela ne change rien à l'affaire : je continue à la rendre malheureuse.

—T'es belle, maman. C'est normal que les hommes cherchent à te séduire. Et logique que tu veuilles plaire aussi. Je te le répète, je suis d'accord pour aller vivre chez ton ami, s'il le faut.

—Oh, merci mon chéri, mais j'ai une mine affreuse. T'es gentil, mon minou.

—Tututut, t'es la plus belle. Tu vas charmer tout le monde. T'es prête ?

—Oui, je crois que je ne pourrai rien faire de mieux. Tiens, tu peux prendre la plante, s'il te plaît, elle est assez lourde, j'ai peur de la faire tomber. Je vais prendre le gâteau que j'ai acheté à la boulangerie ce matin, il est magnifique. J'espère qu'ils aiment les sucreries. Et qu'ils n'ont pas de problème de santé leur interdisant ce genre d'écart...Tu crois que je dois le leur amener, que ce ne serait pas maladroit ?

—Oh, maman, calme-toi, on va pas rendre visite au président de la République ! Ce sont juste nos voisins, des gens simples qui n'ont pas vraiment l'air de s'encombrer avec les tralalas, le cérémonial c'est pas leur affaire. Amène ton gâteau, tu verras qu'ils lui feront honneur. La plante, je m'en charge, je la mènerai à bon port, capitaine.

Elle retrouve son sourire, le plus beau et le plus doux qu'il m'ait été donné de voir. Je dois faire en sorte qu'elle le conserve à tout jamais. Je serai un bon garçon. Je serai normal.

Plante et gâteau sous le bras, nous gagnons la rue. Elle n'avait pas menti, ce pot pèse son poids.

Il n'y a bien qu'elle pour s'encombrer d'un truc qu'elle peut tout juste porter, suffisamment lourd et volumineux pour cacher derrière cette crainte d'être repoussée, pour se donner l'assise et la contenance nécessaires pour oser affronter les nouvelles rencontres.

Je l'ai contaminée, elle n'est plus sûre d'elle-même, pense probablement que le monde la rejettera si elle n'use pas d'artifices, comme il me rejette moi. Ou plus sûrement essaie-t-elle de payer un tribut pour me ramener avec elle du côté des gens "bien".

Mais elle n'a pas besoin de ça, elle est belle, intelligente... normale. Elle est quelqu'un.

Moi non, et ma présence permanente à ses côtés rejaillit sur elle.

La société est un organisme géant, au système immunitaire élaboré, et je suis pour elle un corps étranger.

Elle fait un rejet de ma personne, mais il n'y a aucune raison pour qu'elle en fasse autant avec ma mère. Elle y est intégrée, en fait partie et ne doit en aucun cas la redouter.

Je lui communique cette malédiction qui me touche, celle des pestiférés, des rebuts, des mis de côté.

Elle en ressent les prémices, cette peur de l'autre, irrationnelle au départ, jusqu'à ce qu'il te donne de bonnes raisons de le craindre.

Le stade suivant ne l'atteindra pas, je ne laisserai jamais cela arriver. Dans un troupeau, lorsqu'une bête est malade, on l'abat avant qu'elle ne contamine les autres. Je sais exactement quoi faire si maman subissait par trop les effets de ma proximité.

En attendant, je dois être le plus naturel et souriant possible, jouer mon rôle imposé.

Je dois rester acteur de cette pièce tragicomique, "faire semblant de".

Maman se saisit de mon bras, main passée sous le coude, et nous marchons, galvanisés par notre soutien mutuel, forts de cette union que la mort même ne saura défaire.

Je la sens nerveuse lorsque nous arrivons devant la porte de cette maison étrange.

Pour une fois, je suis l'épaule rassurante pour ma mère, comme je l'ai été plus tôt pour Margaux, là où en règle générale, je pleure sur la sienne. Je suis fier de cela, et je parierais mon argent de poche que je ressemble en ce moment dans l'attitude à ce trou du cul de Kevin.

Je me saisis de l'énorme heurtoir de porte, représentant la tête d'un démon hurlant ou vomissant, des injures ou des souillures.

Il est pesant, solide, et doit remplir son rôle au moins aussi bien qu'une sonnette électrique.

J'hésite un peu avant de frapper la porte, redoutant presque de réveiller de vieux démons endormis.

Le premier coup donné sonne comme un coup de canon, nous fait sursauter tous deux.

Je réitère l'action, tentant vainement de retenir le coup. Le heurtoir semble animé d'une vie propre, et délivre son message avec la même véhémence, quelle que soit l'intention donnée.

Il tonne dans la maison, à nous faire redouter de la voir s'écrouler.

La porte s'ouvre finalement sur un Charles légèrement débraillé et décoiffé, les traits chiffonnés.

—Salut Charles. On vient souhaiter la bienvenue à nos nouveaux voisins. Et on ne vient pas les mains vides.

—Entrez, je vous en prie. Désolé, j'étais en train d'étudier l'encyclopédie du marchand de sable. Je crois d'ailleurs que je n'étais pas le seul.

—Si tu voyais ta tronche... heureusement que t'as pas cherché à mentir, parce que t'as les draps incrustés sur la face, ris-je avec lui. Je te présente ma mère, la plus belle et la plus merveilleuse des mamans... avec la tienne, bien sûr.

—Bonjour jeune homme. Oh, on vous dérange. On pourra revenir une autre fois, je suis désolée, j'aurais dû avertir avant.

—Bonjour madame, enchanté. Charles. Non non, vous ne dérangez pas du tout, vous savez avec tous ces déménagements successifs, on ne sait plus où on en est, on est chamboulés et souvent décalés. Mais entrez, ne restez pas dehors.

—Je suis très gênée, vraiment, je...

—Alors, si vous voulez me sauver la vie, suivez-moi. Si mon père apprenait que je vous ai laissés repartir sans vous accueillir, il m'assassinerait de ses grosses pattes d'ours. David, fais entrer ta mère, je vais avertir tout le monde et me débarbouiller vite fait. Franchement, j'ai un peu honte de vous recevoir comme ça.

Charles nous indique le grand salon, nous incite à nous y rendre et nous suit du regard avant de monter les marches quatre à quatre.

Le salon est immense, seule pièce du rez-de-chaussée à ne pas être envahie de cartons.

Une cheminée pharaonique occupe quasiment tout un pan de mur, pourtant très large. Je m'amuse à imaginer Archibald porter des troncs entiers pour les lancer sans ménagement dans le foyer.

Les murs sont ornés de tableaux, du même genre que ceux aperçus ce matin dans les escaliers.

Ils représentent tous le portrait d'un unique homme. Maintenant que j'ai tout loisir de les observer de près et en détail, la ressemblance avec Archibald est saisissante. Je ne peux savoir de quand datent ces portraits, mais les cadres me paraissent anciens, voire très anciens pour certains.

Le plus grand des tableaux n'est plus un simple portrait. Il représente une scène de vie extérieure.

Dessus, on voit un géant roux, toujours le même, appuyé à un chariot attelé à deux chevaux. Ils se tiennent devant une maison qui, si elle n'est pas celle-ci, lui est identique en tous points.

Les registres du cadastre mentent-ils quant à l'âge présumé de cette bâtisse ou n'est-ce pas elle sur cette peinture ? Impossible à dire, mais tout cela est fort troublant.

Le pot que je transporte finit par me disloquer les bras, aussi prends-je l'initiative de le déposer au sol près de cette colossale cheminée.

Maman reste plantée au milieu de la pièce, gâteau sur les bras, statufiée par l'anxiété.

—Tout va bien se passer, m'man, t'as pas à t'en faire, ils vont t'adorer. Ils ont déjà fait le plus difficile, ils m'ont adopté, moi, t'as qu'à voir.

Je n'obtiens d'elle qu'un demi-sourire, de ceux qui sont adressés avec un message gravé : laisse-moi tranquille !

—Allez, déride-toi, je te jure que ce sont des gens super gentils, chaleureux, et tout.

Archibald descend les escaliers, précédé de sa voix d'ogre, parfaite pour angoisser ma mère encore davantage.

Ses yeux me cherchent et m'interrogent, pour savoir si ce qui arrive est bien l'un des êtres humains faisant partie de cette famille ou s'il nous faut fuir au plus vite.

En dépit de sa bonhomie, Archibald déplace une telle masse et possède un organe si rauque et puissant qu'il impressionne et effraye.

Lorsqu'il fait son apparition dans l'encadrement de la porte, qu'il obstrue en totalité, je suis convaincu que, mentalement, ma mère cherche une issue de secours.

—Ah, il est de retour, notre petit David. Bonjour, madame, enchanté de faire votre connaissance.

Le tonnerre de sa voix, qu'il voudrait la plus douce et suave possible, la pétrifie.

Il s'avance vers elle, et lui tend une main dans laquelle pourraient tenir ses enfants et sa femme réunis, véritable pelleteuse organique. Elle accepte cette poignée de main, se détend un peu.

—Bonjour monsieur, enchantée. Je suis Amélie Seurin, nous sommes quasi voisins. Mon fils et moi-même tenions à vous souhaiter la bienvenue et vous exprimer notre joie de vous voir investir cette vieille bâtisse abandonnée depuis trop longtemps. Mais je crois que vous connaissez déjà David.

Elle peine à masquer son trouble et son anxiété, son débit accéléré trahit sa nervosité.

—Je suis ravi de votre venue, c'est vraiment une attention touchante et délicate. Oui, nous avons eu le plaisir de faire la connaissance de votre garçon dès ce matin. Une bien agréable surprise pour nous. Mais venez vous installer, je vous en prie. Laissez-moi vous débarrasser de votre paquet.

Suzanne Lerouge fait son entrée à son tour, magnifique.

Elle porte une robe longue, du genre de celles que l'on peut voir dans les films, lors de soirées mondaines.

Elle met en valeur un corps exceptionnel, que je ne peux éviter de reluquer éhontément.

Maman est encore plus intimidée, cette fois-ci pour des raisons différentes.

Je sais exactement ce qui lui passe par la tête. Elle se sent inférieure à cette femme sortie tout droit d'un conte, se sent diminuée et pas vraiment à sa place. Elle se sous-estime, même s'il faut bien reconnaître que Suzanne est exceptionnelle.

Je sens ma mère très embarrassée, cherchant maladroitement une contenance maintenant qu'Archibald l'a délestée de sa charge.

Suzanne est cependant si naturelle, chaleureuse et prévenante que maman finit par se détendre.

Lorsque Margaux arrive, c'est avec un pincement au cœur que je la découvre plus belle que lorsque je l'ai quittée. Je sais bien que les gens qu'on apprécie finissent toujours par nous sembler plus beaux, mais c'est là réellement saisissant.

J'essaie de comprendre ce qui peut faire autant de différence, cherche en vain trace de maquillage ou autre artifice.

Rien n'explique ce changement, mais je m'en fous. Elle est pour moi d'une beauté à couper le souffle, et je sais que les prémisses de sentiments que j'ai éprouvés à son contact se transformeront très bientôt en amour fou et irrationnel.

Nous nous installons autour de la grande table du salon, et la glace est très vite brisée. Maman est resplendissante, discute et rit à gorge déployée avec ces gens comme si elle les connaissait depuis toujours.

Vu de l'extérieur, on pourrait aisément en conclure qu'ils font partie de notre famille.

Charles finit par redescendre, à peine mieux coiffé. Je suis heureux de le voir, heureux de pouvoir partager ces moments avec lui. Il est un peu le frère que je n'ai jamais eu.

Nous passons un après-midi fantastique, ne voyons pas le temps passer. Nos réticences de départ sont envolées ou enterrées. Le bonheur de cette famille rejaillit sur nous deux et c'est une chose merveilleuse à ressentir tant nous n'en sommes pas coutumiers.

Nous savons, aussi bien l'un que l'autre, que nous les reverrons dès qu'il nous sera possible de le faire.

8

Les jours suivants, je me partage entre mes sorties au gouffre et mes nouveaux amis.

Je n'ai pas revu la chose qui nous avait effrayés, ce n'est pas faute d'être descendu plus bas encore et d'y être resté plus longtemps... ni d'avoir espéré.

Oui, je veux rencontrer ce qui se terre ici. J'ai la sensation que ça a un rapport avec... papa.

Si j'avance cela, c'est juste sur une impression, sur quelques sensations perçues, là, au fond du gouffre et de moi-même. Nous sommes liés par je ne sais quel mystère.

J'y ai ramené Margaux et Charles à 5 reprises.

Chaque fois, Margaux a insisté pour descendre plus bas, et je me suis laissé entraîner sans réticence aucune. Les effets ressentis ont été plus forts à chaque descente, le gouffre a gommé ou aspiré les mauvaises pensées qui se sont multipliées au cours des derniers jours.

La dernière fois que nous y sommes allés, Charles s'est même laissé convaincre d'y descendre avec nous, et comme nous, en a ressenti les merveilleux bienfaits. Le gouffre a réagi avec plus de puissance que jamais, sans être menaçant à aucun moment.

Charles le terre à terre, le prudent et le sage, n'en revient toujours pas. Il continue à s'en méfier, mais sait désormais qu'il y retournera.

Maman et moi voyons les Lerouge régulièrement, et je peux dire en mon nom et au sien que cela nous rend heureux.

La dernière semaine de vacances avant la rentrée passe ainsi très vite, comme un songe interrompu trop vite par le réveille-matin.

Arrive cette ombre menaçante, qui m'effraie depuis des années plus que la mort même. La rentrée scolaire, avec son lot d'agressions et de brimades.

Si je me sens plus fort cette année, grâce à cette fin d'été de rêve, je ne le suis toutefois pas assez pour ne pas angoisser.

Revoir Kevin et ses acolytes tous les jours de la semaine, être à nouveau à leur merci.

Je suis à la fois heureux que Charles et Margaux fassent leur année scolaire dans le même établissement que moi, et très anxieux.

Je redoute de les voir confrontés aux mêmes problèmes que moi, du simple fait qu'ils me fréquentent. Et encore davantage qu'ils s'écartent de moi pour échapper à mon sort.

Je continue à avoir des visions qui m'effraient au sujet de tous les gens que je hais. Et je hais de plus en plus de monde.

La montée de mon amour pour Charles, et pour Margaux surtout, constante et régulière, s'accompagne de celle de ma haine pour une part croissante de personnes.

Cela devrait m'inquiéter, j'avoue en être troublé, mais je préfère me concentrer sur ce qui a vraiment de l'importance, ma mère et mes amis.

La rentrée scolaire, donc, aura lieu demain.

Le stress se fait oppressant. Il prend vie dans mon ventre et ma gorge, que je sens contractés, y occupe une place toujours plus importante, jusqu'à me couper l'appétit et le souffle. Il empoisonne mes sens, transforme mes perceptions, rien ne peut adoucir l'amertume ressentie.

Les gestes du quotidien prennent un goût exécrable, celui qu'a la fin d'une aventure formidable.

Mon cartable, soigneusement préparé par maman comme si je n'étais pas assez grand pour le faire moi-même, me rappelle cruellement que le bonheur vécu en cette fin d'été touche probablement lui aussi à sa fin.

Ce cartable qui prendra les premiers crachats et les simulacres d'attaques, pour tester celui qui le porte, savoir jusqu'où on peut aller. Et me concernant, ça va toujours très loin.

Ce soir, je mange sans goût ni faim, sans envie ni entrain.

Maman tente maladroitement de me distraire, de me faire penser à autre chose en me parlant des Lerouge, de la beauté de Margaux et de sa mère, mais ne parvient jamais qu'à me faire ressentir avec une acuité supérieure l'angoisse grandissante.

J'ai horreur de ces veilles de rentrée, surtout après les grandes vacances. C'est pour moi une journée fichue, je ne peux profiter de rien. Je voudrais pouvoir la zapper et affronter au plus vite la cour du collège, pour en finir.

Ma nuit est à l'image de ma journée, agitée, sans sommeil ni repos.

Au matin, la nervosité de ma mère est une épreuve supplémentaire.

Elle me sait perturbé et voudrait pouvoir m'aider à envisager ma rentrée sereinement, aussi déploie-t-elle une multitude d'attentions avec une maladresse qui rajoute à mon malaise.

—Viens mon chéri, installe-toi et prends ton petit déjeuner. Il faut bien manger pour affronter la journée.

Cette réplique systématique m'agace au plus haut point. En quoi bouffer des céréales pourrait-il me prémunir contre ce qui m'attend? Et comment penser que je puisse avaler quoi que ce soit ?

J'ai l'impression qu'un énorme serpent s'est frayé un chemin en moi, navigue de mon estomac à ma gorge pour l'obstruer en totalité, et qu'un autre bien plus gros encore m'enserre la poitrine.

Je dois lutter contre la panique pour ne pas étouffer réellement.

Ma mère poursuit son harcèlement, inlassablement.

—Mange, mon chéri, tu ne vas pas partir l'estomac vide.

J'adore ma mère, je l'aime plus que tout, mais je peine à contenir le cri primaire qui menace de sortir avec la virulence d'un éclat de colère libérateur. Fous-moi la paix, maman, ferme ta gueule une bonne fois pour toutes, voudrais-je hurler. Mais en dépit de ma détresse profonde et de l'agacement ressenti, je ne peux faire cela. Mon amour et mon respect pour elle restent les plus forts.

L'heure de partir est à la fois une torture et une libération, car d'un côté chaque minute écoulée me rapproche du sujet de toutes mes terreurs, mais de l'autre maman abandonne l'idée de me faire manger, me sauvant de l'explosion.

Chaque année, le premier jour, elle m'amène en voiture. Le reste du temps, je prends le bus, mais elle tient absolument à jeter un œil sur tous les élèves, pour repérer à l'avance ceux qui voudraient du mal à son fils.

Sa présence me rassure autant qu'elle m'agace.

Je suis bien sûr content de pouvoir être avec elle, mais cela me met dans l'embarras vis-à-vis des autres élèves.

Le collège n'est plus qu'à 500 mètres lorsque j'ose enfin prendre la parole.

—Maman, arrête-toi, ste plaît.

—Mais ? On n'est pas arrivés, David.

—Justement, maman. Laisse-moi arriver seul au collège.

Ce que je lis dans ses yeux me bouleverse, mais me confirme que cette fois-ci, elle a compris. Tout compris.

Elle gare la voiture le long du trottoir, stoppe le moteur.

Des sentiments divers et contradictoires se bousculent en elle. Elle est surprise, déçue, agacée que j'ose lui imposer quelque chose. Mais la prise de conscience sur le pourquoi de ma demande lui est aussi très douloureuse. Culpabilité et colère contre elle même se taillent une belle part dans son ressenti. Maman comprend soudain qu'à trop vouloir me protéger, elle me crée sans le vouloir du tort.

—Je comprends, David. Tu as raison, tu es un grand garçon. Presque un homme, à bien y regarder. Je te laisse finir le trajet à pied.

—Merci, m'man. C'est... c'est pas contre toi, tu sais ?

—Je sais, mon chéri. J'ai mis du temps à le comprendre, mais maintenant je sais.

—Passe une bonne journée, m'man. À ce soir. Je t'aime, lui dis-je en ouvrant la portière.

—David !

—Oui ?

—Pardon.

Je ne trouve pas les mots pour répondre. Je lui souris avec tristesse, elle pleure sans larmes.

Elle me laisse refermer la portière, me regarde m'éloigner comme si je partais à l'échafaud, ce qui n'est peut-être pas très loin de la réalité, puis redémarre.

Lorsque la voiture disparaît, je m'arrête un instant.

Maman est triste, et c'est à cause de moi. Je me sens mal pour ça.

Mais assez vite, je dois reprendre ma marche, ne surtout pas être en retard, ne pas attirer l'attention sur moi.

Les semelles et le cœur lourds de plomb, je progresse lentement.

Je pèse plusieurs tonnes, plusieurs années de maltraitance.

Lorsque la grille du collège est en vue, la panique s'installe. Peut-être n'aurais-je pas dû congédier maman ?

C'est le moment qu'ils choisissent pour apparaître, formidables têtes rousses, une couleur que je ne peux confondre avec aucune autre. Ils sont là, mes deux meilleurs amis. Mes deux seuls amis.

Je me sens si léger tout à coup, je parcours sans peine et avec joie les derniers mètres qui me séparent d'eux.

La première à me voir est Margaux. Son visage s'illumine pour moi et finit de me rasséréner.

Charles se tourne vers moi, sourit à son tour. Je leur distribue trois bises à chacun, avec tout l'amour que je leur porte.

—Ouf, j'avais peur qu'on se loupe. Comment va notre David ?

—Oh, ça peut aller, Charles. Stressé, quand même.

—Ne nous en parle pas. On a l'estomac dans la gorge. Charles a même pleuré dans les jupes de maman pour la supplier de nous laisser faire l'école buissonnière.

—N'écoute pas cette fille, mon pauvre David, elle te pousserait à vendre ta mère.

Nous rions. C'est si agréable, si inattendu en pareilles circonstances. Je peux affirmer que c'est la première rentrée scolaire qui voit et entend mon rire.

Les surveillants incitent les traînards dont nous faisons partie à rentrer dans l'établissement afin de pouvoir refermer les grilles.

D'ordinaire, je les considère comme mes geôliers, ceux qui m'enferment dans cette prison de violence.

Pas cette année. Margaux et Charles sont là, ils sont mes remparts contre l'agression.

Par centaines, les élèves sont regroupés dans la grande cour, en attendant l'appel.

Tout le monde s'observe, se cherche. Le murmure général est assourdissant, alimenté par l'excitation, les inquiétudes, les incertitudes.

Les groupes se reforment ou se créent, et c'est à ce moment que les années précédentes je restais seul parmi les clans, prompts à se muer en meutes pour me chasser. Mais aujourd'hui, j'ai mon propre clan. Je suis admis, accepté, et important aux yeux de deux personnes.

J'aperçois au loin Kevin et sa cour admirative.

Je ne cherche plus à échapper à son regard, ne lui accorde aucune importance. Je n'ai plus peur de lui, il n'est rien.

L'appel débute, provoquant un mouvement de foule vers le pupitre du conseiller.

Il ne me reste plus qu'à espérer que la chance m'aura accordé le bonheur d'être dans la même classe que mes deux amis.

Eux sont à peu près certains qu'on les aura mis ensemble, mais moi, je reste dans le vague.

Les noms défilent.

Charles est appelé, suivi aussitôt de Margaux.

Ils me quittent à regret pour gagner le rang de la 3ème E.

Le S de mon nom me confine toujours au rang des derniers appelés, ménageant l'insoutenable suspense.

Cette année, mon appel me parvient comme une délivrance, un soulagement intense.

Je suis dans la même classe que les deux seules personnes qui comptent pour moi dans ce collège.

Je les rejoins dans le rang, nous nous auto congratulons pour cette chance insolente comme si nous venions d'emporter le gros lot à la loterie nationale.

L'euphorie qui me gagne me galvanise littéralement. Je me sens indestructible, inatteignable.

Plus personne ne pourra me faire de mal.

Quelle merveilleuse journée s'annonce !

Nous rentrons en classe sous l'égide de notre professeur principal.

S'ensuivent le remue-ménage traditionnel, les bousculades pour trouver sa place, les barrissements des pieds de chaises traînées et poussées au sol, troupeau sauvage en proie à l'affolement.

Margaux, Charles et moi parvenons à nous réserver des places voisines.

Ma joie est à son comble, j'ai du mal à croire que ce jour puisse démarrer de manière aussi formidable.

Les présentations sont faites avec notre professeur principal, monsieur Duchemin, qui assurera nos cours de Français et d'Histoire-Géographie. Je me sens si bien dans cette classe qu'il me semblerait presque incongru de penser que j'ai pu un jour redouter l'école.

L'heure s'écoule à une vitesse surprenante, nous menant droit vers ce que je redoutais plus que tout au monde : la récréation. Ce moment où les élèves sont plus ou moins laissés à eux même, peuvent agir comme bon leur semble à l'abri du regard de l'autorité. Ce moment où, moi, j'étais livré en pâture à mes bourreaux.

C'était toujours le cœur battant au rythme de ma terreur que je gagnais la cour.

Pas aujourd'hui. Je suis serein.

Nous croisons Kevin, qui heureusement n'est pas dans notre classe.

Il est seul, a le regard fuyant. Il craint Margaux, a peur de notre solidarité. Il n'est plus ce prédateur redouté. Je vois en lui ce que j'ai été durant toutes ces années. Et j'ai envie de le frapper, de l'humilier. Je comprends enfin ce qu'ils ressentaient tous à ma vue.

Le crachat au bord des lèvres, je le dépasse en me faisant une raison, décidé à ne plus lui accorder la moindre importance.

—C'est le garçon auquel Margaux a foutu un gnon, non ?

—Oui, c'est bien lui. Il a changé du tout au tout, depuis. Je peux t'assurer qu'il n'aurait pas eu ce comportement si nous n'avions été ensemble.

—Je crois qu'il n'a plus envie de goûter à la douceur de mes jolies mimines, lance Margaux en souriant exagérément.

—N'en rajoute pas, sœurette, j'aime pas trop l'idée d'avoir à proximité une personne qui se sent humiliée par notre faute. Ça pourrait bien nous retomber dessus à n'importe quel moment.

—Toujours aussi aventureux, mon frère, hein, David ?

—Il est prudent. Ce n'est pas un défaut, et il n'a probablement pas tort de l'être. Kevin est un vicieux, on ne sait jamais ce qu'il nous réserve.

—Eh bien me concernant, il sait ce que je lui réserve, ajoute-t-elle en levant son joli poing fermé.

Charles et moi rions malgré notre méfiance.

Assis sur un banc, Kevin est rejoint par trois de ses camarades.

Assurance retrouvée, il nous fixe alors de son air le plus mauvais. Ils parlent de nous, nous pointent parfois du doigt, et je sais parfaitement à quoi cela mènera si nous n'y prenons garde.

Kevin est décidé à retrouver la face devant ses camarades, et je sais qu'il est capable d'aller très loin pour cela. Je voudrais pouvoir continuer à l'ignorer, mais la peur s'empare à nouveau de moi.

Une peur différente, toutefois, non plus centrée sur ma seule personne. Je crains désormais aussi les représailles sur mes amis.

Ils sont ma force, et aussi ma faiblesse.

—Margaux, je sais bien que tu n'as pas peur de grand-chose, et que tu voudrais tout tourner en dérision, mais je vais être sérieux. Promets-moi de faire attention, si nous devions être séparés. Tu n'as pas idée de ce dont sont capables ces garçons. Charles et toi devez prendre cette menace au sérieux.

—Tu sembles oublier que j'ai tout vu, ou senti, dans le gouffre. Je sais exactement par où tu en es passé, David. Mais s'ils ont pu te faire tout ça, c'est que tu as accepté. Et moi, je n'accepterai jamais, tu m'entends, jamais. Ils ne peuvent rien contre nous si nous nous rebellons. Leur seul pouvoir leur est conféré par le silence et la résignation de leurs victimes. Et nous, on a grande gueule, David, et on n'abandonne jamais. Enfin, moi, en tout cas.

Je ne peux réprimer cet élan d'admiration que m'inspire cette fille et qui fait battre mon cœur plus fort.

Charles hausse les épaules en souriant.

—Eh ouais, mon gars, elle est comme ça, notre Margaux, une irréductible. Mais pour une fois, je sens qu'elle a parfaitement raison. Ces trous du cul guettent nos faiblesses, mais si nous n'en montrons pas, ils nous foutront la paix. Enfin j'espère bien, conclut-il en riant.

Je passe mes bras autour de leurs épaules pour sceller notre union aux yeux de nos espions.

Ils ne nous sépareront pas.

La journée se déroule sous le même tempo, entre cours allégés faits de présentations et récréations passées à guetter les réactions de mes vieux ennemis. Aucun heurt notoire à signaler, et c'est déjà une situation inédite.

D'ordinaire, j'essuyais déjà les insultes et les crachats, pour bien me mettre dans le bain de l'année à suivre.

La sortie de fin des cours est le moment le plus stressant, celui qui présente le plus de risques.

Pourtant, Kevin et sa bande se tiennent toujours à l'écart.

Je crois qu'ils se sont fait une raison. Nous ne sommes pas des cibles pour eux. Je ne le suis plus.

La question est maintenant de savoir sur qui ils jetteront désormais leur dévolu, qui prendra ma place et deviendra leur tête de Turc ?

J'éprouve presque des remords, me sens déjà coupable de ce qui arrivera à celui qui sera désigné pour combler le vide que je laisse.

Charles interrompt mes pensées.

—Tu rentres comment, David ?

—Je suis censé attendre le bus. Et vous ?

—On attend papa, il ne devrait pas tarder à arriver. Tu veux pas qu'on te ramène ? Ça ne dérangera pas papa, tu peux en être sûr. Et comme on va à peu de choses près au même endroit, ce serait quand même bête de te laisser rentrer en bus.

Margaux se rapproche alors et poursuit sur un ton comploteur.

—Et ce serait imprudent de te laisser seul, si tu vois ce que je veux dire.

—Ben, j'osais pas trop vous le demander, mais ça me rassurerait, oui.

—En plus, tu sais, tous les matins, c'est maman qui nous déposera. On pourrait te prendre au passage, non ?

Pour toute réponse, je lui adresse un large sourire et dépose un baiser amoureux sur ses joues délicates.

—Et moi, tu m'embrasses pas ? C'est moi qui ai initié la proposition, je te signale, ingrat.

—Ne m'en veux pas, mon Charles, mais Margaux a la peau plus douce que toi.

Une énorme voiture noire, sorte de 4x4 urbain, se porte à notre niveau et s'arrête.

La tête d'ogre d'Archibald sort par la fenêtre pour nous héler.

Seul un véhicule aussi imposant pouvait contenir ce doux géant.

—On peut ramener David, papa ?

—J'allais le proposer. Viens mon gars, on va te conduire chez toi. Monte devant, avec moi. Alors les enfants, comment s'est passée cette première journée ? Vous avez mangé quoi, à midi ?

Je ris intérieurement de constater que, probablement, tous les parents du monde posent systématiquement les mêmes questions à leurs enfants à la sortie de l'école.

Si j'ai horreur de ça, Charles et Margaux ne montrent aucune réticence à raconter leur journée.

Chacun son tour, ils détaillent ce qu'ils ont vécu comme si c'était leur toute première rentrée scolaire.

Je reste silencieux, observateur. Dehors, Kevin et ses déficients mentaux de garde nous fixent d'un air étrange, un sourire sans joie accroché aux lèvres, expression de leur méchanceté et de leur sournoiserie.

Je ne peux réprimer un ancien réflexe : je me recroqueville sur moi-même. Ils préparent un mauvais coup, à n'en pas douter, et j'ai peur de connaître la personne qu'ils ciblent.

Je les regarde rétrécir alors que monsieur Lerouge insère son véhicule dans la circulation, les fixe jusqu'à ce qu'ils ne soient plus que de misérables et inoffensifs pixels sur l'horizon.

Eux en ont fait autant avec nous. Ou avec moi. Je vais avoir besoin d'un remontant. Une brève descente dans le gouffre devrait me redonner courage et contenance.

Je veux retrouver cette rage et cette haine envers mes bourreaux, celle qui m'effraie et me fascine à la fois. J'aurai besoin de cette force pour ne plus baisser la tête, ne plus courber l'échine.

Je ne peux plus me permettre de redouter cet aspect de ma personnalité, car c'est probablement à lui que je devrai mon salut.

—Tu es bien silencieux, mon gars. Tu as l'air préoccupé, je me trompe ?

—Oh, c'est juste que je suis un peu fatigué. Vous savez, monsieur Lerouge, je n'ai pas beaucoup fermé l'œil, cette nuit. J'étais assez anxieux, ça me fait toujours ça, pour la rentrée. J'ai juste du sommeil à rattraper, conclus-je en souriant exagérément.

—Sûr ? Tu sais, si tu as le moindre souci, tu peux m'en parler. Je peux t'aider, dans la mesure du possible. Les amis de mes enfants sont suffisamment rares pour que j'en prenne soin.

—Il dit ça, il ne se mouille pas, tu es le seul. Il n'aura pas trop de boulot à s'occuper de toi, s'amuse Charles.

—Non non, je vous assure, monsieur Lerouge, ça va. Demain, je péterai la forme.

—Bien, mais n'oublie pas ma proposition, au besoin. Regarde, ta maman est dans son jardin, je suis sûr qu'elle t'attend avec une impatience douloureuse.

Archibald gare la voiture juste devant l'allée, m'adresse un clin d'œil, puis salue ma mère par la fenêtre.

—Bonjour, Amélie. Comment allez-vous ? Je vous ramène votre fils.

—Oh, bonjour Archibald. Si vous me ramenez mon garçon, alors je vais bien, sourit-elle, radieuse. Et merci beaucoup, c'est vraiment gentil.

—Oh, ce n'est rien, c'est un plaisir. Nous le transporterons chaque jour, c'est mieux que le bus. Il gagnera du temps et un peu de sommeil. Il en a besoin, apparemment. Je vous souhaite une bonne fin d'après-midi.

Je salue Margaux et Charles, puis remercie Archibald.

Sur le trottoir, je les accompagne du regard vers le haut de la rue où les attend leur mystérieuse maison.

—Alors mon chéri, cette première journée s'est bien passée ?

Maman me passe au scanner, cherche à découvrir la moindre égratignure, le moindre bleu qui signerait une agression.

—Oui, m'man. La meilleure depuis bien longtemps, d'ailleurs.

—Qu'est-ce que vous avez mangé, à midi, mon grand ?

Classique et inévitable.

Je réponds machinalement, m'efforce de ne plus la blesser en la rabrouant comme il m'arrive de plus en plus souvent de le faire.

—Chéri, je dois aller à une réunion, ça ne t'embête pas de rester seul ? Je n'en aurai pas pour très longtemps, 2 heures, grand maximum.

—Oh, vas-y, m'man, t'inquiète pas pour moi, je vais bien et je devrais quand même être capable de respirer 2h sans toi pour m'assister.

Elle sourit, m'ébouriffe les cheveux, puis monte en voiture.

—Je te dis à tout à l'heure, si Dieu le veut, mon chéri.

Elle ne peut s'en empêcher, il faut qu'elle ramène Dieu là-dedans.

Lorsqu'elle a reculé au bout de l'allée, elle s'arrête à la limite de la route, comme toujours, et m'adresse un dernier signe de la main. C'est une superstition, elle croit que si elle ne le fait pas, il arrivera forcément un malheur et elle s'en voudra alors éternellement.

Puis elle disparaît dans la rue.

Je vais profiter de ce répit pour me précipiter au gouffre. Pour y puiser le courage dont j'aurai besoin dans les jours à venir pour affronter Kevin. Je suis convaincu qu'il me prépare un sale coup, peut-être le pire qu'il ne m’ait jamais fait.

Je dois me tenir prêt.

J'enfourche mon vélo, et pédale aussi fort que me l'autorisent mes jambes.

Je traverse le parc sans prêter attention aux gens qui s'y trouvent. Tout au plus aperçois-je Renée dans ma vision périphérique, toujours présente pour s'occuper de ses protégés.

Je n'ai pas le temps de m'arrêter discuter avec elle. Au retour, peut-être...

Sans changer de rythme, je traverse la route puis m'enfonce dans le bois.

Les branches me fouettent et me cinglent, mais n'entament en rien ma détermination à poursuivre.

Je débouche dans la clairière à vive allure, erreur qui aurait pu me coûter la vie.

La faiblesse de mes freins, que j'ai bêtement oubliée, ne me permet pas de stopper mon vélo avant le gouffre.

Je poursuis mon chemin dans un grincement assourdissant, poignée de frein serrée au maximum.

Je dois une fois de plus me jeter au sol pour éviter la chute mortelle. Mon vélo franchit le bord du précipice et s'enfonce en silence dans cette gueule impitoyable.

Je ne reverrai plus jamais ce bon vieux vélo, et il me faudra inventer une excuse valable pour en justifier l'absence auprès de ma mère.

Je reste au sol, pétrifié, dans l'attente du bruit qu'il fera nécessairement en rencontrant le fond. Un objet aussi gros et lourd, métallique de surcroît, ne peut rester silencieux après une telle chute.

J'attends pourtant en vain le fracas qui ne viendra jamais.

Comment est-ce possible ? Ce gouffre peut-il être si profond que la chute dure de longues minutes et le fond si lointain que le son du vélo s'écrasant au sol me soit inaudible ?

Peu importe ! Je dois descendre.

Je m'accroche aux racines, et m'enfonce lentement dans ce qui est devenu au fil du temps mon échappatoire à ce monde que je hais. Que je haïssais en tout cas avant l'arrivée de Margaux et Charles.

Je descends, toujours plus bas. Le bien-être ressenti est de plus en plus intense.

Un obstacle m'oblige à me décaler légèrement pour poursuivre ma descente.

Fait improbable, mon vélo se trouve là, accroché par la roue avant à une sorte de liane entortillée dans la jante. Comme si quelqu'un l'avait rattrapé et attaché pour moi. Je souris.

Mes peurs s'effacent et mon assurance croît. Si je vais plus loin que lorsque nous étions tous les deux, avec Margaux, je sais que je ne craindrai plus Kevin ni aucun autre salopard. Il le faut.

Épuisé, je me cale sur une barre rocheuse, plaqué à la paroi. Je la sens vibrer à mon contact.

Le processus de nettoyage, comme je l'appelle, débute.

Je me purge. Jamais je n'avais ressenti à ce point la puissance du gouffre. J'ai l'impression qu'il pourrait m'absorber corps et âme en quelques secondes. Et je m'en fous.

9

Lorsque Amélie revient de sa réunion, elle trouve la maison vide.

Son premier réflexe est de vérifier la présence ou non du vélo de son fils.

Il aura été faire un petit tour, comme souvent. Cela l'inquiète tout de même, tant de choses pourraient lui arriver.

Elle le sait peu armé face à la vie, face à ses camarades qui savent être si cruels.

Peut-être l'a-t-elle trop couvé après la mort de son père. Elle a voulu le protéger et le préserver de tout autre malheur, et il se pourrait que ce fait même soit la cause de son manque d'assurance.

Elle se sent coupable, se demande souvent si elle n'est pas une mauvaise mère. Elle n'a pas su préparer son fils à affronter la vie, est en partie fautive dans tout ce qui lui arrive.

Ce matin, elle l'a lu dans son regard, lorsqu'il lui a demandé de le laisser finir le chemin jusqu'au collège à pied.

Il lui faut cesser de le traiter en bébé, ou il le restera à vie.

Ses résolutions ne résistent pas à l'attente. Il est bientôt 19h00, et David n'est toujours pas rentré.

Cela n'a rien de normal, jamais il n'avait traîné si longtemps.

Dans sa tête, tournent inlassablement les pires scénarios imaginables.

Elle croit savoir à peu près dans quelle direction il va faire un tour, généralement, et décide de partir à sa rencontre avant de céder réellement à la panique et d'appeler la police.

Elle se dirige à pied vers le parc, à l'affût du moindre indice pouvant indiquer la présence ou le passage de son fils.

Lorsqu'elle aperçoit la vieille dame qu'elle sait être en permanence à cet endroit, c'est naturellement qu'elle se précipite pour lui demander si elle a vu passer David.

Renée la regarde approcher avec méfiance, plus habituée aux moqueries, agressions et remontrances qu'aux marques de confiance.

Elle tient son grand sac, lourd de grain et de croquettes, d'une poigne ferme et décidée, prête à s'en servir d'arme dissuasive.

Le visage ravagé par l'inquiétude de cette femme qui l'approche la pousse cependant à baisser la garde.

—Ne soyez pas inquiète, madame, je ne vous veux aucun mal. Je cherche mon fils, je me disais que vous l'aviez peut-être vu passer.

—Et comment est-il, ce petit ? Quel est son nom ?

—Oh, oui, pardon, je n'ai plus de tête. Il s'appelle David. Il a 14 ans et demi, et je crois savoir qu'il circule souvent à vélo dans ce parc.

—Oh, le petit David, un peu que je vois de qui il s'agit. Un bien brave garçon, d'ailleurs, au passage. L'un des seuls que j'apprécie. Et pour répondre à votre question, oui, je l'ai vu passer il y a bien trois heures. Il filait comme le vent, et ne m'a même pas vue. Il est allé en direction du bois, là derrière. Je n'ai pas compris pourquoi il avait l'air si pressé, mais à voir votre air, j'espère qu'il n'y a rien de grave.

Ces dernières paroles agissent comme un électrochoc sur Amélie.

Elle ne prend pas le temps de répondre, court déjà vers ce lieu qui accueille tous les jours son enfant et tend à prendre de plus en plus de place pour lui sans qu'elle en sache rien.

Elle n'écoute ni ses poumons ni ses jambes qui lui reprochent douloureusement son manque d'entraînement physique.

À la sortie du parc, elle se retrouve face à ce bois qui alimente tant de discussions stériles, selon elle. Pourtant, aujourd'hui, elle ressent ce malaise profond décrit par les habitants de la ville lorsqu'ils se promènent dans les environs.

En dépit de cette si désagréable sensation croissante, elle n'hésite pas à traverser, marque juste un léger temps d'arrêt devant le petit sentier à peine esquissé, puis s'enfonce dans la végétation.

Elle regarde sa montre avec anxiété, pense au jour qui ne tardera plus à décliner. Elle tente en vain de rejeter l'image d'elle même évoluant dans ces bois en pleine nuit, si réaliste et effrayante qu'elle en a un réflexe d'horripilation.

Toute à ses pensées, regard dans le vague, ses pieds cognent une masse allongée sous les fougères.

Elle hurle en s'affalant au sol, de suite engloutie par la végétation.

Prise de panique, aveuglée par les fougères, elle tente de se relever pour retrouver une certaine visibilité, mais glisse et ne parvient qu'à se retrouver sur les fesses.

Un souffle, une respiration s'achemine jusqu'à ses oreilles pour y instiller un supplément de peur et d'adrénaline. Ses bras moulinent pour écarter la végétation et offrir à ses yeux un champ de vision plus étendu. Ce n'est qu'alors qu'elle prend conscience de la nature de l'obstacle, cause de sa chute.

Un corps, sans doute possible humain. Elle en distingue tout juste les lignes dans la pénombre du couvert végétal, sans aucune chance de l'identifier. Elle sait pourtant de qui il s'agit, son instinct le lui hurle.

Tiraillée entre la terreur et le désir de vérifier s'il s'agit là de son enfant ou non, la mère prend le dessus sur la femme.

Elle pose délicatement ses mains sur le corps inanimé, le tourne légèrement de manière à pouvoir détailler les traits de ce visage.

C'est bien lui, son David.

—David ! Daviiid ! Mon amour, qu'est-ce qui t'arrive ? Oh mon dieu, non, faites qu'il soit vivant, je vous en supplie, ne me prenez pas mon bébé. David ! hurle-t-elle dans le secret des bois.

Elle caresse ce visage qu'elle connaît mieux que le sien. Puis sent, sur le bout de ses doigts moites, cette respiration qu'elle a si souvent écoutée, anxieuse, la nuit, guettant le moment, aussi terrible qu'improbable, où elle s'arrêterait. Cette même respiration qui l'a fait sursauter un instant plus tôt, mais que, dans son affolement, elle a totalement oublié au point de penser que ce qu'elle avait devant elle n'était rien d'autre qu'un cadavre.

Elle tapote ces joues qu'elle a usées de tant de baisers, qu'elle a chéries de caresses, qu'elle a aimé voir rondelettes et qu'elle s'est souciée de voir s'émacier au fil des ans, dans l'espoir de leur ramener ce joli rose qui les a désertées.

David est d'une blancheur fantomatique, nettement visible dans la semi-obscurité.

Amélie essaie de soulever son enfant, de le porter comme elle le faisait autrefois, tout contre elle.

Mais même un garçon malingre et chétif comme David reste trop lourd pour une femme de son gabarit.

Les larmes passent le barrage de ses paupières pour dévaler ses joues et s'écraser sur le front de son garçon. Elle voudrait hurler, appeler à l'aide, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle sait que personne ne viendra jamais ici.

—Maman ? Maman, qu'est-ce qui se passe ? On est où ?

—Oh David, s'effondre-t-elle sur lui en le berçant contre sa poitrine. Mon amour, mon amour. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Que faisais-tu ici ?

—Je... je sais pas trop, maman. Je me rappelle plus de grand-chose. On est où ?

—Dans le bois du gouffre. Dis-moi, quelqu'un t'a-t-il fait du mal ? Qui t'a traîné ici, mon chéri ?

—Je sais pas, maman, je t'assure...

—Ce n'est rien, David, on verra ça demain, d'accord ? On va rentrer à la maison, tous les deux, avant qu'il ne fasse nuit noire. Tu crois que tu peux marcher ? Je voudrais te porter, mais je ne le peux pas, mon amour.

—Ouais, je crois. Je... vais bien.

S'appuyant l'un sur l'autre, cliché instantané de leur vie à deux, ils se redressent, assurent leur équilibre avant de penser à avancer.

—On est... dans les bois ? Mais quelle heure il est, m'man ?

—Il est presque 20h, David. Tu comprends pourquoi je me suis inquiétée... pas pour rien, pour une fois, hein, mon chéri ?

—Pardon, m'man, je suis vraiment désolé... je sais pas ce qui s'est passé.

—Aucune importance. Le principal est que tu ailles bien. En rentrant, j'appellerai le docteur, et s'il ne peut se déplacer ce soir, je t'y emmènerai demain, pour un contrôle.

—Je ne dois pas rater un jour d'école, maman ! Je n'aurai jamais le courage d'y retourner si je suis absent même une journée. En plus, madame Lerouge va passer me chercher, Margaux et Charles vont m'attendre... ils... ils ont besoin de moi.

—Bon, écoute, David, si le docteur ne peut venir ce soir, on avisera demain matin, en fonction de ton état, d'accord ? Si j'estime que tu as bonne mine, je te laisserai partir à l'école, et nous irons le voir à la sortie des classes. Par contre, si je m'apercevais que tu n'étais pas en état, alors il n'y aurait aucune discussion possible. D'accord ?

David hésite, puis se fait une raison, estime qu'il doit bien ce respect à sa mère, après lui avoir fait vivre un enfer.

—OK, m'man, je ne discuterai pas. Viens, on retourne chez nous. Il fait noir. Donne-moi la main, je te guiderai, je me sens bien, maintenant. Plus fort que jamais, même.

Il la prend par la main et l'entraîne à sa suite. Il connaît ces lieux comme sa chambre, pourrait les parcourir les yeux bandés.

Amélie, surprise, s'en remet totalement à son fils, contaminée par l'assurance qu'il arbore.

Ils sortent du bois sans encombre, au grand soulagement d'Amélie.

Dans le parc, l'éclairage public a pris le relais d'une lumière naturelle déclinante.

Assise sur un banc, Renée est toujours là, comme si elle était chez elle et tous les animaux étaient sa famille. Elle lève la tête, les regarde s'approcher, stupéfaite.

Elle quitte son assise pour aller au-devant d'eux, suivie par son escorte féline, parfaits compagnons nocturnes.

—Mon dieu, je vous avais oubliée. Vous l'avez donc trouvé, ce chenapan. Mais où étais-tu passé, garnement, tu imagines le souci que ta maman s'est fait ?

—Tout va bien, oui, Dieu merci, je l'ai trouvé, et il est sain et sauf.

—C'était totalement involontaire, Renée, ça, je peux l'assurer, et j'en suis le premier désolé.

Leur arrivée à deux mètres de Renée provoque une soudaine et violente panique chez ses chats, qui se mettent à cracher, souffler puis s'enfuient avec une étonnante célérité.

—Ben... qu'est-ce qui leur arrive donc, à ceux-là ? Tu vois, David, tu fais peur à tout le monde, ce soir.

La plaisanterie est accueillie avec une certaine gêne par David et Amélie.

Ils saluent Renée, lui souhaitent une bonne nuit et s'éclipsent au plus vite.

Ils retrouvent ensemble leur cocon protecteur, seule maison que David ait jamais connue.

Il demande à aller au lit sans manger, éprouve le besoin de se retirer et reposer sans attendre.

Requête à laquelle accède sa mère sans rechigner, trop heureuse d'avoir récupéré son unique enfant et de pouvoir le mettre à l'abri chez elle.

Leur médecin de famille, ayant jugé de l'urgence de la situation au ton catastrophé d'Amélie, a accepté de se déplacer. Un rapide examen rassure de suite Amélie sur l'état de santé de David.

Elle passera toutefois une nuit sans sommeil, à écouter et surveiller le dormeur, comme lorsque, petit, il était souffrant.

10

Comment expliquer à maman ce qu'il s'est passé ? Comment lui avouer que je suis descendu dans le gouffre, et que c'est chez moi une habitude ?

Cette fois-ci a été bien plus intense que toutes les précédentes, j'ai vraiment failli rester au fond, vidé de toutes mes forces et de toute volonté de m'en extraire.

Je me sentais si bien. J'en étais à vouloir descendre plus bas encore. Je ne serais jamais remonté, en ce cas, je le sais.

C'est maman qui m'a raccroché à la réalité, je ne sais comment, mais j'ai ressenti sa détresse. Je ne pouvais lui faire ça.

J'ai réussi à regagner la surface, à bout de forces physiques et épuisé mentalement.

Incapable de remonter mon vélo dans cet état, j'ai entamé le chemin de retour avant de m'effondrer littéralement d'épuisement. Je dormais très profondément, lorsqu'elle m'a trouvé... simplement.

Je préfère prétexter une amnésie partielle, et un besoin impérieux de me reposer plutôt que d'avoir à lui apporter des réponses aux innombrables questions qu'elle ne manquera pas de me poser.

Demain, je ferai tout pour avoir l'air de péter la forme, ce qui sera de toute façon le cas. Je me sens tout neuf.

J'entends maman qui tourne dans le couloir et vient écouter à ma porte. Elle s'inquiète, craint viscéralement qu'un traumatisme quelconque m'emporte dans le courant de la nuit, malgré le fait que le doc lui ait certifié que j'étais en parfaite condition.

Elle entrouvre parfois la porte, reste quelques minutes à écouter et ressentir.

Je bouge, produis un froissement de draps, force ma respiration pour qu'elle ne puisse que m'entendre. Elle part rassurée, pour revenir dix ou vingt minutes plus tard.

C'est ainsi jusqu'à ce que je m'endorme vraiment.

Le reste de la nuit, je pourrais le parier, n'invite pas maman au sommeil, la nomme gardienne de mes rêves, garante de ma survie.

Au réveil, je la trouve dans la cuisine, penchée au-dessus d'un grand bol de café en mode fumigation, cernes dessinés au gros marqueur noir.

—Maman ! T'as encore passé une nuit blanche à me surveiller, toi, hein ?

—On ne peut rien te cacher, mon fils. Je dois avoir une tête d'enterrement, pour que tu voies ça aussi clairement.

—Disons que je t'ai déjà vue plus fraîche, oui. Et il n'y aura pas d'enterrement, parce que moi, je pète la forme, ce matin. T'as plus à t'en faire, tu vois ?

—C'est vrai que tu as l'air éveillé comme jamais, ce matin. J'ai de la peine à y croire quand je repense à l'état dans lequel je t'ai trouvé hier soir. Dis-moi, tu ne te souviens toujours de rien ?

—Y a rien eu de grave, maman. J'ai juste fait du vélo comme un fou, j'avais jamais été aussi vite. Déjà, en arrivant dans le bois, j'étais vachement fatigué.

—Mais tu faisais quoi, dans ces bois, hein ? Je n'aime pas ces lieux, c'est... malsain, je trouve.

—Mamaaan, tu vas pas t'y mettre, toi aussi. C'est juste des légendes qui courent, les gens disent n'importe quoi et finissent par croire à leurs propres mensonges. J'y vais souvent pour grimper dans les arbres. C'est une activité de garçon, ça, non ? Rien qui relève du paranormal. Et hier soir, je ne voulais pas te le dire parce que tu m'aurais crié dessus, mais j'ai voulu monter à un grand chêne que j'aime bien. J'étais déjà si fatigué par ma course à vélo que je n'ai pas assuré mes prises comme d'habitude, et j'ai glissé. Je suis tombé à peine de trois mètres, mais ça a suffi à me sonner.

—Tu es sûr que tout va bien ?

—Regarde-moi, m'man, je suis un athlète, avancé-je en exposant mes semblants de muscles, m'attirant un franc sourire. Je me suis rarement senti aussi bien, alors il ne faut pas tout gâcher en me faisant rater l'école aujourd'hui. Ce soir, si tu veux, on ira refaire une visite de contrôle chez le doc, si ça peut te rassurer. Mais crois-moi, il ne pourra que te dire ce qu'il t'a déjà dit hier soir, et qu'il n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi fort et sain.

—Je ne souhaite que ça. Je suis juste inquiète, tu peux comprendre ça, je suppose. Quand je t'ai trouvé allongé sur le sol de cette forêt sordide, inanimé, j'ai cru que...

L'émotion revient en force, la submerge.

—Hey, m'man, je suis vivant et je vais bien. Faut pas te biler comme ça. Tu te fais trop de souci pour moi, depuis bien trop longtemps. Regarde, aujourd'hui, tout est OK,  physiquement et moralement. J'ai deux super amis, je n'ai plus peur d'aller au collège, grâce à eux... c'était quand même le truc inespéré, tu crois pas ? Toi aussi, avec leurs parents, tu t'es fait de nouvelles relations. Ok, on sait qu'ils ne resteront peut-être pas très longtemps, mais il faut qu'on en profite. Ne pleure pas, maman, ste plaît. Je veux que tu sois heureuse. D'ailleurs, tu voulais me présenter ton nouvel ami, tu ne l'as toujours pas fait. Je t'avais bien dit que j'étais d'accord. Il faut qu'on soit heureux, maman, papa l'aurait voulu. L'occasion est là, trop belle pour qu'on la laisse filer. Saisissons-la, maman, saisissons-la. Acceptons d'être heureux, laissons une chance au bonheur. Je veux rencontrer  Marc... c'est bien son nom ?

Elle me caresse la joue, lassitude incrustée dans ses traits en dépit de ce sourire apparent.

—D'accord, mon chéri. On va essayer. Si on n'y arrive pas, on ne pourra pas nous le reprocher, pas vrai ?

—C'est ça, m'man, on serait coupables de ne pas tenter, mais pas d'échouer si ça devait être le cas. Et moi, je crois en nous, cette fois-ci, tout est différent, je le sens. Puis tant qu'on est tous les deux, ensemble, on est plus forts que tout. On va tout surmonter, tu le sais bien.

Elle me prend dans ses bras, pleure dans les miens. Nous restons figés ainsi, longuement. Le temps s'est arrêté, il n'a aucune importance, n'existe même plus. Nous vivons au rythme des battements de nos cœurs, accordés par notre amour mutuel.

Dehors, trois coups de klaxon relancent l'horloge, cassent la magie de ce moment hors du temps et du monde.

—Mince, ça doit être madame Lerouge. Je dois filer, maman. Ça va aller ?

—Oui, maintenant, tout va aller beaucoup mieux. File, mon amour, ne te mets pas en retard, et ne fais pas attendre ces braves gens. Je ne t'accompagne pas, je ne veux pas me montrer à qui que ce soit avant d'avoir caché la misère sous une épaisse couche de maquillage.

Sa coquetterie resurgit dans les moments les plus inattendus. J'ose imaginer que c'est bon signe.

Elle m'embrasse une dernière fois avant de me laisser partir.

Devant notre allée, la voiture des Lerouge m'attend.

Je suis surexcité, impatient de voir Margaux et Charles, impatient aussi d'arriver au collège. Je me sens de taille à affronter Kevin, et brûle de le lui faire comprendre.

Charles est assis devant, à côté de sa mère. Il me tend par la fenêtre une main que je claque de la mienne en guise de salut.

Margaux, toujours plus belle, m'ouvre la porte et me gratifie d'une bise tendre et suave. Chaque jour, j'aime davantage cette fille.

Madame Lerouge se tourne vers moi en affichant un sourire qui en dit long sur ce qu'elle lit en moi.

Mes sentiments pour sa fille doivent clignoter en rouge sur tout mon visage, et cela semble l'amuser.

—Alors, monsieur Seurin, prêt pour un voyage en notre compagnie.

—Toujours prêt pour aller au bout du monde avec vous et votre famille, madam... Suzanne.

—T'as du mal, hein, mon vieux, avec les "madame Lerouge".  Un conseil, attache-toi, quand t'auras vécu un trajet avec ma mère au volant, t'auras plus envie de l'appeler madame, tu lui donneras des noms d'oiseau.

—Charles ! Non, mais pour qui tu veux me faire passer ? Je conduisais bien avant ta naissance, déjà, petit malotru.

—C'est bien ce que je dis. Tes notions de code de la route doivent dater, exulte-t-il d'un rire contaminant.

Une fois de plus, la bonne humeur de cette famille m'envahit, je la fais mienne. Je suis des leurs.

Lorsque Suzanne démarre, je constate que Charles n'a pas vraiment exagéré quant aux libertés prises par sa mère avec le Code de la route.

Tout à l'inverse de son mari, elle a une conduite très nerveuse, rapide... et imprudente.

Je m'accroche tout du long à la poignée de portière, écrase à plusieurs reprises des pédales imaginaires pour aider la voiture à s'arrêter aux croisements.

Margaux se moque de moi, toujours avec cette adorable tendresse dans le regard.

Notre arrivée au collège se fait dans un crissement de pneus qui stoppe, autant que le véhicule, les gens autour. Toutes les têtes se tournent vers nous, traits hésitant entre peur, offuscation et reproches.

Si nous avions voulu faire une entrée en toute discrétion, voilà qui est à oublier.

Nous descendons sous les regards réprobateurs, comme si nous étions coupables et responsables des excès routiers de notre chauffeur.

Portières à peine refermées, Suzanne redémarre en trombe, ajoutant à notre malaise.

—Je savais que venir avec maman était une mauvaise idée. Ça vous dit pas qu'on prenne le bus, le matin, à l'avenir ? Bon sang, David, toi qui les connais tous mieux que nous, tu crois qu'ils vont nous lyncher ?

—C'est peut-être pas l'envie qui leur en manque, mon vieux Charlot. Tu as raison, prendre le bus nous attirera moins d'inimitié.

—Allez, les trouillards, suivez-moi. On va pas se laisser impressionner par ces minuscules ados en furie, non ?

Margaux fend la foule, indifférente aux regards insistants.

—Elle me désespère, parfois, ajoute Charles, yeux levés vers un ciel bas et gris, avant de lui emboîter le pas.

Dans la cour, devant le pilier principal du préau, je repère Kevin qui tient un conciliabule avec ses habituels suiveurs, aussi aisément que s'ils portaient tous un gyrophare sur la tête.

Ils rient de nous, et, si je ne peux rien saisir de leurs élucubrations, j'en connais la teneur pour les avoir entendues des centaines de fois.

Si on peut leur accorder une belle constance dans l'effort de harcèlement, l'originalité ne peut par contre leur être créditée.

Leurs ricanements stupides résonnent dans ma tête, le souvenir de leurs insultes et de leurs brimades alimente ma haine. Elle afflue par vagues indomptables, plus puissante que jamais. Je dois me concentrer pour ne pas me ruer sur Kevin.

Devant moi, Margaux et Charles se dirigent droit sur ce groupe de connards.

J'ai du mal à croire qu'ils ne les aient pas vus, autant qu'ils puissent pousser la provocation jusqu'à entrer dans leur zone d'influence, leur territoire.

Pénétrer la tanière d'un ours affamé ne serait probablement pas plus risqué, surtout après l'humiliation infligée à Kevin par Margaux.

Je voudrais les rattraper avant le clash, mais il est déjà trop tard.

Margaux fonce droit dans la gueule du loup, inconsciente du danger. Comment peut-elle ne pas les avoir repérés ? Charles, encore, éternel étourdi rêveur, je peux le concevoir, mais Margaux la téméraire, toujours sur le qui-vive, cela me paraît tellement improbable !

L'un des acolytes de Kevin avance sa jambe sur le passage de Margaux, qui s'entrave et tombe lourdement. Charles tente de s'interposer et interpelle le fautif avec véhémence.

Kevin l'attrape alors par les cheveux et le contraint à se plier en deux.

Il n'en fallait pas davantage pour libérer cette colère enfouie depuis trop longtemps. Je m'élance, guidé par ma fureur.

À pleine course, mon épaule percute Kevin, et l'envoie rouler au sol. Charles étouffe un cri de douleur. Je comprends de suite pourquoi en voyant la main de Kevin toujours fermée sur une belle poignée de cheveux roux.

Nous sommes tous deux prêts à en découdre, poings et gorge serrés.

Kevin tarde à se redresser, stupéfait de constater qu'il doit sa nouvelle chute à celui sur lequel il s'est toujours essuyé les godasses.

Ses camarades hésitent, ne sont plus si sûrs de leur supériorité, et sont interrompus par

un surveillant qui s'interpose soudain, coupant court à toutes représailles immédiates.

—Qu'est-ce qui vous arrive à tous, ce matin ? C’est déjà la troisième altercation que je stoppe ! C'est une journée à thème, c'est ça ? Allez, séparez-vous au plus vite, ou je vous conduis tous chez le conseiller. Vous le connaissez, mieux vaut ne pas le déranger de si bonne heure pour des questions de bagarre. Allez, Kevin, tu te dresses, et tu dégages. Et j'avertis, s'il venait à mes oreilles que des suites étaient données à cette histoire, je vous promets de longues heures de colle très très désagréables en ma compagnie. Compris, tout le monde ?

—Mais m'sieur, c'est eux qu'ont commencé, demandez-leur. La roukmout nous a craché dessus en nous passant devant. On va pas se laisser faire, non plus.

—Tu iras raconter tes salades à quelqu'un d'autre. Évite de me prendre pour un agneau du jour, Kevin, tu pourrais le regretter. J'ai dit, tu dégages de là, et tu la fermes, compris ?

La petite bande s'éloigne doucement en me fixant, chacun y allant d'un pouce passé en travers de la gorge, gestuelle visant à me manifester tout l'amour qu'ils me portent. Ils éprouvent à l'instant une haine comparable à la mienne en puissance, alimentée par une rude prise de conscience : ils auront désormais beaucoup de mal à me harceler, savent que je ne leur faciliterai plus jamais la tâche, que je ne me soumettrai plus. Leur seul courage résidait dans ma propre lâcheté, et je viens de m'en délester. Margaux m'aura ouvert les yeux sur cet aspect.

Elle s'est redressée entre temps, mains écorchées.

—T'as mal, Margaux ?

—Non, ça va, c'est rien. Le nabot a toujours notre première rencontre dans le gosier, ça ne passe pas, apparemment, annonce-t-elle joyeusement.

—Bon, les jeunes, si jamais ces gugusses insistaient et vous faisaient des ennuis, venez vite me voir. Moi ou l'un de mes collègues, bien sûr. Il ne faut pas les laisser agir en toute impunité, j'ai dans l'idée qu'ils en ont déjà assez fait comme ça. On est d'accord ?

—D'accord, monsieur, mais ça devrait aller. Et merci pour votre intervention.

S'il ne croit pas un mot de ce que je lui dis, il s'en retourne malgré tout à ses occupations.

—Merde, je crois que je me suis tordu le poignet, à cause de ces sales cons.

—Fais-moi voir ça.

Charles ausculte sa sœur avec la conscience et la minutie du professionnel en médecine et le regard fraternel à la fois.

Margaux a beaucoup de chance de l'avoir, il est un frère prévenant, prêt à se mettre en danger pour elle. Il l'a encore prouvé aujourd'hui.

—Je l'emmène à l'infirmerie, tu pourras le dire au prof, David ?

—Bien sûr. Tu veux pas que je vous accompagne ? Je veux dire, on sait jamais, avec les autres, là.

—Oh, on n'a pas long à faire, et j'ai pas très envie de déplaire d'entrée au prof de maths. Je l'ai juste aperçu hier, il me file les chocottes. J'aime autant savoir que quelqu'un l'avertit du pourquoi de notre retard.

—OK. À tout à l'heure. Courage, ma Margotte.

Elle lève le pouce et me décroche un sourire crispé.

Son poignet lui fait manifestement mal, et semble gonfler à vue d'œil.

Je crains la foulure, redoute même la fracture.

Côte à côte, ils traversent la cour en direction de l'infirmerie. Je les suis du regard jusqu'à ce qu'ils pénètrent le bâtiment médical, puis me dirige vers la classe où notre premier cours de maths sera assuré.

Je n'aime pas particulièrement cette matière, mais elle m'horripile moins que d'autres où il faut travailler et apprendre davantage.

Pour les maths, un peu de logique et d'attention en cours suffisent le plus souvent. Je me suis toujours plus ou moins bien débrouillé sans avoir à m'investir de trop.

Lorsque je passe le coin du bâtiment B, j'aperçois de nouveau la "Kevin corporation".

Mon assurance me quitte aussi soudainement qu'elle m'avait gagné.

Ils ne m'ont pas vu, sont en plein conciliabule pour préparer un coup tordu dont je connais la cible mieux que quiconque. Je devrais en finir de suite, aller les affronter, ne plus fuir, ne plus vivre dans la peur.

Je ne parviens pourtant pas à retrouver ce courage et cette haine qui m'ont poussé à leur rentrer dans le lard, tout à l'heure.

Ma couardise naturelle revient au galop, et me pousse à m'éclipser au plus vite, avant qu'à leur tour ils ne me voient.

Je leur ai échappé, cette fois-ci, me condamnant à les craindre de plus en plus fort.

Peut-être attendront-ils que les choses se tassent un peu, pour mieux me surprendre, me rattraper et me faire payer cette insolente résistance. Mais ils n'y manqueront pas si je recommence à me conduire en proie, à exciter leurs sens de charognards opportunistes.

Ce soir, je dois retourner au gouffre pour récupérer mon vélo. J'y descendrai plus bas encore.

Je ferai attention de ne pas me laisser absorber comme hier soir, mais je dois trouver la source de mon regain de courage et la faire mienne, me l'accaparer et ne plus connaître la peur. Jamais.

Personne ne me croirait si je disais que je suis heureux de rentrer en cours de maths. Soulagé, surtout. Ce seront deux heures à ne pas m'inquiéter de ce qui pourrait arriver dans la cour.

Si Charles et Margaux n'étaient pas revenus d'ici là, je ne sortirais pas à la récréation.

Avant que notre professeur n'entame l'appel, je lui rends compte de la situation concernant les deux absents, puis gagne ma place, à côté d'une fenêtre. J'aurai ainsi un œil sur ce qui se trame dehors.

Monsieur Dulos fait l'appel puis procède aux sempiternelles présentations.

Chaque élève doit mettre sur son bureau une feuille avec son prénom, pour qu'il mémorise et attribue des visages aux noms de ses registres qu'il ne connaît pas encore.

Je n'écoute pas vraiment ce qu'il se dit, ne suis présent que physiquement.

En pensée, je suis avec les Lerouge pour les soutenir. Kevin prend aussi une part non négligeable dans ma tête, y revient sans cesse alors que je l'en chasse sans ménagement.

Environ vingt minutes après le début du cours, la lumière clignotante d'un gyrophare me tire de ma torpeur. Une ambulance pénètre la cour pour s'arrêter devant l'infirmerie.

J'ai la confirmation de ce que je craignais : le poignet de Margaux doit bel et bien être cassé.

—À cause de ces salauds !

Ces paroles que je voulais seulement penser ont fusé comme du gros calibre, détonnant et résonnant dans la classe en un coup de tonnerre.

—David ! Que t'arrive-t-il ? Ça ne va pas de hurler ainsi ? Qu'est-ce qui te prend ?

Tous les regards sont rivés sur moi, moi l'insignifiant, le silencieux, celui que personne ne voit jamais.

—Je suis désolé, monsieur, je ne voulais vraiment pas. C'est... mes amis vont partir en ambulance, argumenté-je en pointant l'infirmerie du doigt.

—Oh, je vois. Bien, tu es excusé, mais évite ce genre de débordement intempestif, à l'avenir. Tu as même réussi à réveiller notre éternel dormeur, n'est-ce pas Anthony ?

À mon soulagement, l'attention des élèves est détournée sur Anthony, qui ne semble pas s'en émouvoir outre mesure et attend seulement l'occasion de pouvoir se rendormir. La classe entière rit, à l'exception de moi-même.

Mes amis partis, je ne puis espérer arpenter la cour de récré en toute sérénité. Mes vieux démons reviennent me hanter, je redeviens le David que je n'ai probablement jamais cessé d'être, soumis, rampant, lâche. Je dois percer le secret du gouffre dès ce soir.

La cloche sonne l'heure du soulagement pour la majorité des élèves, celle du calvaire pour moi.

Sur un banc placé face à notre classe se prélassent Kevin et sa cour. C'est là encore leur fief, leur territoire. Quiconque ose s'y aventurer à cette heure-ci de la journée s'expose à de sévères représailles. Ils toisent tous ceux qui passent à proximité, tentent des crocs-en-jambe, cherchent à pousser les autres à riposter.

Racket, harcèlement, moqueries, violences, l'entreprise Kevin et associés est bien rodée, l'expérience parle.

Ils m'ont souvent volé le peu de choses que je possédais, monnaie, stylo sortant un peu de l'ordinaire, montre, tant de choses dans ce genre.

Depuis deux ans, je n'amène plus jamais rien qui puisse représenter un intérêt pour eux. Je refuse lorsque maman se propose de me payer des vêtements ou chaussures de marque, cela reviendrait à agiter une cape sous le nez d'un taureau, ou jouer les hommes sandwich avec de grandes pancartes sur lesquelles on aurait inscrit "pillez-moi".

Je me vêts de fringues passe-partout, qui ne sont ni moches ni belles, que personne ne peut m'envier.

Tout ça doit cesser définitivement. Je veux pouvoir marcher dans la cour de récré sans avoir à me méfier tout le temps.

J'en ai assez, et si mon courage et ma haine sont encore fluctuants, ma lassitude face à ce problème est désormais constante. Avant cet été, je ne trouvais même pas cette situation anormale, je la pensais logique, naturelle. Plus maintenant ! Je veux que tout cela prenne fin !

Inconsciemment, peu à peu, au fil de mes réflexions, je m'enfonce sur ma chaise jusqu'à ne plus laisser paraître à la fenêtre que le sommet de mon crâne.

Le professeur, qui est resté dans la classe pour préparer ses fiches, m'observe en silence. Comme tout le monde, toujours. Personne ne se pose jamais la question de savoir pourquoi j'avance dans la vie recroquevillé sur moi-même. Jamais aucun professeur n'a eu cette curiosité de me demander pourquoi je me comportais de la sorte. Ils sont coupables, eux aussi. Tous.

Maman les a pourtant assez avertis que quelque chose se passait, ils ne l'ont jamais prise au sérieux, la traitaient comme une mère poule excessive. Elle a été la seule à me considérer, à prendre conscience de ce qui m'arrivait, à tirer la sonnette d'alarme. Mais le train a refusé de s'arrêter sur mon cas, il a poursuivi sa route sans marquer le moindre temps d'arrêt.

Ils paieront un jour pour ça.

Le regard insistant de monsieur Dulos finit par me tirer de ma transe.

Dans mes mains, stylos et crayons cassés et broyés ont attiré son attention.

Je ne me savais pas capable de cette poigne. Je range tout dans ma vieille trousse élimée.

Je me sens un peu gêné, mais là encore, il ne s'interroge pas sur les causes de mon attitude.

Il poursuit simplement sa tâche et sa vie, de peur d'être freiné et ralenti.

C'est ainsi que naissent les laissés pour compte dont je suis le parfait représentant. J'en suis un magnifique spécimen qu'il serait aisé d'étudier pour comprendre les mécanismes qui mènent à cette situation, si seulement cela intéressait qui que ce soit. Et moi, je n'intéresse personne, en dehors de ma mère. Margaux et Charles, aussi, bien sûr, mais c'est tellement récent...

La récréation touche à sa fin, la salle se remplit, plus lentement qu'elle ne s'était vidée.

Dehors, mes harceleurs intimes ont disparu de mon champ de vision. Il semblerait que, pour une fois, ils aient respecté les horaires de rentrée en classe.

Monsieur Dulos commence son cours par des révisions sommaires du programme de l'année précédente.

Un dernier regard jeté à l'extérieur me fait presque tomber de ma chaise.

Kevin et Clément viennent de bondir comme des diables à ressorts, juste sous la fenêtre.

Ma vive réaction de peur déclenche leur hilarité. Ils sont rejoints par deux de leurs co-harceleurs qui se joignent au concert de moqueries. Ils me pointent du doigt et rient aux pleurs.

L'un d'eux adopte une démarche et des gestes efféminés, imitation censée me représenter.

Monsieur Dulos les fait détaler en ouvrant la fenêtre et les admonestant.

Ils courent à l'autre bout du collège, jusqu'à disparaître.

Ils ne m'oublieront pas, ne me lâcheront jamais. Je dois en finir avec eux.

Le reste de la journée se déroule sans autre incident. Sans joie, non plus, Margaux et Charles me manquent.

Je regarde constamment par-dessus mon épaule, mais Kevin ne reparaît pas. Je sais où ils se retrouvent lorsqu'ils quittent le collège sans autorisation.

Je pourrais parier qu'ils sont derrière le supermarché qui se trouve en face du collège, à boire de la bière ou autre alcool peu onéreux. C'est après ces moments qu'ils sont le plus vicieux, méchants, violents... dangereux.

Ils osent plus, vont plus loin dans l'agression. Il ne faut jamais se trouver à proximité dans ces cas-là. J'en ai fait l'expérience une fois, je ne dois mon salut qu'à l'intervention de l'un des employés du supermarché. Ils m'avaient traîné de force dans cette section du parking presque toujours déserte en semaine, et me frappaient sans retenue, à celui qui me ferait le plus mal, provoquerait le plus de dégâts. L'arrivée providentielle de cet homme les avait dégrisés aussitôt, les ramenant brutalement à la conscience de leurs actes, et ils s'étaient enfuis.

Marqué comme je l'étais au visage, il m'a été impossible de le cacher à maman.

À partir de ce jour, elle n'a plus vécu... et moi non plus. Je ne suis plus retourné en direction du supermarché, et même lorsque maman décide d'y aller faire des courses, je refuse de l'y accompagner.

À la sortie des classes, mort de trouille, je me dirige vers l'arrêt de bus, conscient que c'est l'horaire le plus risqué pour moi de subir les représailles.

Ils sont là, m'attendent de l'autre côté de la rue, cherchent dans la foule adolescente ma misérable personne. L'un d'eux me repère, me désigne d'un bras tendu, sourire fier et malsain déformant ses traits. Ils ont leur proie, et je sais qu'aujourd'hui, je vais déguster comme jamais.

Ils vont me faire payer les humiliations subies, déverser sur moi leur trop-plein de rancœur et de haine.

Incapable de fuir, j'attends qu'ils viennent me chercher. Courir serait vain, ils sont tous plus rapides que moi, et je ne ferais que m'isoler davantage.

Tout recommence, le reste des élèves ne me voit pas, ne saisit pas ma détresse. Je n'existe plus.

Alors que Kevin a envoyé deux de ses molosses pour me ramener comme de bons chiens de chasse rapporteraient le gibier tiré, Archibald choisit cet instant pour arriver.

Je ne peux y croire, il vient me chercher malgré le départ avancé de ses enfants. Il me fait signe de son énorme patte, que je rêve soudain de voir écraser ces salopards. Si j'avais ce physique...

Tétanisé par l'émotion, je dois lutter pour arracher mes pieds du trottoir.

Il descend de sa voiture, colossal, et se dirige vers moi.

Mes agresseurs renoncent immédiatement et rebroussent chemin, à nouveau contrariés dans leurs noirs desseins.

—Bonjour David. Tu m'as l'air d'être bouleversé, mon gars. Ne t'inquiète pas, Margaux va bien. Elle a une fracture du poignet, mais rien n'est déplacé, cela devrait se remettre rapidement et sans séquelles. Quant à son frère, il est plus choqué qu'elle, blanc comme un linge, il a viré de l'œil à l'hôpital lorsqu'il a vu la radio de sa sœur... notre cher Charles, quoi. Dis-moi, as-tu vu ce qu'il s'était passé ? Et surtout, QUI est fautif ?

Sa voix d'ogre vibre d'une intensité que je ne lui connaissais pas, ses yeux brillent d'une lueur inquiétante.

Il vient de me sauver de la pire punition, mais je le crains à cet instant.

Je me contente de pointer mon index en direction de Kevin, incapable de parler.

—Ce sont ces petits cons, là-bas, qui ont fait du mal à ma fille ? Ont-ils fait exprès ?

J'acquiesce mollement.

Archibald se tourne vers eux de toute sa masse, provoquant un mouvement de panique.

Nos vis à vis ne demandent pas leur reste et s'égayent dans les rues adjacentes.

—Hum, peut-être réfléchiront-ils à deux fois avant de s'en prendre à nouveau à la fille d'un ogre et à son ami.

Réfléchir... optimiste Archibald, je ne crois pas aux miracles, ce mot-là ne vaut que pour le miroir de leur salle de bain.

—Allez viens, David, je te ramène chez toi. Faut tout de même pas tenter le diable en traînant tout seul, avec ce genre de gugusse dans les parages.

Pas totalement dupe, ce cher Archibald.

Je monte à côté de lui, intimidé. Je le vois différemment, ce soir.

Ce que j'ai lu dans ses yeux me perturbe et me fascine à la fois.

Il aurait pu tuer ces sales gosses sans trembler, voilà ce que m'inspire sa colère.

En route, j'essaie de me détendre un peu. Après tout, s'il est effrayant, il est dans mon camp. Et quel allié de poids !

—Tu les connais depuis longtemps, ces petits trous du cul ? Pardon pour le langage, David, mais je suis un peu sur les nerfs, tonne-t-il dans l'habitacle.

—Les connaître, c'est un grand mot, Archibald. Disons que je les croise à l'école depuis au moins quatre ans.

—Et tu ne les aimes pas, n'est-ce pas ?

—Non. Pas du tout.

—Eh bien moi non plus. Ce genre de vermine a toujours existé et sévi dans les écoles et autres établissements publics. Tant qu'ils ne rencontrent pas la personne pour les stopper, ils continuent. Ils se nourrissent du malheur des autres, ce sont des nuisibles. Tu n'as pas envie de te révolter ?

—Euh... si, mais ce n'est pas si facile. Je ne suis pas fort comme vous, Archibald. Ils m'ont souvent frappé, vous savez.

—Il faut que tu leur montres que tu n'as pas peur d'eux, David. C'est important. Je sais que c'est plus facile à dire qu'à faire, mais il peut en aller de ta survie. Ces personnes vont toujours plus loin. Ils n'hésitent pas à s'en prendre à la famille, pour obtenir toujours plus. Je sais de quoi je parle, j'ai vécu ça, enfant.

—Vous ?

Je ne peux imaginer Archibald autrement que comme cette montagne à la force colossale. Comment a-t-il pu être harcelé, lui ?

—Oui, moi. Difficile à imaginer quand on me voit aujourd'hui, je sais, mais j'étais plutôt chétif. Ils n'ont arrêté qu'au moment où je leur ai vraiment montré qu'ils ne pourraient plus me harceler sans risque de retour. Ne pas accepter, jamais.

—Mais... j'ai essayé. Depuis peu, d'accord, mais j'ai essayé. Parfois, comme ce matin, avec Charles et Margaux je trouve la force de les affronter. Puis, peu de temps après, elle me quitte. Je suis un peu désemparé, je ne sais pas comment faire pour être constant, face à eux.

Il met son clignotant, se gare le long du trottoir, puis se tourne vers moi. Il me regarde longuement avant d'accoucher du premier mot. Je me sens me recroqueviller intérieurement, comme un escargot rentre dans sa coquille au moindre contact.

—Déjà, tu réagis pour tes amis, et ça, c'est une grande qualité. Tu verras, tu la trouveras, cette force, comme je l'ai trouvée, moi. Il te faut quelque chose sur quoi te concentrer, à quoi penser dans les moments difficiles. Un endroit où tu te sens bien, qui te communique bien-être et force, où tu peux te retrancher et te ressourcer.

Il prononce ces paroles sur un ton étrange. Comme s'il savait où je me rends presque chaque soir, et ce que j'y fais. Ses enfants lui en ont-ils parlé ? Peu probable.

—Tu sais, quand j'étais enfant, sur la propriété de mes parents, il y avait un puits naturel. Un jour où tout avait été trop loin, où j'étais anéanti par ce qui venait de m'arriver, mais plus que ça, par ce que j'étais au quotidien, va savoir pourquoi, ce vide et cette obscurité m'ont attiré... happé. J'ai sauté dedans. Je ne devrais pas te dire ça, car c'est un acte grave, qui aurait pu avoir des conséquences catastrophiques. Par chance, je suis resté accroché à une des racines du gigantesque chêne qui poussait à proximité. Tu vois, personne ne me prêtait attention, ne se préoccupait de mon sort. Mes parents étaient bien trop absorbés par le labeur pour s'apercevoir de ma détresse, que de toute façon je tentais de masquer, pour ne pas représenter un poids supplémentaire sur leurs épaules. Et le hasard a voulu que ce soit un arbre qui me tende les bras, en quelque sorte. Il m'a sauvé la vie, et plus que ça. J'ai découvert dans ce puits quelque chose que je ne connaissais pas. J'ignore comment on peut qualifier cela, certains y verraient sans doute le puissant magnétisme de la terre ou du végétal. Toujours est-il que j'en suis ressorti différent, ça a été comme un accouchement, une nouvelle naissance. J'ai pris l'habitude d'y descendre chaque jour. Sans m'y jeter, juste en m'accrochant aux aspérités, sourit-il pour ponctuer. Et lorsque j'en ressortais, j'étais comme neuf. Lavé de mes doutes et de mes angoisses. C'est grâce à cela que j'ai trouvé la force de dire non ! Je te raconte ça pour t'expliquer qu'il n'y a pas de fatalité au fait d'être harcelé, malmené. Toi aussi tu peux t'en sortir, car je sais que tu souffres beaucoup de cela. Trouve-toi un exutoire, ça peut-être n'importe quoi, une activité dans laquelle tu t'accomplis, un lieu qui te remplit de bonheur et de sérénité, une personne avec laquelle tu aimerais échanger... tu vois ?

Je ne parviens pas à croire que son parcours soit si similaire au mien, jusqu'à ce puits dans lequel il déversait ses chagrins. Il sait forcément, pour moi, et il a en tout cas parfaitement saisi ma situation vis-à-vis de mes camarades.

—Je crois voir, oui, Archibald.

—Je veux juste te dire qu'il ne faut pas te laisser détourner de quelque chose qui te fait du bien juste parce que les autres te disent que c'est mal, honteux, dangereux pour toi ou pour les autres, ou que sais-je. Les autres ne sont pas toi, ils ne peuvent comprendre. Finalement, ça aura été un bien qu'on soit seuls, ce soir, même si malheureusement cela signifie que ma fille chérie a une fracture. Fais ton chemin, bonhomme, et n'écoute que toi, tu es le seul à savoir ce qui pourra t'aider.

Cela est impossible, et pourtant je persiste à penser qu'il m'encourage à continuer à me rendre tous les jours au gouffre, et même à aller toujours plus loin.

Je découvre aujourd'hui des facettes de cet homme que je n'avais jusqu'alors jamais perçues. En vérité, je retrouve un peu les mêmes impressions que lors de notre toute première rencontre, dans leur étrange demeure. Il est mystérieux, l'air patelin ou redoutable, discret puis invasif.

Tout à ma réflexion, je ne vois pas la route défiler.

—Nous voilà arrivés, mon gars. Content qu'on ait pu discuter un peu plus sérieusement que d'habitude, tous les deux. Et n'oublie pas, si quelque chose t'aide, il ne faut pas écouter ceux qui voudraient t'empêcher de t'en servir pour t'en sortir. Les gens n'aiment pas voir les autres se sortir de situations dont eux-mêmes auraient du mal à se dépêtrer. Allez, à demain soir, je passerai te chercher.

—Merci, Archibald. À demain. Vous croyez que Margaux sera là, demain ?

—Je ne pense pas. Mais Charles, lui, ne pourra pas y couper, Suzanne l'emmènera et te prendra au passage.

—OK, vous pouvez dire à Margaux que je suis désolé pour ce qui est arrivé et que je lui fais de gros bisous ?

—Je n'y manquerai pas. Allez, file !

Je referme la portière, et regarde l'énorme voiture remonter la rue.

Ce sont des gens étonnants. Vraiment bizarres, en tout cas peu ordinaires, mais tellement gentils.

Maintenant, je dois aller chercher mon vélo là où je l'ai laissé hier soir, et surtout "faire le plein".

Alors que je m'apprête à prendre le chemin du parc, maman sort sur le pas de la porte.

—David ! Où vas-tu, mon chéri ? Rentre vite, j'ai pris rendez-vous chez le docteur dans 20 minutes, il faut se dépêcher.

Panique ! Je dois absolument me rendre au gouffre ce soir, je ne pourrai jamais affronter le collège demain sans ça. Même Archibald semblait vouloir m'y inciter, conscient ou non de la nature de mon lieu de retrait.

Qu'inventer ? Selon l'heure à laquelle nous reviendrons, il sera trop tard, la nuit tombera, et impossible alors de justifier une sortie auprès de ma mère.

—Allez, David, dépêche-toi, chéri. Tu m'as promis, rappelle-toi. Ce ne sera pas long, on sera vite de retour.

Elle se met au volant, ne me laissant d'autre choix que celui de la suivre, coupant court à toute contestation, à toute négociation.

Les pieds lestés d'enclumes, je me dirige vers la voiture, cherchant à gagner du temps pour trouver une solution, excuse de dernière minute.

Au moment où ma main se saisit de la poignée, je voudrais être foudroyé sur place. Je sais d’ores et déjà que tout est foutu, pas de délivrance ce soir, je ne serai pas à la hauteur demain.

11

Notre rendez-vous a été décalé suite à l'arrivée en trombe dans la salle d'attente d'une jeune maman avec son bébé au plus mal. Si je m'accrochais encore inconsciemment à l'espoir d'en finir vite et tôt, c'est là le coup de grâce à toute espérance.

Lorsque vient enfin notre tour, il ne faut pas plus de dix minutes au médecin pour nous recevoir, m'ausculter, confirmer son diagnostic de la veille et nous dire au revoir.

Il ne trouve bien sûr rien d'inquiétant, aucune chute imaginaire n'ayant jamais entraîné de fracture ou commotion. Il me trouve même en excellente condition, plus que jamais, signe, s'il m'en avait fallu un de plus, que mes visites au gouffre ne me sont que bénéfiques.

Sur le chemin du retour, maman me parle sans que j'entende un seul mot.

Je suis ailleurs, attentif à la luminosité extérieure, mon for intérieur n'ayant pas encore abandonné l'idée de m'éclipser pour aller au gouffre.

Il me semble que c'est jouable, même si je dois rentrer dans le noir sur la pointe des pieds. Je crois que mon envie et mon besoin d'y aller me feraient envisager l'impossible comme une formalité.

—Mon chéri, je suis heureuse que tout aille bien, pour toi. Dis donc, tu as pris du muscle, depuis la dernière visite. Je n'avais même pas remarqué. Il t'a félicité sur ta forme. Maintenant, j'ai une surprise. Nous allons à la rencontre de quelqu'un qui meurt d'envie de te connaître.

Ces paroles claquent comme un camouflet et me tirent de mes pensées avec une brutalité qui me fait réagir avec exagération, au point d'entraîner ma mère dans mon sursaut.

—Qu'est-ce qu'il y a, David ? Tu sais, tu m'as dit ce matin que tu voulais rencontrer Marc, j'ai pensé que c'était le moment, tant que tu étais décidé. Mais si tu ne veux pas, je comprendrais, je peux l'appeler et remettre ça à plus tard.

—Non, laisse tomber, m'man, on y va. Je t'ai promis.

La lassitude dans ma voix est la négation des mots prononcés. Cette fois-ci, je renonce, je n'irai pas au gouffre ce soir.

Maman conserve le silence, gênée, peut-être aussi agacée par ma réaction en demi-teinte.

Je peux la comprendre, elle doit en avoir assez de ces constants revirements d'humeur.

Un coup oui, un coup non, un autre, je sais pas...

Je pose ma main sur son avant-bras, exerce une légère pression. Pas besoin d'en rajouter, nous nous comprenons. Tout va bien, maman.

Nous arrivons dans les quartiers chics de la ville. Je n'y étais venu qu'une fois, du temps où papa était encore parmi nous. C'est d'ailleurs ici, sur le chantier d'une de ces résidences de luxe, qu'il a perdu la vie.

Elle stoppe la voiture devant une grande et très belle maison, qui ne doit pas avoir plus de 2 ou 3 ans. Tout est entretenu à la perfection, du jardin à la toiture.

—C'est sa baraque ?

—Oui, chéri, c'est ici que Marc habite. Il nous attend à l'intérieur. Il est encore temps, si vraiment tu n'as pas envie, je lui envoie un simple message et nous rentrons à la maison.

J'en crève d'envie, mais l'air quasi suppliant de ma mère m'interdit toute marche arrière.

Je ne peux me résoudre à lui faire subir ça.

—C'est bon, on y va.

Ici, tout est plus beau et luxueux que chez nous, jusqu'au bitume sans défaut.

Les trottoirs sont bordés de granit, les réverbères, alliant moderne et classique, sont simplement somptueux. Ils s'allument sur notre passage pour s'éteindre lorsque nous quittons leur champ d'éclairage.

Nous venons d'entrer dans un monde qui n'est pas le nôtre, nous qui vivons chichement.

En dépit de mon immense déception, je ne peux refréner l'envie d'en découvrir davantage sur ce lieu, sur l'homme que fréquente ma mère.

La porte d'entrée s'ouvre. S'y découpe une silhouette plus ronde que haute.

Maman me précède, échange un sage baiser avec lui. Ils sont presque de la même taille.

Les traits de Marc évoquent la douceur. Oui, sans nul doute, cet homme doit être très calme et doux. En dépit de son physique, manifestement pas celui d'un apollon, je comprends tout à fait ce qui en lui plaît à ma mère. J'aurais cru que ce serait pour moi plus difficile, et pourtant, j'ai envie de lui accorder ma confiance dès ce soir.

Il nous fait entrer. Tout est neuf et de qualité, le moindre meuble coûte plus cher que notre voiture.

Bêtement, ce qui attire le plus mon attention est la lumière qui éclaire cet intérieur.

Elle est puissante sans être aveuglante, tout est clair, nul besoin de s'abîmer les yeux pour voir.

C'est tout l'inverse de chez nous, avec la lumière faiblarde et pisseuse de nos ampoules à économie d'énergie. Économie de luminosité, ouais, surtout.

Même la lumière est de meilleure qualité, chez les riches.

Il nous conduit jusqu'à sa cuisine, où nous attend une femme, son employée de maison, manifestement.

Elle nous demande ce que nous désirons boire, en établissant une liste des possibilités digne de la carte d'un bistrot.

Assis autour d'une table, la chaleur des trois onctueux et odorants chocolats choisis et servis peine à faire fondre la glace. Nul n'ose prendre la parole en premier, yeux plongés dans les tourbillons nés de la nerveuse agitation des cuillères, regards perdus derrière les vapeurs montantes.

Maman s'agite, anxieuse, nous observe tour à tour, puis se lance.

—Alors, voilà, David, Marc est l'homme avec lequel j'aimerais que nous partagions notre vie. J'aurais voulu t'en parler avant, mais je ne trouvais jamais le courage de le faire.

Marc profite de l'ouverture pour s'y infiltrer et poursuivre.

—Et je serais ravi de vous accueillir ici, tous les deux. Comme tu peux le voir, David, il y a de la place. Je pense que vous serez bien. Si tu es d'accord, bien sûr.

—Je suis d'accord, je l'ai déjà dit à maman. Je suis heureux pour elle, je sais qu'elle a besoin de quelqu'un pour l'épauler. La vie n'est pas facile, alors quand on est seul, c'est pire. Ça me fait très plaisir de faire votre connaissance, Marc, et je constate que maman a fait un excellent choix.

Tout cela ne sonne pas très vrai, les mots sont maladroits et prononcés à la manière d'un présentateur trop attaché à lire son prompteur ou d'un acteur exécrable jouant son texte appris par cœur.

Ma sympathie pour cet homme est pourtant sincère, autant que peut l'être, j'en suis sûr, sa volonté de nous accueillir et nous intégrer à sa vie.

Je suis certes mitigé quant au fait de venir vivre ici. Cela signifie abandonner la maison qui m'a vu naître, celle où j'ai connu des années heureuses auprès de mon père et de ma mère.

L'autre aspect qui me dérange, prioritairement, je le constate avec honte, est le fait de m'éloigner du gouffre.

Rien d'insurmontable, bien sûr, mais il me sera moins aisé de m'y rendre, et il me faudra certainement espacer mes escapades souterraines.

L'ambiance se détend peu à peu, nous abordons divers sujets impersonnels pour être sûrs de ne froisser aucune susceptibilité. C'est une prise de température, et peu à peu les relations se réchauffent.

Je suis convaincu, Marc est un homme prévenant, un vrai gentil, et cela se ressent.

Nous dînons et passons la soirée chez lui, détendus. C'est tellement agréable que j'en oublie presque mon obsession pour le gouffre.

Cela faisait si longtemps que nous n'avions plus connu autre chose que nos repas en tête à tête, maman et moi. Ce soir, je pourrais d’ores et déjà considérer Marc comme mon beau père.

Nous nous quittons aux alentours de minuit.

Dans la voiture, le sourire né de ce bien-être passager poursuit sa vie sur les traits de ma mère. J'ai envie de le voir perdurer, encore et toujours, et suis bien décidé à ne plus entraver son bonheur.

Je n'émettrai plus aucune objection, aucun bémol quant à notre installation chez Marc.

—Il est génial, m'man, vraiment. Tu sais que j'étais réticent, au départ, et je suis désolé de t'avoir mise dans l'embarras. Mais c'est du passé, je crois vraiment que ça nous fera le plus grand bien de vivre à ses côtés, aussi bien à toi qu'à moi.

Même dans l'obscurité de l'habitacle, je peux voir son visage s'illuminer davantage encore, et son sourire s'installer avec l'intention de camper longuement.

J'ai oublié le gouffre, ce soir, ainsi que tous les problèmes qui me poussent à y descendre.

Je n'ai plus envie de lutte, plus de haine, je ne désire que me laisser aller à la douceur du moment.

12

J'ai dormi sans rêve perturbant, d'un sommeil calme et régénérateur.

J'entends maman chanter dans la cuisine, douce mélodie aux consonances de bonheur.

La journée s'annonce belle, sous les meilleurs auspices.

Je ne ressens pas cette boule qui chaque matin m'oppresse à m'en étouffer.

Je suis serein.

Elle aussi bien que moi dévorons un petit déjeuner copieux, avec un appétit inhabituel.

Je me prends à imaginer ce que seront nos collations matinales lorsque nous vivrons sous le toit de Marc. J'imagine que tous les aliments proposés chez lui seront de bien meilleure qualité, je doute pourtant qu'ils puissent surpasser la saveur de ce repas en particulier.

Nos échanges se passent de paroles, le bien-être n'a besoin d'aucun support pour être véhiculé.

Je retrouve des sensations que je croyais perdues, comme si papa était encore là, retour express à une période où tout était plus heureux dans notre vie.

Peut-être Marc nous ramènera-t-il de la vie dans ces souvenirs nostalgiques ?

Maman se lève pour décrocher le téléphone.

Je poursuis pendant ce temps mes rêves éveillés, sans penser un instant au collège, à mes tracas quotidiens, ce qui est déjà en soi un petit miracle.

Elle revient, avec un air déçu ou gêné qu'il m'est difficile de définir.

—Qu'est-ce qu'il y a, m'man ? T'as l'air... bizarre.

—C'était madame Lerouge. Elle ne pourra pas venir te chercher, aujourd'hui. La petite est retournée à l'hôpital, hier, elle a fait un malaise.

Mon cœur s'accélère, ma bulle s'effrite.

—Et Charles, il vient en cours, elle t'a dit ou pas ?

—Non, ils vont rendre visite à Margaux. Elle devrait sortir dans l'après-midi, a priori.

Cette fois-ci, mon monde vole en éclats.

Je ne suis pas prêt, pas prêt à aller au collège sans mes amis, à affronter Kevin et sa bande seul.

Je l'aurais pu si j'avais été au gouffre, hier soir, si j'y étais descendu plus profondément que jamais. J'en suis sûr.

—Du coup, je vais te déposer, mon chéri, il est trop tard pour le bus. Va te doucher et t'habiller, je m'occupe de la vaisselle pendant ce temps.

Je suis mortifié. Comment faire marche arrière ? Moi qui avant-hier soir faisais presque un scandale pour pouvoir aller à l'école, je ne peux aujourd'hui pleurer dans les jupes de ma mère pour la supplier de me laisser rester à la maison.

D'après le médecin, je suis en parfaite forme, elle ne comprendrait pas. Elle se ferait un sang d'encre, et je ne peux me résoudre à gâcher son bonheur. Lui avouer que je meurs de trouille serait encore pire pour elle.

Tout va bien se passer, aucune raison pour qu'il en aille autrement. J'ai vécu la plus fantastique rentrée de classes, cela va continuer, même sans Margaux et Charles pour m'appuyer.

Maman s'arrête à quelques centaines de mètres du collège, et m'adresse un immense sourire.

—Tu vois, j'ai bien retenu la leçon, je ne mettrai plus mon garçon dans l'embarras.

Si tu savais comme j'aimerais que tu m'accompagnes jusqu'au pied de mon bureau et restes toute la journée collée à moi. Je supporterais sans mal cet embarras.

—Merci, m'man, souris-je, contrit. À ce soir.

—Oui, à ce soir, mon amour. Tu veux que je vienne te chercher, ou tu prends le bus ?

—Monsieur Lerouge devrait passer me chercher.

—Tu es sûr ? Comme ses enfants ne sont pas là...

—Il me l'a dit, en tout cas.

—Bon. Ce soir, Marc nous invite encore à dîner. Ça ne te dérange pas ?

—Non, du tout, au contraire. Bon, j'y vais, je dois pas me mettre en retard.

Je ferme la portière et regarde la voiture s'éloigner avec cette impression que je laisse partir ma dernière chance.

Je n'ai pas souvenir d'avoir eu aussi peur auparavant.

Les condamnés à mort devaient avoir plus d'allant que je n'en ai lorsqu'ils étaient conduits à l'échafaud. Je me dirige lentement vers la grille d'entrée, sueur perlant au front, mains moites.

Je sais que si j'apercevais Kevin à cet instant je m'enfuirais à toutes jambes pour ne plus jamais revenir au collège.

Il n'est pas en vue, ni lui ni aucun de ses apprentis en harcèlement.

L'image d'Archibald s'impose à moi, me donne la force de franchir le portail.

Il est encore imaginable qu'ils aient été si impressionnés par cet effrayant colosse qu'ils décident de me foutre la paix, une bonne fois pour toutes.

Je me répète cela à l'infini, jusqu'à ne plus penser à rien d'autre, ne laisser de place à aucune pensée négative.

Je suis parvenu jusqu'à ma salle de classe sans encombre, sans rencontrer le moindre problème. Tout va bien aller.

La sonnerie de rentrée fait souffler les autres élèves, mais représente pour moi une main tendue, un soulagement intense.

Me voilà tranquille pour au moins deux heures.

Les minutes s'écoulent à une allure affolante, et ce cours de Français passe à une vitesse supersonique, là où d'ordinaire je le trouve interminable.

Les 9h00 sont sonnées, première et courte récréation.

Je scrute la cour depuis l'intérieur, à la recherche de mes cauchemars incarnés.

À aucun moment, ils ne montrent le bout de leur nez, eux qui ne songent qu'à régner en maîtres et écraser de leur domination tous les élèves. Ils sont TOUJOURS présents dans la cour au moment des récréations. Pas aujourd'hui.

Je me prends à espérer qu'ils se terrent tous chez eux pour échapper au courroux du géant roux dont ils ont blessé la fille.

Comme Margaux et Charles me manquent !

Égoïstement, je n'ai jusque là pas pensé une seule seconde à la souffrance de Margaux, je ne songe qu'à moi, moi, toujours moi.

Je suis tellement impatient de les revoir.

La seconde heure de cours passe aussi vite que la première.

Nous changeons de salle de classe et de bâtiment, je suis donc contraint de traverser la cour.

Je dois ressembler à un rat à découvert guettant la possible arrivée d'un oiseau de proie, à épier les moindres faits et gestes de tous ceux qui m'entourent et sursauter au premier mouvement un peu trop brusque.

C'est en arrivant sous le grand préau que je les vois. Trop tard. Ils m'attendaient, cachés par l'angle du mur.

Je ne peux réagir, suis incapable de fuir.

Le plus grand se rue sur moi et empoigne mon bras droit avec une force à laquelle je ne peux résister.

Il m'entraîne à sa suite à l'intérieur du bâtiment où se trouve le gymnase.

Les autres, Kevin en tête, le précèdent en ricanant, déjà heureux de la punition qu'ils ont l'intention de m'infliger.

Je suis perdu, je sais qu'ils vont me faire payer les affronts subis au prix fort.

Je voudrais hurler, appeler au secours, mais ma nature de sous merde soumise a repris le contrôle.

Je les ai toujours aidés à me faire du mal en ne réagissant pas. Aujourd'hui encore, ce sera le cas.

Ils ouvrent les portes devant nous pour faciliter une progression rapide, et n'oublient jamais de me cracher au visage sur notre passage, ou de me mettre une gifle sonore et cinglante.

Dans leurs yeux, je lis de la haine, de la colère. De l'excitation, aussi, comme des chiens à la curée.

Nous nous dirigeons vers une zone que je ne connais pas, à l'écart de tout passage.

La salle de chaufferie se trouve au bout d'un immense couloir, interminable chemin de croix pour moi.

J'ai tout loisir d'imaginer ce qu'ils vont me faire subir, sous les flots d'insultes.

Celui qui force mon avancée se nomme Frank. Il n'oublie pas lui non plus de me malmener, à coups de genou dans le coccyx ou les cuisses. Parfois, il me pousse si puissamment que je m'étale face en avant.

Je reçois en ce cas une pluie de coups de pied et de ricanements malsains.

Ils me relèvent alors comme on soulève un sac de grain et redoublent de coups.

Dernière porte à franchir, Kevin passe la tête dans l'entrebâillement, pour s'assurer que la voie est libre, puis, d'un pouce levé, fait signe à Frank que tout est OK.

Ce dernier me propulse avec tant de force que je traverse la salle de chaufferie presque sans toucher terre, accueilli en bout de course par le poing de Kevin. Je tombe sur les fesses, suffoqué.

Douleur fulgurante.

Ma pommette cède, petit craquement de peau déchirée.

Je peux sentir le sang se frayer un chemin le long de ma joue, fuir le lâche que je suis.

J'ai le temps de voir Frank passer un manche à balai dans la poignée anti panique pour bloquer l'accès avant de recevoir un déferlement de violence. Chacun se donne à fond, met dans chaque coup qu'il me porte toute sa haine trop longtemps contenue.

C'est à celui qui me fera le plus mal, causera à mon corps le plus de dommages.

Ils veulent me détruire, m'annihiler.

Mon nez ne résiste pas aux assauts, éclate dans une douleur fulgurante.

Les pieds et les poings me martèlent. La fureur les aveugle, les empêche de se coordonner et leur fait perdre en efficacité, ce qui me sauve pour le moment du pire.

Recroquevillé sur moi-même, retranché très loin en mon for intérieur, j'attends la fin de l'agression.

Les coups s'espacent, les respirations se font haletantes.

Cela s'arrête subitement. L'accalmie passagère me permet de reprendre mes esprits, comme un apnéiste reprend sa respiration à la surface.

—Alors, espèce de salope, t'aimes ça ? Hein, tu kiffes ? Tu fais moins le fier, tout seul, hein, espèce de chienne. Cette fois-ci, on va te passer l'envie de vivre, tapette, ta mère te reverra jamais comme elle t'a connu. D'ailleurs, pas impossible qu'on aille lui rendre visite, à elle aussi. Hein, les gars ?

—Un peu, ouais, elle est bonne, maman. Puis elle doit manquer de bite, depuis que son mac a crevé. On va se charger d'elle, ça va lui faire du bien.

Je ne vois rien, visage enfoui dans mes bras, mais reconnais aisément les voix.

Sans voir leurs traits, je peux ressentir à l'intonation chaque nuance de haine.

Pour eux, je ne suis pas un être humain. Je suis un objet juste bon à assouvir leurs pulsions guidées par leurs plus bas instincts.

L'un d'eux se penche sur moi, défait ma ceinture. Un autre tire mon pantalon jusqu'à dénuder mes cuisses jusqu'au genou.

—Regardez-moi ce ptit cul, qu'elle a, la tafiole.

Rires débiles, déshumanisés, sans humanité.

Personne ne me viendra en aide, et Dieu n'existe pas.

Le grand Frank me plaque au sol sur le ventre.

Je sens son souffle au-dessus de ma nuque, ne comprends pas ce qu'il se passe.

Puis une douleur inédite, au-delà de ce que j'avais jusqu'alors subi, me submerge.

Il entre en moi, humiliation suprême, ineffaçable. Il me souille à jamais, sous les rires et les encouragements de ses complices.

Kevin place son visage face au mien, se repaît de ma souffrance, physique et morale, me contraint à plonger mon regard dans le sien.

Il chuchote à mon oreille que lorsqu’ils en auront fini avec moi, je ne serai plus qu'un tas de chair bon à jeter à l'équarrissage.

Il est cependant frustré de ne pas m'entendre hurler, crier, supplier.

Lorsque Frank se redresse, ils me piétinent à nouveau, écrasent mon visage contre le sol en béton.

Ils me détruisent.

L'un d'eux me frappe avec un objet lourd et solide, dans le dos, sur les jambes.

Je ne ressens plus la douleur, ai déjà quitté mon corps, me suis extrait de l'horreur. Je suis parti.

Ils ne peuvent plus m'atteindre.

Ils urinent tous sur moi, me couvrent d'excréments avant de sortir de la salle.

Je ne saurais dire combien de temps a duré l'agression. Trop longtemps quoi qu'il en soit.

Je suis resté au sol sans bouger une éternité après leur départ, blessé extérieurement, mort intérieurement.

Je finis toutefois par sortir de ma torpeur.

Alors que je remonte mon pantalon, je laisse échapper les premiers sanglots, les premières larmes. Plus jamais je ne pourrai cesser de pleurer.

Je dois sortir d'ici. Quitter le collège.

Je traverse la cour dans un état second, perçois les bruits extérieurs comme si je me trouvais dans un autre monde, distorsion semblable à celle qui atteint les sons lorsqu'on se trouve au fond d'une piscine.

Les élèves me croisent, s'écartent sur mon chemin, me hèlent, se moquent de moi. Aucun ne s'inquiète de me voir dans cet état, blessé, souillé de sang, de pisse et de merde.

Personne ne vient à ma rencontre pour m'aider, pas de professeur ou de surveillant.

Je suis seul. Je marche dans une dimension parallèle ou plus rien de cet autre monde ne compte pour moi. J'ai désormais un but unique, et rien ne m'en détournera plus.

Je quitte l'établissement sans rencontrer le moindre obstacle.

Dans la rue, les réactions sont similaires, outrées ou indifférentes.

Je marche longtemps, irrémédiablement seul.

Je n'ai pas conscience de mon parcours, navigue en pilotage automatique.

Là où je vais, je pourrais aller les yeux fermés.

J'ai une pensée pour maman, si heureuse ce matin.

Je l'aime. C'est mieux ainsi, elle doit pouvoir vivre sa vie de femme sans être constamment enchaînée à mon malheur. Il est mien, ne doit plus jamais rejaillir sur elle. Oui, c'est mieux, je ne veux plus la voir malheureuse.

Je me retrouve dans le parc, sans trop savoir comment. Je suis en dehors de l'espace et du temps.

Lorsque j'arrive à l'orée du bois du gouffre, une voix m'appelle.

La première.

—David ! David, où vas-tu, mon garçon ? Que t'est-il arrivé ? Reviens, je vais t'aider. Reviens !

Elle vient de si loin, me paraît si irréelle, que je ne prends pas la peine d'y accorder la moindre attention.

Je m'enfonce dans la végétation, disparais aux yeux du monde qui de toute façon refuse de me voir.

Le gouffre est là, devant moi, plus attractif que jamais.

Pas à pas, je réponds à son appel. Je sais que la solution à ma douleur se trouve là, dans cette obscurité.

Je suis au bord du gouffre. Je l'ai toujours été.

Maman revient hanter mes pensées. Je sais qu'elle souffrira, mais ce sera passager. Je vais la libérer.

Je t'aime, maman. C'est mieux ainsi.

Il ne me reste qu'un pas à faire, et tout ce mal sera effacé.

Un pas. Un seul. Plus dur à franchir que je ne l'aurais cru. Malgré mon incommensurable envie d'en finir, quelque chose me retient encore sur cette terre qui ne veut pas de moi.

Margaux et Charles viennent à leur tour danser devant mes yeux. Je leur souris. Ils seront avec ma mère les seules personnes que je pourrais regretter de peiner.

J'aurais voulu les voir au moins une fois encore, pouvoir déposer un dernier baiser sur la peau d'albâtre de Margaux, serrer la main de mon Charles.

Mais je dois partir. C'est mieux. C'est beaucoup mieux.

Dernier pas. La chute.

Il est trop tard pour reculer. Je tombe, dans l'attente de l'impact qui tarde à venir.

C'est mieux ainsi, maman. C'est bien mieux.

13

—Vous savez, madame, 99% des disparitions d'adolescents sont en fait de simples fugues. Nous avons bien pris en compte toutes les données que vous nous avez fournies, nous allons prendre en charge votre requête. D'ici là, je vous parie qu'il sera revenu, ne vous inquiétez pas de trop.

—Vous écoutez, ce que je vous dis ? Il a disparu en cours de journée, il était en classe ce matin, puis il a disparu. Aucun professeur ne l'a vu après. Il n'est pas garçon à fuguer, monsieur, écoutez-moi, je vous en supplie. Vous devez le rechercher, je suis sûre qu'il lui est arrivé quelque chose.

—Des agents sont en route, madame, mais vous devez être patiente, nos services sont débordés, aujourd'hui. Pensez bien à nous recontacter s'il revenait.

—Mais put... aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi à retrouver mon petit garçon.

L'opérateur a raccroché.

Amélie ressent le poids de la solitude à en étouffer. À en mourir. Elle n'a personne pour l'épauler dans le pire moment de sa vie. Marc ne répond pas au téléphone, trop occupé par sa carrière.

Où est David ? Que lui est-il arrivé ?

Elle a vu, tout à l'heure, ce bus arriver, déverser une dizaine d'enfants dont David ne faisait pas partie.

Il est reparti, laissant place au doute et à l'angoisse.

Elle a ensuite attendu la voiture de monsieur Lerouge.

Ce brave Archibald. Oui, bien sûr, David devait rentrer avec lui, c'est ça.

Puis le téléphone a sonné. Archibald, toujours au collège, attendait David. En vain. C'est alors qu'elle s'est décidée à appeler la police, forte de cette légitimité à être inquiète.

Puis, dévorée par la terreur, celle de perdre l'être le plus cher au monde pour elle, elle saute dans sa voiture, et fonce pour rejoindre Archibald.

Deux policiers se trouvent déjà sur place, et mènent enquête auprès du personnel. Amélie ne peut réfréner son impatience, et interroge à son tour tout le personnel enseignant et d'encadrement présent avec une vigueur proche de l'hystérie.

Aucune trace de son fils. Elle voudrait les secouer, les frapper, pour les forcer à se souvenir d'un détail pouvant mener à David.

Comment envisager une seule seconde pareille situation ? Tant de monde rassemblé dans un si petit espace, comment serait-il possible que personne n'ait vu son fils ? Comment eux, en charge de la sécurité des enfants qui leur sont confiés pour la journée, peuvent ne rien avoir vu ?

Archibald lui propose de partir chercher de son côté, de la contacter s'il venait à trouver la moindre piste.

Elle tourne elle aussi longuement dans sa voiture, dans l'espoir d'apercevoir son fils, de trouver un indice qui pourrait la mener à lui.

Le directeur du collège a affirmé avoir averti la police dès qu'elle les a contactés pour savoir où était David, mais comment faire confiance à ceux qui ont laissé son enfant s'évanouir dans la nature ? C'est pourquoi elle les a appelés elle-même.

Certes, les policiers vont mener les recherches, mais le feront-ils avec suffisamment de zèle ? Ne traiteront-ils pas l'affaire avec désinvolture, persuadés qu'il ne s'agit là que d'une simple fugue temporaire ? N'attendront-ils pas qu'il soit trop tard pour réellement considérer la situation dans toute sa gravité ? Peut-être ne sont-ce là que les doutes d'une mère en proie à la pire torture imaginable... mais n'y a-t-il pas du vrai ?

À qui ou à quoi s'en remettre ? Archibald a appelé à trois reprises déjà, pour vérifier que David n'était toujours pas rentré, et poursuivre ses recherches. Chaque fois, elle a espéré, pour être abominablement déçue en suivant.

La nuit commence à tomber, elle ne supporte pas l'idée que son petit garçon puisse dormir dehors.

S'il est encore en vie.

Ces derniers mots posés sur ses plus vives et horribles craintes libèrent son chagrin.

Cette impuissance et cette inactivité la tuent.

Elle doit faire quelque chose.

Le bois du gouffre surgit dans son esprit comme une révélation. Il est là-bas, elle en est convaincue comme si elle l'avait vu.

Elle se retrouve au volant de sa voiture avant d'avoir analysé plus avant cette prémonition.

Elle, d'ordinaire prudente et respectueuse du Code de la route, fait hurler son moteur et crisser ses pneus.

En cours de chemin, sur le trottoir, elle aperçoit cette vieille femme du parc qui tente de l'interpeller à l'aide de son parapluie agité comme un drapeau sémaphore.

Malgré l'urgence de la situation et la prégnance de la vision qui la guide, elle s'arrête à son niveau.

—Madame, vous êtes bien la maman du petit David, je ne me trompe pas?

—Non, c'est bien moi ? Vous l'avez vu ?

—Je ne suis certaine de rien, mais je crois que oui. Il est entré dans ce bois maudit, comme il le fait tous les jours. Je ne peux affirmer avec certitude que c'était bien lui, il m'a paru dans un drôle d'état, mais quelque chose me dit que c'était bien lui. Il avait l'air hagard, hébété. Vous savez, j'ai une peur bleue de cet endroit, mais la situation m'a parue grave, alors je l'ai suivi.

—Et alors ? Où est-il ?

Amélie veut et ne veut pas savoir. Elle attend les révélations de cette femme comme elle les redoute.

—Je ne l'ai pas trouvé. Je suis certaine qu'il est bien entré dans ces bois, j'ai cherché un bon moment, vous savez. Jusqu'à ce grand trou, là. Je n'ai rien vu. Je l'ai appelé à diverses reprises, mais jamais une réponse.

—J'y vais, merci, madame.

Amélie redémarre en trombe, persuadée que son intuition est la bonne... et la pire à la fois.

En dépit de l'interdiction formelle, elle emprunte l'allée principale du parc pour ne pas perdre de temps à le contourner.

Chats, pigeons et canards s'éparpillent dans le halo des phares. À la sortie du parc, elle traverse la route sans prendre le temps de regarder si d'autres véhicules circulent.

Parvenue à l'orée du bois, elle n'hésite pas à forcer la végétation dense de son pare-chocs, puis, horrifiée, freine pied au plancher.

Si David se trouvait encore allongé sous le couvert de fougères, elle ne pourrait le voir à temps pour s'arrêter. L'idée de le tuer en voulant lui porter secours la fait frémir.

Elle se munit de la petite lampe torche qu'elle conserve toujours dans sa boîte à gants, ouvre la porte à la volée, tombe à quatre pattes en se précipitant dehors.

Les brindilles sèches qui lui zèbrent les genoux et les tibias, la végétation qui gifle son visage, elle ne les sent pas. Elle les ignore. Elle ne prend pas le temps de se relever, poursuit sa course effrénée courbée en deux, indifférente à la douleur, se fraye un chemin à la manière du vieux sanglier locataire des lieux.

Au fil de sa progression, elle se redresse, court désormais à toutes jambes, sans savoir où exactement la mène son instinct. Elle le suit aveuglément, entend l'appel muet de son enfant.

Sa lampe faiblarde lui permet juste d'éviter les obstacles, arbres et buissons, en aucun cas, elle ne lui offre une vision globale de l'endroit où elle se dirige.

Le silence qui règne ici, que seuls troublent ses pas précipités sur le feuillage sec, l'angoisse davantage. Comme si elle était seule au monde, comme si toute forme de vie avait déserté ces lieux pour une obscure raison.

Malgré cette peur grandissante qui la tenaille, elle poursuit sans hésitation aucune.

David est là, quelque part, en danger, elle le sent, et si elle doit se sacrifier pour le sauver, elle ne reculera pas.

Une clairière se dessine devant elle, zone dégagée légèrement moins sombre, petite oasis de soulagement dans cet environnement oppressant.

Elle s'y engouffre, tirée par l'urgence de la situation qu'elle sait grave plus que poussée par la peur inspirée par ces bois.

Sans sa torche, elle serait tombée dans cet énorme trou qui trône au centre de la clairière.

En équilibre au bord du précipice, le bout de ses pieds contemplant le vide, elle reste un instant en suspens, lutte contre l'attraction de ce trou béant.

Puis elle s'agenouille, en totale panique à l'idée que David ait pu tomber dans ces abysses terrestres.

Elle dirige le faible faisceau de sa lampe vers le bas, ne parvenant à percer le secret de ce gouffre que sur quelques mètres. En dépit de sa volonté farouche de voir jusqu'aux tréfonds de la terre, ses yeux ne captent rien de mieux que quelques racines et roches. Quelque chose brille légèrement. Il lui semble distinguer, avec une insoutenable horreur, la forme d'un... vélo. Accroché à la paroi. C'est là son imagination, il ne peut en être autrement, car cette réalité là signerait sa propre fin.

Elle pourrait descendre, la chose lui semble possible, mais jusqu'où ? Elle le fera quoi qu'il en soit, mais se doit de chercher d'abord tout autour. Si elle ne trouve pas son fils en haut, elle acceptera alors de le rejoindre en bas. De le rejoindre là où elle soupçonne, avec cette terreur sourde lui vrillant les viscères, qu'il gît. Au-delà de la vie.

Elle retarde l'inéluctable prise de conscience finale en fouillant les alentours directs, dirigeant vers ce dernier et maigre espoir toutes ses pensées pour les détourner du pire.

14

Silence. Noir.

Je suis mort. Sans aucun doute, je ne peux avoir survécu à cette chute.

Je n'ai rien senti, ni douleur, ni gêne. Je n'ose tenter le moindre mouvement, de peur de m'apercevoir que je suis toujours en vie, mais brisé, détruit, et de réveiller l'océan de souffrances qui accompagnerait cet état.

J'imagine que je suis toujours au fond du gouffre, que j'y resterai jusqu'à la fin des temps. La mort ne serait donc que corporelle, mes pensées ne diffèrent en rien de ce qu'elles étaient avant. Ou bien suis-je vivant ? Impossible.

Maman. Je pense au chagrin que je vais lui imposer par ce geste. Elle va souffrir un temps, puis sera soulagée. Oui, c'est bien mieux ainsi.

Je me demande si je resterai dans le noir pour l'éternité, sans pouvoir rien faire d'autre que penser. J'aurais aimé pouvoir surveiller maman. Vérifier qu'elle passera le mauvais cap, puis la voir enfin heureuse, avec Marc ou un autre. C'était la seule solution.

Pour moi aussi. Je n'aurais pas pu supporter de revoir les autres salauds, ou seulement le regard apitoyé ou dégoûté du reste du monde.

C'est étrange. Je ressens la présence de ma mère comme si elle se tenait juste au-dessus de moi, comme lorsque, malade, je gardais le lit et qu'elle se penchait sur moi pour vérifier ma respiration ou jauger de manière empirique la température à mon front.

Toujours avec cet amour qu'elle m'a porté du jour de ma naissance, sans repos ni faille. Nous sommes enfin libérés.

J'ai l'impression... de sentir ma peau, mes muscles. La douleur due à mon viol arrive par vagues, me rappelle cruellement que je suis mort pour ne plus avoir à affronter cette réalité... en vain.

Si je dois rester ainsi à ressasser mon mal à l'infini, ma mort sera bien pire que ma vie encore.

Car je n'ai plus d'échappatoire, on ne quitte pas la mort comme on le fait de la vie.

Je... peux bouger mes paupières. Je crois que mes yeux s'ouvrent, même si je ne vois toujours rien.

Est-ce vraiment ça, la mort ?

Il me semble que quelque chose me touche le bras. Me chatouille, même.

Souvenir de ma vie fraîchement quittée, je suppose. Pourtant je jurerais que c'est réel, comme si des plumes ou des feuillages me caressaient.

—Tu es réveillé ?

Me voilà paralysé pour de bon, terrifié. Qui vient de me parler, suffisamment près de moi pour que j'en sente le souffle au creux de mon oreille ? J'ai la sensation de connaître cette voix et cette haleine, cette chaleur familière. Tout cela vient du passé.

—Tu n'as pas à avoir peur de moi, tu sais. Je suis là pour t'aider. C'est moi qui t'ai empêché de t'écraser au fond du gouffre et qui t'en ai sorti. La main que je t'ai tendue, tu pourras désormais t'appuyer dessus pour avancer dans la vie. Je ne te laisserai plus tomber, David. Plus jamais.

—P...papa ? C'est bien toi ? C'est bien ça, alors, je suis mort ?

—Chuuuuuut. Je dois y aller, mais je reviendrai, je ne serai jamais loin.

Un craquement à quelques mètres le fait fuir.

—Papa ! Papa ! Reviens, je t'en supplie. Je suis perdu sans toi.

Une lueur me parvient à travers la végétation qui m'enveloppe. Légère, tremblante, pas franchement le couloir de lumière décrit par les personnes ayant fait l'expérience de mort imminente. Pourtant, si j'ai pu rencontrer mon père et lui parler, je suis forcément passé de l'autre côté.

La lumière s'approche, me rappelle ces lucioles qu'on observait avec émerveillement en compagnie de papa, lorsque nous partions en vacances dans le sud.

Une voix se fait entendre, psalmodie une sorte de prière. C'est...

—Maman ?

Ma propre voix, expulsée sans que j'y prenne garde, tonne et me surprend au point de me faire redresser le buste. Comme si je venais d'entendre la voix d'un revenant. Ce qui est peut-être le cas.

La lueur a stoppé sa progression, tourne sur elle même, cherche une direction.

Ce n'est pas possible, ça ne peut être...

—Maman ?

—David ? C'est toi, mon chéri ? Où es-tu ?

Comment peut-elle se trouver si profondément sous terre ? Elle ne l'a pas fait, non, dites-moi que ma mère ne s'est pas donné la mort pour me rejoindre.

—Je suis là. J'y vois rien, juste ta lumière, m'man.

Des pas précipités, le bruissement de feuillages secs foulés, puis de fougères et de buissons qu'on écarte.

Et enfin, des bras qui m'attrapent, m'enserrent, me communiquent chaleur et amour.

Tout est exactement comme avant, les sensations sont identiques.

Aussi agréables, riches de sentiments. Mon cœur. Il bat si fort. Je ne suis donc pas mort.

Ou bien la mort n'a-t-elle rien à voir avec ce qui est communément admis ?

15

—Vous m'entendez, jeune homme ? Réveillez-vous.

La lumière est aveuglante, je la perçois avant de desceller mes paupières.

Je cligne des yeux. Tout est blanc, trop blanc, trop propre. Suis-je au paradis ?

—David, regardez-moi. Vous comprenez ce que je dis ?

—O-oui. Où on est ?

—Vous avez été admis à l'hôpital il y a trois jours, jeune homme. Je suis le docteur Denin. Je vous ai pris en charge à votre arrivée. Ravi de pouvoir vous parler.

—Mais... comment ?

—Votre mère vous a trouvé dans la forêt, dans un état grave. Elle ne devrait pas tarder à arriver, d'ailleurs, elle va être soulagée et heureuse de vous voir éveillé.

—Qu'est-ce qui m'est arrivé ?

—Vous ne vous souvenez de rien ? Nous espérions justement que vous pourriez nous en dire davantage. La police devrait passer vous poser quelques questions, mais je ne leur donnerai le feu vert que lorsque vous vous sentirez d'attaque. Jusque là, pour eux, vous serez toujours inconscient. Vous avez subi diverses violences, David, c'est une certitude. Si vous vous souveniez d'un élément et désiriez vous en confier, je serai là pour vous, et nous verrons en détail ce qu'il s'est passé.

—Non, je ne me souviens de rien.

—Je vais vous laisser vous reposer. Vos constantes sont bonnes, aucune inquiétude sur votre état de santé physique, mais vous devez garder le lit.

Je le regarde tourner les talons, suivi de deux infirmières qui me sourient avec bienveillance.

Bien sûr que je me souviens de tout, ducon. Tu crois que je vais parler de ça avec toi, abruti ? J'en causerai à qui de droit, le moment voulu. Regarde-le, ce type. On dirait un coq de basse-cour avec son harem de poules gloussantes.

L'autre lit de la chambre est occupé par un homme d'une trentaine d'années, de ce que je peux en juger. Il a pas l'air très éveillé, une vraie tête de débile, à te donner envie de lui coller des baffes.

Dans le couloir, les discussions s'animent, suivies de cris de joie.

Maman arrive.

Dans l'encadrement de la porte, elle apparaît au bras de Marc, comme une vieille affiche de mauvais film au scénario bidon.

Regarde-moi cette tête de connard de riche, qu'il a, celui-là.

Maman sourit béatement. Bêtement.

—Mon amour ! Tu es réveillé depuis peu, m'a dit le docteur Denin. Il est très gentil et compétent, tu sais, c'est grâce à lui que tu as l'air si... en forme. C'est incroyable, tu as l'air plus fort, même, hein Marc ?

—Oui oui, répond-il connement.

Ton docteur, c'est une burne, ma chère maman.

—Ouais, je me sens bien. Je vais pouvoir rapidement sortir d'ici. Je dois retourner en cours le plus vite possible, sinon, je vais prendre trop de retard.

—On n'en est pas là, David. Tu es... enfin, il te faudra du temps, pour te remettre, mon chéri. Tu as subi un énorme traumatisme, il faudra en parler, beaucoup, pour évacuer tout ça.

—Oui, David, tu as tout le temps qui te sera nécessaire. Il ne faut rien précipiter, surtout pas dans ces circonstances.

Mais t'es qui, toi, le clébard, pour donner ton avis ?

—Je vais bien, je suis quand même bien placé pour le savoir, non ?

Ils reçoivent tous deux la sécheresse et la brutalité du ton employé comme une gifle appliquée avec force et sans ménagement.

Ils restent plantés au milieu de la pièce, droits et raides comme deux cierges, estomaqués.

—D'accord, David, d'accord. Viens là que je t'embrasse, mon chéri.

Elle m'étreint à me faire mal. Ce besoin de toujours se coller. Et l'autre ahuri qui reste en retrait comme un pantin !

—Si tu savais comme j'ai eu peur, David. J'ai cru que... ne parlons pas de ça aujourd'hui, tu as raison. Profitons, simplement. J'ai hâte que tu puisses sortir, pour te ramener à la maison.

Et pour qu'on aille bouffer une de tes glaces de merde, je parierais. Ou dîner chez monsieur friqué, là.

—Quand tu voudras parler de ce qu'il s'est passé, si tu en éprouves le besoin, tu sais que je serai là, mon chéri. Et bien sûr, tu peux conserver le silence autant de temps que nécessaire, personne ne te brusquera.

—C'est pas ce que j'ai compris. Le doc a dit que la police voulait m'interroger. De toute façon, y a rien à dire, je me souviens de rien. Tu m'as trouvé où et comment, m'man ?

—Quand j'ai vu que tu ne revenais pas, et qu'au collège, ils ne savaient pas où tu étais, j'ai d'abord imaginé un enlèvement, ou pire, David. D'ailleurs, j'ai déposé une plainte contre le collège, c'est inadmissible qu'un élève puisse se retrouver dans cette situation sans qu'ils sachent de quoi il retourne. Puis j'ai bien sûr pensé à cet endroit où je t'avais trouvé inconscient, la première fois, même s'il me paraissait incongru de te chercher aussi loin du collège. En route, j'ai croisé cette vieille dame du parc, tu sais, celle qui nourrit les animaux... comment elle s'appelle, déjà ?

—Renée.

—Voilà. Elle a de suite confirmé mes doutes en me disant qu'elle t'avait vu entrer dans le bois. Elle t'y a suivi, mais ne t'a pas trouvé. Pas étonnant, tu étais vraiment enfoui dans la végétation. Elle comme moi avons pensé en arrivant que tu étais tombé dans cet immense trou. Rien qu'en y songeant, j'ai la chair de poule. Cet endroit est maléfique, pour de bon. J'ai même envisagé de descendre dans ce gouffre pour aller t'y chercher, David. J'étais désespérée. Heureusement, quelque chose a attiré mon attention vers les fourrés un peu plus loin. Je ne saurais dire ce que c'était. J'ai même cru à un appel venu du passé. Je ne suis pas certaine de savoir moi-même ce que j'ai entendu, c'est tellement étrange, je passerais pour folle si je l'exprimais tel que je l'ai ressenti.

"Moi, je sais, m'man, je sais qui t'a appelé. Il m'a sauvé. Il est revenu. Pour moi."

—Et je t'ai trouvé dans ce buisson. Dans un état...

Sa voix s'étouffe dans un sanglot, les mots ne franchissent jamais le seuil de sa gorge nouée.

Elle se tourne vers Marc, épanche son chagrin sur son épaule.

Il n'est plus temps de pleurer. Elle et moi avons passé ces dernières années à chialer. Tout ça va changer.

—Mais tout va bien, maintenant. Ce qui ne tue pas rend plus fort, paraît-il. On va voir ça.

Ma mère reste pensive, yeux fixés sur moi. Son regard exprime la surprise, mais surtout l'inquiétude.

Elle me voit tellement changé qu'elle se demande si le choc subi ne m'a pas rendu fou, je le parierais.

Mais il n'est plus question pour moi de redevenir son petit garçon craintif et pleurnichard. Celui qu'elle a maintenu dans ces travers pour satisfaire à ses besoins de câlins débilitants et se sentir utile. Je ne serai plus ce garçon, et elle ne sera plus cette mère. Je ne laisserai plus faire cela.

Ils restent tous les deux jusqu'à ce qu'il leur soit demandé de partir, entre silences interminables et saillies verbales niaiseuses censées détendre l'atmosphère.

Leur départ est pour moi un soulagement. Seul le va-et-vient du personnel médical trouble mon calme et ma réflexion.

À l'heure du repas, mon voisin de chambre mange salement, avec des bruits de bouche insupportables. La fine tenture tirée entre nos deux lits, censée nous accorder un simulacre d'intimité, ne filtre que l'image, en rien le son. J'ai encore plus envie de lui écraser la gueule à coups de talon.

Et alors que j'imagine tout ce que je pourrais faire à cette larve, il fait son apparition dans la chambre. Lui.

Il referme la porte derrière lui, me sourit. Ce n'est pas mon père, physiquement en tout cas. Mais je sais que c'est lui qui m'a parlé ce soir-là, qui a attiré l'attention de maman vers moi.

Il s'agit d'un adolescent de mon âge, à peu près, 15 ou 16 ans tout au plus. Papa ressemblait-il à ça, jeune ? Bien sûr que oui.

L'autre continue à bâfrer comme s'il était seul au monde, sans se préoccuper un tant soit peu de cette intrusion à une heure où les visites sont terminées.

—Je t'avais dit que je ne te laisserais plus tomber. Dis donc, ils t'ont mis dans une porcherie, s'amuse-t-il en pointant l'autre du menton.

J'aime son sourire froid et sans joie, impitoyable.

—Tu veux bien répondre à quelques questions ?

—Pose-les, mais je ne t'apprendrai rien que tu ne saches déjà.

—Comment tu as pu me sauver ? Je veux dire, j'ai sauté dans le vide. Je sais à quel point ce gouffre est profond, si j'étais tombé au fond, je serais de la bouillie bonne à ramasser à l'éponge. Tu n'as pas pu me rattraper au vol, quand même, si ? Personne n'est assez fort pour ça... enfin, je crois.

—Tu sais très bien que ce gouffre n'a rien d'un simple trou. Il sait être redoutable, et t'aurait tué ou laissé t'écraser sans problème. Mais il sait aussi prendre soin de ses protégés. Et tu en fais partie.

—Mais, et toi ? Qui es-tu ? Était-ce toi, que nous avons aperçu dans le gouffre ? Est-ce que tu es vraiment qui je crois que tu es ?

—Oui et non. Je serai ce que tu veux que je sois, mais je suis avant tout ton ami. Je suis là pour t'épauler, David. Ensemble, nous affronterons la vie, et nous serons plus forts. Ce qui t'a amené ici ne se reproduira plus tant que je serai à tes côtés. Jamais.

De derrière le rideau tiré, monsieur grosse bouffe nous interrompt de manière brutale, avec un manque de politesse et de tact insupportable.

—Avec qui vous parlez, bon sang ? Les visites sont interdites, à cette heure-ci. Je veux pouvoir regarder mon émission en paix, alors silence, ou je sonne les infirmières. Que je n'ai pas à le répéter !

Je reviens d'entre les morts, et comme s'il fallait que je paie encore un prix pour ce retour, il a fallu que je tombe sur le patient le plus chiant de cet hosto. Je lui ferais volontiers ravaler ses paroles.

Baissant la voix, je m'adresse à mon tout nouveau compagnon.

—Dis, comment je dois t'appeler ?

—Choisis, et je répondrai à cette appellation.

—Je peux t'appeler papa ?

—Aucun souci, David.

—Alors, OK, papa.

Prononcer ce diminutif familier à nouveau, l'adresser à une personne vivante et non plus seulement à mes songes, voilà une sensation incroyable. Les larmes affluent douloureusement.

Ducon allume sa télé, et commence à s'esclaffer devant son émission de débile. Mes poings se serrent malgré moi sur mes draps, à me blanchir les phallanges.

Papa me prend dans ses bras, et je me retrouve instantanément quelques années en arrière, petit garçon de 9 ans qui ignorait encore qu'il allait perdre son père.

Je m'abandonne à sa chaleur avec volupté. Jusqu'à sombrer dans un profond sommeil.

16

Les sabots martèlent le carrelage. L'agitation qui règne autour de moi me dérange, sans pour autant me pousser à ouvrir les yeux. Je me sens bien, n'ai aucune envie d'interrompre trop tôt mon doux repos.

Les paroles fusent, affolées. Froissements de tissu. Quelque chose de lourd et encombrant se met en branle, roule et traverse la chambre en direction de la porte.

—Tu as vu ses traits ? Ce masque de terreur. Je n'en dormirai plus, sanglote une jeune infirmière.

—Il a régurgité son repas cette nuit, et s'est étouffé dans son vomi, lâche une de ses collègues, plus aguerrie. Madeleine est passée à 5h, il dormait encore paisiblement, lorsqu'elle est repassée tout à l'heure, à 6h, il était dans cet état. C'est vraiment pas de chance, mais on n'y peut rien, aucune faute n'a été commise, Marina. Essaie de ne plus y penser.

—Ne plus y penser, t'en as de bonnes. Je n'avais jamais vu une telle expression de peur et de douleur mêlées.

—Il va falloir t'endurcir, Marina, et ne pas prendre tout ça autant à cœur, sinon, tu ne tiendras pas le choc.

Lorsque tout bruit et toute personne ont déserté la chambre, je hasarde un regard autour de moi.

L'autre con s'est donc étouffé. Pas étonnant, vu la manière dont il mange. J'aurai la paix, au moins, aujourd'hui.

—Tu as bien dormi ?

—La vache, papa ! Va falloir que je m'habitue à te voir surgir n'importe quand. Tu m'as encore fichu la trouille. Mais je crois que j'ai mieux dormi que jamais. On ne peut pas en dire autant de mon voisin.

Nous rions aux éclats.

Une semaine s'écoule avant que les médecins ne m'autorisent à sortir, avec un suivi psy à la clé.

Quel régal, hein ?

Les flics sont venus m'interroger, j'ai joué mon rôle d'amnésique à la perfection. Ils n'ont pas insisté.

De toute façon, il s'agit de mon cul, personne d'autre n'en a pâti.

Durant mon hospitalisation, chaque jour sans exception, papa est venu me rendre visite. Il a tenu promesse.

Ce matin, ma mère vient me chercher pour me ramener à la maison.

Il me tarde de reprendre le cours normal de ma vie. J'ai beaucoup de choses à faire. Des dossiers en retard.

—T'es là, papa ?

—Bien sûr. Je t'ai dit qu'il te suffirait de penser à moi pour me voir débarquer, n'importe où, n'importe quand.

—Tu vas me suivre jusqu'à la maison ? Tu seras toujours là ?

—Aussi sûrement que si on partageait le même cerveau.

—Tu vas te montrer à maman ? Je sais pas si elle est prête à te voir.

—Non, il vaut mieux ne pas la brusquer. Nous verrons plus tard. Pour l'heure, elle doit retrouver son garçon, ses marques. Je te laisse, elle ne va plus tarder. À plus tard.

Il quitte la chambre de sa démarche souple et silencieuse pour disparaître dans le couloir, aussitôt remplacé par ma mère.

—Coucou mon chéri. Ça y est, c'est le grand jour. On rentre à la maison, mon amour. Tu vas retrouver tes marques. J'ai bien senti que tu étais perturbé, ici, ça te rend irritable. J'ai rempli tous les papiers, on n'a plus qu'à filer, mon grand. Habille-toi.

Irritable ! Je t'en foutrais, moi.

Elle se charge de prendre mes affaires, et nous sortons de ce lieu de faiblesse et de mort.

Arrivé dehors, je prends une immense inspiration. Je suis vivant ! Et fort.

Oui, fort. Je n'ai pas peur. Les gens se retournent sur mon passage, me remarquent, me voient.

Avant de monter en voiture, je sais exactement ce que seront les prochaines paroles de ma mère.

—Je t'emmène manger une glace, tu veux, mon chéri.

—Non ! J'ai horreur de ces glaces, de cet endroit, je peux pas blairer les gens qui y travaillent. Bref, tout me fait gerber, là-bas.

Elle reste interdite, ne sait trop comment reprendre la parole.

—Allez, démarre, j'ai hâte d'être à la maison. T'as eu des nouvelles de Charles et Margaux ? Ben quoi, me regarde pas comme ça, qu'est-ce qu'y a, t'es pas contente que je revienne ?

—Si si, bien sûr, mon chéri, ne pense pas ça, c'est juste... tu es si différent, je ne sais pas trop comment dire ça, je...

—Tu voudrais que je continue à être ton bébé qui se fait harceler, massacrer, cracher dessus, piétiner ? C'est ça ? Ben sache que je ne serai plus jamais ce David là. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas mort, si ce n'est que c'est certainement la volonté du destin, de dieu, du diable ou va savoir quoi d'autre. Si on me donne une seconde chance, c'est pas pour la gâcher à recommencer les conneries. Tout a changé, moi y compris, il faudra bien t'y habituer. OK ?

—Tu n'es pas obligé de me parler si sèchement, David. Je ne suis pas ton ennemie. Je n'ai jamais voulu que ton bien, tu sais.

—On peut pas dire que ce soit une grande réussite, tu crois pas ? Maintenant, c'est moi qui mène le bal de ma propre vie. Quelque chose me dit que ça ira forcément bien mieux.

Et la voilà qui chiale encore une fois. J'ai baigné dans ses larmes depuis la mort de papa. Comment s'étonner de la manière dont tout ça a évolué ?

—Allez, m'man, sèche tes larmes, y a rien de grave, non ? On est tous les deux en pleine forme, on va retrouver nos marques. T'as pas répondu à ma question, t'as eu des nouvelles de Margaux, pour son poignet ?

Avant de me répondre, elle tente tant bien que mal de reprendre contenance.

—Pas depuis 2 jours. Tu sais que c'est monsieur Lerouge qui est venu m'aider à te sortir du bois. J'ai été en contact téléphonique toute la soirée avec lui depuis que nous avons appris ta disparition. Il a cherché partout. Quand je t'ai trouvé, je l'ai appelé directement, il est arrivé en 10 minutes à peine. Il t'a porté jusqu'à la sortie du bois, et nous a conduits à l'hôpital. Il m'a demandé des nouvelles de toi tous les jours jusqu'à avant hier, je crois bien. Margaux avait bien le poignet cassé, mais Charles et elle sont retournés au collège depuis.

—Moi aussi, je vais y retourner. Il me tarde vraiment de les voir.

—Tu es sûr, David ? C'est un peu trop tôt, je pense, et les médecins le pensent aussi.

—J'en ai rien à foutre de leur avis. C'est moi qui décide !

Une fois encore, elle garde le silence, s'aplatit quasiment. Elle ne sait faire que ça. Voilà comment elle m'a conditionné, et comment j'en suis arrivé à être ce que je su... ce que j'étais.

Elle démarre, et prend la route comme excuse pour ne pas avoir à me regarder.

Sur le chemin de la maison, presque au niveau du parc, j'aperçois papa, qui me fait signe de la main.

Je pourrais demander à maman de s'arrêter et me déposer, mais elle refuserait sans aucun doute, et cela provoquerait un conflit dont je n'ai pas envie. Pas tout de suite.

Je le rejoindrai dès que nous arriverons à la maison. Elle ne pourra rien faire alors pour me retenir, et je prendrai rapidement assez de distance pour ne pas avoir à subir ses pleurnicheries.

Lorsque nous empruntons la courte allée devant la maison, je remarque, rangé sous le porche, un vélo, neuf en apparence.

Rien à voir avec mon vieux machin tout déglingué, celui-ci a l'air d'être de grande qualité.

—C'est quoi, ce vélo, m'man ?

—Un cadeau de Marc. Il tenait à te l'offrir en remplacement du tien qui était trop vieux et dangereux. C'est un très beau vélo, tu vas voir, je pense qu'il y a mis le prix.

C'est tout ce qu'il doit savoir faire, celui-là, allonger les biftons.

—Je vais aller l'essayer de suite.

—Tu devrais te reposer, chéri, on verra plus tard pour...

—Je vais faire un tour ! Si ton Jules a mis le paquet, autant que j'honore son cadeau. À plus tard, je serai pas long.

Sous les molles protestations de ma vieille, j'enfourche ce magnifique engin et me lance sur la route.

Je sais qu'elle me suit et me rappelle du regard. Je préfère m'éloigner un moment, avant qu'elle ne m'agace vraiment. On verra ce soir pour se retrouver.

Pédaler sur ce vélo est une tout autre expérience que sur ma vieille bécane. Un réel plaisir, j'ai l'impression de flotter sur la route, sans effort. Il s'est pas foutu de ma gueule, le petit gros.

Après avoir vu papa, selon l'heure, je pousserai jusqu'à chez les Lerouge.

Il m'attend là où je l'ai vu en passant. Toujours ce froid sourire accroché aux lèvres.

—T'en as mis du temps. Alors, ça y est, c'est la quille, enfin libre ?

—Ouais, j'en avais marre, d'être là-bas. Si je t'avais pas eu, j'aurais pas tenu.

—Tiens, regarde qui fait du skate, dans le parc. Je pense que tu le reconnais, non ?

À l'autre bout du jardin public, derrière l'étang, est installé depuis l'année dernière un Skate Park, où se retrouvent les amateurs de trottinettes, skate et autres patins à roulettes.

Il n'y a pour l'heure qu'un seul utilisateur. S'il se trouve assez loin de nous, je ne peux que le reconnaître, en effet. L'un des suiveurs de Kevin. Il était là, l'autre jour. S'il n'a pas participé activement, il était bien présent. Et il riait. Oh oui, ça le faisait bien rire, de me voir souffrir, humilié, détruit. On verra s'il continuera à rire longtemps, ce petit enculé.

Je l'observe longuement, dans une immobilité qui ne retranscrit pas du tout la fureur qui brûle en moi. Je voudrais lui faire du mal.

La douleur ressentie dans mes doigts crispés sur les poignées de freins me sort de ma transe.

—Alors ?

—Bien sûr que je le connais. Mais comment tu sais, toi, qu'il était là, celui-là ? Il n'est presque jamais avec les autres, il n'est même pas élève au collège. Il est venu spécialement pour moi, ce bâtard.

—Tu n'as toujours pas compris ? Ce que tu sais, je le sais. Suis-moi. On va s'approcher.

—Attends. S'il me voit, il va me reconnaître de suite, lui aussi. Obligé. Il pourrait s'enfuir, ou peut-être m'agresser, pour m'empêcher de parler.

—Tu as peur de lui ?

—Non, mais je...

—Ma question est pourtant simple. As-tu peur ? Veux-tu en finir une bonne fois pour toutes avec ces peurs qui te rongent de l'intérieur ? Veux-tu qu'ils sachent que tu es là, debout, et que plus jamais ils ne pourront te faire quoi que ce soit sans mordre la poussière ?

—Oui ! Putain, oui, papa !

Je remonte à vélo, calme mon ardeur pour ne pas distancer papa. Même si j'imagine la chose impossible.

Je pédale aussi lentement qu'il m'est possible de le faire en conservant mon équilibre, les yeux vrillés sur ma cible.

Renée est absente aujourd'hui. C'est un fait suffisamment rare pour être remarqué.

Ses chats s'enfuient à notre approche en soufflant et feulant comme des fauves.

Ma haine grandit au fil des mètres. Si j'avais une arme à feu, ce fils de pute serait déjà mort, criblé de balles.

Parvenu à 10 mètres du Skate Park, papa me fait signe de m'arrêter.

Nous restons côte à côte en observation silencieuse.

Occupé à réaliser ses figures, cette enflure ne nous a pas vus. Chaque saut qu'il exécute voit mon imagination le vouer aux pires chutes, accompagnées des plus graves fractures, le laissant paralysé, à ma merci.

Mais il est doué, maîtrise parfaitement sa discipline.

Ce connard doit passer plus de temps ici que dans sa propre maison.

Après encore 20 minutes d'incessantes allées et venues et acrobaties réalisées, il prend une pause.

Ce n'est qu'alors qu'il s'aperçoit de notre présence.

Il plisse les yeux, se demande manifestement s'il n'a pas la berlue.

Oui, c'est bien moi, sac à merde.

—Hé, toi là. C'était toi, l'autre jour, au collège. T'as pris cher, lance-t-il en riant. T'es plus solide que je croyais. Ça va, pas trop mal au cul ?

Il s'esclaffe à nouveau, se repaît de sa propre connerie.

Les sentiments se bousculent dans ma tête, entre honte, crainte, colère, haine.

Je me tourne pour chercher appui auprès de papa. Il n'est plus là. Disparu.

Il me fout dans la merde, et s'enfuit. Pourquoi m'a-t-il poussé à venir jusque là pour me laisser tomber au pire moment ?

—Hé, t'as pas intérêt de parler aux flics de ce qui s'est passé. T'as compris ? Dis, t'as un chouette vélo. Faudra que tu nous le fasses essayer.

S'il fait le faraud de loin, je sens bien qu'il n'a pas l'intention de franchir les mètres qui nous séparent. Lui aussi doute, ne sait comment interpréter le fait que je me présente devant lui aussi ouvertement.

Ma rage me submerge, accompagnée de larmes refoulées dans la douleur. Je ne lui ferai pas le plaisir de chialer devant lui. Un jour, il me suppliera. Je fais demi-tour avant de ne plus rien contrôler et me jeter sur lui. Ce serait voué à l'échec, ce molosse me massacrerait sans peine.

Il continue à me chambrer, cherche à terminer le travail d'humiliation débuté il y a quelques années.

Je voudrais le tuer. Les tuer tous.

Le long de l'étang, quelques canards fouillent les bordures spongieuses pour y trouver quelques vers, larves et autres miettes abandonnées là par les badauds, et plus sûrement par Renée.

Papa est là, agenouillé devant eux.

Je stoppe à leur niveau. Ils ne sont pas craintifs, accoutumés au contact humain.

Je descends de vélo, m'accroupis à côté de papa.

—Pourquoi t'es parti ? Ils sont jolis, hein ? Des fois un peu agaçants avec leurs cris et cette façon de tout remplir de merde, mais c'est pas méchant.

Papa ne me répond pas, se contente de tendre les mains en avant.

L'un des canards, curieux et gourmand, tend la tête pour passer son bec dans le creux de sa main.

—Deux vilains défauts à punir ! s’exclame papa en refermant sa main à la manière d'une dionée sur une mouche. Curiosité et gourmandise te perdront, mon vieux !

La surprise est telle que je tombe sur les fesses, suffoqué.

Il serre. De toutes ses forces, jusqu'à ce que tous ses muscles en tremblent.

Incapable d'aucune réaction, j'observe la suite, souffle suspendu à chaque mouvement.

Le volatile se débat, bat des ailes dans une vaine tentative de fuite.

—Il est trop tard, tu ne t'es pas assez méfié, mon gars. Eux non plus, ils ne se méfieront pas ! Tu comprends ça, David ?

Le crâne fragile craque entre ses doigts. Le cou se fait mou, ne supporte plus cette tête devenue inutile.

Lorsqu'il relâche son étreinte, le corps est encore agité de soubresauts nerveux, mais l'animal est mort, tête broyée.

Une nausée puissante contracte mes abdominaux et expulse mon petit déjeuner en un jet dru et uni.

À la surface de la mare, indifférents au sort subi par leur congénère, les canards se disputent les petits îlots flottants nés de mon vomi.

Je me dégoûte de l'avoir laissé faire ça. De l'avoir regardé jusqu'au bout. Tout me dégoûte. Et l'autre enflure qui continue à faire du Skate, comme s'il n'avait jamais rien fait de mal.

Papa est à nouveau parti, avant même que je ne relève la tête.

Je m'aperçois seulement maintenant que l'envie de me rendre au gouffre ne m'a pas pris une seule fois depuis mon arrivée. Ça aurait été inimaginable, avant.

Mais j'ai désormais ce qui m'attirait tant là-bas. Papa.

17

Maman m'attend sur le perron, torturée par l'angoisse.

J'ai bien fait de partir faire ce tour, je me sens beaucoup plus serein.

J'ai déchargé une partie de ma haine et de ma souffrance intérieure, là-bas.

—Hé, m'man. Tu vois, j't'avais bien dit que je reviendrais vite.

—Tu es resté absent 2 heures, David. Tu dois te rendre compte qu'après ce qui s'est passé, je meurs de ne pas savoir où tu es.

—Désolé, m'man, j'avais pas vu le temps passer. Mais faut pas t'inquiéter pour moi, maintenant, tu sais. Aucune raison pour cela. On mange quoi, à midi ? J'ai super faim.

Mon regain d'enthousiasme et d'amabilité lui redonne un sourire de surface. Je peux lire le cheminement de son esprit, soulagée de constater que je n'ai pas changé de manière définitive et radicale.

Elle finit de se détendre au cours du repas, et retrouve son relâchement habituel avec moi.

—Vous avez décidé d'une date pour le déménagement chez Marc ?

—Pas vraiment. Nous allons attendre encore un peu. Tu sais, ça n'a pas été facile, entre nous, cette dernière semaine. Ce n'est en rien sa faute, j'étais trop tendue et sur les nerfs. Il nous faut prendre patience et choisir le meilleur moment. Rien ne sert de se presser.

—Tu as bien raison ! Sais-tu ce que j'ai une folle envie de faire, cet aprèm, maman ?

—Huuuum, non, mais j'imagine que tu vas me le dire, sourit-elle avec tendresse.

—J'aimerais rendre visite aux Lerouge. Je meurs d'envie de savoir ce qu'ils ont fait durant mon absence.

—Je comprends. Ces gens sont exceptionnels. Je comprends tout à fait que Margaux et Charles soient de véritables amis, pour toi.

—Je crois qu'ils le sont, ouais. Ça t'embête pas si je passe les voir ? Je serai pas long, promis. Après, on profitera l'un de l'autre, ma maman.

—Allez, file, démon. Je ne vais pas t'enfermer pour te garder pour moi seule, quand même.

—Super, t'es géniale.

Je me lève, me penche sur elle. Le baiser que je dépose sur son front achève de la rasséréner.

En quelques enjambées rapides, me voici dehors.

J'enfourche mon vélo, et entame la montée raide.

Je suis impatient de montrer ce nouveau bijou à mes amis. Je suis sûr que Margaux voudra l'essayer.

Elle maîtrisait déjà à la perfection mon vieux tas de ferraille, sur un engin comme celui-ci, elle fera des miracles.

Le vélo a beau être neuf et moderne, la montée n'en est pas moins difficile. Je manque de souffle, après cette semaine d'immobilité, cloué sur un lit.

Soufflant comme un étalon après une course, j'emprunte l'allée des Lerouge.

Quelque chose a changé ici sans que je parvienne à dire quoi. Cela me saute pourtant aux yeux et aux sens. La maison est... différente. Son aura n'est plus la même.

Il me semble la voir telle qu'elle était avant que les Lerouge ne viennent l'occuper, comme si elle était restée déserte, inoccupée... morte.

La boule au ventre, l'appréhension freinant mes pas, je m'avance sur la terrasse de bois qui ceinture la maison.

J'hésite à user de l'imposant heurtoir, préfère marcher le long de la façade pour déterminer avec assurance ce qui me perturbe tant.

Les rideaux de dentelle accrochés aux fenêtres m'autorisent à jeter un coup d'œil à l'intérieur, même si ma vision s'en trouve amoindrie. Comme une vidéo de mauvaise qualité, image bouffée par les pixels et les ombres.

Tout est paisible, pas un mouvement ne vient troubler ce calme plat.

J'ai du mal à distinguer les détails, mais je jurerais voir une épaisse couche de poussière couvrant les meubles.

Cela n'a aucun sens. Ils avaient tout nettoyé à fond, et faisaient le ménage au quotidien.

Impossible qu'en si peu de temps la poussière ait repris ses quartiers à ce point.

Probablement n'est-ce qu'une illusion, mais c'est troublant.

Je reste un long moment à écouter, à tenter de capter le plus petit signe de vie dans cette masure aux allures antiques.

—Qu'est-ce que tu fais là ?

—Putain ! Papa ! Arrête d'arriver en douce, comme ça, tu me fous la frousse chaque fois. Où t'étais passé ? J'avais besoin de toi, tout à l'heure, au parc. L'autre enfoiré s'est bien foutu de ma gueule. Et pourquoi t'as tué cet animal ? À quoi ça sert ?

—J'arrive quand tu veux me voir, mon gars, seulement quand tu veux. Si je suis parti, tout à l'heure, c'est que tu n'avais pas besoin de moi, en vérité. Tu as affronté ce merdeux tout seul, et tu en feras autant avec tous les autres. Ils ne sont rien de plus que ce canard, aussi fragiles et vulnérables. Tu sais pourquoi ?

—Non, je comprends rien à ce que tu racontes.

—Parce qu'ils ne s'attendent pas à ce que tu te rebelles. Ce volatile aurait pu s'éloigner d'un coup d'aile et se mettre hors de danger. Il ne l'a pas fait parce qu'il était sûr qu'aucun mal ne lui serait fait. Exactement comme eux. Celui que tu as vu tout à l'heure a pu croire que tu partais par peur, il doit penser maintenant qu'il pourra continuer à te dominer. C'est bien pour ça que je ne devais pas paraître à tes côtés. Pas encore. Et à ton avis, que fais-tu là ?

—Je veux voir mes amis. J'aimerais bien avoir de leurs nouvelles.

—Tu crois que tu as besoin d'eux, mais c'est faux. Tu penses devoir t'appuyer sur leurs épaules pour avancer, mais tu te trompes. Ils se déroberont toujours, comme tous ceux qui te regardent te faire agresser sans bouger le petit doigt. Tu ne peux compter que sur toi. Et moi. D'ailleurs, j'ai l'impression qu'ils ne sont plus là pour toi, non ?

—Je sais pas, j'ai pas encore frappé à la porte. Mais ouais, ça a l'air désert. Et c'est pas que j'ai besoin d'eux pour ça, juste que je les aime bien.

—Tu sais bien que ce n'est pas vrai. Et si je suis là, c'est qu'au fond de toi, tu es conscient que je serai ton seul soutien. Personne d'autre que moi ne te sera d'aucun secours, ne te soutiendra. Personne. Regarde, tes amis rouquins, t'ont-ils aidé au moment où cela était nécessaire ? Maintenant que je suis réveillé, moi, je te soutiendrai.

—Je veux juste savoir s'ils vont bien. Je frappe, je les vois 5 minutes, et on s'en va, OK ? Ils ne peuvent quand même pas être partis du jour au lendemain sans avertir personne. Archibald aurait au moins mis maman au courant. Mais ??? T'as encore disparu ! Tu fais chier, putain.

M'avançant vers la porte d'entrée, je ne peux réprimer des coups d'œil furtifs tout autour de moi, à l'image d'un suricate guettant l'oiseau de proie, m'attendant à voir resurgir papa à n'importe quel moment.

J'actionne le heurtoir avec beaucoup plus de puissance que n'en supporte mon pauvre cœur, qui choisit cet instant pour suspendre son activité.

Le tonnerre se déclenche dans la maison, résonne et se répand sans rencontrer d'obstacle.

Le trajet du son me renseigne aussi efficacement que la vue sur l'intérieur de la bâtisse, comme le dauphin et la chauve-souris testent et sondent leur environnement grâce à leur sonar.

La maison est vide, voilà ce que m'évoque le son qui me parvient.

Je réitère l'action, sans peur cette fois-ci, mais avec angoisse et impatience.

J'ai su dès le début qu'ils ne resteraient pas éternellement dans le coin, et qu'ils déménagent au moins deux fois par an. Mais je ne pensais tout de même pas qu'ils s'en iraient si vite.

C'est impossible, ils ne peuvent être partis sans me dire au revoir.

Et quoi qu'en dise papa, j'ai besoin d'eux pour ce qu'ils sont et pour cet amour inconditionnel qu'ils m'ont apporté au moment où je mourais de ne pas en recevoir, non pour me cacher derrière eux. Pas pour m'en servir de bouclier.

Même s'il est vrai qu'ils m'ont donné le courage nécessaire pour m'élever contre Kevin.

—Et tu as l'impression que ça t'a réussi ?

—Tu vas vraiment finir par me faire avoir une crise cardiaque. Pourquoi tu disparais et apparais aussi brusquement, bon sang ?

—C'est toi qui décides de ça, même si tu ne t'en rends pas compte. Qu'avais-je dit ? Ils sont partis sans même prendre de tes nouvelles. Tu appelles ça des amis ? Tu es seul depuis des années, et rien n'a changé. Ou plutôt si : tu m'as, moi. Personne d'autre ne t'aidera, même pas ta mère. Elle est bien trop occupée avec son mac.

Ses paroles me choquent, une partie de moi s'insurge contre, mais je sais au fond qu'il a raison.

Les faits ont prouvé que je ne dois à personne d'être en vie, si ce n'est à lui. Même maman m'a causé beaucoup de tort avec son comportement trop maternel. Et maintenant que l'autre est dans sa vie, elle va aller à l'inverse et carrément s'en foutre.

Sous le coup de la colère, alimentée par le chagrin, je frappe une nouvelle fois à la porte avec tant de violence que le chambranle en tremble.

La détonation réveillerait un cimetière, impossible, s'ils étaient présents, qu'ils ne l'entendent pas.

Soit ils sont réellement absents...

—Soit ils ne veulent pas te voir. Ils t'ont laissé tomber, ne rêve plus.

—T'es agaçant à finir mes pensées. Comment tu fais ça ? Puis arrête de... et allez, encore évaporé. Je me casse ! Allez donc tous au diable, les Lerouge.

Alors que je m'éloigne, un reflet attire mon attention vers la vieille baraque.

Mon regard capte un mouvement furtif à l'une des fenêtres du premier étage.

L'ai-je rêvé ? Était-ce un simple courant d'air animant un rideau ? Non, ces enfoirés sont chez eux. Mais ils ne veulent pas me voir.

—Quand je te le disais. Tu ne peux avoir confiance en personne. Et tu n'en as pas besoin.

—Fais pas chier, papa. Dis, tu voudrais pas arrêter d'être avec moi en morse ? Court, court, long, court... ça c'est toi et tes apparitions. Tu peux pas rester en place, ma parole.

—Ils ont trahi ta confiance. Comme ils le feront tous, David. Tu ne peux te fier qu'à moi. Seulement à moi. Même ta mère ne joue pas franc jeu, avec toi. Tu as bien dû remarquer comme elle était méfiante à ton égard. Elle ne retrouve pas son petit garçon. Elle voudrait que tu restes faible.

—Arrête ! Maman, c'est la seule personne qui me reste. La seule sur laquelle j'ai pu compter. OK, elle a commis des erreurs, elle m'a maintenu dans cet état de victime en m'enfermant dans ce cocon protecteur, mais elle ne l'a pas fait avec de mauvaises intentions. Au contraire ! Et tu le sais très bien, alors ferme ta gueule !

—Tu es conscient que j'ai raison, tu ouvriras les yeux à un moment ou un autre. J'attendrai.

Mains plaquées sur les oreilles et yeux fermés à en avoir mal, je lui hurle mon refus d'entendre ce qu'il dit.

—Ta gueule ! Ferme-la ! Dégage ! Je veux plus jamais te voir ! Va-t'en !

Il reste silencieux, me laisse seul à mes réflexions internes. Il sait qu'il a instillé son venin, qui fera son chemin sans qu'il ait à rajouter quoi que ce soit. Et je lui en veux déjà pour cela.

C'est sans surprise que je rouvre les yeux sur son absence.

Les questions circulent dans ma tête à me donner le tournis.

Je me sens pris de vertiges, affolé par l'immensité de la déception ressentie face au comportement de ceux que je pensais être mes amis. Les seuls.

Comment pourraient-ils ? C’est impossible, papa se trompe, ils étaient absents. Je n'ai rien vu assez clairement pour pouvoir affirmer qu'ils étaient là. Courant d'air, voire domestique, pourquoi pas ? Ils ont sans aucun doute les moyens de faire appel à une femme de ménage, de temps en temps. Si ça se trouve, Margaux est toujours à l'hôpital, peut-être qu'il y a eu des complications.

—Tu tentes encore de te bercer de douces illusions, mais dans le fond, tu sais ce qu'il en est.

Même en son absence, j'entends sa voix, qui tourne en boucle entre mes deux oreilles.

—Fous-moi la paix! Je t'ai dit de dégager !

Un couple et leurs enfants, affairés dans leur jardin, me fusillent du regard pour avoir osé troubler leur quiétude. Ils me croient fou, je le vois aussi bien que s'ils me le hurlaient.

Mais je ne le suis pas. Ils ne peuvent comprendre.

J'entame la descente vers la maison avec prudence. Les freins du vélo offert par Marc sont aussi silencieux qu'efficaces, aussi me sens-je en sécurité. Le court trajet m'est agréable et estompe mon trouble, calme mon agitation intérieure. Mes contradictions se font plus supportables, jusqu'à ce que je parvienne à rejeter mes doutes.

Une voiture est stationnée devant chez nous. Celle de Marc, un modèle luxueux qui à lui seul coûte plus d'argent que ne peut en gagner ma mère en quelques années.

Plusieurs années de vie et de labeur résumées dans cette vulgaire bagnole qui sert plus à véhiculer un message qu'un bonhomme, revendication manifeste de son niveau social.

Je ne vais pas faire mon mauvais joueur, le vélo sur lequel j'apprécie particulièrement de rouler me vient de ce même homme.

Je suis curieux de savoir de quoi ils peuvent parler lorsqu'ils se retrouvent seuls l'un avec l'autre.

Contrairement à mes habitudes, je ne jette pas le vélo à terre, en vrac. D'une part, car celui-ci mérite que j'en prenne davantage soin, mais aussi parce que je veux ne pas me faire remarquer.

Un coup d'œil rapide à travers la porte-fenêtre donnant sur le salon me renseigne sur leur position.

Ils sont installés dans le canapé, en pleine discussion.

Une occasion en or pour en apprendre davantage sur leurs relations en l'absence de témoin.

Je me déchausse précipitamment, puis me faufile par la porte ouvrant sur la cuisine.

Dans un silence presque parfait, je me glisse jusqu'à l'angle qui précède le salon.

Je me cale contre le mur et tends l'oreille, prêt à recueillir sans consentement toutes les informations qu'ils me livreront.

—Je suis inquiète, Marc. Très très inquiète. Il a... changé. Je ne retrouve pas mon garçon.

—Il a subi un choc important, Amélie. Même s'il ne se souvient de rien, son subconscient sait tout ce qu'il s'est passé. Je pense qu'il est normal qu'il se comporte différemment, pendant un certain temps. On pourra consulter les meilleurs spécialistes en psychologie, pour l'aider.

—Je sais bien qu'il a énormément souffert, et souffre encore. Mais il y a autre chose, Marc, je t'assure. Il... me fait peur. J'ai horreur de dire ça de mon propre enfant, mais je le sens totalement ailleurs. C'est parfois comme s'il était avec d'autres personnes. Je redoute que mon David ne revienne plus jamais. Il ne veut pas se faire aider, mais moi je crois que ce serait une bonne chose. J'ai même envisagé de le faire interner contre son gré.

Elle éclate en sanglots, pose sa tête sur l'épaule de Marc.

—Si on s'aperçoit que son état ne s'améliore pas d'ici quelque temps, on en reparlera sérieusement, ma chérie. Ne pleure pas, il va vite aller mieux, on fera tout pour ça.

Je n'arrive pas à y croire. Ma mère veut me trahir. Ma mère ! Espèce de salope ! Et elle sera aidée par ce sac à merde, qui va payer pour se débarrasser de moi. Comme ça ils pourront rester seuls, voilà ce qu'ils veulent. Papa avait raison. Vous m'aurez pas, oh non, vous m'aurez pas.

Je ressors pour faire une entrée plus remarquée, claquant la porte derrière moi.

—David ? C'est toi, mon chéri ?

—Oui. Les Lerouge n'étaient pas là. Ah, bonjour, Marc. Merci beaucoup, pour ce vélo, il est génial. Par rapport à mon vieux tas de ferraille, y a pas photo. J'ai pu descendre la rue sans danger, c'était presque chose infaisable avec l'autre. Y avait guère que Margaux pour y parvenir. J'ai faim, du coup. T'as préparé quelque chose, m'man ?

Ils se tournent l'un vers l'autre, surpris. Marc semble dire à ma mère "alors, tu vois que tout ne va pas si mal". Elle lui sourit, histoire sans paroles et pourtant si explicite.

—J'ai pensé qu'on pourrait se faire un fabuleux plat de pâtes, hein, mon chéri. Des spaghettis, tes préférées.

—Oh, ça me va bien, ça, m'man. Tu sais parler aux ados, toi. Et toi, Marc, tu manges avec nous ?

Nouvelle surprise. Ils se regardent avec plus d'intensité encore, puis haussent les épaules à l'unisson.

Lui laisse échapper un petit rire satisfait.

—Avec plaisir, mon gars. Partager des moments avec vous, je ne demande pas mieux. Surtout lorsqu'il y a des spaghettis à manger, sourit-il en se frottant le ventre.

Maman rayonne. Ses pensées n'ont aucun secret pour moi, désormais. Elle se réjouit de s'être trompée aussi radicalement, de s'apercevoir que son David n'a jamais cessé d'être.

Le repas se déroule sans accroc, je détends l'atmosphère en m'adressant à Marc, le questionnant sur sa vie, sa profession, son passé.

Il prend un plaisir manifeste à répondre en détail, flatté par cet intérêt soudain. Plaisir partagé par maman, qui ne perd pas une miette de nos échanges.

Je vais même jusqu'à proposer une sortie chez le glacier en compagnie de Marc.

Après ce que je lui ai avoué à ce sujet, maman pense un instant qu'elle a mal compris.

Mon insistance et mon enthousiasme balayent toutefois assez rapidement ses réticences.

L'après-midi s'écoule au rythme de nos rires et nos discussions, chacun faisant preuve d'attentions redoublées envers les autres. Une sortie de vraie famille, comme nous pouvions en faire avec papa. Enfin, avec papa de son vivant, pas celui qui s'est réveillé. J'ai dans l'idée que lui n'apprécierait pas trop.

Marc nous ramène chez nous vers 19 heures. Lui doit prendre un avion très tôt le lendemain, et préparer ses affaires.

Je le remercie profondément pour tout, l'embrasse pour lui dire au revoir.

Tous deux en restent bouche bée, et ne peuvent voir mon sourire en coin alors que je me dirige vers la porte d'entrée.

J'ouvre et rentre, pendant qu'ils se disent au revoir en se bécotant.

Ils m'écœurent, à se comporter comme deux adolescents, à agir comme deux blanches oies alors qu'ils manigancent dans mon dos pour se débarrasser de moi.

Maintenant qu'elle a son homme, elle a décidé d'éloigner toute interférence à son bonheur.

Je me réfugie dans ma chambre pour ne plus les voir.

Jamais mon lit ne m'avait appelé avec autant de force. J'ai besoin de dormir, de me calmer.

—Tu doutes encore de mes paroles ?

18

Amélie et Marc se disent au revoir, s'embrassent, plus qu'avec amour, avec une tendresse infinie.

Elle aime cet homme pour sa douceur, et même s'il n'y a pas de réelle passion entre eux, de son côté en tout cas, elle sait qu'il lui apportera toujours le calme et la stabilité dont elle a besoin.

Il sait la toucher par son humilité et son extrême gentillesse. Pour rien au monde elle ne voudrait d'un autre homme.

Elle regarde sa voiture s'éloigner, jusqu'à la perdre de vue.

Elle inspire longuement, profite de la température clémente de ce début d'automne.

Puis elle rentre, la tête déjà au dîner à préparer pour son fils et elle-même.

Le couloir et le salon sont restés allumés, mais David n'est pas là.

La porte de sa chambre est fermée. À clé.

—David ? Ça va, mon chéri ?

—Ouais, je me suis allongé, je suis crevé.

—D'accord, mon amour. Je prépare à manger, mais si tu n'as pas faim, ne t'inquiète pas, tu peux rester à te reposer.

Mieux vaut ne pas troubler son calme lorsqu'il se retranche dans sa bulle, aussi décide-t-elle de ne pas le déranger.

Il a probablement besoin de retrouver ses marques.

S'il a faim plus tard dans la soirée, il sera toujours temps pour lui de manger.

Elle est déjà soulagée d'avoir pu constater que David savait encore être lui-même, ce garçon qu'elle a porté, dans son ventre et dans sa vie, et qu'elle redoutait d'avoir perdu à jamais.

Il a certes des moments d'absence, d'agressivité incontrôlée, mais comme le soulignait Marc, cela ne sera que passager, il lui faut simplement du temps pour digérer tout ce qu'il s'est passé, l'horreur de ce qu'il a vécu, pense-t-elle, pleine d'espoir.

Dès qu'il sera en mesure de reprendre l'école, ce qu'elle sait être souhaitable pour son équilibre, elle trouvera moyen de le faire entrer au collège privé. Hors de question qu'il affronte à nouveau ses bourreaux.

Personne ne sait exactement ce qu'il s'est passé, ni qui est en cause, ou tout du moins personne ne veut incriminer qui que ce soit, mais cela ne se reproduira pas. Elle s'assurera que l'enquête aboutisse et que les fautifs soient punis. S'il s'avérait que le personnel du collège a tenté de couvrir les agissements de certains élèves et d'étouffer l'affaire, elle irait jusqu'au bout pour faire condamner tous les coupables.

Elle mange seule, accompagnée en pensée des deux hommes de sa vie. L'émotion la déborde par moments, quelques larmes s'échappent sans contrôle.

Entre bonheur et tristesse, son humeur oscille constamment, instabilité significative d'une dépression en suspens.

La fatigue vient vite imposer ses prérogatives sur tout le reste, et Amélie ne cherche pas à résister.

Elle se couche sans prendre le temps de se démaquiller, sans même se brosser les dents.

La tête à peine posée sur l'oreiller, le sommeil l'emporte, loin de tous ses tracas.

Son réveil affiche 2h11 lorsqu'elle s'éveille en sursaut et en sueur, à la limite de hurler.

Un rêve troublant, effrayant dans une certaine mesure, est cause de son émoi.

David était aux prises avec un être étrange, un jeune homme à l'allure à la fois singulière et familière, sans qu'elle parvienne à mettre un nom dessus. Tous deux discutaient et s'agitaient, et cette personne semblait rendre David fou de rage. Elle ne pouvait comprendre ce qu'ils se disaient, mais l'impression que l'étranger tentait d'influencer son fils et de le mener sur la voie de la haine était si prégnante, le malaise induit si puissant que cela l'a réveillée.

Elle s'adosse au montant du lit, se concentre pour se calmer et faire chuter son rythme cardiaque.

D'un mouvement de drap, elle aère jusqu'au frisson son corps moite.

Et tout à coup, elle se fige. Son cœur connaît un léger raté, marque un temps d'arrêt, avant de se relancer à vive allure.

Quelqu'un l'observe dans le noir, immobile, debout dans l'encadrement de la porte. Elle l'aperçoit à peine, forme indistincte qui pourrait être née de simples vêtements entassés ou suspendus à la porte, comme lorsqu'elle était enfant et prêtait vie monstrueuse à toute silhouette, fauteuil, porte manteau ou simple poupée.

Mais cette nuit, c'est totalement différent. Car elle sent sa présence plus qu'elle ne le voit vraiment, et le regard qu'elle sait être posé sur elle lui pèse autant que des mains qui chercheraient à l'étrangler.

Paralysée, elle s'imagine rester ainsi jusqu'à l'aube, et mourir à l'instant où la luminosité sera suffisante pour que ses yeux voient l'intrus.

Aucun son ne veut franchir ses lèvres. Elle déglutit dans la douleur, sans salive pour accompagner le mouvement et adoucir la sécheresse de sa bouche et de sa gorge.

Un chuchotement quasi inaudible, qui pourrait aussi bien être le bourdonnement d'un moustique à l'autre bout de la chambre, lui parvient aux oreilles et lui vrille l'esprit.

Ils sont plusieurs.

Elle devient probablement folle, toutes ces tensions, ces émotions, cette détresse contenue auront finalement eu raison de son esprit.

Rien ne bouge.

Sa respiration se fait difficile, elle sait qu'elle ne tiendra pas longtemps dans ces conditions.

Elle se concentre, monopolise toutes ses facultés pour parvenir à prononcer le seul mot qui s'impose à elle.

—D-David ?

Bien sûr, que c'est lui, cela ne peut être que lui, Amélie, qui d'autre ? pense-t-elle pour se rassurer.

Pourtant, ce qu'elle perçoit n'a rien à voir avec son fils. Un être mauvais se tient à quelques pas d'elle, et se délecte de la peur panique qu'il suscite en elle. Lorsqu'il en aura assez, il se jettera sur elle, et la tuera. Oui, il est là pour lui faire du mal, pour la détruire, elle en est à cet instant certaine.

—David ? Réponds, mon chéri.

La force de sa propre voix la surprend. Elle résonne dans la pièce sans trouver sa cible.

Quelque chose bouge. Cette fois-ci, elle est convaincue d'avoir vu la silhouette en mouvement.

19

—Tu dors encore ? Tu crois que c'est comme ça que tu arriveras à changer le cours de ta vie ?

—Putain, papa, même la nuit tu vas venir me filer la frousse ? Je t'ai dit de me foutre la paix, et ça vaut encore plus quand je dors.

—Je croyais que tu avais compris, mais tu es plus lent que je ne pensais. Ils t'ont tous trahi. Tous ! Même elle. Tu les as entendus discuter entre eux à ton sujet, quand ils se croyaient à l'abri de tes indiscrétions, non ? Ils veulent se débarrasser de toi, mon gars, ne pense pas qu'ils auront pitié. Tu finiras dans un asile, avec des dégénérés, ils t'abrutiront de chimie pour être sûrs que jamais tu n'émergeras à nouveau. Ah, ils se préparent une petite vie tranquille, tous les deux.

—T'es jaloux, ou quoi ? Elle a plus personne depuis que t'es parti, papa. C'est le premier qu'elle rencontre.

—Je ne suis pas jaloux, juste inquiet. Pour toi. Je te dis ce que je sais qui va arriver. Me suis-je trompé, sur le discours qu'ils tiennent ?

—Non, c'est vrai. Ça m'a pas mal foutu en rogne, d'ailleurs. J'aurais jamais cru qu'elle me ferait ça.

Je sens les larmes poindre, mais me refuse à pleurer devant lui.

—Si tu ne fais rien, elle t'enverra chez les dingues. Je ne laisserai pas cela arriver, jamais.

—Et tu comptes faire quoi ? Eh, t'es où, encore. Tu prépares quoi ? Reviens ! Tu ne vas pas lui faire de mal, hein ?

Bien sûr que si, qu'il va lui en faire, si tu n'interviens pas, pauvre con.

Comme au canard du parc.

Je repousse les draps à la volée et me précipite à ma porte.

Elle est restée fermée à clé, il a donc la capacité de traverser les éléments solides.

J'ouvre en faisant le moins de bruit possible pour ne surtout pas réveiller maman.

Si elle venait à le voir, elle mourrait de peur ou bien perdrait l'esprit.

—Papa. Papa. T'es où ?

Nul besoin d'attendre une réponse, je sais bien sûr où il se trouve.

Je m'avance dans le couloir à petits pas précipités, jusqu'à la porte de la chambre où dort ma mère.

Il est là, dans l'encadrement, immobile.

—Reviens! Je t'interdis de lui faire du mal, t'entends ?

—Elle devra payer, un jour ou l'autre. Tu vas la laisser gâcher ta vie encore longtemps ? Tu vas accepter qu'elle te fasse enfermer, te chasse de la maison de ton père pour pouvoir aller vivre son idylle avec son mac ? Elle vendra cette maison où tu as toujours vécu, où tu as tous les souvenirs qui m'ont donné naissance ! Ne l'autorise pas à faire ça ! On peut tout arrêter simplement, cette nuit, il suffit de le vouloir. Elle ne se réveillera même pas.

—Je sais tout ça. Mais laisse-moi régler la situation à ma manière. Je peux pas, pas ce soir. Pas comme ça. Laisse-la tranquille. Sors-toi de là, on retourne dans ma chambre.

—Tu n'es décidément bon à rien. Tu te laisseras toujours marcher sur la gueule, pauvre larve. Ça t'a plu, de te faire violer, massacrer, couvrir de merde ? T'as envie que tout ça recommence, continue encore et encore ?

—Tais-toi ! Tu vas la réveiller. Ferme-la! Je réglerai mes problèmes moi-même, t'en mêle pas, et laisse ma mère tranquille. Elle paiera, mais...

—D-David ?

Merde ! Il l'a réveillée. Sa voix tremblotante signe une grande frayeur.

Je dois obliger papa à revenir, ou il la tuera par sa seule présence.

—C'est le moment ou jamais. Laisse-moi t'en débarrasser.

—Non ! Disparais, disparais ! T'as dit que tu n'apparaissais que quand j'avais besoin de toi. C'est pas le cas. Je veux que tu te barres !

Mes paroles ont fait mouche. Il ressort tranquillement de la chambre pour traverser le couloir jusqu'à la sortie.

—Tu regretteras de ne pas m'avoir écouté, David.

Dans son lit, maman s'agite, m'appelle sur le ton de celle qui veut se convaincre elle-même que l'intrus qu'elle devine est bien son fils.

Après m'être assuré que papa est bel et bien parti, je me faufile jusqu'à ma chambre.

La tonalité de sa voix m'indique que ma mère s'enhardit et ne tardera plus à quitter l'illusoire sécurité de ses draps pour vérifier qu'elle n'a pas rêvé.

Le couloir s'allume, et j'entends nettement ses pas approcher.

Lorsqu'elle entrouvre la porte, je suis pelotonné sous mes couvertures et ne bouge plus.

Elle tente un timide appel, qui restera sans réponse. Puis elle visite toutes les pièces tour à tour.

Je reste à l'affût du moindre signe de la présence de papa, ne l'autoriserai pas à la blesser, ou pire.

Pas encore.

Tout revient peu à peu au calme. Après une ronde ponctuée de vives et nerveuses ouvertures de portes et de placards, elle retourne se coucher, sans aucun doute convaincue qu'elle a été victime d'un mauvais rêve.

Et moi, persuadé qu'il ne reviendra pas cette nuit, je m'endors.

___

J'ouvre les yeux sur une aube naissante, surprenante de silence relatif dont je n'ai aucune habitude.

La circulation ne s'est pas encore éveillée, et les moteurs ne polluent pas encore notre espace auditif.

Je vais sortir. Je le dois.

Maman m'empêcherait d'aller au collège, je dois donc partir avant qu'elle se lève.

Je me dépêche, ne prends ni le temps ni le risque de me laver.

La porte d'entrée passée, papa est là, assis sur les marches du perron.

—Prêt pour le grand jour ?

—Prêt si tu restes avec moi. Je peux pas te laisser en arrière, tu ferais des conneries.

—J'ai l'impression que tu vas vraiment avoir besoin de moi, aujourd'hui. Je me trompe ? Me questionne-t-il avec ce sourire glacial.

—On verra bien, je suis pas devin. En tout cas, je vais au collège, ça c'est sûr. Je veux qu'ils me voient, qu'ils réfléchissent à ce qu'ils ont fait, et qu'ils aient la trouille.

Nous marchons côte à côte, d'un pas lent, mais déterminé.

Nous ne sommes pas pressés, nous serons les premiers arrivés sur place. Puis nous attendrons. Nous les attendrons. J'espère pouvoir lire la peur dans les yeux de Kevin.

20

Amélie se réveille avec le sentiment d'avoir vécu quelque chose de terrifiant, d'avoir échappé au pire, même si elle sait que cela n'était qu'un cauchemar.

Le mal de tête qui la lance égale en intensité celui qui accompagnait le lendemain de la seule cuite qu'elle ait jamais prise, lorsqu'elle était jeune.

Dans la salle de bain, elle prend une aspirine avant de rester 15 bonnes minutes sous la douche.

Peignoir enfilé et serviette autour de la tête, elle emprunte le couloir jusqu'au salon.

La porte de la chambre de David est toujours fermée. Elle espère qu'il fera une grasse matinée et souhaiterait le voir se lever lavé de toutes ses peines.

Installée dans le canapé, genoux sous le menton et pieds nus posés sur l'assise, elle allume la télé.

La chaîne d'infos locales tourne en boucle, ressasse 24h/24 les mêmes pseudo informations. Il ne se passe jamais rien dans le coin, et malgré cela, elle ne peut s'empêcher de laisser ce programme en fond sonore, comme pour s'assurer que l'un de ses proches n'a pas connu un funeste destin sans qu'elle en ait été informée par un autre biais.

C'est le moment de la journée qu'elle préfère, le calme avant l'agitation de la vie au quotidien.

Elle fait pensivement ses mots croisés, tout en laissant traîner une oreille distraite, quand une information attire son attention.

Elle monte un peu le son, et fronce les sourcils comme si cela pouvait l'aider à mieux se concentrer et entendre. Consternée, elle s'enfonce peu à peu dans l'horreur de cette réalité contée sur un ton monocorde.

Un adolescent a été retrouvé hier soir dans le jardin public, sauvagement assassiné, le crâne enfoncé, presque décapité. Coincé et à moitié dissimulé sous une rampe du skate park, il semblerait que son propre skate soit l'arme du crime. L'enquête devrait déterminer rapidement avec précision les circonstances de cet abominable meurtre et l'identité de la victime. La sauvagerie de l'acte laisse à penser que le ou les coupables auront laissé des indices grossiers pouvant mener à leur arrestation.

Amélie éteint la télé d'un index nerveux appuyé avec force sur la télécommande.

Que se passe-t-il donc dans cette bourgade si calme d'ordinaire ?

Les événements de cruauté se succèdent, à commencer par son propre enfant.

Elle se prend à penser qu'il aurait pu être à la place de ce jeune, en frissonne d'horreur.

Qui a pu commettre un acte aussi abject ? Pour quelle raison ?

Elle souhaite ardemment que la police trouve rapidement la piste qui les mènera à ce ou à ces criminels.

Prendre conscience que, même dans leur petite ville, ils puissent tous être confrontés aux pires crimes est un choc. Elle est aussi soulagée de savoir David au lit plutôt qu'au collège.

Qui sait ce qui va encore se passer dans les jours à venir ?

21

Nous nous sommes assis sur le muret de soutien des grilles qui enceignent le collège, et discutons calmement alors que les premiers bus scolaires déversent déjà leur précieuse cargaison.

Les visages endormis, marqués par une nuit jugée trop brève, s'éveillent brusquement à notre vue.

Ils nous jettent tous des regards apeurés, aucun n'ose interrompre notre conversation, surpris de me voir en compagnie de quelqu'un de la trempe de papa. Ils sentent probablement que quelque chose va se passer, comme on ressent la tension et l'électricité dans l'air avant un grand combat de boxe.

La cour se remplit peu à peu du flux régulier des élèves qui se massent dans la cour, et les chuchotements enflent au fil des arrivées.

Nous sommes LE sujet de toutes les discussions, les regards fuyants ne mentent pas à ce sujet.

La sonnerie de rentrée met un terme à la rumeur, remplacée par le martèlement désordonné et précipité des pas sur le bitume.

Bien sûr, les derniers arrivés sont toujours les mêmes, indifférents aux avertissements récurrents, mises en garde contre ces retards répétés.

Kevin et deux de ses co-salopards marchent du pas souple et décontracté des caïds de cour d'école que rien n'est censé effrayer. Ils se donnent des airs cool, veulent paraître insensibles au monde qui les entoure.

Pourtant, tous trois marquent un temps d'arrêt que personne ne peut manquer lorsqu'ils nous aperçoivent.

Kevin, petit caméléon à la langue trop bien pendue, change de couleur instantanément pour se fondre dans la blancheur du mur d'enceinte.

Ils tentent de reprendre contenance, mais ne peuvent masquer leur gêne, voire leur peur.

Avec papa à mes côtés, ils ne peuvent plus m'atteindre, et le rapport de force s'est inversé.

Mon sourire moqueur suffit à le leur faire comprendre.

Ils se faufilent dans la cour, petits animaux craintifs réduits à l'état de ce que j'ai toujours été pour eux.

Probablement est-ce la première fois de leur misérable vie qu'ils se dépêchent d'aller en cours.

Je jubile de les voir ainsi démunis alors même que rien n'a encore commencé.

—Regarde qui arrive, là-bas, David.

À environ cent mètres en remontant l'avenue, une grande silhouette dégingandée se dirige vers nous. Impossible de ne pas savoir de qui il s'agit, même si les traits de ce visage me sont inaccessibles à cette distance. Cette allure, cette démarche. Cette haine inspirée instinctivement. Le grand Frank !

Mon violeur, celui qui s'est servi de mon corps pour assouvir ses plus bas instincts.

—C'est pour lui que nous sommes là, ce matin. Je ne crois pas au hasard, David. S'il est séparé des autres, ça n'est pas fortuit. À nous de profiter de l'occasion qui nous est offerte.

—Tu veux qu'on fasse quoi ? C'est le plus grand et fort de tous, et c'est un sacré vicelard. On aurait dû prévoir une matraque, ou un truc comme ça.

—Aie confiance. N'oublie pas, sa faiblesse est ta force. Il ne s'attend pas à ce que tu puisses lui poser le moindre problème. On va lui donner tort, tout en lui laissant penser qu'il est dans le vrai. Admire ce formidable spécimen de primate. Il a raté quelques barreaux sur l'échelle de l'évolution, celui-là.

Malgré moi, je ris aux propos de papa.

Franck se trouve maintenant à vingt mètres à peine de nous, et ne peut plus ignorer l'identité de celui qui se fout ostensiblement de lui.

—T'es là, toi ? Je croyais qu'on te reverrait pas. Qu'est-ce qui te fait rire comme ça ? T'as pas assez morflé ? T'en veux encore ? ricane-t-il en se tenant l'entrejambe.

—C'est le moment de lui laisser penser que tu as peur de lui, me chuchote papa à l'oreille. Le meilleur moyen de déclencher le réflexe de prédation, c'est de courir, David.

Sans m'expliquer davantage, il s'élance en direction opposée à celle d'où vient ce fumier de Frank.

L'invitation est claire, et bien que très surpris, je l'imite aussitôt.

Le résultat ne se fait pas attendre bien longtemps, Frank nous hurle des insultes, ou quelque mot approchant.

Tout en maintenant mon allure, sur les talons de papa, je jette un œil en arrière.

Ce grand enfoiré s'est lancé à nos trousses, ses instincts réveillés par notre comportement de proie, comme prévu. Il me rattrapera sans mal si notre course devait s'éterniser.

Je suis presque sûr de savoir où papa veut nous conduire, mais c'est beaucoup trop loin, je ne tiendrai pas le rythme, et ce salaud me tombera dessus bien avant.

Je maintiens toutefois l'effort, surpris de ce regain de condition physique. Ma chute dans le gouffre m'a vraiment changé.

Frank a gagné du terrain, mais il commence à montrer des signes de fatigue.

Je peux entendre son souffle se faire de plus en plus rauque et précipité.

Il ne se trouve plus qu'à deux enjambées derrière moi lorsque je l'entends chuter lourdement sur le trottoir.

Claquement sinistre des dents qui rencontrent le granit, gémissement sourd.

Juste au bon moment, ce qu'il me fallait pour m'assurer une confortable avance.

Papa s'arrête brusquement, bien qu'il ne paraisse pas le moins du monde essoufflé.

Nous nous autorisons un petit arrêt, pour reprendre notre souffle, et surtout, je le suppose, pour ne pas semer totalement notre poursuivant.

—Tu comptes faire quoi, au juste ? J'espère que t'as un plan en béton, parce que j'ai pas trop envie de dérouiller une fois de plus.

—Nous avons besoin de l'attirer dans un endroit calme et retiré. Tant que nous serons à découvert, au vu et au su de tout le monde, nous ne pourrons rien faire.

—Ouais, d'accord, un endroit calme et retiré, je veux bien, et je sais où tu nous guides. Mais ma question est claire : on va faire quoi, une fois qu'on sera isolés ?

—Tu sais bien, ce qu'on va faire. Regarde, il se redresse. Attire son attention, énerve-le.

—J'espère que t'es bien sûr de ton coup ! Si je me fais atomiser par ta faute, t'auras de mes nouvelles.

J'adresse un bras d'honneur répété à plusieurs reprises à Frank, qui, encore légèrement sonné par sa chute, n'en perd cependant pas une miette.

Je le vois pointer sur nous un index rageur et menaçant, avant de reprendre sa course vers ce qu'il espère être notre perte.

—Tu crois qu'il est assez énervé, là ? Allez, on fonce. Il boîte un peu, on devrait pas avoir trop de mal à maintenir notre avance.

—Notre avance, nous n'avons besoin de la maintenir que jusqu'à ce que nous soyons dans un endroit retiré. Ensuite, il pourra nous rejoindre. Oh oui !

En petite foulée, nous traversons la ville en direction du parc. Frank, gêné par une jambe douloureuse, peine à tenir la cadence sur la longueur, et je sais maintenant que nous parviendrons là où papa l'a décidé.

Arrivés devant la sortie du parc, juste devant le bois du gouffre, nous stoppons notre course à nouveau. Papa regarde en arrière avec un sourire dément accroché à ses traits. Il me fait peur. Je sens qu'il a l'intention de faire très mal à cette ordure, et je ne suis pas certain de vouloir assister à cela. Même pas sûr de le vouloir tout court.

À mon plus grand étonnement, le parc est totalement fermé. Les entrées sont condamnées par de la rubalise jaune, sur laquelle figurent des inscriptions : Police, zone interdite.

Que s'est-il passé ici ?

Au fond du parc, les allées et venues sont incessantes. Les policiers et autres techniciens y circulent et s'affairent autour des rampes de skate.

Un doute, douloureux dans ce qu'il a d'horrible, s'impose soudain à moi.

—Papa, t'as fait quoi, ici, hier ? Me dis pas qu'ils sont là pour l'autre salopard d'hier. Il est... mort ?

—Je n'ai rien fait, répond-il en conservant cet horrible sourire.

—Si tu dépasses les limites, on va finir en prison. Écoute, moi je veux bien me venger d'eux, mais je veux pas que ça aille trop loin, tu comprends ? Je veux leur flanquer une super frousse, une bonne raclée, ça oui ! Mais je ne veux tuer personne. Je pourrai pas vivre avec ça, même s'ils le méritent tous. Je... je rentre à la maison, on laisse tomber, pour Frank, OK ?

—Ne me lâche pas maintenant ! Il arrive, ce pitoyable pantin. Regarde-le se tenir le côté. Il est plus fort quand il s'agit de massacrer un jeune garçon seul et sans défense en compagnie de sa troupe.

—Je sais, mais y a la police partout, on peut pas rester là. Allez viens, on le chopera une autre fois. Je t'en supplie, allons-y, papa !

—Tu as oublié ce qu'il t'a fait ? Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire?

À cet instant, je le hais tout autant que les autres.

Mains plaquées sur les oreilles, je refuse d'entendre ce qu'il persiste à vouloir me dire.

Je dois partir d'ici. Tout ça est... trop.

Je voudrais être mort.

Je m'éloigne, étranger au monde et à toutes ses sollicitations. Papa ne cherche pas à me retenir, se contente de me fixer à me vriller les neurones.

C'est à peine si je sens, cinquante mètres à peine plus loin, le corps qui me heurte.

—David ? Qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'est-ce que tu as fait, mon garçon ? Tout ce remue ménage, la police ne me laisse même pas pénétrer le parc pour m'occuper de mes protégés.

Renée. Elle SAIT !

Papa ne doit pas entendre ce qu'elle dit. Je sais qu'il lui fera du mal.

—Je t'ai vu, hier, sortir du parc, David. Je t'ai appelé, mais tu semblais ailleurs. Qu'as-tu fait ? Tu sais, je ne raconterai rien, je comprends, j'ai vu la manière dont ils te traitent, ces voyous.

Papa ne doit pas se rendre compte qu'elle SAIT !

—Je ne suis au courant de rien, Renée. Je vous en supplie, rentrez chez vous. Vite !

Elle se recule, paraît horrifiée.

—Tu as tellement changé. Tu n'es plus toi-même, mon garçon, tes yeux ne sauraient mentir à ce sujet. Qu'est-ce qu'ils ont bien pu te faire pour tuer le gentil garçon que tu étais ?

—PARTEZ !

Le mot a fusé, je n'ai rien contrôlé. Le risque que la police me repère grandit chaque seconde, et hurler n'arrangera rien à l'affaire.

Renée a renoncé. Bras ballants, elle se contente de me suivre du regard alors que je fuis.

Oui, je fuis, ses yeux, le monde, le jugement d'autrui... et la réalité.

Papa a assassiné ce garçon. Tuer un canard ne lui a pas suffi. Je dois maintenant me méfier de lui, ou il agira de même avec maman.

Il ne doit rien lui arriver, quand bien même ai-je des reproches à lui adresser.

J'ai réveillé une chose en fréquentant ce gouffre, et lui ai donné corps le jour où je lui ai offert ma vie. J'ai commis une terrible erreur.

J'ignore totalement comment revenir en arrière, et si seulement cela est possible.

Par ma faute, des gens risquent de mourir. Encore. Je dois trouver le moyen d'y mettre un terme.

Je dois obéir à maman. Accepter de me faire aider. Peut-être parviendrai-je à repousser définitivement papa, le rendre au gouffre. Faire en sorte qu'il n'en sorte plus jamais.

Avant de m'engager dans une rue perpendiculaire pour contourner le parc, je me retourne une dernière fois, pour voir si papa est toujours là et si Renée a eu la prudence de partir.

Je ne vois que Frank pénétrant le bois du gouffre.

___

Je dois désormais éviter de laisser maman seule trop longtemps.

Je lui en veux pour ce que je l'ai entendue dire, pour ce qu'elle a osé envisager à mon sujet. Mais, même si j'enrage d'avoir à le reconnaître, elle a probablement raison, c'est la seule solution, je dois accepter de me faire aider. Et je ne peux me résoudre à l'abandonner aux mains de papa.

Je la déteste, la hais par moment pour ce qu'elle a fait de moi. Mais je l'aime plus encore, elle reste ma mère, la seule personne à avoir jamais tenté de m'aider, même si ce faisant, elle m'a enchaîné à mon statut de victime.

J'ai désiré lui faire payer tout ça, mais je suis désormais conscient qu'il lui fera du mal, au-delà de ce que je pourrais imaginer et supporter. Elle ne mérite pas ça.

Je la protégerai, et si pour cela je devais l'affronter, lui, en finir pour de bon, je n'hésiterais plus.

Voilà au moins ce qu'il m'aura apporté. Je n'ai plus peur pour moi, je ne reculerai plus.

Me voilà en vue de la maison. Il règne dans les rues une tension inhabituelle, palpable.

Les gens sentent, savent que le mal oeuvre à leur porte et ne dorment plus sur leur tranquillité.

Ils sont inquiets, nerveux sans réellement savoir pourquoi, comme le cheval anticipe l'orage et la tempête en piétinant dans son box.

Je suppose que la ville entière est au courant du meurtre du parc.

Ils se tiennent tous derrière leurs fenêtres, observent timidement cet extérieur qui leur est si familier, mais qu'aujourd'hui pourtant ils découvrent sous un jour nouveau et effrayant. Comme un brave chien de famille que l'on a caressé mille fois et que l'on considère comme inoffensif jusqu'à ce qu'il vous morde.

Ils sont sous le choc, et leur traumatisme n'est pas né tant de ce qui est arrivé à ce garçon que de l'endroit où cela s'est produit. Sous leurs fenêtres, dans ce lieu où ils se promènent en famille en toute confiance. Sa mort les prive de ce sentiment de sécurité qu'ils chérissaient.

Je peux percevoir la lueur changeante de la télé à travers les persiennes du salon.

Maman n'a pas encore ouvert les volets, mais elle est bien debout.

Je l'imagine déjà folle d'horreur et d'inquiétude devant les journaux télévisés qui doivent passer en boucle le macabre événement, tuer et retuer cet enfant du cru au gré des flashs info, vampiriser sa mort pour faire vivre l'information.

Si par malheur elle s'est aperçue de mon absence, elle se sera rongé tous les ongles et doit déjà attaquer les meubles.

Je ne tente pas de masquer mon entrée, entreprise que je sais vouée à l'échec de toute façon tant elle doit être sur le pied de guerre.

À peine ai-je franchi la porte qu'elle se plante devant moi, comme si elle avait été avertie de mon arrivée.

—Tu... étais sorti, David ?

—Oui, j'avais du mal à dormir, je suis allé prendre l'air. J'ai fait un saut jusque chez les Lerouge, on dirait qu'ils sont partis.

—Tu ne dois plus quitter la maison sans m'en avertir, mon chéri. Il s'est passé des choses terribles, cette nuit, on doit faire plus attention que jamais.

—Tu fais une de ces têtes, maman, on dirait que tu viens de voir un fantôme. Il s'est passé quoi ?

—C'est trop horrible pour en parler aussi directement, David, je ne trouverais pas les mots. Mais promets-moi de toujours me tenir au courant de tes allées et venues.

—OK, promis, m'man. Mais dis, t'es au courant, pour les Lerouge ? Ils sont vraiment partis ?

—Non, je n'ai pas eu de nouvelles depuis plusieurs jours. Je serais tout de même étonnée qu'ils aient quitté la ville sans nous en avertir auparavant. Peut-être sont-ils juste partis pour la journée.

—Ouais, tu dois avoir raison. Bon, tu veux vraiment pas me dire ce qu'il y a de si abominable, aujourd'hui ?

—Je vais t'en parler, mais asseyons-nous avant.

Elle me tire jusqu'au canapé, où nous prenons place, elle pour conter l'ineffable en ménageant ma sensibilité supposée, moi pour jouer le rôle de l'ignorant.

Je mime si bien la stupéfaction qu'elle interrompt son pourtant court récit à plusieurs reprises pour me prendre dans ses bras.

Ces bras qui m'ont porté, serré, réconforté tant de fois, et qui à l'instant tentent de s'assurer que je suis bien là, de renforcer le souvenir tactile qu'ils ont de ma personne, au cas où je viendrais à disparaître à nouveau.

Je connais le langage de ma mère, qu'il soit parlé ou gestuel, sur le bout des neurones, je pourrais interpréter chaque souffle, chaque battement de cil.

Le cheminement de ses pensées actuelles n'a aucun secret pour moi. Je continue à être une source d'angoisse pour elle.

Quant à moi, je n'éprouve aucune compassion pour la victime de papa, mais j'ai peur des conséquences que cela pourrait engendrer pour maman et moi, ainsi que des excès vers lesquels il voudrait m'entraîner.

Je désire obtenir vengeance, mais pas ainsi. Je veux les humilier, leur faire mal autant moralement que physiquement, mais pas... ça.

J'ai rêvé de les détruire, je les ai vus souffrir mille morts sous la cruauté de ma main, mais maintenant que ces morbides pensées sont sur le point de se réaliser par le biais de papa, je sais que c'est au-delà de ce que je peux accepter et supporter.

Non que j'éprouverais de la pitié ou une peine quelconque pour ces salauds, mais je me sais incapable de vivre avec ces crimes sur la conscience. Car j'en serais entièrement responsable.

Me laisser aller. Profiter de cet instant de tendresse avec maman comme si cela devait être le dernier. J'arrangerai tout. Mais demain. Seulement demain.

Maman me berce contre sa poitrine, et je ne cherche pas à résister. Je ne lutte plus.

Je lui donne le droit de m'aimer et m'autorise à l'aimer en retour sans retenue.

Toute rancœur s'est envolée pour rendre sa place à l'amour d'un fils pour sa mère, toute inquiétude et tout doute s'en sont allés pour donner libre cours à l'amour d'une mère pour son fils.

Elle m'a retrouvé. Je me suis retrouvé.

22

Dans la douceur du moment, j'ai trouvé la paix, avec une telle acuité que tous mes sens se sont calmés. Que je me suis endormi.

Je m'éveille au son de l'horloge murale qui annonce fièrement les 17h.

Bon sang, je suis resté assoupi au moins 7 ou 8 heures.

Maman exprime son bonheur par une douce mélodie fredonnée depuis la cuisine.

Je ne suis pas le seul à qui ce petit tête-à-tête a fait beaucoup de bien.

Je coule littéralement hors du canapé pour la rejoindre, sourire aux lèvres.

Dans le couloir, je stoppe net mon élan.

Dehors, une voiture se gare dans l'allée. Maman ouvre la porte, accueille le nouvel arrivant par d'enthousiastes embrassades. Je les observe, à couvert derrière le coin du mur, à l'autre bout du couloir. Ma jalousie trouve dans ce que je vois la force nécessaire à sa résurrection, violente, accompagnée de colère.

—Viens, mon chéri, entre. J'ai préparé des financiers. David dort comme un ange dans le salon.

—Dis donc, tu m'as l'air bien gaie et enjouée, toi. Qu'a-t-il pu se passer pour te rendre ce merveilleux sourire ?

—L'espoir, mon chéri, l'espoir.

—Mais encore ? David va mieux, c'est ça ?

—Je crois qu'on peut le dire ainsi. J'ai enfin pu serrer mon petit garçon dans mes bras, celui que je croyais avoir perdu à jamais. Il était... lui.

—Je t'avais bien dit, qu'il fallait lui laisser un peu de temps. Et ça ne pourra qu'aller de mieux en mieux. Eh bien, tu vois, ça m'a ouvert l'appétit, je crois que je ferai honneur à tes financiers, mon amour.

"Le voilà qui fait son mielleux, ce sournois. Il vient briser l'état de grâce que nous avions établi.

Il joue les généreux, les gentils, mais ce fourbe ne rêve que de nous séparer. Il n'est pas digne d'elle, il ne la mérite pas.

Si papa décidait de s'occuper de lui... je ne m'interposerais pas."

—Tu sais, Amélie, si toutefois il en était besoin, je me suis renseigné sur les meilleurs établissements psychiatriques pour jeunes personnes. Je ferai le nécessaire pour qu'il ait les meilleures chances. Mais nous n'en sommes visiblement plus là, n'est-ce pas ?

—C'est ce que je veux croire. Tiens, goûte ça.

Ce bâtard instille son venin. Maman avait écarté l'idée d'un revers, et le voilà qui tente de la remettre sur le mauvais aiguillage. Il se croit tout puissant parce qu'il a du fric.

Mais il n'est rien. Rien ! Il ne nous séparera pas.

—Tu as besoin de moi, David ?

Papa a une fâcheuse tendance à sursolliciter mon cœur et mon système nerveux.

—Putain, tu peux pas avertir ?

—Je ne viens que lorsque tu m'appelles, ne te plains pas.

—Je t'ai pas appelé, et d'ailleurs, va falloir qu'on discute de ta présence ici. Enfin, je veux dire, à la surface, tu vois. Tu dois repartir dans le gouffre, ou ça finira mal, tout ça.

—Ça finira comme tu décideras que ça doit finir. Et bien sûr que si, tu m'as appelé. Ne cherche pas à te dédouaner de tes désirs macabres. Ils complotent encore contre toi, les deux, là ? Qui avait raison, une fois de plus ?

—Tu crois que j'ai besoin de toi pour m'ouvrir les yeux ? Mais c'est lui, qui cherche à corrompre maman. Il lui glisse des idées comme un message subliminal, sans forcer, et il attend qu'elles fassent leur chemin. Promets-moi de ne pas faire de mal à maman, ste plaît, papa. Promets-le !

—Tu es conscient de la portée de tes paroles, j'imagine, mon garçon ? Implicitement, tu m'incites à m'attaquer à lui, hum ?

—David ? Tu es réveillé, mon chéri ? Viens manger des financiers avec nous.

Dans un inutile et futile geste de panique, chassant l'air devant moi comme je pousserais une lourde charge invisible, j'incite à partir celui qui n'est déjà plus là.

Disparu comme il est apparu, une nouvelle fois.

Décontenancé, troublé, des pensées contradictoires se cognent et se télescopent dans ma tête, comme des oiseaux incompatibles enfermés dans une cage trop étroite. Le tri est compliqué à faire, me demande un effort colossal pour parvenir à prendre un air jovial, ou au moins neutre et détaché.

La paix revient doucement contrarier mes tourments, jusqu'à les museler, les mettre sous anesthésiant.

J'ai repris le contrôle.

Je les rejoins dans la cuisine, où nous passons l'heure qui suit à imiter la famille parfaite, mimer les relations chaleureuses. Je joue un rôle, certes, mais ne suis pas dupe. Je ne suis pas le seul.

Pourtant, je finis par me prendre au jeu, à en oublier temporairement que nous ne serons jamais une véritable famille et que Marc est un ignoble traître.

Lorsqu'il se lève pour partir, je le gratifie d'une accolade que je me surprends à apprécier comme s'il était mon père.

Cela a pour effet de finir de convaincre maman que je suis bien de retour, moi, le David qu'elle a toujours connu, et qu'elle ne devra pas en venir à l'extrémité qu'elle redoute : me faire enfermer.

Ce que l'autre bâtard voudrait bien la convaincre de faire.

Tout remonte brusquement, ma colère contre Marc resurgit comme la végétation après une averse dans le désert. Je l'ai maintenue jusque là en dormance, graine asséchée au germe intact et vif, pour la voir refleurir plus puissante. Oui, je le hais.

Lui fait mine de me chérir, de souhaiter pour nous une vie épanouie à trois. Mais je sais, au plus profond de mon être, qu'il ne désire que m'évincer et garder ma mère pour lui seul.

Elle le raccompagne jusqu'à sa voiture, autorisant ma haine, avide de solitude et d'absence de regards extérieurs, à s'exprimer librement sur mes traits.

—Rends-toi à l'évidence, idiot. Ils sont complices, regarde-les, là, dehors. Ils te tournent le dos, sont de mèche pour te faire enfermer. Tu dois agir avant qu'il ne soit trop tard. Crois-moi, la camisole est bien gênante pour passer à l'action. Si tu ne les empêches pas de nuire, tu te retrouveras plus seul que jamais, entouré de murs blancs et de branquignols.

Je savais qu'il profiterait lui aussi de l'instant pour revenir.

Les mains plaquées sur les oreilles, j'essaie de repousser les paroles de papa, d'ignorer les idées sous-jacentes.

—Tais-toi, tu dois partir. Maman n'y est pour rien, c'est lui, lui, lui, rien que lui. Laisse-moi avec elle. C'était bien, tout à l'heure, on s'est vraiment retrouvés. Tu peux pas comprendre.

—Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis. Mais si tu préfères prendre des vacances en hôpital psy, parmi les dingues, les malades, à ta guise.

Maman revient et me trouve tel qu'elle m'avait laissé. Tel que j'ai toujours été. Seul !

—Tu vas bien, mon chéri ? Tu es tout pâle. Dis-moi, qu'est-ce que tu voudrais manger, ce soir ?

—J'ai pas très faim, je me suis gavé de tes délicieux financiers. Je crois que je vais aller me reposer dans ma chambre. Tu sais, j'ai encore besoin de solitude par moment, mais c'est rien, faut pas t'en faire. Je suis en pleine forme, les docteurs te l'ont bien dit. Et le moral, ça revient à fond. Tu verras, nous aussi, on sera heureux, maman. C'est notre tour.

Nous échangeons un sourire entre tendresse et lassitude.

—Ceci dit, je pense que j'irai aussi me coucher tôt, ce soir. Je laisserai de quoi manger, si jamais tu avais faim plus tard et que j'étais au lit, tu n'auras qu'à te servir, mon chéri.

—19H30, je crois que je vais battre mon record. Une vraie poule, hein, m'man ?

Elle rit volontiers, non que ce que je dis soit vraiment drôle, plutôt parce qu'elle est soulagée de m'entendre plaisanter.

Je vais me réfugier dans ma chambre, attendre un peu d'endormir sa vigilance, puis m'esquiver par la fenêtre. Je dois savoir si les Lerouge sont partis ou non. M'assurer par moi-même que papa a tort, qu'ils ne m'ont pas abandonné, voire trahi. Lui met tout le monde dans le même panier, mais je n'arrive pas à croire qu'ils auraient pu me faire ça. Pas Charles. Surtout pas Margaux.

Allongé sur mon lit tout habillé, j'étudie le silence, chacun de ses accrocs, rares, légers, constitués pour l'essentiel de l'activité réduite de maman.

Lorsqu'enfin résonne le très discret claquement de la porte de sa chambre, je décide le moment venu de me lever. J'enfile mon plus chaud sweat à capuche dont je recouvre ma tête. Drôle d'impression que celle d'être plus furtif lorsque notre champ de vision est réduit.

Tenté de sortir par la porte, je me ravise cependant, jugeant le risque d'attirer l'attention de ma mère trop important.

Avec mille précautions, j'ouvre ma fenêtre, tête enfoncée dans les épaules dans la crainte du traître grincement... qui ne viendra pas.

Je saute dans le jardin dans un parfait silence, à rendre un chat jaloux.

Je me retrouve dans la rue, sous le halo jaunâtre des lampadaires, honteux fugitif d'une prison sans barreaux.

Il est à peine 20h20, et déjà la ville dort, recroquevillée sur elle-même.

Les habitants ont regagné leur logis et s'y sont enfermés sous la menace angoissante des événements récents.

Seuls quelques chats se disputent la chaussée et les trottoirs, réprimandés par les chiens du voisinage. Je parierais que l'intensité avec laquelle ces derniers donnent de la voix effraye davantage encore leurs maîtres, voyant dans cette agitation la présence du tueur qui hante cette ville.

Plus je progresse, plus je ressens le changement d'atmosphère. La peur et la méfiance circulent et envahissent jusqu'aux plus petites ruelles, allées et cours.

Derrière les volets fermés, des yeux s'aventurent dehors par le biais de persiennes, tentant de repérer la mort avant qu'elle ne les surprenne dans leur intimité.

Dans ce cadre, visage enfoncé dans l'ombre de ma profonde capuche, marcheur nocturne et solitaire, je dois représenter un suspect idéal, véhiculer et concentrer tous les clichés et les projections qu'ils se font tous de la représentation du tueur.

S'ils pouvaient seulement savoir que l'assassin qu'ils redoutent n'a que faire de leurs serrures, portes, volets et murs, qu'il s'en joue comme de simples hologrammes...

J'avoue ne pas être vraiment rassuré moi-même, et finalement les craindre tous au moins autant qu'eux me craignent.

Le froid est vif, piquant, et je me félicite d'avoir mis ce sweat épais et molletonné.

Les efforts concédés à la montée de cette maudite rue me brûlent les poumons et la gorge, comme si j'inhalais un gaz irritant.

—En plein doute, hein ?

—Ah ben il ne manquait plus que toi, tiens. Si y a une chose bien certaine, c'est que tu me fais chier à jouer les fantômes.

—Ah, il ne reconnaîtra pas que ça le soulage de me voir arriver, hein ?

—Je vais te dire, je flippe un peu, c'est vrai, mais je me demande si ce qui me fait le plus peur, c'est pas toi, justement.

—Tu vas finir par être vexant, s'amuse-t-il de son abominable sourire. En tout cas, je vois que la graine du doute que j'ai semée a germé. Tu vas vérifier par toi-même que tes amis n'en ont jamais été, hum ?

—Je vais juste voir si j'ai une chance de les revoir un jour. Je savais dès le départ qu'ils bougeaient tout le temps et qu'ils risquaient de quitter la région à tout moment. C'est pas leur faute, qu'est-ce que tu crois ? Tout ce que j'espère, c'est pouvoir leur dire au revoir, voilà.

—L'amour t'a rendu aveugle, jeune idiot. Mais je sens que tu vas très bientôt ouvrir les yeux.

—Amour ? Qu'est-ce que tu vas chercher là ? Ce sont mes amis. Les seuls que j'ai eus depuis si longtemps.

—Ouais ouais, chante, beau merle. En tout cas, quelque chose me dit que ce que tu vas voir là-haut te conduira à revenir vers moi la queue entre les jambes. Si cela était le cas, épargne-moi tes pleurs, je te prie, je n'aurai besoin que de ton soutien... et de ton respect.

Sur ce dernier mot, qui claque et résonne dans la nuit comme une sentence ou bien un coup de fouet, il s'évapore en un clignement de paupière.

Tout à mes reproches à l'encontre de papa, c'est totalement distrait que je parviens devant la demeure des Lerouge.

Des lumières, des mouvements. Des paroles.

Un gros buisson m'accorde son hospitalité relative, toutes épines dehors... et dans ma chair.

L'épaisseur de mes vêtements est une bénédiction en cette occasion, et mes joues et mes mains nues jalousent le reste de mon corps.

Je retiens à grand-peine un hurlement, partagé entre surprise et douleur, puis me concentre sur la raison de ma venue. Les raisons.

Le perron est mal éclairé par une ampoule faiblarde et clignotante.

Margaux et Charles se tiennent tous deux sur la terrasse.

Ils n'étaient donc pas encore partis définitivement, peut-être aurai-je une chance de les voir demain ?

Une troisième personne, que me masque l'une des colonnes de bois soutenant le porche, leur fait face.

Je peux voir et entendre mes amis rire à l'unisson.

Curiosité piquée au vif, je me démène dans mon carcan végétal acéré pour avoir une meilleure vue sur celui qui a su pénétrer, à mon instar, la garde des jumeaux.

Ma jalousie se taille une part non négligeable dans l'agitation qui règne dans mon esprit.

Qui, dans cette ville, a pu aussi rapidement les séduire au point qu'ils paraissent copains comme cochons.

Même sa voix me parvient tronquée, modifiée par les divers obstacles sur son chemin.

Certaines consonances me paraissent familières, mais il est impossible que la personne qu'elles m'évoquent soit ici, à rire avec eux.

Le bouillonnement intérieur ressenti ne ment pourtant pas, mon corps et mon subconscient savent ce que je refuse de croire.

Ils poursuivent longuement leur conciliabule, émaillé de rires stupides. Oui, même eux me paraissent soudain débiles. Ce qui circule en moi est un poison puissant. Tout revient en force, colère, haine, violence.

Le froid se fait mordant, mais je n'en ai cure, j'attends avec la patience de l'araignée au centre de sa toile.

Le dénouement approche, Charles et Margaux saluent l'inconnu et rentrent chez eux.

Lui reste un moment à couvert, puis finit par se décaler pour quitter le perron.

—Kevin ! Et tu crois qu'il faisait quoi, ici, s'ils ne t'ont pas trahi ? Tes soi-disant amis qui fricotent avec le gamin qui t'as fait le plus de mal, celui qui n'a jamais cessé de te harceler et de vouloir te détruire. Ouvre les yeux, il est encore temps !

Poings serrés à faire craquer les jointures sur les branchages qui me servent de planque, je ne sens plus la morsure des cruelles épines. Elles sont fichées par dizaines dans mes mains meurtries, multiples voies ouvertes empruntées par mon sang pour rejoindre le sol de feuilles sèches en un léger crépitement.

Lorsque Kevin passe devant nous sans nous remarquer, mes yeux l'assaillent de mille horribles fins.

—C'est bien, mon gars. Laisse-la venir, ne la repousse pas. Laisse ta rage prendre le contrôle. C'est le moment. Ils doivent tous payer. Tous !

23

La sonnette d'entrée retentit depuis peut-être 15 secondes, durant lesquelles elle se mêle à un horrible cri strident crevant mon sommeil.

Je me redresse comme possédé, brûlant d'un feu intérieur qui me met en eau.

Maman se précipite dans le couloir pour ouvrir, paniquée, émaillant son trajet catastrophé de aïe et de ouille témoins de ses rencontres avec le mobilier.

À l'ouverture de la porte, des voix inconnues investissent la maison et accompagnent celle, affolée, de maman.

De longues minutes s'écoulent sans que je parvienne à saisir un traître mot de ce qu'il se dit.

Le ton des hommes, et surtout celui de ma mère, chevrotant et quasi suppliant, me renseignent sur la gravité de ce qui les amène ici.

—Ils viennent te chercher, ça y est, ils ont réussi leur coup. Tu vas finir en asile, avec les plus fêlés.

Papa a peut-être raison. Pourtant je reste cloué au lit, sans réaction.

—Il est encore temps, tu peux sauter par la fenêtre.

—Si c'était réellement ce que tu dis, ils ne me laisseraient pas filer comme ça. Allez, va-t’en, s'ils nous entendent discuter, tout le monde sera définitivement convaincu que je suis dingue, vu que tu disparais toujours.

Il n'insiste pas, a probablement compris que je suis déjà alarmé et stressé.

Des pas en approche résonnent dans le couloir. Repli stratégique sous les couvertures.

Immobile en apparence, mais animé d'un intense émoi intérieur, j'attends, oreille tendue, désir et peur d'entendre menant une bataille acharnée.

La différence de pression m'indique une ouverture fugace de la porte de ma chambre, aussitôt refermée.

Les pas font chemin inverse, retournent dans l'entrée, où les voix reprennent leur ballet.

La porte finit par se refermer sur un silence pesant. Je vois en pensée maman figée, les mains portées devant la bouche, expression surjouée de l'horreur des révélations acquises.

L'angoisse est contagieuse, elle se fraye un chemin et s'insinue partout. Elle nous lie l'un à l'autre.

Je finis par me faire violence, sors de mon lit en transe.

Chaque pas réduisant la distance entre ma mère et moi affole en même temps mon rythme cardiaque.

Gorge vitriolée et estomac martelé, comme si d'énormes coups de poing portés à mon ventre me privaient d'oxygène, j'appuie sur la poignée.

Le couloir m'agresse de son immensité, univers inconnu et inhospitalier.

Pris de vertiges, je n'évite la chute qu'appuyé à la commode.

À l'autre bout, à des années-lumière, j'aperçois maman, silhouette frêle et minuscule, timide et recroquevillée.

Un monde nous sépare, nous que tout unissait, je la sens loin de moi, éloignement non mesurable en mètres, distance incompressible qu'aucun pas ne saurait raccourcir.

Chaque titubement accompli vers elle semble accroître cet éloignement.

Son regard me cloue. Elle me dévisage comme pour s'assurer de mon identité.

—Qu'est-ce qu'y a, maman ? Tu me fous la frousse, là !

—C'était la police, David.

—Les flics ?Ils voulaient quoi ?

—Il y a eu encore un meurtre, cette nuit, dans la ville.

Mon sang quitte mon cerveau, me prive de ma capacité à réfléchir.

Toujours appuyé au mur, plus utile que jamais pour m'éviter la chute, je tangue ostensiblement.

—Ils ont dit qui ? Ils ont trouvé le meurtrier ?

—Ils n'ont pas donné l'identité de la victime, non. Pas plus que celle du meurtrier.

—Mais... on a quoi à voir, avec tout ça ? Pourquoi ils sont venus ici ?

—Ils venaient vérifier si tu étais bien là. Vu ce qui t'est déjà arrivé, ils avaient des raisons de penser que peut-être tu serais toi aussi une cible. Et comme apparemment, ils n'ont pas encore réussi à identifier la victime, ils ne l'ont pas dit clairement, mais ils devaient penser que peut-être... rien que d'y penser... Je suis venue vérifier dans ta chambre, folle d'inquiétude. Mon cœur ne tiendra pas, à ce rythme-là.

—Tout va bien. Je suis là, m'man, et en assez bonne forme.

—Oui, dieu soit loué. Dis, David, tu veux bien répondre à une question, et ensuite, on ne parlera plus de tout ça ?

Je n'aime pas du tout le ton qu'elle emploie. Elle se doute de quelque chose, j'ai même la sensation qu'elle me soupçonne d'être mêlé de près ou de loin à tout ce merdier.

J'ai du mal à évaluer les sentiments qui passent dans ses yeux, mais je n'exclue pas d'y voir passer un soupçon de peur, de et pour moi.

—Ben pose la, je t'en prie, reprends-je dans une tentative pitoyable de mettre fraîcheur et légèreté dans mes paroles.

—Réponds-moi franchement, hein ? Es-tu sorti, cette nuit ?

—Bien sûr que non ! Pourquoi cette question ? Tu crois que je serais allé faire quoi, dehors, franchement, maman ?

À l'image du garnement aux babines couvertes de confiture qui jure par tous les dieux qu'il n'est pas fautif dans la disparition du pot, ma réponse est surjouée, outrancière, ne peut convaincre qui que ce soit, surtout pas ma mère.

Elle fait pourtant mine de s'en contenter. Elle se ment à elle-même, préfère accepter ma version, option plus rassurante, amenant moins de questionnements.

Totalement absorbée dans ses pensées, accompagnée par le feulement feutré de ses chaussons traînés avec lassitude, elle se dirige vers la cuisine ou l'attend son café.

Je retourne dans ma chambre, honteux, conscient que mes mensonges ne font qu'entretenir une ambiguïté mortifère. Je n'ai rien à me reprocher, pourquoi raconter des bobards ? Je me sens coupable, bien sûr, d'avoir ramené papa à la surface du globe, mais je ne suis pour rien dans ses agissements.

D'ailleurs, est-ce vraiment lui, le responsable de cette nouvelle mort ? Qui en est la victime ?

À cette dernière question, je pourrais cependant répondre sans crainte excessive de me tromper.

Celui que j'ai croisé hier soir chez les Lerouge. Que NOUS avons croisé. Papa a eu tout le temps de le choper, alors qu'il rentrait seul jusqu'à chez lui.

Je l'ai même vu en rêve, juste avant d'être réveillé par l'arrivée des flics.

Ce cri ! C'était bien plus qu'un simple rêve, et j'imagine que les liens étroits qui m'unissent à papa sont à l'origine de cette transmission d'images très nettes, si réalistes.

Je n'ai le souvenir que de ce visage déformé par la douleur et la terreur et de ce hurlement. Je ne sais rien d'autre sur ce qui est réellement arrivé à Kevin, mais je suis sûr qu'il n'a pas aimé le moment.

Un sourire me déchire le visage, malgré moi. Le plaisir que je prends à faire revivre la vision de ce visage torturé est indéniable, et cela me dégoûte d'une certaine manière.

Je me glisse sous les couvertures, et laisse divaguer mon esprit à la recherche d'éléments supplémentaires sur la disparition de Kevin.

—Elle te soupçonne ! Elle va te balancer, tu peux en être sûr.

—Je ne peux même plus penser en paix. T'es vraiment chiant. Et tu dis n'importe quoi. Même si elle a bien quelques doutes sur le fait que je sois sorti cette nuit, je ne vois pas ce qu'elle pourrait imaginer de plus. Et si elle avait dû me balancer, elle aurait eu l'occasion de le faire tout à l'heure, réfléchis, un peu.

—Elle endort ta méfiance, elle cherche à découvrir la vérité par elle-même avant de te livrer à l'hosto psy. C'est là-bas, qu'elle veut te voir enfermé, pas chez les poulets. Et moi qui pensais que tu avais définitivement ouvert les yeux hier soir. Quand donc te décideras-tu à affronter la réalité, idiot que tu es ? Quand elle te rentrera dans la gueule ? Quand tu ne pourras plus rien faire pour éviter de te faire coincer ?

—T'es parano, ma parole. Dis-moi plutôt si c'est bien toi qui a attrapé Kevin hier soir. Tu lui as fait quoi ?

—Bien sûr que non, c'est pas moi, et tu sais bien ce qui lui est arrivé.

—Mais...

Je ne peux finir ma phrase avant sa disparition. Je ne sais pas comment il fait cela, et encore moins comment le contrôler. Il arrive chaque fois que je pense soit directement à lui, soit à des événements en rapport avec les affaires récentes. Mais à quel moment disparaît-il ? Quel est le déclic nécessaire à son départ ?

Si je veux parvenir à le maîtriser, je dois comprendre. En même temps, vu qu'il est connecté directement à ma tête, je ne vois pas comment le surprendre. Il doit déjà savoir ce que je veux faire avant même que je n'envisage quoi que ce soit.

Je me rendors, d'un sommeil troublé par des songes dérangeants.

24

Mal à la tête. Ma montre indique midi treize lorsque j'ouvre les yeux.

J'ai revu Kevin, mais aussi le grand Frank. Cette pourriture trouvait également la mort dans mes songes. J'ignore si cela présente une part de réalité ou si mon esprit s'est livré à cet étrange amalgame du vu et du vécu dont les rêves ont le secret.

Si je ne me trompe pas, il se trouvait près du gouffre. Et il est vrai que la dernière fois que je l'ai aperçu, il s'engageait dans le bois.

À moins qu'aux infos ils n'annoncent déjà sa mort à lui aussi, je vais aller y faire un tour cet après-midi. J'en aurai le cœur net.

Maman est rentrée du boulot, et mange un encas devant la télé.

Les infos tournent en boucle, elle s'en nourrit davantage que de ce qui trône au centre de son assiette.

—Alors, ils en ont parlé ?

—Ah, mon chéri. Tu as bien dormi, dis donc, me lance-t-elle en me détaillant de la tête aux pieds.

La voix de papa résonne dans ma tête : "elle te soupçonne, elle va t'envoyer à l'asile"

Ses pensées me sont presque accessibles, j'ai dans l'idée qu'elle se demande si j'ai dormi si tard en raison d'une sortie nocturne inavouée.

—Oui. Mais cette nuit, j'ai beaucoup tourné dans mon lit. Je me demande si j'avais pas un peu de fièvre.

—Oh, mais il fallait me le dire. Viens, on va prendre ta température.

—Non, mais ça va mieux, là. Puis oh, j'ai quand même l'âge de me la prendre tout seul, maman. Tu m'as pas répondu. Ils ont donné des détails, sur les crimes, aux infos ? Ils savent quelque chose ?

—Je doute que les journalistes aient déjà eu accès aux derniers indices obtenus par la police... s'il y en a. Ils ont juste dit ce que les policiers m'ont appris, qu'un nouveau crime avait été commis un peu avant le parc. Pas de cadavre cette fois-ci, mais des traces sans équivoque évoquant un meurtre très violent en pleine rue. Encore un adolescent, c'est ce qu'ils pensent, en fonction de quelques biens retrouvés sur place. Je ne sais pas ce qu'il se passe dans notre petite ville, mais j'espère que cette affaire sera vite bouclée. Évite de sortir, mon chéri, en mon absence. Je ne rentrerai pas trop tard, on pourrait aller faire un tour au centre commercial. Tu en dis quoi ?

"Après ma promenade au bois, pourquoi pas ?"

—Ouais, je veux bien. Tiens, d'ailleurs, m'man, il me faudrait de nouvelles chaussures. La semelle des miennes s'arrache.

—Déjà ? Mais elle sont presque neuves. Comment tu as fait ton compte ?

"Si je te dis que j'en sais rien, tu ne voudras pas me croire."

—En faisant du vélo, hier, j'ai tellement pris l'habitude de freiner avec les pieds avec mon tas de ferraille que je l'ai fait avec celui-ci. Les chaussures n'ont pas aimé, mais faut quand même dire que c'est pas du costaud. Je suis désolé, j'ai pas fait gaffe, ça ne m'était jamais arrivé.

Mon explication lui convient, ou au moins fait-elle mine de s'en accommoder.

Je m'assois à côté d'elle, dans le canapé.

Rien à apprendre de concret des inepties de la télé qui se répètent à l'infini, j'irai m'informer par moi-même.

Pourtant, maman continue de fixer la lucarne comme si chaque image vue quelques minutes auparavant pouvait lui apporter davantage de précisions que la fois précédente.

Elle est comme hypnotisée, ne parvient pas à en détacher son regard, et seule l'horloge murale sonnant 13h30 la pousse à se lever.

—J'y vais, à tout à l'heure, mon chéri. Je devrais être là vers 17h00, si tout va bien.

Elle se penche sur mon front et y dépose un baiser, chargé de toutes les émotions contradictoires qu'elle ressasse depuis quelque temps.

—Fais attention à toi, m'man, courage, pour le boulot.

Son sourire me hante après son départ. Il n'avait rien de joyeux, ni même de tendre. Il était juste... absent.

Elle est préoccupée, et me soupçonne clairement de ne pas jouer franc jeu.

Je ne pense pas qu'elle aille jusqu'à imaginer que je suis impliqué dans les horreurs commises, il ne me semble pas, mais elle se pose énormément de questions à mon sujet. Elle sent que quelque chose a changé en moi.

Je suis une part d'elle, elle me connaît du bout de chacune de ses terminaisons nerveuses, elle ne peut passer à côté du moindre changement, aussi sûrement que si on me greffait le bras d'un homme noir.

J'éteins la télé.

J'attends que la voiture s'éloigne, remonte la rue, jusqu'à ne plus l'entendre. Quelques minutes de plus à me tenir immobile, pour absorber ce calme né du silence ambiant.

J'enfile mes chaussures. La semelle de la droite bâille comme un insomniaque. Comment les ai-je abîmées de la sorte ? Aucun souvenir quant à cet aspect. Pourtant, je le savais avant même de les voir, puisque j'en ai parlé à maman.

Peu importe.

Le temps est à la pluie, fine et pénétrante. J'enfile mon blouson élimé, usé lui aussi par une suite de maltraitances. Pas vraiment imperméable, mais je n'ai pas peur de me mouiller. Je crois que je le suis déjà jusqu'au cou.

Vélo enfourché, je me dirige vers le parc. Je compte encore le contourner, pas vraiment envie de croiser des policiers, et il doit toujours être fermé au public.

J'imagine Renée totalement paniquée et démunie, sans possibilité de porter assistance à ses petits protégés.

Sans aucun bruit autre que celui de l'eau chassée et éjectée par mes fins pneumatiques, je me faufile à travers la ville jusqu'à arriver en vue du parc, que je contourne sans rencontrer âme qui vive.

On pourrait se croire dans l'une de ces fictions où le héros se retrouve seul être humain vivant à la surface de la planète.

La rue qui longe l'arrière du parc est aussi vide et calme que le reste, et je soupçonne que le temps pluvieux n'est que pour partie dans cette désertion, et certainement pas la plus importante.

Je prie pour ne pas voir des policiers postés à la sortie du parc au moment où je passerai devant.

Si cela était le cas, je ne pourrais rentrer dans les bois sans attirer leur attention.

À très faible allure, je pédale, attentif au moindre mouvement.

Un rapide coup d'oeil sur ma gauche me permet de vérifier l'absence de gardien ou qui que ce soit d'autre. Fort de cette constatation, j'accélère soudain et m'enfonce sous couvert végétal.

Je m'avance de vingt mètres à peine, puis descends de vélo. Hors de question d'abîmer cette petite merveille. Je l'appuie contre un arbre, puis poursuis mon chemin.

Mon pied droit bute sur un petit obstacle, que je sens rouler plus loin sous les fougères.

Des deux mains, j'écarte la végétation, cherche à repérer ce que j'ai délogé de son emplacement.

Habituellement, et je venais ici assez souvent pour le savoir, rien ne se trouve en travers de ce petit sentier, emprunté seulement par un sanglier, quelques petits animaux et moi-même.

Et récemment par le grand Frank !

Je repère rapidement l'objet de mes recherches. Une chaussure, basket plus précisément, d'assez grande pointure. Celle de Frank, sans aucun doute possible.

Je me redresse pour observer les alentours avec plus d'acuité. Autour de l'endroit où je me tiens, les fougères, si elles commencent à se redresser, semblent avoir été foulées.

Je ne suis pas un spécialiste du pistage, mais il est évident qu'un combat a eu lieu ici même.

Une masse assez lourde a été traînée en direction du gouffre, impossible de passer à côté de ça.

Je me concentre pour ne laisser échapper aucun indice, aucune trace pouvant m'apporter une explication de ce qu'il s'est passé.

—Retour aux sources ?

Mon cœur crève ma poitrine sous le choc, palpitations au plafond, et l'expression mourir de peur prend alors tout son sens, tant la crise cardiaque me paraît proche.

Je prends le temps de faire retomber l'adrénaline, yeux fermés, jusqu'à être capable d'agencer mes idées et articuler quelques mots.

—J'en ai marre, papa. T'as décidé de me tuer, ou quoi ?

—J'ai beau te le dire à chaque fois, tu dois être lent. Je ne viens que lorsque tu le décides. Ne me reproche pas ce dont tu es responsable.

—J'ai besoin de personne, là, tu vois. Je cherche à comprendre ce qu'il s'est passé ici. Mais puisque t'es là, je suppose que tu peux me le dire. C'est toi, qui a fait ça ? C'était bien le grand Frank ? Où tu l'as mis ? Tu lui as fait quoi ?

Trop de questions pour lui, trop précises, auxquelles il ne veut pas répondre. Il est déjà reparti.

—Je me passerai volontiers de toi ! Fous-moi la paix !

Je le cherche du regard, puis, ne le trouvant pas, reprends mon inspection.

Je suis la trace laissée dans les fougères. Je n'ai pas vu de sang, mais un corps a bien été traîné ici, j'en mettrais ma main au feu.

La clairière. La piste s'arrête ici, la végétation y est trop rase pour percevoir un changement, pour un novice comme moi, en tout cas.

Je n'avais jamais réfléchi à cela avant : cette clairière semble entretenue, comme les jardins de nos voisins. Pourquoi l'herbe y reste-t-elle si courte, pourquoi les fougères la boudent-elles ?

Peut-être tous les animaux brouteurs s'y retrouvent-ils, après tout, mais c'est, en plus du reste, un élément troublant. Ce lieu n'a rien de commun. Vraiment. Mais ça, je le savais déjà.

Je repère quelques pierres retournées récemment, face terreuse tournée vers le haut.

En y regardant mieux, elles tracent une ligne  menant droit au gouffre.

Inutile d'aller jusqu'au bord de l'abîme pour vérifier quoi que ce soit, d'abord parce que je n'y verrai rien d'autre que cette obscurité qui m'était si familière, ensuite parce que désormais, je redoute ce gouffre. Il ne m'est plus familier, je n'ai plus ce besoin de m'y plonger et de m'y fondre, j'éprouve au contraire une certaine répulsion. En fait, il ne me veut plus. Je ressens peut-être à l'instant la même gêne que tout le monde à l'approche de ce lieu. Voilà certainement pourquoi ils s'en tiennent tous à l'écart comme le chat de l'eau.

Je m'attendais, bien sûr, à ce que Frank, son corps, son cadavre, que sais-je, ait été balancé dans ce trou. Mais la confirmation visuelle me vaut d'être envahi d'un horrible frisson, partagé entre horreur et immense satisfaction.

Oui, je désirais la mort de cet enfoiré au plus profond de mon être, mais constater la réalisation de ce souhait m'emplit d'effroi, à défaut de culpabilité. Souhaiter un malheur qui se produit réellement, même lorsque c'est amplement mérité et justifié, c'est tout de même dérangeant, troublant.

Penser qu'indirectement, j'ai provoqué cela, m'apporte un regard nouveau sur moi-même, et je n'aime pas spécialement ce que je vois là.

Luttant contre ma répulsion, j'avance à petits pas jusqu'au bord du précipice, pour être sûr.

Sûr que Frank n'est pas resté accroché à une racine comme un vulgaire jambon.

Plus j'approche, plus l'image de lui rampant le long de la paroi, prêt à me saisir par la cheville et m'entraîner au fond, s'impose à moi.

Je parviens tout de même jusqu'à l'extrême bordure, et à jeter un regard vers le fond.

Rien, bien sûr, rien d'autre que le noir et le vide qui paraissent pouvoir aspirer la lumière et le monde.

Pas plus de Frank revenant d'outre-tombe pour me faire chuter que la moindre activité.

La petite lueur a bien quitté le gouffre lorsque papa en est sorti. Probablement ce jour où je m'y suis moi-même jeté. Est-ce cela qui lui a permis de s'en extraire ? Suis-je mort, ce jour-là, ramené à la surface et à la vie par papa ?

—Tu entends mes questions, c'est le moment de répondre. Apparais, pour une fois que je te le demande vraiment !

Attente infructueuse. Je reste persuadé qu'il se tient à proximité, silencieux, à m'observer. Il se pourrait même qu'il soit dans le gouffre.

Je me penche au-dessus, et de tous mes poumons, hurle à son attention.

—Je sais que tu es là ! Tu disais que tu viendrais chaque fois que j'avais besoin de toi.

D'ordinaire, ce puits naturel agit comme un incroyable absorbeur de son, il tue la voix à la sortie de la gorge. Pas aujourd'hui.

L'écho renvoyé de ma voix me percute avec tant de violence que je vacille un moment, proche de la chute.

Un grondement sourd, roulant contre la roche, monte des entrailles de la Terre. J'en capte les vibrations, menaçantes. Je ne suis définitivement plus le bienvenu, et lui n'a plus rien à m'apporter.

Je recule avec prudence, puis me précipite jusqu'à mon vélo en jetant de furtifs et répétés coups d'œil en arrière. Le gouffre continue de gronder.

Je roule avec l'énergie et la vigueur de la proie prise en chasse. Les ondes se répandent dans mon dos, me rattrapent et me frôlent, provoquant cette étrange sensation d'une mâchoire de glace qui m'enserre les reins.

Pour la première fois, je fuis cet endroit avec la peur aux trousses, bien plus qu'une simple peur irrationnelle. Et je suppose que ce sera ma dernière venue ici.

Arrivé à l'orée du bois, je ne prends pas la peine de freiner ou simplement ralentir, oubliant toute prudence. Qu'une voiture vienne à passer par là, ou bien que des policiers patrouillent à la sortie du parc, et mon compte serait bon, d'une manière ou d'une autre. Je crois que je préférerais passer sous les roues d'un véhicule plutôt qu'avoir à répondre aux questions concernant certains actes qu'on ne manquerait pas de me mettre sur le dos.

Chance ou malchance, je passe sans encombre. Je ne ralentis pas l'allure, veux mettre le plus de distance possible en un minimum de temps entre le gouffre et moi.

Vélo jeté sans ménagement dans l'allée, j'entre en hâte dans la maison, terrier rassurant et protecteur, puis m'enferme dans ma chambre où je m'isole sous mes couvertures.

Je voudrais y rester jusqu'à attendre la mort, ne plus avoir à affronter la réalité. Trop peur, je veux fermer les yeux et constater que tout cela n'était qu'un mauvais rêve, les rouvrir sur un passé où nous étions encore trois, ma mère, mon père et moi, où nous étions heureux et loin de toute horreur.

Je sens la présence de papa autour de moi.

Paupières soudées et mains plaquées sur les oreilles avec la force du déni, tentative désespérée de repousser le réel, je plonge au plus loin dans mes pensées pour tenter d'en tirer un souvenir capable de me soustraire au monde.

Mais il est insistant, puissant et envahissant, je ne peux l'ignorer, seulement lui donner ordre de partir.

—Dégage ! J'ai besoin d'être seul. Je sais ce que t'as fait, je sais que c'est toi. Le petit salaud au skate, c'est bien toi, qui l'as trucidé, je le sais ! Et le grand enfoiré de Frank... il est bien mort, non ? Je l'ai vu entrer dans le bois... Tu l'as balancé dans le gouffre, c'est bien ça ? Et même cette sous merde de Kevin, à qui tu as fait rendre gorge juste après qu'on l'ait croisé. C'est ça, hein ?

Ces paroles libèrent en moi une intense satisfaction, un plaisir indicible que je voudrais pourtant nier. J'aime ce qui leur est arrivé, je ne peux me le cacher, pas plus que je ne peux le lui cacher, à lui !

—Tu crois vraiment pouvoir jouer à ça très longtemps ? Arrête donc de te voiler la face. Tu sais qu'ils méritaient ce qui leur est arrivé, et jouer la carte du déni ou de la repentance ne te va pas très bien. Tu es vengé, et c'est tout ce qui compte. Accepte-le, je ne vois pas bien ce qu'il y aurait de mal à ça. Justice a été rendue, en partie en tout cas. Arrête de faire l'enfant, il n'est plus temps pour ça.

Au moment où je sors de sous mes draps, il est déjà parti, ou au moins ne m'est-il plus visible.

Je sais qu'il a raison. Mais comment concilier cela avec une vie "normale"? Comment continuer comme si de rien n'était, en sachant ce qu'il s'est passé et me sachant pour grande partie responsable ? Imaginer poursuivre ma route auprès de maman en conservant dans l'ombre cette part sombre de moi-même m'est insupportable. Mais pire encore, penser qu'un jour elle pourrait tout découvrir et me voir tel que je suis me terrorise.

Ces contradictions me tueront ou me rendront fou, si je ne le suis déjà.

Soit je vis librement en cachant ce que je sais, soit je me cache en assumant ce que j'ai fait.

Peut-être ma seule issue se trouve-t-elle dans le regard de papa. Lui seul est au courant de tout, et ne me jugera pas pour ça. Il ne me rejettera pas.

Il ne me fera pas enfermer, m'aidera au contraire à échapper aux autorités. Pas comme maman et son Jules.

En parlant du loup... la porte d'entrée claque de la vigueur mise à la refermer, signe d'un entrain peu habituel ces temps derniers.

Son manteau s'envole jusqu'au portemanteau dans un froissement enjoué. Elle rentre décidée à profiter du reste de son après-midi avec son fils, celui qu'elle croit connaître, mais ne reconnaîtrait pas si elle le voyait vraiment. Car elle ne me voit pas !

—David ! Tu es là ?

—Ouais, m'man, je suis dans ma chambre. Ça y est, journée finie ?

—Oui, et ce n'est pas dommage. Dis, t'as envie qu'on fasse quelque chose de particulier, qu'on se retrouve un peu, tous les deux ?

—Je sais pas trop. Tu veux qu'on aille manger une glace ?

—Moi, je veux bien, mais tu m'as dit que tu n'aimais pas ces glaces, l'autre fois. Je veux qu'on trouve quelque chose qui nous fasse plaisir à tous les deux, mon chéri.

Je me figure que sans vision directe sur mes traits, elle ne peut deviner le trouble qui m'habite, ni les mensonges que je fais. J'ai pour tout dire la flemme de me casser la tête à chercher une occupation dont je n'ai de toute façon pas envie.

—Mais j'ai juste dit ça... je sais pas trop pourquoi je l'ai dit, à dire vrai. Je devais être mal luné. C'est OK pour moi, si toi t'es d'accord. Ce sera pas mal de retrouver nos habitudes, dans des lieux qu'on connaît comme notre poche. T'en dis quoi ?

—Tu connais ma gourmandise. Je ne peux refuser pareille proposition. Et puis je trouve ta décision très sensée, je suis très heureuse de pouvoir renouer avec nos vieilles habitudes. Ça a quelque chose de ... rassurant.

—OK ! Alors c'est une affaire qui marche, m'man. Donne-moi juste un peu de temps, je dois me doucher, puis m'habiller.

—Ne te presse pas, mon chéri, on a le temps. Que dirais-tu d'aller manger un morceau en ville, ce soir ?

Je passe la tête par l'entrebâillement de ma porte. Elle est toujours dans l'entrée, se regarde dans le miroir, peu satisfaite apparemment par l'image qu'il lui renvoie.

—Pourquoi pas, ouais. Mais t'as pas peur, avec ce qu'il se passe en ce moment ? Je veux dire, les flics qui viennent à la maison, les meurtres... tout ça, quoi.

—Justement, j'ai besoin de me changer les idées. On ira au fast food, si tu veux, c'est un lieu toujours bondé de monde, certainement l'endroit où on a le moins de chance de rencontrer un problème de ce genre. Ça nous fera du bien de nous mêler à la foule. Mais si tu préfères, on peut rester ici.

—Non non, c'était pour toi que je disais ça. Allez, je file me décrasser.

Elle me sourit sans se retourner, par miroir interposé.

Dans la salle de bain, j'ouvre l'eau à fond, savoure la chaleur qui anesthésie quelque peu le flux douloureux de mes pensées. Comme si laver mon corps pouvait laver mon âme aussi.

Noyé dans le crépitement de l'eau qui me percute en pression, il me semble percevoir subrepticement le bruit de la sonnette. Robinet fermé dans la précipitation, je m'immobilise, tendu, projetant tout mon être vers la porte d'entrée, comme si ma vie devait dépendre de ce que j'y entendrai.

Je reconnais de suite la voix de Marc. Que vient-il foutre ici, maintenant, celui-là ? Il va gâcher ce moment d'intimité avec ma mère. Je le soupçonne même d'avoir calculé son coup, prémédité ce travail de sape et de déstabilisation.

—Bien sûr, qu'il s'agit de ça. Il vient pour cracher son venin, faire douter ta mère, la persuader que ton internement est nécessaire.

Papa a raison. Depuis le début, il a toujours eu raison. Je vais devoir m'en remettre à lui seul si je veux me sortir de ce mauvais pas. Seul, je ne pourrai lutter.

Pourquoi, maman, pourquoi ?

25

—Bonjour, ma chérie.

—Marc ? Mais je te pensais parti ce matin en voyage d'affaires...

—C'est bien ce qui était prévu, en effet. J'étais sur le départ, ce matin, lorsque j'ai entendu les nouvelles à la radio. J'imagine que tu es aussi au courant. Encore un meurtre ! Dire que je me suis installé dans cette petite ville, loin de mes affaires, pour être tranquille, ne plus subir le stress des grandes villes, la violence qui y règne... Bref, je ne pouvais partir et vous laisser seuls plusieurs jours d'affilée. J'ai reporté tous mes rendez-vous à la semaine prochaine, et ai décidé de passer cette semaine avec vous. Enfin, si tu en es d'accord, bien entendu. Je t'avoue que je serai rassuré de t'avoir à mes côtés, ça évitera à mon imagination de m'emmener sur des chemins que je ne veux pas emprunter.

—Mais... bien sûr, Marc, j'en serais ravie. Viens, entre, mon chéri. Je dois bien te dire que cette nuit déjà j'ai très mal dormi, tu sais, tellement de pensées qui me tourmentaient, et ces choses horribles qui arrivent, d'abord à David, ensuite à ce jeune dans le parc. Ce matin, la police est venue m'avertir de ce qu'il s'était passé. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais j'avais un très mauvais pressentiment toute la nuit durant. J'ai eu tellement peur que ça ne soit David, tu ne peux t'imaginer. Je me suis précipitée dans sa chambre, pour y connaître le plus intense soulagement de ma vie, doublé de la plus importante gêne d'éprouver ce genre de sentiment face à l'horreur rapportée par les policiers. Tu veux que je te dise ? Je n'aurais jamais osé te demander de rester avec nous, mais je suis aux anges que tu nous le proposes. Je vais pouvoir souffler.

—Si tu veux, on pourrait tous aller dormir chez moi, c'est plus sécurisé qu'ici, sans compter que le quartier est lui aussi plus sûr. Pour autant qu'on le sache, en tout cas.

Pour répondre, Amélie baisse de plusieurs tons, et sur un air comploteur, chuchote à quelques centimètres du visage de Marc.

—Je ne te donne pas de réponse de suite, je préfère tâter le terrain auprès de David avant. Je veux éviter de le contrarier, il a fait quelques pas vers moi, mais je le sens encore fragile. Évitons de tout compromettre en voulant aller trop vite.

—Je suis inquiet pour lui, tout de même. Il me semble vraiment perturbé, et ce refus de se faire aider n'est pas sain, pour lui. Il ne pourra pas avancer s'il garde tout pour lui. Tu sais, j'ai contacté les meilleurs spécialistes, je n'attendrai que ton feu vert pour détacher quelqu'un à votre service. David n'aurait même pas à bouger de chez lui, j'ai le sentiment que pour lui, ce serait plus adapté que des séances en cabinet.

—Ce serait merveilleux. Une excellente solution. Mais laisse-moi le préparer à cette idée avant d'en parler.

—Alors, on complote ?

Pris sur le fait, les complices sursautent, perdent l'espace de quelques secondes toute contenance.

—Mon dieu, que tu m'as fait peur, David. Je ne m'attendais pas du tout à te voir arriver, je te croyais toujours sous la douche.

—Et on peut savoir de quoi vous parliez, alors que vous vous pensiez seuls au monde ?

Mon sourire les met mal à l'aise, et je vois dans leurs yeux tourner la recherche effrénée d'une explication acceptable pour moi.

—Oh, vous ne parliez pas de moi, quand même ?

—Mais non, David. Enfin, si, en partie. Marc me disait qu'il avait annulé ses rendez-vous pour rester avec nous, le temps que tout se calme. C'est gentil, non ?

—Pourquoi ? Tu avais peur de quoi, Marc ? Ou de qui, plutôt ?

Marc est de plus en plus gêné, ne s'attendait manifestement pas à être passé à la question.

—De personne en particulier, David. Juste qu'au vu des derniers événements, je me suis dit qu'une présence masculine ne serait pas de trop.

—Une présence masculine ? Je suis quoi, moi, au juste, pour vous ? Un chien ? Un raton laveur ?

—David ! Tu sais parfaitement que ce n'est pas ce qu'il voulait dire ! Tu devrais t'excuser auprès de Marc qui a modifié son emploi du temps pour nous seuls !

—Ce n'est rien, Amélie, je comprends la réaction de David. Je ne vais pas m'imposer, David, si tu ne veux pas que je dorme sous le même toit que vous, il te suffit de me le dire. Je ne serai de toute façon pas bien loin, et au moindre souci, vous pourrez appeler, je serai là en cinq minutes.

J'ai horreur de la manière dont il essaie de se faire passer pour un bon samaritain.

Quoi de plus sournois ?

Monsieur fait le gentil par devant, et me poignarde dans le dos. Comment maman peut-elle être aussi aveugle ? Ou bien est-elle sciemment complice... elle me dégoûte !

—Y a pas de problème, tu peux dormir où bon te semble, Marc. Je te taquinais. Bon, du coup, j'imagine que la sortie tombe à l'eau, non ?

—Mais pas du tout. Marc nous accompagne, bien évidemment. Notre première sortie en famille. C'est beau, non ?

—Si tu le dis...

Maman adopte cet air déçu et triste qui aujourd'hui m'insupporte. Fallait réfléchir avant d'accepter sa présence, ma vieille.

Je ne décroche plus un mot de tout l'après-midi, concentré sur mes colères et rancœurs, ressassant les raisons que j'ai de me méfier de ces deux là.

Le temps passé chez le glacier me paraît interminable.

Ils rient, mangent leur glace avec une écœurante gourmandise.

Pour eux, je n'existe plus, ils sont déjà sur les îles, débarrassés de moi. Je représente une gêne, une entrave à leur idylle et à leur bonheur, et ils ne me laisseront pas gâcher leur plaisir.

Je hais ce type et plus encore ma mère.

J'ai cette impression qu'ils m'offrent là le dernier repas du condamné, la dernière cigarette avant l'échafaud. Quand je m'y attendrai le moins, ils me feront enfermer, et jamais je ne les reverrai, pas plus que la liberté.

Je sens l'étau se refermer autour de moi.

Je dois fuir ! Cette nuit sera la bonne. Je me glisserai dehors en douce avec un petit paquetage, et je taillerai la route, non sans avoir au préalable rendu visite aux Lerouge.

Ils me doivent des explications, et je les obtiendrai.

Ils sont tous complices, ont tous juré ma perte.

Je ne dois plus m'en remettre qu'à papa, lui a tout deviné dès le début. Il savait.

Il doit être en train de rire et se foutre de ma gueule, à l'heure qu'il est. Mais c'est de bonne guerre.

Désormais, je suivrai ses recommandations à la lettre. Je ne le repousserai plus.

Mon silence les dérange visiblement autant que si je me mettais à hurler au milieu de la foule.

Ils n'osent rien dire, de peur de déclencher le conflit. C'est bien ça, ils me considèrent comme un dingue, je peux le lire dans leurs yeux. Même ma mère a peur de moi et préfère m'imaginer dans une chambre blanche, engoncé dans une camisole, physique et/ou chimique.

Tout comme lorsqu'on veut se débarrasser de son chien, on déclare qu'il a la rage, ils ont besoin de se persuader que je suis dérangé pour me faire enfermer et profiter de leur liberté à deux en toute sérénité, sans craindre une conscience qui, de toute façon, doit être chétive et maladive.

—Tu préfères qu'on rentre, David ? Tu me parais absent. Tu ne te sens pas bien, mon chéri ?

Mais oui, bien sûr, maman, il est taré, ton fils, et il te gâche tes sorties, hein ?

—Non, ça va. J'aurais pas dû bouffer autant de glace. Si vous voulez faire autre chose, y a pas de souci. Si par contre rien n'est prévu, alors je veux bien qu'on rentre. Faudrait que je commence les révisions, je vais pas rester éternellement à la maison, non plus. Si tu pouvais voir pour me faire reprendre la semaine prochaine, ça m'arrangerait. Hein, t'en dis quoi ?

Ils sont décontenancés, ne s'attendaient pas à cet accès de "normalité". Cela casse un peu leur délire, malmène leurs fragiles assurances. Ils devront finalement faire face à leurs responsabilités, et j'espère que les remords les rongent déjà.

—On va rentrer. Je voulais aller au cinéma, mais je n'ai rien vu de vraiment intéressant. J'ai déjà contacté le collège privé, tu y seras admis sans souci. Mais ne te presse surtout pas, ne reprends les cours que si tu t'en sens capable. Rien ne t'y oblige pour l'heure. Je veux dire, même si tu perdais cette année, ça n'aurait rien de grave, il ne faut pas te mettre la pression pour ça.

—Pourquoi, le collège privé ? Je veux pas changer, moi. Je veux retourner là où j'ai toujours été, au milieu des gens normaux, j'ai pas besoin d'être protégé. Je suis normal, t'entends, normal !

—David, calme-toi, mon chéri, je t'en prie. Tu sais bien que ce ne sera pas possible après ce qu'il s'est passé. Pas tant qu'on ne saura pas ce qu'il t'est réellement arrivé, et quels en sont les coupables. Je ne peux penser un seul instant te livrer à nouveau en pâture à quelque tortionnaire. Je m'en veux déjà suffisamment de n'avoir pas su réagir avant que ça ne dégénère à ce point. Mais ça n'arrivera plus !

"Cause toujours. Tu crois que je ne sais pas dans quel genre d'établissement privé tu veux m'envoyer, pauvre idiote, va? Ça n'arrivera pas, comme tu dis, oh non !"

—Tu en es encore à penser que le problème de départ est un lieu ? Maman, réveille-toi. Ce collège n'est pour rien dans ce qui est arrivé. JE suis le problème, et l'ai toujours été. Mais c'est bien fini, tu m'entends ? Fini ! Me cacher ne résoudrait rien. Maintenant, j'affronte !

Marc reste interdit alors que maman cherche un soutien auprès de lui. Ce mec n'est qu'un sournois dégonflé, ma chère mère, jamais il ne fera ou dira rien en face.

En désespoir de cause, elle se retourne vers moi, paupières ourlées de larmes, et c'est d'une voix mal assurée et tremblante qu'elle s'adresse à moi.

—On en reparlera à la maison, David, si tu veux bien. Je crois que les gens autour n'ont pas à nous entendre parler de ces sujets qui nous sont si intimes. Je suis prête à écouter tout ce que tu voudras me dire, et à réfléchir à tous les arguments que tu pourras me donner. Tu sais que j'agis souvent par peur pour toi, et je suis, moi, consciente que ce n'est pas toujours bienvenu ou même sensé. Je t'ai causé du tort, je le sais, David, je le reconnais, et j'aimerais que tout cela ne reste pas tu. Je veux que tu me pardonnes pour mes maladresses, mes fautes, tout en songeant que je n'ai jamais rien fait que pour ton seul bien. Je désire en discuter longuement avec toi, pour trouver une solution ensemble, être à tes côtés pour affronter, comme tu dis.

—Arrête de t'excuser, m'man, il n'est plus temps pour ça. On en parlera, mais un autre jour. J'ai besoin de me reposer. Puis ça vous laissera l'occasion de passer une soirée en tête à tête, non ?

—J'ai parfois l'impression que tu penses qu'on aimerait te voir t'effacer. Si tel est le cas, David, oublie tout de suite. Tu es et resteras jusqu'à mon dernier souffle ma priorité, et je ne rêve que de ton bonheur avant celui de tout autre, y compris Marc et moi-même. Et sache que Marc est dans les mêmes dispositions. S'il est effacé durant nos discussions, ce n'est pas par manque d'intérêt, mais pour ne pas empiéter sur nos relations. N'est-ce pas, mon chéri ?

—Assurément, David. Je ne désire qu'une chose : pouvoir continuer à vous fréquenter en parfaite harmonie, que nous puissions trouver notre bonheur à trois. Je me suis attaché à toi, et te considère déjà comme mon enfant. Nous exprimons, ta mère et moi, nos inquiétudes quant à ce qui t'est arrivé et souhaitons simplement t'apporter notre aide si tu en exprimais le besoin. Je ne veux en aucun cas m'immiscer là où tu ne voudrais pas de moi. J'aime ta mère, et je sais que rien ne sera possible entre nous deux si l'entente n'est pas au rendez-vous entre toi et moi. Et crois moi, plus que tout au monde, je désire intégrer votre vie.

Quel hypocrite ! Bon acteur, ceci dit. Moi-même qui vois clair dans son jeu serais tenté de le croire sincère.

Je me dresse et enfile ma veste pour couper court à toute surenchère.

—Nous verrons clair dans tout cela, je ne m'en fais pas, Marc. Pas de raison de s'inquiéter.

Ils m'imitent, et nous sortons sur le parking où nous attend la voiture.

Nous rentrons à la maison dans une ambiance pesante, personne n'osant plus prendre la parole.

Marc se gare dans l'allée, signe évident qu'il compte passer la nuit ici.

Il ne coupe pas le moteur de suite, interroge maman du regard, puis se tourne vers moi.

—David, est-ce que cela te dérange si je reste ce soir ? Je serais plus rassuré.

—Je ne crois pas avoir mon mot à dire. Vous êtes les adultes, c'est à vous de décider. Bon, excusez-moi, mais je dois aller me reposer.

Sans attendre une éventuelle réponse, j'ouvre la portière et sors de la voiture.

Je les attends sous le porche, assis sur le grand pot de terre cuite qui contenait jadis un joli citronnier.

Il s'est flétri avec les années, comme notre vie de famille. N'en reste que le contenant et un vieux tronc desséché, souvenir rabougri de ce qu'il a pu être, à l'image du bonheur qui a autrefois égayé cette maison.

Marc et maman discutent dans la voiture, et sans entendre un traître mot, il m'est évident que je suis le sujet de leurs préoccupations. Complot. À l'abri de l'habitacle, ils fomentent ma perte. Rien ne me semble plus certain à cet instant.

Je les hais tous les deux.

Ils finissent par sortir, les traits vieillis d'au moins 20 ans par le souci visible qu'ils se font.

Pas pour moi, j'en suis convaincu, mais à cause de moi. Ils ont peur que ma rébellion ne compromette leurs plans, c'est une évidence.

Maman fouille son sac longuement, à la recherche de son énorme trousseau digne d'un gardien de prison. Je me suis toujours demandé ce qu'il pouvait contenir comme clés autres que celle de la maison et de la voiture. Une série de cliquetis interminable meuble le silence qui s'installe à nouveau entre nous trois. Puis enfin, elle parvient à ouvrir.

C'est là que nos chemins se séparent. Je me réfugie dans ma chambre, d'où je ne ressortirai pas par la porte.

Le murmure qui me parvient du couloir est chargé de reproches et d'indignation. Ils se lâchent sur mon compte dès que j'ai le dos tourné.

—David, mon chéri, tu veux que je t'appelle pour manger, ou tu préfères rester au calme ?

Toujours ces insupportables simulacres d'intérêt.

—Non, je pense que je ne mangerai pas ce soir. La glace me reste un peu sur l'estomac. Passez une bonne soirée, tous les deux. Profitez-en !

—Merci, mon chéri. Si tu as besoin de quelque chose, n'hésite pas à m'appeler.

—OK !

Elle retourne auprès de son amoureux. Son amant, ou plutôt... son complice.

Ils vont pouvoir s'en donner à cœur joie sur mon compte.

Peu importe, j'ai autre chose à faire.

La fenêtre, forte d'un nouveau mode d'utilisation, attend impatiemment mon passage.

Je saute dans le jardin, et longe la maison, en prenant garde de ne pas être vu par les baies vitrées du salon.

Maman et Marc sont installés dans le canapé, en pleine discussion. Nul doute que j'en suis le sujet non consentant.

Le bonheur que j'ai pu éprouver récemment à remonter cette rue s'est évaporé au profit d'un malaise grandissant.

L'angoisse monte au rythme de mon ascension, par paliers successifs. Je ne reculerai pas, mais j'ai plus peur que jamais. Peur de trouver ce que je cherche, là-haut.

Je ne peux tout de même étouffer cette lueur résiduelle d'un espoir voué, je le crains, à mourir dans un délai restreint. Oui, j'espère encore que ceux à qui je me suis ouvert après être resté fermé si longtemps, ceux que j'ai cru pouvoir être mes amis, celle qui est mon premier amour, seront là et me donneront une explication qui fera la lumière sur toute la noirceur de mes pensées. Qu'ils balayeront de quelques mots tous les doutes qui pèsent sur eux.

Je ne parviens pas encore à les condamner fermement, désire plus que tout qu'ils soient innocents des maux que je leur prête.

Posté dans le buisson depuis lequel j'ai aperçu Kevin, je suis attentif à tout signe pouvant trahir une quelconque activité.

Leur maison est plus inquiétante que jamais, vieil élément mort animé par moment d'un semblant de vie.

D'étranges lueurs rougeâtres et malsaines éclairent par intermittence les diverses fenêtres de cette anachronique bâtisse, évoquant à mon esprit le rougeoiement d'un chaudron de sorcière.

À la fois effrayé et fasciné, j'observe sans bouger ce ballet hypnotique, chorégraphie exécutée par des lucioles maléfiques.

Je dois me faire violence pour m'arracher à cette pesante immobilité, m'avancer dans le but de découvrir enfin cette vérité que je redoute plus que la mort même.

Posté au milieu du grand jardin, je fais face à la demeure des Lerouge, regard braqué sur les fenêtres du premier étage où se trouvent les chambres. Et je hurle.

Je hurle les prénoms de mes deux amis, avec autant d'amour que de haine, voix tremblante de colère et de chagrin.

Pas d'autre réponse qu'une extinction immédiate de toute lueur.

L'immense masse sombre me toise, monstre ancien expulsé des enfers et prêt à sortir de sa torpeur pour fondre sur moi.

Le silence et l'absence de réaction enfantent en moi une rage qui surpasse ma crainte de ces lieux que je ne reconnais plus.

Je m'avance jusqu'à la porte d'entrée pour saisir avec une répulsion accrue le heurtoir.

Son contact me révulse, l'assurance que ce truc est vivant me paralyse aussi sûrement qu'un électrochoc.

Je le sens palpiter, ou tout au moins l'imaginé-je.

Il me faut réunir toutes mes forces pour ne pas le lâcher et m'enfuir.

Je le cogne contre la porte avec la puissance du dégoût qu'il m'inspire. Plusieurs fois.

S'il est réellement vivant, je veux le tuer, l'écraser contre ce bois massif.

Alors que le tonnerre retentit à l'intérieur, je redouble d'efforts, frappe sans discontinuer.

Je voudrais entendre le heurtoir beugler sa douleur et voir cette maison s'effondrer sous les vibrations générées, révéler ceux qui se cachent derrière ses murs.

Ma main libère le heurtoir avec reconnaissance, comme si je l'avais contrainte à serrer de la braise ardente et l'en délivrais à l'instant.

—Je sais que vous êtes là. Ouvrez ! Ouvrez, bon sang ! Charles ! Margaux ! Vous me devez des explications, vous ne pouvez pas me laisser comme ça. Venez !

Ce silence qu'ils m'opposent, qu'ils me jettent à la gueule comme un crachat venimeux, m'est plus douloureux que des coups. Je préférerais encore qu'Archibald sorte en fureur et me martèle, me piétine et me laisse pour mort.

Pourtant, pire encore m'est réservé, pire que les dizaines d'humiliations successives que Kevin et sa bande m'ont fait subir.

Un rire. Dément, moqueur, sans compassion ni pitié, déserté de toute joie, de tout amour.

Il s'agit de celui de Margaux. Déverser sur moi un chaudron entier d'huile bouillante ne m'aurait pas brûlé aussi profondément.

Je suis blessé sans espoir de guérison, viens de subir une mutilation irréversible. Ils viennent de m'ôter l'amour qui subsistait en moi, ainsi que tout désir de renouer un jour le moindre lien avec qui que ce soit.

—Il est temps d'agir, mon vieux. Tu vas enfin m'écouter ?

26

Amélie est allongée dans le noir. Seule la respiration de Marc, forcée par un surpoids gênant, trouble le calme la nuit. Non pas trouble, mais égaye.

C'est la toute première nuit qu'ils passent ensemble. Elle avait oublié à quel point la présence d'un être aimé à ses côtés pouvait être réconfortante et agréable. Et rassurante, bien sûr, au vu des récents événements.

Son léger ronflement pourrait être agaçant aux oreilles de celui qui voudrait dormir, mais la berce, elle, avec douceur.

Le contact de sa peau, sa chaleur, ses quelques mouvements, tout cela fait resurgir des souvenirs qu'elle avait fini par enfouir.

Toutes ces années durant lesquelles elle a mis de côté sa vie de femme pour n'assumer que celle de mère. Elle n'a jamais considéré cela comme un sacrifice, mais cette nuit passée à deux lui fait prendre conscience avec une acuité acérée que cela lui manquait profondément.

Elle sourit dans le noir en imaginant ce que pourrait être leur vie à venir.

Certes, David est encore réticent, et elle suppose qu'il refuse pour l'heure que Marc vienne prendre la place de son père. Mais, dans un élan d'optimisme inhabituel, presque incongru en regard de son état d'esprit de ces dernières semaines, elle pense qu'il s'y fera et acceptera Marc. L'aimera, même, comme un deuxième père.

Du couloir, un petit craquement attire son attention, pas plus de quelques secondes cependant. Il arrive régulièrement que le bois de la commode travaille.

Entre sommeil et veille, paupières hésitant encore entre les deux mondes, Amélie affiche une ébauche de sourire, bien-être du moment affiché.

Sur le point de sombrer, un mouvement d'air, changement de pression quasi imperceptible, la sort de sa torpeur avec une irrationnelle brutalité.

Sans aucun moyen de le vérifier de visu, elle perçoit une présence tierce dans cette chambre, quelque part entre la porte... et eux.

En l'absence de certitude, elle n'ose réveiller Marc, qui ronfle maintenant bruyamment.

Probablement son imagination, guidée par son anxiété du moment, lui fait-elle percevoir ce qui n'existe pas. Comme l'autre nuit.

Rassurée par la présence de Marc, elle finit par se convaincre elle-même que rien de mal ne peut arriver, et se laisse bercer doucement par ces ronflements qui ne lui sont agréables que dans leur nouveauté.

Sur des pensées positives, elle plonge, abandonne toute résistance, toute réticence à baisser la garde.

Au tout dernier instant avant de s'enfoncer profondément dans le sommeil, un mouvement incongru, une pression exercée sur le matelas, la ramènent aux portes de l'éveil.

L'obscurité est totale, ne lui autorise aucune visibilité. L'interrupteur de la lampe de chevet se trouve du côté de Marc, et il est impensable de l'activer sans le réveiller.

Ce qu'elle a senti n'est assurément qu'un mouvement plus prononcé de Marc, ou bien l'une de ces étranges sensations éprouvées au moment précis où l'on s'endort.

Nouvelle pression, plaquant les couvertures à ses jambes. Quelque chose ou quelqu'un est monté sur leur lit, elle ne peut cette fois-ci mettre ce fait sur le compte de sa seule imagination. La sensation est trop réaliste, la compression de ses membres trop sensible.

Soudain, les mouvements à ses côtés se font brusques, l'agitation prend une ampleur qu'elle ne peut plus nier.

Quelqu'un est avec eux sur ce lit... et s'en prend à Marc.

27

Papa est rentré avec moi.

Sa présence m'aide à supporter ma fureur, je peux m'en délester sur lui. Je lui lègue toute ma frustration, ma colère, ma haine, je les projette en lui. Cela m'apaise.

—Il faut se débarrasser de lui ! Si on ne le fait pas ce soir, il sera trop tard.

—Mais... comment ? Il est dans la chambre avec maman. Tu ne pourras pas le virer sans la réveiller. Elle ne sera pas d'accord, qu'est-ce que tu penses ?

—Mais je n'ai jamais eu l'intention de lui demander son avis, à ta douce maman. Tu crois qu'ils te demanderont ton avis, eux, quand ils te feront enfermer ? Et elle, elle t'a demandé ton avis avant de te maintenir dans la position de victime, toujours à vouloir te surprotéger pour arriver finalement au résultat inverse ? Laisse-moi prendre les rênes, avec moi, tout ira mieux pour toi.

—Ne fais pas de mal à maman, c'est tout ce que je te demande.

Il ne prend pas la peine de répondre, se dirige vers la porte et emprunte le couloir.

Je le suis à distance, entre excitation et frayeur. Que va-t-il se passer ? Comment le contrôler s'il venait à déraper, à aller trop loin ?

Tout à mes réflexions, je le perds déjà de vue dans le noir. Lorsque je parviens devant la chambre de ma mère, il y est déjà entré.

Mon cœur bat puissamment, mais de manière différente de ce à quoi je suis accoutumé, non comme celui de la proie affolée, mais plutôt comme celui du prédateur sur le point de partir en chasse.

Montée d'adrénaline si forte, sensation incroyable de supériorité. Ils sont à notre merci.

Je me poste à la porte restée ouverte, épaule appuyée au chambranle.

Tout est calme. Seuls les ronflements de Marc perturbent le silence monacal de cette nuit promise au changement.

En dépit de l'obscurité totale, je sais exactement où se trouve papa, debout juste à côté du lit, à quelques centimètres à peine de Marc.

Mon rythme cardiaque s'accélère encore, à presque me faire craindre d'être entendu comme le serait un moteur en surrégime.

Il me semble entendre maman remuer légèrement. Je suis persuadé qu'elle a senti que quelqu'un se trouvait avec eux, dans la chambre.

Je ne suis tout à coup plus du tout sûr de vouloir poursuivre.

C'est une chose de préparer et de parler d'un tel acte, ça en est une autre de passer à sa réalisation sous les yeux de sa propre mère.

Mais Marc l'aura bien cherché !

Papa monte à califourchon au-dessus de Marc.

Maman ne peut plus ignorer sa présence, et s'agite davantage.

Après un instant de doutes et de flottement, papa passe à l'action.

Étouffe-t-il Marc, l'étrangle-t-il ou l'empêche-t-il seulement de crier ?

Quelques secondes de lutte déclenchent un hurlement déchirant, qui résonne jusque dans mon âme. Maman évacue toute sa terreur par ce cri instinctif.

Marc se débat de plus belle alors que papa augmente la pression. Je ne peux pas le laisser aller jusqu'au bout, pas comme ça. Pas devant maman.

—Stop ! Papa, je t'en supplie, arrête !

Maman s'est levée entre temps pour se précipiter sur l'interrupteur mural.

La lumière m'atteint avec la douloureuse violence d'un seau d'eau glacée.

—David ! Qu'est-ce que tu fais, David ! Mais qu'est-ce que tu fais ?

Peur et colère se disputent le ton de ce cri, dominées toutefois par l'horreur et la déception.

Je redouble d'efforts pour demander à papa de stopper le massacre, psalmodie ma prière sans interruption. Maman s'avance jusqu'à moi, et me décroche une baffe en pleine gueule.

Je reste hébété durant ce qui semble durer une éternité.

Lorsque j'émerge de ma semi-torpeur, je me trouve à cheval sur Marc.

Ce dernier tente tant bien que mal de reprendre son souffle. Maman, mains en coupe devant le bas du visage et yeux inondés de larmes, me fixe avec une dureté et une distance que je ne lui avais jamais vues.

—C'est pas moi, m'man, j'te jure, c'est papa, il...

—Papa ? Tais-toi, David ! Qu'est-ce que tu vas inventer là ? Ne mêle pas ton pauvre père à ça, ne salis pas son souvenir. Tu es seul, et tu as essayé de tuer Marc ! Oui, de le tuer ! Qu'est-il arrivé à mon fils ? Où est mon David ? Est-ce qu'il est resté au fond de ce sale gouffre ? Ces salauds me l'ont volé, car il n'est plus là. Non, il n'est plus là.

Elle me pousse durement pour libérer Marc de mon poids, me faisant rouler de l'autre côté du lit.

J'ai définitivement perdu ma mère ce soir. Nous nous sommes perdus.

Les événements reviennent un à un à mon esprit, tels qu'ils se sont déroulés. Réellement.

Je me revois soudain à l'hôpital, me lever en pleine nuit pour enfoncer mon poing au fond de la gorge de mon voisin de chambre, jusqu'à ce que plus aucun signe de vie n'anime sa carcasse. Je ressens pleinement cette haine et cette rage qui m'habitaient alors, pour ne plus me quitter, sans que j'en ai été conscient.

Le jour où le skater a été assassiné, j'étais aussi aux commandes de sa perte calculée. C'est alors moi qui ai tué ce pauvre canard, innocente bestiole pour laquelle je n'éprouvais que du dégoût, pour sa vulnérabilité et sa faiblesse. Je revois le sourire assuré de l'autre bâtard se muer en rictus de peur lorsque je suis revenu vers lui, maculé du sang et de la petite cervelle du canard. Le coup de son propre skate asséné dans la nuque alors qu'il tentait un repli timide et prudent. Puis, une fois mis au sol, à l'aide de la tranche de ce même skate, c'est avec une rage dévastatrice que j'ai provoqué d'importants dégâts sur sa gorge, jusqu'à l'avoir quasi décapité. L'arrivée dans le parc de Renée et d'un couple de vieux m'a contraint à la fuite, avant d'avoir pu traîner le corps à l'abri des regards.

Je suis pris de vertiges, ai cette impression de tomber à nouveau dans le gouffre. Je pourrais bien mourir pour de bon, cette fois-ci, mais je veux poursuivre cette redoutable introspection.

La suite m'effraie plus encore, car je sais de manière diffuse que j'ai commis un acte pire encore, non dans sa nature, mais par l'identité de la personne atteinte.

Le grand Frank se meut dans mon esprit en direction de ce petit bois qui a été pour moi, plus encore qu'un refuge, le lieu de mon salut durant quelques années. Jusqu'à ce qu'il devienne celui de ma perte.

Là où auparavant je me souvenais m'être éloigné pour rentrer directement à la maison, ma mémoire rejoint maintenant la réalité. J'ai fait demi-tour, puis ai suivi Frank, avec dans les yeux et l'esprit la froideur calculatrice de l'araignée en chasse.

Lorsque je l'ai rejoint, je l'ai assommé d'un énorme coup de bâton derrière le crâne. Puis je l'ai traîné sans mal juste au bord du gouffre. Quand il a rouvert les yeux, il semblait déjà regretter d'être venu jusqu'ici, guidé par la haine aveugle qu'il me vouait.

En me voyant, il était comme paralysé, et il m'aurait suffi de le pousser pour en finir.

Le gouffre réclamait ce sacrifice avec avidité. Mais cela ne suffisait pas. Pas pour celui qui m'avait volé ce qui pouvait me rester de dignité. Celui qui avait profané mon corps.

Mes forces, décuplées depuis ma sortie de l'hôpital, et plus encore à proximité du gouffre, m'ont permis de le maîtriser sans peine.

Un coup de poing m'aura suffi à le maintenir au sol, inconscient.

Je voudrais éluder la suite, mais elle s'impose avec une brutalité insurmontable.

À l'aide d'une branche cassée, j'ai violé son corps comme il l'avait fait du mien. Jusqu'à le détruire de l'intérieur... comme il l'a fait de moi.

Il gémissait et pleurait encore quand j'ai débarrassé la surface de la Terre de sa présence, jeté à bas comme un encombrant tas de déchets, donné en pâture à la gueule béante et noire qui paraissait me le réclamer. Effacé.

Les pleurs qui me secouent soudain me tirent de mon état second. Je croise à nouveau le terrible regard de maman, qui n'est déjà en partie plus celui d'une mère. Penchée sur Marc, elle semble prête à le défendre contre un monstre. Moi. Il a définitivement pris ma place.

Je sors de la chambre, à moitié assommé par le poids de toutes ces révélations.

Le monde que je perçois au travers de mes larmes, flou et incertain, est à l'image de ma vie. Plus aucune certitude, si ce n'est celle de savoir pourquoi je pleure ainsi, davantage pour ce que je sais venir dans l'immédiat que pour ce que j'ai déjà découvert, ou tout du moins accepté.

Après avoir jeté Frank comme l'ordure qu'il était, je me suis trouvé face à Renée, qui attendait derrière moi, horrifiée et paralysée par la scène à laquelle elle venait d'assister.

Cette pauvre femme, qui de toute sa vie n'avait jamais voulu que le bien des plus faibles, de ses animaux à moi-même, et m'avait offert un soutien au moment où j'en manquais cruellement, refusait visiblement de croire ce que ses yeux lui avaient désigné. Ce qui allait causer sa propre perte.

Je suis indigné du manque d'empathie éprouvé envers cette personne par ce moi oublié, voudrais me hurler de ne pas faire cela.

C'est sans aucune hésitation, ni aucun scrupule, que je me suis dirigé vers elle, et l'ai menée, étroitement guidée par le coude, jusqu'au précipice.

Je l'ai regardée dans les yeux, avant de la pousser. J'y ai lu l'étonnement et la peur, mais surtout une abominable résignation.

J'ai obéi sans fléchir à cette pulsion, l'ai poussée sans états d'âme. Je ne lui ai même pas accordé une seconde, me suis retourné pour quitter les lieux comme si tout était normal.

Comment ai-je pu?

Sans réponse à cette question qui n'en trouvera jamais, je marche calmement vers l'entrée, ouvre la porte pour me fondre immédiatement dans la nuit.

Un cri me parvient, derrière, celui d'une mère qui a perdu son enfant et tente un dernier appel.

Appel auquel je ne répondrai pas, car je ne le peux pas. Je vais quitter cette ville, pour aller où, je l'ignore.

Je dois juste disparaître, avec pour seule préoccupation de ne plus jamais croiser ce que je redoute le plus au monde en cet instant : le regard de ma mère, aveu de désamour.

J'ai réussi à briser l'incassable.

J'ai fui la réalité, tout ce temps, papa n'a jamais existé, je fuis maintenant ma propre vie et les liens qui peuvent m'y rattacher.

Les dernières plaintes de ma mère, perdues dans la plus sombre des nuits, me hanteront jusqu'à ma fin.

Kevin vient danser devant mes yeux et me narguer par delà la mort. Oui, lui aussi, bien sûr.

SURTOUT LUI !

Lorsque je l'ai vu sortir de chez les Lerouge, et rire avec MES amis, je ne l'ai pas supporté. L'ultime trahison que cela supposait de la part de Margaux et Charles m'a rendu dingue.

Encore une fois, mon esprit a voulu occulter ce passage à l'acte, le mettre sur le dos de cette chimère que j'ai nommée papa. Pourquoi papa ? Peut-être était-ce ce dont j'avais le plus besoin, l'image de mon père, qui accomplirait pour moi ce que je n'osais penser par moi-même. Ce père auquel, inconsciemment, j'en veux de m'avoir laissé seul. De ne pas m'avoir aidé.

J'ai suivi Kevin jusqu'à la proximité du parc, en toute discrétion. À aucun moment il ne m'a repéré. Et une fois qu'il l'a fait, il était déjà trop tard.

J'ai fondu sur lui comme un chat sur un minuscule rongeur.

J'ai joui de pouvoir lire la peur dans son regard de minable.

Je l'ai frappé si fort à l'aide d'une pierre que je pense l'avoir tué sur le coup.

Il s'est effondré sur le trottoir, marionnette de théâtre dont les fils ont été sectionnés.

Cela ne m'a pas arrêté, j'ai continué à le marteler de coups, chacun plus violent et dur que le précédent, contrôlé par la haine viscérale que ce fumier avait cultivée en moi durant de nombreuses années. Il a récolté ce jour-là le digne fruit de ses efforts.

C'est là que j'ai arraché ma semelle, à force de lui donner des coups de pied dans le corps. Ce qu'il restait de son crâne lorsque j'ai enfin lâché la pierre n'avait plus rien d'humain. Grotesque et pitoyable jusque dans la mort, me souviens-je avoir pensé en souriant.

Les fragments d'os broyés, de cervelle et de chair déchiquetée sont tout ce qu'il restait de Kevin, sur ce trottoir investi par la police le lendemain. C'est sur ces "restes" que les policiers se sont basés pour avertir maman qu'un autre malheur était arrivé.

Car le corps, c'est bien moi qui l'ai traîné jusqu'au gouffre, pour l'y balancer avec une joie malsaine. Parce que le chaudron du mal me le réclamait, en avait besoin.

Ils ont tous eu la peine qu'ils méritaient, en dehors de Renée, mais c'est encore à moi d'en payer le prix.

Marc et maman vont rapidement lancer la flicaille à mes trousses.

Je dois me tirer d'ici.

28

Aux abords de la ville endormie, un énorme véhicule sombre emprunte la route en direction de la côte. Il dépasse une frêle silhouette, jeune garçon esseulé et perdu, qui pour lui n'existe plus dès lors qu'elle sort du halo de ses phares.

À l'intérieur, une famille au complet se félicite de ce bref séjour en cette ville.

Le conducteur, colosse aux cheveux et à la barbe d'un roux tirant sur le rouge, dépasse l'adolescent sans marquer le moindre ralentissement.

Il le suit tout de même du coin de l'œil, puis dans le rétroviseur, à peine éclairé par les feux arrière, jusqu'à ce que l'obscurité l'engloutisse.

—Les enfants, je suis fier de vous. Très fier. Avec celui-ci, il n'était pas du tout évident de parvenir au but. Vous avez été parfaits. Tout comme votre mère, ajoute-t-il en dévorant sa femme des yeux. Tu sais, Margaux, je t'ai trouvée très inventive, vraiment. D'abord pour qu'il tombe amoureux de toi, et non de ta mère, comme c'est presque toujours le cas. Tous les deux, vous l'avez amené exactement là où on l'attendait. Honnêtement, au départ, vu son profil de victime éternelle, je pensais que le Maître se trompait sur son compte, que jamais il ne serait capable de lui offrir ce qu'il attendait. Mais grâce à vous, tout s'est déroulé à merveille. Il lui fallait trouver en vous l'amitié, et mieux, l'amour, pour vivre la trahison avec autant d'intensité, et le pousser à donner au Maître son âme, suivie de celles de tous ceux qui l'avaient amené là. Et provoquer ses bourreaux pour qu'ils aillent plus loin qu'à l'accoutumée, ça a été la cerise sur le gâteau. Bravo ! Sans cela, il n'aurait jamais totalement lâché prise.

—Oh, mais notre Archibald minimiserait-il ses propres performances ? Si ce garçon n'avait pas eu ce sentiment de voir en toi la figure paternelle qui lui manquait tant, rien de tout ça n'aurait pu avoir lieu. Il a retrouvé avec notre arrivée le semblant de la vie qu'il avait perdue. L'amour fraternel, l'amour tout court.

—Et la considération, maman, tu oublies ça, et c'est pourtant primordial. Il souffrait tellement de n'être rien ni personne, notre rôle à tous a consisté à lui redonner confiance, pour la lui voler à nouveau. Et je dois dire que nous avons été brillants, rit-elle avec satisfaction.

—Euh, Margaux, comme vous, mes chers parents, vous semblez oublier un peu vite le rôle joué par le Maître par le biais de ce trou à merde...

—Charles ! Je t'interdis de parler ainsi. Respecte ce gouffre comme tous les autres. C'est pour nous le seul moyen de communiquer avec le maître et de le ramener à la surface, un jour. Nous approchons du but, mais il nous faut maintenir nos efforts. Il n'est pas encore assez fort, nous devrons lui livrer de nouvelles âmes avant qu'enfin, il reprenne vie. Chaque puits que nous réactiverons sera un pas supplémentaire vers sa résurrection.

—On va où, maintenant, papa ?

—Direction l'Espagne. Nous allons longer la côte, vous verrez, c'est très joli. Ce gouffre ayant fait le plein, un nouveau s'est ouvert là bas, tout près d'une petite ville d'Andalousie. Il n'attend plus que nous pour l'approvisionner. Le maître a repéré là-bas une jeune fille dont il attend beaucoup. Lorsque chaque pays disposera d'un chaudron du mal activé, alors le Maître reprendra le contrôle de ce monde. À nous de ne pas le décevoir.

Le 4x4 accélère, laissant derrière lui une ville endeuillée et choquée.

Sur ses traces, un garçon dévasté, mort socialement et intérieurement. David n'est plus, ne sera plus jamais. Harcelé hier, détruit jour après jour, nié dans son humanité, aujourd'hui meurtrier multi récidiviste lâché dans la nature.

Contact

Merci d'avoir pris le temps de me lire.

Si vous désiriez me faire part de votre ressenti, vous pourrez me joindre directement à cette adresse mail: cetro.efene@gmail.com

Vous pourrez aussi consulter mon site auteur, pour en découvrir davantage sur mon travail: http://www.cetro.fr/

Il vous sera aussi possible de me rejoindre sur ma page auteur Facebook:

https://www.facebook.com/Le-ptit-monde-de-Cetro-717729394922284/

ou ma page personnelle: https://www.facebook.com/cedric.veto

En espérant vous avoir convaincus de me suivre par le biais de cette lecture, je vous dis à bientôt.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28