Je reviendrai hier

Cetro

Droits d'auteur-2017 Cetro

Tous droits réservés

Préface

Tout d'abord, merci d'être encore au rendez-vous pour me soutenir dans mon travail.

Me voici de retour, moi aussi, comme le personnage de ce roman.

Je vous présente ici le fruit d'un intense travail d'écriture, autant dans le style que dans l'implication émotionnelle.

J'ose espérer que tout ce que j'ai voulu y faire passer saura vous toucher comme j'ai moi-même été touché lors du processus d'écriture, suite de petites joies et de déchirements intériorisés.

Votre satisfaction sera ma récompense à tous mes efforts.

Pour vous remercier, je vous offre en fin de ce roman un petit florilège de textes divers, et souhaite qu'ils vous plaisent tout autant.

Bonne lecture.

1

10 ans. 10 Ans que je n'avais plus emprunté cette route.

Je m'y vois pourtant hier, faisant le pitre à vélo, éclaboussant le monde de mon bonheur et de ma joie. Rien n'a vraiment changé, ici, tout est exactement comme dans mes souvenirs. La joie et le bonheur en moins.

10 ans que j'ai quitté le domicile familial, pour n'y revenir qu'à la veille du décès de mon père.

Papa. Je ne l'ai pas revu depuis. Je regrette tellement de n'avoir pas fait le premier pas tant qu'il lui restait assez de force pour me pardonner. Pas à temps.

Toujours trop tard. C'est toute ma vie, ça.

Maman m'a appelé hier, j'ai de suite deviné au ton de sa voix que quelque chose n'allait pas, et ce dont elle allait me parler. Je savais déjà que papa était souffrant depuis quelques mois.

Mais comme toujours lorsque les êtres qui me sont chers présentent des signes de faiblesse, quels que soient les différends qui nous ont opposés, j'ai fait l'autruche. Cela ne pouvait être grave, il est solide, le vieux, une tête de mule bretonne à la peau dure. Eh oui, mais même le granit finit par subir l'érosion.

J'ai pris l'avion sans attendre, bien sûr, pour rejoindre la France. Le Sud-Ouest, au nord de Bordeaux, dans cette région viticole qu'est le Médoc et que mes parents n'ont plus jamais quittée depuis leur arrivée.

Je suis parti vivre au Québec voilà 10 ans. Énorme sujet de discorde avec mes parents. Mais si je suis parti, c'est que la discorde était bien installée.

J'arrête un instant la voiture, une polo de location, sur le bord de la route, au niveau de cet étang qui a constitué pour mes amis d'enfance et moi-même un lieu de détente exceptionnel. Nos premières découvertes de la liberté.

Les émotions se bousculent en moi, si puissamment... tout revient en force, des milliers d'images sorties de mon passé, si réelles que je pourrais les confondre avec mon présent.

J'irai rendre visite à ce passé joyeux, demain. Ou après-demain. Mais pas aujourd'hui. Pas maintenant.

Je redémarre, m'engage sur cette petite route bordée d'ormeaux et d'acacias, le long de laquelle se trouve la maison de mes parents.

Cette route que j'ai arpentée à l'en user durant toutes mes jeunes années.

Celle que j'ai empruntée pour fuir, il y a 10 ans.

Route du paradis. Que cette appellation a pu avoir de sens, pour moi, à cette époque-là !

J'aperçois au loin le petit chemin sinueux, fait de terre rouge et de gravats concassés et tassés, tel qu'il est toujours resté dans ma tête. Ce trait de craie sale qui serpente sur une centaine de mètres pour relier la demeure retirée de mes parents au monde dit civilisé, et, en l'occurrence, le présent au passé.

Empli d'une profonde appréhension, j'enclenche déjà le clignotant, comme pour me préparer mentalement à franchir à nouveau cette distance qui m'a séparé si longtemps de ce lieu riche de souvenirs. J'appréhende le choc émotionnel que me réservent sans le moindre doute possible ces retrouvailles avec le cocon de mon enfance. Avec ma mère. Avec mon père amoindri. Avec moi-même.

Je redoute plus que tout de voir papa... dans ces conditions-là.

Lorsque les pneus quittent l'asphalte pour mordre le petit chemin tant de fois couru et parcouru, le temps lui-même s'empresse de me rappeler qu'on ne peut impunément chercher à le fuir. Il me faut arrêter la voiture sur-le-champ, incapable de poursuivre, oppressé et suffoqué par quelque main de géant invisible chargée de me faire payer sans attendre mes longues années d'absence.

Tout ce qui a fait le "moi" enfant me percute en pleine gueule avec une puissance qui me coupe de toute réalité, moment suspendu dans l'espace et le temps.

Ce boomerang émotionnel, lancé il y a fort longtemps comme on lâche du lest pour s'élever, me revient chargé d'un passé en conflit avec mon présent.

Tout ce que j'avais laissé sur le bord du chemin pour aller de l'avant se manifeste, vieux chien abandonné hurlant son droit à la vie et à la considération.

Rien ne s'oublie vraiment, même en le voulant très fort, même en tentant d'annihiler une période de sa vie, par chagrin, peine, rancœur. Tout ne se masque que de manière temporaire, et le retour de bâton est d'autant plus violent que l'on aura nié avec vigueur.

Tout est là, oui ! J'avais seulement enfoui cette période de ma vie sous l'illusoire voile de l'oubli, et tout refait surface, vieux cadavre revenu à la vie déblayant les gravats qui l'ensevelissent.

Voyage express dans le temps, film ancien et poussiéreux ressorti des archives.

Je prends le temps de me remettre, de laisser retomber l'émotion qui m'étreint.

Un regard porté vers la maison me renvoie à mon enfance, lorsque je courais à courtes, mais vives enjambées à travers ce champ peuplé de coquelicots et d'orchidées sauvages.

Je me revois penché au ras du sol, taquinant d'une brindille un grillon terré pour le forcer à montrer son joli minois, tout mignon et tout rond. J'ai toujours adoré cet insecte, tout fait de rondeur et d'allure sympathique.

La maison, de style landais, n'a pas changé, en dehors de cette vigne vierge qui en a envahi la face nord.

Ensevelie sous ce manteau végétal, elle paraît vivante.

Sur la terrasse, appuyée à une poutre maîtresse, minuscule, fragile, une silhouette se tient.

Au même endroit exactement que le jour où je suis parti. Dans la même position.

Comme si elle n'avait pas bougé depuis, comme si j'avais arrêté le chrono à l'instant même de mon départ.

Ma mère.

M'a-t-elle senti arriver, revenir vers elle ?

Ou bien m'a-t-elle attendu toutes ces années, en se mettant chaque jour à cet endroit précis, surveillant ce chemin en quête de mon apparition ?

Petite, légèrement voûtée, fragile en apparence et pourtant si forte.

Je descends de la voiture et foule ce sol qui m'a vu naître, pour la première fois depuis 10 ans.

Les senteurs végétales caractéristiques de ce jardin luxuriant m'assaillent, se frayent un chemin jusqu'à la partie de mon cerveau chargée de traiter les souvenirs.

Il paraît que l'on n’oublie jamais les odeurs, qu'elles constituent nos souvenirs les plus durables, avant même les événements les plus importants de nos vies.

Cela ne m'avait jamais semblé si juste.

Je revois presque mes amis d'enfance descendre le chemin à vélo pour venir à ma rencontre et m'entraîner à leur suite vers de joyeuses aventures fantasmées. Tant de choses impalpables sont contenues dans ces simples fragrances.

Un petit escalier de pierre, que mon frère et moi avions aidé notre père à construire, mène à la terrasse sur laquelle se tient maman.

Toujours muette et immobile, bien que manifestement en proie à une éruption de sentiments internes, elle m'attend. Les mains agrippées et serrées à la boutonnière défaite d'un gilet de laine bien trop grand, elle paraît perdue dans un monde où tout est trop immense et lointain pour elle.

Ses pieds semblent scellés aux carreaux de gré, et j'imagine sans peine que depuis la maladie de papa, elle n'a plus quitté cette maison. Mon frère habite la région et a pris soin d'eux tout ce temps, pendant que moi...

Elle n'a pas changé, si ce ne sont quelques rides profondes qui barrent désormais son front, rias charriant les alluvions des soucis, de l'inquiétude, et du chagrin aussi, celui dont je suis en partie responsable, celui, aussi, occasionné par le déclin progressif et touchant à son terme de papa.

Quel gâchis ! Pourquoi aura-t-il fallu que j'attende pareil événement pour rentrer au bercail, revenir voir ma famille, leur dire "tout va bien" et leur baiser la joue, serrer leurs mains dans les miennes et les porter à mon cœur ?

Ce cœur qu'ils n'ont jamais quitté, bien évidemment.

Je monte ces marches comme lorsque j'étais enfant, avec un désir de les avaler et un enthousiasme qui ne sont plus vraiment de mon âge.

Je m'entrave, manque m'étaler, me rattrape à la vieille rampe de bois qui manifeste son désaccord en grinçant et craquant, mais résiste tout de même.

Voilà ! J'y suis ! Debout face à ma mère, à quelques centimètres à peine d'elle.

Je peux l'entendre respirer, sentir son parfum à la fleur d'oranger. Régression.

Je suis étourdi par tous les sentiments contradictoires et puissants qui se bousculent en moi.

Heureux et malheureux, fier et honteux, impatient et anxieux pour la suite, tout cela à la fois.

Ce méli-mélo implacable emporte mes pensées et me donne le vertige.

Maman, tête levée vers mon visage, me détaille et me scanne, me passe au laser et refaçonne dans son esprit chacun de mes traits, fait la mise à jour entre ce dont elle se rappelait de moi et ce qu'elle voit, là.

Son regard brille de l'intensité de ses sentiments fous et désordonnés, ce grand chambardement interne qui s'est saisi d'elle et la submerge jusqu'à noyer ses yeux et son âme derrière.

Notre appréhension et notre retenue communes, qui s'érigent comme un mur de verre entre elle et moi, s'effritent et ne résistent pas longtemps au poids de l'amour.

Elle me prend dans ses bras comme elle a pu le faire tant de fois par le passé, geste naturel contrarié par l'absence, celui d'une mère privée trop longtemps de son enfant.

Sa tête s'appuie contre ma poitrine, et je pourrais jurer qu'elle vérifie alors de son oreille attentive et aimante le bon fonctionnement de mon cœur. Bat-il toujours pour elle ?

Je l'enserre à mon tour, l'entoure de chaleur, d'attention et d'amour.

Je ne saurais dire combien de temps nous restons ainsi, figés dans le temps.

Les premières paroles peinent à quitter nos gorges serrées, comme si les mots grossis du poids de l'interminable séparation ne devaient plus jamais pouvoir franchir l'espace de nos cordes vocales.

Ce silence forcé, long et douloureux, a forcément laissé des traces. Certes, nous nous sommes régulièrement parlé au téléphone, mais le filtre du combiné nous a coupés de l'essentiel : le contact visuel et physique.

Difficile de retrouver ses repères, de faire comme si nous nous étions réellement quittés la veille pour nous retrouver ce matin.

Je suis le premier à oser un mot, simple et si riche de sens, surpris moi-même à en sursauter.

—Maman !

Comme si ces quelques lettres portaient en elles un mystérieux pouvoir, elles ouvrent la porte au relâchement. Elle éclate en sanglots étouffés sur mon cœur, et je me sens alors autorisé à me laisser aller à mon tour.

—Franckie !

Ses bras se font alors constricteurs, véritables boas qui m'ont donné la vie et semblent vouloir la reprendre en une étreinte suffocante.

Nous nous embrassons, retrouvons la sensation d'être ensemble, proches l'un de l'autre.

Il nous faudra de longues minutes avant d'enfin nous écarter... l'un et l'autre.

Elle m'entraîne alors à l'intérieur, comme du temps de mon enfance, lorsque je la suivais à la trace, main étroitement liée à la sienne.

2

La différence de luminosité entre l'extérieur et l'intérieur est frappante dans cette maison qui a toujours été sombre, si bien qu'il me faut un temps d'adaptation avant d'apercevoir quoi que ce soit.

Les premières choses que rencontrent mes yeux sont des plus futiles et pourtant de celles qui captent le regard comme si elles étaient d'importance capitale.

Ces éléments de décor, objets du quotidien, tapisserie nouvelle, revêtement de plafond changé, si elles devaient avoir une valeur, ce serait celle d'indicateur de vie.

Rien ne s'est vraiment arrêté, ici. Ils ont poursuivi leur chemin sans moi, ont mené leur vie pépère, ont pensé à rénover la maison, décorer l'intérieur différemment.

Je conçois presque de l'amertume et de la peine à penser que mon départ n'a rien modifié pour eux, puis me reprends bien vite. Sale égoïste égocentrique que je suis.

Bien sûr qu'ils ont continué, pour leurs autres enfants, pour eux, et pour moi quelque part.

—Viens, je vais te préparer un bon thé accompagné de gâteaux secs au beurre. Ils viennent directement d'Angleterre. C'est madame Davies qui nous les a apportés. Tu te souviens des Davies ?

—Bien sûr, maman. Comment aurais-je pu les oublier ? Mon premier voyage en Angleterre, la plus formidable famille d'accueil dont j'aurais pu rêver.

—Tu as bien oublié de venir voir tes vieux parents pendant 10 ans, garnement. Oui, 10 ans, j'ai compté et fait des croix sur mon calendrier. Chaque date anniversaire de ton départ a été cochée, année après année. J'ai fini par croire que tu ne reviendrais jamais. Jamais !

Elle insiste sur ce dernier mot comme si elle l'avait forgé sur une enclume, brûlant, lourd, martelé à rendre sourd.

Probablement l'a-t-elle répété à l'infini en son for intérieur.

À nouveau, la honte s'empare de moi, embrase mes joues et fige mes traits sur un air contrit.

Oui, je suis désolé d'avoir infligé cela à ma mère, mais je sais aussi que l'exprimer, là, de suite, ne servirait à rien, si ce n'est à la mettre en colère.

Je juge préférable de la laisser se délester de sa rancœur peu à peu, mot à mot, syllabe par syllabe.

—Il est dans votre chambre ?

—Ouh, ça fait belle lurette que nous ne faisons plus chambre commune. Il a installé sa chambre voilà quelques années dans celle de ta sœur. C'était la plus grande, la plus lumineuse. Il y est bien.

Bêtement, je suis presque choqué de savoir qu'ils ne partagent plus la même chambre, comme si le fait de dormir séparés était signe de désamour.

—Pourquoi vous... enfin tu vois, c'est bizarre, de ne plus dormir ensemble, pour un couple, non ?

—Viens t'asseoir, tu me donnes le vertige et je vais finir par attraper un torticolis, s'amuse-t-elle en me toisant sur toute ma hauteur, tout en posant sur la table deux tasses, une théière et une boîte en fer contenant ses fameux biscuits.

Je remarque avec un indéniable plaisir qu'elle se détend, redevient celle qu'hier je quittais.

Le petit garçon que j'étais s'installe à table face à sa mère, qu'il fixe de cet amour mêlé de crainte respectueuse.

—Voilà, c'est mieux. Je suis comme les micros, tu sais, j'ai besoin de visser mon cul sur un support pour parler. Concernant ta question, pour ton père et moi, disons que je suis devenue assez sourde pour supporter ses ronflements, mais l'âge n'atteint pas le nez comme il le fait des oreilles. Si ses pets m'étaient inaudibles, ils ne passaient pas inaperçus pour autant.

Éclats de rire, de part et d'autre. Papa a toujours été un «gros dégazeur», comme elle le disait tout le temps.

C'était souvent sujet à discorde.

Le langage universel du rire a fini de briser les dernières barrières qui subsistaient entre nous, les dernières réticences s'envolent avec nos joyeuses vocalises.

—Je te mènerai le voir plus tard. Il dort, à cette heure-ci. Tu sais, les traitements l'assomment. Il a toujours été un peu ensuqué, mais là, il a une bonne raison.

Nouveaux rires, plus francs encore, sans plus aucune retenue.

—Quelle médisante tu fais ! Tu devrais avoir honte de chambrer un vieil homme malade de la sorte, qui plus est ton mari, souris-je tendrement.

Tout se remet en place. Cette manière qu'avaient mes parents de se parler l'un à l'autre, plus prompts à la vacherie tendre qu'au compliment et à la flagornerie, fait partie intégrante du décor, de l'ambiance qui a toujours régné ici.

Sachant que notre bonne humeur relative en pâtira, c'est à regret que je formule cette question qu'il me faut à tout prix poser.

—Qu'ont dit les médecins, exactement, maman ?

Je marque un temps d'arrêt, pour nous préparer tous deux à ce qui vient. Puis j'assène le coup fatal.

—Combien de temps ?

Son visage s'assombrit soudain comme un ciel lourd de l'orage à venir.

—Ils sont infoutus de le dire. Tu sais comment ils sont, les spécialistes. Ils ne savent pas grand-chose, ils sont spécialistes du vide. Mais j'ai peur que les échéances soient très proches. Il se déglingue de tous bords, tu sais, et je crois que ça s'accélère.

Ses pauvres doigts tordus par l'arthrose, comme ses traits par l'anxiété, serrent machinalement la tasse fumante et odorante posée devant elle.

Ses yeux se plongent dans le breuvage comme si la réponse à toutes ses questions en suspens s'y trouvait. Elle voudrait masquer ses larmes derrière le rideau de vapeur qui monte de sa tasse bouillante avec langueur.

Cette pudeur face au chagrin et aux pleurs a la vie dure, il est toujours difficile de s'y abandonner tant que l'on n'est pas seul.

Comme si exprimer sa douleur devait être moins acceptable que de montrer sa joie.

—Je t'ai préparé ta chambre. Tu verras, rien n'a bougé, tu la retrouveras telle que tu l'as quittée. D'ailleurs, tu me feras le plaisir de ramasser tes chaussettes sales.

Humour en demi-teinte, parade anti chagrin.

Nos lèvres dessinent un sourire pour contrarier les larmes qui ourlent nos paupières.

—Tu sais, maman, je pensais revenir dans le coin. Il est question que notre entreprise ouvre des succursales en France, et il est possible que l'une d'elles se situe à Bordeaux. Du coup, ben... enfin, voilà, quoi.

—Ne dis pas ça si c'est pour ne pas le faire, Franckie.

—Si je t'en parle, c'est que c'est presque fait. C'est en cours, maman, je t'assure.

—Je vais te faire confiance, alors. Et tu penses que ce serait pour quand ?

Je perçois dans le ton employé un espoir démesuré et prends conscience soudain du risque et de la responsabilité que je viens de prendre.

Et si, pour une raison ou une autre, le projet échouait, si tout était annulé ? Que pourrais-je alors dire à ma mère qui ne lui percerait pas le cœur ? Elle le vivrait très mal, assurément.

Et je ne veux plus la faire souffrir, elle a porté le fardeau de mon absence assez longtemps, porte aujourd'hui à bout de bras la maladie de papa... un poids supplémentaire ajouté par ma négligence, et elle s'effondrerait.

Une clochette résonne dans le couloir menant aux chambres.

Un coup d'œil à maman me suffit pour comprendre, elle acquiesce mollement à la question soulevée par mes sourcils interrogateurs. Histoire sans paroles.

—C'est bien ton père, Franckie. On a trouvé ce moyen pour qu'il se fasse entendre quand il a besoin de quelque chose. Il n'a plus trop de voix, tu sais, et comme je suis de plus en plus sourde... tu vois, ce son aigu, je l'entends encore assez bien. Bizarre, hein. Il y a des tonalités que je ne perçois plus du tout, les voix graves, par exemple. Si je vois tes lèvres bouger, ça va, mais si tu tournais la tête, je ne comprendrais plus rien, et tu pourrais te moquer de ta mère vieille avant l'âge, elle ne s'en rendrait pas compte.

—C'est bon à savoir, je n'y manquerai pas, m'man, m'amusé-je avec affection.

—Gaffe à tes oreilles, je reste ta mère, et toi tu seras mon bébé jusqu'à ma mort. J'ai l'oreille fanée, mais la main leste. Ton frère se fout de moi lorsque je lui dis que je dois chausser mes lunettes pour mieux entendre, ce petit saligaud. Mais c'est pourtant la réalité.

—Tu l'as vu récemment ? Il est au courant de ma venue ?

—Oh, je le vois régulièrement... lui. Même ta sœur qui habite bien loin me rend visite au moins une fois par mois... elle.

—Oui, j'ai compris, maman. Même le chien qui n'est pas de ta famille te tient chaud aux pieds l'hiver... lui.

Nouveaux rires.

Le son de la clochette s'amplifie et s'accélère, traduction littérale d'un agacement croissant.

—Allez, viens, on va voir ce vieux grincheux. Parfois, j'avoue que j'hésite à retirer le battant de sa clochette. Je suis sûre qu'il est lui aussi assez sourd pour ne pas s'en rendre compte.

Elle se dresse en prenant appui sur la table, avec une difficulté toute relative.

Elle me paraît tout de même assez peu alerte pour une personne de 58 ans à peine.

Mains sur les reins, elle me devance, et je la suis comme un guide, non pour me repérer dans l'espace, bien sûr, je connais cette maison mieux que celle dans laquelle je vis actuellement.

Non, elle me sert de phare dans la nuit de mes craintes les plus profondes, je voudrais presque la rattraper pour lui prendre la main. Je me sens si perdu, face aux multiples sentiments qui m'assaillent.

Et comme quand j'étais môme, je voudrais appeler maman.

La cloche s'est tue quelques secondes avant que nous n'arrivions à la porte.

Elle s'arrête, me fait signe de rester en arrière, puis entre dans la chambre.

Je suis terrifié à l'idée de revoir papa, là, maintenant. Autant que s'il s'agissait de l'un de ces monstres qui me harcelaient dans les placards ou sous mon lit, la nuit, seul dans ma chambre. Monstres que papa, par sa seule présence, repoussait vaillamment.

Où est donc passé ce courage qu'il savait si bien me communiquer ?

J'ai l'impression qu'à l'instant il le reprend d'autorité.

Le cœur dans les tempes, je tends l'oreille pour chercher à savoir ce qui m'attend.

Le voir diminué m'effraie tant, mon Dieu !

Aucun bruit ne me parvient.

Maman ressort et me fait signe d'avancer, index sur la bouche.

Le passé rode dans ce couloir et vient à nouveau me percuter et me déstabiliser.

Je me retrouve à sept ou huit ans dans ce même couloir, face à ma mère, sourcils froncés, doigt pointé dans le même geste m'invitant au mutisme pour préserver le sommeil de papa qui travaillait de nuit.

Mon frère, ma sœur et moi avions toutes les peines du monde à intégrer le fait qu'il nous fallait être discrets, et qu'il était important et capital que notre père puisse se reposer.

Je crois que nous nous en foutions, ou tout au moins que nous ne nous rendions pas compte à quel point il pouvait être fatigué. Égoïsme de gosses, qui ne conjuguent le monde qu'à la première personne du singulier.

Il me semble à l'instant qu'un novillero sur le point de pénétrer l'arène ne doit pas éprouver une terreur plus grande que celle qui est mienne.

La semi-pénombre qui règne dans la chambre me soulage en partie.

Ne pas voir et ne pas être vu clairement, ne pas sentir le regard accusateur de mon père me forer le crâne, ne pas poser mes yeux sur papa dont j'ai conservé le souvenir d'un homme fort et alerte.

L'étrange odeur qui flotte renforce mon malaise, comme si la mort exhalait déjà ses létales fragrances.

—Il s'est rendormi aussi sec, me chuchote-t-elle. Ça lui arrive souvent. Il sonne parce qu'il a soif ou envie de faire ses besoins, et le temps que j'arrive, il ronfle comme un sonneur. Les cachets pour la douleur...

Sans que nous ayons eu besoin d'en parler réellement, je sais que papa ne suit plus qu'un traitement palliatif, ne visant qu'à atténuer les montagnes de douleurs dont son corps s'est fait le siège.

Il semblerait que plus rien ne puisse être entrepris pour le guérir.

Comment appréhender cela ? Comment accepter de laisser simplement mourir un être cher sans rien tenter pour le sauver ?

Je peux entendre sa lourde respiration, entravée par ce maudit cancer qui ronge son corps et sa personne. Car ces graves maladies ne s'attaquent pas qu'au physique, elles minent et sapent le moral et l'intellect, elles changent la personnalité de ceux à qui elles s'en prennent.

J'ai assez reculé. 10 ans que je danse d'un pied sur l'autre, que j'avance puis recule en me trouvant des excuses pour ne pas venir voir mon père.

D'une main, j'attrape la chaise qui se trouve derrière moi, puis la positionne juste à côté du lit.

Son visage endormi, marqué plus par la maladie que par les années mêmes, est tourné vers moi.

S'il n'avait eu les yeux fermés, je me serais enfui.

Je reste là, devant lui, prostré sur ma chaise comme un pénitent, un repenti.

Je redoute à cet instant autant de le voir décoller ses paupières que de ne plus jamais le voir le faire.

Même en plein repos, ses traits paraissent tirés, fatigués.

Mon esprit fait un travail de filtrage, photoshop intégré, pour effacer virtuellement les marques laissées par la maladie et retrouver le visage connu et aimé.

Il est bien là, derrière la trame de rides et de crispations ajoutées.

Tout à mon observation, presque la redécouverte de ce père que j'ai fui il y a si longtemps, je n'ai pas vu ma mère s'éclipser.

Elle ménage ma pudeur, ne veut en rien interférer dans ces retrouvailles.

Ce que je redoutais finit par arriver et me fige comme une statue de sel.

Il ouvre les yeux pour les planter profondément dans les miens.

Je n'ose plus bouger, comme si le moindre mouvement devait déclencher je ne sais quelle catastrophe. Ses yeux me paraissent si vides d'expression, dénués de toute surprise à ma vue, que j'ignore encore s'il est réellement éveillé.

—T'es là, toi ?

Sa voix ! Exactement la même que celle qui résonne encore à mon esprit, teintée tout de même de lourdes nuances de reproches.

Je suis pétrifié, mon père s'appelle Méduse et j'ai croisé son regard. Je m'attendais à l'entendre chuchoter, expulser ses mots dans un faible souffle, mais il a conservé son coffre, sa grosse voix grave et profonde.

—Fallait que t'arrives à l'heure de ma sieste. Décidément, t'as jamais été un as du timing, toujours là au mauvais moment, hein.

Il va me boxer, moi sans garde ni réaction, il me sait à sa merci, et compte peut-être me mettre KO.

—Mais dis, rassure-moi... on t'avait bien appris à parler, avant que tu ne désertes, non ?

—Salut, papa. Désolé, je... ça fait un choc. Laisse-moi un peu de temps pour me remettre de mes émotions.

—Du temps. Tu viens me demander ce dont je manque le plus. Mais je t'en prie, sers-toi. Après 10 ans, on n'en est plus à quelques minutes ou heures près.

Il attaque fort, me sort sa botte secrète, un uppercut à la sauce culpabilité.

—Comme tu dis, papa, si tu crains de manquer de temps, ne le perdons pas à nous disputer et ne le pavons pas de reproches. Toi comme moi avons des motifs de griefs envers l'autre, on en est conscients, et on a eu plus que le temps de ruminer tout ça. Mais tu ne crois pas qu'on pourrait enterrer la hache de guerre et se comporter comme des adultes ? On doit bien avoir des choses à se dire plus intéressantes que l'expression de nos rancœurs. Moi, en tout cas, je suis pas venu pour ça, papa.

Il reste interdit un long moment, me mettant peut-être plus mal à l'aise encore que s'il m'avait incendié.

Nous sommes atteints du même mal, cette pudeur de grands couillons qui nous empêche d'exprimer ce que nous ressentons profondément. Mais je compte bien passer outre.

—Je veux passer du temps avec toi. Avec mon père. Je t'aime, papa, même si tu en doutes, et même si j'en ai douté moi aussi. Ouais, je t'aime.

Je me dresse, refuse désormais d'attendre davantage.

Le gâchis a suffisamment duré, et nous n'avons plus de temps.

Je me penche sur lui et embrasse sa joue, comme je le faisais autrefois.

S'il marque une certaine réticence l'espace de quelques secondes, très vite son bras se lève et passe derrière ma nuque dont il se saisit.

Il me retient. Puis m'étreint.

Mon père. Ce contact rapproché, ces sentiments partagés, que j'ai fuis volontairement pourtant, je les savoure. Ils m'ont tant manqué.

Papa me serre contre lui avec une force que je ne lui soupçonnais pas. La force de l'amour d'un père pour son fils, seul à même de vaincre la faiblesse née de la maladie, pensé-je avant de m'abandonner totalement dans ses bras.

Je pleure à chaudes larmes, poitrine secouée de lourds sanglots.

Plaqué contre sa joue, je ne peux le voir, mais sais que lui aussi a ouvert les vannes et relâche tout le chagrin accumulé au fil des ans et exprime son soulagement de me retrouver.

—Je t'aime moi aussi, fils. Ouais, je t'aime moi aussi.

Lorsque je me redresse, essuyant mon visage d'un revers de manche honteux, vision troublée par un rideau aqueux, maman se tient dans l'embrasure de la porte, visage inondé de larmes.

—C'était bien la peine de vous faire la gueule si longtemps, espèces de couillons que vous êtes.

—C'est ton fils, le couillon, qu'il soit là ou non, il fait pleurer ses parents.

—Mon fils ! Comme s'il n'était pas le tien aussi. Tu devrais boire, avant de déshydrater ta vieille carcasse complètement à force de brailler. Je t'apporte de l'eau fraîche.

Maman sort de la pièce, pour noyer le poisson dans ce verre d'eau qu'elle élève en excuse pour s'absenter, pour masquer son émotion.

—Dis-moi, Franck, pourquoi être revenu, après tant de temps ?

—Tu sais très bien, pourquoi, papa. Ne m'oblige pas à mettre des mots là-dessus. Pas de suite, ste plaît. Écoute, je suis venu effacer ces années de colère, de fâcheries stupides. Je veux passer un peu de temps avec mon père. Tu sais, cet homme qui autrefois me prenait dans ses bras, m'embrassait à me rougir les joues du feu de sa barbe naissante ? Tu te souviens de ça ?

—Oh, mais il est loin, le petit garçon auquel tu fais allusion. Il était mignon, et ne faisait jamais de peine à ses parents. Du reste, le jeune papa est loin aussi. Ne reste qu'un vieux croûton rassis sur le point de retourner à la poussière.

—Tu sais comme moi qu'ils sont toujours là, au fond de chacun de nous.

—Pourquoi tant de temps ? Pourquoi avoir attendu... ça ? Assène-t-il en désignant son corps allongé d'un geste parallèle de ses deux mains, simulant une boîte autour de lui... un cercueil imaginaire. Tu sais le mal que tu as fait à ta mère ?

—Je suis resté en contact tout ce temps, et tu le sais, même si toi, tu ne voulais pas me parler. Je te rappelle que j'ai quitté le pays pour mon boulot. Qu'est-ce que j'étais censé faire ?

—Revenir voir ta mère une fois de temps en temps, comme le font tous les enfants dignes de ce nom. Ton frère vient nous voir, ta sœur, malgré la route, vient nous voir. Toi, non ! Jamais !

—Je ne vais pas te rappeler dans quelles conditions j'ai quitté la maison, ça ne te plairait pas, et je n'ai aucune envie de me fâcher à nouveau avec toi, je suis revenu pour rattraper un peu de ce temps perdu, pas pour avoir les disputes qu'on n'a pas eues. Juste une précision. Jusqu'à il y a peu de temps, je n'avais pas les moyens de voyager. Les vols sont hors de prix, et j'arrivais tout juste à payer un loyer. Et quand Marjorie est morte, j'ai perdu l'envie de revenir. Je ne te reproche pas de ne pas t'être déplacé, cette année-là, encore moins à maman. Mais fais-en autant avec moi, je te prie. Tu sais l'épreuve que ça a été, pour moi ?

—Quand je pense qu'on ne l'a même pas connue. Notre fils n'est pas seulement revenu présenter son épouse à ses parents ! Tu sais, je... enfin on...

Ses yeux se brouillent soudain et ses mains parcourues de veines saillantes se mettent à trembler exagérément. Comme si, à l'image de son langage, sa vue et sa gestuelle se mettaient à bafouiller.

—Je sais, papa. Je te l'ai dit, je ne reproche rien à personne. J'aurais préféré pouvoir revenir avec elle, vous la présenter.

—J'aurais aimé ça, pour sûr. Si t'avais eu des bambins...

—C'est l'échec de ma vie, et ma plus grosse cicatrice. Mais laissons place à l'avenir.

—L'avenir, qu'il dit. Les fossoyeurs me tournent déjà autour comme une bande de vautours, et mon fils me parle d'avenir.

—Ouais, je te parle de cette tasse de thé qu'on prendra tout à l'heure ensemble. De ces gâteaux secs qu'on mangera ensemble. De ces mots qu'on se dira, parce que ne te fais aucune illusion, je te pousserai dans tes retranchements, et j'obtiendrai tes mots, ceux que je veux entendre depuis si longtemps. Notre avenir commun, il n'est pas forcément lointain, mais ça ne l'empêchera pas d'être intense. Je vais aller voir si maman a besoin d'aide, parce qu'il me semble qu'elle a dû aller puiser l'eau en Antarctique, vu le temps qu'elle met. Repose-toi un peu, t'en auras besoin, j'ai pas fini de te harceler, papa.

—Attends un peu avant de me demander de reposer en paix. Moi non plus, j'en ai pas fini avec toi.

Ce vieux grigou hargneux et revêche me tire un large sourire, immédiatement suivi d'un rire.

Je me redresse, et vois papa tendre le bras vers sa commode, sur laquelle repose une bouteille d'eau.

Pleine.

—Va la trouver, ouais, c'est pas de l'eau, qu'elle cherche, espèce de couillon, juste à retrouver ses esprits. Tu sais même pas ce que ça représente, pour elle, ton retour ici. Elle a tourné comme une abeille autour de sa ruche depuis qu'elle t'a eu au téléphone. M'est avis qu'elle a pas dû dormir. Allez, va, va la voir, ahuri.

Avant de sortir, je prends sa main dans la mienne, comme si je voulais en éprouver la chaleur et compter les battements de son cœur avant de le quitter, pour m'assurer qu'il tiendra jusqu'à mon retour.

—Je te l'ai dit, je te tiens, papa. Je te tiens.

Je sors de la chambre plus léger que jamais, après m'être délesté dans cette pièce d'un fardeau qui n'a cessé de croître au fil des ans.

Cette première entrevue avec mon père a été moins éprouvante que ce que je craignais, et tout au contraire a-t-elle été un vif soulagement.

S'il m'a glissé quelques tacles bien sentis, il n'a pas sorti l'artillerie lourde pour me descendre en flèche. Et je l'ai vu heureux, derrière ses ronchonnements et ses sourcils broussailleux froncés, je sais qu'il l'était.

Je regrette bien sûr de n'être pas venu plus tôt, de n'avoir pas franchi cette distance qui nous a séparés si longtemps, et je fais bien plus allusion à notre désaccord qu'aux kilomètres géographiques. Ce gouffre qui s'était creusé entre nous, pour, je m'en rends compte aujourd'hui, pas grand-chose finalement.

Des bêtises, des querelles d'ego, chacun ayant campé sur ses positions.

Bref, il est temps d'oublier tout cela et d'enterrer la hache de guerre.

Je rejoins maman, faussement affairée dans la cuisine.

Elle fait mine de sortir des casseroles pour les ranger aussitôt, fuit mon regard pour me cacher le sien, troublé par les larmes versées.

—T'as besoin d'aide, m'man ?

—Euh, non non. Je vais nous préparer un plat de lasagnes, pour ce soir. C'était ton plat préféré. Tu aimes toujours ça ?

—Les tiennes surtout. Mais ne t'embête pas à cuisiner, bon sang. Je vais aller acheter quelque chose de tout prêt, et on n'aura plus qu'à mettre les pieds sous la table.

—Tant que j'aurai la chance d'être indépendante physiquement, je cuisinerai. Tu me feras pas avaler tes trucs tout prêts.

—Y a bien un traiteur dans le coin qui fait de bons petits plats non industriels, maman, quand même.

—Ne commence pas à vouloir me ranger au placard, tu veux. Je suis en passe de devenir vieille, pas impotente, ni malade.

—OK, désolé, j'avais presque oublié à quel point tu sais être têtue. Lasagnes pour ce soir, je ne vais pas m'en plaindre.

Installé dans un coin, j'observe en silence ce que j'ai autrefois vu mille fois sans y prêter attention, simplement ma mère qui vaque à ses occupations. Je la redécouvre avec attention, intérêt, amour.

Plongé dans cette observation extatique, mon esprit vagabonde, et m'emporte sans que j'y prenne garde sur les terres de mon passé.

3

Tout a commencé il y a 16 ans.

L'été approchait à grands pas, accueillant deux événements pour le moins réjouissants.

Les grandes vacances scolaires, et le 1er juillet, l'anniversaire de mes 12 ans.

Je venais d'accomplir une année de cinquième relativement réussie (comparée à mon niveau habituel, en tout cas) et attendais avec une impatience jouissive ce vélo tout-terrain commandé depuis si longtemps à mes parents, promesse d'une indépendance et d'un rayon d'action accrus.

Dernier jour d'école, sans stress ni pression, juste le temps de dire au revoir et à l'année prochaine à tous nos camarades, avant d'être enfin libres.

Cette incroyable sensation éprouvée à l'approche de chaque été de ma jeunesse, je ne l'ai plus jamais retrouvée par la suite.

L'impression de liberté, et d'avoir devant moi l'éternité pour jouer, bronzer, arpenter la nature. Pour "faignasser" et "couniller", comme disait mon père.

Loin des menus soucis liés à l'école, devoirs, notes, bagarres. Filles.

Je n'étais pas très doué avec ces dernières, pas très apprécié non plus, à vrai dire.

Mon manque d'assurance ne leur a jamais plu, je les mettais mal à l'aise par mon attitude gauche.

Ce qui ne m'a jamais empêché de les regarder de mon œil de garçon.

C'était donc pour moi le plus important problème rencontré à l'école. Le plus préoccupant, le plus envahissant.

Aussi, lorsque je me retrouvais livré à moi même dans les bois et les champs environnants, j'oubliais cette obsession d'un jour pouvoir plaire à quiconque au profit d'une paix intérieure née de la solitude et de la contemplation de la nature.

Cette nature que j'ai toujours tant aimée, car je m'y retrouvais. Jamais je n'ai alors été autant moi-même que lorsque je passais mes heures à l'étang des roseaux enflammés.

Nous l'appelions ainsi, dans la région, car le matin très tôt, ou le soir au coucher, le soleil embrasait de sa lumière oblique les immenses étendues de roseaux qui colonisaient les bords de cette pièce d'eau.

J'aimais cet endroit comme je n'en ai plus aimé aucun autre, j'y ai connu mes plus profondes solitudes choisies, mes plus belles aventures accompagné d'amis, mais aussi le pire épisode de ma vie, celui qui changerait à jamais mon rapport à ce lieu.

Le collège de la petite ville de Pauillac où je faisais ma scolarité se trouvait à 8 kilomètres à peine de notre maison.

Chaque matin et chaque après-midi, je prenais le bus qui m'éloignait de chez moi pour m'y ramener plus tard.

Je me souviens parfaitement de ce jour précis, tatoué dans ma mémoire à l'encre de la joie et de l'excitation immenses ressenties.

Le bus scolaire passait devant la maison avant de s'arrêter cinq cents mètres plus loin au seul arrêt de bus à des kilomètres à la ronde.

Un camion de livraison se trouvait ce jour-là garé à l'entrée du petit chemin menant à notre porte, et je savais exactement ce qu'il livrait.

Descendu du bus comme un taureau juste sorti du toril, je parcourus la route qui me séparait de mon Graal à la course, moi l'objecteur de conscience d'ordinaire si peu enclin à me faire violence pour forcer physiquement.

Lorsque j'arrivai, le camion était déjà reparti, et maman descendait notre chemin de terre, menant d'une main l'objet de toutes mes convoitises.

Sans se retourner, elle me stoppa net dans mon élan, brisant mon enthousiasme sans autre forme de procès.

—Franckie, ne fais pas un pas de plus ! Laisse-moi le temps de ranger ceci au garage.

—Mais maman, abuse pas, quand même. Il est là, je pourrais au moins l'essayer. Faut toujours le faire quand on reçoit une livraison.

Mes yeux fixaient ce vélo que j'attendais depuis si longtemps, à en rêver la nuit et à me réveiller plus tôt pour consulter le catalogue.

Cette couleur bleu métallique, ces roues immenses aux pneus crantés, cette selle rembourrée de gel, ce cadre hyper léger en carbone, ces rayons éblouissants de brillance...

—Tu ne m'auras pas aussi aisément, jeune homme. Ton anniversaire est dans quelques jours, tu auras ton cadeau à ce moment-là.

—Mais maman, c'est hyper cruel, ça. C'est dégueu, franchement. Tu me le montres, tu le fais passer sous mon nez pour mieux me narguer. C'est pas loyal, franchement.

—Le livreur n'aurait pas dû se trouver là à cette heure-ci, il a pris du retard chez un autre client. Tu n'étais pas censé le voir. Va faire tes devoirs, et après tu aideras ta sœur à faire les siens.

—M'man, non, mais t'es sérieuse, là ? C'est la fin de l'année, y a plus de devoirs, plus de leçons à apprendre, plus de sœur à aider.

—Eh bien ça tombe bien, ton frère a besoin de toi pour ranger le garage. Pour une fois, les garçons, faites plaisir à votre père, mettez tout en ordre.

J'eus beau la supplier, elle ne fléchit pas. De dos, je pouvais la voir sourire en grand et se moquer de moi, se réjouir de me faire rager de la sorte.

Contraint et conscient que rien n'aurait pu infléchir sa décision, résigné, j'allai rejoindre mon frère aîné, 16 ans de testostérone boutonneuse, l'allure d'une ébauche de bodybuilder.

Il avait arrêté les études pour suivre une voie professionnelle dans la mécanique.

Sous ses dehors revêches, Christian était un gentil garçon, et j'aimais à me retrouver seul en sa compagnie, même si, la plupart du temps, c'était lors de corvées.

—Ah, te voilà, Kiki. J'ai commencé à ranger, mais j'en ai déjà marre.

—Salut, Chris. Comment ça se fait que tu doives ranger le merdier du vieux ? Enfin, je rectifie, qu'ON doive ranger tout ça !

—J'ai fait le mur ce week-end, il s'en est aperçu, il m'a pincé sur le retour. Quand je me suis glissé dans ma chambre, il m'attendait allongé dans mon lit.

—Sans déconner ? Oh la vache, cette grille, m'esclaffai-je. Non, mais sérieux, il était couché dans ton lit ? Mais comment t'as du te chier dessus.

—Ah c'est pas vraiment la personne que j'aurais aimé trouver dans mon plumard. J'aurais préféré la petite Betty avec ses gros obus, ou même les belles fesses de Samantha.

—Gros pervers, au lieu de ça t'as eu les gros sourcils de papa.

Rires partagés, comme cela était souvent le cas avec Christian.

—P'tit con. Tu verras, toi aussi, un jour, tu te feras la malle comme un chien en rut pour courir après les filles. Me dis pas que t'y as pas déjà pensé. Je veux dire, aux filles.

—Bah, si, bien sûr. Mais c'est elles qui ont l'air de pas trop penser à moi.

Nouveaux rires aussi bêtes que complices.

—T'inquiète pas, ça viendra. Tiens, en parlant de fille, j'ai vu que des nouveaux venaient d'emménager dans l'ancienne maison des Courseau. J'ai vu un petit, il doit avoir une dizaine d'années, mais plus intéressant pour toi, y a une minette. Elle, je dirais qu'elle a ton âge. Pas trop mal, à ce que j'ai pu en voir. Par contre, j'ai vu leur daron, si un jour tu veux aller jouer les Dom Juan sous leurs fenêtres, t'auras intérêt à faire gaffe, mon vieux. Il a une vraie grosse tête de con, pas une qui fait semblant. Pas le genre avec lequel il faut plaisanter, je crois.

—Il a des sourcils plus gros que ceux de papa ?

—Qu'est-ce que t'es con, sale mioche ! Allez, assez traîné, on range, sinon on y sera encore à Noël.

—C'est toujours pareil, tu fais des conneries, et je prends avec toi. Tu fais chier, Chris.

—Fais pas ta mauvaise tête. Je sais que c'est un plaisir pour toi d'aider ton grand et admirable frère, ton idole, ton Dieu.

—Ouais, ben mon Dieu, je vais t'adresser une prière. Si tu pouvais éviter de m'embarquer dans tes galères, je t'en serais reconnaissant. Amen.

—Te plains pas, Caliméro. C'est les vacances, t'as tout l'été devant toi pour traîner et lézarder. Moi je bosse, mon vieux, pas de grandes vacances.

—Et c'est parce que t'as peur que je m'ennuie que tu partages tes punitions avec moi ? Trop sympa, le frangin.

—On en met un grand coup, et après, on va aller fouiner dans l'abri de jardin, je crois que m'man y a rangé ton vélo. Je ferai le guet, pour la peine, OK ?

—Marché conclu, assurai-je, réjoui.

Nous classâmes le matériel de papa selon notre conception du rangement, transformant ce chaos né sans aucun doute d'une explosion nucléaire en un désordre ordonné à la dynamite.

Les clés en vrac avec les clés, les tournevis en tas avec les tournevis, ainsi de suite.

Notre sens de l'autosatisfaction réclamant peu pour être comblé, nous quittâmes le garage fiers de nous.

Christian m'entraîna à sa suite jusqu'au grand abri de jardin, un chalet de bois qui, de par ses dimensions, aurait aisément fait un logement modeste.

—Vas-y, rentre, je monte la garde. Détaille-le bien, ton vélo, parce qu'après ça, tu devras attendre ton anniv' avant de le revoir, mon vieux.

—Déconne pas, Chris, me laisse pas en plan. Si maman me chope à désobéir, elle me fera empailler pour me mettre comme trophée dans le salon.

—T'inquiète, je veillerai à faire la poussière régulièrement, si ça arrivait. Allez, arrête de raconter des conneries et file.

L'air comploteur, comme si j'étais sur le point d'accomplir une mission capitale pour la survie de la planète entière, j'ouvris le grand battant de bois avec une extrême précaution.

Malgré cela, le grincement caractéristique, s'il ne fut pas très puissant, fracassa et annihila le silence espéré.

Tête dans les épaules, je m'engouffrai dans le chalet, priant le Dieu de la surdité de frapper ma mère sur le champ.

J'attendis, statufié, l'oreille tendue comme une proie aux abois.

Quelques minutes d'attente sans qu'aucun appel de mon frère ni aucun hurlement de ma mère ne vinssent me tirer de mon immobilité.

Devant moi, une grande bâche était tendue le long d'un mur et accrochée en hauteur de manière à former un rideau, comme pour masquer par avance la scène du crime que je m'apprêtais à commettre.

Lentement, comme on déshabille son ou sa partenaire pour faire durer le plaisir, j'écartai ce brise-vue de fortune.

Derrière, mon trésor, mon précieux, appuyé à la paroi de bois.

Magnifique. Si beau que les larmes me montèrent aux yeux.

Je fus alors pris d'un accès de folie, annihilant toute prudence et toute retenue. Je devais l'essayer tout de suite !

J'enfourchai la bête, qui allait devenir mon fidèle destrier et m'accompagner partout durant cet été.

Christian resta bouche bée et muet en me voyant sortir en trombe, incapable du moindre mouvement pour me retenir.

Je filai comme le vent, grisé par la facilité à accélérer et à dévorer les mètres.

Je ne pensai plus à maman, papa ou qui que ce fût d'autre, juste à rouler, à tester ce bolide à deux roues jusqu'à épuisement.

Peu m'importaient alors les conséquences, seul comptait le plaisir immédiat.

Comme très souvent dans ma vie, par la suite, je pris des décisions sur un coup de sang, de tête ou de cœur.

Impulsif, irréfléchi... mais surtout enthousiaste, dans tout ce que j'entreprenais, y compris et surtout les conneries.

Je remontai jusqu'à la route longeant notre propriété, la traversai et empruntai ce petit chemin de terre qui serpentait au milieu des vignes jusqu'au village proche, Cissac.

Émerveillé par la qualité d'amortissement de ce bijou roulant comparée à celle de mon vieux tas de ferraille qui ne tenait plus en une pièce que grâce à la boue séchée dont il était recouvert, je forçai encore l'allure, pénétrant un rang de vigne tout juste labouré pour tester les limites de cette merveilleuse machine.

Le passage sans effort ni accroc me confirma que ce choix réfléchi longuement avait été le bon.

Ce vélo était mon vélo, celui qu'il me fallait, celui qui correspondait à mes envies et mes besoins.

Fier comme un paon et satisfait à en pleurer de joie, je roulai encore quelques centaines de mètres avant de songer à faire demi-tour.

Il ne serait peut-être pas trop tard pour ranger la huitième merveille du monde sans être vu de maman.

Devant moi, j'aperçus alors Didier, mon meilleur ami, monté sur sa vieille bécane à peu près aussi déglinguée que celle que j'avais jusque là.

Didier et moi nous étions connus à l'école primaire, dès le CP, et ne nous étions plus quittés depuis.

Chaque nouvelle année scolaire amenait cette inquiétude récurrente, à me mettre des boules de pétanque dans l'estomac et la gorge : Didier serait-il dans la même classe que moi ?

Et chaque année, cette question trouva réponse positive.

Didier était un garçon rondelet, bouboule comme le qualifiaient la plupart de nos camarades.

Toujours jovial, une gueule infernale que rien ni personne n'aurait su fermer, il avait cette habitude, fâcheuse ou plaisante en fonction du camp choisi, de tout commenter à sa manière.

Ses saillies verbales en classe nous valaient régulièrement d'être punis, aussi mes parents ne voyaient-ils que d'un œil réprobateur notre amitié sans faille.

Il leva le bras, comme il le faisait toujours, et me héla avec la discrétion d'un cerf en période de brame.

Trop content, trop fier, je pédalai vers lui, impatient de déchiffrer sur son visage l'expression admirative de celui qui pour la première fois voit un tableau de maître.

Je pus voir ses yeux s'agrandir au fil de mon approche, jusqu'à le faire ressembler à une chouette, face ronde et globes oculaires saillants, hululement au bord des lèvres.

—Houlala, houlala, c'est quoi, ça, Kiki ?

—Mon cadeau d'anniv', mon vieux. Un rêve, hein ?

—Mais non, mais même dans mes rêves, j'ai jamais pu avoir une bécane comme ça. Eh, mais ton anniv' c'est que le 1er Juillet... tes darons seraient-ils devenus souples et malléables ?

—Pas tout à fait... ils sont pas au courant que je l'ai pris, je devrais pas être là... je vais pas trop traîner, d'ailleurs, sinon je vais me faire serrer.

—Toi, tu vas te faire déglinguer, mon vieux. Tu cherches. Après ça, tes vieux diront que c'est moi qui suis de mauvaise influence.

—Rien que pour voir ta gueule ahurie à la vue de ce monstre rutilant, ça valait bien la peine de prendre des risques. Si t'avais pu te voir dans une glace, m'esclaffai-je en me tenant le ventre.

—Ris, tant que tu peux. Ils vont te confisquer ta machine de guerre avant même de te l'offrir. Tu reviendras sur ton vieux vélo de merde tout l'été, tu feras moins le malin. Eh, au fait, y a des nouveaux, ils viennent d'emménager dans la maison où habitait Joachim. Tu te souviens de lui ?

—Ouais, Courseau. Je sais, mon frangin m'en a parlé.

—Y a une fille, mon gars. C'est le moment de se caser. Elle va être perdue, seule, elle aura besoin de guides pour découvrir la région, de compagnie et de réconfort ... et nous, ben... on sera là.

—Tu rêves, ma parole. Chris m'a dit que le daron avait pas l'air baisant, pas trop le genre à laisser deux pauvres mecs tourner autour de sa fille. Puis souviens-toi de la dernière fois où tu t'es mis en tête de séduire une fille du village, comment ça a fini. Cette Christelle aux si grrraaands yeux, oh je suis si amouuureux.

—D'abord, Christelle, j'ai jamais dit qu'elle a de grands yeux... elle a de gros yeux, nuance !

Le fou rire qui s'empara de nous interdit toute parole durant quelques minutes.

—Gros ou grands, en tout cas, ça s'est terminé chez le directeur parce qu'elle lui a dit que tu la suivais partout. Et comme je suis toujours avec toi, j'ai mangé aussi, je te dis pas ce que j'ai pris par mes parents. Si celle-là dit un truc pareil à son vieux, on retrouvera nos restes carbonisés dans sa chaudière dans 20 ans.

—T'es vraiment un gros dégonflé. Si on prend pas une option le plus vite possible, elle se trouvera d'autres amis, tu peux en être sûr. Et nous, une fois de plus, on restera comme des crevards. Allez, viens, on va faire juste un tour de repérage.

—Faudrait que je rentre, Did. Ma mère va me scalper, si elle s'aperçoit que je suis parti avec le vélo neuf.

—De toute façon, t'es déjà grillé, rêve pas. Autant en profiter tant que t'as encore une tête sur tes épaules.

L'air de défiance adopté par mon ami finit de me convaincre, il était hors de question pour moi de lui laisser le dernier mot, de lui fournir l'occasion de se foutre de moi par la suite. Et surtout, bien sûr, je ne supportais pas l'idée de lui accorder l'avantage de connaître cette fille avant moi.

Debout sur les pédales et décidé à lui donner une leçon, j'appuyai aussi fort que mes jambes de coquelet me le permettaient.

Filant comme un étalon sauvage, visage rougi par la chaleur et l'effort, je pris fièrement une belle avance sur Didier, qui en dépit de toute sa fougue, ne pouvait lutter contre la mécanique neuve.

—Attends-moi, fais pas le chien. Je peux pas suivre, moi, l'entendis-je hurler, entre rire et agacement.

Nous traversâmes ce chemin de vigne défoncé par les passages répétés des tracteurs agricoles, long d'environ deux kilomètres. Arrivés à la patte d'oie, nous bifurquâmes vers la gauche, l'autre embranchement menant directement au village.

Au bout, à cinq cent mètres, une petite maison isolée, inoccupée depuis deux ans, après le départ de la famille Courseau, dressait ses jolis murs de pierre recouverts de lierre au centre d'une immense prairie.

Aucune clôture ne venait briser l'impression de liberté et ce côté sauvage dégagés par cette propriété.

Combien de fois avons-nous joué sur ce terrain en nous imaginant tour à tour cowboys et Indiens dans les vastes étendues américaines.

Un vieux fourgon utilitaire, cabossé et rouillé, se trouvait garé devant la maison, portes arrière grandes ouvertes sur des meubles imbriqués les uns dans les autres.

Un homme de grande taille et de forte charpente s'occupait à en décharger le contenu, aidé en cela par une femme portant sur ses épaules la misère du monde et deux enfants tout aussi craintifs et méfiants dans leur attitude.

—La vache, ton frangin t'a pas menti. Ce type me fout déjà les jetons à distance. Et je suis sûr qu'il a l'air plus con encore de près.

—Il a pas l'air baisant. T'as vu comme sa femme et ses enfants ont l'air d'en avoir peur ?

—Ouais ben je les comprends. Mauvaise idée, laisse tomber, on trouvera une autre fille à charmer.

—Alors, c'est qui le gros pétochard ?

—Tu peux dire tout ce que tu veux, du moment qu'on s'éloigne de Ceausescu.

—Que t'es con, ris-je en lui envoyant une bourrade amicale dans l'épaule.

Un claquement retentissant nous tira de notre joute verbale et tua sur l'instant tout rire et toute joie.

Le garçon, d'une dizaine d'années à peu près, venait de tomber sur les fesses, sous la puissance d'une violente et vicieuse gifle assénée par son père.

Il se tenait le visage entre les mains, peut-être plus pour ne plus voir cet horrible personnage que pour calmer le feu dont sa joue meurtrie devait être le siège.

Nous comprîmes ce jour-là, avant même de connaître cette famille, que notre insouciance d'enfants gâtés était un luxe auquel tous n'avaient pas accès.

4

Maman, tête dure comme le granit, en dépit de mes protestations, a tenu à cuisiner ses lasagnes.

Tout en mettant le couvert, je l'observe vaquer à ses occupations de cuisinière d'expérience, gestes assurés par l'habitude et un je ne sais quoi de magique. Flashback fulgurant, comme si j'assistais à la projection d'un vieux film vu un million de fois. Je la revois telle qu'elle était bien des années en arrière.

Les fragrances qui s'échappent du four, portant en ce fumet tant de souvenirs d'enfance, finissent de me persuader que, au fond, j'ai eu raison de ne pas insister pour aller acheter quelque plat préparé.

Cela faisait une éternité que je n'avais mis la table avec autant d'ardeur et d'empressement, avec un appétit rabelaisien, propre à faire pâlir et effrayer Grandgousier.

Si la qualité a toujours été au rendez-vous avec la cuisine de ma mère, la quantité a éternellement cherché à la concurrencer. Maman n'a jamais vraiment eu le sens de la mesure.

Le plat en grès est énorme et contient de quoi nourrir un régiment d'affamés.

Son poids est tel lorsque je le sors du four que je me demande réellement comment une si petite personne est parvenue à l'enfourner.

Nous nous installons l'un face à l'autre, laissant la chaleur se dissiper un peu.

—Dis, maman. Ils ont dit quoi, au juste, les médecins ? Je m'attendais tellement à le trouver à l'article de la mort, je t'assure que je redoutais ce moment où j'allais le voir. Mais je l'ai trouvé plutôt... en forme. Je sais pas, en dehors du fait qu'il reste alité, il n'a pas l'air vraiment malade.

Je la sens gênée, embarrassée, ce qui tranche radicalement avec ses habitudes.

—J'aimerais autant qu'on mange en paix, sans remuer tout ça, Franckie. On a le temps d'en discuter, laisse-moi profiter de ces retrouvailles. Je pense même qu'il sera préférable que tu en discutes directement avec lui. Mais une chose est sûre, c'est que ta venue lui a redonné de l'énergie. Parce que quoi que tu en penses, il t'a attendu toutes ces années. Il n'a jamais renoncé à l'idée de te revoir, même si, avec son éternelle tête de mule, il n'aurait jamais fait le premier pas.

—Tu as raison. Je peux attendre demain pour vous harceler. Tu te souviens du surnom que me donnait papa, quand je voulais savoir quelque chose ?

—Dis, tu me prends pour une vieille gâteuse ? La tique ! Voilà comment on t'appelait tous. Jamais tu ne lâchais prise avant d'avoir eu gain de cause. Dis, Franckie... tu sais, je te dois des excuses, moi aussi. J'aurais voulu venir, pour l'enterrement de ton épouse. Vraiment. Mais tu nous as avertis si tard...

—Je n'en veux à personne pour ça, maman. Je crois même que je ne voulais pas vous voir, je n'aurais pas supporté de vous retrouver en ces circonstances. La rancœur envers papa aurait rejailli avec violence, je pense. C'est pourquoi, inconsciemment je suppose, je ne vous ai avertis qu'au dernier moment. Marjorie est partie beaucoup trop tôt, j'aurais voulu avoir l'occasion de vous la présenter, un jour. Je regrette réellement de ne l'avoir pas fait. C'était une fille extraordinaire. Je l'ai aimée comme je n'avais aimé qu'une fois jusque là. Elle est mon amour pour l'éternité.

—Tu n'as pas pensé à fonder une famille à nouveau ? Je veux dire, sans oublier Marjorie, ni chercher à la remplacer, mais vivre autre chose. Vivre simplement. J'aurais tant voulu que tu fasses de nous des grands-parents.

—Je n'y ai plus songé, non. Je me suis plongé dans le boulot à tel point que je n'ai plus rencontré personne. Je ne suis même pas sûr que si une femme s'était jetée nue sur moi, j'aurais remarqué ses avances, tant je ne pense qu'à elle. Je ne me sentais pas prêt, quoi qu'il en soit. Aujourd'hui encore, je ne suis pas certain de pouvoir renouer avec l'amour. Je préfère ne pas me préoccuper de ça.

—Tu es encore tout jeune, Franckie. 28 ans, la vie t'ouvre ses bras. Pas comme tes vieux parents. Si tu reviens vraiment dans le coin, ton frère et ta sœur auront bien des amies à te présenter. Peut-être que...

—Je n'ai pas besoin d'entremetteurs, maman. Surtout pas. Allez, mangeons avant que ce soit froid. Si on m'avait dit qu'un jour je prononcerais cette phrase à l'adresse de ma mère, championne du monde du "mangez tant que c'est chaud".

—Moi qui craignais de ne jamais te revoir, je me trompais, ô combien. Te voilà revenu, exactement le même. Toujours aussi couillon.

Nous partageons ces rires plus nourrissants encore que cet énorme plat de lasagnes.

5

Un rayon de soleil traverse les persiennes pour venir frapper mes paupières encore closes, à travers lesquelles un incendie rougeoyant fait rage. Lorsque j'ouvre les yeux, une galaxie faite de poussières en suspension prend vie, un univers en mouvement dont mon esprit est le Dieu créateur. J'y perçois planètes et astres qui se disputent le droit de refléter la lumière pour exister en tant qu'étoiles factices.

Je peux entendre ces mouvements et ces murmures si familiers, frôlements de plancher, barrissements de pieds de chaises, déplacements discrets, provoqués par l'activité de mes parents.

Ils discutent en prenant garde de ne pas hausser le ton, eux qui sont d'éternels gueulards toujours prêts à s'entre-déchirer, comme lorsque j'étais enfant, les jours d'école, et que tous deux, levés bien avant moi, cherchaient à ménager mon sommeil jusqu'à la sonnerie du réveil.

Je m'étire longuement, savoure cet instant de bien-être absolu. J'ai dormi comme autrefois, comme cela ne m'était plus arrivé depuis le départ de Marjorie. Elle m'a laissé en paix, cette nuit, n'est pas venue me harceler comme à l'accoutumée.

Je la revois si souvent, en songes, son corps menu dévoré par la maladie, joues si pâles et creusées, yeux devenus trop grands pour ce visage usé et fatigué. Ces yeux qui me hantent sont devenus le principal sujet de mes rêves, endormi ou éveillé. Mais pas cette nuit.

Est-ce mon "moi" profond ou bien son esprit à elle qui a trouvé la paix ?

Marjorie, toi qui as embelli mes jours et terrorises désormais mes nuits... j'aurais tellement voulu pouvoir te prouver à quel point je t'aimais, te le prouver souvent, te le prouver longtemps.

Ce cancer foudroyant en aura décidé autrement.

Maladie. Lorsque j'ai appris pour papa, j'ai pris peur. Peur pour sa vie, bien sûr. Mais plus encore à l'idée d'avoir un jour à nouveau à croiser des yeux trop grands dans un visage émacié. Terrorisé à tel point que j'ai retardé l'échéance, me cherchant des excuses et repoussant le moment de venir.

Imaginer mon père, celui qui a été longtemps pour moi la figure même de la force et de la résistance, dans un état de faiblesse et de détresse totales m'était insupportable, je ne voulais pas l'accepter, et le niais donc.

Je sais à quel point tout cela est stupide et dénué de logique et de sens, mais en être conscient n'empêche rien.

Je me lève, reposé, serein.

Après avoir pris une douche, je passe par la chambre de papa.

Il s'est rendormi, ronfle légèrement. Il paraît si paisible. Je peux voir ses couvertures se soulever lentement au rythme de sa respiration. Tout a l'air d'être si... normal.

Maman est installée dans la cuisine, silencieuse.

Devant une théière fumante et odorante, elle fait ses mots croisés. Comme elle l'a toujours fait.

Non, rien ne semble avoir réellement changé.

Je m'approche d'elle comme dans un rêve, ne parviens pas tout à fait à réaliser que tout cela est vrai, que je suis réellement là, à portée de bras et de baiser de ma mère.

J'embrasse sa tête d'un blanc de neiges éternelles, y retrouve ces senteurs rassurantes, phéromones apaisantes. Je suis bien de retour.

—Bonjour, maman. Bien dormi ?

—Bonjour, Franckie. C'est à moi, de te poser cette question, c'est toi le déraciné. Moi, je ne dors plus que d'un œil depuis bien des années, et ça ne va pas en s'arrangeant.

—C'est pas comme si je ne connaissais pas les lieux et le lit. J'avais plus dormi aussi bien depuis bien longtemps. Je vous ai entendus, tout à l'heure, je crois que sinon, je serais toujours dans les bras de Morphée. Je suis passé voir papa, il dormait comme un bébé.

—Oh, mais il a toujours dormi comme un loir, lui. Il se réveille, parle un moment, juste le temps de m'emmerder un peu, puis il se rendort aussi sec.

—Tant mieux. Si son éveil est tourmenté, au moins que son sommeil soit paisible. Je vais aller faire un tour au village, tu as besoin de quelque chose ? Je prends du pain ?

—Du pain, si tu veux, oui. Le reste, y a ce qu'il faut.

—J'ai envie de me dégourdir les guibolles, il vous reste un vélo en état de marche ?

—Le tien, logiquement. Ton frère s'en sert quelquefois quand il vient nous voir.

—Mon vélo ? Ce bon vieux vélo que vous m'aviez offert pour mes 12 ans ?

—Celui-là même. C'était pas de la camelote, il est en parfait état. Tu ne veux pas boire un thé ou un café, avant d'y aller ?

—Non, merci. Je prendrai mon petit déj en revenant. Je vais acheter des croissants. T'en voudras ?

—Demande donc à un alcoolique s'il veut boire un verre, s'amuse-t-elle.

—J'y vais, à tout à l'heure, m'man. Faites pas les fous, en mon absence.

Elle secoue la tête de droite à gauche d'un air navré, sourire en coin, équivalent muet de son éternel "mais quel couillon, ce gosse".

Dehors, l'air est relativement frais, mais le soleil promet une fort belle journée.

J'avais presque oublié les bruits rassurants de ce coin de nature paisible.

De tout temps, j'ai adoré les bruissements légers et inimitables de ces peupliers qui font face à la maison et dominent et toisent la région de leur hauteur de géants. D'aussi loin que je m'en souvienne, ils faisaient déjà de l'ombre à tout le voisinage du haut de leurs 35 ou 40 mètres.

Qu'ont-ils connu, avant nous, de génération en génération d'humains, ces sages multicentenaires qui portent et contemplent notre histoire, profondément ancrés dans ce sol qui, je m'en aperçois aujourd'hui, est aussi vital à mes racines qu'aux leurs ?

Ils servent de dortoir à une myriade d'oiseaux qui s'éveillent en douceur et rechargent leur énergie aux premiers rayons du soleil avant de prendre leur envol.

Leur piaillement choral s'amplifie au fil des minutes pour devenir assourdissant.

Je me gave et me repais de cette sensation d'agitation sereine et paisible, cette effervescence qui annonce le réveil de la vie.

Ces ondes bénéfiques me ressourcent, me font un bien fou.

Avant de partir au village, je m'aventure sur les terres de mes souvenirs, guidé par cette nature qui m'a vu naître et grandir. Je la retrouve inchangée, toujours aussi accueillante et vivante.

J'emprunte ce petit chemin descendant sur une centaine de mètres, menant tout droit à un petit ruisseau rampant au fond du terrain immense de mes parents, barrière naturelle entre les champs et la forêt.

Les senteurs qu'il exhale m'emplissent et me frappent d'une nostalgie presque douloureuse.

Ce sentier, emprunté autant par l'air frais venu de la forêt que par une multitude d'animaux sauvages, cerfs, renards, sangliers, blaireaux, ragondins et autres genettes, est joliment surplombé de branchages au feuillage encore épais, tunnel végétal aux notes romantiques.

J'y marche à l'ombre d'un ciel de feuilles et de plumes de geais.

Au bout, chemine ce ruisseau dans lequel j'ai tant aimé patauger armé d'une épuisette et de l'envie de découvrir la vie qui s'y cachait.

S'écoule lentement, en silence, hiver comme été, cette eau pure et fraîche sur un lit de sable doré, encadré par des berges hautes qui le guident en direction du fleuve, comme les bras protecteurs de parents attentifs mènent l'enfant jusqu'à son âge adulte, jusqu'à l'autonomie.

Ces souvenirs en boucle court-circuitent mes pensées, à me faire presque oublier que j'ai quitté l'endroit voilà une dizaine d'années.

Sourire indélébile calqué sur les lèvres, peut-être un peu débile aussi dans ce qu'il a de béat, je remonte vers la maison.

Tout ce que je vis depuis mon arrivée est si fort, si riche de sens et de relents du passé.

Je prends conscience que ce lieu n'a pas d'identité qu'au travers de la présence de mes parents, il est presque un personnage à part entière avec une personnalité propre que je suis aussi heureux de rencontrer à nouveau.

La grande cabane de jardin dans laquelle nous rangions vélos, outillage et matériel d'entretien, tondeuses et autres taille-haies, a, elle, pris un gros coup de vieux, mais brave toujours le temps qui passe.

Le bois grisé par les intempéries aurait bien besoin d'un coup de lasure, ce que je ferai probablement avant de partir, mais cela lui donne finalement un certain charme suranné.

Les portes, gonflées d'humidité, difficiles à ouvrir, rechignent à me donner accès à cette portion de mon passé, mais finissent par céder à ma volonté farouche de m'engouffrer à nouveau dans ce lieu où j'ai tant vécu de petits bonheurs insignifiants et pourtant essentiels.

À commencer par ce jour où pour la première fois j'ai essayé sans permission le vélo de mes rêves.

J'entre le cœur battant, à la fois pressé et désireux de prolonger l'instant.

S'il est manifeste que plus personne n'est entré ici depuis assez longtemps, tout est resté tel que je m'en souvenais.

Seuls le voile poussiéreux et les toiles d'araignées qui ont trouvé ici leur royaume amènent un filtre vieillissant à l'ensemble, de même qu'une note de tristesse.

Abandonné, voilà le mot qui me vient à l'esprit.

Contre le mur du fond, la grande bâche, trouée et rongée par quelque campagnol de passage, tient toujours son rôle protecteur et dissimulateur.

D'un bras, je l'écarte, provoquant un déluge poussiéreux évoquant à mon esprit ces boules à neige qu'enfant j'aimais tant secouer et observer pour m'y perdre en pensée et imaginer l'univers confiné dans ces parois de verre.

Le vélo, mon vélo, est bien là. Parfaitement conservé, tel que je l'avais laissé.

Je me souviens de toutes les éraflures qui zèbrent par endroit la peinture, chacune recèle en elle l'évocation d'une aventure vécue avec mes amis d'alors, en commençant par Didier.

Je me demande ce qu'il est devenu, s'il habite toujours la région ou, si comme moi, il l'a quittée pour de nouveaux horizons. S'il existe une personne au monde que j'aurais grand plaisir à revoir, c'est bien de lui qu'il s'agit.

Je jauge la mécanique, qui me semble en parfait état de marche. La chaîne a été graissée, sans aucun doute est-ce l'œuvre de mon frère lorsqu'il s'en est servi.

J'enfourche le bolide, avec cette impression si réaliste de me projeter quelques années en arrière.

Mon cœur bat aussi vite et fort qu'alors.

Je sors en trombe, m'attendant à voir le Christian de 16 ans lever les yeux au ciel et porter ses mains à sa tête pour protester en silence contre mon coup de folie.

Quel plaisir !

Voilà un petit bonheur éphémère que j'ajoute à mon compteur. Sur le bilan final, l'addition de tous ces moments de joie aussi intenses que passagers parviendra peut-être à contre-balancer les années de malheur ?

Les sensations me reviennent et me grisent.

Je m'appelle Franck, les grandes vacances d'été viennent tout juste de commencer et j'essaie sans attendre le vélo qui me sera offert pour mes 12 ans.

Le long chemin de terre sinuant au milieu des vignes défile à grande vitesse, avance rapide sur le film de ma jeunesse.

Là encore, je scrute l'horizon à la recherche de Didier, bras levé pour attirer mon attention et m'entraîner à sa suite vers la maison des Courseau nouvellement occupée.

Je serais bon pour un séjour à l'asile si les gens pouvaient lire dans mes pensées.

Un point me ramène cependant assez rapidement à ma réalité d'adulte vieillissant.

La selle me martyrise le fondement comme jamais elle ne le faisait de mon jeune temps.

Mal au cul, ça n'est pas très joli à dire ni poli, mais je ne vois rien de mieux pour qualifier le feu qui s'empare de mon siège.

Il me faut terminer le trajet jusqu'au village en alternant position assise et debout sur les pédales.

Sur le trajet, je mesure le nombre d'années qui me séparent de mon dernier passage ici à la quantité hallucinante de constructions nouvelles.

Le village a cru en superficie et en nombre d'habitants, manifestement.

Les champs découverts et les bois clairsemés qui jalonnaient mon périple lorsque je partais acheter du pain ou des bonbons ont disparu au profit d'habitations foisonnantes.

Je me prends à imaginer les nouveaux Franckie et Didou arpentant cette contrée pour y faire les 400 coups. Les enfants ont-ils ici toujours les mêmes occupations que celles qui étaient les notres à l'époque, ou bien les écrans en tous genres, télé, console, smartphone ont-ils eu raison de l'esprit baroudeur des adolescents pour en faire des aventuriers de salon ?

Le village en lui même, par contre, n'a pas du tout évolué, il est resté trait pour trait le même, photographie exacte de ce qu'il a été.

À quelques détails près, tout de même, comme je vais rapidement m'en apercevoir.

Je passe devant le cabinet médical. Est-ce toujours le doc Roumy qui officie ici, ou a-t-elle cédé la place ? Tous les enfants du village la fuyaient comme la peste, cette mégère non apprivoisée. On préférait souvent cacher notre fièvre plutôt que d'avoir affaire à elle. Katia, un fort joli prénom pour cette personne vénéneuse.

Le salon de coiffure, le dentiste, la droguerie... retour vers le passé.

La petite épicerie est toujours ouverte, elle a tenu le choc face à l'éclosion un peu partout des supermarchés de grandes chaînes, grâce, je le suppose, au dévouement incroyable dont ont toujours fait preuve les gérants, et aux services qu'ils offrent aux particuliers.

J'aperçois le clocher de l'église, qui, si je n'ai jamais été tenté par la foi et n'ai donc que peu d'intérêt pour les bondieuseries, reste tout de même pour moi un élément indissociable d'un village français. Il me semble même qu'il a été rénové.

À quelques coudées de l'église, se dresse toujours le petit bistrot qui a fait notre bonheur pour les parties endiablées de baby-foot et de flipper que nous y avons menées, avec Didier.

Je m'y arrêterai demain, ou après-demain. Mais pas aujourd'hui.

Je bifurque dans une petite rue perpendiculaire, où je sais trouver ce que je suis venu chercher. Ou plutôt pensais trouver.

La boulangerie Paton, la bien nommée, fleuron du pays en la matière, n'existe plus. Ne reste que ce bâtiment vide de sens et d'intérêt. Je ne goûterai donc plus de ce pain merveilleux fait à l'ancienne dans les règles de l'art. Cette mie généreuse, cette croûte craquante... j'en pleurerais de déception.

Ce boulanger et son pain auront fait le bonheur des petits déjeuners et des repas de mon enfance. Je ne m'attendais bien sûr pas à trouver monsieur Paton en personne vu son âge déjà canonique à l'époque, mais j'avais imaginé qu'il aurait formé quelqu'un qui aurait repris l'affaire. Son savoir-faire inimitable est donc perdu à jamais.

J'y venais acheter le pain et les viennoiseries pour le compte de mes parents, qui ne voulaient entendre parler d'aucune autre boulangerie.

Et comme maman ne me donnait toujours QUE la monnaie nécessaire, j'avoue à ma grande honte avoir parfois volé quelques bonbons et barres chocolatées lorsque monsieur Paton se retournait pour attraper les pains demandés.

Didier et moi sommes peut-être les responsables involontaires de la faillite de cet établissement.

Je suis étonné que maman n'ait pas pensé à me dire que c'était fermé.

Je suppose que, pour elle, je fais tellement partie du paysage de ce village que je ne pouvais qu'être au courant, comme si je n'étais jamais parti.

Il me faut faire demi-tour, je me rabattrai sur l'épicerie, en espérant et priant pour que leur fournisseur en boulangerie soit un maître en la matière.

Le bâtiment a été rénové, l'intérieur modernisé, mais il y règne cette ambiance que seuls peuvent offrir ces commerçants de proximité. C'est comme si, en dépit des années et des modifications qui me séparent de ma dernière venue ici, rien n'avait réellement changé.

Les gens, de vieilles personnes pour la plupart, qui ne disposent pas d'un véhicule pour aller faire leurs courses ailleurs, et qui de toute façon ne le voudraient pas, vaquent entre les rayons comme s'ils y étaient chez eux.

Ils se connaissent tous, et je les connais tous... mais eux ne me reconnaissent pas.

Ils discutent entre eux et avec les commerçants comme avec leur famille.

Même si, il faut le dire, ces conversations tournent souvent autour de rumeurs et de médisance sur ceux qui ont le tort de ne pas être là, il s'agit pour eux d'un moment important de la journée, leur vie sociale se résume, pour la plupart d'entre eux, à ces instants passés ici.

Ils viennent chercher, plus que des victuailles, un peu d'attention, de considération, de complicité, ces choses sans prix qui ne se vendent pas, mais s'échangent dans ces échoppes à taille humaine.

Je sens peser sur mon passage de lourds regards interrogateurs, interloqués, offusqués pour certains, comme si, étranger au village depuis tant de temps que personne ne se souvient de moi, je venais d'entrer par effraction dans leur intimité, dans ce lieu qui est pour eux une annexe à leur habitation.

Je trouve mon bonheur, pain et croissants, qui n'ont certes pas l'allure du carton-pâte que l'on retrouve dans certains commerces, mais ne me mettent pas en état de salivation avancée comme pouvaient le faire les spécialités de monsieur Paton.

Devant moi, la file d'attente pour accéder à la caisse comprend une dizaine de personnes, ce qui peut se traduire en heure d'attente.

En effet, chaque encaissement est précédé d'une discussion qui à défaut d'être très intéressante est très longue. Interminable, pour certains clients.

Je ne suis pas pressé, n'ai aucune raison réelle de m'impatienter, mais j'imagine aisément qu'une personne travaillant pourrait littéralement péter un câble.

Devant moi, une femme, sensiblement de mon âge, je dirais, aux cheveux assez longs pour lui caresser les fesses, très menue et svelte, patiente le nez plongé sur son smartphone.

La fonction première de ces concentrés de technologie doit se situer là, ils nous servent souvent bien plus à avoir une contenance et faire passer le temps que de moyen d'appel et de communiquer. Ils nous isolent bien plus qu'ils ne nous rapprochent, en vérité.

Vêtue d'un short en jean peu enclin à la jouer austère, j'avoue avec honte mais concupiscence que mes yeux pèsent soudain trop lourd pour que je parvienne à les lever au ciel et s'obstinent à se poser sur la partie charnue de cette demoiselle.

Cette silhouette m'est si familière... se pourrait-il que... ?

D'une main hasardée sur son épaule, je compte vérifier si mon intuition est juste, quitte à prendre une baffe.

—Excusez-moi.

Ses épaules se soulèvent sous l'effet de l'énorme soupir agacé qu'elle pousse.

Probablement a-t-elle l'habitude d'être abordée par les gros lourdauds mâles, aussi doit-elle penser que j'appartiens à cette catégorie.

Elle se tourne vers moi, les traits fermés, interdisant d'emblée tout espoir de discussion.

Puis son visage se détend, se transforme, allant de l'interrogation, à la surprise, pour finalement se fixer sur une joie béate, mais dubitative.

Elle m'a reconnu, mais n'ose encore y croire. C'est bien elle.

La même. Elle a tellement peu changé que si je devais jouer au jeu des 7 différences, il me faudrait plusieurs heures pour les trouver, et peut-être même en inventer 3 ou 4.

Oui elle a pris ces années comme moi et le monde. Mais elles l'ont rendue plus belle encore que dans mes souvenirs.

—Fanny ? C'est bien toi, n'est-ce pas ?

Dans ma poitrine se déroule un conflit armé d'une violence inouïe, mon cœur détonne à coups d'explosions nucléaires. Je suis certain que les clients présents, qui ne manquent pas de nous scruter de la tête aux pieds sans aucune retenue ni semblant de discrétion, peuvent entendre ce tam-tam joué sur un rythme endiablé.

—Kiki ? Enfin, je veux dire... Franckie ? Mon Franck à moi ?

Son visage s'éclaire et s'illumine, et la voilà redevenue Fannette à 12 ans, cette fille qui m'a initié aux sentiments amoureux.

Ses paupières sans maquillage s'ourlent délicatement d'une émotion aqueuse, et ses yeux pétillent d'un souvenir amoureux.

Le plus naturellement du monde, comme si nous nous retrouvions après nous être quittés la veille, elle m'ouvre grand ses bras. Ce simple espace créé a été pendant quelques années mon seul univers, aux frontières délimitées par la douceur de nos accolades.

—Ma fannette !

Je la serre contre moi, avec la force de l'émotion née de ces retrouvailles inopinées, ou plutôt, pour être plus juste, réveillée, car seulement endormie.

Cœurs au plancher, compte-tour et compteur bloqués, nos palpitants s'affrontent et se confrontent dans une battle épique de tambours du Bronx.

Je sais les regards de tout le monde braqués sur nous, et je prends un plaisir indicible à m'en contrefoutre. Fanny excelle également dans ce domaine.

Si nous avons bien conscience de bloquer totalement la petite allée menant à la caisse, les souvenirs et les sentiments sont bien plus forts et puissants que la gronde montante des clients mécontents.

—Je t'invite à boire un chocolat chaud au bistrot, à côté. Tu veux ?

—Sûr, que je veux ! Mais où étais-tu passé, bon sang, je pensais te revoir plus tôt ? Tu ne viens jamais visiter tes parents ?

—C'est la première fois depuis que je suis parti. Je vis au Québec, pas facile. Puis tu sais ce que c'est, la vie... mais je vais te raconter tout ça. Et toi, je veux tout savoir sur toi.

Je m'écarte légèrement pour la contempler.

—Bon sang, tu es magnifique. T'as conclu un pacte avec le Diable, pour être restée aussi jeune ?

—C'est lui qui en a conclu un avec moi pour retarder le moment où j'irai le harceler en enfer.

Rires.

—Au fond, j'en serais même pas étonné. Qu'est-ce que je suis heureux de te voir ! J'ai l'impression que tout va exploser en moi.

—Précoce ?

J'explose cette fois-ci d'un rire tonitruant, mettant à mal la patience de tous ces gens qui détestent ne pas comprendre les ragots qu'ils auront à colporter.

—Décidément, tu n'as pas changé du tout du tout du tout.

—Mais toi non plus, tu es exactement le même. Je suis heureuse, moi aussi, vraiment. Amourheureuse, comme disait notre Didou.

—Il est toujours dans la région, le Didou roudoudou? Tu le vois encore ?

—Non, malheureusement, ça fait des années que je ne l'ai pas vu. Il est parti à l'autre bout de la France, me semble-t-il. Je n'ai plus jamais eu de nouvelles. J'espère qu'il va bien. Quel numéro, celui-là, sourit-elle avec tendresse et nostalgie.

Elle est à cet instant belle à arrêter le temps, Chronos lui-même doit être en extase.

Non qu'elle soit la plus jolie des femmes, mais elle est juste la seule personne que j'ai envie de regarder pour les quelques milliers d'années à venir. Probablement, car dans ses traits, ses yeux, ses pensées, elle porte cette part de moi-même que j'avais abandonnée.

Nous réglons chacun nos menus achats, et sortons à l'air libre, libérant la place à l'intérieur en même temps que la parole muselée des cancanières et des cancaniers du cru.

Ça va jaser, fuser, amplifier, modifier, transformer, et je ne serais pas étonné d'entendre dire, lorsque la rumeur reviendra à mes oreilles, qu'un couple de riches étrangers a foutu le bordel à l'épicerie locale, exigeant que personne ne se trouve à l'intérieur en même temps qu'eux-mêmes.

Je connais si bien ce travers qu'ont les gens qui parlent trop.

Avec Didier, nous entrions parfois dans cette boutique en prenant soin de parler haut et fort pour être sûrs que tout le monde entende les fausses rumeurs que nous voulions répandre.

L'expérience s'est toujours avérée payante, les bruits s'amplifiaient de bouche en bouche jusqu'à créer des histoires démentielles qui n'avaient plus grand-chose à voir avec celle que nous avions inventée. Cela nous amusait bien sûr énormément, en même temps que nous trouvions la chose surprenante et agaçante.

—Tu sais mon cher Franck que nous allons faire les gorges chaudes de tout le village pour les semaines à venir. Il ne se passe pas grand-chose ici, alors quand ils ont quelque chose d'un peu plus croustillant à se mettre sous la dent, ils ne s'en privent pas. Mais tu en sais quelque chose.

—Oh, je connais ça sur le bout des doigts. Didier et moi étions des virtuoses pour jouer de cet instrument qu'est la rumeur. Allez, venez, mademoiselle Fannette, allons nous asseoir autour d'un petit déjeuner. Tu prendras bien un ou deux croissants ?

—Seulement pour te faire plaisir, alors.

Le bistrot se trouve à vingt mètres à peine de l'épicerie.

Il pourrait aussi bien se situer à quelques kilomètres, je les traverserais avec la même aisance, comme porté par des nuages. Je me sens si léger, envolés les poids des soucis et des craintes, évaporés les doutes et les réticences quant à mon retour.

Je flotte littéralement, me sens ressourcé, régénéré. Ressuscité.

Depuis le décès de Marjorie, je n'avais plus vécu de joie aussi intense.

Dans le bar, quelques adolescents s'affrontent en une partie endiablée et passionnée sur ce baby-foot dont nous usions déjà, voilà plus de 15 ans.

Ils ne se préoccupent pas un instant de notre venue, s'en moquent royalement. Eux ont mieux à faire qu'observer et épier les autres pour s'approprier oralement leur vie. Ils ont bien trop à s'occuper pour vivre pleinement à cent à l'heure.

Je suis déçu de constater que le barman n'est plus celui que j'ai connu dans le temps.

Renaud, un homme drôle et cultivé, avec lequel nous passions des heures à délirer.

Le nouveau patron nous rend notre salut, assez froidement, alors que nous nous installons à une table.

À voir sa mine, il me semble évident qu'il ne se déplacera pas.

Je passe commande au comptoir, puis me réinstalle face à Fanny.

—Alors, par où commencer ? J'ai tellement de questions à te poser que je m'embrouille. Tu t'es mariée ? T'as eu des enfants ?

—Non, je ne me suis jamais mariée. J'ai vécu quelques aventures plus ou moins longues, bien sûr, plus ou moins concluantes et agréables, mais je n'ai pas eu cette chance de tomber sur quelqu'un de vraiment bien. Mon gros regret est de ne pas avoir eu d'enfant. Il se fait tard, maintenant, la matrice ne tardera pas à se fermer si je ne me décide pas à trouver la bonne personne. Et toi ? Ton frère, la dernière fois que je l'ai vu, ce qui remonte tout de même à au moins trois ans, m'avait dit que tu étais marié ?

—En effet. J'ai perdu mon épouse l'année dernière. Maudit cancer. Nous n'avons malheureusement jamais eu d'enfants, j'ai su après coup que sa maladie qui couvait depuis longtemps l'avait rendue stérile. Et toi, tu te dis déjà trop vieille, t'as encore le temps, dis, t'as même pas trente ans. Comme on se retrouve, les deux éclopés de la vie, hein, ma Fannette ?

—T'imagines même pas à quel point ça me fait du bien. J'espère que tu restes un peu, t'as pas prévu de repartir de suite, au moins ?

—Non, je reste minimum un mois. Je suis revenu pour mon père. Tu sais qu'il est malade...

—Je ne savais pas vraiment, non, même si je m'étonnais de ne plus le voir.

—Sinon, j'ai prévu de revenir dans la région, très bientôt. Je vais m'installer ici.

Sa main se pose sur la mienne, en un geste aussi lent, doux et tendre que ce qu'il est possible d'imaginer.

—Ce serait tellement chouette, Franckie...

—Ne parle pas au conditionnel. Si je t'en fais part, c'est que tout est déjà prévu, ça se fera. J'ai juste des doutes sur la date exacte, mais ça va vite s'affiner. Je suis de retour, Fannette, pour de bon.

Je sais exactement ce qui constitue ses pensées à cet instant, je peux le lire sur ses traits, dans ses yeux, je peux le sentir à travers le contact de sa peau sur la mienne.

Elle se trouve exactement dans le même état d'esprit que moi-même.

Flash-back sur un passé riant, délicieuse nostalgie de nos jeunes années communes, sur fond de présent aux teintes mornes et tristes.

Sans être entrés dans les détails, nous en avons assez dit pour savoir que l'un comme l'autre, nous en avons bavé, ces dernières années. Et que nos retrouvailles annoncent une fort jolie éclaircie sur ces horizons bouchés.

Nous buvons notre chocolat chaud en silence, séparés par ce léger rideau de vapeur agréablement odorante, comme un voile pudique tiré sur nos sentiments réciproques.

Un coup d'œil à l'horloge murale me rappelle au présent et à ses obligations immédiates.

Foutu temps qui passe trop vite ou trop lentement selon les circonstances, mais finit toujours par emporter la partie.

—Je dois y aller, Fanny. Ma mère doit m'attendre pour prendre son petit déjeuner, et peut-être mon père, aussi. Tu sais, j'ai bien peur qu'il n'en ait plus pour très longtemps, d'après ce que maman m'a dit au téléphone. Je ne l'ai pas trouvé particulièrement faible ou mal en point, mais c'est parfois trompeur, malheureusement, l'allure.

—On s'échange nos numéros ? Tu crois qu'on va se revoir avant ton départ ?

—Bien sûr qu'on va se revoir, cette question.

Nous enregistrons mutuellement nos numéros respectifs. Moi qui n'ai pas un amour inconsidéré pour les portables, voilà que je vais leur trouver une réelle utilité.

—Demain soir, la mairie organise un marché gourmand nocturne, sur la place. Il y aura tout un tas de choses à déguster, chacun amène ses couverts, sa boisson s'il le veut, et d'immenses tables sont mises à disposition. Un bal est organisé à la suite, je crois que ce sera sympa. Tu y reverrais tant de têtes connues. Ça te dirait ?

—Tope là, Fanny. Je viens. Ce sera l'occasion de vraiment discuter et renouer avec nos souvenirs. Tant de choses à évoquer, de belles cartes postales à déterrer et à aimer, non ?

—Oh que oui, tu n'as même pas idée à quel point je vais te saouler. N'apporte pas de vin ou d'apéro, je serai là, rit-elle joliment. Ça commence à 19h00.

Nous marchons lentement jusqu'à la sortie tout en poursuivant notre discussion.

—Super, je m'enivrerai avec gourmandise de tes paroles, ma Fannette. On se retrouve là-bas ?

—Oui, demain je ne peux pas te voir avant, je travaille jusqu'à 18h00.

—OK, parfait. Faut que je reprenne ma machine à torture anale. Ça faisait une éternité que j'avais pas fait de vélo, j'avais oublié à quel point ça pouvait faire mal au derche.

À nouveau, son rire cristallin s'élève et envahit la rue de notes féeriques.

Elle se dresse brusquement sur la pointe des pieds, dépose un baiser rapide sur mes lèvres, puis se retourne et s'enfuit presque en trottinant, à la manière d'une Cendrillon ayant oublié l'heure.

Je ne peux retenir mon regard qui s'attarde sur ses fesses et ses jolies jambes découvertes.

Je me sens redevenu ado, amoureux hébété comme alors.

Avec honte, je constate l'effet produit sur ma verge qui tend à prendre plus de place que celle qui lui est allouée dans ce caleçon.

—Merde, je bande. Faut que je salisse ce joli moment de mes sales pensées inconscientes, murmuré-je à ma propre attention en enfourchant mon vélo.

Cette rencontre a tout accéléré, mon voyage dans ce doux passé, déjà bien amorcé, a connu là son point de non-retour. Je veux désormais m'y abandonner sans restriction ni réticence.

Pour le retour, j'emprunte un chemin radicalement différent tout en ne changeant rien à mon périple : je ne vois plus ces petites routes de campagne et ce chemin de vigne, je roule sur des nuages.

Léger comme une brume matinale, je n'ai plus mal aux jambes ni aux fesses, je pourrais parcourir de nombreux kilomètres sans me plaindre.

Je pourrais aussi bien me faire renverser et passer sous une voiture, car je ne vois rien du trajet, absorbé dans mon monde imaginaire.

Il m'est difficile de réaliser pleinement, je peine encore à croire que j'ai réellement croisé Fanny. N'ai-je pas rêvé, matérialisé mes souhaits les plus ardents ?

Non, je sens encore la chaleur de ce baiser... et mon sexe est toujours dur et gênant.

Quand je repenserai à tout ça un peu plus tard dans la journée, avec un peu de recul, je me trouverai certainement benêt, fleur bleue à la limite de la nausée sucrée.

Mais pour l'heure, je m'en contrefous, je me sens jeune, enthousiaste, prêt à gravir des montagnes pour vivre cela encore au moins une fois.

La faible circulation aura épargné ma vie de cycliste inconscient, et c'est sain et sauf que j'arrive à la maison.

Je remise mon vélo à son emplacement réservé, dans ce chalet qui fut en son temps notre château, à Didier et moi. Mon frère Christian lui-même, bien qu'il s'en soit toujours défendu, aimait venir jouer avec nous en dépit de la différence d'âge notable.

De la maison, des cris me parviennent. Nouvelle dispute de mes parents, autour, je le parierais, d'une broutille.

En cela, tout est resté à l'identique, les années n'ont eu aucune prise sur leur caractère de cochon.

Oubliée la discrétion matinale, place aux reproches beuglés.

—Fais vite, il va arriver, j'ai entendu du bruit.

—Oh ça va, on va pas se mettre à avoir peur de notre fils, quand même, non ?

Que manigancent-ils ? Ils me cachent quelque chose, j'en ai désormais acquis la certitude, après avoir nourri quelques doutes.

J'ai eu l'impression que papa ne se trouvait pas dans sa chambre, mais dans le couloir central lorsqu'il a prononcé ces mots, je pourrais le jurer. Parvient-il donc à se déplacer, malgré ce qu'ils en disent ?

Pourquoi me mentiraient-ils à ce sujet ?

C'est absurde, ridicule, j'ai trop rêvé sur le trajet, le retour à la réalité ne se fait pas sans mal.

J'ouvre la porte d'entrée, m'attendant à les voir penauds, l'un contre l'autre, debout dans le couloir, essayant de masquer leur désarroi et de dissimuler leur secret.

Il n'y a personne. Maman est dans la cuisine, assise à table, penchée sur son magazine à faire ses mots croisés. Papa ne peut être que dans sa chambre.

J'ai rêvé, j'ai des hallucinations auditives. À une époque, on m'aurait brûlé, pour ça... maintenant, on dira que j'ai des acouphènes un peu trop bavards.

—Je suis là, maman.

Elle lève le nez de sa revue, surjoue, à mon goût, la surprise.

—Tu m'as fichu la frousse. Alors, tu m'as rapporté mes croissants ? Dis-moi, tu en as mis, du temps.

—Je me fais vieux, je suis rouillé, j'ai cru que j'allais devoir appeler les secours pour me faire un massage fessier. Bon sang, j'ai un mal de chien, j'ai l'impression d'être un cowboy qui vient de chevaucher jour et nuit pendant une semaine dans les plaines américaines. Avant d'entrer, je t'ai entendue... tu parlais à qui ? J'ai cru que papa était levé... tout va bien ?

L'espace d'une seconde, je suis persuadé qu'elle a cherché à fuir délibérément mes yeux.

—Tout va bien, tout va bien, t'en as de bonnes, mon chéri. Bien sûr que non, tu le sais bien. On se disputait parce que cet après-midi, un véhicule médicalisé vient le chercher pour le mener à l'hôpital, pour faire une batterie de tests et MÔSSIEU fait sa tête de lard et ne veut pas y aller. C'est chaque fois la même histoire.

Elle a haussé le ton et insisté sur chaque mot de manière à ce que même un pot muni de boules Quies puisse l'entendre.

—Ils l'emmènent où ? À la clinique de Lesparre ?

—Non, à Bordeaux, c'est pour ça qu'il râle, il ne veut jamais quitter son trou.

À l'autre bout du couloir, une voix courroucée s'empresse de répondre.

—Le trou, je le rejoindrai bien assez tôt comme ça. Ils veulent me faire calancher avant l'heure, à me bouger de la sorte, ma parole. Fils, tu seras témoin, s'il m'arrive quelque chose en route, tu sauras à qui t'en prendre.

Maman émet un rire triste, à la fois amusée et attristée par les propos de son mari, l'homme de sa vie. 40 ans qu'ils partagent leur vie, qu'ils se chamaillent, se rabibochent, se trouvent au réveil, s'éprouvent au quotidien et s'aiment malgré et grâce à tout cela !

Ils ont traversé toutes les épreuves côte à côte, affronté les moments difficiles en s'appuyant l'un sur l'autre et vécu les instants magiques ensemble.

Je sais trop bien ce qu'elle peut éprouver à l'idée de perdre son compagnon de vie, pour l'avoir vécu.

J'imagine aussi la détresse dans laquelle cela peut la mettre de penser à la solitude qui l'attend.

Vieillir seule, un programme au goût amer et effrayant.

—Tu l'entends, ce vieux couillon ? Mais quelle tête de mule ! Tu sais que chaque fois qu'ils viennent, ils sont obligés de le tirer de force de son lit, il s'entortille dans ses draps pour les emmerder. Heureusement pour eux qu'il ne se déplace plus, sinon ils devraient lui courir après, de surcroît.

Derrière tous ces mots, ces noms d'oiseaux et ces reproches, c'est une tendresse infinie que j'entends, que je sens, que je vis. Cette tendresse née d'un amour érodé par le temps, qui pousse sur les ruines de la passion émoussée. Mais elle est aussi puissante que ces sentiments, elle est un amour lent, un amour qui prend son temps, elle est une passion apprivoisée, domptée et enfin sage.

Elle est juste l'adaptation logique au vieillissement, à vieux cœurs fatigués, sentiments apaisés.

—Vous voulez que je vienne avec vous ? Je peux suivre l'ambulance.

—Nooooon !

Ce refus hurlé et instantané ayant fusé de la chambre nous plonge, maman et moi, dans une crise de fou rire qui durera plusieurs longues, interminables minutes.

—OK, pas besoin d'un dessin. Je crois que j'irai faire un tour à l'étang, cet aprèm, en vous attendant. J'ai là-bas de vieux comptes à régler avec le passé.

—C'est une excellente idée, Kiki. Puis qui sait, tu pourrais y faire des rencontres intéressantes.

Une fois de plus, à son expression et au ton de sa voix, il me semble que ses paroles résonnent d'une signification particulière dont je ne parviens pas encore à saisir l'essence.

—En parlant de rencontre, sais-tu qui j'ai croisé, au village ?

—Vu le temps que tu as mis, je ne serais pas étonnée d'apprendre qu'il s'agit d'une femme.

—On ne peut rien te cacher, maman. C'était Fanny. Je croyais ne jamais la revoir, je ne pensais pas qu'elle habitait toujours la région. Après ce qu'ils ont vécu, dans cette famille.

—Ne remue pas ces choses-là, Franck, c'est douloureux pour tout le monde. Cette histoire a brisé la vie de trop de monde, la nôtre y comprise. Je te rappelle que c'est en grande partie à cause de ça que ton père et toi vous êtes fâchés et que tu es parti.

—Je ne remue rien, tout est encore vivant, maman. Et que voudrais-tu que je fasse ? Que j'ignore Fanny ? Que je lui dise ah non, désolé, je ne suis pas revenu ici pour me fader les souvenirs que tu pourrais ramener dans tes bagages ? Maman, j'ai laissé autrefois une part de moi-même autour de cet étang, j'en ai laissé une autre au Canada le jour où j'ai enterré Marjorie. Ça suffit, je veux recoller les morceaux, faire un puzzle neuf avec de nouvelles pièces. Même si elles me viennent d'une amitié ancienne. Non, d'un amour ancien.

—Fais comme tu veux, de toute façon, tu n'en as toujours fait qu'à ta tête. Je dis que si tu nous avais écoutés, ton père et moi, à l'époque, tu n'aurais pas été mêlé à tout ça. J'ai toujours senti que le mal allait s'abattre sur cette famille.

—Je crois qu'on va arrêter la discussion là, parce qu'elle pourrait devenir fort houleuse. Nous étions tous des mômes innocents ! Fanny et son petit frère Jules aussi. Je te signale que c'est sur eux, que le malheur s'est abattu. Tu parles d'eux comme s'ils étaient des démons incarnés. Ils n'étaient que des enfants, comme moi, comme Didier. Je reverrai Fanny quoi que tu puisses en dire.

Lèvres serrées sur des reproches qu'elle s'empresse d'étouffer, elle reste interdite.

Elle se livre une bataille acharnée à elle-même, en son for intérieur.

—Maman, ste plaît, je veux pas qu'on se fâche pour des bêtises. On aura tout le temps pour ça quand je serai installé dans la région. Promis, vous aurez droit à des séances de pugilat oral. Mais j'aimerais qu'on passe les quelques semaines à venir dans le calme, apaisés. Papa doit bien avoir besoin de ça.

—Tu sais ce qu'il te dit, ton père ?

Après un court instant suspendu, maman et moi explosons d'un rire libérateur aux effets apaisants sur les tensions montantes.

—Je croyais qu'il était presque sourd et aphone, selon la description que tu m'en as faite. Il a l'oreille verte, j'ai l'impression, tendue comme une jeune pousse. Quant à sa voix... on en parle ? Je sais pas ce que vous me cachez, ce que vous manigancez, tous les deux... mais je m'en fous. Je suis trop heureux de vous voir tels que vous êtes là, tels que vous êtes restés dans mes souvenirs. Papa, tu veux un croissant, ou quelque chose à boire ?

—Non !

—Il ne s'embarrasse pas de formules de politesse, on peut dire.

—Ton père a toujours été un horrible mal embouché, mais la vieillesse qui s'avance à notre porte n'arrange rien.

—Je veux bien quelque chose, en fait, fils.

Maman, coudes posés sur la table, secoue la tête en signe d'exaspération, puis plonge son visage entre ses mains, reddition annoncée.

—Tu veux quoi, p'pa ?

—Des boules Quies, pour plus avoir à avaler vos salades. Puis tant que tu seras en route vers ma chambre, pense à m'apporter quelques années en moins, tu seras gentil.

—Je t'avais averti, il est désespérant, marmonne-t-elle au travers de ses doigts.

—Tu sais quoi, maman ? Je crois que vous vous êtes sacrément bien trouvés. Sers-toi des croissants, moi j'en veux plus, j'en ai mangé deux avec Fanny. Je vais à la douche, ça dérange pas ?

—On allait te le demander, bien au contraire. L'odeur de sportif en fin de session d'entraînement, on a passé l'âge.

En chemin vers la salle de bain, je suis secoué d'un fou rire incoercible qui pourrait me durer la journée.

Je ne suis pas certain de comprendre tout ce qu'il se passe réellement ici, mais je suis par contre sûr d'une chose, voir mes parents, et notamment mon père que je croyais à l'article de la mort, aussi vifs et alertes, aussi prompts à la saillie verbale, cela me rend euphorique.

J'ai toujours craint la déchéance, plus que physique, mentale. Je redoutais plus que tout de revenir pour ne trouver qu'un légume ou un vieillard dément ou absent, en tout cas une personne qui n'aurait rien eu à voir avec mon père.

Me voilà bel et bien rassuré sur ce plan, il est là et bien là.

Le restant de la matinée se déroule sur le même rythme rassérénant, entre piques et rires.

Ni maman, ni papa, pas plus que moi d'ailleurs, n'avons assez faim pour songer à manger ce midi.

L'angoisse a fini par chasser la bonne humeur et caler ce restant de place dans nos estomacs que n'avaient pas occupé les viennoiseries.

Le stress monte. Je ne veux pas voir papa embarqué dans une ambulance.

S'ils avaient eu besoin de moi, ou s'ils avaient accepté que je les accompagne, j'aurais surmonté mes démons. Mais les images que j'ai gardées de Marjorie s'invitent insidieusement pour accroître mon malaise.

—Je vais faire un tour, vous êtes sûrs que vous n'avez pas besoin de moi ?

—J'ai autant besoin de toi dans mes jambes que d'un boulet au pied. Débarrasse donc le plancher, bon sang, c'est quoi ces jeunes adultes qui restent collés à leurs parents ? On aurait dû l'appeler Tanguy, hein, chérie ?

—Arrête un peu ton char. On l'a assez attendu pour ne pas regretter qu'il soit là, et toi avant moi, malgré tes allures de vieux bougon irascible. Mais bien sûr que tu peux y aller, Franckie, tu dois brûler de retrouver certains lieux, peut-être certaines personnes. On en a pour quelques heures, je ne pense pas qu'on sera rentrés avant 19h, et encore si tout va bien. Ne nous attends pas pour manger, ce soir, tu as de quoi au frigo.

—Bien sûr que je vous attendrai, je préparerai un petit truc. Une envie particulière ?

—Je te dirais bien de quoi j'ai envie, là, de suite, mais je suis pas sûr que ça t'avance pour ton menu. Allez, sors de cette chambre, j'ai rendez-vous avec mon pot.

—J'insiste pas. Tu sais que les odeurs sont les souvenirs les plus tenaces et vivaces ? Et justement, je me souviens très bien de toi. Je m'avoue vaincu, mes fosses nasales ne supporteraient pas d'avoir à sentir une fois de plus tes humeurs intestinales. Bon, à ce soir alors ?

—Si tu t'en vas pas de suite, je me lâche.

Je quitte la maison, maquillé d'un sourire franc, vrai, empreint de joie et de plaisir retrouvés.

J'aurais bien repris mon vélo pour arpenter la région, mais mon séant demande un répit et une grâce, que je lui accorde en le posant dans le confortable siège de la voiture de location.

Au volant, à faible allure, je parcours les quelques kilomètres qui me séparent de mon étang. Oui, mon étang, notre étang.

Défoncé d'ornières prononcées, très profondes pour certaines, le chemin de terre qui y mène ne me permet pas de poursuivre en voiture.

Je la gare sur le bas-côté, puis chemine en respirant cet air qui fut autrefois ma bulle d'oxygène.

Il fait beau, presque chaud. Soleil pour seules manches, je m'avance en terre conquise, je suis chez moi, ici. Les sensations éprouvées sont incroyables, plus puissantes encore que celles ressenties en arrivant à la maison.

Je n'avance plus seul, mes souvenirs m'accompagnent en force.

Le sentier s'enfonce sous le couvert végétal, où les pies bavardes et les geais querelleurs se disputent le titre d'oiseau le plus bruyant.

Ça cajole, ça agasse, ça s'envole et ça jacasse.

Les acacias m'accueillent en une haie d'honneur, je suis des leurs et de retour, ils le savent.

J'aimais à inventer un monde imaginaire ici même, où toutes les créatures et les plantes, l'étang lui-même et ses berges étaient des sujets de ce royaume duquel j'étais le roi.

Je bifurque sur ma gauche, écartant au passage un rideau de feuillages tombants, derrière lequel se trouve mon Graal.

Ébloui un instant, je peux laisser travailler mon imagination avant de la confronter à la réalité.

Cet immense miroir d'eau qui se joue du soleil lui-même pour se soustraire à mon regard cherche à m'aveugler pour retarder les retrouvailles.

Main en visière, je recouvre la vue, et contemple ce pour quoi je suis venu.

Si je pouvais imprimer un cliché de l'image que j'avais conservée de cet étang, je pourrais la superposer à la réalité. Rien n'a changé. Depuis mon arrivée, je n'ai de cesse de répéter cette phrase tant j'en suis surpris. Vraiment, rien n'a changé.

Du coin de l'œil, je repère un vieux tronc recouvert de mousses sur lequel je pose mes fesses.

Confortablement assis, je m'imprègne des lieux, de cette ambiance champêtre si familière.

Je me revois enfant, courir le long des berges, gagner le point culminant, cette dune du côté opposé, monticule de sable sur lequel j'aimais tant me hisser pour admirer dans son ensemble cette œuvre de dame nature.

J'y repérais, les jours de grand soleil comme aujourd'hui, les taches sombres que formaient les grosses carpes et les grands brochets, les bancs de perches et autres gardons qui peuplaient les profondeurs de cette eau cristalline sur fond de vase.

Les tortues aquatiques, cistudes européennes, se servaient d'un arbre couché à la surface pour prendre un bain de soleil en attendant de partir en pêche.

Une torpille vivante raye mon champ de vision d'une traînée bleue luminescente à une vitesse fulgurante.

Mon oiseau préféré, le beau Martin-pêcheur, peuple toujours l'étang. Il file comme une flèche, vif et alerte, et vit à cent à l'heure.

J'observais autrefois les membres de sa famille ornithologique, peut-être ses ascendants, plonger et replonger sans faiblir pour regagner leur promontoire sur lequel ils brisaient le crâne des poissons fraîchement pêchés.

La vie fourmille ici, comme par le passé, ce petit coin de nature n'a pas encore été impacté par l'activité humaine.

Un couple de hérons arpente les bordures, tous deux se tiennent prêts à poignarder, à l'aide de leur bec effilé et redoutable, le malheureux poisson qui passerait par là.

Et puis je les vois, eux, mes amis d'enfance, comme s'ils étaient là.

Il y a Didou, bien sûr, Didier le bravache, Didier grande gueule, Didier boute-en-train.

Fannette est là aussi, accompagnée de Jules, son petit frère. Mon pauvre et cher Jules.

Ils se chamaillent gaiement, jouent à s'éclabousser, d'eau autant que de leurs rires et de leurs sourires qui illuminent le monde.

Et je me vois aussi.

Je me tiens en retrait, observe mes amis, comme pour veiller sur eux, les protéger d'un potentiel danger.

Tout cela paraît si vrai, si ancré dans la réalité.

J'ai par moment la sensation que ces gouttes m'atteignent par delà l'espace-temps, et roulent avec fraîcheur sur ma peau qui en frissonne d'aisance.

Que j'aimerais pouvoir faire marche arrière, revenir à ce temps où tout n'était qu'amusement et insouciance, avant que l'âge ne se charge de nous lester de ses obligations sociales et de sa morosité.

Derrière moi, un piétinement furtif, des fougères qui bougent, un instant figé qui reprend vie et remue.

Il me semble voir Jules courir pour échapper à ma vue. Oui, ce ne peut-être que Jules.

Est-ce encore un rêve, une hallucination, ou y a-t-il vraiment un garçon ressemblant à Jules s'éloignant dans la précipitation ?

Tout ça est si troublant, si déstabilisant.

D'un bond, je me dresse, tente de suivre du regard la fuite supposée d'un être réel ou rêvé.

Je peux entendre les brindilles sèches craquer sous le poids d'une course effrénée, et voir le couvert végétal dense aux abords de l'étang s'écarter sur le passage du  fuyard pour se refermer aussitôt derrière lui.

Mais est-ce réel ? Ou bien ne vois-je et entends-je cela que comme j'ai vu et entendu mes amis et moi-même jouer dans l'eau ?

Je vérifie d'un œil jeté rapidement la surface de l'étang, sur laquelle règne le calme plat, contrairement à ces fougères et autres buissons qui poursuivent leur ola sur les pas du garçon entraperçu.

Oui, lui est probablement réel, mais j'ai pu imaginer ses traits, juxtaposer ce visage aimé sur le sien en une tentative inconsciente et vaine de faire marche arrière, de contrarier le passé.

Ramener à la vie ce petit garçon, déterrer peut-être les secrets qui ont plongé son départ brutal dans les brumes du non-su et de l'oubli.

Jules. Je me souviens parfaitement de ce premier jour où nous nous sommes rencontrés.

6

1er juillet. Mon anniversaire. Je me réveillai ce matin-là aux aurores, excité comme une puce sous amphétamine.

Ce jour tant attendu durant lequel je pourrais enfin monter sur ce vélo en toute légitimité, espoir mêlé d'une crainte atroce.

Maman m'avait passé un savon épicé suite à mon escapade, ce dérapage non contrôlé, mais tellement apprécié. Lorsque j'étais rentré à la maison, elle m'attendait sur la terrasse, appuyée à cette poutre gigantesque avec tant de véhémence et d'aplomb qu'elle aurait sans doute pu la faire ployer sous le poids de son courroux.

Je redoutais bien sûr ses colères, mais mon insouciance me poussait souvent à passer outre, faire comme si je n'avais jamais été pincé en flagrant délit de désobéissance.

Chris se tenait en arrière, devant le chalet, déjà plié de rire à l'idée de ce que j'allais prendre.

Mes punitions étaient pour lui une aubaine, elles allégeaient souvent les siennes du fait que mes parents faisaient de moi son commis, son aide, son assistant.

Et il en avait eu pour son attente. Maman était furieuse.

De sa bouche s'envolèrent tant de noms d'oiseaux qu'elle aurait pu repeupler les forêts environnantes de cette simple semonce.

Elle fut pourtant clémente, et n'en parla pas à papa. Elle me laissa dans l'expectative jusqu'à mon anniversaire, laissant planer l'horrible doute d'une décision concertée avec lui le jour même.

Euphorique, me voyant traverser le pays au guidon de ma merveille, puis dévasté la seconde d'après, m'imaginant enchaîné à vie, un boulet au pied, devant regarder Christian se servir de MON vélo, voilà ce que fut ce début de matinée, montagnes russes émotionnelles.

Ridicule, avec le recul, de voir à quel point des choses futiles peuvent prendre des proportions gargantuesques vues depuis notre univers égoïste et autocentré d'enfant.

Je croisai mon père dans le couloir, cherchai le moindre signe de colère dans ses yeux, mais n'y décelai rien de particulier. Rien de plus en tout cas que son habituelle et immortelle tête de cochon lorsqu'il se levait, que ce fût du mauvais pied, du bon ou des deux à la fois.

Bougon, irascible, il était de bon ton de se tenir en dehors de son chemin tant qu'il n'avait pas bu une cafetière complète. Nous ne le voyions vraiment que lors de ses jours de repos, car d'ordinaire, nous ne le croisions dans ce couloir que lorsqu'il allait se coucher.

Nous avions coutume, avec Chris, de dire que s'il n'y avait pas eu d'eau un matin pour préparer le café, papa aurait probablement chiqué ses grains de café pour parvenir à quitter sa peau d'ours "colère" et avoir visage humain pour se mêler à ses dissemblables.

Jamais je n'avais tant redouté un petit déjeuner.

Aude, ma peste de petite sœur, 9 ans à cette époque, fut la seule à détendre un peu l'atmosphère, en agissant exactement comme d'habitude.

Une guerre des regards furtifs se joua de longues minutes, dans le plus profond silence, jusqu'à ce que ma patience fût anéantie.

—Allez, dites quelque chose, quoi.

—Comme quoi ? Qu'y aurait-il de spécial aujourd'hui pour qu'on désire briser notre salvateur et bénéfique moment de silence ? Hein, chérie, que veut-il dire, ce moutard ?

—Je ne sais pas. Mais tu sais bien qu'en prenant de l'âge, ils prennent toujours, aussi, du bagout.

—Alleeez, chicanez pas, c'est même pas drôle. Maman, t'es sur la voie de la solution... en prenant de l'âge, t'as bien dit ça ? Chris, vas-y, toi, aide-moi, espèce de lâcheur. Aude, rappelle-leur quel jour on est, ste plaît.

—Je sais pas, moi, quel jour on est, chuis trop petite pour savoir ça, répondit le petit démon avec un sourire d'ange.

—Ouh, ne me mêle pas à tes problèmes, j'ai assez des miens, et une fois de plus, ça va me r'tomber sur le coin de la gueule.

—Christian, sois correct. On dit ça va me retomber sur le coin de la gueule.

—Pardon, p'pa, j'oublie toujours les règles de bonne tenue.

Rires concertés, regards tournés vers moi pour me faire enrager.

—Mais allez, mais faites pas comme si vous saviez pas, tous, là, c'est énervant à la fin.

Papa se dressa, alla jusqu'au plan de travail de la cuisine, où il prit une enveloppe.

Il revint s'asseoir à table, et me la tendit.

—De la part de ta mère, de moi-même, de ta petite sœur et de ce grand couillon.

Un bon anniversaire choral vint me cueillir et m'envelopper, libérant ma joie et envoyant à mille lieues de là toutes mes craintes.

Je déchirai l'enveloppe à la manière frénétique d'un chiot jouant avec le journal laissé à sa portée.

À l'intérieur m'attendaient deux billets de 10 euros et une carte postale, de celles, aux motifs enfantins, qu'année après année ma mère s'acharnait à m'offrir, en partie par refus de me voir grandir, mais pour l'autre, j'en suis sûr, pour m'agacer aussi.

Je ne pris même pas le temps de lire ce qui y était inscrit, la mis dans ma poche avant de me mettre à remuer sur mon tabouret comme un supplicié sur une chaise électrique.

—Dites, je peux y aller ? Je peux aller l'essayer ? Je vous en supplie, je ferai plus jamais de bêtises, promis, promis, promis.

—Arrête de faire des promesses que tu ne pourras pas tenir sans même attendre d'avoir franchi cette porte. Allez file, et régale-toi. Mais fais bien attention sur la route !

J'implosai d'une joie interne intense, mais attendis l'assentiment de ma mère pour la laisser exploser au grand jour.

D'un signe de tête, elle me donna l'autorisation de quitter les lieux, et d'un sourire, elle m'offrit le plus beau des cadeaux.

—Vas-y, mais comme t'as dit papa, fais bien attention. Et sois rentré pour l'heure du dîner, pour ton repas d'anniversaire. On te laisse quartier libre pour la journée, mais ne t'y habitue pas trop, cet été, tu devras travailler, pour une fois.

—Super cool, hurlai-je, libéré, déjà à quelques kilomètres de là.

J'embrassai la joue râpeuse de mon père, puis celles, douces et délicates, de ma mère et ma sœur.

—Même toi, t'y as droit, gros laideron, m'esclaffai-je en embrassant mon frère. Merci, merci, merci, je vous aime tous.

Sous les rires, je courus vers la porte d'entrée, impatient d'enfourcher la bête autant que d'éloigner le spectre d'un subreptice changement d'avis.

Arrivé dans l'abri, je dégageai le vélo de sa bâche, admirant cette merveille, des étoiles plein les yeux. Lorsque je posai mes fesses sur la selle, la carte de mes parents tomba au sol.

Ce ne fut qu'en la ramassant que je pris le temps de la lire.

Le rouge me monta aux joues à rendre jalouses les pivoines lorsque, dans cette phrase, je reconnus l'écriture de mon père : "Bon anniversaire, mon chéri. Tu me diras s'il est aussi excitant et plaisant de prendre ce vélo avec notre autorisation plutôt que sans, il me semble que tu as déjà en ta possession des éléments de réponse".

La honte me cloua sur place quelques secondes, mais laissa très vite à nouveau place à la joie.

M'imaginant aux commandes d'une puissante moto, j'avalai notre petit sentier en quelques tours de pédale et me retrouvai sur le chemin des vignes.

Après avoir parcouru quelques dizaines de mètres, j'aperçus Didou qui m'attendait, déjà prêt pour une longue journée de folie exploratrice.

Nous partions souvent au hasard pour découvrir un maximum d'endroits et choisir parmi ceux-là nos préférés.

Je vis son bras se lever et sa mine réjouie illuminer les vignes.

Empli d'un sentiment de liberté totale, je le rejoignis, face aussi hilare que la sienne.

—Tes darons t'ont pas puni, alors ? Les vieux, c'est plus ce que c'était, quand même, plus aucune volonté. Avant c'était aigri, ça grinçait à longueur de journée, même la nuit. Maintenant, ça sourit tout le temps, et ça aime les enfants.

Rires.

—Que t'es con. En fait, ma mère m'a chopé au retour. T'avais tellement prié pour que ça arrive, mon salaud, que t'as été exaucé. Puis j'ai appris juste ce matin que mon père savait aussi. Mais pas de punition. Enfin, pas de punition ciblée, en tout cas, parce qu'ils ont dit un truc qui m'a pas plu du tout. Ils ont parlé de travail cet été. Je sens que je vais payer cher mon petit coup de folie. Mais peu importe, aujourd'hui, place à l'aventure, mon pote.

—Tu crois pas si bien dire. En venant, j'ai vu les nouveaux près du bois des acacias. Tu sais, la fille et le petit. C'est le moment ou jamais de faire connaissance. Ils sont loin de chez eux, loin de leur père, surtout. C'est parti ?

Le mélange de joie, d'enthousiasme, presque d'hystérie heureuse que je lus sur ces traits eut sur moi l'effet d'un exhausteur de bonheur.

—Un peu, que c'est parti !

Nous pédalâmes avec l'énergie de tous les espoirs permis, en chantant à tue-tête, riant, hurlant notre joie de vivre.

Ces instants inoubliables, restés à jamais ancrés dans ma mémoire, puisaient dans leur simplicité et leur spontanéité leur côté merveilleux.

Depuis la route, nous aperçûmes en effet nos deux amis en devenir, occupés à découvrir cet environnement tout nouveau pour eux.

Décidés à jouer les guides, à rouler quelque peu des mécaniques pour impressionner les nouveaux, nous traversâmes le champ pour les rejoindre à l'orée du bois.

Ils nous virent arriver, avec dans les yeux une étrange méfiance, née, nous le saurions après, d'une longue expérience de la violence et d'une vision négative de l'humanité dans son intégralité.

Didou et moi, candides et naïfs, bardés de bonnes intentions, n'aurions pu imaginer une seconde pouvoir faire peur à quiconque.

Jules se planta devant sa sœur en courageux rempart face au danger potentiel que nous représentions à leurs yeux.

Didier et moi freinâmes nos vélos en même temps que notre enthousiasme exacerbé, et mîmes pied à terre à une vingtaine de mètres de Fanny et Jules.

Didier s'avança en premier, gueule grande ouverte et sans tact, main levée à la manière d'un colon s'adressant à ceux qu'il considère comme des sauvages.

—Bonjour. On vient en paix, en amis. Pas de crainte à avoir.

Je partis d'un rire fou qui se mua en fou rire, sous le regard dépité et interrogateur de mon camarade et ami. Jules et Fanny nous observaient de leur côté, non plus avec méfiance, mais peut-être avec pitié pour les idiots que nous paraissions être.

Lorsque mes crampes abdominales m'accordèrent répit, je pus enfin prendre la parole.

—Mais t'es sérieux, Did ? Oh la vache, pourquoi t'es si différent, mon Didounet ? T'as vu jouer où qu'on parlait comme ça aux gens?

—Môssieu Franckie sait faire, lui, il sait tout faire mieux que les autres. Je vous en prie, môssieu Franckie, présentez-nous.

—Bonjour, désolé pour mon ami. Vous inquiétez pas, il est pas normal, mais il est pas méchant. Lui, c'est Didier, et moi, Franck. On est presque voisins. On vous a vus emménager, l'autre jour.

Le garçon malgré son jeune âge, avait dans les yeux mille existences toutes plus dures et pénibles les unes que les autres. Si nous ignorions tout de son passé, la baffe de grizzly que nous l'avions vu prendre, assénée par son père, nous fournit un indice quant à la nature de sa vie au quotidien.

Sa sœur se tenait toujours derrière lui, fière et droite. Assez intimidante, pour être exact.

Didier se tourna vers moi, et main posée sur la bouche pour diriger sa voix, il me chuchota :

—Ils ont l'air trop zarbis, viens, on s'arrache, ils me foutent les jetons. On dirait des zombies.

Ces paroles, accompagnées des gros yeux de Didier, imitation non voulue, mais parfaite de Christelle, son premier amour, me contraignirent à ravaler un rire agacé.

Oui je le trouvais souvent drôle dans ses réactions et ses saillies, mais au moins aussi agaçant dans son manque absolu de filtre et de tact.

—Dites, ça vous dirait qu'on vous emmène pour voir le lieu le plus joli du coin ?

Didier me rattrapa par l’épaule pour me tirer à l'écart avec brutalité.

—Tu fais quoi, là ? Regarde-les, bon sang, on dirait qu'ils ont sniffé de la colle depuis leur naissance ou qu'ils sont tombés dedans quand ils étaient petits. Vas-y, fais pas le fou, on s'arrache.

—Tiens, qui c'est le froussard, maintenant ? Rentre dans ta niche, si tu veux, mon petit caniche, mais moi, je veux les connaître. Tu vois bien qu'ils ont pas une vie à la Didou le pourri gâté, non ?

Je l'écartai de mon passage, fier de mon effet et certain qu'il ne résisterait pas plus de quelques secondes à l'irrépressible envie et au besoin impérieux de me prouver qu'il n'avait rien d'un pétochard.

—Je peux vous emmener sur ma bécane, si vous voulez. C'est pas très prudent, mais on passera par les petits chemins de forêt. Vous verrez, y a un étang qu'il faut absolument que vous voyiez, c'est une merveille. Chaque fois que j'y vais, c'est comme si j'arrivais dans un pays enchanté.

Ferrés. Leur regard venait de changer, passant de la méfiance manifeste à l'intérêt soudain.

La fille prit la parole en premier.

—Moi c'est Fanny. Lui, c'est mon ptit frère, Jules. Julot, pour les intimes. On n'a pas trop l'habitude de parler aux autres, souvent, on nous met de côté. On vient d'arriver parce que notre père a trouvé du travail dans la région.

—Papa, il est très fort. C'est le plus fort. Il est bûcheron.

Ce fut la première fois que j'entendis Jules s'exprimer.

Sa voix déjà grave tranchait notablement avec son physique de coquelet mal nourri, et ses propos au sujet de ce père que j'imaginais comme un tyran me surprirent. Me choquèrent, presque.

Un coup d'œil à la face bovine éberluée de Didier m'indiqua qu'il se trouvait sensiblement dans les mêmes dispositions que moi à ce sujet.

—Bûcheron ? Où t'as été pêcher ça, Julot? Bref, pas important. On vient avec toi, Franck, on savait pas trop quoi faire, justement. On connaît pas encore la région. Si ton ami veut pas de nous, c'est pas important, je préfère me faire un vrai ami, un qui s'en fout de l'apparence, plutôt que deux qui se foutraient de nous en douce. Si tu veux parler de nous, Porcinet, fais-le en face.

Le visage de Didou vira du rose cochonnet au rouge homard bouilli en moins de temps qu'il n'en faut à un caméléon pour adapter sa couleur à son environnement, et ça aurait été en l'occurrence un grand champ de coquelicots.

Il resta interdit, exploit tout à fait remarquable lorsqu'on connaissait la formidable propension de mon ami à ouvrir son insondable clapet en toute circonstance.

Moi-même restai silencieux, pas tout à fait pour les mêmes raisons cependant.

Je voyais Fanny comme si elle venait d'arriver, elle n'était plus à mes yeux la fille débraillée et un brin négligée que j'avais perçue auparavant.

Quelques rayons de soleil vinrent frapper son visage à travers les branches basses d'acacias, donnant plus de poids encore à son allure fière et indomptable.

Elle fut alors pour moi la plus belle fille jamais vue.

Non que ses traits furent les plus beaux, non que son physique en général fut le plus gracieux et élégant.

Que se passait-il au juste ?

L'énergie dégagée par son visage volontaire, à la fois rieur et sévère, entre l'insouciance de l'enfance et la maturité extrême du vieillard après une vie entière de malheur, me percuta de plein fouet, m'éblouit, me renversa, me retourna l'âme sur l'instant.

Cette profondeur exprimée en un battement de paupières, ouragan lourdement chargé de peine et de joie mêlées, fut le spectacle le plus beau et inspirant auquel j'avais eu l'honneur d'assister jusque là.

Je voulais la connaître à tout prix, être son ami, le seul, peut-être. Je l'aimais déjà.

—Didou, tu restes ici à gober les mouches ou tu viens avec nous ?

Ma phrase lui fit l'effet apparent d'une main qui vous secoue le matin dans votre lit alors que vous étiez en train de rêver.

Il sortit de son hébétude en un sursaut de fierté, et tenta de reprendre sur le champ de sa superbe.

—Bien sûr, tu crois quoi ? Que je vais abandonner mon poteau aux mains de la Gorgone ? Tu te souviens quand on a vu les aventures de Persée, au cinoche ? Méduse, c'est elle, même regard vénéneux, il peut te pétrifier sur place. Je suis pas un lâcheur, je m'appelle Persée.

—Ouais, Persée, je sais pas, toi t'es plutôt percé, genre panier percé. Il perd tout. Lui confiez jamais rien, il le perdra.

—Je perds surtout ta confiance dès que t'aperçois une fille, espèce de gros traître. Mais ma bonne nature me poussera à te protéger de toi-même, l'ami. Je veillerai au grain pour l'aveugle que tu es.

Jules s'esclaffa aux tirades de Didier, et s'attira par ce fait ses bonnes grâces.

—Allez, on va pas coucher là. Toi petit, si tu veux monter sur mon porte-bagages, mon vélo est vieux, mais il supportera ton poids. Puis je préfère ne pas avoir une harpie féroce dans mon dos.

Jules leva la tête vers sa sœur, pour chercher son approbation.

—Vas-y, Julot. Puis c'est mieux d'équilibrer les charges, c'est pas tellement une question d'usure du vélo, surtout de poids déjà embarqué.

Je sentis que la guerre entre ces deux là ne faisait que commencer. Et espérai en même temps qu'elle durerait longtemps. Très longtemps.

Mon vélo ne disposant pas de porte-bagages, Fanny s'installa sur le guidon, jambes ne trouvant que le vide pour appui.

Précédé de Didier, je démarrai prudemment, fébrile à l'idée de provoquer une chute, manière un peu brutale de faire tomber les filles.

J'avais l'impression de découvrir ce trajet que j'avais accompli mille fois avec Didier, tout me paraissait plus grand, plus beau, plus coloré, plus lumineux.

Jules, assis dos à dos avec Didier, accroché avec force aux petites poignées de métal prévues pour retenir quelque objet à transporter, nous faisait face et nous éblouissait d'un sourire aux quelques touches d'ivoires manquantes dont je l'aurais cru incapable.

Cette journée s'annonçait de la plus merveilleuse des manières, et même l'air avait une saveur particulière.

Nous arrivâmes sans encombre à destination.

Nos passagers furent au moins aussi heureux de pouvoir libérer leur fessier de cette douloureuse pression exercée par le métal indélicat que de découvrir ces lieux.

L'étang ! Cerné d'immenses bois denses et très peu fréquentés, il constituait une zone naturelle encore relativement sauvage, où les animaux se laissaient généralement observer à distance raisonnable.

La toute première fois que mon père me l'avait fait découvrir lors d'une partie de pêche, j'avais su qu'il serait pour moi lié à jamais avec les notions de plaisir et de beauté.

Initier nos nouveaux amis à ce bonheur visuel fut un instant magique.

Voir leurs traits se détendre et s'apaiser, abandonner toute retenue et méfiance, leurs yeux s'agrandir comme pour englober l'étang en un seul regard grand-angle, c'était voir de jeunes enfants ouvrir leurs cadeaux au pied du sapin.

Jules, posté en bordure d'eau, se gavait littéralement avec une heureuse gourmandise de ce que ses yeux lui rapportaient. Il souriait à fendre les cœurs de pierre les plus endurcis et éclater les âmes glaciales. Oui, il souriait jusqu'à en être beau, lui qui n'avait jamais dû entendre ce mot qu'adressé à d'autres. Moi qui étais à l'âge où les garçons ne reconnaissent jamais qu'ils trouvent un autre garçon beau de peur qu'on assimile la chose à une orientation sexuelle, je n'eus pourtant aucun mal à l'admettre. Oui, il était magnifique.

Aussi chétif et malingre que le dernier chiot mal né d'une portée de 12, il était pourtant en cet instant le plus bel être humain qu'il m'ait été donné de voir de toute ma vie.

Pas de cette beauté plastique dont on emplit les magazines et si superficielle et vide qu'elle se couche sans peine sur papier glacé.

Non, celle de Jules à cet instant, aucun objectif n'aurait pu en rendre compte, car les âmes nobles ne se capturent pas, aucun support n'aurait été à la hauteur, car il aurait fallu au moins 15 dimensions pour rendre hommage à cet esprit-là.

Il émanait de lui la bonté même, la gentillesse absolue, de celles qui sont admirables, car elles n'obtiennent jamais aucun retour ou compensation.

Fanny, avec ses coudes cagneux et ses genoux écorchés, ses mains aussi promptes au salut et à la caresse qu'aux poings tout faits et à la châtaigne, ne dépareillait pas dans ce tableau jubilatoire.

Les gènes étaient clairement les mêmes, et ce qui différait dans le physique n'était rien en comparaison avec la similitude de ces deux âmes.

Frère et sœur unis dans un instant magique, peut-être, songeai-je avec tristesse, le premier de leur existence.

—On peut se baigner ? lança Jules avec autant d'espoir que de peur d'être déçu. J'ai super chaud. Elle est trop belle, l'eau.

—Nous, on s'y baigne souvent, hein, Did ? C'est pas hyper profond tant que tu t'éloignes pas trop. —Ouais, l'été on est toujours fourrés dans cette flotte. Tu sais nager ?

—Il sait pas, mais j'y vais avec lui. On restera ensemble.

—Elle non plus, elle sait pas. On n'a jamais été à la piscine ou à la mer. Papa, il dit qu'il a pas le temps pour ça, il est trop fatigué, c'est normal.

—Arrête de parler de lui, Julot. Ne salis pas cet endroit. Allez, enlève tes vêtements, on y va. J'ai trop envie de me rafraîchir.

Jules se tourna à plusieurs reprises vers nous, puis vers sa sœur, alternativement.

—Qu'est-ce qu'il y a ?

—De... devant eux ?

—T'as peur de quoi, microbe ? Garde ton slip, si tu veux, mais ils vont pas manger ton asticot.

—Nous non, mais les brochets... lança Didier, fier de lui.

D'une solide bourrade dans l'épaule, je lui exprimai mon désaccord.

—C'est quoi, un bro chais pas quoi, là ?

—T'en fais pas, Julot, si y avait des poissons capables de nous boulotter, ils auraient eu de quoi faire avec Porcinet, il viendrait prendre ici ses bains de régime. Et j'ai pas l'impression qu'il en manque un morceau, à vrai dire, ses fringues jouent à guichet fermé, elles affichent complet, s'amusa Fanny en jetant un regard provocateur à Didier.

—Ne t'inquiète pas, Jules, les poissons ici n'attaquent jamais. Didou dit n'importe quoi.

—Les poissons mangeurs de cerveau ont dû vite mourir de faim, avec ton ami, Franckie, me lança-t-elle, tout sourire.

Jules partit d'un rire qui fit le tour de l'étang pour nous revenir avec la même force et la même fraîcheur. À ma grande surprise, et à mon plus grand soulagement aussi, Didier l'imita aussitôt.

Je craignais la guerre des mots que lui et Fanny avaient amorcée dès leur premier regard et semblaient décidés à poursuivre depuis.

Mais apparemment, Didier commençait à accepter et apprécier l'esprit rebelle de notre Fannette.

—Pour tout à l'heure, après le bain, j'ai apporté une surprise. Mais maintenant, place au jeuuuu, lança-t-il triomphalement, toute sa jovialité naturelle retrouvée.

—Allez, Jules, déshabille-toi. Si on rentre trempés, tu sais très bien ce que ça provoquera.

—Je peux garder mon tee-shirt, quand même, Fanny ?

Si Didier et moi pouvions comprendre la réticence que ce petit garçon éprouvait à se dévoiler sous nos yeux, nous étions à mille lieues d'en connaître la raison.

Je mis cela sur le compte d'une timidité et d'une pudeur excessives, doublées d'un manque total d'habitude.

Didier montra l'exemple, exhibant sans complexe sa confortable bedaine et ses tétés plus imposants que ceux de Fanny. Blanc comme un évier, il ne tardait jamais à rougir façon écrevisse aux premières expositions au soleil.

En caleçon, il courut jusqu'à l'eau dans laquelle il se jeta sans ménagement, en un splash digne du Marineland.

—Allez, venez, elle est super bonne, et j'ai beau regarder, y a aucun poisson bouffeur de kiki.

Jules se mit à nouveau à rire, se détendant chaque fois davantage.

—Fais pas ta mule, microbe, enlève le tee-shirt aussi, et on va les poser sur les fougères.

—Oui les enfants, prenez soin de vos guenilles, on n'ira pas à Emmaüs tous les jours, hein.

Didier et son manque de tact. Parti à plaisanter, il aurait probablement tué pour un bon mot.

Mais les deux concernés le prirent plutôt bien puisqu'ils en rirent davantage et finirent de se dévêtir.

Didier ressortit de l'eau, dégoulinant, pour venir s'ébrouer juste devant moi, habitude de toujours jamais démentie baignade après baignade.

Si se mettre en culotte et soutien-gorge ne sembla poser aucun problème à Fanny, Jules traîna un peu plus, mais voyant sa sœur s'enfoncer dans l'eau, il se résolut à accélérer.

Ce ne fut qu'alors que nous comprîmes toutes ses réticences. J'eus même honte de n'avoir pas compris avant.

Son dos, son ventre, ses côtes et ses épaules étaient assiégés d'une constellation d'hématomes, myriades d'astres morts ayant emporté avec eux une part de l'enfance même de ce garçon.

Avant que je n'eusse pu mettre ma main en barrage, car je savais par avance qu'il dirait une connerie plus énorme que lui, Didou s'exclama :

—Punaise ! On dirait un dalmatien, le môme.

Jules ne l'entendit pas, c'est en tout cas ce que je souhaitai à toute force.

Cette fois-ci, je le percutai de l'épaule et l'envoyai cul au sol.

—Aïe, t'es con, Franckie, ou quoi ? Regarde ça, mon caleçon, il va être tout dégueulasse.

—Ben va te laver le cul dans l'eau, et profites-en pour te laver la bouche, en même temps. Apprends à tenir ta langue, un peu, Did, t'exagères. Tu te rends vraiment pas compte de ce que tu dis.

—Quoi ? Je voulais pas...

À ma mine agacée, il ne termina pas sa phrase.

—OK, t'as raison, je déconne, des fois. En tous cas, il doit prendre sévère, le petit. Tu crois que c'est son père ?

—Je sais pas, Did, mais si c'est lui, ce qui m'étonnerait pas quand je repense à la torgnole qu'il lui a mise l'autre jour, il a l'air de ce qu'il est.

—Ouais, un gros con. Comment on peut faire ça à son enfant, Franckie ? Quel salaud !

—Je sais pas comment, non, je sais pas. Mais ste plaît, ligote ta langue sur ce sujet. Jules a l'air d'aimer son père, t'as entendu comme moi tout à l'heure comment il en parlait. Faut rien dire. S'il a envie de nous en parler un jour, il le fera. OK ?

—OK, promis. Enfin, promis que j'essaie. Tu sais que des fois, ça sort avant que j'aie eu le temps de réfléchir.

—Souvent, même, lui souris-je en lui tendant une main pour l'aider à se relever.

—On a bien fait, non, de les inviter ? Au moins, ce sera un moment de paix, pour eux, quand on viendra ici, hein ?

—Ouais, monsieur Didou mauvaise foi. Si je t'avais écouté...

—Mais ça, c'était le moi d'avant. À partir de maintenant, tu vas voir si je serai pas un ami prévenant pour eux. Tu vas voir, môôôssieu Franckie. Allez, ramène ta couenne, on les rejoint.

Nous nous baignâmes longuement.

Jules découvrait ce milieu totalement étranger à son esprit.

Il s'y mouvait avec un mélange de prudence, de curiosité extrême pour tout ce que son regard pouvait capter sous la surface, et de plaisir évident.

La vision qu'il m'offrait de son dos meurtri me rendait malade. Malade d'imaginer un homme adulte, aussi costaud que leur brute de père, frapper un enfant, aussi chétif que Jules de surcroît.

Qu'est-ce qui pouvait bien clocher dans la tête de ce sale type ? Et dans celle de tous les sales types du monde ?

Lorsque je regardais notre cas, à Didou et moi même, nous qui trouvions toujours moyen de nous plaindre de tout et de nos parents en premier lieu, je ne pouvais qu'avoir honte.

Nous avions une chance inouïe sans même en avoir conscience.

Je fus pris d'une envie difficilement répressible de rentrer chez moi pour embrasser mes darons, comme disait toujours Didier, et leur dire que je les aimais.

Quelle vie que celle de Jules et Fanny !

Je n'osais trop détailler cette dernière, pour des raisons que l'attirance et la pudeur justifient, mais je ne vis pas tant de bleus sur elle, tout au plus un ou deux, qu'elle aurait aussi bien pu se faire elle-même.

Pourquoi Julot servait-il de punching-ball à son père ? Cela dépassait largement les limites de ma compréhension.

Alors que Didier se muait en professeur de natation zélé pour une élève attentive et désireuse de progresser rapidement, je surveillais Jules.

J'aurais pu le regarder un siècle durant, pour tenter de percer ce qui resterait à jamais un mystère pour moi : pourquoi ?

L'injustice dont était victime Jules, coupable seulement d'être né et vivant, me rendait fou et alimentait une rage intérieure que je ne me connaissais pas.

Je le vis se poster à la limite du grand herbier aquatique qui longeait la berge sur vingt mètres, puis rester immobile assez longtemps pour en venir à m'intriguer.

Je m'avançai doucement vers lui, pour ne pas le brusquer, ne pas le surprendre dans cet état contemplatif dans lequel il semblait totalement plongé.

—Qu'est-ce que tu regardes, comme ça, Jules ?

—Tu vois, au milieu de l'étang ? Là où je pourrai jamais aller.

—Tu veux dire la grosse souche qui dépasse ? Cet arbre devait être là avant que l'étang lui-même n'existe. Il a dû mourir noyé, le pauvre.

—Y a des choses, qui bougent, dessus. Faut pas me prendre pour un fou, tu sais, Franckie. Papa, il dit souvent que je raconte que des histoires, mais vrai de vrai, craché juré, y a des choses qui habitent la souche.

—Moi je te crois, Jules. Promis. Et je sais même ce que c'est, qui habite cet arbre ancien.

Par expérience, je connaissais la nature des créatures qui peuplaient cette souche.

Les tortues aquatiques, des cistudes européennes, dont la population se portait plutôt bien en ces lieux, se servaient de ce ponton naturel comme d'un solarium.

Elles montaient dessus pour se gaver de ce soleil bienfaiteur et indispensable à leur métabolisme.

Alors pourquoi inventai-je ce que je racontai à Jules  en suivant ? Probablement voulais-je offrir un supplément d'évasion à Julot.

—Au centre de cet étang, j'ai vu des choses dont je ne peux parler au risque d'être pris pour un fou. Si je m'amusais à raconter ça à qui que ce soit, on m'enverrait direct à l'asile.

Regard toujours rivé sur la souche, je vis du coin de l'œil la tête de Jules se tourner vers moi avec une soudaineté amusante... et attendue.

Je venais de ferrer mon petit poisson.

Yeux agrandis et arrondis à la manière d'une chouette, il hésita un instant avant de prendre la parole.

J'interprétai cette hésitation comme une peur de s'attirer mes foudres et de se faire frapper. Le poids de l'habitude, réflexe conditionné...

Oui, je le ressentis très puissamment ainsi.

Puis, devant mon mutisme têtu, il s'enhardit, passa outre sa peur pour donner libre cours à sa curiosité.

—Mais... moi si tu me le dis, je te prendrai pas pour un fou, ça c'est sûr. Pi je dirai à personne ce que tu m'as dit. Ce sera notre secret à nous deux. Peut-être aussi avec Fanny et Didier, mais c'est tout. Promis.

—Tu me jures sur ce que t'as de plus cher que tu sauras garder le secret ?

—Ouais ouais, je jure sur la tête à papa.

Je ne pus réprimer cette horrible pensée : Alors mens, Jules, mens, dévoile notre secret.

Si cela avait pu le libérer de ce tyran...

—OK, je te fais confiance. Au centre de l'étang, cette souche que tu vois sert de lieu de vie à tout un peuple de fées d'eau. C'est un peu comme des sirènes minuscules, tu vois. Là, tu peux voir la partie émergée, mais c'est comme les icebergs, dessous, y en a beaucoup plus. C'est comme un château, tu vois. Elles sont regroupées là, et elles pêchent... ou chassent... enfin, je sais pas trop comment dire, elles défendent leur territoire. Leur royaume, même. Ouais, c'est leur royaume, ça.

Les étoiles que je vis animer ses yeux et danser en une ronde onirique valaient tous les trésors du monde. Jules, 8ème merveille du monde, venait d'entrer dans ma vie pour le meilleur. En attendant le pire.

De manière irrationnelle, j'aimais déjà ce garçon comme s'il avait été mon frère, ou simplement comme tout humain devrait aimer son prochain. J'avais cette impression étrange et surprenante de le connaître depuis toujours. L'envie de le protéger, de lui apporter réconfort et rêve, de détourner son esprit de son quotidien que j'imaginais sordide... ces choses me vinrent naturellement, d'instinct.

—Sans blague ? Y en a beaucoup ? Tu les as déjà vues de près, toi ?

—Je pense qu'il y en a beaucoup, oui, mais je ne sais pas combien au juste. Je n'ai jamais cherché à aller à la nage jusque là bas, ça m'a toujours fait peur.

—Tu crois qu'elles sont... méchantes ?

—Non, je pense pas, mais déjà, je suis pas un excellent nageur et ça fait quand même un sacré bout à nager sans avoir pied, et en plus, je suis pas sûr que ce soit bien d'aller les déranger.

Il resta silencieux, regard et pensées enchaînés à cette souche, sujet désormais de toute son attention et siège de toutes ses attentes.

Il se réfugierait en pensée là-bas, dans cet ailleurs à la fois proche et lointain, magique et commun, chaque fois que dans sa vie ça n'irait pas. Et il aurait à s'y évader très souvent.

Lorsque Fanny en eut assez de ce cours de natation, Didier vint se poster à côté de nous.

—Vous regardez quoi ?

Quel briseur de rêves, celui-là !

Pourtant, malgré cette intrusion intempestive dans notre espace, notre bulle, Jules poursuivit ses investigations imaginaires, sans même accorder une seconde au nouvel arrivant.

—Qu'est-ce qu'il a ? Il est tout bizarre...

—Il a ce que t'as jamais eu, gros lourdingue : de l'imagination.

—N'importe quoi. Je me souviens un jour, quand j'avais 3 ans, j'avais imaginé un truc, alors tu vois.

—Qu'il est con, m'esclaffai-je. Viens, je vais t'expliquer un truc. Jules, tu bouges pas de là, hein, va pas plus loin.

Il se contenta d'un léger signe de tête absent, toujours absorbé par son observation attentive.

Je tirai Didier à l'écart, jusqu'à sortir de l'eau.

Voyant notre air comploteur, Fanny vint se mêler au conciliabule.

—Si vous êtes d'accord, je voudrais qu'on raconte tous la même chose. J'ai dit à Jules que cette souche était habitée par de petits êtres aquatiques, des fées d'eau. Toi et moi, Didou, on sait que c'est des tortues, mais j'aimerais lui laisser croire à cette histoire. Il a eu l'air tellement émerveillé quand je lui ai dit ça. Regardez-le.

Fanny me fixait avec une insistance qui mettait à mal ma timidité naturelle, un léger sourire figé sur son visage si fin.

Je lus dans ses yeux une reconnaissance tacite, celle des gens qui ne s'attendaient plus à rien de la part des êtres humains et qui redécouvrent la nature désintéressée de certains.

—Moi, je suis OK. En plus j'ai toujours cru que sous ces carapaces vertes, devait y avoir de petits êtres chelous déguisés. Vas-y, Franckie, raconte-moi une histoire, se moqua gentiment Didier, hilare.

—Toi si t'existais pas, faudrait jamais t'inventer, surtout.

—Je retourne avec Jules, lui au moins il est sympa avec moi. Puis ça me ferait bien chier qu'il soit le premier à découvrir réellement ces petites fées.

Fanny et moi regardâmes ce gros bêta rejoindre Jules pour, comme je l'imaginai, en rajouter des caisses quant à la légende de cet étang.

—C'est super gentil, Franck. Vraiment. On n'a pas trop l'occasion de s'évader, tous les deux, surtout Jules. On a bien quelques livres, mais c'est que des romances bidon que lit ma mère, et pas de télé, pas de console... les seuls trucs qu'on connaît pour s'amuser, c'est les bois et les champs. Et on n'a pas beaucoup d'imagination. Moi je crois que c'est un truc qui se travaille, mais nous, personne s'est occupé de nous apprendre ça. Je crois que tu lui as ouvert une porte qu'il poussera souvent pour se réfugier derrière.

Elle avait parfaitement raison. Notre imagination, à Didou, moi, et la majorité des enfants, avait été forgée par nos parents, qui nous lisaient des histoires, jouaient avec nous, nous initiaient au cinéma, à la lecture. Grâce à eux, nous avions les outils pour créer de toutes pièces nos propres histoires, construire des univers parallèles dans lesquels nous aimions parfois nous perdre le temps de quelques heures par le biais de nos jeux.

Je m'aperçus avec effarement que même pour des choses aussi simples et essentielles, la vie pouvait être très injuste et inégale.

En maltraitant ses enfants, en ne leur apportant pas l'amour qu'ils méritaient, et, imaginai-je, en terrorisant leur mère au point d'en faire sa disciple en la matière, il les privait aussi de tout moyen d'évasion.

Je fus dès cet instant déterminé à leur offrir les clés d'un monde imaginaire et à les y guider.

—Tu sais, je... je sais même pas quoi dire, en fait, Fanny. Je suis super content qu'on se soit rencontrés, tous les quatre. Je crois qu'on va passer le plus beau des étés, ensemble.

—Je crois aussi, sourit-elle franchement.

Ce sourire éblouissant, s'il était loin d'être parfait du point de vue d'un dentiste, m'apparut à moi comme la plus précieuse des récompenses à ma volonté de bien faire.

Ce bel écrin d'ivoire pour une joie sincère, ce joyau si lumineux qu'il provoqua pour moi une éclipse solaire. Et je ne vis plus qu'elle.

Oui, ce serait bien le plus beau de tous nos étés.

Didier argumentait à grands gestes auprès de Jules, lui inventait mille vies et destins à des profondeurs qu'aucun étang au monde, ni même un océan, n'atteindrait jamais.

L'imagination était en marche, et Jules venait d'être contaminé.

Ils revinrent sur la berge, discutant comme les plus vieux amis du monde.

—Eh, j'ai une surprise, attendez que j'attrape ça.

Didier se pencha sur son sac à dos, et en extirpa un paquet de gâteaux secs.

Pas n'importe lesquels, ses gâteaux préférés, ceux qu'il ne partageait, en parts très inégales, qu'avec ses amis les plus intimes. Moi.

Des BN fourrés à la fraise.

Il présenta le paquet comme s'il s'agissait d'un gibier traqué de longue haleine et proposé à une tribu affamée. Notre sauveur Didou.

Une nouvelle fois, les yeux de Fanny s'illuminèrent, fruit de sa gourmandise pour les sucreries et du plaisir qu'elle avait à être considérée comme faisant partie d'un groupe autre que celui constitué par son seul frère et elle.

—C'est mes préférés. On en a jamais, à la maison, mais des fois, j'en fauche dans les magasins.

—Un autre point commun. Tu vois, on est partis sur de mauvaises bases, toi et moi, mais on va bien s'entendre, en fait, même si tu ressembles à un phasme avec tes bras tout maigres et que moi, j'aime pas trop les insectes.

Fanny et Jules hululèrent de bonheur, d'un rire si enthousiaste et franc qu'il ne pouvait en être que très communicatif.

—Tu veux que je te montre comment j'adore les manger, moi, Didou, mon joli cochon dingue ?

—Y aurait donc plusieurs manières de bâfrer ces biscuits ?

—Il y en a des milliers. Mais celle-là est de loin la meilleure.

—Si t'arrives à apprendre quelque chose en matière de bouffe à Didier, c'est que t'es vraiment balaise, Fanny, m'amusai-je, profitant de ce ping-pong verbal auquel se livraient ces deux meilleurs ennemis.

Elle prit un BN dans le paquet que lui tendait Didier, puis l'écrasa entre ses deux paumes, sous le regard horrifié du généreux donateur.

—Mais qu'est-ce que tu fous ? Ça va pas ? Tu vas tout gâcher.

Entre les mains de Fanny naissait une espèce de pâte rose, mélange du biscuit sec avec la garniture.

Elle en détacha une parcelle pour la tendre, à la manière dont le fait le curé pour l'hostie, à un Didier éberlué, toujours sous le choc de cet attentat pâtissier.

Il goûta la chose comme un sommelier un grand vin, faisant rouler sa langue en tous sens, puis ouvrit grand les yeux.

Sans prendre la peine d'ajouter quoi que ce fût, il posa le paquet entier au sol à l'intérieur du sac plastique dans lequel il l'avait emballé, puis marcha dessus avec insistance.

Je ne pouvais en croire mes yeux, jamais je n'aurais pu imaginer Didier traiter ainsi de la nourriture, lui qui prenait toujours un soin quasi religieux à ne pas en perdre une miette.

Il s'assit ensuite en tailleur, nous invita à faire de même autour de la poche qu'il ouvrit.

—Elle a raison, Franckie, un bon point pour elle. C'est trop bon, comme ça. Servez-vous.

—Vous êtes vraiment des tarés. Je veux dire, faut être un peu jeté pour décider de marcher sur ses biscuits avant de les manger, non ? Mais vous savez quoi ? Je vous adore pour ça.

Désormais, tous les en-cas à base de BN à la fraise seraient précédés de ce rituel un peu bizarre, mais tellement amusant. La danse du BN à la fraise.

Tout fut englouti avec un appétit que n'aurait pas goûté Didier l'ancien. Mais Didier le nouveau avait visiblement appris à compter et à partager équitablement.

—Dites, vous croyez qu'on pourra aller les voir, les fées, un jour ? J'aimerais tellement pouvoir aller jusque là bas, osa timidement Jules en pointant du doigt le centre de l'étang.

—C'est trop risqué, tu sais pas nager, puis Franckie et moi on sait tout juste flotter, on n'est pas des champions de natation. Faudrait une barque.

—Ou un pont. Un grand pont qui relierait la terre au royaume des fées.

Jules apprenait vite, et la graine d'imagination semée quelques instants plus tôt germait déjà et ne demandait qu'à croître pour devenir une forêt d'idées.

—Eh, mais c'est pas con, ça, mioche. Franckie, Fanny, ça vous dirait de construire un ponton flottant pour marcher sur l'eau ?

Les visages de mes trois amis à cet instant ! Instant inoubliable. Une lumière intérieure les illuminait avec une telle intensité, leurs traits respiraient tant la joie et le bonheur.

Nous devions ressembler à des aventuriers sur le point de partir en quête du plus fabuleux des trésors.

—Comment tu veux faire, Did ? On n'est pas des architectes, et puis surtout, on n'a rien, pas d'outils ni de matériaux.

—Pour les outils, je compte sur toi, je sais que ton daron en a plus que la quincaillerie du coin. Tu dois bien pouvoir lui en faucher quelques-uns sans qu'il s'en rende compte.

—Toi surtout, te mouille pas, hein. Si jamais il me pince, je suis bon pour rester enfermé tout l'été.

—Moi, j'organise, je planifie, j'imagine et j'invente. Je peux pas tout faire. Est-ce qu'on demande à un architecte de penser aux pelles et aux marteaux ? Non.

—On l'a perdu, il est en plein délire mégalo, monsieur a le melon.

—Il met enfin sa tête en accord avec son cul, lança Fanny, aux anges.

—Moquez-vous, les grouillots, vous rirez moins quand je vous fouetterai pour faire avancer les travaux. Franckie, je sais où trouver des planches et des clous, et peut-être des bidons aussi, pour faire flotter le tout.

—Ce qui m'inquiète, c'est pas que tu me dises où on va trouver tout ça. Je connais plein d'endroits où on peut trouver ce dont on a besoin. Mais comment veux-tu les prendre ? Honnêtement, je veux dire ?

—Si monsieur pose de suite des limites infranchissables, comment voulez-vous qu'on avance ? Ce mec est un boulet, je vous le dis, moi.

—C'est bien ce que je pensais, tu voulais tout voler.

—Mais ce serait pas vraiment voler, vu que le bois auquel je pense est stocké dans un endroit abandonné et sert à rien. Nous, on va donner vie à ce stock inutile.

—Mais où ? Où tu veux aller fouiner pour piquer ça ?

—Tu sais que dans ces bois, y a un type, qui vit. Un vieux, on m'a dit.

—Un vieux ?

—Ouais, dans les 35 ans, au moins. Il a racheté, ou peut-être qu'il la squatte seulement, j'en sais rien, la vieille scierie. Il est arrivé y a deux mois tout juste, il vit seul, complètement retiré. Comme un ours. Lui faudra s'en méfier, je sais pas s'il est cool ou pas, mais c'est déjà zarbi de vivre comme ça, non ? En tout cas, là-bas, je te jure, j'y allais souvent, avant, il y reste des masses de planches qui sont là à pourrir. J'en ai jamais trouvé l'utilité, mais je me suis toujours dit qu'un jour, je les utiliserais. Ben voilà. Julot nous a fourni l'excuse pour aller prendre ce qui nous revient de droit, nous les seigneurs de l'étang. On va construire un pont entre deux mondes.

Ces deniers mots résonnent encore aujourd'hui à mes oreilles.

Un pont, un passage entre deux mondes. Intoxiqués par notre propre pieux mensonge, nous étions aussi excités que s'il était réalité. Je soupçonnais même Jules de savoir, mais d'accepter le rêve comme une solution, un pansement à SA réalité. Sa douloureuse réalité.

Nous n'aurions de cesse dès lors de travailler à la réalisation de ce projet un peu fou. Tous ensemble.

Nous formerions une équipe, une famille.

Pour construire un pont vers le bonheur.

7

La luminosité commence à baisser.

Je n'ai eu conscience de rien, le temps a filé si vite. Cela m'arrive de plus en plus souvent, de partir dans mes songes. Des absences plus ou moins longues.

Probablement mon esprit préfère-t-il s'évader parfois plutôt qu'avoir à affronter la réalité sans interruption. Je vois ça comme un fusible intégré, en cas de surcharge, je suis déconnecté.

J'espère que mes parents ne se seront pas inquiétés, si toutefois ils sont rentrés.

Ce serait tout de même un comble que de revenir après plusieurs années d'absence pour déjà être source d'inquiétude pour eux.

Sur le chemin du retour, je revois furtivement Didou sur son vélo, ânonnant une chanson en duo avec Jules posé sur son porte-bagages, sourire vissé aux lèvres.

À mon arrivée à la maison, je ne peux que constater l'absence de mes parents.

À moi de m'inquiéter. Maman m'avait bien averti qu'ils ne rentreraient vraiment pas tôt, mais l'imagination dans ces cas là fait souvent un travail soigné de déconstruction de la logique et des faits pour tricoter un scénario digne des plus affreux mélodrames.

Pourquoi pense-t-on toujours au pire lorsque nous sommes séparés de nos proches, des gens qu'on aime ? Au plus profond de nous, je pense que la peur de se retrouver à jamais seul, abandonné, joue un rôle là-dedans.

Je me mets en cuisine, avec pour ferme intention de préparer un dîner pour eux et de les attendre.

Je m'installe ensuite dans le salon, dans l'un des vieux fauteuils de cuir que je connaissais déjà, 20 ans en arrière.

Puis je m'endors. Profondément.

Lorsque je m'éveille, la clarté m'éblouit, j'ai beaucoup de mal à garder mes yeux bouffis de sommeil ouverts. Je pensais m'assoupir quelques minutes en les attendant, et j'ai finalement plongé pour une nuit entière. D'un trait.

J'ai dormi comme une souche, et ne les ai même pas entendus rentrer.

Au delà des craquements du cuir, je tente de percevoir les bruits inhérents à une activité quelconque, à la vie au quotidien, simplement.

Chasse d'eau, robinet qui coule, chausson qui traîne au sol, pied de chaise qui ripe, télé, radio...

Tout est calme. Si calme. Comme si le silence avait pris ici ses quartiers depuis bien longtemps, comme s'il maîtrisait les lieux et y avait interdit toute manifestation de vie.

Ce bruit que j'entends... c'est mon cœur qui cogne comme un dément à la porte de sa cellule.

Ils ne sont pas rentrés... ou bien...

—Ah, t'as bien dormi, dis donc.

Je fais un tel bond dans mon fauteuil que j'en tombe le cul par terre.

Alors que j'étais attentif au moindre bruit, je n'ai pas entendu ma mère arriver dans mon dos.

Elle se déplace comme un félin !

Elle se bidonne de me voir par terre, si effrayé par son irruption.

—Bon sang, m'man, tu m'as foutu une sacrée trouille. Je t'ai pas du tout entendu, c'est fou, ça. Vous êtes rentrés quand ? Je voulais vous attendre puis j'ai sombré dans les rêves, tu vois.

—Oh tu dormais quand on est arrivés. Les infirmiers ont déchargé leur voiture du colis encombrant -ton père- puis sont repartis. On ne peut pas dire qu'on ait été très discrets, pourtant, mais tu n'as pas bronché.

—Alors, ça a donné quoi, ses exams, cette fois ?

—Ils ont souligné son état stationnaire depuis la dernière fois. Ce qui n'est qu'une micro bonne nouvelle, quand on sait à quel point ils étaient catastrophés à ce moment-là.

—Quelle saloperie de maladie ! Il dort ?

—Oui, ils ont augmenté son traitement contre la douleur, il est KO. Il leur a fait un scandale, il disait que vu qu'ils n'étaient plus bons qu'à le soulager de sa douleur, autant qu'ils essaient de faire ça correctement, au moins. Là, je pense qu'on ne le verra pas trop émerger de la journée, tu sais. Tu pourras aller le voir, mais ne compte pas trop lui parler.

—J'irai tout à l'heure, juste pour être à côté de lui. Il doit sentir ça, j'en suis sûr. Et toi, ça va ? Pas trop crevée ? T'as dormi ?

—Je vois que tu n'as vraiment pas changé. Pas fini une question que déjà une autre pousse la première. Comment veux-tu répondre ? Oui, moi ça va. Je tiendrai jusqu'au bout, pour accompagner ton père dans ses derniers instants. Après, il ne faudra pas m'en demander davantage.

—Tu ne devrais pas parler comme ça, m'man. Y a peut-être un espoir. Puis tu parles comme si t'étais Mathusalem. T'as encore bien des années devant toi, t'es jeune, tout de même.

—Des années seule, des années sans intérêt. Je me demande si je ne préférerais pas que tout se termine à son départ.

—Toi et moi on sait que ça ne sera pas facile. Mais la vie continue. J'en sais quelque chose, maman, j'en sais quelque chose.

—Tu veux prendre un petit déjeuner ?

—Du thé, ste plaît, ça suffira. J'ai pas très faim, je me sens barbouillé. Je vais voir papa, j'arrive.

Elle se dirige vers la cuisine à pas feutrés, sans bruit, comme si elle flottait.

Où a-t-elle appris à se déplacer comme ça ? Ma mère a-t-elle été ninja dans une autre vie ?

Je me glisse dans le couloir, sans parvenir à égaler sa discrétion.

Dans la chambre de papa, seule une respiration calme et régulière anime l'obscurité totale.

Sans réellement savoir où je pose mes pieds, et priant pour ne pas rencontrer le montant du lit ou autre obstacle, je contourne le lit, guidé par une main devenue mon seul œil.

Par tâtonnements successifs et prudents, je parviens sans encombre jusqu'à la chaise que je savais être là.

Je m'y assois, juste à côté de lui, et reste ainsi, à l'écouter respirer avec autant d'intérêt que s'il me racontait sa vie depuis mon départ.

En effet, sa respiration me parle et m'en dit long sur lui, car tant que je l'entends respirer paisiblement, je sais qu'il est en vie et qu'il ne souffre pas, et même sans le dire, même sans aucun mot, j'aime mon père.

Le faux rythme imposé par ses inspirations profondes et ses expirations un brin précipitées a vite fait de m'ensuquer.

La torpeur s'installe et m'envahit, je me laisse bercer par le ronflement léger émis par papa.

Mes yeux se ferment, ils me sont de toute façon inutiles, et je n'en ai pas besoin pour voir mon père.

Je pioche allègrement dans mes souvenirs pour en reconstituer une image fidèle à ce qu'il était il y a encore une dizaine d'années.

Fort, volontaire, bougon. Je force cette représentation pensée à me regarder, à parler en silence.

Je le prends dans mes bras, et peux sentir les siens autour de moi, sentir sa barbe rugueuse et agressive me râper les joues. Je suis en pleine régression, avec cette impression d'être revenu à mes dix ans, cette époque où mon père jouait un rôle si important dans ma vie, où mon frère et moi l'admirions autant que nous le craignions.

Je peux sentir l'odeur de l'after-shave qu'il affectionnait, after-chèvre comme nous riions bêtement de le dire avec ma sœur.

Odeur musquée, à la puissance masquée par quelques notes boisées. Chaque fois que je pense à lui, ces fragrances viennent me chatouiller les narines, comme si notre mémoire, précieux metteur en scène d'images et de sons du passé, avait aussi un talent inégalé de parfumeur, nez absolu capable de recréer une fragrance après l'avoir sentie une fois.

Je me sens si bien.

Ma main a trouvé la sienne, et c'est comme s'il me menait à nouveau à l'école à travers ses rêves, comme si moi je l'accompagnais sur son dernier chemin.

Réunis, dans le présent comme dans le passé, à travers le temps et à travers l'espace.

Un bruit métallique, celui d'un plat tombé au sol, me tire de ma rêverie, entre éveil et somnolence.

Je ressors de la chambre comme j'y étais entré, en aveugle débutant.

Dans la cuisine, maman s'agace sur son four, et en claque la porte sans ménagement.

—Qu'est-ce qui t'arrive ? T'en fais, un bousin.

—Oh, c'est ce sale four, j'en ai assez, il marche un coup sur deux. Tu sais, ces machins électroniques, ça vaut rien.

—Ne t'énerve pas comme ça, à quoi bon ? On a déjà assez de nos accrochages avec nos pairs sans avoir à s'emporter sur du simple matériel.

—Tu as peut-être raison, n'empêche que se défouler sur du matériel, ça soulage, et ça évite de s'en prendre à des humains, dont mon fils qui m'agace à me dire de ne pas m'énerver.

—OK, je me rends. Tu veux que je t'aide, m'man, pour fracasser ce sale four de merde ?

Elle rit, de ce rire tonitruant que j'aime tant, de ce rire qui vous percute et se répercute, et suscite des vocations de comique pour pouvoir l'entendre souvent, encore et encore.

Je l'ai toujours trouvé incroyable, le rire de ma mère, parce qu'il ne ment pas, il ne peut être forcé, il ne naît que d'une joie véritable. Il est ou il n'est pas, mais il ne sonne jamais faux.

Puis nos mères sont notre premier public, notre bêta fan-base, c'est avec elles qu'on se jette dans l'arène de la représentation perpétuelle pour plaire et séduire.

Sans leurs rires à nos blagues, sans leurs regards amoureux adressés à nos attitudes et à notre façon d'être, jamais nous n'oserions par la suite nous lancer avec les autres, nous jeter dans le vide.

Je profite de chacun de ses gestes, chacun de ses mots et de ses silences, comme on regarde un film que l'on a tant aimé, enfant, avec cette tendresse et cette nostalgie qui en font un élément primordial de notre vie, un élément constructeur. Ce qui concernant ma mère, bien sûr, est une évidence.

Nous prenons notre thé sans rien dire. Nul besoin de mots, nous savons.

Oui, chacun de nous sait ce qu'il représente pour l'autre, et ce qu'il ressent.

Ces instants suspendus, aussi importants et enrichissants à mon goût que de longues discussions, me comblent au-delà de mes espérances et me donnent cette impression de rattraper le temps perdu. Car passer du temps à ne rien faire avec les gens qu'on aime n'est sûrement pas en perdre.

La matinée s'écoule sur ce rythme lent et mou, cette torpeur qui s'empare de nous et nous enveloppe dans un cocon tout doux. Les petits riens, oiseaux querelleurs, glands qui tombent au sol, chien qui aboie au loin, deviennent événement, et les silences monotones un bienfait complice de notre langueur savourée.

Lorsque maman part à la sieste, je sors soudain de mon attente molle, brise cette bulle pour m'évader à nouveau. Mon corps est ramené à l'état de veille active par mon esprit qui entre en ébullition.

Je dois retourner à l'étang poussé par une force irrépressible. J'y ai commencé quelque chose que je dois finir.

Quelque chose d'important, je le sens, qui m'apportera peut-être des réponses.

8

Sans même m'en rendre compte, je me retrouve assis sur mon vieux tronc moussu, qui porte encore les marques de ma venue, hier.

Tout est si calme et si agité à la fois. Se joue à chaque instant le destin de milliers de créatures, visibles ou invisibles, se déroule sous mes yeux à la vision incomplète, en partie aveugles à certaines scènes hors de la portée de mes capacités visuelles, le jeu de la mort et de la vie.

Les uns nourriront les autres dans un parfait équilibre.

Puis, se superposant à ma vision réelle, reviennent ces images d'un passé aux relents de bonheur.

Et je repars en arrière.

Le lendemain, trop heureux de pouvoir à nouveau nous retrouver, nous nous levâmes tous très tôt sans avoir eu besoin pour cela de nous concerter au préalable.

Le petit déjeuner fut expédié et je me retrouvai à nouveau sur mon vélo, à la rencontre de mes amis.

Didier m'attendait déjà, lui aussi surexcité à l'idée de passer encore une journée avec nos nouveaux amis.

Notre projet n'était bien sûr pas étranger à notre enthousiasme, et lui comme moi étions pressés de pouvoir commencer.

Fanny et Jules marchaient déjà à notre rencontre alors que nous roulions vers leur adresse. Tête baissée, dos voûté, tous deux paraissaient devoir porter tout le malheur du monde.

Bras passé sur les épaules de son petit frère, Fanny semblait vouloir le réconforter, et nous comprîmes vite pourquoi.

Jules arborait ce matin-là un hématome important noircissant la partie gauche de son visage, pommette, tempe et œil compris.

Il n'osait pas lever les yeux sur nous, par honte, et aussi certainement pour ne pas avoir à nous expliquer le comment et le pourquoi.

Didier me surprit par le tact et la discrétion dont il fit preuve.

Peut-être pour la première fois de sa vie d'inénarrable trublion, il ne mit pas les pieds dans le plat, ne posa aucune question et conserva une réserve étonnante.

Probablement fus-je même plus indiscret que lui par mes regards insistants. J'aurais voulu dire à Jules qu'il n'avait pas à avoir honte, qu'il devrait au contraire être en colère contre celui qui se prétendait père et qui n'était en fait qu'un salaud abusant de son pouvoir sur un enfant.

Oui, j'aurais voulu le pousser à aller se plaindre aux autorités, car c'était trop. Combien de fois l'avait-il déjà frappé ? Humilié aussi, assurément ? Jusqu'où irait-il ?

La colère qui bouillonnait en moi relevait de la révolte, de l'indignation absolue.

Fanny prit les devants pour soulager son frère du poids insurmontable des explications à fournir, presque des excuses. Comme si leur statut de victime leur imposait d'avoir à demander pardon d'être ce qu'ils étaient. Comme s'ils étaient la cause même du mal qui les frappait.

Même si son père ne maltraitait pas physiquement Fanny, la violence qui régnait dans leur foyer ne pouvait que rejaillir sur elle. Comment supporter de voir son petit frère ainsi violenté ?

—Salut les gars. C'est pas la super forme, pour nous ce matin, mais ça ira mieux tout à l'heure. On va prendre l'air sur le trajet, ça va bien nous réveiller, il fait super frais ce matin. Pas vrai, Julot ?

Ce dernier hocha simplement la tête, sans quitter ses vieilles godasses trouées des yeux.

Nous reformâmes les mêmes équipages que la veille, le duo Didier/Jules en tête, et celui que je formais avec Fanny leur collant au train.

Arrivés sur place, sans attendre, Didier sortit quelques BN à la fraise de son sac pour les tendre à nos deux malheureux compagnons d'aventure.

Il ne pensa même pas à en prendre un seul pour lui-même, et je compris alors qu'il était très affecté par la situation de Jules et Fanny. Sa sensibilité parlait ce matin-là à la place de son estomac.

J'aimais Didier, pour tout ce qu'il était, et le détestais parfois pour les mêmes raisons.

Mais à cet instant, tous ses défauts disparurent à mes yeux au profit de ses immenses qualités. Et je l'ai aimé plus encore.

Alors que de son traumatisme ne restait en apparence que les marques physiques, Jules se remit assez rapidement à sourire, et nous nous efforçâmes de nourrir ce sourire par nos contes des diverses légendes que nous avions inventées, avec un rappel insistant de notre projet.

Jules illumina bientôt son entourage de sa bonne humeur naturelle, décidé à oublier le temps d'une journée son père et tous ses problèmes. Nous nous mîmes en route pour la scierie avec en nous cette sensation d'être des explorateurs sur le point de découvrir un nouveau continent.

Didier, trop heureux de pouvoir jouer les chefs de file, mais aussi et surtout de pouvoir contribuer à l'évasion mentale de nos nouveaux amis, montra un enthousiasme jubilatoire à nous exposer son plan.

—Je vais vous guider à travers bois. Y a une petite route qui mène à l'ancienne scierie, mais faudrait refaire tout le tour, puis j'aime autant être discret.

—T'es sûr que le gars va pas nous chasser, ou même nous attraper ?

—Justement, avant d'y aller, je dois vous avertir d'une chose. Moi, je l'ai jamais vu de près, mais j'ai entendu mon père en parler. Il paraît qu'il a un visage... monstrueux.

Jules, Fanny et moi-même nous concertâmes du regard, interloqués. Un énorme point d'interrogation aurait pu aisément naître au-dessus de chacune de nos têtes pour exprimer notre étonnement.

—Monstrueux ? Comment ça ?

—Je sais pas, je te dis, j'ai juste entendu le daron en blablater avec ma vieille. Il disait que le gars se trimballe avec une sorte de masque qui couvre la moitié de sa face. Apparemment, il serait normal sur une moitié... mais pas sur l'autre.

—Je sais pas si j'ai envie d'aller là-bas, en fait. Hein, Fanny, t'en dis quoi ?

—Moi, les monstres ne me font plus peur. On en connaît un qui n'est pas laid extérieurement. Lui, il est effrayant.

Jules baissa à nouveau la tête, yeux braqués sur les trous de ses chaussures, comme s'il pouvait y trouver une réponse adaptée. L'allusion évidente faite à son père ne lui plaisait pas du tout, mais devant l'évidente réalité du propos, il ne sut qu'objecter pour défendre son bourreau.

—Moi je veux bien qu'on y aille, mais seulement si tu nous garantis qu'on peut s'approcher sans être vus. Puis si jamais Julot veut pas y aller, alors autant renoncer. Après tout, c'est pour lui qu'on va faire tout ça.

—Pas d'accord. C'est pour lui, en partie. Moi aussi, je veux faire ce pont et aller voir de plus près les fées aquatiques, s'amusa Fanny.

—Moi aussi, je veux trop y aller. C'est la première fois que j'ai envie de construire un truc, c'est mon premier projet. C'est peut-être con, mais maintenant qu'on en a parlé, si on le faisait pas, j'aurais l'impression de passer à côté d'un truc super important. J'ai jamais rien fait d'autre que des conneries, et ça, je sens que c'est un truc bien. Ouais, je veux faire un truc utile. Jules, t'en penses quoi ? Sans toi, on peut rien faire, c'est tout qui tombe à l'eau.

—Je... je suis d'accord, moi aussi je veux faire le pont flottant. Mais ce que t'as dit me fait peur.

—Faut pas. Le mec a une sale tête, mais il a rien fait de mal. Enfin, je crois pas.

L'excitation qui régnait dans notre petit groupe, flottant dans l'air et contaminant les uns et les autres, était évidente et palpable. Cette peur induite par la possibilité d'être pris sur le fait, et par un être dont le visage était désormais le sujet de toutes nos extrapolations, ajoutait une dimension surexcitante à cette aventure.

—OK, moi je suis d'accord. Mais juste... me faites pas peur, même pour jouer.

—Marché conclu. On va faire un pacte. On ira jusqu'au bout, notre porte vers un autre monde verra le jour cet été. On travaillera tous autant qu'il le faudra, et surtout, on n'en parlera à personne. Ça foutrait tout par terre.

Didier, bras tendu devant lui, nous présenta le dos de sa main.

Chacun appliqua la sienne par dessus, et Didier scella le pacte de sa main libre en tapant et brisant le lien qui nous unissait.

—Cochon qui s'en dédit. Maintenant, suivez-moi.

En silence, pris entre l'angoisse et l'enthousiasme, nous traversâmes ces bois denses et non entretenus sur environ un kilomètre.

Notre progression ne se fit pas sans mal, entre les buissons épais et les ronces qui tentaient de mettre à mal notre projet.

—Eh Didier, demain j'apporterai une machette. Si on veut transporter des planches à travers bois, faudra dégager un passage, sinon jamais on y arrivera.

—Bonne idée, mon poto. J'ai déjà du mal à faufiler mon corps de Bibendum entre les épines et les branchages bas, alors chargé, je passerai plus nulle part. Je commence déjà même à me demander si j'ai pas été un peu trop enthousiaste. Je me suis senti pousser des ailes, mais là, elles sont en train de tomber. On pourra jamais trimballer tout le bois qu'il faut.

—Ah commence pas, hein. On y arrivera, c'est moi qui te le dis. Tu renonces toujours trop vite, Did.

—On a fait un pacte, et c'est bien toi qui as dit cochon qui s'en dédit, monsieur porcelet. Ne nous déçois pas, nous on t'a fait confiance.

—Laissez-le. S'il se sent fatigué, faut peut-être faire demi-tour.

—Toi microbe, t'es un gros trouillard. T'as peur d'y aller.

—Non, pas du tout, Fanny. Mais on n'est pas pressés, non plus, hein.

—Ouais ouais, monsieur le pétochard, vous faites la paire, avec notre guide flageolant. Moi, je vous avertis. Faites demi-tour, mais ce sera sans moi. Je continue, et s'il faut que je porte moi-même toutes les planches, je le ferai, bande de dégonflés. Qui m'aime me suive.

Fanny passa en tête au pas de charge, plus décidée et entêtée qu'un vieux buffle contrarié.

Les rires de Didier montèrent dans le bois pour contrarier les jacasseries du groupe de pies qui suivaient notre progression avec méfiance et curiosité.

—On a chopé la pire de toutes, Franckie. La pire, s'esclaffa-t-il à nouveau. Mon pauvre Julot, avec une sœur comme elle, tu dois en baver. Bon ben on n'a pas trop le choix, je crois. On continue. Et on la rattrape avant qu'elle crée des problèmes. Avec son tempérament de feu, elle pourrait embraser la scierie.

Fanny nous traîna à sa suite jusqu'à la clairière et stoppa sa progression à l'orée.

Devant nous s'élevait un bâtiment ancien, délabré, détérioré par les intempéries et le temps.

Cette ancienne scierie avait fait la fierté de ce village et employait une vingtaine de personnes, ce qui pour le hameau de l'époque, si restreint en étendue et en population, était un formidable atout.

Fait d'une solide armature en poutres de chêne et d'un bardage de planches brutes, le bâtiment avait fièrement résisté aux années, même si ces dernières avaient outrageusement fait subir leurs avanies à l'habillage extérieur.

Le bois grisé et vermoulu ne demanderait plus très longtemps avant de rejoindre et enrichir la terre.

L'endroit paraissait désert, à l'exception d'un petit chien à trois pattes.

L'une de ses pattes antérieures, la gauche, lui faisait défaut, ce qui ne l'empêchait pas de trottiner allègrement sur ce territoire qu'il considérait, manifestement, comme étant le sien.

Il lui manquait aussi une oreille, le faisant ressembler au croquis inachevé et étrange dessiné par un artiste fou.

Le pavillon manquant ne l'empêcha pas de nous repérer au bruit de mammouths en pleine charge que faisait notre équipée, et ce en dépit de toutes les précautions prises pour rester discrets.

Les pies nous avaient annoncés et dénoncés avant même que nous ne soyons visibles.

—C'est quoi ce chien ? Il en manque des morceaux partout. On dirait ces puzzles et ces maquettes que ne finit jamais ton frangin, Franckie.

—Un pauvre petit éclopé. Si ce que t'as dit au sujet du maître des lieux est vrai, c'est la cour des miracles, ici. N'empêche qu'il se débrouille super bien, il va plus vite que nous qui sommes entiers.

—Il va se mettre à gueuler et rameuter tout le quartier... ouais enfin, son maître, quoi. Petit chien, viens par ici, viens. Je vais lui donner un biscuit, peut-être qu'il nous foutra la paix, comme ça.

Didier défit son sac à dos, en sortit un BN à la fraise sous les yeux gourmands et réprobateurs de Fanny.

Le chien se figea à dix mètres de nous, et usa de sa truffe comme d'un aspirateur à informations, comme s'il lisait avec le flair une fiche signalétique de chacun d'entre nous.

Didier, agenouillé, tendit le biscuit à bout de bras.

—Viens, le chien, viens, c'est pour toi. C'est bon, ça, tu vas voir.

Les ailettes de la truffe du canidé en kit s'agitèrent à une allure accélérée.

—Tu crois qu'il a quel nom, ce petit truc ? Je veux dire, comment on appelle une chose pareille ?

—J'en sais rien, moi, comme n'importe quel chien, t'es marrant, toi. Toutou, viens.

Le chien se mit alors à battre d'une queue elle aussi écourtée, ne laissant en action qu'un moignon frétillant.

Puis il s'avança sans méfiance jusqu'à nous.

—La vache, mais t'es trop doué. On va t'appeler Animan, le mec qui parlait aux animaux. Brave chien.

Ce dernier s'empara du gâteau sec avec délicatesse, puis s'écarta pour le déguster en paix.

—Allez, venez, je crois que le mec est pas là, je vois pas de bagnole.

Le cœur battant à tout rompre, nous nous avançâmes en tir groupé, attentifs au moindre bruit qui aurait pu nous indiquer une présence.

—Si je me souviens bien, les planches sont dans cette partie du bâtiment, là. J'espère que personne les a prises.

Devant nous, se dressait une immense porte à double battant en bois lourd et épais, intimidante tant dans ses dimensions et son aspect que dans la part de mystère qu'elle nous réservait.

Sans nous concerter, nous savions parfaitement ce que les autres pensaient. Nous étions tous inquiets quant à ce que nous allions trouver derrière.

Devant l'hésitation de Didier, je passai devant.

Si Fanny n'avait pas été avec nous, j'aurais rebroussé chemin, la frousse en bandoulière.

Mais je voulais impressionner Fanny, ou tout au moins ne pas lui donner à voir mes côtés les plus pitoyables.

Je levai la planche qui faisait office de butée, puis tirai l'un des battants à moi.

Le grincement sinistre qui s'éleva avec une force inattendue me plongea dans un océan de frissons de la tête aux pieds. Si après ce vacarme, personne n'arrivait, nous pourrions être certains que le maître des lieux était vraiment absent.

Après quelques interminables instants d'attente inquiète et pénible durant lesquelles nos têtes jouèrent le rôle de tourelles d'observation en constant mouvement, nous entrâmes.

La semi-obscurité percée de lances de lumière, autoroutes stellaires encombrées d'une constellation de poussières en suspens, donnait à l'ensemble une allure angoissante, et conférait à ce bâtiment une atmosphère oppressante. Dans nos esprits d'enfants prompts à dégainer leur imagination en tout cas, car il n'y avait là rien d'étonnant, ça n'était rien d'autre qu'une bête réserve de bois.

D'énormes formes bâchées se profilaient et profitaient de ces étranges jeux de lumière pour alimenter notre peur.

—Tout est encore là. Comme la dernière fois que je suis venu. J'étais avec mon père, je me souvenais pas que c'était si flippant, en fait.

—C'est... lugubre, je trouve. Dire qu'il nous faudra faire des dizaines de voyages pour revenir chaque fois ici. Ça me fout le seum.

—Moi j'adore cet endroit. Je m'y sentirais bien. Hein, Julot, t'en dis quoi ? On serait pas bien, ici, tous les deux, sans personne pour nous faire du mal ?

—C'est... ça me fait un peu peur, mais si je suis avec toi, oui, je voudrais bien.

—Faut pas trop traîner, si on fait pas vite, on finira par se faire choper. Vous êtes prêts ? demandai-je, au bord de la crise d'enthousiasme.

Les visages de mes amis tournés vers moi s'illuminèrent de la même folie douce que celle qui coulait alors dans mes veines, faite de rêves impatients et de contes d'enfants.

Nous nous organisâmes pour ôter les immenses bâches qui couvraient les planches entassées et laissées là à l'abandon, soulevant des wagons de poussière grise et noire née de l'activité des animaux sauvages pour lesquels cette grange était devenue un squat privilégié et qui n'étaient pas vraiment des fées du logis.

Sous l'avalanche de scories soulevées par ce volcan miniature réveillé par notre active intrusion, nos cheveux et nos épaules se parèrent de l'apparence du vieux et de l'antiquité.

Chaque claque maladroite donnée pour évacuer cette neige déshydratée laissait de grandes marques sur nos vêtements et sur nos joues tout à coup maquillées.

Nous ressemblions à de vagues militaires en herbes pas très habiles dans l'art du camouflage.

Quelques regards échangés plus tard, nos rires entonnés comme autant d'hymnes à la joie, joie d'être en vie et d'être ensemble, emplirent ce lieu muet depuis si longtemps, morne cathédrale abandonnée soudain agitée par l'envol de nos éclats de voix ailés.

Jules tendit l'index droit vers Didier, alors que sa main gauche tenait son ventre douloureux tant il se bidonnait.

Aujourd'hui encore, je reste persuadé que c'était pour lui une première, que jamais auparavant il ne s'était détendu et n'avait ri de la sorte. L'élan d'amour fraternel que j'éprouvai à cet instant pour lui ne se démentirait plus par la suite, et je crois pouvoir dire que je ressentais de la fierté à faire ce que nous faisions là pour lui, quand bien même cela était-il répréhensible d'un point de vue légal.

—Regardez Didier, on dirait le père Noël, parvint-il à lâcher avant de s'étouffer avec la poussière qui polluait notre air.

De fait, avec sa silhouette de bonhomme Michelin, ainsi poudré comme un personnage dans une boule à neige, il aurait aisément pu tenir le rôle de père Noël dans un supermarché ou de nobliau "emperruqué" dans une pièce de Molière.

Le regain de fou rire répandit la quinte de toux dont Jules fut l'initiateur comme une traînée de poudre, pour finir par toucher tous les membres de notre joyeuse équipée.

Nous dûmes contraints et forcés, au bord de l'asphyxie, sortir au grand air pour respirer à nouveau un air non vicié.

Les larmes nées de nos expectorations violentes et fulgurantes tracèrent des sillons sur nos visages de clowns blancs, marquant nos joues de stries témoins de leur passage.

—La vache, irrespirable. Faut attendre que toute la poussière retombe, sinon on va tous crever, là-dedans. Maintenant qu'on a mis les bâches par terre, ça devrait être plus vivable après, le gros de la poussière se trouvera au sol.

—Ouais, Franckie, j'espère en tout cas. J'avais pas du tout prévu ce problème. Ça vous dit de visiter le reste, en attendant ? On pourrait aller voir dans la baraque, vérifier si le nouveau proprio est pas un dangereux criminel en cavale.

—Arrête tes conneries, Didou, pas la peine d'essayer de faire peur à Jules et Fanny, ils sont pas plus naïfs que toi, gros malin. Et on va nulle part, on n'est pas chez nous, on est déjà en tort, ici, on va pas en rajouter.

—T'as les pétoches, en fait, hein ?

L'expression conquérante et moqueuse qu'il prenait dans ces moments-là, et surtout cette volonté qu'il avait parfois de paraître plus fort ou courageux que moi devant les autres m'agaçait prodigieusement.

Il était comme ça, notre Didier, aussi adorable que détestable.

—Vas-y, toi, Didier, nous on t'attend ici. Si jamais le mec te chope, pense à hurler bien fort. Ça nous donnera un temps d'avance pour nous arracher d'ici.

—Et on appelle ça un copain, que dis-je, un ami. Tu laisserais ton vieux frère dans les griffes d'un monstre sans même réagir ?

—Peut-être que j'irais lui filer un coup de main, tellement tu m'énerves, par moment.

Soudain, le vrombissement sourd d'un vieux moteur vint nous alerter de l'imminence du retour du propriétaire.

La panique qui s'empara de nous quatre figea le temps, nos jambes... et nos pensées.

Incapables de la moindre réaction réfléchie, là où il nous aurait suffi de nous précipiter vers les bois, nous choisîmes, en proies affolées, la pire des solutions, celle qui nous acculerait sans possibilité de fuite : nous nous enfermâmes dans la grange.

Un vieux pick-up anciennement blanc et désormais plutôt couleur rouille arrivait lancé à grande vitesse, bien trop importante en tout cas pour ces chemins de forêt défoncés.

Il sautait comme une balle sur ses vieux amortisseurs qui ne faisaient que peu leur usage, et cette précipitation nous donna à penser que l'homme savait que nous avions pénétré sa propriété... et qu'il venait au bas mot nous en chasser.

—Franckie, tu crois qu'il sait qu'on est là ? Putain, il arrive comme un taré. Si ça se trouve, c'en est un. C'est peut-être lui qui a mutilé son chien. On est tombés sur un psychopathe, merde, mais pourquoi on est venus ici ? commença à chouiner Didier.

—Ta gueule, Did. On se tait, maintenant, plus un bruit. Je vois pas comment il saurait qu'on est là et il doit jamais venir ici, t'as bien vu la poussière. Dès qu'il sera rentré chez lui, on se tirera, argumentai-je en tentant de conserver mon calme et ma sérénité alors que la panique frappait déjà aux portes de ma conscience.

—Et on reviendra jamais, s'exclama Jules, accroché au bras de sa sœur.

Plaqués aux planches ajourées, yeux agrandis par la terreur, nous jouions un concert en cœurs majeurs.

Le véhicule déboula comme un fauve à la poursuite d'une proie et freina brusquement, soulevant un épais nuage de poussière et de sable.

Impossible d'apercevoir le conducteur dans cette brume opaque, ce qui n'arrangea en rien notre anxiété.

Nous entendîmes la portière s'ouvrir en un grincement hurlant le manque d'entretien et de graissage, puis se refermer en un lourd claquement rageur.

Suspendus à ses moindres faits et gestes, nous avions tous le sentiment que notre dernière heure était arrivée.

—On fait quoi, Franckie ?

—On attend, que veux-tu qu'on fasse d'autre. Puis on la ferme. Il peut pas savoir qu'on est là. Regarde, il s'éloigne vers la baraque. On va bientôt pouvoir s'arracher.

Comme pour répondre par la négative à mes propos, le petit chien vint se poster devant la grande porte et se mit à gratter en aboyant.

L'homme s'arrêta, et se retourna, en partie masqué par un arbre.

J'eus l'impression de me vider de mon sang et de le sentir remplacé peu à peu par de l'azote liquide.

Les visages blafards et blêmes de mes camarades me confirmèrent qu'ils connaissaient les mêmes tourments que moi.

Les pas se rapprochant avec une régularité effrayante, nous quittâmes notre poste pour nous réfugier au fond du hangar, derrière le tas de bois à l'empilement le plus haut.

Regroupés et serrés, nous partageâmes tremblements et frissons. De l'extérieur nous parvint une voix grave et sèche, dans laquelle je ne décelai aucune douceur.

—Qu'est-ce qu'il t'arrive, Van Gogh ? Y a encore un blaireau ou un renard, là-dedans ? Comme l'autre fois ? Tu veux qu'on regarde ? OK, on va vérifier.

Les jappements du chien redoublèrent d'excitation.

Le craquement caractéristique du battant de la porte me glaça davantage.

Je fermai les yeux à m'en blanchir les paupières et à faire apparaître des points lumineux batifolant à la manière de lucioles, comme si ne plus voir pouvait me rendre invisible.

Ce que je pris au départ pour le feulement d'un étrange animal tapi dans le noir n'était en fait que le gémissement de Didier, qui tendait à s'intensifier de seconde en seconde.

—Putain, Did, ferme-la. Y a une chance pour qu'il nous voie pas ici, mais là, il va t'entendre, chuchotai-je aussi bas, mais fermement que possible.

Van Gogh choisit ce moment pour s'infiltrer au centre de notre groupe, faisant à nouveau voler en éclats tout espoir de passer inaperçu et d'échapper à notre sort.

Didier y mit un terme définitif en se redressant et en hurlant comme un éventré d'un cri suraigu et continu.

Les pas de l'homme s'arrêtèrent juste derrière moi.

Je sentis Jules et Fanny m'étreindre, pour trembler avec moi comme des parkinsoniens.

—Mais... nom de Dieu, c'est pas des blaireaux, cette fois. Qu'est-ce que vous foutez là, vous ? Allez, sortez de là. Et dites au goret de la boucler, c'est insupportable.

Il repartit en sens inverse sans chercher à nous mettre la main dessus ni à nous frapper, ni même seulement à nous invectiver.

Notre soulagement fut à la hauteur de nos craintes.

Poussés par notre imagination plus sollicitée que jamais, nous nous étions, bêtement et à notre plus grande honte, vus mourir de la main de cet homme dont nous ignorions tout.

—Oh, Didier, c'est bon, tu peux arrêter de gueuler, maintenant.

Je dus le pousser avec fermeté pour qu'enfin il consentît à fermer son clapet.

—Je... désolé, j'ai un peu paniqué.

—Allez, courage, il nous attend dehors. On va devoir s'excuser, et la jouer profil bas, alors fous pas tout en l'air, Did.

Je ne pus m'empêcher de remarquer le silence observé par Fanny et Jules depuis le début de cet incident. Habitués à la fermer lors de moments de tension, pensai-je sans vraiment le vouloir.

Nous nous dirigeâmes vers la sortie, penauds, tête basse, serrés à la manière de menu fretin évoluant en bancs sous la menace d'un carnassier.

Quelle honte !

Le feu circulait désormais dans nos veines et embrasait nos joues pour y remplacer la glace née de nos sueurs froides, et nos visages rougeauds ne pouvaient tromper personne quant à nos états d'âme.

Chaque pas nous rapprochant de la sortie faisait croître notre confusion d'un échelon supplémentaire.

Lorsque nous parvînmes à l'extérieur, soleil dans les yeux, nous ne perçûmes que la silhouette de l'homme à contre-jour. Impossible ainsi de distinguer ses traits et de savoir à quelle sauce il comptait nous manger.

—Qu'est-ce que vous faisiez là dedans ? Vous savez que c'est dangereux ? Ce vieux bâtiment non entretenu pourrait aussi bien vous tomber sur la caboche. Et ce serait douloureux pour vos petites personnes, mais de mon côté, je n'ai aucune envie d'être incriminé par votre faute. Car c'est moi qu'on tiendrait pour responsable, c'est ma propriété. L'un de vous a-t-il une langue, en dehors de monsieur Porcinet ?

Je sentis les regards de mes camarades peser sur moi, représentant désigné d'office de notre petit groupe.

—Monsieur, je vous demande pardon. On est vraiment désolés, hein, pas vrai ?

Ils acquiescèrent tous mollement de la tête, regard perdu dans les feuilles mortes.

—D'accord, mais vous n'avez toujours pas répondu à ma question première. Que venez-vous chercher ici ?

L'homme s'avança de deux pas, et nous pûmes découvrir ses traits.

Ceux d'un homme plutôt séduisant. Pour moitié en tout cas. Didier n'avait pas menti, ses sources étaient fiables.

Demi-face était un nom qui lui convenait plutôt bien.

Didier se remit à couiner comme un porcelet sur le point de passer au couteau, piétinant frénétiquement en tournant sur lui même.

Le côté gauche du visage de notre hôte contraint n'était plus qu'un informe magma cicatriciel aveugle, au sourire perpétuel découvrant jusqu'à ses molaires, résultat d'un important traumatisme dont l'origine ne pouvait qu'être de nature extrêmement violente.

Je ne pus m'imaginer quelle somme de souffrances il avait dû endurer lors de cet accident, quel qu'il fût, et encore moins les affres des tourments et de la solitude dans lesquels, inévitablement, le masque qu'il affichait depuis devait le plonger.

J'éprouvai certes de la peine, de l'empathie, de la compassion, mais plus que tout, à ma grande honte, du dégoût et de la peur mêlés.

Cette pensée m'horrifiait, mais n'en était pas moins la plus présente à mon esprit.

Lorsque mon regard croisa le sien, amputé de moitié, je compris tout de suite que, des épisodes tels que celui qui se déroulait devant ses... son œil, il devait en vivre presque quotidiennement.

Le rejet immédiat, la peur, la méfiance, le dégoût... tout ce que je ressentais moi même, et à n'en pas douter tous mes camarades, il le percevait, et en dépit des ravages subis par ses traits, j'y décelai la lassitude, le chagrin, mais aussi et surtout la compréhension.

Oui, il nous comprenait.

—Si vous voulez bien faire taire Porcinet, je vous demanderais de me suivre. Je voudrais m'expliquer sur ce que je fais ici. Je n'aime pas trop qu'on aille raconter tout un tas de choses fausses sur moi, j'ai déjà eu suffisamment d'ennuis par le passé. Les villageois ont en général vite fait d'organiser une battue pour tuer le monstre sur de simples racontars. Alors s'il vous plaît, ne partez pas avant d'avoir discuté calmement avec moi. Je vous attends à l'intérieur, je vais vous offrir de quoi vous désaltérer. Puis vous pourrez vous débarbouiller, aussi.

Il tourna les talons et se réfugia (ce verbe s'imposa à moi, il fuyait nos yeux, nos jugements sur ce qu'il était) à l'intérieur de sa maison. Je fus persuadé qu'il avait plus peur de nous et des problèmes que nous pourrions lui causer que nous de lui.

Je secouai Didier pour le ramener à la raison et le faire taire.

Jules se décramponna de sa sœur, encore tremblant.

—Il a eu quoi ?

—Je sais pas, Jules. Un accident, peut-être de voiture. On le saura jamais, personne lui pose la question, OK ?

—Mais non seulement personne va lui poser, mais personne va plus jamais le revoir. On se tire. Terminé le pont vers un autre monde.

—Il nous a fait confiance, Did. S'il avait voulu nous faire du mal, tu crois pas que ce serait déjà fait ? Il aurait pu nous punir, il en aurait eu le droit. C'est pas un monstre, il est pas méchant, c'est juste un mec blessé.

—Ouais ben les animaux blessés sont toujours plus dangereux. Si tu crois que je vais me jeter dans la gueule du loup, tu rêves. Aller là dedans pour qu'il nous égorge à l'abri de tout témoin ? Va chier, Franckie.

—Moi aussi, j'ai les pétoches, Did. Mais je suis sûr que c'est un brave homme. Je l'ai... vu, ou senti, enfin bref, va-t-en si tu veux, moi j'y vais. Ce mec pourrait porter plainte contre nous, on s'est introduits chez lui. Et tout ce qu'il fait, c'est nous laisser le choix de filer ou le rejoindre. Tu crois franchement qu'il se doute pas qu'on a qu'une envie, c'est de se barrer à la course comme des lapereaux apeurés ? S'il voulait nous faire du mal, tu crois qu'il nous laisserait comme ça ?

—T'iras seul, alors, moi je rentre. Et si t'étais un peu intelligent, tu me suivrais.

—Moi, je viens avec toi, Franckie. Mon frère et moi, on a l'habitude des monstres, et ça ressemble pas à ça. Ça a pas la gueule cassée, les monstres, les vrais.

Didier accusa le coup. Il avait déjà perdu la face à deux reprises en hurlant comme un nouveau-né, et la troisième se profilait à l'horizon.

—Faites chier. Pourquoi faut toujours que je choisisse les amis les plus débiles, ceux qui m'apportent rien d'autre que des ennuis ?

—Non, mais vas-y, Porcinet, on racontera à personne que t'as crié comme une fillette et que tu nous as laissés tomber, juré, assura Fanny main levée comme pour prêter serment, sérieuse comme un juge.

Esprit de répartie enrayé, Didier crispa les mâchoires sur un mutisme vaincu. S'il avait eu un drapeau blanc, il l'aurait agité en signe de reddition.

—Je vais pas vous laisser aller là-dedans seuls. Je sais que c'est une grosse connerie, mais je serai là pour vous protéger.

Fanny laissa s'envoler un rire moqueur et enchanteur.

—Moi j'ai peur aussi, d'aller dans sa maison. Je veux pas.

—Ah, Jules, en voilà un qui est raisonnable. Et c'est le plus jeune qui donne l'exemple aux plus vieux.

—Ta gueule, Did.

Didier me gratifia de l'une de ses grimaces dont lui seul avait le secret, modifiant à loisir ses traits jusqu'à en devenir méconnaissable.

—Jules, de quoi t'as peur ? Tu crois qu'il est pire que lui ?

Jules se renfrogna, obstinément réfractaire à l'idée de parler de son bourreau de père.

Fanny le savait et jouait de ce jeu sadique pour diriger son petit frère.

—T'inquiète, Jules, il se passera rien. Rien d'autre que des présentations avec un étranger, comme un prof qu'on connaît pas en début d'année. Il va peut-être nous faire la leçon, et puis c'est tout. On a fait une connerie, faut qu'on assume. OK, tout le monde ? On y va.

Nous nous dirigeâmes, d'un pas traînant, vers cette porte restée ouverte avec l'appréhension supposée du veau allant à la rencontre du boucher.

Sur le seuil, nous hésitâmes, oreilles tendues vers cet intérieur qui nous terrorisait, en recherche d'un ultime signe qui nous donnerait toute légitimité pour courir et nous enfuir.

Un simple "entrez" dénué de toute agressivité vint nous accueillir.

Fanny entra en tête, et nous lui emboîtâmes le pas.

Tout était fait de bois brut, dans cette maison, du plancher au plafond.

Rustique, mais plutôt joli et chaleureux.

Aucun mur ou cloison ne venait briser l'immensité de la maison, tout ne tenait qu'en une gigantesque pièce, séparée en divers espaces par quelques meubles choisis.

En un simple tour d'horizon, nous avions un aperçu de la chambre, la salle de bain, les WC, le salon et la cuisine de cet inconnu, avec l'étrange impression de violer sans le vouloir son intimité.

On ne meurt pas dans des endroits aussi accueillants, pensai-je stupidement pour me rassurer.

L'homme était installé à la table du coin cuisine, un journal ouvert entre les mains.

—Venez vous installer. Vous voulez vous débarbouiller ?

—Au moins les mains, m'sieur, s'il vous plaît.

—Faites, vous avez un lavabo là-bas. Vous boirez du jus de pomme ? C'est mon père qui le fait, que du naturel, sans sucres ajoutés ni autre merde industrielle.

—C'est... on veut pas trop déranger, m'sieur.

—J'ai bien compris. C'est pour ça sans doute que vous ne m'avez pas demandé la permission de pénétrer ma propriété, pour ne pas me déranger, s'amusa-t-il avec un léger rire qui, s'il n'avait rien de particulier, ne nous glaça pas moins.

Nous nous déplacions à la manière d'un groupe de Suricates, tous sens en alerte, têtes montées sur roulements à billes et tournant en toutes directions pour avoir une vision à 360 degrés.

Lorsque nous revînmes vers lui, quatre verres étaient disposés sur la table, et une grosse bouteille  remplie de jus de pomme artisanal n'attendait que nous pour être vidée.

Didier tenta une dernière déstabilisation à mon oreille.

—Et s'il nous empoisonnait ?

Je rejetai sa supposition d'un coup d'épaule qui l'écarta de moi, mais gardai à l'esprit sa remarque.

Et s'il avait raison ?

Fanny indiqua une chaise à son frère et s'assit entre lui et l'homme qui trônait en bout de table.

Didier me poussa devant lui pour m'octroyer d'office la place à côté de notre hôte, face à Fanny.

Me trouvant à sa gauche, je redoutais de revoir ce visage torturé jusqu'à l'inimaginable, mais il eut la pudeur de conserver son journal haut levé, journal que, à en juger par la date de publication très ancienne, il n'utilisait que comme pare-vue.

—Je vous en prie, servez-vous. Vous devez être assoiffés d'avoir respiré et ingéré cette épaisse poussière. Vous savez qu'il faut faire attention, dans ces lieux inoccupés, la poussière peut receler des agents pathogènes. De quoi tomber malade, et très sérieusement. Bref, je me présente, si vous le permettez. Je me nomme Dan Ferguss. J'ai racheté cette ancienne scierie l'année dernière, mais n'y habite que depuis le mois de mai. Je suis programmateur informatique. Je peux travailler de n'importe où pourvu que j'ai une connexion internet, donc j'ai choisi un coin calme et retiré. Je suppose que vous avez remarqué mon visage, et vous comprendrez donc pourquoi il m'est préférable de vivre à l'écart de mes semblables. Aller faire de simples courses est un calvaire. Le petit épicier du village m'a proposé gentiment de me livrer ce dont j'avais besoin, je suis donc tranquille de ce côté-là. C'est quelqu'un de très compréhensif, il a très vite vu le malaise de tout le monde, le mien y compris, lorsque je me rends dans son magasin. Mais peu importe tout ça, vous vous en moquez, pas vrai ? Maintenant, vous savez à peu près qui je suis. Si vous le voulez bien, j'aimerais que vous répondiez  à ma question, mais avant, je vous en prie, goûtez ce jus de pomme, un vrai nectar des dieux.

Didier me gratifia d'un coup de coude discret pour me rappeler en silence ses propos et ses doutes.

Fanny se dressa, empoigna la bouteille et remplit tous les verres.

—Vous n'avez pas de verre, monsieur ? Vous ne buvez pas ?

Didier redoubla d'appels du pied, comme un "tu vois, je te l'avais bien dit" répétitif.

—Je ne bois jamais ni ne mange en présence de personne.

—Et pourquoi ? laissa échapper Didier presque malgré lui.

Dan baissa alors son journal, tourna ostensiblement son visage détruit vers Didier et montra de son doigt le trou béant laissé par une joue abominablement mutilée.

—Croyez-vous, jeune homme, qu'il soit un spectacle agréable de voir cette bouche-là ingérer quoi que ce soit ? Avez-vous une idée du défi que cela représente pour moi de me nourrir et de boire sans en mettre partout, et en conservant ma dignité ? Voilà pourquoi je passe mon tour. Vous pourrez raconter que le monstre qui vit ici est un hôte mal éduqué qui n'accompagne pas ses invités, si vous le voulez.

Dan reprit son journal et l'opposa à nouveau à notre vue.

—Désolé, m'sieur, je voulais pas, commença Didier en laissant sa phrase en suspens.

—Ce n'est rien, ne t'inquiète pas. J'ai l'habitude. Allons, trinquez et buvez, mes amis.

Après une brève hésitation, nous levâmes nos verres à la santé des uns et des autres.

Chacun de nous s'attendait à se régaler d'un concentré de sucre naturel.

Ce fut probablement la pire boisson qu'il m'eut été donné de boire de toute ma vie.

J'imaginai aisément que l'âne du vieux Normandin devait produire pareil pissat chaque fois que sa vessie était pleine.

Les yeux ronds de mes amis ne trompaient pas : leurs goûts étaient les miens.

Comment est-il possible de fabriquer un produit fini bien plus mauvais que le produit d'origine ? Telle était la question qui me trottait dans la tête.

Autour de la table, seul le froissement du journal tenu d'une main tremblante par Dan faisait valoir son droit à la considération. Personne ne parlait plus, paralysés que nous étions par le choc gustatif provoqué par cette boisson... dégueulasse.

—Je vois à vos mines défaites que vos papilles gustatives sont trop intoxiquées par la chimie et l'industriel pour reconnaître ce qui est réellement bon. Le goût, c'est un apprentissage. Bref, rien ne vous oblige à finir vos verres, soyez sans crainte. Parlez-moi de ce qui vous amène ici. Pur hasard, ou vous cherchiez quelque chose en particulier ?

—En fait, euh, on avait besoin de quelques planches, hasardai-je d'une voix tout juste audible.

—Non, on voulait tout plein de planches, c'est ça, la vérité, assura Fanny à haute et intelligible voix.

—Et puis-je savoir ce que vous avez l'intention d'en faire ? Si votre projet me paraît intéressant, je suis prêt à vous offrir ces planches.

Surpris, désarçonnés, nous échangeâmes des regards interloqués. Nous qui nous attendions à nous faire passer un savon, cet homme que nous ne connaissions pas vingt minutes auparavant était prêt à nous faire cadeau de ce que nous avions prévu de lui voler.

La honte s'infiltra de plus belle dans notre petit groupe, amenant un peu de rose sous le gris poussiéreux de nos visages sales, accord parfait de couleurs délicates.

À la surprise générale, ce fut le craintif, timide et réservé Jules qui prit la parole avant nous tous.

Fanny en resta bouche bée.

—On en a vraiment besoin, monsieur. C'est pour un grand projet. On veut construire un pont entre les deux mondes.

Dan baissa son journal, oubliant sa pudique réticence à exposer son visage à notre vue pour ne pas nous déranger afin de s'intéresser de plus près aux propos de Jules.

Je m'aperçus avec étonnement que sa face ravagée ne me dérangeait plus autant qu'au premier regard.

—Un pont entre les deux mondes ?

Jules poursuivit, comme un élève passionné par sa récitation.

—Oui. Le monde des fées aquatiques, là-bas, dans l'étang. On veut aller leur rendre visite, mais on sait pas nager. Enfin moi. Et les autres, pas assez bien pour aller jusque là. Ce sera notre secret à tous les cinq, et on sera les seuls à pouvoir y aller.

Dan parut touché que ce jeune garçon l'inclût aussi aisément au groupe, lui le paria, le mouton noir du troupeau.

Je me demandai à quand remontaient ses dernières réelles interactions avec des êtres humains, et pas seulement son chien.

—C'est un projet très intéressant. Laissez-moi réfléchir un instant.

Jules resta suspendu aux lèvres de Dan, dans l'attente pleine d'espoir d'une réponse positive.

Nous-mêmes nous prîmes au jeu, et c'est à un auditoire totalement conquis et hypnotisé que Dan s'adressa.

—J'ai toujours rêvé de découvrir le monde des fées aquatiques, mais je n'ai jamais osé le faire seul. Et pour tout vous avouer, je nage comme une clé anglaise. Je crois que ce serait une bonne chose que de construire un pont entre ces deux mondes. Toutes les planches dont vous aurez besoin vous sont donc acquises. Si vous avez besoin d'autre chose, faites la liste, dans la mesure du possible, je vous le procurerai.

Les yeux de Jules à cet instant auraient suffi à éclairer une ville un soir de Noël.

À nouveau, sa beauté innocente me força à l'aimer sans condition, et je crois que la décision prise par Dan découlait du même processus.

Ce petit garçon, qui portait sur lui les traces de son malheur, l'avait touché en plein cœur, ce pauvre cœur solitaire en manque d'affection.

Je peux dire aujourd'hui que s'il accepta d'aussi bonne grâce de nous aider, c'était assurément pour avoir une chance de nous revoir, de garder contact avec nous... et surtout avec Jules.

—Un million de milliards de milliards de mercis, monsieur, s'extasia Jules, provoquant rires et sourires.

—Oui, merci beaucoup, monsieur, c'est vraiment super sympa, ajoutai-je, ému aux larmes.

—Appelez-moi Dan. Puis on peut se tutoyer, non ?

D'un hochement de tête commun, il obtint une réponse positive franche et enthousiaste.

—Mais comment vous comptiez transporter tout ce bois jusqu'à l'étang ? J'y vais parfois avec Van Gogh, ça fait une sacrée trotte. Alors chargés de ces planches... ce projet vous tient vraiment à cœur. C'est bien, j'aime cette positivité. Je vais même vous soulager de cette corvée. J'ai une grande remorque plateau. En un voyage, je transporterai plus de bois que vous ne l'auriez fait en cent aller-retour à pied.

Nous ne savions plus que dire, touchés, émus, heureux par tant de générosité.

Même Didier conserva un silence religieux, exploit de niveau 10 sur l'échelle de "faites le taire".

—Si vous acceptez, je serais ravi de vous donner un coup de main à la construction. Je suis un bricoleur du dimanche, mais pas trop maladroit quand je le décide. Et puis j'apporterai tous les jours de ce délicieux jus de pomme pour nous récompenser de tous nos efforts.

Un long silence s'ensuivit, avant qu'il ne se mît à rire bruyamment à la vue de nos yeux arrondis autant par le dégoût que par la gêne.

—Pas d'inquiétude, je plaisante. Vous n'aurez plus jamais à goûter de ce breuvage qui semble vous donner des haut-le-cœur. Revenez me voir demain. Ce sera à vous de charger la remorque. Lorsque vous aurez fini, j'attellerai et je ferai le tour par la route. Nous déchargerons tout, et ça en sera assez pour cette journée. Nous commencerons la construction après demain. Tout le monde est OK ?

Un oui choral précipité répondit à sa question dans la seconde.

—Maintenant, je vais vous libérer. Je dois travailler cet après-midi sur un dossier urgent. On se dit à demain ?

—On sera tous là, sûr de chez sûr, m'avançai-je au nom de tous.

J'en profitai pour désigner chacun par son nom en guise de présentation tardive, et nous prîmes congé de Dan après qu'il nous eut raccompagnés à la porte.

À travers bois, nous marchâmes un bon moment sans le moindre mot, chacun ruminant intérieurement ce qui venait de se passer.

Comme attendu, Didier rompit le premier ce silence.

—Vous voyez que j'ai eu raison d'aller là-bas, non ? On va avoir tout ce dont on a besoin sans trop se fatiguer, en plus. Je vous avais dit que le type qui habitait ici était zarbi, mais sympa, dans le fond.

—Il est gonflé, ton poto, Franck, s'amusa Fanny en envoyant une bourrade virile dans l'épaule de Didier.

—Tu t'y habitueras, toi aussi, Fanny, tu verras. C'est toujours surprenant, au départ, mais on s'y fait. Non, mais l'autre, on se serait crus dans un film d'horreur quand Dan est arrivé, on aurait dit un porcelet qu'on égorge.

Jules se mit à imiter le cochon sacrifié en un cri suraigu qui nous arracha de nouveaux rires, pas vraiment partagés par Didier.

—Foutez-vous de moi, allez-y. En attendant, sans moi, rien de tout ça n'aurait été possible. Vous pouvez me clasher, mais vous ne pourrez pas détruire ce sentiment de fierté que j'éprouve, là. Le pont entre deux mondes verra le jour grâce à moi. Pas grâce à toi, Franckie, ni grâce à toi, Fanny, mais bien grâce à moi. Et grâce à Jules, aussi, je dois le reconnaître, même s'il m'imite très mal, je crois que s'il n'avait pas été avec nous, le type nous aurait virés à coups de pompes dans le derche.

—Dan, il s'appelle Dan, pas le type.

—Vous croyez qu'il lui est arrivé quoi, sans blaguer ? J'avais jamais vu une tête ravagée comme ça. Même toi, Franckie, t'es un top model, à côté, c'est dire.

—Comment veux-tu qu'on sache ? m'agaçai-je. En tout cas, il est super gentil, on peut plus en douter. Après tout, on s'en fout de la gueule qu'il a.

—Moi quand je l'ai vu arriver, j'ai cru que c'était un alien, un de ces trucs tout dégueulasses qu'on voit dans ces vieux films tout pourris, tu sais ?

—T'avais peur que ce soit Alf le bouffeur de chats, mon gros chaton ? se moqua Fanny.

—Mais non, Alf est trop joli. Hé, c'est pas bête, ce que tu dis. Half, avec un h, c'est un surnom qui lui va à ravir. Moitié, en anglais, pour les incultes que vous êtes.

—Mon Dieu, qu'il est con.  Arrête un peu tes conneries, Did, si tu commences comme ça, tu sais très bien que ça t'échappera devant lui à un moment ou un autre. Mets-toi à sa place, imagine ce que ça doit être d'entendre toujours les gens se foutre de ton visage.

—Oh, ça va, monsieur le rabat-joie, si on peut même plus rigoler. Pour vous prouver que je suis un mec bien, je vais vous accorder le pardon, à tous, pour vous être foutus de moi. Ça apparemment, ça vous dérange pas, hein, faut avoir la gueule hachée pour mériter votre compassion. En arrivant à l'étang, j'offre ma tournée de BN à la fraise, pour vous mettre encore plus la honte d'avoir médit de moi, bande d'ingrats.

—Tant de générosité, c'est suspect, tu nous couves un truc pas net, toi.

—Non, mais je préfère t'entendre mâcher ces biscuits plutôt que déblatérer tes conneries, mon vieux, voilà tout.

Unis dans le rire, nous parvînmes à l'étang sous les jacasseries outrées de nos espionnes ailées, les pies gardiennes de ces bois.

9

Un grand splash me tire de mon état second de manière soudaine et brutale, résultant du saut d'un poisson de belle taille. Sans l'avoir vue, je parierais sur une grosse carpe, à la manière dont la surface de ces eaux calmes est agitée et ridée.

Quelques mètres derrière moi, la végétation haute s'agite, et le sommet de cette mer de plantes ondule à son tour.

Il pourrait s'agir de n'importe quel animal sauvage suffisamment lourd et volumineux pour provoquer tant de bruit et de mouvement, mais je sais que mon petit espion était de retour.

Ce petit garçon aperçu hier, encore fidèle au rendez-vous aujourd'hui.

Sans le voir, je peux sentir sa présence. Oui, je sais que c'est lui.

—Reviens, petit ! N'aie pas peur de moi. On peut être amis, si tu veux.

Le fuyard, quoi ou qui qu'il soit, reste sourd à mes appels et poursuit son chemin sans seulement chercher à se retourner.

J'entrevois sa silhouette lointaine et approximative, cassée par les branchages et autres feuillages qui gênent ma vision, lorsqu'il s'extrait de cette gangue végétale pour gagner une zone découverte.

Il court comme si le diable était à ses trousses, pensé-je, heureux de constater que je ne me suis pas fourvoyé sur son identité.

Ce gamin m'évoque vraiment Jules, dans sa silhouette, dans sa manière de courir. J'aimerais beaucoup pouvoir le rencontrer, lui parler.

Ma curiosité est à nouveau piquée au vif, je sais que je chercherai à approcher cet enfant, ne serait-ce que, c'est ridicule, pour voir de plus près si ses traits sont aussi ressemblants à ceux de Jules que ne l'est son allure générale. Je crois même pouvoir dire, aussi folle, aussi impossible soit cette idée, que je désire vérifier s'il n'est pas Jules.

Mon cœur s'est accéléré de manière alarmante à cette pensée. C'est bien cela, je me suis mis en tête que Jules était de retour. Je dois repousser cette si étrange idée, et pour lui tordre définitivement le cou, il me faudra rencontrer cet enfant, coûte que coûte, vaille que vaille.

Mais il est déjà temps de rentrer. Les heures se sont écoulées comme si elles n'avaient été que des secondes, ce lieu, cet étang où j'ai vécu tant de choses, agit sur moi comme un couloir temporel, j'y voyage dans les années passées avec une aisance et un réalisme déconcertants, pour en revenir comme si je n'étais jamais parti.

Pourtant, je m'absente, réellement, plusieurs heures durant.

C'est ici encore bien plus prononcé qu'à l'accoutumée. Depuis le décès de Marjorie, je connais ce genre d'expérience un peu déroutante au départ, de temps à autre, lorsque je m'abandonne totalement à mon amour pour elle, à ma douleur sans elle. Je la retrouve, parfois, comme un précieux souvenir que l'on ressort d'une malle enfermée dans le grenier, intact, aussi beau qu'au premier jour, avec cette valeur ajoutée qu'est la nostalgie qu'il induit, joie et tristesse mêlées.

Je ne m'en inquiète plus, intègre cela à ma vie d'après, comme une victime d'accident de la route s'adapte à son tout nouveau handicap.

Le traumatisme lié à sa mort a laissé des traces, qui se manifestent sous cette forme. Rien d'inquiétant à mon sens. Et il me faut avouer que je ne pourrais plus me passer de ces instants volés au passé, j'aime les vivre et les revivre, remonter les années pour avoir la chance de rencontrer à nouveau les gens qui sont partis, les gens que j'ai aimés.

Je ne veux pas qu'on me guérisse de cela. Jamais.

Filer à la maison, embrasser mes parents, s'ils le veulent du moins, me doucher, me préparer pour ce soir. Revoir Fanny, que je viens de quitter enfant, et compte bien retrouver adulte, tout à l'heure, à ce marché gourmand nocturne.

À cette idée, mon rythme cardiaque s'accélère déjà, et je ressens le même genre de palpitations que celles expérimentées lors de mon adolescence.

C'est un peu cela, en vérité, je me sens comme un adolescent.

Preuve que ces absences que je m'autorise ne me nuisent en rien, bien au contraire, je m'y ressource.

Un dernier coup d'œil à cet étang, à la surface duquel subsistent les vestiges de notre pont entre deux mondes.

Quelques planches pourries encore accrochées aux bidons en plastique dont nous nous étions servis comme de flotteurs.

Le reste doit séjourner au fond, enfoui dans le limon et la vase.

Un couple de hérons, en tout cas un duo de sexe indéterminé, se pose à environ dix mètres à peine de l'endroit où je me tiens, debout, droit comme un I.

Ils ne peuvent ignorer ma présence, m'ont obligatoirement vu, mais ont tout de même choisi de m'approcher de si près... de me faire confiance ? Comme si je faisais partie intégrante de ce milieu, de ce petit écosystème riche et complexe.

Ils s'adonnent sans méfiance à leurs activités halieutiques, pêche ou chasse, j'ignore comment définir exactement la méthode de nourrissage qu'ils emploient.

Ces harponneurs émérites, d'ordinaire si timides, me confient leurs secrets, me dévoilent leurs bottes secrètes, et s'approchent encore de moi.

Je n'ose plus bouger ou émettre le moindre son, de peur de rompre la magie de l'instant.

Suis-je totalement revenu de mon excursion vers le passé ?

Peut-être ne me voient-ils pas... parce que je ne suis pas vraiment là ? Ou bien peut-être eux ne sont-ils que le fruit de mon imagination, une réminiscence de mon escapade en adolescence.

Finalement, l'un des deux s'aperçoit de ma présence et s'envole, entraînant dans son sillage son compagnon.

Ils sont beaux, fragiles et forts à la fois, et viennent de me confirmer que je suis bien présent, ici et maintenant. Ils ne m'avaient seulement pas aperçu, probablement à cause des reflets du soleil qui se fait rasant à la surface de l'eau.

Ce genre d'idées farfelues me passe souvent par la tête, depuis quelque temps.

Je considère cela comme une ruse de l'esprit, un moyen de défense pour décompresser, évacuer les souvenirs douloureux, repousser les limites de ma réalité pour m'en éloigner momentanément.

Si je disais cela au psy qui m'a suivi suite au décès de Marjorie, il me prendrait assurément pour un dingue, chercherait à me faire avaler un cocktail chimique pour assommer toute velléité de recommencer. Je n'en ai jamais parlé, sentant intuitivement que cela me mènerait vers plus de contrôle, de suivi, voire vers un internement.

À demain, mon étang.

Sur le chemin du retour, je revois Dan et sa gueule cassée. Half, comme le nommait Didier.

Un brave homme, qui n'a connu que des tragédies. Je me sens un peu à son image, je suis moi aussi, en quelque sorte, cassé, brisé, je suis un puzzle éclaté dont il manque les pièces essentielles.

Aucun stigmate visible ne me désigne aux gens comme un monstre de foire, voilà la seule différence entre lui et moi.

Je mériterais le même surnom que lui, car il me manque ma moitié. Oui, Dieu qu'elle me manque !

La maison profile déjà sa silhouette sans que je sache comment j'ai fait la route jusque là.

Conduite en état d'hébétude, de distraction, aucun test pour mesurer cela, aucune amende à prévoir, pourtant ces trajets accomplis sans réelle conscience, machinalement, doivent représenter un pourcentage non négligeable des accidents de la route.

Voiture garée, bonhomme réveillé, à l'approche de la porte d'entrée, j'entends à nouveau des discussions agitées, des déplacements rapides. Je pourrais jurer qu'ils se trouvent tous deux dans la cuisine, et... se disputent.

Porte ouverte à la volée, je me précipite à l'intérieur, bien décidé à percer le supposé secret mes parents. Quoi qu'ils veuillent me cacher, je le découvrirai.

À mon grand étonnement, ils ne sont pas là où je les attendais.

Maman est devant la télé, dans le salon, à occuper son esprit avec quelque émission abrutissante et ses mains à faire du crochet.

Le volume sonore tonitruant de la télé a couvert mon entrée en trombe, et elle ne m'a pas entendu.

Bon sang, et papa ? Ai-je encore rêvé ? Est-ce que j'entends des voix ?

La porte de la chambre de mon père est entrebâillée, et sans même avoir à rentrer pour vérifier, son ronflement m'indique qu'il est non seulement là, mais que manifestement, il dort depuis assez longtemps pour avoir plongé dans un sommeil profond.

J'ai donc bien rêvé, tout inventé. Peut-être quelque souvenir rémanent, resté là pour me raconter une histoire. Le tout est de savoir interpréter ce qu'il a à me dire.

Mais trêve de réflexion, il est hors de question que je fasse attendre Fanny.

Je suis impatient de la revoir, de sentir sa présence. De la toucher, pour m'assurer qu'elle est bien réelle.

Je passe embrasser le front de maman, qui me sourit tendrement avec une certaine lassitude dans le regard. Elle me paraît... loin. Il m'est évident qu'elle n'a pas envie de discuter sérieusement.

—Tu as mangé ? Je ne t'ai pas attendu, mais si tu veux, il y a de quoi, sur la gazinière.

—Non, mais je t'ai dit, ce soir je mange au village. Je vais me doucher, m'habiller puis je file. Tu n'as besoin de rien, m'man, tout va bien ?

—Bien sûr, tout va bien. Oui, tout va bien, maintenant.

Ce "maintenant" énigmatique, quelle signification lui accorder ?

J'aime à imaginer qu'elle veut dire que maintenant que je suis là, tout va bien.

Oui, sans aucun doute.

Je prends une douche brûlante, frotte chaque pore de ma peau avec ce savon à la fleur d'oranger dont raffolait Marjorie. Ma manière à moi de la garder contre moi, de l'avoir sur la peau.

Chaque fois que je sens ces fragrances subtiles, je repars loin en arrière, au temps où je ne trouvais cette senteur que sur sa peau à elle, et où je m'en délectais jusqu'à l'extase. Son empreinte olfactive, une partie de son identité se tient là, dans le creux de ma main et répartie sur mon corps.

Je choisis une chemise décontractée grise, que j'assortis d'une veste en tweed vert olive et d'un Jean délavé.

Le look décontracto-n'importe quoi dont j'ai seul le secret.

J'ai jamais su me fringuer, Marjorie m'aidait souvent à me vêtir correctement. Je crois pouvoir dire qu'elle avait un peu honte de sortir au bras d'un excentrique vestimentaire, aussi prenait-elle à cœur de m'enseigner l'art difficile, pour un esprit déconnecté de la mode et des usages en la matière, du "bien se vêtir" pour être mieux accepté en société. J'ai toujours été un mauvais élève, et j'ai tout oublié de cette matière ennuyeuse.

Un regard à la grande glace me confirme que mon look est proprement dégueulasse, je me trouve ridicule. Mais je m'en fous, à vrai dire.

Dès qu'il s'agit de m'habiller un peu plus chic qu'au quotidien, ça vire à la catastrophe.

Peu importe, je ne vais pas défiler pour une maison de mode, je vais là-bas retrouver les yeux et le sourire de Fanny. Et Fanny ne verra même pas mes fringues, elle s'en moque éperdument, elle ne verra que moi.

J'ai lu son bonheur de me revoir dans son regard animé d'une lueur magnifique.

Ce ne sont pas quelques agressions visuelles et textiles qui la feront reculer, même si un vrai styliste m'enverrait en prison pour attentat vestimentaire.

À ce stade, probablement mérité-je la chaise électrique pour crime contre l'unanimité, entêtement coupable à aller à l'encontre des modes et des courants de pensée.

Pour parfaire ma panoplie, j'enfile ma paire de Converse, touche finale à mon chef d'œuvre.

Je ne peux retenir un rire adressé à moi-même, petite moquerie d'acclimatation en attendant celles de la foule.

—Maman ? J'y vais, t'es sûre que t'as besoin de rien avant que je ne m'en aille ?

—Non, non, j'ai tout ce qu'il me faut, tu vois. Télécommande, crochet, pâtes de fruits... je n'échangerais ma place pour rien au monde. Allez, file retrouver ta belle.

Une nouvelle fois, j'embrasse ce front aimé, puis m'éclipse.

En récupérant les clés sur la commode d'entrée, pour la première fois, j'aperçois l'importante couche de poussière déposée dessus. Demain je me chargerai de faire le ménage, maman a bien sûr autre chose à faire, en ce moment, qu'à jouer les fées du logis.

Je me sens si léger en redescendant le petit escalier de pierre que je pourrais m'envoler, tutoyer la stratosphère.

Le centre du Village ne se trouve qu'à 2 kilomètres de notre maison, chemin que j'aurais pu faire à pied, comme au bon vieux temps, avant même les vélos, mais en bon fainéant que je suis devenu, cul vissé en permanence sur des fauteuils et des sièges, je choisis la voie de la facilité.

La nuit est tombée, donnant à chaque chose, homme ou animal croisés dans les halos des phares, des allures spectrales.

J'abandonne mon véhicule sur la place centrale du village, puis accomplis à pied les cent derniers mètres me séparant de la place de la mairie sur laquelle se tient le marché.

L'effervescence qui règne à Cissac, si calme d'ordinaire et surtout à cette heure-ci, a quelque chose d'électrique. J'entends au loin les sonos mises en place pour égayer la soirée.

Une famille au complet me dépasse, chacun portant quelque chose, qui des assiettes et des couverts, qui des bouteilles de vin, qui des victuailles.

Ça n'est qu'alors que je m'aperçois que je n'ai rien prévu de tel. Sur la place, les baffles qui crachent une vieille chanson entre grésillements et voix tentent sans succès de surpasser le brouhaha détonnant provoqué par la conjugaison des blagues chuchotées, des éclats de rire, des éclats de voix, murmure de fond assourdissant comme le bruit de l'océan qui s'en vient et qui se retire.

Quelques centaines de personnes sont déjà installées sur ces immenses tables placées en rangées parallèles, prêtes à dévorer le dîner qu'elles ont pensé à apporter.

Le banquet final des aventures d'Astérix et Obélix fait pâle figure à côté de ce que je vois là.

Ces familles entières, réunies sur plusieurs générations, font table commune.

Ce genre de manifestation est l'occasion pour tous de rompre avec le chacun pour soi, le chacun chez soi.

Ils échangent plats et boissons, se prêtent verres et couverts. Et surtout, ils passent du temps ensemble.

L'effervescence qui règne ici m'évoque une fourmilière, mais tournée vers les loisirs plutôt que vers le dur labeur, et où communauté et individualités font à nouveau bon ménage.

Les rires tonitruants, ceux de vieillards ou bien d'enfants, les paroles jetées comme des cris de joie sans retenue ni pudeur sont autant d'espoir et de baume au cœur quant à la vision que je peux avoir de l'espèce humaine.

Ces gens réunis là, par leur attitude bienveillante et leur ferveur joyeuse et entraînante, rachètent à mes yeux bien des travers de nos semblables.

Un immense feu est entretenu à l'écart de la foule pour y faire griller travers de porc, saucisses et entrecôtes qui exhalent un parfum évocateur de fête et de ripailles.

Divers stands vendent boissons et nourriture, des sodas frais et de la bière, des poulets/frites et de la cochonnaille.

Cette ambiance festive n'est pas sans me rappeler les bals de ma jeunesse, organisés dans ce même village.

Dans cette assemblée immense, je cherche du regard la minuscule et frêle Fanny, cette petite bulle de fraîcheur au féminin dans ce grand bain de foule effervescent, qui m'a tapé dans l'œil pour y faire naître des larmes, non pas de gêne, mais d'émotion.

Tout en poursuivant mes recherches, je me fraie un chemin entre les stands, y respire l'odeur gourmande de bouffe grasse, salée ou sucrée, et y surprends le vent de la gaieté qui s'exprime par rires communicatifs et partagés.

Je croise mon vieil ami d'enfance Ali, ce pote avec lequel j'ai passé suffisamment de temps sur les bancs de l'école de ce village pour les avoir poncés à l'aide de nos culs juvéniles associés.

Nous en avons usé, des fonds de culotte et des professeurs, en cancres assis sur leurs acquis et à côté du radiateur, en pitres dressés pour faire rire et ne pas manquer la récré.

Retrouvailles sans fard, sans faux semblant, il a le sourire franc et le regard heureux.

Nous discutons comme si hier encore nous copiions l'un sur l'autre pour rendre un devoir à peu près potable avant d'aller jouer ensemble au lavoir communal.

Les résumés de vie s'échangent, trailers détaillés des saisons deux, trois et quatre alors que nous nous étions arrêtés à la première. La saison cinq de notre série-réalité débute donc avec le retour de personnages disparus et nous la regarderons ensemble.

Nous nous installons au stand de loin le plus fréquenté, où la bière coule et amasse les foules, où les fontaines délivrent, non la jouvence, mais l'ivresse.

Tournées offertes tour à tour, verres remplis et vidés à la chaîne, nous voilà tous deux Sisyphe de comptoir, condamnés à recommencer éternellement à lever nos verres à notre santé, pour les porter à nos lèvres et satisfaire nos garganes assoiffées, véritables tonneaux des Danaïdes.

Et le temps passe, et défilent nos vies contées et racontées, et prennent vie nos souvenirs que l'on ressuscite et partage.

Ivre de jeunesse passée et de bière fraîche, j'ai presque oublié Fanny.

Alors qu'Ali se fait ramener à la raison en même temps qu'à la maison par une épouse qui lui assène des vérités façon objets contondants lancés en pleine face, je me remets en quête de ma Fannette.

Je sors mon téléphone, sélectionne le numéro de Fanny rentré hier par ses soins, et attends qu'elle décroche.

Le smartphone me renvoie ma propre haleine alcoolisée, et j'ai soudain honte.

Les sonneries se suivent et se ressemblent, elles n'obtiennent aucune réponse.

Premier rendez-vous, premier lapin, retour triomphal dans mon quotidien de merde.

Je vois trouble ce soir, mais clair sur ma vie.

D'autres anciens camarades adoptent le comptoir pour compagne à mes côtés, et je poursuis le travail de sape de ma lucidité bien entamé avec Ali.

Je réessaie à intervalles réguliers de contacter Fanny, sans plus de succès.

Fin bourré, la bière gonfle mon estomac et mon envie de pisser.

Joie suprême des hommes de la campagne, nous sommes dans une pissotière géante à ciel ouvert.

Je gagne un bosquet d'un pas peu assuré, entre celui d'un bambin qui vient de mettre son trotteur de côté et celui d'un vieillard qui hésite encore à s'équiper d'un déambulateur, à l'écart de regards indiscrets ou outrés.

Et je me laisse aller. Soulagement instantané, jouissance chaste du joueur de chopines, j'écoute avec amusement le bruit de bâton de pluie que fait ma pisse et la regarde mousser en une flaque écumante.

Plongé dans ma contemplation d'ivrogne abêti, une voix venue de derrière me fait sursauter.

—Alors, jeune homme, on ne peut vous laisser seul sans que vous fassiez des bêtises, à ce que je vois.

Mortifié, je tente de mettre un terme à ce déluge sans arche, sans autre effet que de redoubler d'envie.

Bouche pâteuse, langue cartonneuse, je suis conscient avant de prononcer un mot que mon élocution aura régressé au stade de celle du bonobo.

L'application exagérée que je mets dans chaque mot me donne le phrasé lent d'une mère apprenant à son bambin à parler et la voix éraillée de l'adolescent que j'ai été.

—Fanny. Mais t'étais où, ma Fanny ? Je t'ai attendue, tu sais.

—Apparemment, tu ne t'es pas laissé abattre, tu n'es pas mort de soif, s'amuse-t-elle avec un rire aussi moqueur que charmant.

—Je suis dé-so-lé, vraiment, ma Fannette. J'ai rencontré, Ali, tu te souviens de lui ? On avait beaucoup de choses à se dire, beaucoup d'eau a coulé depuis notre dernière rencontre.

—Et beaucoup de bière a coulé à cette rencontre-ci. Si je ne me trompe pas, tu t'es parfumé à la Heineken. Quand tu auras terminé ta vidange annuelle, ce serait bien qu'on aille marcher un peu, tous les deux, tu crois pas ? Il fait doux, la lune est lumineuse, toutes les conditions sont réunies pour un début de romance. Bon, à part le type un peu rance qui est censé me tenir compagnie ce soir, mais je m'en accommoderai, rit-elle franchement cette fois.

Une piscine olympique plus tard, je peux enfin me retourner.

Pour mon plus grand plaisir, l'espace d'une seconde, je la vois double, et deux fois plus de Fanny, c'est deux fois plus de joie.

Elle est fantastiquement belle, belle comme elle a toujours su l'être, à sa manière à elle.

Peut-être pas selon les normes de beauté édictées par magazines de modes et autres publicités.

Mais elle est belle pour moi, et c'est bien tout ce qui m'importe.

Ses cheveux longs et blonds, lâchés, encadrent à la perfection ce visage un peu trop fin, mais aux traits séduisants, séduisants dans leur réalité autant que dans les souvenirs qu'ils m'évoquent.

Elle porte un pantalon noir serré et un chemisier blanc qui met en valeur la finesse de sa taille et la courbe naturelle de sa menue poitrine.

J'ai dû garder la pose du loup excité de Tex Avery trop longtemps, mâchoire déboîtée et langue pendante, car elle s'esclaffe franchement.

—Je te fais tant d'effet que ça ? Tu en es resté baba, au rhum de préférence, mon petit sucre alcoolisé. Dis donc, t'y es pas allé de main morte sur la bibine, mon cochon, pour notre première soirée.

—Je me sens d'humeur sucrée et amoureuse, ma Fanette. T'es si belle. Si élégante. T'es si... Fanny. Tellement toi, comme autrefois, souris-je béatement.

—Quel charmeur, mon Franckie ! Et puis tu t'es mis sur ton 31, rien que pour moi, voire sur ton 32 ou 33, dis donc, se fout-elle ouvertement de ma gueule.

Aviné comme une vieille barrique, tout me séduit en elle, jusqu'à son attitude moqueuse. Je sais sans me voir que j'ai la mine réjouie et illuminée d'un témoin de Jéhovah en pleine tentative de conversion de son prochain. Mais je m'obstine, avec une admirable aisance, à m'en foutre royalement.

—Allez, viens, mon chevalier servant, on va se trouver un banc et prendre la lune pour témoin de tous les secrets qu'on va se dire.

—C'est une bonne idée. J'avoue que mes guibolles te disent déjà merci pour cette brillante initiative. Je te suis, où tu iras j'irai.

—Oui, je crois que jusque là, tu pourras me suivre. Regarde donc ce joli banc en fer forgé.

Sa petite main douce s'insère dans la mienne, à la manière de deux pièces d'un même puzzle usinées pour s'imbriquer à la perfection l'une dans l'autre.

C'est comme une évidence, qui a toujours été. Fanny a été faite pour moi, nous sommes nés l'un pour l'autre. La vie aura décidé de retarder nos retrouvailles, mais tout rentre aujourd'hui dans l'ordre.

J'ai douze ans ce soir, et j'aime cette fille comme je l'aimais alors.

Elle m'entraîne à sa suite jusqu'à ce joli banc public, forgé de main de maître et éclairé par une lune romantique pour accueillir les cœurs transis.

Assis à côté d'elle, je la dévore des yeux, cherche à en assimiler chaque trait et détail. Sous cette lumière blafarde qui donne à toute chose des allures fantomatiques, elle a la pâleur d'un vampire et la beauté des elfes.

Je vois en elle l'espoir d'enfin briser ce silence qui a suivi la mort de Marjorie et qui s'est propagé comme les cellules cancéreuses qui l'ont torturée et tuée à petit feu, l'envie de partager, enfin, de voir la vie à quatre yeux.

Peut-être le prisme de l'alcool modifie-t-il mes perspectives et me rend-il plus amoureux que de raison, mais je ne le crois pas.

Je sais au fond de moi que nous étions destinés l'un à l'autre et qu'il est temps d'obéir au destin.

Ses yeux immenses, ourlés de cils à donner des complexes à une biche, me fixent avec une tendresse infinie et violent mon âme avec envie.

—Quand tu es parti, Franckie... pourquoi tu ne m'en as pas avertie ? As-tu jamais su à quel point j'en ai été affectée ?

—J'ai si souvent pensé à toi, à nous. J'ai regretté, aussi. Tu sais, les relations avec mes parents, surtout mon vieux mulet de père, c'était pas la joie, c'était devenu l'enfer à la maison, à cause de toute cette affaire... tu sais, ton frère, ton père, Dan... Puis j'ai trouvé cette place au Québec, par pur hasard, et je devais me décider rapidement. Ça a toujours été mon rêve, d'aller là-bas, depuis tout môme. Je sais que je ne pourrai rien dire ou faire qui puisse m'excuser pour ça... ou plutôt si, je te propose de tout remettre à zéro et de reprendre là où on s'est arrêtés, toi et moi.

—Bien répondu, pour un mufle aviné, rit-elle joliment.

Ces notes délicates qui jouent la mélodie de sa joie m'invitent à les suivre, m'incitent à monter avec elles vers cette lune ronde et accueillante. Mon cœur n'y est pas sourd et s'enhardit, bat plus fort et plus vite.

Fanny se rapproche de moi, se love contre mon torse, tête sur mon épaule.

J'y accole ma joue et profite de l'instant, dans toute sa douceur et son calme apparent. Car intérieurement, il prend des allures d'ouragan, grossi de nos sentiments qui se télescopent, de nos pensées qui s'affolent et de nos cœurs qui virevoltent.

La douce chaleur qui émane de son crâne et de sa chevelure laisse s'exprimer son odeur, au-delà des senteurs du shampoing qu'elle utilise, sa véritable odeur. Je pourrais la reconnaître parmi des millions d'autres, au milieu même de fragrances puissantes et entêtantes, mon nez saurait la traquer, fin limier de l'amour sur les traces d'un cœur à prendre.

Je prends conscience avec d'autant plus d'acuité et de honte de mon haleine chargée au pack de 24.

—Je n'arrive pas à croire qu'on soit là, tous les deux. J'en ai rêvé, assez souvent. Même lorsque j'ai rencontré Marjorie, celle qui est devenue ma femme, je n'ai jamais vraiment cessé de penser à toi. J'ai simplement mis mon cœur en sourdine, posé des filtres sur mes sentiments pour toi, mais rien n'a vraiment changé, au fond de moi. Je te sens blottie contre moi, et mes sentiments n'ont rien oublié de leur force et de leur puissance, ils se réveillent d'un sommeil contraint avec une faim insatiable.

—Dis donc, en général les hommes ont l'alcool mauvais et lourdingue, ils ont la verve salace et la verge molle, la langue en érection frisant le priapisme pour débiter leurs paroles sales, et la main baladeuse. Mais alors toi, mon poète alcoolique, mon alcoolo poétique, tu gardes la classe. Mon Franckie. Je ressens moi aussi tout ce que tu viens de dire, et bien plus encore. J'ai l'impression de vivre un rêve. Tout paraît si simple et naturel, après toutes ces années...

Elle rompt le contact physique pour se redresser, s'écarte légèrement de moi pour revenir plus près. Pour revenir plus amoureuse encore.

Son visage est à une longueur de cils à peine du mien, ses lèvres frôlent les miennes, nos regards se harponnent et nos souffles se mêlent.

Le baiser qu'elle dépose sur ma bouche demandeuse, d'abord avec délicatesse et retenue, a la saveur du passé, de ces choses dont on se souvient avec nostalgie en pensant ne plus jamais les goûter.

Mais ce baiser est bien réel et nous le conjuguons au présent.

Nos bouches s'enhardissent, nos langues se durcissent, je me noie en elle avec volupté, et elle pratique sur moi le plus suave bouche à bouche.

Mon désir migre peu à peu vers cette zone basse où les hommes rangent souvent leurs idées.

Mon taux d'alcoolémie ne semble pas devoir altérer la qualité de mon érection. Fanny se déplace encore pour venir se poster à califourchon sur moi.

Sa peau sous mes doigts est si douce, souple et chaude, je la sens si frêle et fragile, mais aussi si forte et si... vivante.

Mes mains se glissent sous son chemisier et jouent un instant de ses côtes légèrement saillantes, comme un harpiste déviant amoureux de son instrument.

Elle imprime à son bassin un mouvement de balancier qui masse mon sexe déjà turgescent et brûlant pour le rendre plus dur et incandescent.

Ma leçon de harpe au féminin se voit récompensée par la rencontre de ses deux délicats globes mammaires aux aréoles sensibles et aux tétons dressés. Les voilà affublés, ces petits bonnets B, d'un bonnet à deux mains.

De taille modeste, ces deux jolis oiseaux n'en palpitent pas moins entre mes doigts excités qui leur servent de cage.

Nos respirations s'accélèrent et deviennent plus bruyantes, plus bestiales.

Fanny m'embrasse maintenant avec tant de fougue et de force qu'elle paraît vouloir me dévorer.

Ses délicates mains au toucher si sensible se glissent dans mon cou et sur ma poitrine pour y répandre le feu.

J'ai envie d'elle comme je n'avais plus désiré une femme depuis des années. Peut-être même comme aucune autre, jamais, Marjorie y comprise.

Nous ondulons, nous nous fondons, nous nous aimons, en une danse statique et lascive évoquant le désir passionnel.

—On va quand même pas le faire ici, non ? Y a trop de monde, pas très loin.

—On peut aller chez moi. C'est qu'à un kilomètre d'ici. Tu te sens de marcher un peu ?

—Pour rejoindre ta couche, je ferais deux tours du monde à la suite, là, maintenant.

—Je sens bien la barre, ne la lâchez surtout pas, capitaine, ô mon capitaine. Allez, viens, avant que la température ne chute vraiment et ne refroidisse toutes nos ardeurs.

Dégrisé par ce moment digne des scènes les plus chaudes de films interdits aux imberbes de la culotte, je me lève sans peine, démarche simplement entravée par cette partie de moi qui ne comprend pas qu'on ne s'occupe plus d'elle après l'avoir sollicitée avec autant de ferveur, et qui manifeste son mécontentement en se dressant contre cette injustice.

Je suis Fanny, admirant ce balancement gracieux de la partie la plus charnue de son anatomie, aggravant les protestations de mon "moi sous ceinture" qui se tend vers elle.

D'une marche rapide, pressée et précipitée, nous couvrons la distance qui nous sépare de la maison de Fanny en moins de dix minutes.

Le plus long reste l'attente devant la porte d'entrée, le temps pour Fanny de fouiller son sac à main à la recherche de ses clés, aventure hautement incertaine quand on connaît la nature hostile de ce petit ustensile de mode porté en bandoulière par la gent féminine.

Il règne à l'intérieur un capharnaüm tel qu'une chienne y perdrait ses petits, un pigeon voyageur son sens de l'orientation et moi mon latin.

Le cliquetis caractéristique et salvateur des clés qu'on insère dans une serrure vient me sauver de la désespérance.

Fanny ouvre la porte à la volée, me tire à l'intérieur avec une force surprenante pour un si petit gabarit.

Porte qui claque, baisers volés, pas précipités, mains qui découvrent, chemises et pantalons qui volent et jalonnent notre parcours jusqu'à sa chambre dans le couloir de l'amour, deux condamnés à la chair extatique.

Elle se plaque à moi, dévore mes lèvres et ma langue, et je me tends vers elle, pars à l'assaut de toutes ses faces cachées.

Elle sent bon, et je la mange, je la sens fondre d'un désir volcanique, fusion annonciatrice d'une éruption de plaisir imminent.

Nous nous laissons tomber sur le lit, qui grince et proteste son désaccord d'être ainsi assailli.

Les derniers vêtements tombent, les désirs se livrent à une vertigineuse escalade, je prends sa bouche dans ma bouche, couvre son cou de baisers enfiévrés, lèche ses seins qui se durcissent et se dressent.

Son ventre est doux, chaud, souple. Je fais de son nombril le centre de mon monde, ma langue s'y insinue et s'y immisce, et tous deux s'entretiennent du discours de l'amour.

Je poursuis ma descente aux enchères, surenchères de plaisirs, de plaisirs de la chair.

Fanny se cambre lorsque je dépose sur son clitoris dardé un amoureux baiser.

Je le courtise longuement, le roule, le presse et le cajole, pendant que de mes mains je caresse ces jolies cuisses d'albâtre qui s'écartent et se referment alternativement sur mon visage et mon cou.

D'un irrespectueux majeur dressé comme une insulte, je m'introduis en elle, et goûte sa chaleur humide, avant-première de la pièce à venir, répétition de l'acte premier.

La déferlante arrive, la houle de ses hanches gonfle, la vague de plaisir l'emporte, elle surnage sur cette mer démontée pendant que je me noie de ce désir pour elle.

Rigide et droit comme un avocat à la barre, j'ai le cœur qui cogne au barreau et qui s'acharne par pulsations coquines à battre la mesure de mon envie de ce corps qui se livre, de cette âme qui m'enivre.

Ma verge pointe sans éducation ni politesse cette femme qu'elle désire, elle se dresse sans permission et prend la direction des opérations sans concession aucune.

Oui je bande, et si je ne suis pas un acteur de X aux dimensions XXL, j'ai l'impression qu'à cet instant tout mon être s'est rassemblé dans ce phallus que mon désir prétentieux voudrait gargantuesque.

Fanny prend les choses en main, si j'ose dire, et d'une poignée douce et experte, voudrait faire avec ma quenouille un simulacre de la fameuse fable pour égaler en proportions le roi bovin des étables.

Ses va-et-vient sont lents, doux, puis se font plus rapides, fermes.

Ses jolies mains agiles et caressantes sont maintenant remplacées par une bouche avide pour un baiser sulfureux, mettant sans pitié ma résistance à l'épreuve.

Sans ces résidus alcooliques aux propriétés anesthésiantes qui circulent encore dans mes veines et mon vit, j'aurais probablement déjà succombé à la joueuse de flûte pour plonger sans attendre dans la rivière plaisir.

Je me soustrais à cette étreinte diabolique, repousse la merveilleuse "fellatrice", pour succomber au charme et à l'appel de sa matrice tentatrice.

Fanny se tient sur le dos, jambes écartées pour m'attirer à elle, pour m'accueillir en elle.

Elle m'appelle et s'ouvre à moi, je la pénètre sans attendre, fou de désir moins que fou d'elle.

Va-et-vient anarchiques, son corps me prend et m'accepte comme une partie de son être, aucun rejet à craindre, je ne suis pas considéré comme un corps étranger par son système immunitaire. Nous ne faisons plus qu'un.

Fondus l'un à l'autre, je la baise comme elle me baise, nous ne faisons pas l'amour, mais nous le sommes.

Je l'aime à en perdre la tête, à en perdre les sens.

Nos sexes se combinent dans une union "fémirile", fusion d'un féminin en demande de virilité et d'un masculin avide de féminité pour ne devenir qu'un.

Ma verge se perd dans ses profondeurs intimes et mon âme s'enfonce et se lie à la sienne.

Dans cette communion parfaite, nos jouissances s'organisent et se coordonnent, elles montent encordées pour franchir les sommets et les cimes ensemble.

D'une puissance dévastatrice, elles ont raison de nos corps qui explosent et de nos esprits qui s'exposent. Nous nous révélons l'un à l'autre dans ce que nous avons de plus intime, ces instants où la chair se tend puis se relâche et le cerveau vacille, où le corps rend les armes et où l'esprit rend l'âme.

Jamais je n'avais joui avec autant d'intensité, et sans la consulter, je sais qu'il en va de même pour ma compagne.

Je la prends dans mes bras, tout contre moi, la serre et la caresse, l'embrasse et la câline.

Toutes les tensions sexuelles s'atténuent et s'apaisent, pour laisser place à l'infinie tendresse qui naît de nos désirs repus.

L'accalmie sera toutefois brève, nos insatiables appétits mutuels se réveillent, et nous comptons ne pas les laisser mourir d'inanition.

Moi je me dresse pour elle, elle se tend pour moi, elle me veut en elle, moi je la veux sur moi.

Fanny s'empale sur ma chandelle, mon cierge aux vœux sans chasteté, elle me chevauche en amazone, me monte à cru pour son régime sans selle.

Toute la nuit nous faisons l'amour, insatiables de cette communion de la chair et de l'esprit, jamais repus l'un de l'autre.

10

Un rouge-gorge s'invite dans ma chambre par trilles mélodieuses qui passent le barrage poreux des persiennes, volets ajourés alliés matinaux des mélomanes ornithologues usant des rais de lumière naturelle et de ces chants organiques plutôt que d'un réveil électronique.

Prise de conscience immédiate, je me tourne pour vérifier l'absence de Fanny. Je suis chez mes parents. Comment y suis-je arrivé après cette nuit passée, ivre d'alcool et de baisers ?

Je n'ai aucun souvenir de ce qui s'est passé.

Dans le couloir, je perçois un trottinement accéléré, qui ne peut être celui de ma mère, encore moins celui de mon père.

D'un mouvement brusque et ample, j'écarte mes couvertures qui me libèrent de leur chaleureuse étreinte.

J'ai dormi habillé, comme lorsque, plus jeune, je rentrais de mes soirées arrosées.

Je croyais pourtant avoir suffisamment dégrisé au contact de Fanny.

Comment suis-je rentré ? Je n'ai gardé aucun souvenir de ma fin de soirée, de mon trajet de retour.

Au moment de me lever, trop précipitamment je pense, je vacille comme un jouet à bascule.

L'alcool ingéré la veille me lance ses derniers au revoir, il n'est pas du genre qu'on oublie si vite.

Équilibre retrouvé, je franchis cette porte qui veut se faire complice d'une réalité qui m'échappe. Qu'ai-je donc entendu courir à couvert de son bois ?

Du coin de l'œil, j'ai juste le temps d'apercevoir une silhouette, aussi furtive que familière. Je jurerais avoir vu Jules. Je suis en train de perdre la boule pour de bon, ou bien quelqu'un est réellement entré dans cette maison et mon imagination aura calqué sur les traits de l'intrus ceux de mon Jules.

Je passe de pièce en pièce, avec en tête l'idée de découvrir quel étranger se cache sous le toit de mes parents.

Plus rien ne bouge, aucun bruit, aucun souffle.

Maman n'est pas levée, elle ne devrait pas tarder. En prêtant l'oreille, je peux percevoir le ronflement régulier et rassurant de papa.

Apaisé, je me mets en cuisine pour préparer un solide petit déj.

L'odeur du bacon grillé et des œufs frits, promesse gourmande faite aux fins limiers, fait apparaître ma mère comme par enchantement, tour de magie réalisé sans trucages.

À l'image d'un personnage de dessin animé, une main invisible s'est saisie de son nez pour la mener jusqu'ici. Ses narines s'agitent, préparant son esprit à la dégustation prochaine.

—C'est pas Dieu possible, mon fils cuisine. J'ai la fringale, de bon matin. Pas bon pour ma ligne, ce que tu fais là... mais comme je m'en fiche royalement, envoie la pitance, Franckie, ta mère va faire honneur à ta cuisine. Ton père dort, pas la peine de le réveiller. Je mangerai tout pour lui épargner des problèmes de santé supplémentaires.

—La forme, maman. Ça fait plaisir de te voir avec une telle pêche. Dis, j'ai entendu un trottinement dans le couloir, tout à l'heure. En sortant de ma chambre, j'ai vu... ou cru voir, en tout cas, un enfant, ou une personne de petite taille. J'ai rêvé, ou vous hébergez vraiment quelqu'un sans le dire. J'ai déjà entendu des choses qui m'ont interpellé lorsque je rentrais à l'improviste. Vous me cachez quelque chose ?

—Qu'est-ce que tu imagines là, encore ? Tu as toujours été un farfelu, ton imagination dépassait de loin celle de tous tes camarades. Toujours à inventer de nouveaux mondes, depuis tout petit. Mais qui sait, peut-être es-tu revenu de ton long voyage pour une bonne raison, au fond ?

Interloqué par ses propos ambigus auxquels je pourrais donner dix interprétations différentes, je la fixe un long moment, avant de secouer la tête comme pour la vider de ces questionnements absurdes.

—Tu me confirmes que personne d'autre que nous ne vit sous ce toit ?

—À part les araignées que ton père a au plafond, je ne vois pas. Mais parfois, les visions que l'on peut avoir sont là pour nous mener à l'évidence.

Une fois de plus, j'hésite quant au sens à donner à ses paroles, puis élude les questions qui me viennent pour me mettre à table avec elle.

Je lui sers une portion d'athlète, qu'elle ne refuse pas et qui ne semble pas l'impressionner.

Nous mangeons dans un silence seulement troublé par les cliquetis des couverts sur les assiettes et les très légers "hum" de contentement de maman, petites jouissances gastronomiques, premiers et derniers plaisirs de la vie, de la tétée à la purée, des dents de lait jusqu'au dentier.

—Tu as revu Fanny ?

—Euh... ouais, comme prévu.

—Très bien. Vous devez avoir tant de choses à vous dire. Et elle a sûrement des vérités à te faire accepter.

Mes sourcils se froncent pour exprimer ma surprise dubitative.

—Que veux-tu dire, m'man ?

Avant qu'elle n'ait eu le temps de répondre, une toux rauque, caverneuse et puissante interrompt notre conciliabule.

—Mauvais réveil pour ton père. Cet après-midi, je ne sais pas si je t'ai dit, mais nous ne serons pas là. On repart à Bordeaux, pour d'autres examens.

—Encore ?

—Ils n'ont pas pu tout lui faire en une journée, c'était prévu. Il faudrait qu'il reste hospitalisé quelques jours, pour bien faire, mais tu connais ta mule de père. Mais tu t'habitueras à notre absence, hein, mon chéri.

Une fois de plus, j'ai un mal fou à interpréter ses propos, et elle m'inquiète de plus en plus.

Elle se dresse pour rejoindre la chambre de papa, un pichet d'eau fraîche à la main.

Je la suis, toujours plongé dans mes réflexions profondes, dubitatif et inquiet.

—Voilà la cavalerie, parvient à se moquer papa entre deux quintes de toux sèche comme une flaque en été. Ma petite femme a pensé à l'eau de sa plante verte, elle a bien senti que j'étais déshydraté comme un raisin de Corinthe.

Maman lui sert un grand verre d'eau qu'il attrape d'une main aux tremblements tels que je ne peux m'empêcher de me demander s'il y restera une seule goutte lorsqu'il le portera à ses lèvres.

Il parvient toutefois à l'engloutir sans peine en poussant à la suite un petit "hhhaaahh" de soulagement.

—Comment tu te sens, aujourd'hui, p'pa ?

—Comme un type bouffé par le crabe. J'ai l'impression qu'un rouleau compresseur est venu se garer sur ma poitrine, cette nuit, et qu'une colonie de cafards a élu domicile dans mon foutu corps pour y creuser des galeries, partout, partout, partout. Je suis poreux comme une éponge, mon gars.

—Les derniers examens donnent quoi, qu'ont dit les médecins ?

—Toujours les mêmes salades. Ils font ceux qui savent, alors qu'ils savent que dalle. Ils sont infoutus de me guérir, mais continuent à parler comme s'ils étaient des boss et qu'ils pouvaient tout soigner. J'y crois pas une seconde, à leurs conneries.

—Maman m'a dit que tu retournes passer des examens à Bordeaux. C'est totalement illogique, leur truc, faire déplacer une personne malade autant de fois en si peu de temps. Ils peuvent pas s'organiser pour regrouper tout sur une journée ? Je sais pas, moi, ça me paraît dingue ce truc.

—C'est de sa faute, à cette vieille mule, s'il était moins borné, il passerait quelques jours à l'hôpital. Mais non, ce serait trop simple, et surtout trop prudent, tu comprends. On dirait qu'il fait tout pour mourir avant l'heure.

—Avant l'heure ! Elle en a de bonnes, ta sainte mère. Elles me sont de toute façon comptées, mes heures. Je suis plus troué qu'une tome d'emmental, je peux y passer à tout moment, tu le sais aussi bien que moi. Et tu voudrais que je prenne le risque de mourir ailleurs que chez moi ? Certainement pas !

Maman accuse le coup. Les paroles de mon père la ramènent brutalement à la réalité, la coupent avec violence des espoirs qu'elle nourrit encore.

Fière, les larmes contenues, elle quitte la pièce, prétextant avoir le repas à préparer.

Avoir conscience que l'on va bientôt mourir... quelle abomination !

Je ne peux croire qu'il puisse paraître aussi alerte et vif d'esprit et que demain, peut-être, il ne sera plus là.

C'est tellement cruel. Comment réagirais-je à sa place ?

Je vais bientôt perdre mon père et je ne peux rien y changer. Cette impuissance me mine, je me sens inutile. Mais qu'en est-il de lui ?

À quoi sert d'être entouré lorsqu'on se sait condamné, si vos proches ne peuvent vous apporter aucune aide, seulement un peu de soutien, de réconfort ? Mais est-ce vraiment un réconfort, pour lui ?

Toutes ces questions me tournent dans la tête pendant que papa poursuit sa litanie de reproches adressés à la terre entière.

Comment l'en blâmer ?

Je pose ma main sur la sienne. Je veux conserver le contact avec lui, sentir la vie en lui avant qu'elle ne s'en aille.

Toujours plongé dans mes pensées, du coin de l'œil, je perçois un mouvement furtif, accompagné du même piétinement que tout à l'heure.

Quelqu'un vient de passer à toute vitesse dans le couloir, et en aucun cas ça ne peut être maman, encore moins papa.

Il y a quelqu'un dans cette maison que l'on me cache pour une raison que j'ignore.

Ou bien serait-ce un locataire clandestin ?

—Papa, y a quelqu'un qui vit ici avec vous, avoue. Ça fait plusieurs fois que j'assiste à des choses pas très normales.

À son expression, je sais avant même qu'il n'ouvre la bouche que ce ne sera pas pour aller dans mon sens.

—Mais qu'est-ce que tu baragouines, bon sang ? Y a ta mère et moi, ici, peut-être aussi quelques souris, et puis toi, maintenant. Personne d'autre, à ce que je sache en tout cas. Laisse-moi, je vais me reposer avant qu'ils arrivent, Starsky et Hutch.

Devant mon air incrédule, il se force à m'apporter une précision, ce qui n'arrange manifestement pas  son humeur.

—Les ambulanciers, je les appelle comme ça. Les mêmes têtes de con.

En dépit de son caractère de cochon, et à n'en pas douter, de son angoisse croissante, il parvient à me faire rire.

—Je sors. Tu sais pas vers quelle heure vous serez rentrés ?

—Comme hier, probablement.

—OK, j'attendrai votre retour, cette fois-ci. À plus tard, p'pa, repose toi bien.

Je me penche sur son front pour y déposer un baiser plus ou moins contre son gré, puis regagne le couloir.

À nous deux, petit étranger. Je vais te débusquer où que tu te caches.

Je fais le tour de la maison, inspecte  toutes les pièces, les cagibis et les placards, tous les moindres recoins jusqu'aux plus improbables, sans rien trouver.

Est-ce mon esprit qui me joue des tours ? Quel serait le but de cette vision en particulier, en quoi m'aiderait-elle ?

Je finis par abandonner, plus très sûr d'avoir réellement vu et entendu ce à quoi j'ai supposément assisté.

Je retrouve maman devant la télé qui n'est allumée que pour l'ambiance sonore.

Elle s'agace avec force jurons sur une grille de mots croisés qui lui résiste outrageusement.

—Papa a voulu que je le laisse. Soi-disant parce qu'il est fatigué, je ne dis pas qu'il ne l'est pas, bien sûr, mais je crois surtout qu'il veut masquer sa peur. Il est inquiet. Et toi aussi, mamoune, tu l'es, d'habitude, tu fais ces grilles-là les yeux fermés.

—Tu manges ici, ce midi ?

Détourner la conversation est l'une des forces de maman, elle a toujours excellé en la matière.

—J'ai pas faim, je me sens barbouillé. J'ai dû vraiment abuser de la bibine, hier soir.

—J'ai dû, dit-il... si tu n'en es même pas sûr, c'est preuve que tu as vraiment exagéré. Pour ce soir, tu n'auras qu'à manger ce que j'ai préparé pour ce midi. Moi non plus, je n'ai pas faim, à vrai dire, et moi, ce n'est pas d'avoir trop bu. Tu seras là, quand on rentrera, ou bien tu as encore rendez-vous ?

—Je vois Fanny, ce soir, mais je ne pense pas rentrer tard.

Ce disant, une étrange question vient bousculer mes assurances.

Ai-je réellement rendez-vous avec Fanny ? Je ne me souviens de rien de la fin de soirée, a-t-on prévu de se voir ?

Maman a raison, j'ai vraiment abusé de l'alcool.

J'ai le numéro de Fanny, je l'appellerai quoi qu'il en soit.

—Je vais faire un tour. J'ai besoin de m'aérer, maman.

—C'est ça, va t'aérer, va répandre ton haleine de poney alcoolique ailleurs.

Je sors en riant, toujours aussi fan de l'humour pince-sans-rire de ma mère.

Aujourd'hui, je circule à vélo, j'ai vraiment besoin d'évacuer le stress et les résidus de ma chique.

Dès mon entrée dans l'abri, je note des changements notoires dans la disposition de certains outils.

Quelqu'un est venu ici, et je doute qu'il s'agisse de mes parents, l'un ou l'autre.

Mon petit intrus se cacherait-il ici ?

Derrière cette bâche ? D'un mouvement brusque et précipité, je l'arrache à ce statisme mou pour lever le voile sur le secret censé se dissimuler derrière.

Rien. Rien d'autre que mon vélo, cette partie de moi d'un passé que je n'ai de cesse de vouloir retrouver.

Aujourd'hui, j'irai jusqu'à l'étang à vélo, pour revivre totalement ces moments éternels vécus en compagnie de mes amis d'alors. Mes amis à jamais.

Pris d'une soudaine euphorie, j'enfourche ma bécane, comme je la nommais avec emphase, comme s'il s'agissait là d'une moto de compétition surpuissante.

Je revis ce plaisir et cette joie simples, comme si au bout de mon chemin, j'allais réellement retrouver Didier, Fanny et Jules.

J'emprunte ces petits sentiers que nous parcourions sans répit en été, avec l'espoir d'y reconquérir toutes les sensations vécues alors.

À nouveau, la magie des souvenirs opère, et ce ne sont plus mes yeux et mon nez qui absorbent le paysage et ses odeurs, mais ceux de cet enfant joyeux et gâté que j'étais.

Je m'attends à voir Didier venir se porter à mon niveau pour pédaler à mes côtés. Et surtout parler. Parler, parler et rire.

Si certaines choses ont changé depuis, le filtre que je pose sur la réalité en fait une copie conforme à ce qui a été. Je peux ressentir jusqu'à la joie qui nous animait, mes camarades et moi, jusqu'à ce sentiment tout puissant d'invulnérabilité et d'éternité qui nous étreignait, lorsque, de nos courts périples à vélo ou à pied, nous faisions des épopées où tout nous paraissait possible, aux horizons infinis, et que nos découvertes communes et minimes faisaient de nous des aventuriers fiers et comblés.

Je rejoue le passé, rembobine ce vieux film désuet pour le relancer au début.

Je connais sur ce trajet chaque oiseau, chaque arbuste, chaque hérisson et chaque buisson. Ils sont les mêmes pour moi que ceux qui hantent ma mémoire, ils n'attendaient plus que moi pour reprendre vie et forme.

À mon arrivée aux abords de l'étang, la luminosité a quelque chose de magique, elle enveloppe les lieux d'un halo féerique.

Le monde des fées aquatiques, pensé-je avec un sourire tendre et nostalgique.

Tout prend des allures de conte, de ces histoires chuchotées par les parents le soir au creux de l'oreille de leur bambin adoré.

Mon assise préférée m'attend, ce tronc couvert de mousse que chaque jour j'utilise comme un fauteuil de ciné, pour assister au déroulement de ce passé qui m'est cher, mais plus qu'en spectateur, pour le vivre.

Ce décor permanent ne tarde pas à accueillir les acteurs du théâtre de ma vie passée, rideau levé sur une énième représentation. La fin sera-t-elle différente ?

Un clignement, et le voyage est lancé.

11

Didier râlait d'avoir à retourner chez Dan.

Il ne lui accordait aucune confiance, en dépit du pas que ce dernier avait fait dans notre direction.

La main qu'il nous tendait semblait dans l'esprit de Didier ne pas pouvoir compenser cette grimace éternelle figée sur son visage torturé et adressée au monde comme une insulte faite au bonheur et à la joie.

C'est ce qui est reproché aux personnes qui portent les stigmates visibles, cicatrices ou simplement expression triste, du malheur qui les a touchées. Ils racontent en silence une histoire sombre que personne ne désire écouter, que tout le monde veut ignorer, et ce récit sans mots dérange et agresse ceux que le malheur terrorise comme une maladie contagieuse.

—Sans déc, j'ai aucune confiance en lui. Il me fout la trouille, je pourrais pas dire pourquoi.

—Tu le juges pour son allure, c'est tout, te cherche pas d'excuses, Did.

—Moi je sais ce que tu lui reproches. C'est de t'avoir vu te faire caca dessus et crier comme un bébé, c'est ça, se moqua Fanny avec un sourire lancé davantage comme une provocation que comme un don d'amour.

—Riez, riez bien, les inconscients. Moi je vous dis que ce gars-là n'est pas très net, et qu'il a des trucs à se reprocher. C'est pas un hasard s'il vit à l'écart de tout le monde. Puis qu'est-ce qui lui est arrivé ? On sait pas, mais moi je suis sûr qu'il a fait des trucs pas très cathos pour en être là où il en est.

—Didier, t'es vraiment débile, par moment. Je me demande pourquoi on est potes, quand tu parles comme ça.

—Je vais te dire, pourquoi. Parce qu'au fond, je dis ce que toi t'oses pas dire. Tu sais que j'ai peut-être raison, voilà pourquoi. Je suis la voix de ta sagesse, mon vieux, mais ça, bien sûr, tu le reconnaîtras jamais. Allez, venez, allons nous jeter dans la gueule du loup. Faut pas faire attendre Half, il pourrait mal le prendre et nous le faire payer.

Didier le méprisable insensible partageait mon amitié avec Didier l'adorable sensible. Je n'arrivais pas à comprendre comment ces deux personnalités opposées parvenaient à cohabiter et faire bon ménage dans cette tête de pioche.

Je ne l'en aimais pas moins, mais alliais parfois à cet amour un peu de haine masquée.

Comme j'aurais voulu parfois lui flanquer quelques baffes, le secouer ! Et l'instant d'après, le serrer dans mes bras.

Il fit monter Jules sur son porte-bagages, image parlante de sa décision de se charger de cet enfant, de le prendre sous son aile, avec ce désir non masqué de lui faire plaisir et d'éloigner de lui l'ombre de la tristesse et de la morosité. Et voilà bien la raison qui faisait que je ne le détestais que de manière éphémère pour l'aimer davantage la minute suivante, sa générosité innée surpassait de mille coudées et effaçait son cynisme acquis, arme défensive de façade.

À notre arrivée à la scierie, Van Gogh nous accueillit joyeusement de son trottinement bancal, sans aboiements réprobateurs.

—Bon toutou, il lui manque des morceaux, mais il a pas une case en moins comme le berger allemand du vieux Firmin. Vous avez vu ça ? De suite, il nous a reconnus. Je crois que ça mérite un gâteau.

—Lui donne pas trop de sucreries, Did, il a déjà assez de problèmes sans qu'on lui rajoute un diabète.

Fanny rit de bon cœur, alors que Jules ne décrocha même pas un sourire, affairé à flatter l'échine de Van Gogh.

—T'es con, Franckie, s'esclaffa Did, tu fais le gentil, mais t'es pire que moi.

Du hangar de stockage sortit un golem de poussière, toussant et crachant.

—Eh, les mômes, je suis là. Venez !

Nous nous approchâmes avec une certaine réticence, surtout Didier, nous rappelant soudain que notre entreprise n'irait pas sans mal, et qu'il nous faudrait déployer une somme d'efforts auxquels nos petits corps mous de fainéants n'étaient pas accoutumés.

Dan nous avait devancés et était en train de charger la remorque.

—Salut, les kids. Ça va, vous êtes d'attaque, j'espère ? Parce que ça va pas être une partie de plaisir.

Nous saluâmes Dan d'un bonjour choral.

—Si c'était pas pour la bonne cause, je me casserais de suite. Mais j'avoue que je suis trop curieux de voir ce que donnera notre pont entre deux mondes pour renoncer maintenant.

—Ouais, c'est pour TA bonne cause, que tu restes, fais pas le généreux, Did, le chambrai-je avec amusement.

Nous nous mîmes au travail sans rechigner plus avant.

Didier lui-même conserva le silence et effectua sa tâche sans râler. Plus pour éviter de s'étouffer avec la poussière que pour nous épargner, pensai-je avec un sourire qui l'intrigua. Mais le résultat était là, il nous apportait son aide et c'était bien le principal.

La remorque chargée à bloc, affaissée au-delà du raisonnable, demanda pitié par quelques grincements évocateurs avant de rendre l'âme, et l'obtint.

—Voilà qui devrait suffire pour un premier chargement. Au second, on chargera des longerons, pour assembler les planches entre elles. J'ai vu un stock de clous, dans le fond, ça devrait le faire. Par contre, comment avez-vous prévu de faire flotter votre ponton ? Vous le voulez flottant ? Ça me paraît le plus simple à mettre en œuvre, je nous vois mal enfoncer des pieux assez profondément dans le fond de l'étang, mais je n'ai que peu de bidons, ici. Et j'ignore où en trouver d'autres. Je pensais que le plus simple serait de construire plusieurs tronçons qu'on pourrait ensuite transporter, et qui flotteraient plus facilement avec des bidons en plastique. Je vous montrerai, et ensuite, ce sera à vous de jouer. Si l'un de vous a une idée pour trouver d'autres contenants hermétiques, qu'il le dise.

Nos regards cherchèrent chez les autres cette lueur d'espoir qui sauverait notre projet, sans la trouver nulle part.

—J'ai quelques bidons, chez moi, qui ne servent à rien, mais j'ai peur que ce soit pas assez, se lamenta Didier avec dans les yeux cette expression abattue du cocker maltraité.

J'écartai les bras en signe d'impuissance.

—Pareil pour moi. Y a trois gros bidons au fond du jardin, mais pas plus. Ce sera jamais assez pour faire flotter une passerelle sur toute cette longueur.

—Chaque chose en son temps. On a déjà largement assez à faire pour aujourd'hui, on trouvera bien le moyen de se procurer ce qui nous manque.

Scindé entre enthousiasme et déception, notre petit groupe se contraignit à ne considérer que le verre à moitié plein.

Dan nous transporta tous jusqu'à l'étang, où nous déposâmes les planches avant de faire un second voyage avec les lambourdes, les pointes, les marteaux et autre petit outillage, les quelques bidons en sa possession, et du fil de fer.

Il se fit professeur toute la matinée durant, avec une patience qui ne masquait en rien son désir d'être enfin écouté, son besoin d'être enfin vu.

Au fil des heures passées à ses côtés, nous finissions par ne plus faire attention à sa moitié de visage ravagée. De mon côté, et j'imagine qu'il en allait de même pour mes amis, mon esprit faisait un travail de reconstruction faciale, et j'avais affaire non plus à Half, mais à Dan tel qu'il devait être avant le terrible accident qui avait modifié à jamais son apparence.

Sa bienveillance transparaissait dans chacune de ses paroles à notre égard, rarement Didier et moi avions eu professeur aussi impliqué et appliqué.

Se jouait, dans sa capacité à nous captiver et nous transmettre son savoir, sa réhabilitation en tant qu'être humain fréquentable et respectable, à nos yeux en tout cas. C'est ainsi que j'interprétai son dévouement, intéressé peut-être, mais tellement généreux.

Plus que le fait de nous fournir ce matériel et son aide logistique, il acceptait notre délire, et lui donnait du poids par là-même.

Et pour cela, aucun de nous n'avait les mots pour lui exprimer la gratitude qui nous habitait.

Fanny et Jules paraissaient bien plus à leur aise dans le maniement des outils que nous ne pouvions l'être Didier et moi, probablement plus habitués à se débrouiller seuls, livrés à eux-mêmes, que nous.

Maladroits, gauches, nous prenions une leçon de bricolage par trois professeurs, en même temps qu'un cours magistral d'humilité.

Les scies chantèrent, accompagnées du tam-tam furieux de marteaux agressifs.

Un premier tronçon, d'environ 2 mètres de long sur 1 de large, fut bientôt prêt, et Dan usa des bidons en notre possession pour nous montrer comment les fixer efficacement.

Le tout terminé, nous prîmes le temps d'observer le résultat, ou plutôt, nous concernant, nous les petits aventuriers de l'entre-deux mondes, de l'admirer.

Ce radeau de bois prenait à nos yeux des allures de vaisseau amiral n'attendant plus que nous à sa barre pour nous mener aux frontières de l'irréel.

Dan sortit une besace de sa voiture, dans laquelle il avait emporté tout ce qui est nécessaire à un bon casse-croûte, petit déjeuner copieux auquel il nous invita.

Il étendit une couverture au sol, probablement celle qui servait à Van Gogh pour se coucher sur la banquette arrière, à en juger par sa propreté toute relative. Ce dernier confirma ses soupçons en venant se vautrer sur la couverture à peine étalée.

Dan attrapa deux pots de pâté artisanal et un saucisson de belle taille, ainsi qu'un magnifique pain à la croûte dorée et épaisse que je reconnus immédiatement comme étant celui de la boulangerie du village, celle des Paton. Le meilleur pain du monde, pensai-je en salivant par avance.

—Un vrai ptit déj de grand, s'extasia Jules, comme s'il voyait pour la première fois de sa vie tant de nourriture à sa portée. Probablement était-ce d'ailleurs le cas.

—Venez, servez-vous, on va faire ça à la bonne franquette, pour fêter notre collaboration sur ce chantier. Regardez ça, je suis même allé jusqu'au village pour acheter du pain. Il fallait que ça me tienne à cœur, pour me faire sortir de ma tanière.

—Nous, ça nous fait super plaisir, ton aide, Dan. Je crois que sans toi, on n'aurait même pas su par où commencer. Puis au rythme où on aurait pu transporter tout ce matos, l'été aurait pris fin avant qu'on commence.

—Merci à vous de ne pas me juger pour ce à quoi je ressemble. Vous n'imaginez pas à quel point j'ai été surpris de vous voir arriver, ce matin, je m'apprêtais à transporter vos planches seul pour vous les déposer tout de même. Je suis devenu par force un animal solitaire, mais la vie sociale me manque. Et vous m'avez embarqué avec votre histoire de pont entre deux mondes, quand j'ai vu vos yeux briller d'émerveillement. Je vous ai enviés, je dois l'avouer. Cela fait bien longtemps que je n'ai plus rêvé, et vous m'avez offert ça. Alors vous voyez, c'est une aide intéressée que je vous apporte. On peut plutôt parler d'échange. Vous me donnez, je vous donne à mon tour. Vu que vous avez été discrets à ce sujet, je vais même vous raconter comment tout ça m'est arrivé, précisa-t-il en pointant son visage d'un index malpoli. Je sais que ça travaille tout le monde, et pour évacuer toute question à ce sujet, autant jouer franc jeu tout de suite et supprimer tout embarras.

Nous eûmes honte de notre curiosité, de toutes ces questions que, en effet, nous nous étions posées sans oser les adresser au premier concerné.

Pourtant, au-delà de la gêne provoquée, nous étions tous quatre littéralement suspendus à ses lèvres, prêts à assouvir ce vilain défaut que nous renommerions après coup "intérêt" pour ménager notre amour propre.

Son "accident", pour le nommer ainsi, remontait à 15 ans en arrière. Il était à cette époque un jeune homme de 17 ans, très entouré, plutôt beau gosse, du genre à ordonner en silence aux femmes dans la rue de tourner la tête sur son passage.

Mais lui ne voulait faire tourner qu'une tête, ensorceler une seule femme : la jeune Paloma, 16 ans, fille d'un caïd de la pègre locale.

Mauvaise idée, probablement, et il en était fort conscient. Mais face à l'amour, la peur elle-même s'auto-contamine, elle ne peut lutter et prend le large, niée dans ce qu'elle a de préventif.

Dan et Paloma devinrent amants secrets, sans bien sûr jamais risquer de se dévoiler au grand jour, prenant toutes les précautions pour ne pas être vus en compagnie l'un de l'autre.

Paloma avait la beauté et la grâce d'un ange, si tant est que les anges existent et qu'ils soient réellement beaux, mais elle était surtout très intelligente et drôle, trop au goût de son père. Elle était celle que Dan attendait, et il était convaincu qu'ils étaient destinés l'un à l'autre.

Mais leur amour grandissant devenait difficile à cacher, tendait à prendre de plus en plus de place, et, hautain et capricieux, à se moquer de mère prudence, voire à snober madame intelligence.

Paolo Haldini, surnommé le magicien pour sa capacité à faire disparaître ses concurrents, s'aperçut un jour que sa fille, promise à un baron de la drogue mexicain comme gage de sa fidélité, fréquentait un petit traîne-savates du quartier.

Il envoya ses hommes chercher l'idiot qui avait osé détourner Paloma de la voie toute tracée que lui, son père, avait prévue pour elle, et imposa à sa fille d'assister à sa punition, pour lui passer à jamais l'envie de choisir elle-même ses conquêtes.

Tout en roulant, portière ouverte, rouant leur victime de coups dévastateurs, l'un des hommes pencha Dan vers la route fuyante, tête en avant.

La rencontre entre le bitume et son visage ne tourna pas à l'avantage de Dan belle gueule.

Ils le laissèrent pour mort dans un fossé à l'écart de la ville, non sans lui avoir logé huit balles dans le corps.

À croire que, réellement, lorsque votre tour n'est pas décidé en hautes instances divines, vous réchappez de tout.

Un agent communal du petit village le plus proche le trouva, entre la vie et la mort, avec un avantage marqué pour cette dernière.

Après des mois d'hospitalisation, de multiples opérations successives, il sortit, démoli autant physiquement que moralement, prisonnier à jamais d'un corps qui n'était pas le sien et qui lui vaudrait d'être traité en paria pour le reste de son existence.

Ce récit, qui aurait pu pour nous n'être rien de plus que des mots, nous bouscula comme rarement nous l'avions été.

Imaginer ce que Dan avait subi ce jour-là, et tous les autres depuis, était une expérience traumatisante.

Jules se tenait à genoux sur la couverture, à côté de Van Gogh, penché en avant, mains plaquées sur les oreilles et yeux fermés avec force. Certaines des paroles de Dan étaient si visuelles qu'il préférait sans doute ne plus rien "voir".

"Il vit suffisamment de violence chez lui pour pas vouloir en supporter ici, même seulement orale", pensai-je avec tristesse.

—Et si on graillait, les amis, j'ai super la dalle, moi.

Le retour en force de Did l'agaçant, avec sa capacité étonnante à mettre les pieds dans le plat.

—T'as raison, mon gars, mangeons. On l'a bien mérité.

Fanny écarta en douceur les mains de son frère qui ouvrit alors seulement les yeux.

—C'est bon, Julot, tu peux te détendre, on va manger. Regarde, du saucisson.

Elle lui dit cela comme s'il s'agissait d'un véritable mets de luxe, d'un raffinement et d'une rareté tels que seule une poignée de privilégiés dans le monde pouvait prétendre à goûter.

Jules fit les yeux ronds, salive à la bouche, et se remit à sourire.

Dan lui tendit une tranche de pain avec une grosse rondelle de saucisson qu'il accueillit comme un présent exceptionnel.

Il me parut évident que, chez eux, en dehors de baffes, de torgnoles et autres humiliations, ils ne devaient pas recevoir grand-chose.

Ces victuailles, qui pour nous n'avaient rien que de très commun et banal, furent pour eux une découverte.

Ils engloutirent avec une gourmandise décomplexée tout ce qui leur fut proposé, en quantités presque aussi importantes que celles gloutonnées par Didier, ce qui n'est pas peu dire.

Ce fut la première fois de ma vie que je me rendis réellement compte, de visu, que les chances qui nous sont offertes dès le départ ne sont en rien égales, et que certains sont si désavantagés que de simples petits plaisirs de bouche leur sont inaccessibles.

—Bon, les enfants, je vais vous aider à mettre ce premier tronçon à l'eau, et après, je devrai vous laisser. Si vous voulez récupérer vos vélos, je vous emmène.

—Je crois qu'on va rester un moment, on passera plus tard pour les reprendre. On connaît le chemin, m'amusai-je, tirant un sourire à Dan.

—Les garçons, venez me donner un coup de main, ça doit quand même peser son poids, ce machin.

—Et la fille, vous l'oubliez ? Je suis plus forte que les trois petits mâles réunis ici.

—Tous les bras sont bienvenus, désolé pour l'offense, mademoiselle Fifi Brindacier. On va le pousser, je pense qu'il glissera sans trop de difficulté sur ces berges herbeuses. Plus tard, au fur et à mesure que vous rajouterez des tronçons, il vous suffira de pousser le premier dans l'eau, et de les relier comme je vous ai montré, avec ce fil de fer. Si on trouve de la chaîne, plus tard, on pourra remplacer le fil de fer, mais en attendant, ça devrait tenir.

Comme prévu, la première partie de notre pont glissa sans nous demander trop d'efforts pour ce faire.

Lorsqu'elle fut enfin sur l'eau, nous la regardâmes flotter avec une joie et un soulagement indescriptibles. Cela valait pour nous le lancement réussi d'un paquebot flambant neuf.

Ne nous manquait que la bouteille de champagne pour l'inauguration.

La satisfaction et la fierté d'avoir accompli cette première étape se mêlaient à l'impatience de voir le tout fini.

—Qui monte dessus, pour en tester la stabilité ? lança Dan, contaminé par l'enthousiasme ambiant.

Sans nous consulter, tous nos regards convergèrent vers Jules, qui eut pour réflexe de lever les bras en protection devant son visage.

—Sois pas con, Julot. Personne va te faire du mal, on te regarde pas pour ça. À toi l'honneur de tester le navire, capitaine Julot.

—Ouais, c'est pour toi, qu'on fabrique ça, normal que tu poses le pied dessus en premier, poursuivit Didier, face hilare.

—M... moi ?

—Ben oui, toi, banane, qui d'autre ?

—Vous êtes sûrs ?

—Oui, on est sûrs. On n'est pas à la maison, ici, eux ils te tendront pas de piège juste pour pouvoir te filer une trempe.

—Il fait pas ça, Fanny, mens pas. Il fait pas exprès, tu sais bien.

—Arrête de le défendre, bon sang. On parlera de ça plus tard. Vas-y, idiot, ou je prends ton tour et ce sera moi, la reine des fées aquatiques.

—Pas question, s'esclaffa Jules en courant vers cette portion de rêve bâtie de nos mains.

Il sauta sur le ponton flottant, qui ne s'enfonça que de manière minime sous son poids plume.

Lorsqu'il se retourna vers nous, il nous offrit l'image d'un enfant fier, droit comme un I sans poing au-dessus de sa tête pour lui faire courber le dos.

Ce qui se jouait là dépassait de loin nos prévisions, Jules trouvait en ce lieu et en notre compagnie une façon d'échapper au réel, de se réfugier dans un monde où il était roi, capitaine d'un vaisseau qui le mènerait droit vers la paix et la sérénité.

—Il flotte trop bien. C'est de la balle, franchement, il a assuré, Dan. Tu vois, Franckie, je t'avais bien dit qu'il était cool. Heureusement qu'on t'a pas écouté, sinon on serait jamais allés le voir, chuchota Didier à mon oreille, le plus sérieusement du monde.

Il se dirigea vers l'étang en se déshabillant en chemin, me laissant bouche bée, estomaqué par son culot.

J'éclatai d'un rire tonitruant, imité dans la seconde par ce fanfaron invétéré.

Une énorme pierre calcaire accueillit mes fesses, et je m'autorisai une séance de voyeurisme décomplexé à observer mes camarades.

Dan se mit au volant et nous quitta avec dans le cœur des sentiments dont, assurément, il n'était plus coutumier depuis bien longtemps.

Did entra dans l'eau avec Fanny, et poursuivit ses cours de natation.

Mon attention se reporta alors sur Jules.

Le soleil était désormais haut dans le ciel, harcelant la surface de la Terre de ses rayons brûlants.

Jules, assis en tailleur sur le premier tronçon de ponton, tourné vers la souche occupant le centre de l'étang, mais plus encore ses pensées et ses rêves, ôta son tee-shirt.

Je fus frappé, avec presque autant de violence qu'il l'avait été lui-même, par la taille et la couleur de l'hématome qui maquillait son dos.

Comment un homme digne de ce nom pouvait-il s'acharner sur un enfant de cet âge ? Sur SON enfant.

Cet animal sauvage et primitif finira par tuer Jules, à ce rythme, pensai-je tristement.

Comme Jules devait se sentir seul, abandonné, lorsque ce salaud s'en prenait à lui.

Pourquoi sa mère ne le défendait-elle pas ? Je ne parvenais pas à comprendre ni l'un ni l'autre de ses parents.

Et dans sa logique furieuse de destruction du petit garçon, pourquoi s'en prenait-il, apparemment, moins facilement à sa sœur ? Peut-être l'agressait-il autrement, pensai-je avec horreur ?

Posté ainsi comme un fétu de paille à la dérive, posé sur l'onde au milieu des roseaux, il me parut faire partie de leur famille.

Ce frêle garçon, exposé aux coups et aux humiliations de manière quotidienne, à l'image de ces roseaux pliait sans jamais rompre, il courbait l'échine pour absorber les coups, mais finissait toujours par se redresser. Jusqu'à se tenir droit et tourner son regard et ses pensées vers cet ailleurs imaginé.

Quelle force admirable possédait ce petit garçon, tant physique que mentale !

Lorsque j'avais lancé cette idée d'un monde aquatique secret, j'avais pressenti que Jules la recevrait avec joie et envie, mais j'étais loin de me douter qu'il y puiserait tant d'espoir et de volonté de s'extraire du réel, de manière éphémère en tout cas.

Il se plongeait dans sa représentation mentale de ce monde vers lequel nous voulions le guider pour se régénérer, pour revenir plus fort que jamais.

Il endurerait ainsi mille choses, en conservant à l'esprit que ce havre de paix l'attendait et justifiait à lui seul cette volonté de résister, de toujours se relever.

Nous lui avions offert, au-delà d'un simple rêve d'enfant, un but. Et tant qu'il ne l'aurait pas atteint, les coups ne pourraient plus rien contre lui.

Résilience, un mot dont j'apprendrai plus tard la définition, mais qui illustrait parfaitement la lutte intérieure de ce petit bonhomme.

Fanny sortit de l'eau sous les huées de Didier, prof de natation éconduit.

Elle se dirigea vers moi, en prenant garde de ne pas marcher sur l'un des clous tordus par de malheureux coups de marteau assénés avec une rare maladresse par les deux bricolos du dimanche les plus gauches du groupe, Didier et moi-même.

Je sentis la gêne monter lorsque je m'aperçus que je la regardais avec un œil plus tout à fait tourné vers la camaraderie.

Je la trouvai très belle, malgré ce corps trop élancé, cette quasi-maigreur peu accueillante.

Naissaient en moi d'étranges sentiments et d'étonnantes sensations, entre désir amoureux et désir physique.

En plein émoi, je baissai la tête et les yeux pour les enfouir dans ce sable qui gisait à mes pieds et y enterrer mes pensées déplacées.

Pour ne rien arranger à mon trouble, elle vint s'asseoir à côté de moi, frôlant ma peau avec la sienne encore fraîche et humide.

Regard profondément planté en terre, je ne bougeai pas un cil.

—Tu sais, Franck, je voulais te remercier. Je le fais pas souvent, même jamais, mais à toi je peux dire merci. Pour tout ça, ces instants qu'on passe ensemble. Puis surtout, merci pour lui, ajouta-t-elle en pointant son frère du doigt. Je ne l'avais jamais vu s'ouvrir autant à quelqu'un. Il vous a accordé sa confiance d'instinct. Et il a eu raison de le faire. Tu lui as apporté beaucoup, c'est si important pour lui, ce projet. Il m'a parlé que de ça, hier soir. Même après que notre père soit rentré et qu'il lui ait foutu une raclée, ce salaud, Jules est revenu me voir pour me parler de notre pont entre deux mondes. Il ne pleurait même pas. Je sais pas à quoi ça va nous mener, tout ça, mais je sais par contre que Jules va bien quand il est ici, avec vous. Regarde-le, il est déjà avec les fées aquatiques, là. Moi-même, je suis à fond dans la construction de ce pont, je suis super impatiente de continuer. Et ça, c'est grâce à toi. Et aussi grâce à Porcinet, même si j'ai plus de mal à l'admettre. On n'avait jamais rencontré des amis aussi chouettes que vous.

Elle se pencha sur moi pour déposer un baiser sur ma joue. Sa jeune poitrine, aussi menue fût-elle, provoqua une explosion nucléaire dans ma tête en effleurant mon épaule.

Je m'en voulais de gâcher ce joli moment par ce genre de pensées déplacées... et pourtant je désirais dans le même temps m'y abandonner totalement.

Je dus prendre quelques secondes avant de répondre quoi que ce fût.

Lorsque j'eus acquis la certitude d'avoir le contrôle de mes propres neurones, qui tendaient jusqu'alors à produire des pensées sur lesquelles je n'avais aucune prise, je pris la parole.

—Je suis super content qu'on ait pu faire connaissance, cent pour cent vrai. Et puis en fait, on est aussi excité que vous à l'idée de construire ce pont entre deux mondes. Des fois, je me demande même si je crois pas un peu à mes propres inventions. On est tous excités. On sait qu'on se reverra chaque jour de cet été, et qu'on se fera jamais chier. C'est cool. Puis ça me rend un peu fier, de savoir que Jules trouve mon idée si géniale.

—Y a pas que lui. Tu sais, j'ai pas de petit ami, si jamais tu te posais la question. Peut-être que toi et moi on va passer un été plus génial encore que ce qu'on attendait.

Pris de panique soudaine, sachant exactement ce qu'elle voulait dire tout en niant l'évidence, je ne sus quelle réponse apporter à ces confidences.

Dans ma tête, quelques paroles tournaient en boucle et en chassaient toutes les autres : t'es vraiment un gros nul, mais alors le plus nul des plus nuls.

Didier vint mettre à cet instant ses gros sabots dans le plat, et pour une fois, je lui en fus extrêmement reconnaissant. Toujours avoir un lourdaud sous la main en cas de gêne absolue.

—Ben alors, les deux, là, on fait bande à part ? Qu'est-ce que vous magouillez ? J'aime pas trop ce genre de complot, parce que si je suis pas mis au courant, ça pourrait vouloir dire que j'en suis la cible. Alors, vous plaidez coupables ?

—Pas du tout. Je vais même te dire merci à toi aussi, pas que tu le mérites autant que Franckie, mais vu que t'as pris mon frangin sous ton aile de gros poulet, ben je fais l'effort.

Elle se dressa comme un diable à ressort et embrassa Didier à son tour.

Puis elle partit à la course jusqu'à l'étang dans lequel elle s'immergea pour lutter contre la chaleur suffocante qu'elle venait de contribuer à faire grimper en parfaite alliée de ce soleil d'été.

Didier prit sa place et s'appuya à moi.

Je m'amusai intérieurement de constater qu'il avait plus de seins que Fanny.

—Punaise, Franckie. Je crois que je vais tomber amoureux. Je le sens, je suis tout chose. Dis, tu me la laisses, hein, ste plaît ?

Ses paroles me mirent passablement en colère, mais je n'en exprimai rien, jugeant ma réaction idiote.

—Did, c'est elle qui choisira avec qui elle veut être, et SI elle veut choisir l'un de nous deux. C'est pas un objet que tu peux décider de prendre et d'échanger, hein.

Ma toute première expérience de jalousie amoureuse se manifesta ce jour-là.

L'envie de foutre une bonne claque à Did qui m'avait prise lorsqu'il évoquait sa volonté de s'approprier Fanny me surprit et me dégoûta.

Pourquoi cet élan de violence envers mon meilleur ami ? Non, mon seul ami.

Si j'étais accoutumé à être agacé par ses saillies et son comportement parfois limite, je n'avais jamais ressenti ce besoin de lui claquer le beignet pour l'inciter à la fermer sur ce sujet précis : Fanny.

J'avais beau m'en défendre, j'aimais déjà cette fille que je n'avais rencontrée que la veille, et j'étais jaloux comme un tigre, au point, peut-être, de mettre en péril mon amitié pour Didier, vieille de presque l'intégralité de ma vie.

Je connaissais Didier depuis le début de ma scolarité, mais j'avais l'impression de connaître Fanny depuis la nuit des temps.

—Eh, mais calme-toi, t'as vu ta tête ? On dirait le vieux de Fanny et Jules, même tête de con. Tu... t'as envie de me frapper ? Mais oui, je le lis dans tes yeux et sur ta sale face, c'est écrit en grosses lettres et en relief. T'es donc comme les autres, Franckie, moi qui te croyais différent. Pour une fille, tu détruirais une amitié éternelle, termina-t-il théâtralement, affecté à la manière d'un acteur de films muets, tout dans l'exagération.

—Oh, épargne-moi ça, Did, viens pas me jouer le mélodrame de ta vie. Et me prends pas en otage de notre amitié, c'est dégueu. Tu veux te servir de moi, là. En gros, je te vois venir avec tes gros sabots, tu voudrais que je m'efface au nom de notre si looongue amitié. Et toi pendant ce temps là, tu te gênerais pas pour me planter un poignard dans le dos. Fanny, elle appartient à personne, gros malin. Elle choisira si elle en a envie, et qui elle voudra. Et si elle me choisissait moi, je te le dis de suite, je renoncerais pas à elle pour ton chantage minable.

Didier me regarda avec dans les yeux l'expression de l'étonnement et de la déception.

Il s'attendait tellement à me voir abonder dans son sens, comme d'hab... mais pas cette fois-ci. Non, aucune chance.

—OK, mec, t'énerve pas. De toute façon, j'ai bien vu qu'elle s'intéressait pas à moi, et qu'elle regardait que toi. Dès notre première rencontre, j'ai vu comme elle te regardait. C'est toujours comme ça, finalement. Didier, il est bien marrant, mais les filles sont tout le temps au régime, elles aiment pas trop monsieur pot de saindoux.

—Que t'es chiant à faire ton Caliméro ! Je te rappelle que t'as déjà eu des petites amies, toi, alors que moi, non. Arrête, un peu, t'es pénible. Je vais me baigner.

Jules se redressa tout à coup, visage illuminé comme frappé par une révélation divine.

—Je sais où trouver d'autres bidons, les gars. Je sais ! s’exclama-t-il en un rire presque dément.

Il sauta à bas de son navire amarré et n'attendant que lui pour prendre le large.

—Jules, qu'est-ce que tu racontes ? Si tu penses à ce que je pense, je te le dis tout de suite, oublie, s'interposa Fanny. Non, mais t'es devenu barjot, mon pauvre.

—Si je fais pas ça, on finira jamais, on pourra pas construire notre pont. C'est le seul truc qui me donne envie, Fanny, et tu sais bien ce que je veux dire. Si on doit tout abandonner, alors j'arrêterai tout. Tout !

La puissance de l'émotion jetée dans sa voix nous étreignit le cœur.

Poings serrés et yeux luisants d'une mer de larmes contenue à grand-peine, il se tenait droit face à sa sœur, et chacun de nous sut qu'il ne céderait pas. Pas cette fois.

Je peinais à comprendre le sens exact de ses paroles, mais instinctivement, en mon for intérieur, je savais qu'il parlait de sa vie même.

Car pour lui, ce petit projet ridicule d'enfants rêveurs et immatures était devenu vital.

Il y noyait tous ses maux, si puissants et intenses, pour en faire naître l'espoir.

Ce monde imaginaire, auquel il ne croyait pas plus que nous, mais pas moins finalement, représentait pour lui, c'est ainsi que je l'analyserais bien plus tard, l'univers sans violence dont le privait son père.

Ce père dégueulasse, être immonde et criminel, que malgré tout Jules ne pouvait cesser d'aimer et de défendre. Mais je reste persuadé qu'en pensées, jamais il n'emmenait cette pourriture dans son havre de paix.

Fanny prit toute la mesure de la gravité des propos et des intentions de son frère.

—Parle pas comme ça, mon Julot. T'as pas le droit de dire ça. On va s'en sortir, tous les deux, pas vrai ? On a l'habitude, on s'en tire toujours, hein ? Tu vas pas me laisser tomber, moi je pourrai pas continuer sans toi. C'est OK, on fera comme ça. Comme tu dis, comme tu veux. Promis, je t'aiderai.

J'observai, estomaqué, l'aura qui émanait de ce petit bonhomme. En cet instant précis, il irradiait d'une force et d'une volonté impressionnante, jusqu'à paraître indéboulonnable.

Il ploierait, se courberait, pour se relever encore et encore, toujours plus fort.

—Je crois qu'il est l'heure de s'offrir une pause BN écrabouillés à la main, les enfants, s'avança Didier faussement jovial.

Ce garçon était aussi doué pour faire naître les tensions que pour les apaiser.

Fanny sortit de l'eau, en direction de Jules, pour le prendre dans ses bras.

—On va le faire, dit-elle simplement.

J'ignorais ce qu'ils avaient en tête exactement, mais j'avais bien conscience, tout comme Didier, qu'ils iraient à l'encontre de toute prudence en risquant de contrarier leur père.

Jules suivit Did jusqu'à cette pierre qui nous servait tout à tour de banc et de table.

Fanny me gratifia d'un clin d'œil si ravissant que j'en oubliai dans la seconde tout ce qui venait de se passer.

—On aura les bidons, Franckie, on sait exactement où les trouver. Jules et moi, on s'en charge ce soir. On les laissera à l'abri de la vue, bien cachés, et demain, suffira de demander à Dan d'aller les récupérer avec sa remorque, nous on pourra pas faire plus que les sortir de l'endroit où ils sont.

—Mais attends, Fanny, vous n'allez pas vous mettre en danger ? Je sais pas à quoi vous pensez, tous les deux, mais j'ai l'impression que ça doit pas être un truc cool.

—T'inquiète pas pour nous, on sait ce qu'on a à faire. Tu sais, le salaud qui nous a mis au monde s'occupe de la déchetterie du village. Il est pas du tout bûcheron, hein Jules, s'amusa-t-elle. Là-bas, y a des containers pleins de bidons prêts à être recyclés. Ben nous, on va les recycler à notre sauce. T'en dis quoi ?

—Que c'est sûrement une bonne idée ! Sauf que je sens bien qu'avec votre père, ça risque de mal tourner, non ?

—On fera ça cette nuit. Lui, le soir, il picole grave, et une fois qu'il s'est occupé de nous, à sa manière, il s'endort comme une vieille souche pourrie. Un jour, je le crèverai dans son sommeil.

L'expression de son visage, d'ordinaire si douce, me glaça. Cet homme, ou quoi qu'il fût, devait dans le secret de son foyer faire subir à ses enfants des choses au-delà de l'entendement.

—Tu sais, j'ai jamais rien dit de tout ça à personne. On n'en parle qu'entre nous. Il me fait du mal, mais pas comme à Jules... tu comprends ?

—Je... je crois.

—Jules est fort, tu sais. On dirait pas à le voir, comme ça, mais tous les jours, il se met en travers du chemin de ce bâtard. Pour me protéger. Et tous les jours, il se fait rouer de coups. Lui, il déteste parler de ça, il préfère que les gens croient qu'on est une famille normale, comme si nos parents nous aimaient. Et comme si lui il les aimait. Mais il les hait, et moi aussi. Notre père pour ce qu'il nous fait. Notre mère, pour ce qu'elle ne fait pas !

Tant de douleur, de chagrin, de malheur... les coups me parurent tout à coup la moindre des maltraitances que leur faisaient subir leurs parents.

Comment grandir dans de telles conditions ? Je serais mort après seulement quelques mois de ce traitement là.

Je pris conscience de ma chance, car j'avais sans m'en rendre compte tout ce dont un enfant a besoin.

Entouré de soins, de tendresse et d'amour, comme une plante a besoin pour croître de lumière et d'arrosages, je m'épanouissais dans les meilleures conditions.

Fanny et Jules évoluaient dans un terreau peu fertile, sec et aride, un terrain hostile ne contenant aucun des éléments constitutifs nécessaires à une croissance saine.

Les seuls réconforts, les seules marques d'amour qu'ils recevaient ne venaient jamais que de leur complicité. Ils étaient l'un pour l'autre un appui, un tuteur sans lequel lui et elle se seraient probablement effondrés.

—Ce soir, quand nos chers parents dormiront, on piquera les clés du vieux. On ira jusqu'à la déchetterie. À pied, il nous faudra pas plus de 20 minutes, depuis la maison. Juste à côté, y a un petit bois, c'est là qu'on planquera les bidons. Y aura plus qu'à venir les récupérer avec Dan.

—T'es sûre, Fanny, que c'est pas trop risqué ? Je veux dire, pour des bidons, n'allez pas vous mettre en danger. Votre daron a déjà pas besoin de ça, alors si vous le foutez en rogne...

—T'as pas compris, Franckie, et je peux pas t'en vouloir, parce qu'avant que Jules se mette en colère, j'avais pas compris non plus. C'est pas pour des bidons, qu'on va faire ça. C'est pour sauver nos rêves. Ces rêves que toi et Didier nous avez fabriqués. Tu sais, on n'a jamais trop eu la tête dans les nuages, nous autres, on nous la met toujours dans la merde. On nous enfonce tout le temps. Pour une fois qu'on nous tend la main pour sortir de notre fosse et qu'on peut regarder vers le haut, on fera tout pour faire durer la chose. Je voudrais même que la construction de ce pont dure une éternité, parce que je sais qu'une fois qu'il sera fini, la réalité reviendra se mêler à tout ça pour tuer notre imagination.

—J'ai compris, Fanny, ouais, maintenant, j'ai compris. Mais soyez prudents. Et j'ai une idée, pour ce soir.

Elle déposa un baiser sur ma joue en feu.

—Oh, les amoureux, venez bouffer votre part, ou Julot et moi, on s'en charge. Hein, Jules ?

Jules resta silencieux, déjà en pensée, je l'imaginai, en train de répéter son escapade nocturne.

—On arrive. On doit faire un plan, les amis. Ce soir, on sera tous de sortie. Didier, tu crois que tu pourras faire le mur ?

—Quand ? Pourquoi ? J'aime pas trop quand t'as des idées à la con, Franckie. Nuit + sortie, ça pue déjà la merde à plein nez, ton histoire.

—On va à la déchetterie, cette nuit. On s'y retrouvera tous les quatre.

Jules redressa la tête, intéressé, visage débarrassé de sa grise mine par un sourire naissant, comme l'éponge efface la craie sur un tableau noir.

—La déchetterie ? Mais ma parole, tu deviens maboule, toi. Qu'est-ce que tu veux qu'on aille foutre là-bas en pleine nuit ? Tu sais qui est le gardien ?

—je sais, ouais, mais la nuit, le seul gardien, c'est la lune. Y a personne. On va aider Jules et Fanny à sortir suffisamment de bidons pour notre construction. Ils auront les clés.

—Comment tu veux porter assez de bidons en une fois ?

—On t'expliquera ça, pas de souci à ce niveau, Fanny a pensé à tout. T'es d'accord, alors, on peut compter sur toi ?

—Vous le savez, que vous êtes dingues, pas vrai ? Et toi, Jules, t'es de mèche avec eux ? Dis, Franckie, t'as une idée de ce qu'il nous ferait, leur tendre papa, s'il nous chopait là-bas ?

—Rien de pire que ce qu'il leur fait tous les jours, je pense.

Didier resta coi. Amusé, je le vis se plonger dans une profonde réflexion, de celles qui nous agacent, car elles nous obligent à admettre que nous ne sommes pas le centre du monde et que nos malheurs ne sont que des broutilles en comparaison de ceux qui touchent les autres.

—C'est OK pour moi. Je serai là. Quelle heure ?

—Je sais pas. Fanny, Jules, à quelle heure vous pensez pouvoir prendre les clés sans risque ?

—On sera à la déchetterie à 21h30, assura Jules avec un aplomb impressionnant.

Rendez-vous était pris, et d'une poignée de main, nous venions de sceller notre destin.

12

—Franck ? Je savais que je te trouverais ici.

Retour à la réalité avec la brutalité d'un violent sursaut de la tête lorsqu'on mord le bas-côté en voiture alors que nous étions en train de sombrer dans le sommeil.

—Fanny ! Tu m'as fichu la frousse. Tu ne travailles pas ?

—Non, pas cet après-midi. Et comme je ne savais pas trop quoi faire, j'ai décidé de partir à la recherche de l'amour. Et je viens de le trouver, sourit-elle à faire fondre les cœurs de glace.

Elle m'enlace avec cette tendresse et cette complicité que ne peuvent avoir que les couples déjà anciens.

C'est bien notre cas, même si la coupure a été longue.

Je la retrouve pleinement, à l'identique de ce qu'elle a été.

Elle me paraît incroyablement jeune. Nous nous embrassons longuement.

—Tu faisais quoi, quand je suis arrivée ? J'ai eu l'impression que tu n'étais pas vraiment là.

—Oh, je me suis juste laissé bercer par la douceur et le calme, j'ai dû m'assoupir en gardant les yeux ouverts.

—Dis donc, je n'étais plus venue ici, depuis... tu sais.

—Oui, je sais. Ça n'a pas changé, hein ?

—Moins que nous, c'est sûr.

—Euh, toi, j'ai l'impression que le temps t'a pas mal épargnée. Regarde, il reste même quelques vestiges de notre pont entre deux mondes. Juste quelques bidons qui flottent au milieu des roseaux.

—Je comprends toujours pas pourquoi ils l'ont détruit. Comme si tout était arrivé à cause de ce ponton.

—Ils ont considéré qu'il était dangereux, pas assez stable. C'est d'autant plus étonnant que d'un côté, beaucoup ont accusé un homme, et de l'autre ce pont. Je veux dire, soit c'était un acte malveillant, soit un accident. Dans le second cas, comme ce pont était si suspect qu'ils l'ont démoli, pourquoi accuser quelqu'un de ce qui est arrivé ? Les mystères de la pensée humaine.

—Le mal se cache parfois là où on ne le voit pas, et est désigné là où il n'est pas.

Sa phrase m'intrigue, je ne la comprends pas vraiment, mais elle m'embrasse avant que j'aie le temps de lui demander des précisions.

Le désir me fait oublier tout le reste. Peu importe l'endroit où nous nous trouvons, je veux faire l'amour.

Quand bien même serions-nous au milieu d'une foule, nous le ferions tout de même, car en sa présence, tout comme elle en la mienne, le monde n'existe plus, les autres ne comptent plus.

Heureusement tout de même, notre étang est à l'abri de la vue d'indiscrets.

Nous faisons du couvert de fougères une couche, du ciel et des oiseaux les témoins de notre union.

Les pies et les corneilles se rient de notre amour, insignifiant pour elles qui voient le monde de haut.

Le vent se joue des branches qui s'animent d'un va-et-vient saccadé, secouées tout à coup d'un supplément de vie.

L'étang s'agite de ce souffle, la surface se ride comme un visage se crispe.

Le chant des grenouilles gonfle et enfle jusqu'à occuper tout l'espace sonore, et le martin-pêcheur plonge et replonge sans relâche.

Mettant un terme à ce concert de nature, une carpe de belles proportions jaillit soudain de l'onde pour y retomber lourdement dans les jaillissements et les éclaboussures.

Fanny et moi restons longtemps allongés sur le dos, étroitement serrés l'un contre l'autre.

Les nuages dessinés à la craie défilent et se pressent, vont rejoindre mes pensées dans un monde merveilleux, animant un ciel bleu sans risque d'intempéries à venir. J'ai toujours aimé les nuages, les considère un peu comme des êtres vivants, comme un troupeau céleste qui broute paisiblement ou qui s'agace et nous menace. Ils font partie de la richesse de mon écosystème.

Cet après-midi passe sur le rythme de nos désirs, de nos baisers, de nos caresses.

Nous n'avons plus besoin de parler, sommes au-delà des mots.

Je me sens avec elle comme je me sens lorsque je suis seul : moi-même.

Elle est la seule personne avec laquelle je ressens cela, car même avec Marjorie, je tenais un rôle, je ne me laissais jamais aller à être totalement ce que je suis au fond.

Peut-être parce que Fanny a vu mes rêves d'enfant, mes failles et mes forces. Elle sait réellement qui je suis, au plus profond de moi-même, et je n'ai plus ce besoin de paraître pour être aimé... il me suffit d'être.

Derrière nous, au milieu des fougères, un bruissement caractéristique du déplacement d'un gros animal nous contraint à nous redresser et nous rhabiller en vitesse.

Je suis presque sûr de savoir qui est l'animal en question.

Debout, je scrute la végétation pour y déceler le moindre mouvement autre que celui imprimé par le vent.

Et je le vois. Il est là, droit comme un I, immobile, à quelques enjambées à peine.

—J-Jules ? C'est toi, mon Julot ? C'est bien toi, hein ?

Ma voix me surprend par son manque d'assurance, tremblante, ténue.

Mon cœur au contraire se déchaîne dans ma poitrine, joue un concert de Metal, provoque un séisme intérieur.

Totalement déstabilisé, je conserve un silence hébété en dévorant des yeux ce visage pour m'assurer qu'il s'agit bien de lui, qu'il est réel et bien face à moi.

Le garçon reste lui aussi immobile, m'observe comme s'il cherchait à savoir qui je suis. Ou plutôt, comme si, à mon image, il voulait s'assurer qu'il reconnaissait bien ces traits.

Logique, pensé-je, je n'ai aucun mal à le reconnaître, car lui est resté un enfant, le même exactement que celui que j'ai connu l'année de mes 12 ans, lorsque lui n'en avait pas encore 10. Moi, j'ai tant changé, il ne peut-être sûr que je suis bien le Franck qu'il a connu autrefois.

Suis-je donc complètement dingue ou l'impossible s'est-il produit, ici ?

—Fanny, tu le vois ? Est-ce que tu vois ce que je vois ? Fanny ?

Sans réponse, je me décide à quitter Jules (ou celui qui lui ressemble comme un clone, en tout cas) du regard pour le tourner vers Fanny.

Mes yeux ne trouvent que le vide, que son absence. Je la cherche au loin, sans parvenir à la voir.

A-t-elle rejoint sa voiture ? Est-elle seulement venue en voiture ?

Elle était nue, et a dû prendre peur à l'arrivée du garçon, sans le voir réellement. Je ne vois que cela. Oui, c'est bien ainsi que les choses se sont déroulées, forcément.

Mon attention se reporte sur lui, je ne dois pas le laisser filer. Pas aujourd'hui.

—Tu... tu me reconnais ?

Sans décrocher un mot, il répond tout de même d'un hochement affirmatif.

—Comment c'est possible ? Je deviens fou, c'est ça, hein ? T'es un fantôme du passé qui vient me hanter pour m'envoyer à l'asile ?

Sa tête oscille de droite à gauche, un non muet à toutes mes questions.

—Tu es revenu pour quelle raison, Jules ? Est-ce que tu as besoin de mon aide, pour m'apparaître ainsi ?

À nouveau, il oppose à mes interrogations une négation de mime.

—Viens, approche, n'aie pas peur de moi. Tu n'as rien à craindre de moi, tu le sais, hein ? Et moi, j'ai pas de raison de flipper, pas vrai ? Tu vas pas me faire de mal, genre... ce que font les esprits dans les films d'horreur, quoi. Putain, Franckie, t'es en plein délire, qu'est-ce que tu racontes, mon vieux ? Ça PEUT PAS être Jules, les fantômes, les esprits, toutes ces conneries n'existent pas. Qui es-tu, mon garçon ? Fanny ? T'es là ? Est-ce que tu as encore de la famille, dans le coin ? Putain, voilà que je parle seul, pour de bon.

Alors que j'effectue un pas vers lui, il s'enfuit, détale comme un lièvre.

Décidé à élucider tous ces mystères, je m'élance à sa poursuite. Il me faut le rattraper, je n'ai plus le choix. Je dois savoir.

Le gamin court vite, et est aussi agile que rapide. Il se faufile dans la végétation sans peine.

La nature prend visiblement parti pour lui, si fluet et leste, elle me gifle et me fouette avec sévérité quand elle le laisse, lui, avancer sans encombre.

Nous longeons la berge de l'étang et je suis manifestement en train de perdre du terrain.

Le môme me distance déjà, et si je ne réagis pas, je le perdrai encore.

Dans un ultime coup de reins, je canalise toutes mes forces pour les lancer dans une accélération que je voudrais fulgurante, et qui n'est tout au plus qu'insignifiante.

Il passe au-dessus d'un tronc couché sur son passage à la manière d'un félin ou d'un sauteur de haies, sans même ralentir.

Je me prépare, visualise déjà mon saut à moi... et je me vautre.

Mon pied glisse sur la surface humide de ce bois pourrissant, provoquant ma lourde chute, suivie de quelques roulades qui me mènent droit dans l'eau.

But non atteint, cible perdue... et me voilà trempé.

Au loin, un rire s'adresse à moi pour m'assurer que ma maladresse n'est pas passée inaperçue.

Fanny se tient sur la petite plage de sable où nous avions pour habitude de lézarder, enfants.

Je ressors au plus vite de cette eau bien trop froide pour apprécier la baignade.

Les mains en coupe autour de sa bouche pour diriger sa voix, Fanny s'adresse à moi, sur le ton de la moquerie.

—Qu'est-ce t'as fichu, Franckie ? Tu ne tiens plus debout ?

Je la rejoins, dégoulinant et tremblant.

—Fanny, tu l'as vu ? Dis-moi que tu l'as vu, ste plaît.

—Vu quoi ? Mais dis, tu as l'air tout bizarre, on jurerait que tu viens de voir un fantôme, mon amour. Viens, déshabille-toi, tu vas attraper la mort. Je vais te réchauffer. Pose tes fringues au soleil, elles vont vite sécher.

—Il fait pas froid, mais l'eau est pas d'accord avec ce constat. Bon sang, elle est gelée.

—Y a pas qu'elle, toi aussi, t'es tout froid.

—Ne fais pas attention quand je vais enlever mon pantalon, je te promets que le modèle réduit que tu vas voir n'est pas à son échelle définitive.

Elle s'esclaffe joliment, en quelques notes mélodieuses.

—Non sans déc, Fanny, dis-moi, tu l'as pas vu ?

—Mais quoi, ou qui ? Dis les choses clairement, comment veux-tu que je te comprenne ?

—Laisse tomber, c'est donc que tu n'as rien vu. T'étais partie où ? T'as bien entendu ce bruit, quand même, pour aller te cacher aussi vite ?

—Je croyais que c'était un sanglier, j'ai eu la frousse. C'était pas ça ?

—Je sais pas si je dois te dire ce que c'était. Ou ce que j'ai cru que c'était. En tout cas, j'ai couru après ce faux sanglier et j'ai piqué une tête. Comme je rentre à vélo, c'est journée triathlon, pour moi.

Nouveaux rires partagés.

—Qu'aurais-tu donc à me cacher ? Explique-moi après qui tu courais. Elle était jolie, au moins ?

—Bêtasse, va. Aucune ne sera assez jolie pour que je la voie seulement, maintenant que je t'ai, toi.

—Oh, le flagorneur. Mais flagorne, flagorne, j'adore ça, s'amuse-t-elle en surface, touchée en profondeur par mes propos.

—Je sais que tu vas me prendre pour un dingue, si je te dis tout.

—Si ça peut te rassurer, je ne t'ai jamais pris pour quelqu'un de sain d'esprit. Raconte, tu ne feras pas davantage de dégâts sur l'image que j'ai de toi.

—Faites des compliments, tiens, on vous en foutra plein la gueule. Bon, j'ai vu...

Il me faut réunir toutes mes forces pour parvenir à prononcer ce prénom, surtout devant elle, sa sœur, qui a tant souffert de la disparition de son petit protecteur et protégé.

—Jules !

Son visage se fait brutalement le reflet de la peine, la surprise... et peut-être la peur.

—Tu me fais marcher, pas vrai ? Tu ne penses pas vraiment l'avoir vu, rassure-moi ? Tu sais parfaitement que c'est impossible, quoi que tu aies vu, ça n'était pas lui. Ça n'était pas lui, mais quelqu'un qui lui ressemble, tu comprends ?

Le ton sur lequel Fanny prononce cette dernière phrase, reflet d'une assurance étonnante, me laisse perplexe.

Pas comme si elle me prenait pour un dingue auquel on dit non, ce n'est pas possible, mais plutôt comme si elle savait, de manière certaine, qui était la personne que j'ai poursuivie.

—Je plaisante pas, Fanny. Peut-être que je deviens dingue, au fond, ces derniers temps, j'ai de drôles de visions. Je sais plus trop où j'en suis.

—Tu m'as l'air d'être très fatigué, mon amour. Tu devrais rentrer chez toi, Franckie, vraiment rentrer chez toi, pour de bon.

—Mais qu'est-ce que tu veux dire, à la fin ? J'ai l'impression que tout est énigme, depuis quelque temps. Ce que je vois, ce que j'entends, jusqu'à toi qui me parles de manière... étrange.

—Rien d'étrange dans mes propos, Franckie, je veux juste que tu rentres, pour prendre une bonne douche relaxante, puis te reposer. Et te réveiller.

—Hein ? Tu recommences, Fanny, ça me fait plus rire du tout. À quoi ça rime, tout ça ?

—Dis donc, tu es bien soupçonneux, aujourd'hui. Si tu t'endors, il faudra bien que tu te réveilles, non ? Enfin, je préférerais, personnellement. Je ne sais pas si j'ai le pouvoir de réveiller le prince charmant d'un baiser. Mais je tenterais ma chance, si ça arrivait. Je tenterais même plus qu'un baiser, sourit-elle en se plaquant à moi pour habiller ma nudité.

Son contact réveille tous mes désirs voués en sa présence à n'être jamais assouvis.

Nous faisons l'amour, encore et encore, avec autant de passion que la première fois, et peut-être plus d'envie encore.

Ni le temps ni l'espace ne sont plus, nos baisers sont nos secondes, nos caresses nos minutes et nos jouissances notre univers. Rien d'autre n'existe plus.

Nos corps s'enlacent jusqu'à l'épuisement, nos esprits se mêlent jusqu'au fusionnement.

Seule la luminosité faiblissante nous ramène à la raison.

—Tu peux me ramener ? Je suis vraiment crevée, et demain une dure journée m'attend au boulot.

—Bien sûr. Mais t'es venue comment ? À pied ? Je croyais que t'avais laissé ta bagnole à l'entrée du chemin.

—Me prendrais-tu pour une vieille impotente ? J'ai profité du beau temps pour venir à pied, j'étais tellement sûre de te trouver ici que j'ai pris le risque. Je me serais trouvée un peu bête si tu n'avais été là, mais ça n'aurait pas été un drame non plus.

—Comme au bon vieux temps, Fanny, viens, monte sur mon guidon.

Cette simple évocation des moments passés ensemble, autrefois, par routes et chemins, m'emplit de bonheur.

Fanny posée sur mon guidon, dos appuyé à ma poitrine, moi sentant son odeur, sa chevelure et sa peau qui me frôlait... que d'instants magiques et amoureux, nostalgie des temps heureux.

Ma vieille bécane va reprendre du service et transporter ma bien-aimée comme elle l'a fait tant de fois.

Je l'enfourche et en maintiens l'équilibre pendant que Fanny se hisse sur le guidon avec une aisance remarquable.

Elle n'a rien perdu de son agilité d'adolescente maigrichonne, même si je note qu'à l'évidence, son assise est bien plus confortable qu'alors. Et ça n'est pas pour me déplaire.

Pieds qui pédalent, jambes qui moulinent et cœur qui bat, je remonte le temps une fois de plus, en présence de celle que j'aimais alors... et que je n'ai jamais cessé d'aimer.

Le vent qui nous fouette le visage n'est autre qu'un gaz euphorisant, il est fait de sentiments qu'on respire et de souvenirs qu'on inhale.

Nous sommes de retour sur les traces du bonheur, nous voilà deux enfants qui n'attendent pour grandir que la présence de l'autre.

Et avant d'être adultes, nous grandirons ensemble, jusqu'à devenir vieux, amoureux et à deux.

Nous effaçons sur cette route, serrés l'un contre l'autre, corps qui épouse l'autre, esprits qui se marient et qui se disent oui, cette séparation subie par l'un et par l'autre.

Nous ne nous sommes jamais quittés, et ne nous quitterons jamais.

Portés par ce sentiment d'être enfin entiers, réunis pour toujours, nous pourrions avoir des ailes et avalons les quelques kilomètres qui nous séparent du village en peu de temps. Trop peu.

J'aurais pu pédaler jusqu'à la nuit des temps, avec cette impression que chaque tour de pédalier me rapprochait un peu plus d'elle, avec, pour chaque effort consenti, Fanny pour récompense.

En coursier zélé, je la dépose juste au pas de sa porte, et ne réclame pour seul pourboire qu'un peu de son temps supplémentaire et quelques baisers au creux de ses lèvres.

Je hais cette porte qui se referme sur elle, qui me prive de ses yeux et de ses courbes fluettes.

Je frapperais volontiers son bois pour la contraindre à s'ouvrir et prolonger le contact avec mon bonheur retrouvé.

Le chemin du retour à la maison est pavé de la douleur de son absence, je n'ai que ça en tête, ça et ma hâte d'être à demain pour la revoir enfin.

Je ne range même pas mon vélo dans la remise, le laisse à terre, avec peut-être en tête l'idée de le reprendre au plus vite pour rejoindre Fanny.

Je ne le ferai pas, pour respecter son besoin de repos, mais l'envie n'en demeure pas moins puissante.

Papa et maman ne sont pas encore rentrés, la maison résonne de ce silence de tombeau qu'ont les endroits désertés.

La fatigue se rappelle à moi, si aguicheuse et tentante pour mettre un terme à mon attente de ce lendemain qui me paraît si lointain.

Le canapé me tend ses bras confortables, et je réponds sans attendre à ses sollicitations.

À peine ai-je posé mon corps harassé sur ces coussins moelleux et agréables que je déconnecte totalement et sombre.

13

Le soir approchait, et recouvrait peu à peu la campagne de son voile noir et opaque.

Une nuit sans lune se profilait déjà, et appelait de ses sombres mystères mon anxiété grandissante.

Conscient que ce que j'avais prévu de faire était mal, dans le sens où il s'agissait de trahir la confiance de mes parents, je me forçais à repasser en boucle les discours tenus par Jules et Fanny.

Si l'intention ne m'absolvait pas de mes péchés à venir, elle me procurait le courage nécessaire à sa réalisation.

Il ne me faudrait pas plus de 5 minutes à pied pour atteindre la déchetterie, lieu de rendez-vous convenu.

Nous venions de dîner en famille, et mon absente présence titilla le sixième sens très aigu de ma mère. Intuition féminine, ou celle d'une mère attentive, elle ne manqua pas de me faire remarquer mon manque d'enthousiasme, et ma quasi-transparence.

L'air gêné, quelque peu paniqué que j'adoptai sous l'influence de la peur de livrer mon secret à maman l'inspectrice, douée du don de lire en moi aussi bien qu'en un livre, éveilla davantage encore ses soupçons, ou en tout cas ses inquiétudes à peine masquées.

Elle ne tira rien de moi, et je prétextai un mal de tête naissant pour sortir de table et m'extirper des griffes de ce si fin limier.

Elle me donna un antalgique léger, et en dépit de mes protestations, tint à ce que je prisse ma température.

Cette corvée effectuée, mère rassurée, je gagnai ma chambre.

Commença alors une attente nerveuse durant laquelle je tentai d'imiter au mieux l'ours ou autre fauve encagé.

Yeux fixés sur ma montre, j'égrenais les secondes au rythme de la trotteuse, et tournais dans ma chambre comme les aiguilles dans leur cadran.

Christian me rejoignit, refermant la porte avec attention, contrairement à nos habitudes de "claqueurs" de portes enragés.

—Qu'est-ce que t'as prévu de faire comme connerie, frérot ? N'essaie pas de me mentir, j'ai le pif. Je crois que j'en ai hérité de la vieille.

—Je sors, ce soir. On a prévu une petite excursion nocturne à la déchetterie, avec Did et les autres.

—Qu'est-ce que vous allez branler là-bas en pleine nuit ? Ça sent la connerie à plein nez, ça. Je crois que je vais avoir un commis pour m'aider tout l'été aux travaux divers que me confieront les darons, s'amusa-t-il, conscient de mon stress montant au rythme de mon palpitant.

—Il nous faut des bidons, pour faire flotter notre pont. On va fabriquer un grand ponton flottant sur l'étang.

—Euh, tu sais qui est responsable de la déchetterie, moineau ? T'es vraiment une tête de piaf, tu vas aller te fourrer dans la merdasse, frangin.

—Je sais, ouais, mais je te jure que je peux pas reculer, Chris. Couvre-moi, ce soir, faut pas que les parents s'aperçoivent de mon absence. D'ici 20 minutes, je sauterai par la fenêtre, et j'irai rejoindre Didier et nos nouveaux amis.

—Toi t'es amoureux, obligé, sans ça, péteux comme t'es, jamais tu sortirais la nuit. Fais gaffe à ton cul, frérot, si le gus préposé aux ordures te chope, tu vas passer un sale quart d'heure.

—Il a bien choisi son métier, il mérite pas d'autre place, celui-là. Il est vraiment dans son élément, cette ordure. Et chuis pas amoureux, je veux juste aider mes potes à aller bien, c'est tout.

—Ouais, ouais, bien sûr. Je suis pas contre le fait que tu fasses le mur, je l'ai fait mille fois. Juste que ce gonze me fout les jetons, alors aller se frotter à lui, t'es vraiment certain que c'est une bonne idée ?

—On se fera pas choper, t'inquiète. Il est bourré tous les soirs, il dort comme un ivrogne chez lui, aucun risque. Ses enfants vont nous rejoindre avec les clés du portail, on n'aura même pas besoin de passer par-dessus. On rentre, on prend les bidons qu'il nous faut, puis on ressort ni vus ni connus. Ça prendra pas plus de 30 minutes, je suis sûr.

—Tu crois que je commence à m'inquiéter à partir de quand ? 1 heure ? Deux ? Une semaine ? Un mois ?

—Arrête, t'es con. Bon, j'y vais. Souhaite-moi bonne chance, plutôt que d'imaginer tout ce qui pourrait m'arriver de pire.

—Ouais, faites gaffe à vous. Good luck, brother.

Il dressa le pouce en souriant exagérément.

—La vache, ton prof d'anglais en reviendrait pas. Eh, referme la fenêtre derrière moi, mais déconne pas, hein, quand je reviens, ouvre-moi. Je tapoterai doucement au carreau, évite de te coller ton casque audio sur les esgourdes.

—Allez, dégage. Je déciderai de ton sort le moment venu.

Muni de ma petite lampe torche, j'ouvris la fenêtre, puis passai dehors avec l'aisance et la souplesse d'un éléphanteau paraplégique.

J'attendis que Chris refermât la fenêtre pour m'éloigner.

L'obscurité quasi totale m'interdisait de visualiser mon chemin sur plus de 50 centimètres.

Angoissant parcours, durant lequel mon imagination faisait surgir devant moi les pires monstres et tueurs en série.

Lorsque j'estimai m'être suffisamment éloigné de la maison, je pressai avec un soulagement proche de l'extase le bouton "on" de ma torche électrique, comme si, armé de ce faisceau de lumière vive, j'avais pu repousser les assauts conjugués des centaines de meurtriers nés de mon imagination et surgis du noir pour attenter à ma vie.

La silhouette bonhomme qui s'inscrivit dans ce halo de lumière me rassura davantage encore.

Did m'attendait sur le bord de la route, au pied de notre boîte aux lettres.

—Putain, c'est pas trop tôt, Franckie. Ça fait dix minutes que je t'attends, tu fais chier, j'ai pétoché grave. Fait trop noir, c'est pas normal. Il va se passer un truc horrible, je le sens.

—Oh Did, ferme ta gueule. Je connais personne qui soit capable de foutre les jetons autant que toi quand y a aucune raison pour ça.

—Aucune raison ? Aucune raison ? Tu veux que je te rappelle qui est le gardien ? T'as vu comment il traite ses propres enfants ? Alors imagine un peu ce qu'il pourrait faire de nous !

—Sauf qu'il sera en train de dormir comme un gros poivrot et que nous, avant même qu'il ait eu le temps de commencer à ronfler, on aura fini.

—Monsieur l'optimiste. Rien ne peut jamais mal se passer, avec toi.

—Et avec toi, tout tourne toujours au drame. Si on t'écoutait, on ferait jamais rien.

—C'est bien comme ça qu'il nous arrivera rien.

—Que t'es con, mon pauvre, m'amusai-je en passant mon bras autour de son épaule.

Marcher la nuit transforme jusqu'aux lieux les plus familiers.

Nous redécouvrions les alentours de l'œil de l'animal nocturne légèrement bigleux.

Chaque forme plus sombre encore que le noir ambiant, chaque mouvement ou bruit nous tirait des gémissements craintifs.

Le hibou grand-duc qui hantait le voisinage toutes les nuits hulula à plusieurs reprises à intervalle régulier, chaque fois plus près de nous, comme de multiples tentatives de nous assassiner par infarctus foudroyants successifs.

—Je déteste ce piaf de merde. Nos ancêtres avaient raison de les clouer sur les portes. Écoute-le, sûr qu'il se fout de nous.

—À mon avis, c'est nous qui l'emmerdons pour sa chasse, il a besoin de silence. Il est comme le vieux Normandin qui gueule la nuit après ses chiens pour leur faire fermer leur clapet. Tu parles trop et trop fort, Did. Mais t'as raison, ça fout grave les jetons, j'en ai des frissons chaque fois. Par contre, je voudrais pas lui faire de mal, t'as de drôles d'idées, quand même.

—Tu crois qu'il a pitié des rats et des lapins qu'il chope, lui ?

—Ouais ben faut bien qu'il bouffe. Tu craches pas sur ton steak, toi, non ? Regarde le père de Jules et Fanny, lui il fait du mal sans raison. Puis t'inquiète, t'as pas vraiment le gabarit d'un lapereau.

Quelques minutes plus tard, entre chamailleries amicales et silences apeurés, le tout supervisé par monsieur le Grand-Duc, nous arrivâmes devant la déchetterie.

Le mutisme absolu et la paralysie totale de ce lieu d'agitation diurne nous saisirent. Cette absence de vie et cette froideur métallique ajouta à notre angoisse croissante.

Dans le noir, les énormes containers se muaient dans notre esprit en monstres colossaux, tapis dans l'attente d'une proie.

Yeux vissés sur nos montres, nous attendîmes étroitement serrés l'un contre l'autre, prêts à partir en courant au moindre bruit.

—Merde, qu'est-ce qu'ils foutent ? Tu vas voir qu'ils vont nous laisser tomber.

—C'est pas encore l'heure, arrête de stresser et de ME stresser, Did. Si t'avais fait un peu attention à leurs yeux, tu saurais qu'y a que la mort qui pourrait les empêcher de venir.

—Ouais, ben c'est un peu ce qui me fait peur. Si l'autre brute les chope en train de lui voler ses clés, ça m'étonnerait qu'on les revoie un jour. D'ici à ce qu'il se ramène après pour les jeter dans un container...

—Oh la vache, Did, parle pas comme ça, c'est dégueulasse de dire ça. Puis tu vas vraiment nous porter la poisse.

En dépit de nos craintes, deux silhouettes ne tardèrent pas à s'inscrire dans le halo du seul réverbère présent sur cette voie, posé là comme un phare pour guider les petits malhonnêtes sur le point de commettre leur forfait.

Jules, victorieux, s'approcha en levant haut une main coupable et porteuse du fruit de son larcin.

Il fit tinter les clés triomphalement, et perça de son sourire cette semi-pénombre.

—C'est bon, les gars. Le vieux s'est affalé à l'heure prévue, on a pu lui piquer ses clés sans souci, s'enthousiasma Fanny.

—T'es sûre qu'il dormait vraiment ? Qu'il peut pas se réveiller d'un coup pour venir comme un clébard enragé pour tous nous bouffer ?

—Si tu voyais les quantités de tord-boyaux qu'il s'enfonce le soir, t'aurais pas peur pour ça, mon petit Porcinet. Une fois qu'il s'est endormi, il comate jusqu'au matin.

—Et votre mère ?

—Notre mère, elle existe pas. Elle est là sans être là. Elle a tellement pris l'habitude de baisser les yeux et de courber le dos devant lui qu'elle voit plus rien de ce qui se passe. J'ai parfois de la haine, pour elle, de nous laisser tomber, comme ça, de nous laisser entre ses griffes. Mais la plupart du temps, j'ai juste pitié d'elle. Enfin bref, tout ça pour dire qu'elle ne risque pas d'intervenir là-dedans. Elle intervient jamais. Allez, on y va, faudrait pas qu'une patrouille de flics nous prenne la main dans le sac.

Jules conserva les yeux baissés tout du long des explications de sa sœur, dérangé, gêné de l'entendre parler ainsi de leur famille devant des personnes étrangères. Malgré les maltraitances dont il faisait l'objet, actives par son père, par négligence passive concernant sa mère, il refusait encore que les regards extérieurs pussent salir leur image.

Nous pénétrâmes l'enceinte dont Jules venait de déverrouiller le portillon d'accès du personnel.

En dehors des quelques friandises fauchées parfois à la boulangerie du village, ni Didier ni moi n'avions jamais commis de méfait important.

Nous avions l'impression d'être entrés par effraction dans le coffre d'une banque, avec cette crainte étouffante qu'un commando armé ne nous tombât sur le poil d'un moment à l'autre.

Les containers étaient pleins à craquer, et Jules nous expliqua qu'il avait voulu agir dès ce soir, car il savait de source sûre que des camions viendraient tout vider le lendemain.

Il nous guida droit sur la benne qui nous intéressait.

Elle contenait probablement assez de bidons pour construire un ponton traversant la manche, en tout cas mon imagination s'emballa-t-elle en ce sens.

—Comment on fait, alors ? On les stocke où ?

—Dans le bois, juste à côté, là, y a un petit sentier, qui s'enfonce sur quelques dizaines de mètres. On va y cacher les bidons. Là-bas, il ne les verra pas. Enfin, j'espère, sinon ça chiera sévère pour nos culs, s'amusa Fanny plutôt qu'elle ne s'en inquiéta. On va faire deux groupes, un qui sortira les bidons de la benne et les balancera par-dessus la clôture, et un autre qui les attrapera de l'autre côté pour aller les planquer. Faut rien laisser trop longtemps dehors, je plaisantais pas en parlant des flics. Ils patrouillent souvent par là, y a souvent des vols en pleine nuit.

—Sans déc ? Ils surveillent nos ordures ? Tu veux dire que madame Balibeau qui s'est fait cambrioler au moins 4 ou 5 fois a moins d'importance que cette poubelle géante ?

—Ben faut croire, mon petit Didier, le chambra-t-elle en lui pinçant la joue à la manière d'une grand-tante insupportable.

—Laisse mes joues de porcelet tranquilles. Moi j'avertis, en tout cas, je mets pas les pieds dans ces bois.

—Pas de souci, mon ami Babe, tu restes dedans avec Julot. Franckie et moi, on se charge de rattraper ce que vous nous balancerez.

Didier parut regretter sur le champ ce mauvais calcul, mais il fut beau joueur, peut-être conscient qu'il était déjà trop tard pour lui et que l'amour planait au-dessus de nos têtes, à Fanny et à moi.

Elle m'entraîna à sa suite en me prenant par la main.

Je ne pus déterminer ce qui de ma peur d'être pincés en flagrant délit ou de mes sentiments pour elle accélérait le plus les battements de mon cœur.

Je vivais en quelque sorte deux premières fois ce soir, premier "cambriolage" et premier amour. De quoi être surexcité.

Nous nous postâmes derrière la clôture et attendîmes.

—Merci d'être venu, Franck. C'était important pour Jules. Puis pour moi aussi. Je sais pas si j'aurais vraiment eu le cran si t'avais pas promis de nous aider. C'est chouette de ta part.

Je me sentis si flatté que bien malgré moi, ma poitrine se bomba légèrement, et je louai le seigneur que mes joues devenues brûlantes et écarlates ne pussent être vues dans la pénombre.

—Oh, c'est rien, je... on fait ça pour nous aussi, tu sais, Didier et moi. Des fois, en été, on se fait un peu chier, faut dire. Ce petit projet nous a mis la patate, franchement.

—Vous êtes chics, c'est important pour Julot. Il ne pense plus qu'à ça... ça lui évite de penser au reste, si tu vois ce que je veux dire. Je suis vraiment contente d'avoir fait votre connaissance... surtout toi, chuchota-t-elle en se rapprochant de moi.

La teinte prise par mes joues ne devait exister sur aucun nuancier, à moins qu'écrevisse cramoisie eût jamais fait partie des couleurs en usage.

Je me laissai faire, cœur dans les tempes et mains tremblantes.

Elle déposa sur mes lèvres le plus doux des baisers. Pour être honnête, c'était le tout premier de ma vie, je n'avais donc aucun élément de comparaison, mais rien ne pouvait égaler cette douceur là, j'en étais certain.

Papillons dans le ventre et étoiles dans les yeux, je passai le reste de la soirée en apesanteur.

Nous suivîmes le plan à la lettre, à quelques pauses-bisous près. L'obscurité couvrait nos embrassades aux yeux de Didier et de Jules, ce qui me rassura.

Lorsque nous estimâmes le nombre de bidons en notre possession suffisant, nous quittâmes les lieux en prenant soin, bien sûr, de refermer le portillon.

Tout s'était déroulé sans accroc, et bien plus agréablement que ce à quoi je m'attendais, me concernant.

Personne ne s'apercevrait de rien, et nous avions ce que nous étions venus chercher.

Tout irait bien. Oui, cela ne pouvait que bien se passer.

Nous nous séparâmes satisfaits, fiers de notre larcin, et pour Fanny et moi, avec un petit supplément d'âme.

Didier me raccompagna jusqu'à chez moi, et resta totalement silencieux sur tout le chemin de retour, même lorsque le vieux hibou donna de la voix.

Je devinai qu'il savait, qu'il nous avait vus, et n'osai pas briser son mutisme retranché.

Il eut cette décence, cette pudeur plutôt, de ne pas me faire part de sa déception de n'être pas l'élu, de ne pas me reprocher cela.

Nous nous quittâmes sans mot, peine en bandoulière, lui d'avoir été évincé à mon avantage du cœur de notre Fanny, moi de le voir si triste et d'avoir cette confuse impression que c'était là ma faute. Comme si je l'avais trahi. Sentiment cependant vite noyé sous la joie et l'euphorie nées de cette incroyable soirée sous le signe de l'amour... mon premier.

Je sautillai jusqu'à la maison en oubliant prudence et retenue de circonstance. Arrivé sous ma fenêtre, je jetai un œil à ma montre.

Une heure trente s'était écoulée à peine, alors que j'avais la sensation d'avoir passé ma vie à côté de Fanny.

Avant même que j'eusse frappé au carreau, Christian m'ouvrit la fenêtre.

—T'es con, ou quoi ? Je t'ai entendu arriver depuis le village. Vous avez foutu un souk pas possible, déjà tout à l'heure en partant, et là c'était comme si un troupeau de chevaux sauvages dévalait le chemin. T'as du pot que les darons soient plus bouchés que des chiottes publiques, mon vieux. Allez, grimpe, corniaud.

D'une main secourable, mon grand frère me hissa à l'intérieur, et s'étonna de mon poids plume.

Car ce qu'il ne savait pas, c'est que j'avais, lors de cette escapade nocturne et malhonnête, dérobé bien plus que des bidons à jeter, j'avais gagné des ailes.

14

Un autre matin, semblable aux précédents. Les yeux qui se décollent avec difficulté, les pensées qui décollent avec peine, pour apprivoiser le monde alentour en douceur.

J'ai cette étrange impression de revivre toujours la même chose, de recommencer les mêmes journées.

Le sommeil a encore été le plus fort, hier soir, et j'ai poursuivi les pensées qui occupent mes journées en rêve.

Un bien agréable rêve, il faut dire, que celui qui a vu Fanny m'embrasser pour la première fois.

J'en ai le cœur qui bat vite et fort, j'ai l'émoi dans la gorge, au bord des lèvres et des paupières.

Ce matin, je rirais volontiers comme je pleurerais, chambardement émotionnel qui me porte puis me couche, me donne des ailes puis me chausse de semelles de plomb.

Qu'est-ce qui m'arrive donc ?

Le retour de l'amour ?

Je n'ai encore pas vu papa et maman rentrer.

Je suis revenu du Québec pour les voir et les accompagner dans cette dure épreuve qui nous attend tous, et je passe mon temps à les éviter.

C'est comme si mes parents m'avaient rappelé à eux pour m'habituer par petites touches à l'absence prochaine de mon père.

Mais ce que je vis en ce moment est si fort, si puissant, c'est une renaissance. J'ai le sentiment qu'il me faut aller jusqu'au bout pour découvrir ce qui, de mon passé, s'obstine à m'échapper. Je touche du doigt quelque chose d'important, de capital, j'en suis sûr.

Et puis il y a l'amour. Celui que je revis en songe, autant que celui que je vis réellement auprès de Fanny. Les deux me font un bien fou.

Après la mort de Marjorie, j'ai cru ne jamais plus trouver le bonheur.

Mais c'est bien mal connaître le caractère volontaire et têtu de ce dernier.

Lorsqu'on le croit anéanti, enseveli sous les ruines d'une vie, il se nourrit patiemment de ses cendres, s'abreuve de nos larmes et se déguise en idées noires. Il les fait siennes et les adopte, les amadoue peu à peu, il les modèle et les transforme pour un jour s'en servir de fondations solides sur lesquelles ériger sa résurrection. Et ce jour-là est venu pour moi. Oui, je le sais et le sens au plus profond de mon âme, quelque chose d'immense est en préparation.

Je devrai encore subir des chagrins et des peines, des épreuves difficiles, mais j'aurai les moyens d'y résister, car mon bonheur, qui a attendu tapi dans l'ombre en se dopant de la puissance de mon malheur, s'en servira de marche pour resurgir et s'élever.

Je suis prêt.

Un rire enfantin me tire de mes songes, suivi d'une course sonore sur le plancher du couloir.

L'envie de savoir de quoi il retourne ne me poussera pas ce matin à quitter ma couche. Je sais que j'affabule, que je tire de mes souvenirs mes désirs les plus fous. Ramener Jules à la vie, effacer l'abominable injustice dont il fut la victime... chaque jour, mon esprit s'évertue à me faire espérer et croire à son retour possible, à sa présence effective, de manière si incroyablement réaliste.

Mon petit voyage en eaux glaciales d'hier est là pour me le rappeler avec une douloureuse acuité.

Je suis le seul à le voir et à l'entendre, Fanny m'a bien pris pour un dingue, je crois.

Est-il là pour me convaincre que j'ai tort de ne pas croire à toutes ces conneries de revenants et autres esprits frappeurs ?

En admettant que Jules hante réellement la région, qu'essaierait-il de me dire ?

M'apprendrait-il, sur les événements passés, quelque chose que j'ignore ?

Attend-il pour enfin se reposer éternellement que je l'écoute, que je voie ce qu'il voudrait me montrer ?

Balivernes, toutes ces excuses pour disculper ma cervelle en compote des accusations de détraquement que je fais peser sur elle. Je yoyote de la cafetière, mais je dirais que tant que j'en ai conscience, le mal est moindre.

À nouveau ces jolis rires enfantins qui viennent me narguer, se foutre carrément de ma gueule.

Ils sont cette fois-ci accompagnés de ceux d'un homme. Et ça n'est pas mon père.

Va être temps de faire une grosse révision de la machine à pensées, mon pauvre Franck.

Je ne parviendrai pas à me rendormir, avec ces bruits venus d'ailleurs qui vont et qui viennent, sans que je parvienne à déceler leur origine, sans que je sache seulement s'ils sont le fruit de mes seules pensées ou si des phénomènes paranormaux sont en train de se dérouler dans cette baraque.

À la sortie de ma chambre, dans un sursaut à la limite de la crise cardiaque, je tombe nez à nez avec maman.

Elle n'a simplement pas noté ma présence, paraît préoccupée par quelque chose, de plus important pour l'heure, comme si elle suivait la trace d'un animal... ou d'une personne.

—Maman ? Tu fais quoi ?

—Bonjour, Franckie, bien dormi ?

—Ouais ouais. Mais... tu cherches quelque chose ?

—Tu n'as pas entendu ?

Ma cage thoracique se fait soudain le siège d'une éruption volcanique, activité sismique à son maximum sur l'échelle de mon cœur.

Se pourrait-il que... ?

—Toi aussi ? Alors j'ai pas rêvé, j'ai pas inventé ?

—Bien sûr, que j'ai entendu, je suis pas encore une vieille sourdingue. Il faut chercher à savoir d'où ça vient, Franckie, il le faut.

Une fois encore, sans que je parvienne à établir avec certitude pourquoi, il y a dans le ton employé et la manière de présenter le problème des données qui me dérangent.

Mais le soulagement est si fort que j'oublie bien vite cela. En effet, cela prouve que je ne suis pas si déboulonné du ciboulot que ce que je finissais par croire.

—Dis-moi, m'man, je me suis pas trompé, y avait un rire d'enfant, hein, un enfant qui courait partout.

—C'est ça, un enfant, oui. Il y a un enfant. Et un homme, aussi.

—Comment dire ça ? Je crois pas qu'ils soient réellement là, maman. Dur à expliquer, pour moi, mais je crois qu'on essaie de me dire quelque chose... depuis l'au-delà. Je sais que tu vas me prendre pour un tordu, mais je crois vraiment que c'est ça.

—Non seulement je ne vais pas te prendre pour un tordu, mais en plus je vais te donner raison. Ta tante Selma avait ce don de voir ceux qui ont rejoint l'autre monde, et crois moi, elle n'était jamais à court de bizarreries à observer.

—Ouais... l'autre monde.

Inévitablement, l'image de ce ponton flottant, notre pont entre deux mondes, vient s'imposer à moi.

Et si ce rêve d'enfant, que mes amis et moi avons voulu réaliser et faire naître, avait réellement eu ce pouvoir magique que nos imaginaires lui avaient prêté, et s'il avait ouvert une porte entre deux mondes.

Pas entre le nôtre et celui des fées aquatiques inventées alors, mais celui de l'au-delà ? Avons-nous mis tant d'envie et d'espoirs dans cette réalisation que sans le vouloir vraiment nous avons donné naissance à quelque chose d'inexplicable ?

Je sais que tout ceci est absurde, débile, que les contes ne restent jamais que des contes, mais cette idée s'accroche dans un coin de ma tête, comme une araignée dérangeante revient inlassablement faire sa toile après qu'on l'a chassée.

—Tu vois, écoute ! Plus rien. Je comprends pas. Si vraiment un esprit essayait de communiquer avec moi, ou avec nous, pourquoi arrêterait-il dès qu'on manifeste notre intérêt pour lui ?

—Tu n'es peut-être pas tout à fait prêt à entendre ce qu'il a à te dire. Mais ça viendra, Franck, ça viendra.

Elle s'en retourne dans le silence de la cuisine, ce lieu où elle passe la majorité de son temps, même lorsqu'elle ne cuisine pas.

Luminosité, ambiance, fragrances, j'ignore ce qui l'attire tant pour poser ses fesses sur une chaise de paille plutôt que sur son confortable fauteuil du salon.

Après avoir effectué une ronde de vérification, pour le cas où mes fantômes se décideraient à se montrer, je la rejoins, et nous passons un long moment de calme autour d'une tasse de thé.

—Je t'ai pas demandé, comment se sont passés les exams de papa ?

—La routine, en quelque sorte. Entre ses cris et ses "râleries", le personnel soignant qui s'impatiente et s'agace... et moi au milieu qui crois encore au miracle, celui qui guérirait ton père... et le laisserait muet, tant qu'à faire, sourit-elle avec lassitude. Pas d'évolution, Franckie. Il n'y en aura plus.

Plus d'évolution... car il doit être au plus mal, j'imagine.

Je n'ose plus poser de questions à ce sujet, car j'ai peur des réponses.

Lâchement, il m'est plus aisé de laisser planer le doute, d'omettre de poser des mots définitifs sur ce qui nous attend, tous les trois.

Aujourd'hui, je n'entends papa râler à aucun moment.

Tout cela le fatigue trop, j'imagine. Et son traitement palliatif doit l'assommer pour de bon.

Choisir entre souffrance et conscience, voilà à quoi l'approche de la mort nous confronte.

S'abrutir de traitements antidouleur pour finir ses jours en souffrant le moins possible, mais n'être plus soi-même, être d'une certaine manière déjà parti, en somme.

Ou bien refuser la chimie, et souffrir le martyre, vivre ses derniers jours dans les affres de la douleur... et ne plus être soi non plus ! Car la douleur est cannibale et dévore sans pitié toute personnalité, monopolise l'esprit qui ne peut alors plus fonctionner correctement, et annihile les caractères propres à chacun pour ne laisser qu'une enveloppe dénuée de toute expression et pensée autres que celles dictées par la souffrance.

À l'angoisse du départ s'ajoute celle de la perte de son moi profond.

Ne devrait-on pas pouvoir choisir de s'en aller dignement, avant de se perdre soi-même ?

Tout en réfléchissant à tout cela, sans même m'en apercevoir, j'ai quitté la cuisine et me dirige vers la porte d'entrée.

Je sais que je devrais rester à attendre le réveil de mon père, pour le soutenir et lui montrer que je suis là, avec lui, même si au fond, je doute que cela change grand-chose.

Mais je sais aussi que je dois poursuivre mon voyage temporel, mettre enfin un terme à cette histoire dont j'ai oublié d'importants détails en route, au risque sinon de me perdre également.

Je suis rongé de l'intérieur par un événement que j'ai refoulé, et mes rencontres quotidiennes avec Jules doivent viser la mise en lumière de ce moment très précis de mon existence.

Qu'il soit un fantôme ou esprit réel ou bien qu'il soit totalement imaginaire, quelque chose se cache derrière lui, et je suis décidé à savoir quoi exactement.

Une très belle journée s'annonce, et je compte la passer au seul endroit au monde où j'ai réellement envie de me trouver. Sur les berges de mon étang aux fées.

Le trajet n'est qu'anecdotique, je ne vois pas le paysage défiler, comme si je venais de me téléporter vers ma destination.

La nature est belle, aujourd'hui, elle clame haut et fort son droit à la vie et son appartenance à ce monde. Dans un vacarme à peine croyable, les grenouilles mènent la fanfare, pour le plus grand plaisir de deux gourmands hérons. Les pies, les geais et les corneilles se disputent bruyamment dans les hauteurs des cimes, à celui qui jacassera le plus fort et surtout le dernier.

Dans ce brouhaha intense, je me sens bien, je suis chez moi, dans un cocon protecteur.

Ma bulle, ma retraite... cet espace dans lequel j'ai stocké bien plus que du bien-être, car je lui ai confié ma vie, et je lui demande peu à peu de me la restituer, par bribes successives.

Lorsque j'aurai en main toutes les pièces, je pourrai enfin reconstituer le puzzle de ma vie éclatée et renouer avec le bonheur, bonheur dont Fanny sera l'élément principal.

Mais avant toute chose, je dois savoir et comprendre ce que cachent ces rencontres avec Jules, qu'elles soient réelles ou simples hallucinations, elles ont obligatoirement une signification.

Le tronc sur lequel je m'assois tous les jours porte les stigmates des assauts répétés de mon derrière, empreinte profondément ancrée dans cette jolie et épaisse mousse qui le recouvre.

J'y retrouve mes marques, m'y installe confortablement, puis me lance dans une observation contemplative de cette nature qui s'offre à moi.

Et très vite, je replonge.

15

6H00 du mat'.

Jamais de ma vie je ne m'étais réveillé si tôt, moi l'amoureux des grasses matinées.

La nuit n'avait pas encore abandonné la partie au profit d'un jour qui sommeillait encore.

Il s'annonçait gentiment dans les chants d'oiseaux pressés d'accueillir le soleil.

Papa était levé, et semblait faire une fumigation, nez au-dessus d'un bol de café.

Mon arrivée le réveilla davantage qu'une overdose de caféine, ses yeux grands ouverts et tout ronds ne mentaient guère sur le choc qu'il avait eu en voyant son fils cadet se lever aux aurores.

J'attrapai un bol, le remplit de ce lait que papa avait mis à chauffer à feu doux à notre attention, puis m'installai à table avec lui.

—Bonjour monsieur. Pourriez-vous éviter de jouer avec l'enveloppe corporelle de mon fils et la lui rendre au plus vite, s'il vous plaît ? Merci d'avance.

—Moque-toi de moi, p'pa. Après on se demande pourquoi je reste plus tard au lit... ben voilà pourquoi, m'amusai-je en retour.

—Tu n'as pas bien dormi ? Quelque chose qui te tracasse ? L'amour, peut-être ?

—Au contraire, j'ai super bien dormi. Mais J'ai hâte de pouvoir partir à l'étang. Je pensais à tout un tas de choses qu'on aurait à faire aujourd'hui, avec Fanny, Jules et Did, du coup, j'arrivais plus à dormir.

—C'est ton élégance de gentleman qui veut que tu nommes la demoiselle en premier, ou bien y a-t-il un réel ordre de préférence ? C'est qui, ceux-là ? Tu ne m'en as jamais parlé.

—C'est les nouveaux, tu sais, ils habitent l'ancienne maison des Courseau.

—Ah oui, les enfants du type qui s'occupe maintenant de la déchetterie, c'est ça ? L'avoir pour beau papa, ça va pas être de la tarte, fils !

Entendre mon père parler de ce lieu où la veille je commettais un acte répréhensible par la loi me mit mal à l'aise, gêne qu'il interpréta comme un aveu de mon amour pour cette fille dont il entendait le nom pour la première fois. Ce en quoi il n'avait pas entièrement tort.

—Ah l'amour. Tu sais que ta mère et moi, lorsque nous étions adolescents, nous allions nous aussi à cet étang. Que de merveilleux moments passés là-bas. Je t'envie, tiens. Et vous faites quoi de beau, à cet étang ?

—L'étang existait déjà à cette époque-là ? Wow.

—Tu la vois, celle-là, me menaça-t-il en levant son énorme paluche, sourire aux lèvres. Alors, raconte, vous faites quoi de si excitant de vos journées ? En dehors de tes histoires de flirt avec cette fille, je ne veux rien savoir de ça.

—Tssss, t'en as pas marre ? En fait, on construit un pont flottant, p'pa. Ou un ponton, appelle ça comme tu veux.

—Un pont ? Pour quoi faire ?

—C'est compliqué... ce serait trop long à expliquer. Puis je crois pas que tu pourrais comprendre, t'as passé la date de péremption pour ça.

—Petit scorpion, va. Si tu ne veux pas m'expliquer le pourquoi de ce pont, tu peux au moins me dire le comment. Il faut du matériel, pour construire quelque chose, quoi que ce soit, non ?

—Oh, ça aussi c'est compliqué. Ce que je peux te dire c'est que Dan nous a donné du bois en assez grande quantité pour faire tout le tour de l'étang.

—Dan ?

—Ah tu le connais pas ? C'est le type qui vit à la scierie, tu sais ?

—J'en ai entendu parler, seulement. On m'a dit qu'il avait le visage...

—Il est défiguré, oui, mais que d'un côté. Mais bon, nous maintenant, on s'en fout.

—Vous vous en moquez, donc...

—Oui, pardon, p'pa, on s'en moque, de sa tête. Enfin non, c'est pas ce que je veux dire. On se moque pas de lui... oh, tu m'embrouilles.

—J'ai compris, va, ne te tords pas les neurones. Et il est comment ?

—Ben écoute, il a été super sympa avec nous. Au début, j'avoue qu'on a grave flippé. Tu vois, pour sa tête, et tout. Mais franchement, il a été super cool. Il se sert pas de ce stock de bois qui restait dans l'entrepôt de la scierie, alors il nous donne tout ce qu'il nous faut.

—Vous avez bien de la chance. Ce doit être un homme gentil. Il se dit tellement de choses sur lui, juste en rapport avec son physique. À un moment, tout le monde parlait de lui, mais finalement, personne ne le connaît vraiment. J'imagine que voir des enfants qui ne se moquent pas de lui doit lui faire du bien... ah ben si, vous vous en moquez, tu as dit, non ?

—Arrête, p'pa, me marrai-je tout en sucrant mon lait de grosses cuillerées bombées de sucre en poudre.

—Tu suis la recette du lait concentré sucré ou quoi ? Nom de Dieu, y a de quoi tuer un régiment de diabétiques, dans ton bol.

—J'ai besoin d'énergie, pour aujourd'hui. On va bosser dur.

—Faites attention aux enfants de l'autre, là, qu'il ne leur arrive rien de fâcheux. Non seulement pour eux, mais aussi pour éviter tout problème avec lui. Ce type a vraiment l'air d'être un sale bonhomme, il vous noierait comme une portée de chatons sans hésiter si vous lui causiez le moindre problème.

—Je peux te dire qu'il a pas que l'air, il a tout l'album avec. P'pa, je crois qu'il frappe ses enfants.

—C'est grave ce que tu dis là, tu en es conscient ? Tu ne peux pas dire "je crois que", pour parler de ça, il faut être sûr avant d'avancer ce genre de chose. Mais si tu constatais que vraiment il use de violence sur ses enfants, n'en parle à personne avant de m'en avoir fait part. Si ce mec abuse, on va lui faire connaître les gendarmes du coin.

—T'imagines, c'est dégueulasse, la vie, quand même. Dan est rejeté juste parce qu'il a la gueule cassée, et l'autre, c'est un vrai salaud, et la société le considère comme quelqu'un de respectable.

—Donc, petite traduction polie, Dan est rejeté parce qu'il est défiguré, et l'autre... ben c'est un gros salopard, s'il fait réellement ce que tu me dis là. Signale-moi tout ce que tu pourras constater, on en discutera ensemble avant de décider de quoi que ce soit. OK, fils ?

—Ouais, p'pa, pas de souci. Eh papa ?

—Ouiiii ?

—Pourquoi on parle presque jamais, tous les deux, comme on vient de le faire ? J'aime ça, moi.

—Tu as raison, on ne le fait que trop rarement, et moi aussi, je kiffe ça, comme vous dites, ton frère et toi. Disons que nos horaires sont souvent incompatibles, malheureusement. Tu te couches quand je me lève, je me couche quand tu te lèves. Mais promis, on se parlera plus souvent, toi et moi. Je serai toujours là pour entendre mon fils.

—Génial !

—Bon maintenant, tais-toi, laisse-moi lire mon journal.

Duo de rires matinaux. Maman, qui arriva à cet instant, n'en croyait pas ses yeux et ses oreilles, et frottait avec insistance ses paupières encore gonflées de sommeil.

Qu'est-ce qui, de nos rires communs ou de mon saut précoce du lit l'intriguait le plus ? Les deux probablement.

—Si on m'avait dit que je verrais ça un jour. Dommage que j'ai pas un de ces stupides téléphones qu'on prétend intelligents, là, ces petits machins tout nouveaux, j'aurai filmé ça. J'aurais gardé la vidéo jusqu'à nos vieux jours, et on se serait repassé le film, hein chéri. On aurait pu montrer à notre fils comme il savait être mignon à cette époque. J'aime vous voir comme ça, tous les deux, je conserverai cette image jusqu'à mon lit de mort, même sans appareil pour immortaliser ça.

—Oh chérie, franchement, t'arrives pour plomber l'ambiance, ou quoi ? T'as tellement pas l'habitude de nous entendre rire ensemble que tu veux rétablir le cours normal des choses ?

—Poursuivez, poursuivez, mes jolis merles, je suis tout ouïe. Gazouillez donc, continuez comme si je n'étais pas là.

Ce petit déjeuner pris en compagnie de mon père me fit beaucoup de bien.

J'avais besoin de me confier à quelqu'un pour me délester en partie de ce poids colossal qui me pesait sur les épaules depuis que j'avais compris que Fanny et Jules étaient victimes de maltraitance régulière.

Difficile pour moi d'en parler avec qui que ce soit sans avoir l'impression de me mêler de ce qui ne me regardait pas et de commettre un acte répréhensible.

Et c'est bien là-dessus que comptent tous les salauds du monde pour qu'on leur foute la paix lorsqu'ils maltraitent LEURS enfants dans LEUR foyer.

Mais ne rien dire, jamais et à personne, aurait aussi été me rendre coupable de complicité passive.

Et ce fut bien cette raison qui prima tout le reste lorsque je décidai d'en parler à papa.

Chacun vaqua à ses occupations et ablutions matinales, puis vint enfin pour moi l'heure du départ.

Je fus très surpris, voire inquiet, lorsque, arrivant à notre éternel point de ralliement, je ne trouvai pas Didier plongé dans une attente impatiente. Lui qui était toujours en avance, tout le temps et pour tout, il n'était pas encore là. Je me demandai s'il était malade, ou bien si par dépit amoureux, il avait décidé de ne pas nous accompagner.

Je l'attendis une bonne demi-heure, bien pesée, et en désespoir de cause, je me rendis sans lui à la rencontre de Fanny et de Jules.

Eux étaient bien au rendez-vous, surexcités, et aussi étonnés que je l'étais de l'absence de Didier.

—Salut. Ça va ? Tout s'est bien passé, hier soir ?

—Impec, Franck. Notre vieux ronflait encore plus fort quand on est rentrés que quand on est partis. Ni vus ni connus, on a remis les clés en place, et nous voilà, entiers tous les deux. Et Porcinet, il est pas là ?

—On va passer devant chez lui, pour voir, je sais pas ce qui lui arrive. On va devoir se serrer, les amis, mais on va se démerder, hein, Jules ?

—Moi je prends pas de place, Franckie, pi je suis léger comme une plume, t'auras qu'à demander à Didier. Tu sentiras même pas que je suis derrière toi, déclara Jules avec un sourire éclatant, déjà en pensée tout à la journée qui nous attendait.

Un vélo pour trois, au regard de la loi, c'était déjà deux de trop, mais au nôtre, c'était juste merveilleux.

Plus de joie embarquée, plus d'amitié. Plus d'amour aussi.

Mon vélo ne comportant pas de porte-bagages, nous dûmes composer.

Fanny sur le guidon, Jules sur la selle et moi debout sur les pédales, nous partîmes en riant sur les petits chemins pour éviter la route.

Nous nous arrêtâmes devant la maison des parents de Didier, pour nous assurer qu'il n'avait pas eu un simple problème mécanique.

Les volets de sa chambre étaient toujours fermés, il était évident qu'il ne viendrait pas avec nous. Pas tout de suite en tout cas.

Je n'osai aller frapper à leur porte de peur de déranger sa famille, aussi pris-je la décision de partir sans lui.

—On fait quoi, alors, Franck ?

—On y va sans lui. S'il s'est juste pas réveillé, il nous rejoindra plus tard. S'il est malade, de toute façon, on n'est pas docteurs, on pourra rien pour lui.

Un horrible pincement au cœur accompagna mes paroles, comme si je trahissais à nouveau Didier, en l'abandonnant pour aller m'amuser avec d'autres amis.

Impossible cependant de rester sur ces sentiments, je passai donc un coup d'éponge sur ce tableau noir, et décidai de repartir au plus vite.

En chemin, les chants de Jules et Fanny me remirent du baume au cœur, et me rendirent l'envie d'oublier un court laps de temps mon meilleur ami.

Lui qui voulait m'empêcher d'aimer Fanny sans éprouver de remords ou culpabilité, je voulais, juste une journée, le mettre de côté.

Notre amitié, qui jusque là me paraissait indestructible, n'était-elle pas en train de pâtir de cet épisode inédit, l'amour ne viendrait-il pas en un battement de cil détruire ce que nous avions construit sur presque autant d'années qu'en comptaient nos vies ?

Ces questions me trottèrent dans la tête par intermittence, rapidement remplacées par les rires et l'excitation du moment.

À notre arrivée chez Dan, ce dernier était prêt, apparemment aussi excité que nous à l'idée de faire avancer notre projet. Sans être dans sa tête, j'imaginai que pour lui comme pour Jules, fuir ce quotidien dégueulasse à travers des rêveries immatures était salvateur.

Van Gogh avait déjà élu domicile dans la voiture pour qu'on ne l'oubliât surtout pas, et attendait de patte ferme que nous nous décidions à partir pour l'étang.

—Didier n'est pas venu ?

—Non, je crois qu'il est malade.

Malade d'amour, pensai-je avec tristesse et culpabilité.

—Dan, on a une bonne nouvelle ! s’exclama Jules, sortant de sa réserve coutumière pour se mettre en avant. On a eu tous les bidons qu'on voulait. Et même plus.

—Décidément, vous êtes pleins de ressources, vous m'étonnez de jour en jour. Et elle se trouve où, cette montagne de bidons ?

—On va te montrer. Mais faut y aller avec ta remorque, sinon on pourra jamais tout transporter.

—Regardez, captain' Van Gogh a déjà pris la barre. En route, moussaillons, le monde des fées aquatiques n'attend pas, déclara théâtralement notre meneur.

Tous à sa suite, nous montâmes dans cette vieille bagnole toute pourrie que j'aimais pourtant comme si nous y avions vécu mille aventures.

Le chien nous fit la fête, peu avare de coups de langue et de bave, contaminé lui aussi par l'euphorie ambiante.

Ce ne fut qu'une fois en route que je pensai avec horreur à un oubli... capital.

—Fanny, Jules... et s'il vous voyait ?

Jules, dans ses plans de fournisseur officiel de bidons certifiés 100% volés honnêtement, homologués à la norme du pays des fées, n'avait visiblement pas tenu compte de ce menu détail. Il resta interdit, incapable de trouver une réponse à ce qu'il n'avait pas envisagé.

Si son père les voyait, lui et sa sœur dans la voiture d'un inconnu, et s'apercevait en suivant que le chargement que nous venions chercher sortait directement de son fief, lui l'ordure, les choses pourraient bien mal tourner.

—Si qui, les voyait ? s'enquit aussitôt Dan, avec l'expression de celui qui a l'habitude d'être malgré lui mêlé à toutes sortes de problèmes.

Puis son visage et son ton se durcirent... pour la première fois depuis que nous le connaissions, je trouvai le côté intact de son visage plus effrayant que l'autre. Il stoppa le véhicule sur le bord de la route, et se tourna vers nous.

—Faut me mettre au courant si y a un truc qui cloche, les mômes, ou si vous êtes là contre la volonté de vos parents, hein !

Si j'avais pu m'enfoncer dans la banquette arrière, seule mon immense angoisse en aurait dépassé.

Fanny répondit avec un aplomb surprenant, et l'intensité de sa voix alla crescendo.

—On se calme, tout le monde, là. Tu sais Dan, Jules et moi on respire depuis notre naissance contre la volonté de notre père. On mange, on boit, on vit contre son gré. Donc si tu veux qu'on fasse rien sans qu'il soit d'accord, fais-nous descendre ici et roule-nous dessus, je crois que c'est bien la seule chose qu'il nous autoriserait.

Sa réponse, si puissante, si lourde de sens, fit vibrer nos esprits et nos cœurs.

Dan se radoucit sur le champ, vaincu par la force de persuasion de cette fille fluette à la stature de guerrier.

—OK, OK, pas la peine de monter sur tes grands chevaux, Walkyrie. Mais mettez-moi au jus avant qu'on arrive là où vous me menez.

—Notre père travaille à la déchetterie du village. Les bidons qu'on va récupérer sont juste à côté. Mais ils sont cachés dans la forêt, on passera même pas devant la déchetterie, dans cette direction. Rien à craindre. Hein, les gars, termina-t-elle en cherchant un peu de soutien auprès de nous deux, pétrifiés aussi sûrement que si Dan s'était nommé Méduse.

—Heu, ouais ouais, trouvai-je la force de dire dans un élan de pseudo-courage de gros pétochard.

—Bon. Je ne connais pas votre père, mais si j'en crois la description flatteuse que tu viens d'en faire, Fanny, ça n'est pas quelqu'un que j'ai envie de rencontrer. Vous allez vous cacher tous les deux, de manière à ce qu'il ne puisse pas vous voir, même s'il regardait dans notre direction. Toi, Franck, tu leur diras à quel moment se planquer, et tu me serviras de guide. Je ne sais pas où est votre sentier de forêt, moi.

J'acquiesçai en silence, d'un mouvement de tête approbateur, autant pour cette idée que pour le retour de son calme et de sa douceur.

Je me demandai s'il avait déjà vécu des situations où on l'avait accusé de tous les maux juste parce qu'il était présent, avec sa gueule mi-gravure de mode, mi-steak haché. Un coupable idéal, facile à repérer au milieu d'une foule, celui qu'on aime pointer du doigt et sur lequel on rejette d'office toutes les fautes. Parce qu'il est différent. Et parce qu'il nous fait peur.

Je soupçonnai en tout cas qu'il avait été confronté à ce genre de problème, ce qui aurait expliqué et justifié l'état dans lequel cela l'avait mis.

Jules et Fanny se glissèrent au sol pour se faire invisibles à tout œil extérieur et inquisiteur.

La qualité de ce plancher automobile me fit craindre de les voir disparaître dans son effondrement, happés par la route. Rongé par la rouille, il était constellé de nombreux trous comme autant de petits yeux ouverts sur l'extérieur, qui autorisaient une vue effrayante sur le bitume défilant sous nos pieds.

Il n'en fut fort heureusement rien, et nous parvînmes sans encombre notable à notre destination.

Mes craintes de voir leur père déjà sur place à ruminer sa fureur et son impatience dans l'attente de pouvoir nous briser les os me mentirent et inventèrent les pires scénarios jusqu'à ce que notre mont bidon fût en vue, déserté de toute âme.

—C'est bon, vous pouvez vous redresser, on est à couvert des bois. Personne en vue.

À la manière de suricates sur le qui-vive, ils dressèrent la tête pour vérifier par eux-mêmes la véracité de mon propos avant de se montrer pleinement.

Dan coupa le moteur, et lui aussi scruta les alentours, comme s'il craignait d'être surpris la main dans le sac, en train de commettre un terrible forfait.

—Allez, on descend, on charge vite fait, et on se tire. Vous me faites faire des choses pas vraiment recommandées quand on a la gueule que j'ai et l'inimitié que je provoque d'emblée chez les gens. Je sais pas d'où viennent ces bidons, à qui vous les avez fauchés, et je crois que je préfère ne pas le savoir. Mais j'espère que vous n'allez pas m'entraîner dans un tourbillon de problèmes. Hop, on y va.

Nous nous mîmes à la tâche, en prenant soin de ranger les bidons avec délicatesse pour éviter de faire sonner la tôle de la remorque sous leur impact, tous sens en alerte pour capter le plus petit indice de l'approche de quelqu'un.

Chaque bruissement de feuilles et chaque caresse du vent nous virent sursauter, Dan y compris.

Le dernier bidon rangé nous procura un soulagement intense, soupiré sans attendre.

—Maintenant, on bâche tout ça. Ça évitera que les bidons s'envolent et que quiconque puisse jeter un œil indiscret à notre chargement, si vous voyez ce que je veux dire, nous chuchota Dan dans un murmure complice et coupable.

Nous, les comploteurs malhonnêtes, allions passer un chargement illégal au nez et à la barbe du gardien irascible et dangereux des lieux, voilà qui pourrait résumer l'état d'esprit dans lequel nous nous trouvions.

Dan prit soin d'ajuster la bâche de manière à ce que rien ne soit visible, puis reprit le volant.

Fanny et Jules retrouvèrent la sécurité relative de l'invisibilité.

Rabaissés tous les jours par leur père qui les voulait rampants et suppliants, ils rampaient ce jour d'eux-mêmes pour lui échapper mentalement.

Car plus que simplement pour se soustraire à son regard, ils montraient là leur volonté d'aller à l'encontre de son autorité abusive, et s'élevaient en quelque sorte en s'allongeant au sol, se dressaient contre lui.

Dan remonta le sentier de forêt en roulant au pas, et en dépit de cette vitesse réduite à la limite de l'arrêt, à coups de trous et d'ornières la remorque et son léger chargement résonnèrent des chants alliés des roulements du tonnerre et des tambours du Bronx.

Nos têtes s'enfoncèrent dans nos épaules sous la menace fictive d'un ciel lourd sur le point de nous tomber dessus... car ce ciel, si nous étions repérés, promettait d'être très noir et sombre, porteur de rage et de violence.

Dan stoppa la voiture au bout du chemin, à la jonction avec la route.

Et il était là.

Droit comme un juge, sévère comme un gardien de prison, et austère comme un bourreau, il marchait dans notre direction, alarmé, je le supposai, par le vacarme assourdissant provoqué par la remorque.

D'un pas décidé et d'une marche forcée et rapide, il claquait le bitume avec agressivité de ses semelles aussi rigides qu'il l'était lui.

La circulation, d'ordinaire évanescente ici même, se fit complice en nous retenant à l'arrêt de ce molosse aux crocs sortis et aux poings tout faits, prêt à mordre et à cogner.

Une file de véhicules que je jugeai interminable et surtout incompatible avec notre survie se profilait sur cette route pourtant calme et presque déserte d'habitude.

Qui faisait le plus de bruit à cet instant, mon cerveau hurlant l'alerte au danger imminent ou mon cœur explosant d'une peur viscérale ?

Je savais que s'il voyait Jules et Fanny dans cette voiture, plus jamais ils n'auraient l'occasion de sortir de chez eux, et nous ne nous reverrions pas. Peut-être même les tuerait-il ?

Paralysé par la panique, je le regardai approcher, réduire la distance qui nous séparait avec une célérité alarmante.

À mes pieds, Fanny et Jules se serraient l'un contre l'autre, pris sous un bombardement d'émotions fortes. Je pus sentir physiquement leur émoi dans les tremblements de leurs membres collés à mes jambes.

Ce salaud avançait encore, toujours plus près.

Je dus me résoudre à fermer les yeux et prier, moi qui n'avais jamais cru en Dieu, pour que survînt un miracle.

Le moteur de la voiture répondit à mes prières lorsque je l'entendis rugir.

Dan passa la première et les pneus mordirent l'asphalte en un couinement de délivrance.

Le soupir de soulagement que je poussai s'accompagna d'un relâchement total de tous mes muscles restés crispés et contractés tout ce temps. Un mollusque marin jeté à terre aurait eu plus de tenue que je n'en avais alors, et j'aurais pu me transformer en flaque pour m'écouler par les trous du plancher.

Je jetai un œil inquiet par-dessus mon épaule, et vis s'inscrire dans la lunette arrière la silhouette noire de ce mauvais homme, gesticulant de fureur.

Que savait-il au juste ? Avait-il deviné le but de notre venue ou, irascible de nature, venait-il simplement nous faire part de son aimable et bienveillante opinion quant au dérangement occasionné par notre boucan d'enfer ?

L'intuition qu'il avait connaissance de la présence de ses enfants dans cette voiture et de ce qu'ils avaient fait dans son dos me harcela tout au long du trajet de retour à l'étang.

—Franckie, t'as rien dit, mais j'ai senti cette peur, Julot aussi. Il était là, hein ?

Ma pâleur cadavérique et mon comportement avaient parlé plus efficacement que des mots.

—Ouais, il arrivait sur le bord de la route. J'ai eu la frousse de ma vie. S'il avait réussi à nous rejoindre avant que Dan redémarre, il vous aurait vus... je sais pas trop ce qui se serait passé.

—Ben on aurait pris une raclée. Une parmi tant d'autres, ça aurait pas changé grand-chose, hein, Julot ?

—Je préfère une de moins qu'une de plus, quand même, se réjouit Jules, souriant.

—Vous n'aviez pas menti, les mômes, votre père a pas l'air d'être des plus aimables. Heureusement que la circulation s'est calmée à temps, parce que j'aurais pas trop voulu avoir à lui expliquer ce que vous faisiez dans ma voiture, ni pourquoi ces bidons se retrouvent dans ma remorque. Je vous avertis, c'est la dernière fois que je vous épaule pour ce genre de chose. Je veux bien vous donner la main pour construire le pont et transporter encore du bois, mais pas plus. Vous imaginez dans quelle merde j'aurais été s'il vous avait vus et s'il portait plainte contre moi ? J'ai eu assez d'ennuis comme ça, j'aimerais profiter du calme de ma petite vie retirée.

—Désolé, Dan. Promis, c'est la dernière fois. De toute façon, on n'a plus besoin de rien, on a tout ce qu'il faut, s'esclaffa Fanny, très vite imitée par nous tous, Dan compris.

—Ah vous me faites une jolie bande de crapules, s'amusa-t-il avec dans le ton cette gaieté qui nous regagnait tous par contagion, comme un pansement sur nos frayeurs.

Nous déchargeâmes notre si précieuse cargaison, obtenue au péril de nos fesses.

—Je dois y aller, j'ai du boulot qui m'attend. Je repasserai peut-être dans l'après-midi. Vous restez là pour la journée ?

—Oui, plus on bossera, plus vite on aura terminé notre pont. Je suis pressé de voir le résultat final. Tu pourras nous rapporter mon vélo ?

—Ah, tu fais bien de m'y faire penser. Je n'y manquerai pas. Vous avez bien compris comment fixer les bidons ?

—Ouais, on a bien écouté tes leçons. Tu peux nous laisser, on saura se débrouiller, assura Fanny.

Dan se retira, manifestement soulagé de pouvoir s'éloigner de nous après cet épisode de stress pour lui.

Sans réellement nous en rendre compte, nous l'avions mis dans une situation fort délicate.

Nous mîmes en application sur-le-champ ce que nous avions appris de Dan, et construisîmes sans trop de difficulté, en quelques heures d'un travail sans pause ni réelle contrainte tant le désir d'aller de l'avant était présent, un autre tronçon de notre pont entre deux mondes.

Lorsque nous le poussâmes à l'eau, juste derrière le premier qu'il prolongeait à la perfection, inquiets de le voir sombrer comme un navire torpillé, le voir flotter fut une grande joie.

—Un pas de plus vers les fées aquatiques, hurla Jules, au bord de l'hystérie.

Ce mélange de joie immense et de fierté fut probablement pour nous trois l'un des moments les plus intenses de notre vie, aussi ridicule cela puisse-t-il paraître à ma vision d'adulte.

Jules testa la stabilité de ce deuxième tronçon, sans parvenir à la mettre en défaut.

Il se tourna vers nous, illuminé d'un sourire qui valait à lui seul la peine consentie et les risques encourus, puis sauta sur la première partie repoussée par la nouvelle en direction du centre de l'étang.

Une étape franchie, un pas supplémentaire vers l'autre monde, pensai-je.

Fanny, assise sur notre tronc à tout faire et yeux fixés sur son frère, irradiait d'un bonheur indescriptible.

Elle était "crisecardiaquement" belle, à mes yeux en tout cas, et chaque regard posé sur elle provoquait en moi un orage cardiaque, un ouragan thoracique.

Je pris place à ses côtés, toujours un peu intimidé par cette super nana dont j'étais déjà, après seulement quelques jours, follement amoureux.

—Regarde-le, Franck. Je l'avais jamais vu aussi heureux. C'est pour ça, et rien d'autre que ça qu'il faut qu'on continue. On n'a plus le droit d'arrêter. Rien ne l'intéressait vraiment, avant. T'as trouvé les mots, l'idée, ce qui a résonné dans son imaginaire. Merci pour ça, Franck. J'ai su dès que je t'ai vu que t'étais un vrai gentil. Et c'est pas une insulte, hein, pas gentil gnangnan, cucul ou bébête. Gentil, c'est pas un gros mot, même si on pourrait le croire quand on entend les gens le dire. Non, moi j'en ai marre, des méchants, ils nous pourrissent la vie, les méchants, à Jules et à moi. Je veux de la gentillesse, j'en ai besoin, tu comprends ?

—Ouais... je crois bien, en tout cas. J'ai jamais vécu ce que vous vivez, vous, mais je peux imaginer. Et c'est horrible.

Fanny se pencha vers moi, pour échanger notre premier baiser non précipité, sans peur d'être surpris. Coupablement, à demi-mot pensé, je remerciai le ciel d'avoir fait en sorte de ne pas autoriser Didier à venir aujourd'hui.

Un baiser doux et tendre, comme la caresse d'un soleil levant, qui conditionnerait toutes mes expériences à venir et les assujettirait à la comparaison de cet instant magique.

J'avais trouvé là mon autre monde sans avoir besoin de terminer ce pont, ma fée à moi m'était déjà accessible. Elle m'ouvrait la voie à l'univers amour, duquel on ne revient jamais totalement.

Nous n'avions rien mangé ce midi-là, mais aucun de nous ne manifesta la moindre faim, comblés, chacun à notre manière, par cette journée fantastique.

Si Didier avait été là, nous n'aurions jamais pu dépasser l'heure du déjeuner sans l'entendre gémir et défaillir.

Dan revint comme promis dans le courant de l'après-midi avec mon vélo dans le coffre.

Il inspecta notre chef d'œuvre, et afficha un air aussi satisfait qu'impressionné.

Pouce levé, il nous gratifia de l'un de ses sourires de profil, pour ne laisser deviner que ce visage entier, celui que la nature lui avait octroyé, mais qu'il perdit un jour pour moitié pour avoir simplement aimé.

—Vous vous débrouillez comme des chefs. Même plus besoin de moi. Bravo, franchement. Dans les jours à venir, je ne serai pas trop présent, j'ai pris du retard dans mon boulot. Mais je passerai voir chaque jour l'avancement des travaux. Je veux aller au pays des fées aquatiques, moi.

—Merci pour tout, Dan, et désolé pour les soucis causés.

—Oui, pareil que Franckie, merci beaucoup. Sans vous, m'sieur Dan, on n'aurait peut-être jamais pu commencer. Merci, merci, merci.

—Dan, notre ange gardien... je rejoins mon frangin et Franckie pour jeter mille mercis, c'était vraiment trop cool de ta part.

—Bah, vous en avez fait bien plus pour moi que je n'en ai fait moi, en vérité. Merci à vous.

Un moteur furieux, grondant avec rage, nous interrompit soudain, propulsant un 4x4 agressif sur le sentier reliant l'étang à la départementale.

Sur les visages de Fanny et de Jules, je lus la projection de la terreur, cliché instantané de condamnés photographiés juste avant l'exécution de leur peine.

—C'est lui ? Fanny, c'est ton père ?

Elle acquiesça d'un hochement à peine perceptible, muscles tétanisés par la peur.

—Expliquez-moi avant qu'il arrive... c'est le type qui était sur la route, à la déchetterie ?

—Oui, Dan, c'est leur père. Il est fou, il va leur faire du mal, on doit les aider, le suppliai-je presque.

Jules s'agita soudain, les yeux noyés de larmes douloureuses et la mâchoire crispée en une grimace de haine.

—Il va nous empêcher de continuer. Il va tout foutre en l'air, Fanny ! Pas cette fois ! Non, pas cette fois !

Jules hurlait d'une voix froide et sans timbre, comme s'il avait quitté ce monde et s'adressait à nous d'outre-tombe.

—Calme-toi, Jules. On va s'expliquer et tout va rentrer dans l'ordre. Dan va nous aider.

Tour à tour, nous jetions sur les épaules de Dan la responsabilité de notre défense, nous l'impliquions de fait dans ce qui allait suivre.

Il ne protesta pas, mais je décelai sur ses traits une lassitude extrême, celle des gens sur le point de revivre une situation gênante qu'en dépit de l'expérience ils n'ont pas réussi à éviter.

Ce "mais bordel, ce que je peux être con" qui n'a pas besoin d'être verbalisé pour s'exprimer clairement, avec une force telle qu'il jaillit plus vite que le son.

—Tu sais comment ça va finir, avec lui, Fanny, tu le sais. Mais il m'aura pas, il me prendra pas ça, tempêta Jules en pointant notre pont de l'index.

Il se tourna soudain avec la vivacité d'un chevreuil aux abois et s'enfuit dans la forêt à grandes enjambées.

—Jules ! Jules, reviens ! Tu sais que ce sera pire, après ! Ne me laisse pas seule, termina-t-elle dans un murmure las.

Le géniteur, donneur de sperme et de douleurs, mais certainement pas papa, stoppa son monstre métallique à quelques mètres de l'endroit où nous nous tenions, soulevant un nuage de terre et de poussière comme autant de fumée annonciatrice d'une colère noire et brûlante.

Il claqua sa portière avec une force telle que l'énorme 4x4 en fut secoué.

Incapable de faire quoi que ce fût d'autre, je pris la main de Fanny dans la mienne.

Elle me remercia du regard, et même si le fait de nous voir ensemble le mettait plus encore en état de rage, elle ne se sentait plus seule pour l'affronter.

—Qu'est-ce que vous foutez là ? tonna cette voix d'ogre, porteuse de violence et de malheur. Et ces bidons... c'était donc vrai, bande de voleurs. Toi, dans la voiture, et plus vite que ça ! Où est ton putain de frangin ? Où tu l'as foutu, celui-là ? Attendez un peu, mes petits, on va régler nos comptes. Toi, avec ton air de débile, tu lâches ma fille avant que je vienne te dévisser la tête !

—Monsieur, s'il vous plaît, calmez-vous, s'avança Dan, mains portées devant lui, paumes tournées vers l'animal sauvage et dangereux en signe d'apaisement.

—Mais d'où tu sors, toi, avec ta tête de monstre ? Et qu'est-ce que tu fous avec des mômes ? T'es du genre à faire des trucs louches, c'est ça, hein, pourriture ? Avec la gueule que t'as, tu peux pas trouver de gonzesse, alors tu t'en prends à des mioches ? C'était donc toi, au volant de cette bagnole, ce matin. Je vais t'apprendre à me respecter, moi, tu vas voir.

En totale panique, submergé par la peur, j'assistai impuissant à cette montée en force de la violence qui me paraissait désormais inévitable.

Cette pourriture, dont j'apprendrai plus tard qu'il se nommait Fernand, non content de frapper ses enfants et, je le devinai, d'abuser de sa fille, salissait de ses propos toute autre personne tenant pour partie le rôle qu'il avait refusé à la naissance de ses enfants.

Sans doute possible, Jules et Fanny avaient obtenu plus d'attention et de gentillesse de la part de Dan en quelques jours qu'en toute leur existence auprès de leur père.

Cette brute épaisse se rua en direction de Dan, qui en dépit de ses tentatives d'apaisement de la situation ne reçut pour réponse qu'une agression caractérisée.

Le père de Fanny, grand type aux épaules de déménageur-bûcheron-catcheur, paraissait faire le double de la taille et de la carrure de Dan.

Pourtant, ce dernier accueillit Fernand d'un crochet au foie aussi précis que puissant, qui plia sur le champ le colosse en deux sous l'effet de la fulgurante douleur. Le genou de Dan monta alors à la rencontre du visage de son agresseur, tirant de son nez une note grave et creuse, do en fracture majeure.

Seul un gémissement sourd monta pour accompagner la chute de King Kong, face écrasée au sol.

Malgré toute la peur qui secouait nos membres, un étrange sentiment nous unit, Fanny et moi, entre fierté pour notre ami et jubilation malsaine de voir enfin ce salaud mordre la poussière.

Où Dan avait-il donc appris à se battre de la sorte, avec l'efficacité d'un professionnel des sports de combat, je ne me posai même pas la question une seule seconde.

Dan s'accroupit à côté de son punching-ball, et afficha alors un visage bien plus effrayant que celui né de son agression passée. Je n'avais jusqu'alors jamais vu personne avec une telle froideur sur les traits. Impitoyable fut le mot qui me vint à l'esprit.

J'eus l'impression qu'il tuerait cet homme s'il insistait à vouloir poursuivre les hostilités.

Heureusement, ce pleutre ne se montrait apparemment courageux et fort que lorsque ses adversaires n'étaient que des enfants.

Dan se pencha jusqu'à ce que sa bouche tutoie l'oreille de sa victime.

—Essaie une fois de plus de venir m'emmerder sur mes terres, petite raclure, et je te cognerai tellement longtemps et fort que t'auras l'impression de me voir quand tu te regarderas dans un miroir. Touche à cette môme et à son frère, et je le saurai forcément, je viendrai t'arracher les couilles pour te les fourrer tout au fond de la gorge. Je suis assez clair ?

Fernand, visage ensanglanté, toujours paralysé par ce terrible coup au foie, leva légèrement la tête pour acquiescer.

Dan se redressa avec lenteur, puis se dirigea vers nous.

—Désolé, les gamins, j'ai pas pu faire autrement. Toi, Fanny, j'ai peur pour toi et ton frère. Tu crois qu'il se vengera sur vous ?

—Il a jamais eu besoin d'excuses pour nous taper dessus... ça changera pas grand-chose. Puis je vais plus me laisser faire. Mon petit frère et moi, on va lui tenir tête.

—C'est courageux, mais peut-être pas très raisonnable. Vous n'avez pas de la famille, dans le coin, chez qui vous pourriez aller dormir, pour quelques jours au moins ?

—Non, on est seuls, ici. De toute façon, avec lui, on n'a jamais connu notre famille.

Fernand finit par se remettre sur ses pieds et tituba jusqu'à sa voiture.

Accroché à la portière, il se retourna vers nous, et nous pointa d'un doigt menaçant.

—Toi, on n'en a pas fini, tous les deux. Tu sauras bientôt de quel bois je me chauffe. Et toi, sale traînée, je t'attendrai à la maison. Quand ton frère et toi reviendrez, on aura une jolie discussion, mes lapins.

À ces propos, la lueur de folie furieuse se ralluma dans l'œil valide de Dan.

—Dégage d'ici ou je remets ça de suite. Tu fais pas le poids, avec tes 100 kilos et ta lourdeur de gros dégueulasse. Je t'ai averti, retiens bien ce que j'ai dit, j'ai pas l'habitude de menacer en l'air, moi.

Fernand remonta au volant de son monstre et, pied au plancher, repartit en marche arrière en direction de la route.

De manière peu charitable et catholique, je souhaitai qu'un semi-remorque lancé à pleine allure vînt à le percuter lorsqu'il regagnerait le bitume. J'aurais voulu qu'il mourût dans un choc énorme pour débarrasser Jules et Fanny de ce bourreau familial, aussi effrayante qu'eût pu me paraître cette idée par la suite.

—On va faire quoi, Fanny ? Je peux pas te ramener chez toi, juste comme ça. Il va te faire du mal.

—Faites gaffe à votre peau, les enfants, un abruti vexé est plus dangereux qu'un animal sauvage blessé. Son pseudo honneur de mâle en a pris un coup, aujourd'hui. Il voudra laver cet affront, subi devant sa fille et un gamin qui flirte avec elle. Je connais très bien ce genre de débile, ils sont capables de tout pour ne pas perdre la face. Si je peux vous donner un conseil, c'est de plus accepter de vous faire cogner par ce salaud. Allez voir les gendarmes, portez plainte contre lui. Là par contre, vous m'excuserez si je ne vous y accompagne pas, mais les poulets et moi, on n'a jamais fait bon ménage.

—On le fera. Mais d'abord, je dois retrouver mon frère. Vu son état quand il est parti, j'ai la trouille. Il va faire une connerie.

—Je retourne chez moi, si je le vois dans les parages, je le garderai au chaud. Je pense qu'il y a de bonnes chances pour qu'il vienne trouver refuge là-bas, au moins dans la grange. J'y laisserai des couvertures pour cette nuit, au cas où. Je doute qu'il se laisse approcher, mais il lui faudra un abri, et il saura où en trouver un.

—On va le chercher, Dan, et si jamais on le retrouve, je viendrai te le dire.

—OK. Et ne vous inquiétez pas trop, ça va bien se passer, les mômes. Tout va bien se passer.

Il posa ces paroles sur un ton tellement assuré que par contagion, nous nous sentîmes mieux, plus optimistes quant à la suite.

Nous ignorions tout de lui, en dehors des quelques bribes de vie qu'il avait bien voulu nous raconter, et il nous fut difficile d'interpréter ce qu'il sous-entendait et comptait faire effectivement pour que tout se passât bien.

Il était évident, au vu de sa facilité déconcertante à calmer les ardeurs agressives de ce géant, qu'il n'avait pas toujours mené une existence retirée et paisible d'informaticien, ou bien les virus auxquels il avait eu affaire étaient-ils d'un genre nouveau.

Mais peu nous importait, il nous avait offert un instant de pure jouissance malsaine, et un répit de quelques heures pour Jules et Fanny.

Nous marchâmes longtemps sur la piste de Jules, sans jamais tomber sur la moindre empreinte liée à son passage.

L'inquiétude, fourbe et traîtresse, ennemie jurée du raisonnement calme et serein, croissait à chaque pas effectué sans trouver trace de Jules, sans aucun indice pouvant nous permettre d'imaginer vers où il s'était dirigé, vers quel but il s'était lancé.

—Tu penses qu'il compte faire quoi, Fanny ? Je veux dire... j'ai un peu peur pour lui, je sais pas s'il serait du genre à faire ça... enfin, tu vois ce que je veux dire, non ?

—Tu peux dire les choses, Franckie, elles n'arrivent jamais parce qu'on les nomme, on les nomme juste parce qu'elles arrivent. Tu crois que si c'était pas le cas, il nous arriverait tout ce qui nous arrive, à lui et moi ? On fermerait notre clapet pour que rien ne se passe. Tu parles de suicide, c'est ça ? Franchement, je crois pas. Par contre, il était vraiment décidé, et il reviendra pas s'il pense qu'on l'empêchera de finir son pont. C'est son seul rêve, Franckie. Le seul !

—J'espère que Dan avait raison et qu'il ira dormir dans la grange, là-bas. Et toi, tu veux faire quoi ? Tu vas rentrer chez toi ?

—Si je te dis que j'en sais rien, tu me crois ? J'ai la frousse, parce que je sais qu'il me fera payer tout ça très cher. Mais je peux faire quoi ? Même si je reste quelques jours sans rentrer... et après ?

—Je sais pas... je sais vraiment pas, Fanny, et ça me fout encore plus la trouille. Peut-être que sa colère baissera un peu, avec les jours, non ? Si tu veux, je peux t'héberger ce soir. On a un petit chalet, dans le jardin, tu seras à l'abri. Puis mes parents te verront même pas. Ouais parce que s'ils te voyaient, ce serait le déluge de questions, et si ça se trouve, ils voudraient te ramener chez toi.

Elle m'arrêta en me tirant par la main, puis planta ses yeux dans les miens.

Explosion d'humanité, échange d'amour et de compassion en connexion haut débit, forfait illimité vers toujours plus de proximité.

Je lus ses doutes et son assurance, sa force et ses faiblesses, sa peur qu'elle combattait avec un immense courage, son courage qu'elle avait peur de perdre, ses espoirs et ses inquiétudes.

Et ses mercis aussi. Des centaines et des milliers, de ceux, venus du fond de l'âme, qui ne trouvent aucun mot pour s'exprimer ni d'autre chemin que celui, silencieux, des yeux et des expressions faciales.

—Si on se sort de tout ça... enfin, je veux dire, si après que notre père nous aura punis pour tout ça, on peut encore sortir de la maison, je voudrais passer tout mon été avec toi.

Ses jolies lèvres ourlées se posèrent sur les miennes, baiser que je lui rendis avec faim pour apporter une réponse claire à ses propos.

La saveur délicate de cette bouche sucrée d'un rouge léger à la noix de coco m'emporta avec elle, sur une île déserte remplie de cocotiers, voyage express aux antipodes de nos problèmes.

Mon cœur hésita un instant entre battre plus vite et s'arrêter définitivement, tant le flux d'émotions que je lui communiquais était important.

Nous cherchâmes Jules encore deux heures durant, puis à l'heure où d'ordinaire mes parents s'inquiétaient, je décidai le temps venu de rentrer, avant qu'ils ne prévinssent les gendarmes, la police et l'armée.

Nous abandonnâmes le cœur gros les recherches, avec ce sentiment venimeux et durable que nous laissions Jules tomber.

Ce que je ressentais, Fanny devait le vivre avec encore bien plus d'intensité, et je me mis à sa place, alors que pédalant sur le chemin du retour, son dos plaqué à ma poitrine, je perçus quelques lourds sanglots secouer jusqu'à son âme.

Étrange voyage intérieur que celui qui nous mena jusqu'à la maison.

Les prises de conscience se succédaient, sur la dureté, parfois, de la réalité en comparaison avec le cocon de coton dans lequel j'avais, moi, grandi. De manière assez étonnante, je me sentis plus mûr ce jour-là que je ne l'avais jamais été, peut-être car je ne faisais plus reposer la responsabilité de mes actes sur les épaules d'un tiers, mes parents ou mon frère en l'occurrence, et que j'avais fait ce choix de m'occuper de Fanny, de la protéger pour une nuit au moins.

J'étais du coup un peu moins l'enfant capricieux imbu de sa personne et auquel le monde aurait dû faire des courbettes, ma priorité était devenue l'autre. Un autre qui s'appelait Fanny et dont j'étais amoureux jusqu'à la pointe de mes cheveux.

Nous parvînmes jusqu'à l'abri de jardin sans être repérés. Tout au moins le crus-je.

Si nous passâmes en effet au nez et à la barbe de mes parents, il n'en fut pas de même pour mon frère.

Il arriva deux minutes après nous, l'air de celui qui vous pince la main dans le pot de confiture clairement affiché, triomphant et narquois.

Mais le fait que Christian fût au courant me soulagea d'un poids, comme si je me délestais sur lui d'une partie de mes responsabilités.

—On peut savoir ce que vous faites là, les amoureux ?

—Déconne pas, Chris, va pas nous faire choper par les vieux, je crois qu'ils seraient pas très contents.

—Je rêve ou tu me traites de balance, petit con ? Je t'ai toujours couvert dans tes conneries, non ?

—C'est pas ce que je voulais dire, grand idiot. Juste que comme ils te collent au fion comme un chien au cul d'une chienne en chaleur pour te surveiller et vérifier que tu fais pas des tiennes, tu pourrais nous faire repérer sans le vouloir.

—Mais j'y crois pas. T'as pas choisi le bon ami, tu sais, c'est un mauvais drôle, il va t'entraîner dans de sales affaires, celui-là, déclara-t-il à l'attention de Fanny, faciès hilare.

—Tiens, je te présente Fanny. Fanny, mon grand et stupide frère, Christian. Le mec le plus puni au monde. Depuis sa naissance, je crois qu'il a dû passer une semaine en tout sans avoir de punition... et moi j'étais pas né.

—Enchanté, Fanny. Dis-moi si je me trompe, mais... si t'avais eu le choix, si y avait eu d'autres garçons de son âge dans ce patelin paumé, tu l'aurais pas choisi lui, hein ?

—J'avais le choix entre lui et Porcinet... je continue ?

Chris s'esclaffa, sachant pertinemment de qui parlait Fanny.

—Mais sans déc, vous foutez quoi, ici ?

—Ce serait trop long à t'expliquer, Chris, mais il faut absolument que Fanny passe la nuit ici. C'est super important.

—Ouais ben il me suffit de voir la gueule que tu fais pour savoir que ça doit pas être de la plaisanterie. Je retourne à la baraque avant qu'un des vieux se pointe. T'as intérêt à la jouer fine, au repas de ce soir, asticot, tu sais que la mère a un pif de Saint-Hubert pour détecter les embrouilles. Je me démerderai à sortir deux ou trois trucs à bouffer des placards du cellier, t'auras plus qu'à les apporter à Fanny quand tout le monde sera au pieu. Allez, tchou, je disparais. Eh, Fanny, bienvenue chez nous et bonne chance.

Chris sortit, tentant de prendre l'air le plus naturel possible... et échouant lamentablement, car au jeu des apparences, le naturel ne joue pas.

Échec heureusement sans conséquences par défaut de spectateurs pour le huer.

Je restai avec Fanny jusqu'à environ 18h30, puis rentrai à la maison avant que maman ne vînt me chercher par la peau de ces fesses qu'elle avait pris tant de soin à maintenir propres quelques années auparavant.

Toute la soirée, s'ensuivit un jeu entre Christian et moi pour détourner l'attention de notre mère, sous les yeux amusés de notre petite sœur.

Dès lors qu'elle posait ses yeux inquisiteurs sur l'un de nous, l'autre l'interpellait ou le provoquait par quelque blague taquine, de manière à ce qu'aucune émotion en rapport avec notre secret partagé ne pût être perçue par notre détective privée experte en lecture d'expressions faciales.

Notre petit manège fonctionna plutôt bien, si bien d'ailleurs qu'aucune question ne fut posée sur notre journée passée.

Comme prévu, je rejoignis plus tard Fanny avec son dîner sous le bras.

Elle s'était dissimulée derrière la bâche tendue là pour abriter mon vélo.

Nous dormirions ensemble, collés l'un à l'autre, étroitement enlacés au point de ne plus former qu'un, à l'abri des regards indiscrets de ce hibou grand-duc qui hulula toute la nuit avec une insistance inhabituelle.

Nous restâmes éveillés et silencieux de longues heures, nous contentant chacun du souffle de l'autre pour seule discussion.

Dans ce silence commun, dans ces non-dits consentis, sans gène ni contrainte, je me sentis moi-même peut-être pour la première fois depuis que j'existais.

Est-ce cela, l'amour, le vrai, se sentir aussi bien en présence d'une personne que lorsqu'on se trouve seul, sans avoir à jouer un rôle ? Sans avoir à se forcer à parler ou à se taire parce qu'on estimerait que l'autre le désire ?

Je le pense en tout cas, même si à cette époque, j'étais loin d'analyser les choses comme je le fais aujourd'hui.

Je fis un rêve angoissant, cette nuit-là.

Jules courait dans les bois, poursuivi par une entité que j'étais dans l'incapacité d'identifier.

Sa peur était la mienne, son cœur affolé faisait cogner le mien plus vite encore.

Loin devant lui, Dan se tenait sur le pont construit par nos soins et lui faisait signe de se dépêcher de le rejoindre.

Plus Jules avançait, plus le pont s'allongeait et mettait de distance entre lui et Dan.

Derrière lui, le danger se rapprochait inexorablement et ne laissait aucune chance à ses jambes de coquelet de le distancer, il dévorait les distances et happait tout espoir de lui échapper.

Je m'éveillai en sursaut au son du cri de Jules, saisi en pleine course, relayé dans la réalité par le hululement moqueur de monsieur grand-duc que j'aurais volontiers qualifié de trouduc pour l'occasion.

Gorge nouée et cœur au plancher, j'étouffai de cette anxiété vénéneuse qui empoisonnait mes sens.

Fanny s'était redressée en même temps que moi, en proie au même cauchemar, sujette à la même angoisse terrifiante.

—Je l'ai vu, Francky ! C'était qu'un rêve, hein ? Dis-moi que les rêves ne se réalisent jamais, s'il te plaît.

—Il était dans mon rêve aussi, Fanny. Je sais pas ce qu'il y a de vrai là-dedans, mais je me sens mal comme jamais. On va attendre que le jour se lève, et on foncera là-bas. J'y serais bien allé tout de suite, mais j'ai pas de lumière, sur le vélo. Puis j'avoue que dans le noir, je serais encore moins rassuré.

—J'ai peur, Franck, j'ai vraiment peur.

—Moi aussi, Fanny, lui assuré-je en la serrant contre moi.

Nous attendîmes le lever du jour avec la patience des gens qui n'en ont aucune.

Aux premières lueurs frémissantes, encouragés par le chant des oiseaux au réveil, nous enfourchâmes à nouveau mon vélo.

En passant devant la maison, j'eus tout juste le temps d'apercevoir le visage de mon père inscrit dans l'encadrement de la fenêtre de la cuisine. Incapable de dire si lui nous avait vus ou s'il était simplement debout devant l'évier que surplombait cette fenêtre pour laver sa vaisselle sans regarder à l'extérieur.

Je ne pris pas le temps de m'arrêter pour lui expliquer... car je sentais que nous en manquions déjà.

Et je ne pouvais prendre le risque qu'il nous empêchât de partir.

Je forçais sur les pédales pour accélérer, et tâchai de maintenir un rythme soutenu tout du long.

Ni Fanny ni moi-même ne décrochâmes un mot de tout le trajet, trop absorbés intérieurement pour trouver quoi dire.

Nous sentions que quelque chose de grave était en préparation, sans être capables de justifier cette puissante impression.

D'une manière ou d'une autre, en très peu de temps, nous avions créé des liens si forts entre nous que, peut-être, je l'imaginais ainsi, nos destins s'en trouvaient associés.

L'effort consenti pour parvenir jusqu'à l'étang me parut bien plus intense qu'à l'accoutumée.

L'angoisse, la peur, l'inquiétude, quelle que soit la définition exacte de ce qui bouillonnait en moi, et en Fanny aussi, pesaient-elles si lourd sur mon esprit qu'elles en prenaient du poids et de la masse dans la réalité ?

Lorsque je tournai sur le chemin menant à notre étang, je stoppai le vélo, le temps de retrouver mon souffle et un rythme cardiaque plus proche de la norme.

—Fanny, je sais pas trop ce qu'on va trouver. C'est pas possible, j'ai jamais ressenti ce que je ressens, là. Si tu veux rester ici, je partirai en avant. Je t'appellerai pour te dire... enfin, tu vois...

—J'ai une trouille de malade, mais je continue avec toi. Je dois savoir.

Elle descendit du guidon, oiseau léger sautant de son perchoir, pour se jeter dans mes bras.

Cinq minutes durant, éternité résumée en un éclair, nous nous imprégnâmes l'un de l'autre, jusqu'à puiser assez de force pour continuer.

Quelques dizaines de mètres plus loin, nous aperçûmes l'arrière d'un véhicule.

Premier électrochoc, défaillance cardiaque, paralysie cérébrale.

La voiture du père de Fanny se trouvait stationnée là, comme le pire présage de mauvais augure.

Que faisait-il ici, à cette heure-ci ? Pourquoi ? Comment ?

Pensées désorganisées, difficulté à formuler des questions cohérentes.

Respiration forcée, pesante.

Tels deux automates préprogrammés pour rejoindre une destination précise, nous parcourûmes le reste de la distance qui nous séparait de l'étang en pilotage automatique.

Devant la voiture, au sol, les pieds d'une personne affalée dépassaient, détail incongru et grotesque.

Raison vacillante aux portes de la démence, nous sûmes que les quelques pas supplémentaires que nous allions faire nous mèneraient sur la voie d'une réalité implacable, avec pour seule possibilité le choix entre la regarder en face et l'accepter, ou bien la fuir tout de suite à toutes jambes.

Dans les deux cas, notre équilibre psychologique à l'un comme à l'autre en serait perturbé à jamais.

Main dans la main, étroitement liés, nous affrontâmes ensemble l'horreur du moment.

Le père de Fanny était là, allongé face contre terre.

Il aurait pu être inconscient, mais nous sûmes instantanément qu'il était mort, de même que nous en connaissions instinctivement l'assassin.

Les yeux de Fanny n'exprimèrent pas le chagrin et la peine, mais un détachement surprenant pour qui n'aurait pas connu son histoire familiale.

Je crois même qu'elle fut soulagée de voir son père dans cette position, à manger à jamais cette poussière qu'il leur avait tant de fois fait bouffer, à son frère et à elle.

Je la tirai en arrière pour la forcer à détacher son regard de cette image horrible, inconcevable pour moi.

Les seuls cadavres que j'eus jamais vus auparavant étaient ceux de mes hamsters successifs, petits animaux à la durée de vie plutôt courte, et jamais je n'aurais pu imaginer voir celui d'un être humain, surtout assassiné, dans notre région si calme.

Sous le choc, nous nous retournâmes vers l'étang.

Dan se tenait à genou sur le ponton, les mains plongées dans l'eau.

Il redressa la tête une fraction de seconde, sentant notre présence, et nous vit, plantés en face de lui, comme deux statues de cire, pétrifiés et inertes.

Il sembla hésiter un instant, puis nous appela.

—Venez m'aider, vite ! Il est là !

Mon esprit se détacha de mon corps, bondit avec mon cœur en avant, alors que mon corps, lui, refusa de bouger.

Seul le cri de Fanny, douloureux, déchirant, me sortit de cette léthargie qui aurait pu me rendre coupable de non-assistance à personne en danger.

Je vis comme dans un songe abominable Dan tirer le corps de Jules hors de l'eau, mains passées autour de son cou. Image choquante, traumatisante.

Probablement l'avait-il rattrapé par là où il avait pu l'atteindre, et dans l'urgence le soulevait-il ainsi.

Par le cou.

Alors que Dan le prenait dans ses bras pour le porter jusque sur la plage, nous nous précipitâmes vers eux.

Notre pont entre deux mondes était bien une porte vers une autre dimension, mais celle qu'il ouvrait ne menait que vers la mort et la désolation.

Dan allongea Jules, inconscient et si pâle, sur le sable qui parut alors en comparaison bien sombre. Puis il le tourna sur le côté pour tenter de lui faire recracher l'eau dont ses poumons étaient probablement remplis.

Mains en coupe devant le visage, Fanny, immobile et droite comme un cierge, conservait un silence de cathédrale.

Dan se redressa, sans que je comprisse pourquoi, et n'ayant vue que sur son profil ravagé, je ne pus interpréter ses expressions.

Voir Jules ainsi abandonné au sol, sans aucune tentative de la part de Dan pour le réanimer me révolta.

—Aide-le, Dan ! Je t'en supplie, fais quelque chose ! Tu dois le ramener, tu dois le faire, Dan, je sais que tu peux.

Fanny restait prostrée dans cette position figée, toujours incapable de la moindre réaction.

Submergé par un chagrin sans pareil, visage envahi de larmes acides et douloureuses, j'étouffai presque de ne savoir que faire pour aider mon Jules.

Dan m'attrapa par l'épaule avec une fermeté douloureuse.

Le moteur d'une voiture en approche stoppa net son geste.

Son étreinte se relâcha et il s'accroupit à nouveau à côté de Jules.

Je vis au loin s'avancer une voiture familière : celle de mon père.

Probablement m'avait-il vu passer et avait-il fini par prendre la décision de venir après avoir compris que quelque chose de grave était en train de se dérouler.

—Aide-moi, Franck. Je vais lui faire un massage cardiaque. Il va falloir que tu lui fasses du bouche-à-bouche. Moi, je peux pas, tu comprends ? Avec ça, je peux pas, m'expliqua-t-il en pointant le trou béant de sa joue de son index, sans émotion audible et notable dans la voix.

Je ne le reconnus pas dans cette manière de parler en pareille circonstance, détachée de toute émotion. Mais après ce qu'il venait de vivre lui-même, comment lui reprocher des incohérences de comportement ?

Je notai tout cela sans réellement le formuler dans ma tête, instinctivement.

Moi qui manquais déjà d'air, comment allais-je faire ce que me demandait Dan ? Comment ferai-je pour plaquer mes lèvres sur la bouche de notre petit Julot sans avoir peur de cette mort qui se repaissait de son corps et de son âme à l'instant même ?

Papa me sauva de ce dilemme.

—Bon sang, Franckie, que s'est-il passé, ici ? Il y a un homme mort, là-bas. Et cet enfant... oh mon dieu, mais qu'avez-vous fait ? Qu'avez-vous fait ?

—Monsieur, les explications, plus tard. Aidez-moi à porter les premiers gestes de secours. Je lui masse le cœur, vous lui faites du bouche-à-bouche. Toi Franck, si ton père a un téléphone, appelle une ambulance. Puis les flics aussi. Allez, monsieur, on n'a pas de temps à perdre.

Papa se rendit à l'évidence et abandonna pour l'heure ses questions, l'urgence étant l'état du petit garçon allongé devant lui. Il s'agenouilla à côté de Jules, et suivit à la lettre les consignes de Dan.

Violence extrême faite à ce cœur qui refusait de battre, secouant tout le corps de Jules à chaque impulsion donnée sur sa poitrine avec une puissance qui me fit redouter l'écrasement de cette fluette cage thoracique. Dan imprimait de lourdes pressions rythmées, et à intervalles réguliers, s'arrêtait pour laisser faire mon père.

Papa s'appliqua à donner de son air à ce jeune garçon sans souffle, il se fit poumon externe pour aider Jules à oxygéner ses cellules et retarder l'échéance terminale.

"Tiens bon, Jules, jusqu'à l'arrivée des secours. Ils vont te sauver, ils doivent te sauver" pensai-je avec force.

Quel horrible moment, jamais je n'avais connu pire expérience.

Un regard accordé à Fanny me confirma qu'elle avait momentanément quitté ce monde. Son corps n'était plus habité par son âme, elle avait pressé le coup de poing d'arrêt d'urgence pour stopper les machines, couper le jus.

La puissance du chagrin et de la peur éprouvés, l'afflux d'émotions fortes, horriblement fortes, terriblement négatives, venaient de la plonger dans un état d'apragmatisme avancé, comme si son système nerveux était équipé d'un disjoncteur coupant le jus en cas de surtension.

Ce refus de voir et de bouger était peut-être salvateur, au fond.

À quoi aurait pu lui servir de voir Jules dans cet état ?

Je trépignai sur place, passai d'un pied sur l'autre, me sentant affreusement coupable d'inutilité, sans parvenir une seule seconde à détacher mon regard du visage de Jules.

Toute sa fraîcheur et sa candeur s'en étaient allées. Jules n'était plus là. Mon Jules, que j'avais désiré détourner de son quotidien, cauchemar de maltraitances successives... j'étais en partie responsable de ce qui arrivait là.

Après de longues minutes d'effort intense, Dan parut jeter l'éponge, relayé aussitôt par papa, qui priait et pleurait en même temps. Si toutefois je n'avais pas encore saisi la gravité de la situation, ce simple fait aurait suffi à m'en faire prendre pleinement conscience.

Les ambulanciers, après avoir traversé la galaxie et avoir été pris dans un embouteillage cosmique, finirent par arriver.

En effet, si les secours arrivèrent un peu moins d'un quart d'heure après mon coup de fil, j'eus l'impression de les attendre plusieurs vies durant. Quinze minutes réelles pour une éternité ressentie.

Les gendarmes suivaient l'ambulance sur le chemin de terre sinueux.

Qu'allait-il se passer ? Qui serait incriminé, pour tout cela ?

Les brancardiers tentèrent à leur tour de ranimer Jules.

"Trop longtemps, pensai-je. Trop longtemps que notre Jules se maintient en apnée pour ne pas remonter à la surface. Il ne veut plus voir ce monde, et se tient prêt à rejoindre ses fées aquatiques. Oui, c'est ce qu'il a tenté de faire, bien sûr. Il savait qu'on lui prendrait son rêve, son père ne voulait pas le lui laisser. Alors il a plongé. Sans savoir nager, mais il n'a pas cherché à le faire. Il s'est laissé couler. Je le sais, mon Jules, et je te comprends. Oui, je sais pourquoi tu as fait ça, mon Julot."

Après plusieurs minutes d'acharnement, rajoutées à celles déjà écoulées avant, ils semblèrent tous abandonner.

"Trop tard, oui. Il est trop loin, Jules, il est parti si loin. S'ils ne parviennent pas à le ramener, c'est parce qu'il ne le veut pas. Il se trouve bien, apaisé. Loin de la colère des siens, dans les bras de ses fées."

Je m'effondrai soudain, secoué de sanglots explosifs, ravagé par la douleur et les pleurs.

Mon père se porta à mes côtés, me serra contre lui aussi fort qu'il le put.

Ce fut au moment où les ambulanciers s'apprêtaient à charger le corps de son frère que Fanny sortit de sa transe. Un retour à la réalité fait d'entailles dans le cœur, de plaies ouvertes à l'âme sans suture possible.

Elle poussa un hurlement... un hurlement de bête, d'animal blessé.

Son chagrin, personne n'aurait pu le mesurer, car il devait s'élever bien au-delà des mètres et des kilomètres, des kilos et des tonnes, il avait le poids de l'insupportable, de l'innommable, et prenait la place que prennent les choses essentielles quand elles ne sont plus.

Elle hurla. Hurla. J'aurais voulu la prendre dans mes bras, lui dire que tout allait s'arranger.

Mais je ne le pouvais pas. Car tout serait pire désormais.

Comment aurais-je pu lui être de la moindre utilité quand moi-même étais écrasé par la douleur, dévasté par la peine ?

Lorsque je la vis se jeter sur le corps sans vie de ce garçon fluet, qui était pour elle bien plus que sa moitié, quelque chose craqua en moi. À tout jamais, je ne serais plus le même.

Les appels de Fanny adressés à Julot, comme des échos de montagne voués à se répercuter sans jamais apporter de réponse, m'arrachèrent les viscères et anéantirent quelques bouts de mon âme.

Jules avait été à la fois le petit frère qu'elle protégeait et son protecteur. Il avait, du haut de son courage pacifique, mis un frein à la fureur de leur père lorsqu'il s'en prenait à sa sœur, avait détourné ses coups sur ses propres côtes et sur son échine.

Ce lien puissant, né de souffrances et de colères, elle venait de le perdre.

Ils durent se résoudre à lui faire une piqûre pour la calmer, puis les embarquèrent tous deux, Jules allongé et sans vie, Fanny assise et sans envie de poursuivre.

La dernière image que je captai avant la fermeture des portières arrière, ce fut cette main qu'elle tendit fébrilement vers celle pendante et molle de son frère. Unis jusqu'au bout.

La suite fut pour moi légèrement différée, car je perdis conscience à cet instant.

Trop de cris et de violence, trop de douleur et de souffrance.

Par la suite, les gendarmes, relayés par mon père, me questionnèrent pour connaître le fin fond de l'histoire.

Je leur racontai tout dans les moindres détails, depuis ce premier jour où nous avions rencontré Jules et Fanny, ce premier jour qui me paraissait déjà si lointain, comme un élément du passé figé sur une photo jaunie par le temps.

Ce que j'apportai comme éléments corroborait la version de Dan.

Dan expliqua avoir été réveillé très tôt ce matin-là par une sorte de pressentiment.

Je ne pus bien sûr qu'adhérer immédiatement à cette version, ayant vécu moi-même cette expérience en compagnie de Fanny.

Il s'était précipité vers l'étang à travers bois, certain de trouver Jules au bord de l'eau.

Lorsqu'il parvint à l'orée de la petite forêt, il raconta avoir entendu des cris, puis le bruit de quelque chose de volumineux tombé à l'eau.

Il s'était alors précipité, et n'avait trouvé que le père de Jules, debout sur le ponton en construction.

Ce dernier, voyant celui qui l'avait humilié la veille devant ses enfants, se jeta sur lui, muni d'un couteau dont il asséna un coup à Dan dans le gras de la hanche, sans toucher d'organe vital.

Tout ceci fut confirmé par l'enquête.

Dan s'était défendu contre ce colosse armé... et avait pris le dessus.

Il parvint à lui placer une prise de soumission en prenant son dos et en pratiquant un étranglement sanguin, destiné à faire s'évanouir le géant fou furieux.

Mais, toujours selon ses dires, dans la panique du moment, il ne contrôla pas sa prise comme à l'accoutumée... serra trop longtemps... trop fort.

Lorsque Fanny et moi sommes arrivés, il venait de se positionner sur le ponton pour repérer ce qu'il soupçonnait avoir provoqué le grand plouf entendu plus tôt.

Et il trouva bien, coincé sous le ponton, ce qu'il redoutait d'y trouver : notre Jules.

Il l'attrapa comme il le put, par le cou, donc, pour le sortir au plus vite et tenter de le réanimer.

L'enquête pataugea sur les circonstances de cette mise à l'eau. Le père de Jules l'y avait-il poussé, ou même enfoncé et maintenu ? Ou Jules s'y était-il jeté de lui-même pour échapper à son tortionnaire ?

L'enfant portait quelques traces de lutte... mais Jules était une trace géante de lutte. Lutte permanente pour survivre. Tous les stigmates des coups reçus jour après jour, horrible quotidien immuable, qui lui avaient valu le surnom de Dalmatien donné par Didier, se mêlaient aux marques fraîches.

Il fut établi que son père était revenu sur les lieux de son humiliation de la veille pour trouver ses enfants, qui n'étaient pas rentrés de la nuit.

Jules était déjà là, fidèle au poste, prêt à poursuivre sa course vers un autre monde.

L'homme réussit à l'attraper, bien décidé à lui faire payer cet affront, de la plus radicale des manières.

Dan ne fut pas condamné pour le meurtre de Jules, même si l'un des enquêteurs parut nourrir quelques doutes quant à la totale véracité de ses propos.

Il fut cependant reconnu coupable de coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner sur la personne du père. La légitime défense ne fut pas retenue, en dépit des blessures à l'arme blanche dont il avait été la victime.

6 ans d'emprisonnement ferme.

Les jours qui suivirent ces événements furent les plus moroses et douloureux de ma courte existence.

Entre déni et réalité, refus et prise de conscience, je naviguai dans les brumes, à la manière d'un camé en manque.

J'aurais tant voulu que la vie ne fût qu'une ardoise magique, pouvoir effacer ce qu'il s'était passé et recommencer, changer ce qui avait foiré pour nous mener à ce résultat sans appel.

La perte de Jules m'affecta bien plus que je n'aurais pu l'imaginer.

Je m'étais tant attaché à ce bonhomme discret et silencieux, qui ne demandait rien d'autre qu'un peu d'amour. De paix. Juste pouvoir mener la vie d'un petit garçon de son âge.

Puis avec lui, nous avions perdu nos rêves et nos illusions, nos petits bonheurs fugaces passés ensemble à l'écart du reste du monde. Dans NOTRE monde à nous.

Tout cela avait bel et bien disparu avec notre petit camarade.

Puis il y avait aussi le manque, ce poison insidieux qui ôte à toute chose le goût et les couleurs, l'odeur et la beauté. Sans l'être aimé, tout perd de sa saveur et de son intérêt.

Le manque de Fanny. Son absence remplissait davantage mon univers que la présence du reste de l'humanité, et faisait plus de bruit que la roche qui éclate lorsque le gel s'y infiltre.

7 milliards d'êtres humains, mais juste deux cœurs qui battent... à l'unisson.

Je m'inquiétais tant pour elle, pour son avenir... et égoïstement, pour notre futur à deux.

Qu'en serait-il demain ? Me prêterait-elle seulement le regard, après tout ce que j'avais déclenché par effet boule de neige en proposant cette idée farfelue ?

Un pont entre deux mondes.

J'y repense souvent, et me demande ce qui aurait pu être différent si nous ne nous étions jamais rencontrés.

Si seulement j'avais pu savoir. Mais ce "si", loin d'être une assurance, n'est même pas un peut-être, il ne s'accorde qu'au passé, où l'espoir n'a jamais eu sa place. Seul le futur lui accorde une chance.

Et pris dans la tourmente, tourbillons de sentiments et d'émotions, mes horizons me paraissaient totalement bouchés, l'avenir incertain.

Cet espoir que j'avais su, avec l'aide de Didier, redonner à Jules, et par contagion, par effet boule de neige aux flocons de compassion, à nous tous, me faisait gravement défaut.

16

Il fait si doux. Le vol de deux hérons de passage me sort de ma torpeur.

Retour à la réalité.

Tout paraît si calme et paisible, ici. Comment imaginer que de telles abominations se sont produites autour de cet étang ?

L'humidité de la mousse a fini par percer la barrière de mon pantalon pour atteindre ma partie charnue.

Bêtement, lorsque je me redresse, j'époussette cette tache sombre sur mes fesses, comme si l'eau qui la forme pouvait se muer en poussière.

Voilà plus de quinze ans que tout ceci a eu lieu, et c'est encore aussi vivant à mon esprit que l'est cette sensation froide sur mon cul.

Je nous revois rire et nous éclabousser, d'eau et de joie commune.

Fanny, ma maigrichonne à moi, la plus jolie à mes yeux. Jules, cet enfant malheureux qui avait enfin trouvé ici un lieu où s'épanouir. Et Didier, éternel plaisantin, méprisable parfois, mais si attachant tout de même.

Didier !

Un détail me revient maintenant. Peut-être pas un détail, d'ailleurs, mais un élément important de cette histoire, un parmi d'autres, qui explique en partie le déroulement et l'enchaînement malheureux de ces événements.

Comment avais-je pu occulter cela ?

Probablement est-ce trop dérangeant et voulais-je conserver intacts l'image de mon ami d'enfance et les bonheurs vécus ensemble, comme lorsqu'on range et trie des photos-souvenirs pour ne garder que les plus belles.

La première fois que j'ai revu Fanny, c'était lors de l'enterrement de Jules.

Peu de monde était présent à la cérémonie, mais il régnait une atmosphère si lourde d'émotion. Peu importait le nombre, ceux qui avaient décidé d'accompagner ce si jeune garçon que très peu connaissaient vers sa dernière demeure le faisaient en se sentant réellement impliqués, pas seulement pour faire acte de présence et dire "j'y étais".

Et c'est ce jour-là aussi que j'ai revu Didier.

Ce fut un véritable choc de le voir si triste, yeux cernés et joues légèrement creusées.

Je ne parvins pas à croiser son regard qui me fuyait manifestement.

Culpabilité, ce mot retentit dans mon cerveau sans que je comprisse vraiment pourquoi, mais l'attitude de Didier m'évoquait cela.

Se sentait-il coupable, lui aussi, d'avoir entraîné Jules et Fanny dans cette tragique histoire ? Dan aussi, d'ailleurs... nous l'avions mouillé contre son gré dans nos petites combines qui consistaient avant tout à tromper la vigilance du père de nos amis.

Par notre faute, c'est assez clair, cet homme qui menait une existence paisible et retirée se retrouvait condamné à une peine de prison.

Oui, il s'agissait de cela, probablement, Didier était pris de regrets et de remords.

La cérémonie se déroula à l'opposé de ce qu'avait été la vie de Jules, dans le calme absolu, et dans l'amour aussi.

Cet amour qui gonflait nos cœurs jusqu'à les faire déborder.

Tant de larmes versées, de sanglots étouffés.

Il était beau, posé sur ce linceul blanc, vêtu d'un petit costume tout neuf. Le genre de vêtements qu'il n'avait jamais eu de son vivant.

J'ignore comment s'y étaient pris les maquilleurs et préparateurs, mais plus aucune trace de violence ne paraissait, aucune crispation due à ses ultimes douleurs et peurs... il paraissait si paisible...

En m'approchant de lui, je m'attendais presque à le voir respirer, ouvrir ses yeux, brisés par l'accumulation de maltraitances et malgré tout rêveurs... et l'entendre rire.

Douleur supplémentaire que celle de devoir me contraindre à penser que, non, plus jamais nous n'entendrions Jules, plus jamais il n'inonderait le monde de son merveilleux sourire.

La beauté même, pure, celle de l'innocence, était partie à jamais, et nous nous apprêtions à la porter en terre.

Insupportable pensée que celle d'ensevelir un être aimé pour ne plus jamais avoir accès à son image. Ne plus jamais le voir.

À la fin de la cérémonie, suffocante d'émotion, pesante de chagrin, je n'osai aller parler à Fanny, retranchée, derrière de larges lunettes noires, dans un univers de douleur où la seule porte sur l'oubli se nomme chimie et pharmacie.

Elle était là sans y être, à flotter dans une robe trop grande pour elle, à surnager dans ce monde trop dur pour elle, derrière le filtre de ses verres fumés pour qu'on ne la vît pas, derrière le voile des calmants pour ne plus voir vraiment.

Dehors, quelques personnes discutaient sans entrain et sans bruit, assommées par la violence du moment et la peine. Un murmure monotone et triste, chuchoté comme un message pudique adressé à une personne qui s'en va, car aucun cri ni hurlement ne sauraient la retenir.

La main de mon père se détacha de mon épaule pour s'écarter de moi et me laisser un instant seul avec mon ami d'enfance qui s'en venait vers moi.

Didier s'approcha lentement, ralenti sur image, pour se planter devant moi, tête résolument baissée et yeux vissés sur ses godasses. Des chaussures de ville de deux pointures trop grandes qu'il avait empruntées à son père, juste pour ne pas avoir à paraître ce jour avec ses vieilles baskets dégueulasses qu'il aimait tant.

Je ne sus quoi lui dire, sentis son lourd chagrin qui secouait sa poitrine et affaissait ses épaules, ne voulus ajouter à sa peine tout le poids de la mienne, que mes mots pleins d'effroi, ces hercules de foire à la force émotionnelle, auraient porté à bout de bras jusqu'à ses oreilles pour les laisser tomber avec violence sur son cœur et le briser davantage.

Non, aucun mot, mais une accolade, juste deux corps qui s'enlacent.

Mon Didier contre moi, mes pleurs sur son épaule et les siens sur la mienne.

Fanny se tenait là sans nous voir, accrochée à sa mère, celle qui jusque là avait tourné la tête sur tous ses maux et ses malheurs en une ignorance coupable, et en ce jour, enfin, lui tendait son bras, lui offrait un soutien.

Fanny, Didier, et moi. Ne nous manquait que Jules. Émoi, émoi, émoi.

Didier desserra mon étreinte pour s'écarter de moi, leva enfin les yeux, qui nous noyaient, moi et les autres, derrière une cataracte de larmes.

Il chevrota un mot, tremblant de tout son être.

Un mot que j'eus du mal à interpréter de suite.

Pardon.

S'excusait-il de n'avoir pas été là au moment crucial, alors que cela n'aurait rien changé ?

Ou bien comme moi s'en voulait-il d'avoir contribué à guider Jules vers sa mort en lui mettant en tête nos stupides idées ?

Il prit le temps de retrouver son calme avant de poursuivre, comme si ce qu'il s'apprêtait à dire nécessitait toutes ses forces et son souffle.

Lorsqu'il commença, lorsque je compris où il voulait en venir, mes oreilles se fermèrent, mon esprit se ferma et vacilla. Je tombai, évanoui, pour ne conserver aucun souvenir conscient de cela.

Je refusais d'entendre ce qu'il avait à me dire, et cette information est restée coincée dans un coin de mon cerveau tout ce temps... jusqu'à aujourd'hui.

Ce qu'il m'avoua ce jour-là aurait tué cette amitié de toujours. Je n'aurais plus jamais pu lui parler par la suite. Je l'aurais détesté, haï. Et je ne voulais pas ça, non, je ne le voulais pas.

Assez de violence et de haine, assez de rejets et de peine. Nous en avions suffisamment bouffé, jusqu'à l'indigestion.

C'est pourquoi je fis comme s'il n'avait rien dit, pour pouvoir continuer à l'aimer.

Ses mots tournent dans ma tête à me donner le vertige.

Didier. Mon Didier. Comment as-tu pu faire ça ?

J'avais sous-estimé son intérêt pour Fanny. Nous voir nous rapprocher, comme nous l'avions fait le soir du vol des bidons, l'a propulsé dans un monde d'aigreur et de jalousie. Il s'est senti trahi.

L'amour est capable de tout, du meilleur comme du pire, il rend heureux comme il peut rendre fou.

Le lendemain de notre excursion nocturne à la déchetterie, Didier y est retourné, alors que nous le croyions souffrant.

Il a surmonté sa peur du père de Fanny et Jules pour lui raconter comment ceux-ci l'avaient berné la nuit précédente, et ce qu'ils faisaient de leur journée... ainsi que le lieu où ils se rendaient. Tout cela, pensant que cet homme mettrait un terme à notre idylle naissante en interdisant à ses enfants de sortir. S'il ne pouvait avoir Fanny pour petite amie, alors personne ne l'aurait.

Je revois son visage envahi de larmes, me suppliant de lui pardonner cette terrible faute.

Cette faute qui a conduit Jules à la mort et Dan en prison.

Je peux sentir la colère et la haine sur lesquelles j'avais alors immédiatement posé une chape d'oubli.

Ce bouillonnement interne m'est aussi douloureux qu'il m'effraie.

Si Didier se tenait face à moi, là, je lui piétinerais la gueule, je pourrais le tuer, comme si tout cela s'était passé hier et que je venais juste d'apprendre ce qu'il avait fait.

Mon Didier... ce salaud magnifique, ce mélange d'être adorable et de pourriture.

Tout me revient maintenant comme une leçon apprise il y a longtemps, laissée de côté, mais jamais réellement oubliée.

Durant les années qui ont suivi, même si j'avais occulté ce que m'avait avoué Didier, plus rien n'a été pareil, entre nous.

Didier a dégringolé peu à peu, il est devenu au fil des ans un voyou, un peu camé, un peu voleur.

Violent aussi, ce qui, pour toute personne connaissant le garçon à l'époque, était purement impensable.

J'ignore ce qu'il est devenu, après le collège, je ne l'ai plus jamais revu.

En vérité, plus je me rapprochais de Fanny, plus Didier s'éloignait.

Notre amour le dérangeait, mais sa honte aussi. Le fait que je n'ai jamais rien dit à Fanny de ce qu'il m'avait avoué le maintenait dans un état de reconnaissance et de doutes à la fois.

Je crois qu'il se méfiait de moi, comme si j'étais un maître-chanteur très sournois, gardant ses pièces maîtresses au chaud quelques années pour les ressortir au pire moment.

Oui, je pense qu'il m'en voulait, au fond, d'agir comme si je ne savais rien, de ne pas le punir pour ce qu'il avait fait. De l'ignorer, en somme.

Nous nous sommes retrouvés à la rentrée au collège, après cet été tragique, le plus beau et le pire de ma vie. Nous étions, Didier, Fanny et moi, dans la même classe.

Nous ne devions plus nous quitter jusqu'à la terminale, avec Fanny.

Toutes ces années, elle et moi nous sommes aimés. Follement. Si la plaie ouverte laissée par le départ de Jules ne s'est jamais réellement refermée, nous composions à deux une jolie mélodie du bonheur.

Nous avons aussi entretenu une correspondance écrite avec Dan. Chaque semaine, nous y allions de notre lettre, dans laquelle elle et moi racontions tout ce qui nous passait par la tête.

Notre quotidien d'adolescents reprenant peu à peu goût à l'insouciance et à la vie remplissait chaque fois des pages et des pages. C'était pour lui une fenêtre ouverte sur le monde extérieur, une évasion provisoire en toute sécurité. Il voyageait avec nos mots comme nous avions tenté de faire voyager Jules avec une petite histoire inventée sur un coup de tête.

Mon père voyait cela d'un très mauvais œil, car lui restait persuadé que Dan n'était pas si innocent que cela dans la mort de Jules. Puis il avait réellement tué un homme, cela constituait toujours son argument-massue et final lors de nos nombreuses disputes.

Je soupçonnais papa d'être jaloux de l'intérêt et l'admiration que je portais à cet homme.

Les accrochages allèrent crescendo, jusqu'à en devenir invivables.

L'année de mes 18 ans, je me décidai à quitter la maison.

Par le plus grand des hasards, moi qui rêvais du Canada depuis toujours, je tombai sur une offre d'emploi au Québec, à laquelle je répondis sans réelle conviction ni réelle envie de partir.

Je fus pourtant pris. À cet emploi comme à mon propre piège. Je DEVAIS partir.

La séparation avec Fanny fut déchirante, elle ne comprit bien sûr pas que je dise l'aimer plus que tout et vouloir partir, la quitter.

Je lui promis de la faire venir dès que j'aurais gagné suffisamment d'argent, que je serais installé.

Bien sûr, la vie me mena sur une route tout autre, et jamais je ne tins ma promesse.

Mais je suis prêt aujourd'hui à rattraper tout ce retard, à effacer ces 10 ans d'absence.

Si elle veut de moi, je veux, moi, ne plus la quitter jusqu'à ce que la mort nous sépare.

Mon cœur s'acharne dans ma poitrine à lancer des appels à l'amour.

Il cogne, tambourine, un message codé dont je détiens la clé, et que je peux aisément déchiffrer.

Il me hurle qu'il est temps, que plus rien ne saura me détourner d'elle, désormais.

Sans plus attendre, il me faut la voir, de suite !

17

Le trajet entre l'étang et le village n'a été qu'anecdotique, je n'en ai aucun souvenir. J'ai pédalé comme si quelques minutes ou secondes gagnées pouvaient tout changer.

Mon cœur frise l'excès de vitesse, en partie à cause de l'effort consenti, mais aussi et surtout à cause d'elle. Grâce à elle.

Elle se trouve dans son jardin au moment où j'arrive, hors d'haleine.

Elle est belle, belle, belle et plus que ça encore.

Je ne me lasserais pas de la regarder, d'aimer ses traits et d'adorer ses imperfections.

À mes yeux, ses défauts physiques sont une perfection, je les aime à en crever.

—Franck ? Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Tu es tout essoufflé. Viens, rentrons, je vais t'offrir quelque chose à boire.

Je me saisis d'elle pour en faire la prisonnière de mes bras. Nous échangeons un long baiser passionné, savoureux.

Puis elle m'entraîne à l'intérieur. Nous nous installons dans la cuisine, où elle me sert un grand verre d'eau fraîche.

—Qu'est-ce qui t'amène aussi excité, mon amour ?

—Mais... toi ! Quoi d'autre ?

Son rire doux vient réjouir tous mes sens, caresser mon esprit comme une main bienveillante sur une joue en demande. Mon sourire s'étire, s'affiche en grand, car il n'a plus honte d'être, n'est plus vécu comme une trahison à un passé douloureux. Il est désormais légitime... j'y ai droit.

—Je veux te dire tout ce que j'ai sur le cœur, Fanny, j'en ai besoin. Il est grand temps, je n'en ai que trop perdu. J'ai vécu ces derniers jours une expérience incroyable. Un retour sur le passé et sur moi-même. Tout ce que j'avais occulté se remet peu à peu en place, tu vois. J'ai la sensation de redevenir le véritable Franck, celui que j'ai laissé derrière il y a quelques années. Tout ça pour dire que je reconstitue un puzzle aux pièces éparses, et que la pièce maîtresse... c'est toi. J'ai besoin de toi, Fanny, plus encore que de l'oxygène pour vivre.

Son sourire me répond, témoin d'une joie intense et profonde. Il dessine sur son visage une esquisse, celle d'un bonheur en attente, tapi en embuscade depuis si longtemps.

—Tu sais, Fanny, je crois pouvoir dire que je t'ai aimée dès le premier regard. Même si je ne savais rien de l'amour à ce moment-là, tu as entrouvert ce passage vers des sentiments en dormance qui plus jamais ne se refermerait. Lorsque je t'ai vue près de ce bois, collée à Jules pour le protéger, et lui à toi pour la même raison, j'ai senti mon cœur bondir, j'ai su immédiatement, sans comprendre de quoi il retournait vraiment, que quelque chose se préparait. Tous les deux, vous aviez l'air si fragiles, et pourtant si forts à la fois. Je n'avais jamais vu deux êtres aussi perdus, aussi étrangers à leur environnement... vous m'avez bouleversé à la seconde même où je vous ai vus, Fanny. Il y avait quelque chose en vous de si vulnérable, j'aurais voulu pouvoir vous prendre dans mes bras. Mais il y avait aussi en vous une énergie telle que j'aurais voulu pouvoir me blottir dans vos bras, je désirais plus que tout mériter votre amour, votre bienveillance, votre confiance. Je voulais vous protéger et vous voulais protecteurs. Vous étiez ce mélange étonnant, naufragés et sauveteurs à la fois. Dès que j'ai su tout ce que vous enduriez, dès que je l'ai lu dans vos yeux, sur vos visages marqués et vos corps endoloris, quelque chose a cédé en moi. J'ai réellement entendu mon cœur craquer avec une puissance assourdissante. J'étais déjà perdu, voué à vous aimer, lui comme mon petit frère, toi, non comme une sœur, mais comme mon amante. Oui, je crois que j'ai su dès le premier jour que nous étions faits l'un pour l'autre.

—Tu sais que tout ce que tu me dis là est réciproque, tout ce que tu éprouves, je l'éprouve aussi, tu le sais, hein ? Je n'ai jamais cessé de t'aimer, depuis que nous avons été séparés. Tu ne devras jamais en douter, mon amour, quoi qu'il puisse arriver.

—J'ai du mal à saisir le sens de tes paroles, ces derniers temps, ma chérie. J'ai l'impression que tu me parles par énigmes dont je n'ai pas la clé. Ce que je suis venu te dire, c'est que je suis plus décidé que jamais à revenir dans la région, pour vivre à tes côtés. Vivre avec toi, comme il était prévu par le destin. Tu es faite pour moi, je suis fait pour toi. J'ignore comment il m'a été possible de te fuir, toi. Pourquoi n'ai-je pas réalisé à cette époque que tu m'étais essentielle, et que, sans toi, je m'amputais du plus important de mes organes : mon cœur. J'ai même perdu mon âme, en te tournant le dos. J'ai vécu ces dernières années sans but réel, sans projet. Aujourd'hui, je sais que ma destination, ma destinée, c'est toi.

Une main délicate posée sur ma joue, dont je sens la chaleur, la douceur et la force. J'embrasse cette paume, le creux de cette offrande, promesse d'un don de soi... elle m'offre sa main.

Le temps n'a plus aucune importance, aucune prise sur moi, je vis en une seconde à côté de Fanny un millier d'années, chemin le plus court vers l'éternité, et en une heure passée une fraction de seconde à peine.

—Fanny, certains souvenirs que j'avais enterrés ont donné de la voix, aujourd'hui, je les ai entendus. J'ai su pour Didier, pour ce qu'il avait fait. C'est tellement abominable... mon seul véritable ami, comment a-t-il pu nous faire ça ? Faire ça à Jules ?

—Il s'est puni lui-même pour cette faute impardonnable, il s'est mis à l'écart de sa propre vie et il l'a gâchée. Rien ne sert de ressasser cela, nous nous sommes assez fait de mal. Tu as des choses bien plus importantes à apprendre, mon amour, oui, beaucoup plus importantes. Tu seras bientôt libéré du poids de ce passé que tu portes comme un fardeau depuis tout ce temps et qui t'a empêché de vivre. Il te faut accepter, Franckie. Et lorsque tu sauras, tout, lorsque ton esprit aura rassemblé tous les éléments, n'oublie pas un instant que je t'ai toujours aimé, et que la nuit des temps ne verra pas la fin de cet amour que j'ai encore pour toi. Il se fait tard, Franckie, tu devrais rentrer chez toi, aller voir ta famille. Ils ont des choses à t'apprendre, il te suffit d'ouvrir les yeux et de les écouter.

—Tu me fais peur lorsque tu parles ainsi. Mais tu as raison pour une chose au moins, notre amour traversera les millénaires. Et pour une autre aussi, je dois aller voir mes parents. Si je te disais que depuis que je suis arrivé, je ne les ai vus que quelques heures, en vérité...

—Rejoins-les, mon Franckie, nous ne sommes plus à quelques heures près, tous les deux... nous avons l'éternité.

Quatre lèvres qui se touchent, et deux bouches qui se mêlent jusqu'à n'en former qu'une, un peu d'air échangé pour beaucoup d'amour partagé, un au revoir sans mots, promesse de lendemains heureux.

Nous nous séparons sans hâte, prolongeons le contact, profitons l'un de l'autre dans l'attente déjà de la prochaine fois.

18

Sur le chemin qui me mène chez moi, je repense à Didier, à l'horrible manière dont nous nous sommes perdus, l'un et l'autre. Grâce à Fanny, je lui ai pardonné, ne peux continuer à le condamner, et rêve de le croiser à cet endroit précis où nous nous retrouvions chaque jour, avec entrain et joie.

Je me plais désormais à imaginer ma vie future aux côtés de Fanny, et je la vois riche de tout ce qui m'a manqué.

Toujours plongé dans mes pensées heureuses, porté par les nuages, me voilà au 28, cette adresse qui résonne à mon cœur comme une renaissance.

La maison paraît déserte, je cherche mes parents de pièce en pièce, sans jamais tomber sur celle où ils m'attendent.

La panique me gèle, mon cœur est pris soudain dans une gangue de glace.

Mes certitudes s'effritent, et une réalité autre s'installe.

—Te voilà revenu parmi nous, Franckie.

Cette voix venue dans mon dos, je la connais mieux qu'aucune autre, ce qui ne m'empêche pas de sursauter, plaqué au mur autant de peur que de surprise.

—Christian ? Mais bon sang, qu'est-ce que tu fais là, Chris ?

Je l'enserre dans mes bras, mon vieux frère tant aimé. Quel bonheur de le voir, en parfaite santé !

—Maman ne m'a pas averti de ta venue, sinon tu penses bien que je serais rentré plus tôt. Ils sont où, je les ai cherchés partout, sans jamais les trouver.

—Viens t'asseoir avec moi, Franck, nous devons discuter. Je dois t'expliquer beaucoup de choses.

—Mais dis-moi où ils sont, j'ai un mauvais pressentiment. Ils vont bien, n'est-ce pas ?

Christian me mène d'une main ferme posée sur mon avant-bras jusqu'au canapé du salon, où nous nous installons.

—Qu'est-ce qui a changé, ici ? Ils ont fait des travaux de rénovation ?

—Je les ai faits.

—Tu bosses plus vite que ton ombre, ma parole.

—J'ai refait cette pièce voilà maintenant plusieurs années, Franckie.

—Qu'est-ce que tu racontes ? Quand je suis arrivé, tout était toujours comme lorsqu'on y vivait tous, à quelques détails près, juste un ou deux pans de mur dont la tapisserie était changée.

—Parce que ce que tu as vu ne sortait que de ta tête, tu as superposé tes souvenirs à cette réalité que tu fuis depuis si longtemps, Franckie. Je sais que tu vas nier tout ce que je vais te dire, mais je veux te montrer quelque chose, une preuve tangible du fait que tout ce que tu as vécu depuis 10 ans n'a été que le fruit de tes rêves.

La terreur qui m'étouffe prend soudain un goût amer, celui des remords et des regrets. Mon esprit est sur le point de céder, d'accepter quelque chose que j'ai refusé d'admettre jusqu'alors.

—Où sont papa et maman, Christian ? m'étranglé-je dans mes sanglots retenus.

—Ils sont au cimetière, Franckie, tous les deux.

—Ils ont été mettre des fleurs sur la tombe de qui ?

—Arrête de nier l'évidence, Franck. Ils sont morts voilà 10 ans. C'est longtemps après leur décès que j'ai refait cette pièce, je n'en pouvais plus de cette atmosphère lourde qui régnait ici.

Un mélange de colère et de chagrin incroyablement puissant monte en moi, et j'hésite entre frapper mon frère et le prendre dans mes bras. Je suis au bord d'un précipice, et freine pédale au plancher pour ne pas m'y laisser tomber, car je sais que ce que j'y trouverai, tout au fond, m'amènera à une prise de conscience dont je ne veux absolument pas.

—Ils étaient là ce matin, Chris, tu dis n'importe quoi. Je vais les chercher. Tu devrais avoir honte de parler d'eux comme ça, surtout vu l'état de papa.

—Ils ont eu un accident de la route, Franckie. Ils sont morts. Et tu le sais bien. Il est temps de faire le deuil de tous les gens que tu aimais et que tu as perdus. Tu ne peux pas continuer comme ça, je t'en supplie.

Les larmes affluent en vagues insurmontables, prêtes à faire céder tous mes barrages. Je vais devenir fou. Ou arrêter de l'être.

Suppliant, je m'en remets à Christian. Il est désormais mon seul repère.

—Mais... comment ? Je ne comprends rien.

—Je vais tout t'expliquer, mon Franckie. Je crois qu'aujourd'hui, tu es prêt à entendre ce que je m'évertue à te dire depuis toutes ces années. Regarde ce programme télé. Qui vois-tu en couverture ?

Il me tend le magazine, la une face à moi. Aspiré dans le vide, je tombe en fermant les yeux et en contractant tous mes muscles.

—C'est... c'est Marjorie, murmuré-je, frappé d'un effroi glaçant.

—Marjorie Wilkinson, oui. Une actrice canadienne, Franckie, qui a interprété le rôle principal de cette série québécoise que tu aimais tant. On la regardait ensemble tous les mercredis après-midi. Elle n'a jamais été ton épouse. Tu as tout inventé suite à ton traumatisme, ce choc qu'on a tous subi, mais que tu n'as pas supporté. Tu as trouvé refuge dans un monde imaginaire pour échapper à la réalité.

Ma vérité vacille aux portes de la déraison, le monde tourne autour de moi, et moi je suis paralysé et figé à jamais, statufié pour l'éternité.

—Les psy qui te suivent n'ont jamais trouvé moyen de te faire sortir de ta retraite mentale. Dernièrement, ils ont imaginé te faire revivre ce que tu avais refusé d'accepter. Je me suis chargé de te faire lire un message, censé avoir été écrit par maman, te demandant de revenir, car papa était malade. Ton esprit a depuis fait tout le reste. Les coups de téléphone échangés avec maman, ton voyage de retour, tout ça... tu n'as jamais quitté la France, Franckie. Tu as vécu en marge de la réalité, dans ce monde parallèle que tu t'étais toi-même créé. Les disputes avec papa et maman que tu as pris pour prétexte pour t'exiler en pensée au Canada n'ont jamais existé, Franck. Tu as fui le monde pour une autre raison. Une terrible raison qui a emporté TA raison.

Toute ma vie s'écroule, jusqu'à mon être qui s'effrite. Pris de vertiges, je me sens partir, chuter dans mon propre corps.

—Je... je dois te laisser, Chris. J'ai rendez-vous avec Fanny. On se revoit quand je rentre.

—Franckie, laisse-moi te montrer deux ou trois choses avant de partir. Tu dois accepter la réalité.

—Ta gueule, Chris, ferme ta gueule !

Mains pressées avec force sur mes oreilles, je ne veux plus entendre la suite. Je ne le peux plus. Au fond de moi, je sais où veut en venir mon frère, et je redoute plus que tout les révélations qu'il a à me faire.

—Je t'ai suivi partout où tu es allé, Franckie. On a tendu le filet, et tu t'es pris dedans. Tu as revécu toutes sortes d'événements. Quand j'ai vu que tu commençais à percevoir des éléments de réalité et de ce passé que tu fuyais, j'ai réellement repris espoir, j'ai pensé qu'on était sur la bonne voie, et que ça valait peut-être la peine de te bousculer. Je t'ai filmé avec mon mobile. Regarde ces vidéos, s'il te plaît. Je veux retrouver mon frangin, tu peux pas rester éternellement dans un univers parallèle.

L'émotion qui fait trembler sa voix me harponne, et les larmes qui hésitent à la frontière de ses paupières m'incitent à le laisser me guider vers la prise de conscience.

Sur son téléphone, tourne une vidéo dans laquelle je suis le premier acteur.

Je me trouve dans l'épicerie du village, dans la file d'attente qui mène à la caisse.

—Elle a été prise quand ? Je... je la vois pas... elle devrait être là, devant moi, Chris.

—Regarde, Franckie, regarde jusqu'au bout mon frangin.

Chris pose sur mon épaule une main censée m'apporter du réconfort. Peut-être veut-il aussi s'assurer que je ne vais pas partir à la course, m'enfuir, disparaître une fois encore, cette fois-ci corps et âme.

Je scrute la vidéo comme si je pouvais en modifier le déroulement pour y faire apparaître ce que j'attends.

Je me vois et m'entends parler... seul. Tous les gens se tournent vers moi, dérangés par mon comportement.

—Ils ne te regardaient pas comme ça seulement parce tu es devenu un étranger dans ton propre village, Franckie. Non, c'était tout autre chose.

Le film me suit maintenant en direction du bar. Je continue à parler, à m'adresser au vide.

Dans le bistrot, je sais que cela est impossible, je ne peux accepter ce que je vois là, et pourtant je m'assois seul à une table non sans avoir tiré la chaise pour une personne invisible.

Je commande deux boissons, m'attirant les regards peu amènes du patron et ceux interloqués des jeunes présents.

Des larmes d'acide dévalent désormais sans retenue mes joues qui brûlent du feu de l'asphyxie.

Je suffoque, j'étouffe, je vais probablement mourir. Je voudrais m'enfuir, loin, ne pas voir la fin de ce que mon frère veut absolument me montrer. Mais je dois regarder, je ne peux faire autrement.

—Cette vidéo-là, je l'ai prise le soir où tu es allé au marché gourmand, Franckie. Accepte, mon frère, accepte enfin, aussi terrible cela soit-il.

Nous pleurons tous les deux, secoués de sanglots profonds et douloureux, dans les bras l'un de l'autre, comme lorsque, enfants, notre chien s'était fait renverser par un camion et avait trouvé cette mort brutale sous nos yeux.

—Je veux pas, Chris. Je veux pas. Je t'en supplie, je peux pas.

Le chagrin qui m'emporte est tel que je pourrais en mourir dans la seconde.

La sensation horrible d'avoir tout perdu me tord les viscères et me vrille les neurones. Je ne pourrai en réchapper.

—Il le faut, mon Franckie. Tu le dois.

Christian pleure pour moi, s'empare de ma douleur pour la faire sienne, comme si la partager pouvait en diminuer la force et les effets dévastateurs sur moi. Mon frère.

Sur le petit écran, ma vision troublée par le flot continu de mes larmes me permet toutefois de voir ce que je redoute tant.

Je suis saoul comme un polonais, et me dirige vers ce banc en fer forgé d'une démarche zigzagante.

Seul.

Assis sur le banc, c'est avec une répulsion immonde que je me vois mimer un flirt avec une personne imaginaire.

Je me reconnais, cela ne souffre aucun doute possible ni aucune objection, mais ne parviens pas à accepter qu'il s'agisse bien de moi.

Partout où Fanny devrait figurer, elle ne se trouve pas.

Je m'effondre sur l'épaule de mon frère qui m'étreint et me serre, me retient, me maintient, et tente comme il le peut de m'éviter le naufrage.

—Je comprends pas, Chris. C'est pas possible, hein ? Dis-moi que c'est pas possible, je t'en supplie. Tu peux pas m'annoncer ça, t'as pas le droit, Chris, t'es mon frère. Les grands frères, ça doit pas faire souffrir leurs petits frères, c'était notre pacte quand on était mômes, tu te souviens ?

Christian maintient son étreinte, restera fort pour deux. Ses sanglots déchirants me secouent de leur puissance.

Toutes mes forces m'abandonnent, pour ne laisser qu'un corps à peine vivant, et un esprit sur le point de rendre l'âme. Les éclats de ma vie fracassée me percutent avec une violence inouïe, insupportable.

Mon passé se réveille, tout se remet en place et se répand comme une épidémie galopante, le mal inoculé déchire mes sens, sans antidote connu au poison qui me détruit.

—Fanny... elle est... ?

—Oui, mon Francky. Oui. Elle nous a quittés il y a dix ans. Tu t'es inventé une vie ailleurs pour échapper à son décès. Je ne t'avais plus revu depuis. Tu m'as tant manqué, Franckie, tant manqué.

Je crois que tu t'es senti tellement coupable de ce qui est arrivé que ton esprit a choisi d'oblitérer tout ça.

Long silence.

—Coupable de quoi ? Pourquoi ?

—Tu te souviens de Dan ? Je crois que tes souvenirs avant la date fatidique sont restés intacts.

—Bien sûr, je me souviens de lui, oui.

Mon cœur s'emballe et fait la course avec mes pensées qui s'envolent.

—Tu avais tellement à cœur de défendre son honneur, toutes ces années où il est resté en prison. Tu n'avais de cesse de hurler à la face du monde qu'il était innocent de ce dont on l'accusait officieusement, la mort du petit Jules. Que le vrai responsable était son père, et seulement lui.

—Qu'est-ce qu'il vient faire dans cette histoire, Chris ? Qu'a-t-il à voir avec la mo... j'arrive pas à le dire, elle n'est pas partie putain, je viens de la quitter, Chris. Je l'ai touchée, sentie. Je l'ai aimée. Elle peut pas être partie.

Mes paroles se perdent dans un murmure presque inaudible et pourtant lourd de sens et hurlant de douleur explosive.

—Putain, mon frérot, je savais que ce serait un moment difficile, mais j'ai présumé de mes forces. Mon petit frère, j'ai besoin de toi. Vraiment besoin de toi.

Combien de temps passons-nous à pleurer, l'un contre l'autre, je ne saurais le dire ? Longtemps.

Jusqu'à épuisement de nos réserves de larmes et de nos forces vitales.

Dès qu'il retrouve un peu de souffle, de courage et d'énergie, Chris reprend le fil de son récit.

—Dan a fait 5 ans de taule. Il avait été condamné à 6 ans pour homicide involontaire, et libéré en conditionnelle pour bonne conduite. Lorsqu'il est sorti, il a regagné la scierie. Sa scierie. Vous alliez le voir presque tous les jours, avec Fanny. Vous étiez si liés, toi et elle. On ne vous voyait presque jamais l'un sans l'autre. Presque jamais... sauf ce jour-là. Tu étais parti à Bordeaux pour un entretien d'embauche, pour une entreprise canadienne qui montait une antenne dans notre belle ville. Fanny est allée seule rendre visite à Dan.

Christian fait une pause forcée dans son récit, submergé par un chagrin assassin.

Les écailles de glace qui hérissent mon cœur et mon âme font de tout mon être un désert gelé. Plus rien, jamais, ne viendra y pousser et contrarier le processus de destruction entamé. Le compte à rebours, que j'ai voulu bloquer et enrayer voilà dix ans, vient de se relancer.

Je commence à entrevoir tous les chemins sinueux que j'ai empruntés pour ne jamais arriver à la réalité. Je voulais ma destination différente de celle qui m'était imposée. Car elle était trop injuste.

Car elle était au-delà de ce qui est supportable.

Mais même les plus longs et tortueux chemins finissent toujours par nous ramener à ce que nous sommes.

Accalmie du chagrin qui s'exprime à l'extérieur pour mieux dévaster l'intérieur, nos sanglots se taisent pour laisser place à des visages et des corps atones.

Christian, écrasé par une lassitude assassine visible sur ses traits et dans son attitude, profite de ce répit. Il veut en finir tout de suite, avant d'être à nouveau rattrapé par toute l'horreur de ce qu'il a à me dire.

J'ai tellement peur, peur de tout, de ce que je sais qu'il va me raconter, de ne pas l'écouter et ne jamais savoir, des conséquences de son récit, des causes de ma non-existence.

Et j'ai peur de la vie. Comment vivre désormais, sur les ruines d'un passé que j'ai voulu cryogéniser pour le conserver intact dans toute sa beauté, et en extraire tout ce que je ne voulais pas garder ?

Christian a entrepris de réchauffer tout ça, de faire fondre cette bulle de glace dans laquelle je me suis réfugié pour tout ramener à la surface.

Je sais qu'il ne s'arrêtera plus... et je l'accepte aujourd'hui.

—Ce jour-là, il faisait très chaud. Je t'avais déposé à la gare de Pauillac, des brindilles prenaient feu spontanément sur les rails incandescents, si tu te rappelles bien. On n'avait jamais vu ça. Après coup, j'ai pensé bêtement que c'était là un signe de mauvais augure auquel nous aurions peut-être dû prêter attention. Pour cette journée de fournaise, Fanny était vêtue légèrement. Légère, comme elle l'a toujours été, dans le bon sens du terme. Elle était ce joli souffle d'air frais si agréable en été. Elle était belle, sans jamais en faire de trop. Ouais, ce jour-là, elle était merveilleuse. Je l'ai croisée sur ton vélo sur le chemin du retour. Si j'avais su. Si seulement j'avais pu savoir. Je l'aurais arrêtée, lui aurais dit de faire demi-tour. J'aurais pu, Franckie, il aurait suffi de tellement peu pour la sauver. Je m'en veux aujourd'hui encore de n'avoir rien fait. Mais je ne savais pas.

Sa voix se veut sèche et neutre, mais intérieurement, il lutte pour ne plus se laisser déborder par ses émotions. Mon frère est, à mon image, une cocotte minute, il retient et contrôle la pression des sentiments surchauffés. À quand l'explosion ?

—Elle est allée voir Dan. À sa sortie de prison, déjà qu'avant il n'était pas le compagnon de rêve de la plupart des gens, il était fui, détesté, tu le sais bien. Fanny s'était mis en tête de lui apporter un peu de limonade accompagnée de réconfort. C'est la dernière fois que je l'ai vue, pédalant en toute insouciance, sourire au vent et à la face du monde. Dan a trahi sa confiance, Franckie, et la tienne en même temps. Dan était le salaud au visage en totale adéquation avec son âme. Sa double face reflétait la personnalité double qui l'habitait. Avant de mourir, quelques années plus tard en prison, assassiné par ses codétenus, il a avoué une chose, une chose abominable. C'est lui, qui a tué Jules. Le père de Fanny était arrivé furieux à l'étang. Dan s'y trouvait déjà, à la recherche de Jules. Ils se sont battus, et comme la première fois, Dan a très vite pris le dessus. Mais il ne s'est pas arrêté à une simple leçon, il s'est déchaîné sur cette sombre merde. Jusqu'à ce qu'il ne respire plus. C'est en état second qu'il a vu Jules, tétanisé sur la petite plage, à quelques mètres d'eux, terrorisé par ce qu'il venait de voir, et plus encore par le visage totalement changé de celui qu'il prenait pour son ami. Jules s'est mis à hurler. Hurler. Hurler. Dans sa folie du moment, Dan a tout fait pour le faire taire. Il ne voulait pas retourner en prison, cette prison qu'il connaissait déjà. Il ne fallait pas que Jules puisse témoigner, il devait faire disparaître le cadavre et l'enfant. Il a plongé Jules sous l'eau, en le tenant par le cou. Il n'avait pas compté sur votre arrivée, si tôt le matin. Si papa n'avait pas décidé de prendre la route sur tes traces, probablement vous aurait-il tués, vous aussi. Il a pris la vie de ce petit garçon, et quelques années plus tard, il a recommencé. Il a assassiné Fanny. Fanny qui venait pour le soutenir. Les rapports de police indiquent qu'il l'a violée avant de l'effacer de nos vies, de nous priver d'elle. Et de t'assassiner par ce geste. Toi qui avais pris sa défense toutes ces années, qui ne pouvais imaginer une seule seconde que la mort de Jules n'ait pas été accidentelle, ou causée par son salaud de père, tu t'en es voulu d'avoir protégé cette enflure, ce dégueulasse. Et comme si tous les malheurs du monde ne suffisaient jamais, lorsque j'ai appris ce qu'il s'était passé, j'ai voulu avertir papa et maman. Je m'en veux tellement pour ça aussi, si tu savais. Papa était au volant lorsque maman a décroché. Ça les a tués tous les deux, littéralement. Papa a eu une attaque, et dévié sa trajectoire pour finir sous un camion, poids lourd de malheur et de chagrin. Ils sont partis instantanément, ensemble, c'est là la seule consolation. J'ai appris par la suite que l'histoire que vous avait racontée Dan quant aux circonstances de l'agression qui lui avait valu de perdre son visage était en grande partie fausse. Car les méchants de son histoire n'avaient fait que venger la fille de l'un d'eux que Dan avait violée.

Christian souffle longuement, expulse tout l'air de ses poumons pour reprendre une interminable inspiration.

—J'aurais tellement voulu pouvoir te raconter une jolie histoire, mon Franckie, comme quand on dormait dans la même chambre, petit frère effrayé. J'aurais voulu t'apporter du réconfort, de la joie. Au lieu de cela, je t'assène cette vérité crue, venimeuse, qui te ronge depuis trop longtemps. Je t'aime, mon frère, je t'aime et je souffre depuis dix ans de ton absence. Reviens avec nous.

Les bases sur lesquelles j'ai tenté de survivre ont volé en éclats, les voilà réduites à néant. Et maintenant ?

Comment poursuivre ?

Quelle sensation de vide, tout à coup ! Je me sens mou comme une poupée de chiffon, sans vie, sans ossature rigide pour me porter vers l'avenir. Je suis un étranger à ma propre existence, j'ai voulu vivre une vie qui n'est pas la mienne. Je suis cet exilé de retour pour découvrir son pays dévasté par la guerre. Un champ de ruines, des gravats, bombardé par l'horrible peine, le chagrin et l'absence de ceux que j'aime.

—Tout est là, Chris, tout est revenu. Je savais bien sûr tout ce que tu viens de me raconter, je l'ai toujours su, mais refusais de me confronter à cette réalité. Je la voulais née d'un esprit dérangé aux propos duquel on ne peut prêter foi. Je ne voulais pas vivre cette vie-là, et maintenant, je ne veux plus vivre tout simplement. Comment ai-je pu imaginer tant de choses pour les créer si réalistes, palpables et respirables ? J'ai encore en mémoire les sensations du toucher et les odeurs liées à chaque moment passé. Sais-tu que j'ai revu Jules, aussi, courant et m'échappant chaque fois, à l'étang ? Ici aussi, par deux reprises. Pourquoi cette création imaginaire si c'était pour n'avoir jamais de contact avec ? J'aurais tant voulu pouvoir lui parler au moins une fois, même s'il ne sortait que de mes pensées. Tant voulu.

—Attends que je poursuive, je te prie. Je t'ai torturé pour te ramener, je dois maintenant te donner envie de rester. Et je connais la clé qui t'aidera à trouver le chemin de la vie et de l'envie. Suis-moi.

Christian me prend par la main comme lorsque nous étions enfants et que nous partions à pied pour l'école communale. Mon grand frère protecteur, bouclier derrière lequel je cachais mes peurs et ma timidité, m'a encore aujourd'hui tenu par la main pour me mener sur le chemin du réveil.

Je me laisse traîner sans réticence ni envie, le long du grand couloir.

—Regarde, ici, c'est ta chambre, que tu n'as jamais réellement quittée. Tu as partagé ton temps entre les moments passés en institut psy et ici. Tu te souviens, de tout ça, hein ? N'est-ce pas, Franckie ?

Je ne parviens à déglutir qu'avec un effort incroyable, incapable de cracher le moindre mot. Il me semble que je pourrais plonger dans un mutisme éternel tant m'exprimer, là, me paraît impossible.

Ma salive s'est faite roche, figée en une gangue paralysante pour m'empêcher de parler.

—Viens, suis-moi. Je vais te montrer une autre chambre. C'était celle de notre frangine, tu te souviens de ça, bien sûr. Notre Aude, la belle Audette. Elle devrait arriver dans la semaine, je lui ai dit que le moment était enfin venu.

Christian pousse la porte de cette chambre sur laquelle autrefois siégeait le panneau de sens interdit accroché là par notre peste de sœur.

Il y rentre, me tirant à sa suite.

La décoration me fait immédiatement penser à une chambre d'enfant relativement jeune, pas encore adolescent, en tout cas.

Hébété, comme au sortir d'une cuite monumentale, j'observe dans les détails ce lieu de vie qui m'est étranger.

—Tu... tu as un enfant, Christian ? Je sais pas quoi dire. C'est bien. Enfin, je veux dire, c'est bien plus que ça.

—T'inquiète, j'ai bien compris. On peut dire que j'ai un enfant à la maison, en effet.

—Il est où ? Et la mère, c'est qui ? Je la connais ?

—Ce n'est pas mon enfant, moi je m'en suis occupé en l'absence de son père. Mais je crois qu'il est rentré. Oui, je crois qu'il est de retour pour de bon. Ça te revient, ça aussi ?

—T... tu veux dire que...

—C'est ton fils, Franckie. Celui que tu as pris pour le petit Jules, à l'étang, mais qui est en fait son neveu. C'est l'enfant que t'a donné Fanny, quelques mois avant de trouver la mort. Le fruit de votre amour. Quand tu as su pour Fanny, dans quelles circonstances elle avait trouvé la mort, et de la main de qui, tu as sombré dans les abysses, Franckie. Et lorsque nous avons su que nos parents étaient décédés eux aussi, d'une cause directement en lien avec la même affaire, ça a été la semelle de plomb qui t'a enfoncé jusque dans la vase sans espoir d'en sortir. Il a fallu t'interner, tu étais un animal blessé, dangereux pour lui-même. Je crois qu'en sus de l'abîme de chagrin dans lequel tu es tombé, la culpabilité est venue mettre les pelletées finales pour t'enterrer pour de bon. Tu t'es déconnecté, totalement, nous n'existions plus, tu étais déjà parti pour le Canada, mener la vie de tes rêves. Alors je me suis chargé du bébé. Si petit, si fragile et dépendant. Vous m'aviez désigné comme son parrain légal et tuteur au cas où il vous arriverait malheur. J'ai donc pu le garder légalement. Aude m'a épaulé à merveille, sans elle, je ne suis pas sûr que j'aurais été à la hauteur de la responsabilité étouffante qui me tombait sur les épaules.

—Comment... comment ai-je pu oublier mon propre enfant ? L'abandonner ? Nier son existence ! Quel genre d'être humain suis-je donc ? Pas un père, en tout cas.

—Tu as eu un grave accident de la vie, Franckie, c'est ainsi que j'ai présenté la chose à Lucas lorsqu'il a été en âge de comprendre et de poser des questions. Et c'était la vérité, tu n'es responsable de rien, frangin, de rien. Ton esprit a subi un choc tel qu'il s'est brisé. Et ce genre de fracture ne se contente pas d'un plâtre pour guérir. Certains n'en reviennent jamais, ne parviennent pas à recoller leur esprit fragmenté. Tu n'étais plus toi, Franckie, plus du tout. Tu étais parti pour un interminable voyage dans les limbes. Je me suis chargé de tout pour toi. Je l'aime comme mon fils, bien sûr, mais son père, c'est toi. Et il a besoin de toi. Tu es revenu, mon frère, je te retrouve enfin. Je peux lire dans tes yeux que tu es rentré à la maison.

Sans résistance aucune, je le laisse me prendre dans ses bras et épancher ses émotions sur mon épaule.

Toujours groggy, assommé par le poids de toutes ces révélations, je reste de longues minutes sans briser le silence qui s'est abattu sur cette chambre.

Puis, peu à peu, les pensées et les mots se remettent en ordre, se fraient un chemin dans mon esprit, jusqu'à ma bouche.

—Lucas. Lucas. Lucas. Comment ai-je pu ignorer ce beau prénom ? Comment ai-je pu l'oublier lui ? Où est-il ?

—Tu sais, il a un peu peur de toi, c'est pour ça qu'il s'enfuyait lorsqu'il savait que tu le voyais depuis ton monde à toi. Je crois que c'est grâce à sa présence que tu es revenu, car moi, tu ne me voyais pas. Jamais. Viens ! Il joue dehors, comme on le faisait toi et moi, autrefois. Il a redonné de la vie à cet endroit qui en manquait cruellement, tu sais. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je ne suis pas un modèle de parent, il a eu l'essentiel, mais peut-être qu'il a manqué d'un peu de la folie nécessaire au rêve. Non, je ne crois pas l'avoir beaucoup fait rêver, le pauvre. Mais maintenant, son père est là. Il est là et va prendre soin de son enfant, jouer avec lui, en faire un môme épanoui, joyeux et heureux. Il a besoin de toi, oui, il a besoin de son père. Viens mon Franckie, viens mon frère, je vais te présenter ton fils.

Le pas traînant comme un zombie de cinéma, dont j'ai peut-être le QI en cet instant, je le suis.

Pourtant, loin de ces morts-vivants, le bouillonnement interne dont je suis le siège n'a de cesse de croître.

La vie revient à elle, elle reprend ses droits et ses quartiers.

J'ai un enfant !

Lorsque nous franchissons la porte d'entrée, le soleil éblouissant me contraint à plisser les paupières.

L'enfant est là, à jouer dans l'herbe. Mon enfant.

Lucas.

Il tourne la tête vers nous, lève la main en salut à son oncle, qu'il a eu pour seul père.

Puis son visage se tourne vers moi, et il m'observe.

Si je distingue mal ses traits à contre-jour, je vois tout de même la chose la plus lumineuse qu'il m'ait été donnée de voir : il me sourit.

La main en visière sur le front, j'ai sous les yeux un petit garçon au visage en tout point similaire à celui de Jules, aussi incroyablement beau dans sa singularité, et son sourire le propulse au rang de 8ème merveille du monde. Il n'a plus peur de moi, ne craint plus ce fantôme qui naviguait entre deux mondes, le monde réel et le monde des fées, inventé autrefois pour redonner de la joie à un enfant triste. Il me voit pour la première fois tel que j'étais, tel que je n'aurais jamais dû cesser d'être.

J'ai perdu des êtres chers, dont l'amour de ma vie. Je viens de perdre aussi ce refuge mental dans lequel je m'étais retranché, si longtemps, et je vais devoir affronter tous mes démons.

Mais dans la balance bonheur/malheur, je viens de gagner aussi ce merveilleux enfant, qui équilibre les charges, et le sourire qu'il m'adresse pourrait bien définitivement alourdir le bonheur, lui donner un poids tel que les pires chagrins me seront supportables.

Je veux rattraper tout ce temps perdu, gaspillé, et lui montrer combien je l'aime. Combien je n'ai jamais cessé de l'aimer.

—Ton fils t'attend, Franck, il t'attend depuis 10 ans. Il n'a connu de toi qu'un fantôme, une enveloppe vide. Il est temps de le récompenser de son attente et lui offrir enfin ce père dont il rêvait en silence.

J'embrasse mon frère, comme on embrasse les siens au retour d'un long voyage, avec cet amour impatient de retrouver ses marques. Il m'offre une seconde naissance, dans la douleur et les pleurs, mais dans la joie aussi, joie de l'amour et de l'espoir.

Les quelques pas qui me séparent de cet enfant que je ne connais pas, mais qui est pourtant mien sont vite franchis, et sans attendre je le prends dans mes bras.

Il est grand temps pour moi d'arrêter de conjuguer la vie à la première personne, de ne la voir qu'au travers du prisme de mes seuls malheurs. Nous apprendrons tous les deux à l'apprivoiser ensemble. Lui et moi. Nous.

Plus de "je" en si grand qu'il a pris toute la place et occulte le reste, mais plus non plus de cette inconsistance. Ce "je" qui a fait bande à part et a occulté toutes les autres personnes. "JE" suis resté trop longtemps l'acteur principal et unique de ma vie, j'ai voulu nier les autres, ma famille, mon fils, en un mot la réalité, et c'est du coup moi qui en suis devenu transparent, évanescent, sans existence réelle.

Si Lucas me pardonne cette erreur d'aiguillage, alors nous rattraperons le temps perdu et comblerons ensemble tous nos manques.

Quelques baisers déposés sur ses joues rondelettes, et les derniers vestiges de mes inventions mentales disparaissent. Allégé d'un poids considérable, Atlas libéré du poids de mon monde, grâce à l'attention de mon frère qui en quelques jours, quelques mots, quelques lignes, m'a sauvé de ce gouffre, je me sens enfin vivre.

Le souffle de mon enfant se mêle intimement au mien, ce souffle que sa mère et moi lui avons insufflé il y a dix ans de ça. Et j'espère que bientôt, il ne respirera plus pour seulement vivre, mais également pour être mon oxygène.

Il n'y a plus que nous, plus que lui et moi, son être qui pèse sur ma poitrine, et puis mon cœur qui bat.

Ce contact doux et chaud, si réel et vivant, c'est mon lien à la terre, c'est mon retour sur terre et ma raison qui revient... c'est ma raison de vivre.

J'ignore comment je parviendrai à surmonter ma peine et mon malheur, ce chagrin incommensurable lié au départ des êtres aimés. Mais je crois que je tiens dans mes bras une énorme partie de la solution.

Lorsque nous rentrons à la maison, le soleil, haut dans le ciel, chaud dans mon dos, ne peut en être témoin... mais je souris enfin.

Bonus : Textes courts

La poupée de chiffon

Je suis une poupée de chiffon, un être de coton, objet sans vie ni importance, de ceux que vous croisez au quotidien sans y prêter attention, auquel vos rêves ne rendent jamais hommage.

Juste posé dans un recoin de vos mémoires où je vieillis et deviens terne, je n'ai ni coeur ni âme, ni chair ni ossature.

Je ne crains ni les coups ni les colères, je souffre juste d'indifférence, bien plus que de maltraitance.

J'ai rêvé parfois que j'étais une personne, qu'on m'accordait, plus que la vie, de l'importance, plus que la chair, des sentiments.

Je voulais vivre dans les yeux de cette femme, habiter son esprit et y rester éternel, aimer et être aimé, histoire d'un pantin sans valeur qui voulait toucher une étoile.

Un Pinocchio de pacotille, sans le talent de Geppetto ni la conscience de Jiminy, j'ai jamais eu mon rendez-vous au cabinet de la fée bleue.

Je disparais sous la poussière, oubli mortel, remplacement inéluctable dans le coeur de ceux qui, un jour, ont fait semblant de m'aimer, ont fait comme si j'existais.

Je ne serai jamais personne.

Je verse des larmes d'acrylique, verre pilé aux bords coupants, perles d'acide qui me rongent, érodent l'âme que je n'ai pas.

Je pleure l'espoir dont on me prive, je pleure d'être déjà mort avant de vivre.

Je voulais être et ne suis pas.

Perdu

Le coeur vide, sec et aride, j'ai marché, longtemps, allant de ville en ville.

J'ai vécu à la rue, de poubelles et de riens, de mépris et de gênes, après avoir perdu jusqu'à ma propre personne.

J'ai rencontré des gens comme moi, qui avançaient sans but, qui n'avaient de regard que sur un lourd passé, partagé mon trottoir avec quelques filles de joie qui ignoraient jusqu'au sens de ce simple mot-là.

Pas d'avenir ni d'envie, pas d'horizon en vue, juste marcher, marcher et marcher encore, sans ancrage ni attache, aucun port où mouiller, pour ne jamais être rattrapé par les démons du passé.

Trottoirs pour seule couche, granit pour oreiller, les nuits étaient moins dures que les regards jetés, que les journées glaciales d'inhumanité.

Si les étoiles brillent pour tous sans distinction, elles font un toit médiocre et ne guident que ceux qui savent où aller.

C'est bien en mort vivant, mort sociale et coeur battant, que j'arpentais les chemins sombres d'une vie sans amour ni partage.

Lorsque je l'ai vue, elle, lorsque je l'ai rencontrée, quelque chose a changé. Ce regard non-juge, avocat à la barre pour défendre mon droit à la considération, a ressuscité l'envie, le désir de partage.

Trafiquante d'organes sans aucune pitié, belle comme les glaces d'un hiver en été, elle a ravi mon coeur sans rançon demandée.

Poitrine ouverte sans moyen ni aucune volonté de la refermer, j'ai réappris à aimer.

L'enfant

Aujourd'hui il fait beau. Et chaud.

Pour la première fois, l'enfant veut faire du vélo. Comme les grands, sans ces petites roulettes qui briment son désir de grandir.

Le père l'accompagne, d'une main posée sur le guidon, de l'autre sur l'épaule.

Il regarde ce visage rayonnant d'une excitation joyeuse à l'idée de pouvoir étendre enfin ses ailes.

Un pincement au coeur, jamais l'enfant n'avait jusqu'alors manifesté l'envie de partir au-delà de l'espace protecteur de ses bras. Jamais plus loin qu'une main tendue.

Il appuie sur les pédales, avec cette volonté de brûler les étapes, d'aller plus vite que la leçon.

Le père marche à côté, guide son fils et le pousse. Le pousse vers la liberté.

Et l'enfant accélère, pour lui, il va trop vite, plus vite que ce que les adultes ne peuvent en supporter, plus vite que ce que la prudence, apprise au fil des ans, ne peut accepter. Le père doit s'arrêter, regarder son garçon lui tourner le dos et s'éloigner, le coeur pris en étau entre crainte et fierté.

L'enfant appuie fort, la vitesse le grise, il se sent fort et grand.

Jusqu'à la première chute.

Le père n'a qu'une envie, c'est se jeter sur lui, voler à son secours pour le réconforter.

Mais il ne le fait pas, pour ne pas vexer son enfant, contrarier ses velléités d'émancipation.

Fier, il se relève seul. Les larmes dans la gorge, chagrin qu'aucun adulte ne doit venir soulager, car il ne le veut pas, il nettoie ses genoux des gravillons qui les meurtrissent.

Et il remonte en selle. Pédale, avance. S'éloigne.

Le père le regarde comme ce bel oiseau auquel on ouvre la cage en craignant déjà que jamais il ne revienne.

L'enfant tombe à nouveau, dans les ronces cette fois.

Les épines qui écorchent la tendre et jolie peau arrachent à ce père bien plus que des sanglots, il souffre pour son fils comme si ces épines étaient de longues épées.

Le garçon se redresse, les joues perlées de sang, et force un grand sourire pour devancer les pleurs qui le submergeraient. Il ne les laissera pas faire. Car il est en chemin vers le statut de grand.

Il lève au loin une main, pour dire tout va bien, je suis un grand maintenant.

Lorsque, enfin, il revient, les genoux écorchés, le visage balafré de plaies superficielles et d'un sourire sans limites, ses yeux brillants de larmes contenues à grand-peine expriment, bien plus que le chagrin, la fierté. Il a passé le test.

Fier de s'en être sorti seul, d'avoir coupé le lien, le temps d'une balade.

Le père va pouvoir reprendre son rôle, panser ses petites plaies, embrasser et chérir cet enfant qu'il redoute un jour de voir s'envoler.

Chaque jour l'enfant remontera à vélo.

Chaque jour il ira plus loin, loin de toute surveillance.

Jusqu'à aller trop loin.

Et il s'est envolé.

Là où son père, en dépit des baisers et des appels désespérés, des caresses frénétiques et des cris hystériques, ne le ramènera pas. Jamais.

Petit garçon ne grandira pas, ne deviendra pas un homme.

Il fait beau. Et chaud.

C'est une belle journée.

Et moi, je prends la route.

Le tableau noir

Je suis un tableau noir.

Mat, morne et sombre.

Sans trace de couleurs.

Seul le blanc siège parfois sur ma face, pour esquisser quelque semblant d'émotion sans relief. Juste l'essentiel, comme une stricte leçon à apprendre par coeur.

Il y avait autrefois quelques craies de couleur, posées tout près de moi. Elles étaient magiques, comme une récréation, une pose fantastique dans une vie de labeur.

Elles traçaient sur moi le dessin du bonheur, papillons virevoltants aux ailes grandes ouvertes qui dessinaient sans le dire de magnifiques et tendres oeillades, des sourires marquants autant que bienveillants.

Leur caresse sur ma surface ne provoquait que des rires, très loin des crissements de ces craies blanches qui horripilent et font grincer les dents.

Ces jolies craies de couleur ont désormais disparu, emportant avec elles la beauté et la joie. La brosse du temps a effacé leurs traits depuis fort longtemps déjà, mais je me souviens encore de l'éclat de ce rouge, de la beauté de ce bleu.

N'en restent que des poussières, toujours posées là, comme pour me rappeler qu'un jour, j'ai été un tableau de couleur.

Comme un chien

Lorsque je suis arrivé dans cette maison, je n'étais encore qu'un chiot.

Ils sont venus me chercher, eux, m'arracher à ma mère et à ma fratrie.

Mais toutes leurs attentions et l'amour prodigué ont bien vite fait de me faire oublier ce traumatisme.

Ces mains bienveillantes qui se nouaient dans mon pelage cotonneux, qui me nourrissaient et me guidaient.

L'enthousiasme permanent de la jeune créature que j'étais alors les a bien vite tous séduits.

De quelques ronds de queue et jappements joyeux, je me suis fait un nom dans cette famille.

Je n'étais plus le chien, mais bien Looping, l'espiègle et l'aventureux.

Si j'ai parfois été turbulent, mes bêtises étaient alors accueillies par des réprimandes faussement fâchées, agressivité désarmée par une attitude soumise.

Attendris qu'ils étaient, ils en oubliaient les pipis et les rongements nocturnes dont je gratifiais leur cuisine durant mes solitudes forcées.

Je n'ai rapidement plus eu d'yeux que pour eux. Ils sont devenus ma famille, mes dieux, mes cieux... ma vie. Rien d'autre n'a plus eu d'importance.

Leur absence dans la journée me rend fou de tristesse, je vis à chaque fois les tourments d'une éternité en enfer. Leur retour n'en est que plus merveilleux, pour moi, j'ai alors l'impression de les retrouver après une vie entière passée à les chercher.

Cela fait presque 15 ans que je partage leur vie, maintenant.

Les choses ont évolué au fil des ans.

Mes explosions de joie sont de moins en moins acceptées, les caresses et les attentions se sont faites plus rares.

Mais mon amour pour eux, lui, est bien resté intact.

Non, plus que cela encore, il n'a fait que croître. Je sais que je pourrais mourir pour eux.

Je commence à faiblir, mon poil se fait moins doux et plus terne, j'ai moins d'allant, physiquement... mais ma passion pour mes maîtres brûle toujours avec autant d'ardeur.

Ils ont accueilli récemment un nouveau pensionnaire, jeune chien fou et doux. Leur attention lui est dévolue, mais ils ne m'oublient pas, je le sais.

Le mâle dominant m'a amené en forêt il y a trois jours de ça.

Il m'avait mis un collier, assorti d'une laisse. Jamais il n'avait fait ça, auparavant. Je suis obéissant, jamais je ne me sauve.

Cela ne m'a pas vraiment dérangé. J'ai confiance, totalement. Je n'ai profité que de ce plaisir qui me court-circuite les synapses, le simple fait d'être avec lui, de partager des moments en sa compagnie est un bonheur renouvelé.

Lorsqu'il m'a attaché à cet arbre, je n'ai pas bien compris pourquoi il le faisait. Mais j'ai confiance en lui. Toujours.

Le voir s'éloigner m'a bien sûr arraché quelque angoisse. Je l'ai appelé sans succès. Il ne s'est pas retourné, a même accéléré pour sortir de mon champ de vision. J'ai souffert mille maux de le savoir si loin, jusqu'à se trouver hors de portée de mon flair infaillible.

Je l'attends toujours, je sais qu'il reviendra.

La faim et la soif sont mes vicieuses compagnes, mais elles ne sont rien face à la douleur de la séparation.

Il reviendra.

Je suis fatigué de veiller, de ne pas fermer l'oeil dans l'attente de le voir. Il me faut m'allonger. Me laisser aller.

Je suis un chien vieillissant, boule d'amour, boule de rien.

J'ai aimé les humains plus que ma propre espèce.

J'ai été moi aussi un joli chiot frétillant, et je suis désormais un simple souvenir dans un album photo.

Le départ

Je suis sur le départ, j'ai fait mon baluchon, un vieux sac empli de souvenirs importants.

Le sac n'est pas bien grand, mais ma vie y tient en intégralité.

Elle se résume à peu de choses, bien qu'elle soit lourde à porter.

J'y ai mis en premier un joli chausson rouge, pour un tout petit pied, non pas pour le chausser, bien sûr, mais parcourir avec lui les années d'un passé où sa couleur était encore vive.

Il me suffit de le tenir dans ma paume pour voir surgir en hologrammes un vieux film tant aimé.

Je peux le voir alors, lui, courir dans l'herbe humide et la boue de surface née d'une averse d'été, entendre ses jolis rires répondre à mes cris tendrement et faussement fâchés.

Chercher à le poursuivre et à le rattraper est bien sûr inutile et vain. Je le sais pour avoir essayé autant de fois que le ciel compte d'étoile, je crois. Le passé ne peut reprendre pied dans le présent, c'est une loi immuable que j'ai pourtant voulu contrarier. Je me suis cru assez fort pour tordre l'espace-temps, pour modifier par ma seule volonté le cours des choses, celles que je n'aimais pas. Mais je ne le suis pas.

J'ai pris soin d'enfourner aussi dans ce vieux sac de toile un foulard de soie bleue, dont les parfums disparus renaissent lorsque je le touche.

Je peux alors sentir les fragrances d'amande et de fleur d'oranger, celles qu'elle exhalait, elle, par sa seule présence. J'ai encore sur les lèvres le goût et la chaleur de ses baisers passionnés, aussi doux que le miel, aussi chauds que l'éruption du Vésuve.

Je la revois danser et tournoyer, heureuse et souriante, elle qui était ma fée bleue, qui m'a offert la vie quand moi je n'étais qu'un pantin.

Sa beauté et sa force me paraissent immortelles, elle ne reviendra pas, mais elle est toujours là, enfermée dans mon sac, captive de ma mémoire.

Par-dessus ces deux pièces magistrales d'un puzzle désassemblé à jamais, j'ai rajouté un âne, fait de douce peluche.

Souvenir plus récent, mais aussi important, il évoque pour moi la fin d'un cauchemar et le début d'un rêve.

Baluchon sur le dos, fort de ce que ma mémoire peut comporter de beau et de réconfortant, je pars et prends la route, en recherche, peut-être, de nouvelles pièces pour combler les espaces vides que contient mon vieux sac.

Je le veux aussi lourd que possible, bourré à en craquer les coutures de souvenirs agréables et à ne plus pouvoir le soulever.

Lorsque, arrivé au bout du chemin, je ne pourrai plus rien porter, je l'ouvrirai pour m'y plonger en entier et réunir enfin par delà les époques les personnes qu'il renferme.

Et je compléterai ce puzzle entamé au début de ma vie, et je les rejoindrai au rang de simple souvenir.

La musique du cœur

J'ai entendu la musique que jouent les battements de ton coeur, cette mélodie douce, symphonie du bonheur.

Hypnotisé par les grands clac sonores de ce chef d'orchestre sanguin, je me suis laissé guider jusqu'à toi.

J'ai joué la même ritournelle sur le même tempo, dansé au rythme de ton coeur, car Dieu que j'ai aimé sa musique.

Je veux t'accompagner en boum boum boum majeur, jouer du clic et toi du clac, écouter avec toi les flics et les flocs dans une flaque, les plics et les plocs que fait la pluie sur nos tuiles et nos fenêtres.

Je veux entendre ton rire chanter et accorder le mien au tien, cueillir chaque jour la rosée à la commissure de tes lèvres et attendre comme un jour de solde chaque matin l'ouverture de tes paupières, te dire l'humanité du monde dans mes larmes et mon amour dans mon sourire (si si, j'en ai un), boire tes rêves et partir avec toi pour les réaliser.

Ouais, je pourrais être sourd et aveugle, je t'entendrais et te verrais tout de même, moi si j'étais autiste, la seule personne que j'accepterais dans mon monde intériorisé... c'est toi, car ta musique adoucit mes heures.

Je t'attends

Une fenêtre sur l'avenir, menant vers d'infinis horizons, un puits ouvert au-dessus de ma tête, un joli raccourci vers la voûte céleste, je peux regarder vers l'avant, je peux redresser le menton, car tu es là, tout près de moi, à portée de pensée et de rêves.

Une mer calme et caressante, un océan houleux et déchaîné, un ciel inondé de soleil, une tempête là, en attente, je vois tes yeux et vois ton âme.

Des rêves qui m'emplissent la tête, jusqu'à effacer le passé, je tourne le dos à hier et me projette vers demain, nous dînerons en tête à tête et marcherons ensemble, main dans la main.

Je ne veux plus du temps qui lasse, du temps qui casse et qui fracasse, je veux d'un temps qui m'enlace et qui m'embrasse avec ferveur, avec tes bras et tes lèvres pour chaque seconde qui passe, jusqu'à ce que tous les hier de ma mémoire ne soient plus emplis que de toi.

Je t'attendrai demain, pour qu'il devienne le lendemain d'une vie morne, avec la patience d'une source qui creuse un lit dans la roche jusqu'à en devenir un fleuve, avec l'impatience du jour qui chasse la nuit sans plus attendre.

Je resterai une éternité et quelques secondes à t'espérer, et si tu ne viens toujours pas, sans jamais désespérer, je patienterai encore, je déformerai l'espace-temps pour transformer ces secondes en éternité et l'éternité en secondes.

Oui, demain, lendemain de ce jour ou celui d'un autre, prisonnière de mon coeur et de mes pensées, je veux faire de mes bras les barreaux de ta cage, celle qui de ton plein gré te retiendra près de moi.

Allez, viens, je n'attends plus que toi.

Je veux

Je veux marcher sur la banquise sans redouter le froid, arpenter le désert sans avoir peur de cuire.

Je veux dîner à l'internationale, manger mon entrée au bord de l'atlantique, le plat de résistance en méditerranée et le dessert en plein milieu du pacifique.

Je veux connaître du monde tous les moindres recoins, tous ceux où peuvent se loger les sourires d'enfants de toutes origines.

Je veux respirer l'air pur des plus hauts sommets pour aller le souffler sur les villes les plus polluées.

Je veux inverser les pôles, vivre la tête à l'envers pour voir le monde enfin marcher sur ses pieds et non plus sur la tête.

Je veux chasser les arcs en ciel en chevauchant les nuages, je veux toucher du doigt ce qui est intouchable et voir de mes yeux incrédules ce qui est invisible.

Je veux serrer tout contre moi un enfant, adopter son bonheur, lui montrer ce que je vois et voir la vie avec ses yeux.

Je veux tout ça, mais tout ça ne sera rien si toi tu n'es pas là.

Car c'est toi que je veux.

Oui, je te veux toi.

Souvenirs

Un joli chausson rouge, qui ne trouvera plus jamais pied pour le chausser, placé dans ma sacoche que je porte accrochée près de mon coeur.

Je le regarde souvent comme on se retourne sur le passé.

Je le caresse, le manipule, comme Aladdin sa lampe, pour faire naître de ce contact, non un génie, mais tous mes vieux rêves enfouis.

Il ne revient à la vie que le temps de ces quelques larmes que je m'autorise parfois comme une entorse à mon régime sans émotions, sablier aux grains de sables émouvants qui égrène ces secondes d'un passé à l'abri de l'oubli.

Je dois me dépêcher, faire vite.

Dans ma première larme, qui s'abat lourdement et éclabousse le monde d'un malheur adouci par un bonheur ancien, tout est encore sombre, mais je peux le voir sourire, sourire à sa mère, sourire à la vie. Me sourire à moi.

Il repousse l'ombre qui plane et rode à coups de perles d'émail, éblouissant sourire. Et tout devient lumineux.

Dans la deuxième, qui sinue entre mes rides pour y déposer les alluvions d'une joie éphémère, tout est encore silencieux.

Mais déjà, je peux l'entendre rire. De ce rire, étourdissant, qui fracasse les chagrins et les doutes, les peines et les incertitudes.

Car rien n'est plus joyeux et empli d'évidence que ce rire là.

Dans la troisième... vite, il me faut faire vite... je suis seul et j'ai froid. Mes veines ne charrient que quelques blocs de glace qui gèlent mes espérances. Mais rapidement, il se tient face à moi, et il me tend ses bras. Ses bras doux et chauds, ces bras capables d'engloutir dans l'espace qu'ils forment tous les problèmes du monde, faisant fondre en un geste toutes mes désespérances.

Dans la quatrième... je n'ai déjà plus de temps... mon coeur est sec et aride, irrigué par les seules poussières des fantômes du passé. Mais le voilà qui m'embrasse en un baiser humide, et je peux sentir sur ma joue la chaleur de ses lèvres. Ce baiser réveille ce pauvre coeur flétri, il recommence à battre et broie ces blocs de glace, ces icebergs émergés auteurs de mon naufrage.

La cinquième s'écoule, et le mot fin se profile. J'ai peur et je redoute autant que j'aime et m'impatiente de vivre ce moment là.

Je ne suis plus sourd ni aveugle, je vis d'un feu interne qui brûlera j'espère jusqu'à la nuit des temps. Il s'avance jusqu'à mon oreille et me chuchote un mot.

Un mot qui à jamais sonnera comme une ode à ce que j'ai été : papa.

Et c'est tout qui explose, tout qui vole en éclats, la souffrance et la joie, la douleur et l'émoi, le bonheur... et puis moi.

Déjà le sablier se vide, quelques larmes qui érodent et emportent par bribes ces éléments d'un passé qui n'est plus, mais qui survit tout de même avec force et envie.

Je peux sécher mes joues, remiser mes chagrins agréables et mes bonheurs douloureux et ranger ce joli chausson rouge à l'abri de mes yeux.

Et maintenant... je veux vivre.

Vieillir

Les traits marqués par l'âge, la peau parcheminée, l'expression d'une vie gravée sur le visage martelé au burin du bon et du mauvais, livre ouvert sur toute une existence, lignes de vie pour voyants du passé.

Quelques rides d'un bonheur déjà ancien, témoins visibles de rires et de sourires évanouis depuis longtemps. Un éclat, une faible lueur, résidu d'un amour autrefois bien vivant.

Des ornières profondes, front barré et paupières affaissées comme si elles avaient abandonné la lutte, dans lesquelles se niche le malheur d'une vie de solitude.

Une bouche qui ne te sert plus qu'à survivre, manger et respirer, plus jamais à rire, aimer et embrasser.

Certains mots ne te sont plus familiers, ils sont des souvenirs qui résonnent parfois dans ton esprit chagriné.

Maman, mon amour, mamie, non tes oreilles ne les entendent plus.

"Mes enfants sont trop occupés, ils voudraient bien, mais... c'est la vie", récites-tu pour te mentir à toi même lorsque tous les jours et chaque seconde tu penses à ces ingrats amnésiques.

Comment as-tu pu passer du statut de déesse vivante à celui de rien et de néant pour ces êtres que tu chéris malgré tout plus que ta vie même?

Amour. Parti trop tôt, d'un arrêt cardiaque. Tu aimes à te dire qu'il est mort d'une crise de coeur, comme on peut souffrir d'une crise de foie d'avoir trop mangé de ces bonnes choses qui nous font saliver. Lui a abusé de cet amour pour toi.

La vie à deux, ça n'était pas tous les jours le bonheur, mais le bonheur, c'était de l'avoir lui, de pouvoir tout partager, les rires et les peines.

Tu n'as vu tes petits enfants que deux fois, le jour de l'enterrement, et aussi chez le notaire.

Tu as été leur mamie pour deux jours, et tu n'es rien pour eux, ils sont ta descendance, tu n'es qu'une branche morte dans l'arbre de leur généalogie.

Regard las vissé à la fenêtre, tu attends.

Tu attends que les jours passent, sans savoir lequel sera le dernier, ni si pour ce dernier, tu seras accompagnée.

Tu espères aussi, parfois, que dans l'encadrement de bois, viendront s'inscrire les silhouettes de tes enfants, comme un portrait de famille, qu'ils délaisseront le temps d'une journée leurs activités si prenantes pour te rendre visite.

Existes-tu vraiment? Pour qui, pour quoi? Jusqu'à quand?

Oui, jusqu'à quelle date tes enfants pourront-ils se dire il faut qu'on aille voir maman... demain?

L'hiver approche, tu en perçois les prémices à travers cette fenêtre, seul lien avec le monde.

Tu le sens aussi s'installer dans ton corps, dans ton cœur, où il n'avait jamais fait si froid.

Tu décroches parfois ton téléphone pour tomber sur le répondeur, "Nous sommes actuellement absents, veuillez laisser un message".

Oui, mais toi tu es là. Pour le moment. Et c'est ton seul message.

Tu ressors de ta poche ces quelques photos jaunies qui sont tout ce qui reste de cette famille dont tu arrives par moment à penser qu'elle n'a été qu'un rêve.

Un merveilleux rêve.

Le corps sec, les yeux humides, tes dernières pensées seront pour cette vitre derrière laquelle tu ne vois plus le monde que sous verre, comme une vieille photo d'un bonheur aujourd'hui effacé.

Et dans cette buée née de ton dernier souffle, tu traceras un coeur, un je t'aime à la vie qui t'a malmenée et te quitte.

Maman je t'aime, je vais pas attendre que tu calanches pour te le dire.

Mon bel oiseau

Entends-tu ce bel oiseau qui chante? Depuis quelque temps, il me harcèle et il me hante.

Son chant est merveilleux, il est si beau, si entêtant qu'il me chavire, je me sens comme Ulysse entendant les sirènes sur son navire.

Mais moi je n'ai ni lien ni attache, je veux céder à cet époustouflant ramage, je veux le laisser m'emporter, m'hypnotiser et me noyer.

Entends-tu ces trilles, si mélodieux et attirants? J'y vois le soleil qui y brille et l'arc-en-ciel qui nous enchante.

Je veux en faire mon guide, je veux le suivre pas à pas, jusque là où le bonheur réside, pour qu'il m'ouvre enfin ses bras.

Je ferai tout pour m'en saisir, m'en approcher et le séduire, j'irai au bout, à la limite, pour l'adorer et le lui dire.

Entends-tu ce chant fantastique? Entends-tu ce bel oiseau?

Mon coeur et ma cage thoracique seront à jamais ses seuls barreaux.

Il vit, vole et virevolte, il est si beau, parfois sérieux, et parfois désinvolte.

Il niche haut, vers les sommets et les cimes, inaccessible, au-delà des mots et des rimes.

Je l'entrevois, au bout de ce chemin sans retour, j'entends sa voix, il se présente à moi: il se nomme amour.

Absence

Tu sais, j'ai regardé par la fenêtre hier, comme autrefois, lorsque tu étais à mes côtés.

Cette fenêtre étroite à laquelle je m'accoudais parfois, et où tu me rejoignais chaque fois, pour te serrer contre moi.

Elle est juste assez large pour une personne, deux si elles n'en forment qu'une.

Je ne cherchais pas les étoiles, je ne voyais pas l'horizon, non, moi ce que j'y cherchais, c'était toi.

Je t'attendais, je t'espérais, pensées figées et coeur à l'arrêt, et ta venue me ranimait à coups de défibrillateur.

Ces moments passés à deux, à ne rien faire ni dire, rien d'autre que fondre ma peau à la tienne, à sentir ta chaleur et ton souffle, à respirer ton CO2.

J'aurais pu m'en contenter pour vivre, utiliser l'air que tu expirais, car tu étais mon oxygène... je manque d'air sans toi.

Oui, j'ai regardé par la fenêtre, hier, et ce que j'y ai vu m'a rendu triste.

Car la nature y était belle habillée d'un soleil magnifique, mais il y manquait l'essentiel, et l'essentiel c'était toi.

Sourire

Je connais une fille qui avait un sourire extraordinaire.

Ouais, je dis avait, tu vas comprendre pourquoi.

Quand je l'ai connue, j'ai cru que je venais de rencontrer le bien-être en personne.

Tu sais, moi, le sourire des femmes, c'est un peu ma kryptonite,

c'est ma faiblesse à moi.

Ben quand elle débarquait, elle, c'est toute la planète Krypton que je prenais sur la gueule.

Et pour tout le monde, c'était pareil. Les gens n'attendaient plus le lever du soleil, ils attendaient son sourire à elle.

Attention, je te parle d'un sourire capable de rejouer le big bang, de décaler la terre de son axe et inverser les pôles, de refaçonner le monde à l'aune de sa beauté.

Même le temps s'arrêtait, c'est dire, t'avais Chronos qui lâchait l'affaire, il laissait tout tomber et il disait comme ça "on arrête tout, de toute façon on pourra plus jamais mieux faire".

Pour te donner une idée de grandeur, elle avait un sourire semblable à celui de Lily. Tu vois le genre, c'est quand même en la matière le mètre étalon, la mesure or, la référence ultime.

Alors tous les jours, les gens se gavaient de ce sourire, en demandaient toujours plus.

Quelle que soit sa forme ou son humeur, elle devait en passer par la case sourire, en grand et en éclatant.

Je dis pas, c'est vrai que dans ce sourire là, c'était une réserve de bonheur apparemment inépuisable qu'on pouvait trouver.

Oui, mais... toutes les énergies ne sont pas renouvelables.

Et à force d'en user et d'en abuser sans chercher plus avant à en prendre soin, les gens ont fini par la lasser.

Un jour, elle a perdu son sourire.

Et là, je te parle d'une catastrophe cosmique, c'est tout l'ordre des choses qui allait en pâtir.

La terre a inversé son sens de rotation, et les oiseaux se sont mis à voler sur le dos, ce jour là.

Le soleil ce gros fainéant a refusé de se lever.

Je lui ai dit déconne pas, Paulot (ouais, on est intimes), fais pas la gueule toi aussi, y a quand même un peu de monde qui compte sur toi, c'est quand même pas comme si t'étais stagiaire à la compta. Il m'a dit comme ça qu'il n'avait plus goût à rien, et que sans ce sourire, les gens l'apprécieraient beaucoup moins, lui, car il brillerait moins fort dans leur coeur.

Grosse merde cosmique, tu vois.

Les gens se sont mis en colère, de plus en plus de mauvaise humeur, et plutôt que chercher à aider cette fille à retrouver ce sourire auquel ils tenaient tant, qui leur faisait tant de bien, ils lui ont reproché d'avoir perdu ce trésor inestimable. Elle.

Il ne lui ont plus adressé la parole, lui ont tourné le dos.

À force d'être ignorée, de ne plus exister que dans le souvenir de ce sourire évanoui... elle aussi a fini par disparaître.

À leurs yeux, en tout cas. Personne ne la reconnaît plus.

Mais moi, je sais bien qui elle est, pour avoir autrefois perçu derrière son éclatant sourire quelques failles et faiblesses.

Tu sais, je suis pas un super héros, j'en suis même pas un moyen, mais je possède tout de même un pouvoir qui s'il n'a rien d'extraordinaire, n'en est pourtant pas si ordinaire.

Car peu de gens le maîtrisent, finalement.

J'ai ce don de voir les gens que plus personne ne voit, ouais, c'est un truc un peu bizarre. Les gens oubliés, je les vois même plus que les autres.

Alors ouais, je la vois, et je vais même essayer de l'aider à retrouver le chemin de ce fabuleux sourire.

J'avoue, pour ça, c'est pas moi le spécialiste, moi le mien je l'ai cassé y a longtemps, j'ai jamais su le réparer.

Mais j'ai toujours été plus doué pour panser les plaies des autres.

L'autre jour, j'ai cru déceler sur sa joue encore anesthésiée par la douleur et la peine un début de fossette.

Minuscule, à peine visible, microscopique vortex de joie en devenir, un germe dont il faut prendre soin, mais je crois avoir le pouce vert.

Je le sens bien, bientôt, enfin tout au moins je l'espère, elle pourra recommencer à inonder le monde de son joli sourire, à donner du bonheur autour d'elle, à arrêter le temps suspendu à ses lèvres.

Les gens viendront à nouveau réclamer comme un dû leur dose de bonheur par procuration. L'exiger, même.

Mais malgré tous ses pouvoirs incroyables et puissants, y a une chose qu'elle n'arrivera jamais à faire, j'en ai peur.

Changer les gens qui, égoïstes, continueront à se presser autour de ce qui les enchante et à tourner la tête pour ignorer ce qui ne leur sied pas.

Rêves enfouis

J'ai creusé un grand trou au fond de mon jardin, pour y enfouir tous mes rêves.

Tous mes rêves brisés, mes rêves fracassés. Ils ne me sont plus d'aucune utilité.

Ils contiennent une parcelle de ces souvenirs si douloureux et si vieux qu'ils ne demandent qu'à être recouverts du voile du renoncement et de la poussière de l'oubli

J'y ai jeté, non sans hésitation, mon enfance, elle à qui je tenais tant. Je voulais la léguer par bribes amoureuses à mon enfant pour lui insuffler un supplément de rêves. Mais le jour où les miens m'ont quitté, elle a volé en éclats, car un enfant qui meurt et c'est l'enfance assassinée.

Elle n'est plus depuis qu'un rêve aux bords coupants, inaccessible et dangereux. Si je devais y retomber, ce serait ma perte assurée.

J'ai lancé un dernier regard à l'amour, une dernière oeillade.

Il était dans un état de délabrement avancé, mais restait si beau malgré tout, il fait partie de ces rêves que j'aime autant que je les hais. Celui-ci m'a tant laissé espérer pour chaque fois me poignarder en plein coeur que je l'abandonne en pleurs, attristé, peiné et malheureux, et malgré tout soulagé.

Dans un bruit fracassant, avec hargne et rage, j'ai brisé les restes de mon inspiration, tous ces mots qui se bousculaient dans un chaos abominable, un brouhaha insoutenable. Toutes ces phrases vaines, conneries préfabriquées auxquelles on voudrait donner plus de sens et d'importance qu'à la vie même. Ce rêve d'être un jour un auteur, j'y aurais mis le feu si j'avais eu un briquet. Je l'ai juste écrasé son mon talon rageur et ravageur.

Il m'a fallu agrandir le trou pour y enfouir aussi la somme de mes espoirs, mes espérances, mes attentes. Il y en avait tant.

Puis, dernier rêve à jeter, non le moindre, mais désormais vide de tout sens puisqu'à lui seul, il contenait tous les autres: le bonheur. Ce rêve futile et trompeur, qui m'a mené d'un bout à l'autre de ma vie sans jamais m'accorder à nouveau le temps d'une discussion en tête à tête.

J'ai refermé le trou en y mettant, plus que de la simple terre, la volonté de l'oubli.

Je suis parti léger, car vide et libéré de toutes mes attentes.

Elles sont mortes et enterrées, et je ne veux pas les pleurer.

Je me laisserai désormais flotter à la surface, comme une coquille de noix vidée de sa substance, une enveloppe solide et dure ballottée par la vie, insensible aux remous jusqu'au naufrage final.

Paumé

J'ai des cicatrices partout, cicatrices sur la gueule et cicatrices à l'âme, je suis une gueule cassée, mais moi j'ai pas fait la guerre, je suis juste tombé dans les pièges de l'existence.

Je suis tout moche et balafré, plus rien ne marche correctement, j'ai la bouche muette et les yeux secs, j'ai l'âme qui hurle et aussi pleure.

Mon squelette n'a plus un os intact, mais c'est quand même mon coeur qui compte le plus de fractures.

Il a été brisé tant de fois qu'il doit ressembler à la coquille d'un oeuf fêlé, à un pare-brise étoilé.

Actuellement, il est plâtré, pas encore super solide, mais en bonne voie de rémission. Il bat encore en mi bémol (ouais, à moitié, juste), mais ne saurait tarder à tambouriner en boum majeur.

Je serai bientôt prêt à aimer, parce que ça, c'est plus fort que moi, je peux pas m'en empêcher.

Aimer cette salope qui m'a fait subir tant d'avanies (alors que je préfère la framboise): la vie.

Aimer les gens, même si je les trouve cons parfois, aimer le ciel, les oiseaux et ta mère... oh oh oh, pas les mamans, on a dit.

Aimer façon kamasutra, dans tous les sens et toutes les positions, aimer droit devant, aimer par derrière, aimer à droite (euh, pas trop, quand même), aimer à gauche (extrêmement, même), aimer dessus, aimer dessous... gang bang d'amour, quoi, mais pas du dégueulasse, hein, juste du propre et noble.

Mais tu vois, je suis fracassé, chibré, bousillé, carnagé... pourtant, ce qui a le plus souffert, chez moi... ce sont mes finances.

Chaque fois que je jette un oeil à mon compte en banque, je souffre d'acrophobie, et quand je dis "oh putain, mais je vais tous mourir" (ouais, parce qu'on est tout plein dans ma tête, mais chut, les autres ils aiment pas que j'en parle), j'entends l'écho pendant une semaine tellement il est vide.

On me dit toujours qu'il faut voir le verre à moitié plein... non, mais là, il est totalement vide, allez vous faire foutre avec vos moitiés.

Les huissiers sont passés hier... ils ont pleuré, je te jure.

J'avais même pas de quoi leur offrir un verre d'eau pour les consoler... il était vide.

Je les ai raccompagnés jusqu'à leur voiture, ils étaient traumatisés. La seule fois de leur longue carrière où ils avaient trouvé un endroit aussi vide que ça, c'est quand ils avaient perquisitionné dans la tête de mon voisin.

Pour eux, c'est comme la feuille blanche de l'écrivain, s'ils peuvent rien embarquer, ils angoissent.

Alors bon, je vais tracer la route. Mon toit n'a plus une tuile et mes murs se font la malle.

Je voyagerai léger, j'ai rien à emporter, à part mes vides et mes fractures.

Je vais faire un tour de France à pied.

Alors, toi qui me lis, là, si t'as un jardin avec une niche, merci de me le signaler et de me préciser ta ville, je viendrai squatter une nuit ou deux sur mon passage. Promis, je ne creuse pas, et je ferai pas mes besoins sur la pelouse.

Je sais, je suis exigent, mais les propriétaires de chihuahuas, inutile de vous signaler, il me faut une niche méga XXXXXXXL, hein.

Je ne te cache pas que si par-dessus le marché tu es une femme célibataire, ça m'arrangera... parce que moi, les mâles qui viennent pisser sur mon territoire, je les mords.

Le petit Cetro imagé

L'amour propre... est-ce une branlette hygiénique?

Tu connais pas le petit Cetro imagé? C'est un dictionnaire où les définitions sont assez imagées. Mais ce sont les vraies, j'emmerde ces faussaires de Robert et Larousse

Autosatisfaction: jouissance du branleur

Circoncis: manque de peau, ne pas confondre avec malchance

Syndrôme de la feuille blanche: constipation littéraire

Aïoli : dépucelage indélicat

Pauvre: personne qui n'a plus qu'un compte en manque et une carte de regrets

Pull: vêtement obligatoire pour les enfants quand leurs mères ont froid

Libido: inverse de bide au lit

être eu bout du rouleau: cauchemar des excités du boyau

Ami(e): personne dont le physique ne vous inspire pas mieux (je suis l'ami de tout le monde, moi)

Courage: peur qui roule des mécaniques

Chirurgie esthétique: intervention violente qui te refait le portrait et te vide les poches

Paresse: traitement préventif à la fatigue

Réveil : objet posé sur la commode ou dans le couffin, ennemi juré de la grasse mat'

bébé: élément complémentaire au réveil qui vous empêche de dormir la nuit pour ne pas louper la sonnerie.

Apathie: un "je m'en fous" en langage sourd-muet

Jul: Arme de distorsion sonore très dangereuse testée grandeur nature par l'armée française sur la population entre 2015 et 2017. Les dégâts furent irréparables

Cancre: personne qui vit dans les nuages et n'en descend que sous forme de fortes perturbations.

Bon, l'édition 2018 arrive, à toujours avoir sous la main pour pas se tromper sur la signification des mots, hein.

Un cœur de glace

Entends-tu ces glaciers qui craquent, ces icebergs qui se fracassent et la banquise qui se fend?

Ça n'est rien d'autre en fait que mon coeur pris dans les glaces, qui explose et qui éclate quand je lui dis que dans ton coeur, un autre me remplace.

J'ai longtemps cru pouvoir te rattraper, recoller les morceaux, par un amour démesuré qui par débordement aurait fini par t'atteindre et te contaminer.

Je sais maintenant que tout est vain, que je ne suis plus rien et plus personne, et que ton coeur, s'il bat, ne le fera plus jamais pour moi.

Je ne suis plus qu'un sans papiers, sans attache ni légitimité, je suis refoulé, non désiré, aux frontières de tes pensées.

J'abandonne, je m'avoue vaincu, je n'aimerai plus jamais, car à quoi bon l'amour, s'il ne t'est destiné et si avec toi je ne peux le partager?

L'hiver est là et il me glace, il sera rude et meurtrier, sans toi, il sera mordant de cruauté.

Entends-tu mon coeur gelé qui craque en un vacarme assourdissant?

La vie avec toi

La vie sait être garce, elle aime parfois nous malmener.

Elle donne des coups sans règles préétablies, comme un boxeur vicieux tape sous la ceinture.

Elle mord et griffe, nous laisse comme écorchés, et même une fois au sol, elle peut vous piétiner.

La vie frappe très fort, elle fait mal, elle affaiblit, elle n'a besoin pour ça d'aucun mobile ni même d'alibi.

Je voudrais pouvoir te protéger de ces attaques et de cette violence, même si je suis conscient que pour ça, j'ai pas vraiment les armes, je ne suis pas taillé.

Moi, à chaque coup porté, je voudrais opposer un sourire bienveillant, une caresse tendre, un clin d'oeil appuyé empli de compassion et de complicité.

Je voudrais t'offrir une épaule sur laquelle t'appuyer, pouvoir te donner la force, un soutien, un étai.

Je pourrais aussi envoyer de grands coups de "je t'aime", qui certes n'effaceront rien et ne seront pas un bouclier, mais, peut-être, seront la marche indispensable pour passer au-dessus de toutes les épreuves.

J'essaierai de t'insuffler ce petit supplément d'âme qui, parfois, suffit pour surnager, pour ne pas être entraîné et couler.

Je voudrais être à tes côtés, être ton baume à l'arnica pour panser en douceur tes bosses et tes plaies, et si ça devait ne pas suffire, je voudrais que mes attentions et mes mots soient ta chimiothérapie.

Ouais, moi je veux juste t'aimer.

Accident de vie

Un retour de vacances.

La voiture est bondée de bagages et de positivité, d'assez de souvenirs et de gaieté pour emplir une vie.

Tout a été merveilleux, nous sommes reposés, gais, insouciants. Heureux de ce séjour, de ces moments passés ensemble, unis comme jamais.

Elle dort paisiblement sur le siège passager.

Je peux voir sa tête dodeliner mollement au rythme des virages.

Elle est belle, bronzée, elle sent la fleur d'oranger... elle est la sérénité même.

Ses jolies paupières closes, ourlées de cils à provoquer un ouragan d'amour à chaque battement, s'agitent du mouvement de ses yeux sur un rêve agréable.

Je l'aime.

Je l'ai toujours aimée.

Lui aussi est endormi, dans son siège enfant un peu trop grand pour lui.

Mon rétroviseur me renvoie l'image de ce bébé qu'il est et restera à jamais pour moi. J'ai encore dans le nez son odeur de bébé, celle dont je m'enivrai à coups de shoots magiques, narines plongées dans son épaisse chevelure.

La rondeur de ses joues, son petit nez qui s'agite, ses bras potelés et ses jolies mains douces qui serrent cet ânon en peluche... ces détails qui font que le coeur explose lorsque l'esprit les rappelle.

Menton posé sur la poitrine, il a cessé depuis bien des kilomètres de psalmodier l'entêtant "quand est-ce qu'on arrive?".

Cette question qui revient parfois comme une rengaine et à laquelle je pourrais désormais répondre.

Jamais.

Un conducteur qui s'endort, dévie de sa trajectoire de quelques centimètres. Quelques centimètres pour des vies qui déraillent, un écart de conduite pour la peine de mort.

Ils n'ont rien vu venir, rien senti arriver. Ni peur, ni douleur.

Pas d'adieux déchirants, pas de cris ni de larmes.

Yeux fermés sur la fin, comme je les garderai, moi, ouverts sur l'horreur pour l'éternité.

Les tôles qui s'entrechoquent et se froissent, l'asphalte qui nous hurle qu'il est déjà trop tard, la boussole qui s'affole, le Sud devient le Nord, le bas devient le haut.

Tout tourne si vite, tout tape si fort. Tout ça est si brutal, tout ça est si violent.

Le film de nos vacances s'achèvera ainsi, sur des notes de gasoil, sur une odeur de brûlé et un concert de flammes.

Avant de m'enfoncer dans le noir et de quitter tout espoir, j'ai senti parmi d'autres essences celles de la fleur d'oranger et de l'huile pour bébé.

Et j'ai cessé d'exister.

Le clown

Tu es un clown. Un bouffon.

Tu as passé ta vie à faire rire les autres, à les guérir de leur tristesse, les soulager de la morosité. Tu as pris soin de leur moral vacillant sans relâche.

Le maquillage lourd et le costume du ridicule, et c'est leur vie que tu maquilles, tu travestis leurs peines en sourires, leurs soucis en fous rires.

Tu es leur anti dépresseur sans ordonnance, ils viennent se servir, rire avec et de toi sans modération, puis te ferment la porte jusqu'au prochain coup de mou, jusqu'à la prochaine dépression.

Tu es un second choix, cinquième roue du carrosse, les gens ne pensent à toi que quand dans leur vie ça ne va pas.

Fais-nous rire, fais-nous du bien... tu n'es là que pour ça.

Alors toi tu fais rire et tu réconfortes, c'est ta manière d'exister, tu lis dans ces rires et ces sourires que tu fais naître, dans ces larmes et ces chagrins que tu effaces d'un trait d'humour ou d'une bêtise, une marque d'intérêt, un je t'ai vu, un je t'ai reconnu. Ou peut-être un je t'aime.

Oui, mais de toi, tout le monde se rit... tout le monde se moque.

Derrière le costume voyant et le masque au sourire figé, toi tu n'existes pas. Non, tu n'existes pas.

On ne t'accorde pas ce droit à aller mal ou à pleurer, car ton rôle est figé à jamais. Tu dois faire rire... ou ne pas t'exprimer.

Tu as l'obligation d'être toujours léger... et ô combien cela te pèse.

Ce matin tu t'es levé avec la légèreté de celui qui abandonne, soulagé d'un poids énorme.

Tu as fini par décider de te taire.

À tout jamais.

Tu n'endosseras plus ton costume, tu n'entendras plus les rires et les quolibets.

Une corde pour collier, une larme pour paillette, un dernier souffle pour dire adieu, un dernier rire et tu expires.

Mais jusqu'au bout tu auras tenu ton rôle, car même de ton départ ne naîtront pas les pleurs ni les larmes, pas de chagrin, pas d'états d'âme.

Car tu n'existes pas.

Non.

Tu n'as jamais existé.

Il est parti

Le printemps est là.

Il court dans ce champ peuplé de campagnols silencieux et de grillons exubérants, entre les fleurs de pissenlit et les orchidées sauvages.

Il rit, il crie, il vole, il est heureux de découvrir cette nature qui s'éveille et le salue sur son passage.

Il a 5 ans. 5 ans de joie et de bonheur résumés dans ce petit bonhomme.

Culottes courtes et herbes hautes, ses jolies cuisses dodues se parent de zébrures, qui lui rappellent que le monde sur lequel il marche est bien vivant et se rebiffe.

Lui il veut vivre, il veut aimer et être aimé, il n'a dans les yeux que de la pure innocence. Il est curieux de tout, avide de connaissance, il veut savoir pour mieux aimer et être mieux aimé, pour aimer plus et aimer davantage.

Aimer cette nature qui le gifle, lui tendre la joue et sa peau douce pour lui prouver qu'il ne lui est pas hostile.

Il se retourne et me regarde, ses yeux immenses faits simples fentes pour lutter contre ce soleil qui les agresse, ou peut-être encore pour éviter de m'éblouir de leur luminosité.

Et il sourit.

Sourire beau, sourire chaud, sourire qui emporte et embarque, sourire qui éradique la peine et le chagrin, sourire qui chavire et renverse, sourire empreint de l'essence même de l'humanité et de l'éternité.

Un coup de vent, saut sans élan, il est parti, il s'est laissé porter hors de ma vue, hors de ma vie, comme les aigrettes de fleur de pissenlit que les courants d'air chaud prennent sous leur aile pour les guider vers d'autres cieux, vers d'autres terres, vers d'autres horizons.

Il a laissé derrière lui, comme un cadeau sans emballage ni date de péremption, le souvenir de ce qui fait la beauté et le sel de la vie.

Et ça... c'est éternel.

Ton sourire

Autoroute sans péage vers des horizons sans nuages, un merveilleux voyage, invitation au partage.

Une éclipse solaire, une lueur sans pareille, qui me guide et m'éclaire, sur le sens de la vie, sur la route que je suis.

Si j'ouvre un dictionnaire, que j'y cherche beauté, la définition n'en est pas suffisante pour décrire ce que moi je vois, il y manque l'essentiel.

Oui c'est bien plus que ça, le beau est agréable, et toi indispensable, lui est juste éphémère, toi tu arrêtes le temps.

C'est ainsi que je le perçois, ce bel écrin d'ivoire pour une joie en partage.

Ton sourire.

Petit papa Noël

Salut bande de tarés.

Et voilà, je dors pas, je m'énerve, et j'écris des conneries... éloignez les enfants des écrans, ce qui va suivre va pas leur plaire.

Je suis en Laponie, vous le croyez, ça?

Je suis parti ravager les molaires du père Noël, ce vieux pervers lubrique moulé à la louche.

L'année dernière, et toutes les autres avant, ce fils de rennes épileptiques a purement nié mon existence.

Mes cadeaux de Noël, ça a toujours été "passe-toi la main sous les roubignoles, ça te fera des grelots".

J'ai toujours reçu un petit message "votre colis n'a pu être livré".

Tu la connais la paire de nerfs qui te pousse dans ces cas là ?

Mais putain, mais j'étais là, moi, j'attendais !!! J'ai pas quitté la maison, je sais pas moi, tout au plus j'ai dû m'absenter quelques minutes pour assouvir des besoins naturels !

MERDE !!!

ça m'énerve déjà quand c'est ma factrice qui me fait le coup, mais elle, je peux me venger facile... viens me vendre tes calendriers en fin d'année, ma mignonne, tiens !

L'autre bibendum mercurochromé, ce fils de rien délocalisé qui fait bosser des semi hommes parce qu'ils coûtent moins cher à vêtir et à nourrir que nos chinois domestiqués, il se la joue intouchable, je suis trop loin pour qu'on m'atteigne...

Attends un peu, mon vieux mignon entrelardé, cette année, je ramène ma carcasse dans tes ateliers, je te garantis que ça va saigner.

Je bouffe plus de viande depuis un bon moment, n'empêche que tant que j'aurai pas obtenu gain de cause, c'est un à un que tes rennes vont y passer.

Et quand t'auras plus rien pour tirer ton traîneau, espèce de veau sur-hormoné, si tu persistes à faire ton méprisable et misérable entrogné, je poursuivrai mon menu gastronomique par des brochettes de lutins. Rien à foutre de WWF, c'est pas une espèce répertoriée.

T'as intérêt à prévoir de quoi satisfaire à mes demandes, parce que sans ça, cette année, ce sont des millions d'enfants qui se retrouveront à pleurer un pied de sapin déserté.

Écoute-moi bien, sale fils de bichon enragé, j'ai une demande très particulière, et si t'as pas ça dans tes usines, espèce d'exploiteur mercantile des rêveries juvéniles, on t'appellera le père Léon, parce que je vais te retourner comme une chaussette.

Prends bien des notes, c'est toute une légende et ta survie qui en dépendent.

Cette année, je veux de la poussière d'étoiles.

Pas de la bête poussière que tu tireras de l'étable de tes rennes, vieux roublard embobineur enrobé.

Non, de la vraie poussière d'étoile qui brille et qui fait des traînées luminescentes. Tu vois le genre, je te fais pas un dessin?

Et je veux que tu la livres, non pas bêtement au pied de mon sapin, gros fainéant "enroutiné", mais dans les yeux d'une fille spéciale. Je voudrais voir son regard pétiller et briller pour la nuit de Noël.

Mais c'est pas fini, pot de saindoux coloré !

Je sais pas si ce sera possible, mais t'as plutôt intérêt à ce que ça le soit, je voudrais que tu lui livres quelques caisses de sourires, quelques cartons de rires, du bonheur en conserve sans date limite de conservation dont elle pourra user à volonté, et aussi, si t'as encore un peu de place dans ton traîneau entre ton gros cul et ton grand sac magique, quelques wagons chargés à bloc d'amour.

Ouais ouais, de l'amour, pas du sentiment de contrefaçon à deux balles, hein, vieux briscard voyou et malhonnête, genre "oui bonjour je t'aime, mais j'ai un cours de badminton aquatique donc on ne pourra plus jamais se revoir, adieu". Je dis non !

De l'Amour pur et sans faille, du qui fait rire et pétiller les neurones et qui te fait voir la vie comme si t'avais bu et fumé, de l'amour du genre "j'ai un cours de toi+moi pour les dix mille ans à venir, et tu seras mon élève, mon professeur et le conseil de classe aussi".

De l'amour 24 carats garantis, avec un grand A, OK, mais n'oublie pas de mettre derrière le grand MOUR (ça c'est moi).

Mais ça, t'en fais pas, je sais que t'es incapable de faire, sale grippe-sou arthritique accroché plus à ses valeurs pécuniaires qu'à ses valeurs sentimentales, c'est moi qui fournis. T'as plus qu'à trouver le train de marchandises pour acheminer tout ça.

Pour finir, j'aurais une requête, pour ma sale gueule d'égoïste, cette fois.

Je voudrais juste poser mon cul dans ton traîneau et t'accompagner jusque là bas. Je sais pas si y aura moyen de passer par la cheminée ou par la fenêtre, parce que j'ai un peu abusé des pâtes en sauces, et que je me sens un tantinet boudiné, ma balance veut me faire interner pour dédoublement de la personnalité. Mais je me dis que si un vermillon emmitouflé à 95% de MG de ton acabit le fait, pas trop de raison que ça me soit interdit.

Je voudrais simplement voir ses yeux briller et son bonheur éclater, juste une fois, tu vois.

Cherche pas à comprendre, tu pourras pas, enfant de flûtiste asthmatique et de guitariste manchot, t'as pas les bons gènes pour jouer de cette musique là, l'amour désintéressé, ça se joue sur un instrument à corde sensible.

Bon, je crois que j'ai rien oublié.

Ah si, attends, tant que j'y suis, autant en profiter.

Je voudrais quelques cadeaux pour mes voisins que je peux pas blairer.

Me regarde pas comme ça avec tes yeux injectés de cirrhose de vieil ivrogne couperosé, je sais ce que je fais.

Il faudrait un carton complet de viagra avec un mot signé de madame "pour toi, mon amour, pour qu'enfin tu grandisses et fasses de moi une femme en prenant ma virginité".

Et pour madame, un abonnement à vie chez weight watchers avec un mot de monsieur "pour toi, ma chérie, parce que tout ce chocolat qui ne te tue pas te rend plus forte".

Ouais, je pense qu'ils vont passer un merveilleux Noël.

Putain, chuis comme un gosse devant le sapin.

Il me taaaarde ! Combien de dodos, père Noël ???

Allez, salut les dégénérés, à bientôt sous vos sapins, je me charge de commander les cadeaux au petit papa Noël !

Tu viens?

J'ai envie de chanter et de rire avec toi, de crier et hurler tout mon amour pour toi. Pour exprimer sa force, jamais je n'aurai assez de voix.

Je veux t'embrasser, te serrer dans mes bras en oubliant le monde, je veux faire de toi mon centre d'intérêt, le principal sujet de mes rêves et de mes pensées.

Je veux t'offrir des choses qui ne m'appartiennent pas, te donner la planète, le ciel et les étoiles.

On ira à la chasse aux nuages de tous genres, barbes à papa géantes dont on se gavera. On capturera ensemble les arcs en ciel à leur naissance pour repeindre nos vies à leurs couleurs chatoyantes.

On pourra faire l'amour quand et comme bon nous semble, sans se soucier des voisins et des âmes pures et chastes.

Je ne dis pas cela par vice ou défaut de pudeur, je ne suis pas acteur de X ni seulement exhibitionniste.

Juste que, permets que je m'explique, quand tu es avec moi... plus personne n'existe.

Adieu

Je me souviens de vous comme si vous étiez encore là, le temps n'a pas de prise sur l'image que j'ai gardée de vous.

Rien à voir avec ces photos jaunies qui n'ont pas supporté de n'être plus que des hommages posthumes à votre joie de vivre.

Sur l'une de ces photos, lui porte ses chaussons rouges, toi ton écharpe bleue. Jamais mélange de couleurs vives ne m'avait paru si beau.

Il se tient dans tes bras, lové sur ta poitrine, joue contre joue et coeur contre coeur. Vous êtes endormis pour toujours, unis à tout jamais dans un rêve sans issue, dans une nuit sans aube.

Mais dans mon esprit, vous vous réveillez chaque fois que je me laisse aller à vous imaginer, rendez vous quotidien, de jour comme de nuit, éveillé comme endormi.

Vos yeux s'ouvrent ensemble, prêts à engloutir la vie, pour m'agresser et me frapper avec délice de votre amour pour moi.

Et vos sourires éclosent, lumineux à déchirer les ténèbres qui m'ont envahi, chauds à fondre la glace qui emprisonne mon coeur.

Ils sont beaux de par leur nature et plus encore, divins parce qu'ils me sont adressés. Ils seront à jamais mon printemps et ma source de jouvence.

Oui, dans mes pensées profondes, jamais vous n'êtes figés comme sur cette photo que le temps, avec sa patiente perfidie, s'escrime à racornir et ternir pour vous ôter l'éclat qui autrefois vous animait. Comme il me frappe et il m'abîme, et me dérobe sans relâche amour et insouciance.

Je ne parvenais pas à accepter que la vie se charge de vous remplacer auprès de moi, oui, je le refusais, car je croyais, idiot et imbécile, que ce serait vous trahir et vous désavouer.

J'ai chassé le bonheur à coups d'aigreur et de rancoeur, à coups de larmes acides et de sanglots profonds, regard bloqué sur le passé et aveugle au présent.

Mais désormais je le sais, aucun acte d'amour envers d'autres personnes ne sera jamais envers vous un acte de désamour.

Mon coeur est assez grand, mon esprit assez ouvert et mon amour assez vaste pour y accueillir à nouveau une famille.

Je le sais, car vous me l'avez dit, mes amours au passé, au présent et à l'éternité, mon coeur, votre dernière demeure, a besoin pour survivre d'être à nouveau irrigué.

Je veux aimer une femme, je veux chérir un enfant, je veux me brûler les rétines à trop les regarder, user mes lèvres à trop les embrasser, et épuiser mes bras à trop les serrer contre moi.

Oui, maintenant, je suis prêt.

La présence d'un enfant

La présence d'un enfant, enthousiasme permanent, la joie au quotidien, un moteur au réveil.

Se lever le matin, l'envie d'aller de l'avant, pour lui et avec lui, riche de sa présence, fort de sa compagnie.

Le guider dans la vie, le suivre dans ses rêves, le chérir et l'aimer, être aimé en retour, sans arrière-pensée ni condition aucunes.

Se noyer dans ses rires, se perdre dans ses sourires, s'éclairer de ses yeux, se diriger à leur flamme, seul horizon possible, une direction choisie et un sens à la vie.

Abandon des barrières, mise à bas des retenues, l'évidence faite chair, un amour naturel sans remise en question.

Oublier le singulier, tout conjuguer au pluriel, à la première personne, pour un nous qui résonne au-delà de la vie.

Un coeur qui bat plus vite, un coeur qui bat plus fort, un vie qui s'anime et éloigne le spectre de la fin et la mort.

La présence d'un enfant, et le monde et l'existence se parent du filtre de l'innocence, de l'onirique et du beau.

La présence d'un enfant... et le bonheur n'est jamais très loin.

On s'aime ?

Je suis venu te voir pour te dire quelque chose, je veux que toi et moi, on affronte le monde et qu'on oublie ensemble toutes ses atrocités.

Je t'ai apporté pour ce faire de modestes cadeaux, des choses simples, mais rares, des choses dont on manque parfois plus encore que de la bouffe et d'eau.

J'ai là dans mon bagage quelques sourires timides, qui ne demandent qu'un peu de soin et d'attention pour prendre de l'assurance, grandir et dessiner sur nos visages de nouveaux paysages, creusés des rides de la joie et arrosés des alluvions du bonheur. Ils seront contagieux, maladie bienfaitrice, et se répandront vite pour devenir quotidiens, comme le jour se lève.

J'ai aussi enfermé dans ce simple sac de toile des rires de tout genre, des rires fous et des fous rires, des rires qui saoulent et qui enivrent, des rires doux qui nous chavirent, des rires en éclats et en cascade... des rires qui n'attendent que toi pour devenir partage.

J'ai pensé aussi à mettre de l'amour, oui, ça, j'en ai beaucoup, assez pour t'aimer toi, tes qualités et tes défauts (si si) pendant des siècles et des milliers d'années, sans doute même assez pour une éternité.

Il prend beaucoup de place, j'ai eu du mal à le caser, j'ai le coeur gros et une immense cage thoracique, mais si je ne peux l'exprimer et le partager, tout ça finira par exploser.

J'ai jamais su comment le dire, jamais trop su l'utiliser, j'en ai perdu il y a bien longtemps le mode d'emploi et l'usage.

Mais je sais que tu pourras m'aider, à le comprendre et à l'apprivoiser, car il me semble me souvenir qu'il faut être deux pour pouvoir en user.

Et pour finir, pour porter tout cela, je me suis amené, moi.

Je sais, j'aurais pu trouver mieux, j'aurais pu t'offrir des bagues et des pendentifs, je t'offre seulement une personne attentive.

OK, je rentre pas dans une boîte à bijoux, et je fais plus de bruit qu'une boîte à musique, je ne pendrai pas à ton cou, et ma tocante interne jouera toujours les "je t'aime" en boum boum boum majeurs.

Mais quand je pense à toi, et quand je te regarde, je garde dans les yeux l'éclat d'un solitaire qui rêve d'être double, dont la valeur réside, non dans sa rareté, mais dans l'image qu'il reflète.

Allez viens... on s'aime?

Le bonheur

Le bonheur m'a quitté voilà bien des années.

Séparation non voulue, dans la douleur et les larmes.

Depuis, il ne m'a plus jamais adressé la parole, m'a ignoré et laissé sans nouvelles.

Les seules traces que je perçois de lui émanent de l'exercice de son art habile sur le monde qui m'entoure.

Je l'ai vu peindre des sourires sur les visages illuminés d'enfants joyeux et de personnes heureuses.

J'entends parfois ces rires qu'il compose à merveille, mélodie symphonique au plaisir contagieux, sortie tout droit de la bouche de celles et ceux qu'il contamine.

Je l'ai aussi vu illuminer les yeux et animer le coeur d'amoureux transis, devenir la raison qui fait qu'ensemble, ils se sentent un plutôt que deux.

J'ai essayé de le joindre, de renouer avec lui une histoire sur le long terme, mais il m'a oublié.

Cette amnésie sur notre vie passée et commune me condamne à ne jamais le retrouver, car il me fuit et ne se laisse plus approcher.

J'avais pourtant des projets à lui proposer, des idées à lui soumettre. Moi je voulais aimer, chérir, rire et sourire, partir dans des délires. Enfin, je voulais vivre.

Mais mes appels sont tous restés lettre morte, ma voix ne porte plus, jamais il ne saura à quel point il me manque.

Papa

Eh papa, je suis venu te dire ces choses que je ne dis pas.

Je veux le faire avant que d'avoir à me dire "putain, qu'est-ce que je l'aimais, papa".

Parce que l'amour déteste l'imparfait, on ne devrait le conjuguer qu'au présent, à la première personne de l'émoi.

Cette pudeur de grand couillon qui me laisse sans voix lorsqu'il s'agit de parler de vrais sentiments, moi qui jamais ne taris quand il s'agit de débiter des âneries.

C'est comme si l'amour que je reçois et qui gonfle mon coeur ne pouvait pas ressortir sous la forme de mots.

Je sais pas bien pourquoi je suis comme ça, j'ai dans la gorge comme un clapet anti retour, comme un clapet anti amour.

Mais ça, c'est génétique, j'en ai hérité de ta vieille caboche de breton, t'es comme moi, ou moi comme toi, tu sais faire des gestes, mais pas les accompagner de mots.

Espèce de vieille branche de laquelle je descends.

Je me souviens encore de toi quand tu me prenais dans tes bras, ces bras qui me donnaient à penser que tu faisais partie de ces super héros, personnages de bd aux pouvoirs fantastiques.

Quand j'étais dans ces bras-là, je ne craignais plus rien ni personne.

J'avais les yeux brillants quand je te regardais, moi je voyais en toi un dieu à ma portée.

Un Dieu qui d'un simple souffle magique pouvait panser mes plaies, et d'un mot empathique balayer mes chagrins.

Mais quand je pense à toi, aujourd'hui encore, j'ai les yeux qui scintillent.

Plus d'émerveillement, non. Mais bien d'admiration.

Mon daron, mon vieux, mon paternel, je sais malheureusement que tu n'es pas éternel.

Alors avant de ne plus pouvoir te le dire, c'est aujourd'hui que je me jette à l'eau.

T'as intérêt à ouvrir tes yeux et tes vieilles esgourdes, parce que je suis pas sûr que je retrouverai le courage pour répéter tout ça.

Je veux t'accompagner jusqu'au dernier moment, t'aider à avancer comme tu m'as appris à marcher.

T'as mis la graine, et t'as pris soin de moi pour m'aider à pousser, j'essaierai d'être à la hauteur pour te rendre la pareille.

J'ai juste envie d'être à côté de toi, de discuter, de t'embrasser, te serrer dans mes bras, enfin de faire ces choses que font les gens qui s'aiment.

Parce que c'est comme ça, t'es mon père, mon papa, et je t'aime pour ça.

Et quand tu seras plus là, promis, je parlerai pas au passé, je continuerai à dire "je t'aime, papa".

Sans mots

T'as déjà vu une fille qu'aucun mot ne peut décrire, à en perdre les tiens et ton latin avec (que t'as jamais parlé, de toute façon, hein) ?

Tu ouvres le dictionnaire, tu cherches à toutes les lettres, mais aucun mot pour la définir, elle.

ça devient compliqué, parce que du coup, tu sais même plus comment lui parler. Tu voudrais lui dire ce que tu penses d'elle, mais tu peux pas, t'as pas les mots.

Moi j'en ai vu une comme ça, je me suis dit, nom de dieu, elle est... wow, elle paraît si... ça m'a énervé, j'arrivais pas à terminer mes phrases.

J'ai cherché des mots inédits, qui lui iraient mieux que ceux du dico.

Des mots qui lui mettraient des étoiles dans les mirettes, qui définiraient ce qui n'est pas définissable.

Je voulais lui parler avec mes mots à moi, inventés juste pour elle.

Oui, mais moi je ne sais pas faire ça, j'ai pas les outils nécessaires.

Alors ben c'est juste avec des mots communs et ordinaires que je vais lui écrire et tenter de lui plaire.

ça c'est vraiment pas gagné, parce qu'elle est quand même du genre super héroïne, t'as l'impression qu'elle est le croisement de catwoman et de black widow et qu'elle pourrait faire la nique à wonderwoman.

Moi si je devais être un "héros", ce serait plutôt Omer Simpson, tu vois.

Pas sûr que ça passe, mais après tout je m'en cogne, parce que même si j'ai droit qu'à un regard dédaigneux de sa part, ce sera toujours son regard à elle.

Et ça, ben... y a pas de mot pour le décrire.

Besoin de toi

Je voulais te dire que j'ai besoin de toi.

J'ai besoin de tes mains pour les serrer dans les miennes, du contact de tes doigts sur ma peau pour effacer ma peine.

J'ai besoin de tes bras pour m'y blottir sans attendre, c'est l'espace qu'il me faut pour respirer et vivre, celui qui m'offre des horizons bien plus grands que le monde.

J'ai besoin de ton épaule pour y appuyer ma tête, pour y puiser ta force et un soutien sans faille.

J'ai besoin de ton cou, pour y enfouir mon visage, pour respirer ton parfum et le même air que toi, pour y sentir la vie qui circule dans tes veines, car c'est l'un des chemins qui me mènent à ton coeur.

J'ai besoin de ta bouche pour y perdre mon souffle, de tes mots, de tes rires, de tes lèvres si douces.

J'ai besoin de tes yeux, ces beaux miroirs sans tain, car c'est à travers eux que je peux voir ton âme, et c'est dans leur reflet que je m'accepte enfin.

J'ai besoin de ton intelligence, de ton esprit brillant et ton humour décapant, car je les aime sans condition, juste parce qu'ils sont toi.

Oui j'ai besoin de toi, de ton corps, de ton âme, de tout ton être qui me hante, je veux goûter au privilège de rester près de toi.

Je dessine une route, une seule possible, qui mène droit au bonheur, et j'ai besoin de toi, car ma destination... c'est toi.

Allez, viens, on s'en va

Prépare tes bagages et suis moi, je te guiderai là où personne ne va.

On laisse sur le bord de la route nos maux et nos mauvaises pensées, ils sont trop lourds à porter et on voyage léger.

N'emporte que ton sourire et ton regard charmeur, ils seront mon combustible pour avancer loin et droit.

Je t'emmène dans un pays où les soucis ne sont pas, où les salauds et les cons n'auront aucune importance et où seuls compteront le bonheur et l'espoir.

Allez viens on décolle, on part et on s'envole.

On ira goûter l'arc-en-ciel, allongés sur les nuages, et on tendra la main pour caresser les étoiles.

On se roulera dans la neige et le foin des étables, on marchera dans les forêts et les champs, on traversera le temps en se tenant par la main.

On fera de la vie un dessin animé, plein de couleur et de vie, plein de chaleur et de joie, un joli conte naïf qui repoussera les ombres et fera naître la lumière.

Nos rêves prendront pied dans la réalité, nous n'attendrons plus la nuit pour vivre de belles choses.

Allez viens on se casse, on se tire, on se barre.

Moi, ce monde, je sais exactement où il est, j'en connais le chemin et j'en connais les clés.

Il se trouve partout là où tu es, dans chacun de tes pas et chacun de tes gestes.

Il est dans le parfum que tu portes, dans tes regards qui m'emportent, dans les mots que tu chantes, dans tes rires qui m'enchantent.

Il se tient dans tes bras, sur tes lèvres et tes seins, il brûle dans le feu de tes yeux et la chaleur de ta peau.

Moi je connais le nom de ce monde enchanté, qui est à la fois éloigné et très proche, qui est aussi connu qu'insaisissable... il se nomme Amour.

Allez viens... on s'aime.

SDF de l'amour

J'habite au numéro 28, une adresse postale pour recevoir les factures, des murs pour m'abriter et des tuiles sur mon toit.

SDF de l'amour, mon coeur n'a pas d'adresse pour recevoir des lettres de "je t'aime", des enveloppes cachetées avec du rouge à lèvres, des petits mots d'émoi.

Je possède un endroit dans lequel j'ai rangé de petits bouts d'extase, quelques éclats de joie, et, mes pièces maîtresses, de jolies bribes de toi.

Ils ne sont pas bien lourds, car j'en possède peu, mais ont, des choses essentielles, la valeur et le poids.

Ils occupent tout l'espace de ce hangar immense dans lequel je range avec soin tous mes plus beaux sentiments.

Je conserve chaque instant de bonheur, que je classe par ordre d'importance, je ne veux pas les égarer, mon coeur est si grand.

Je voudrais ton adresse, celle qui mène à toi, la clé qui donne accès à tout ce que tu es, à tout ce que tu sais, à tout ce que tu vois.

Je possède déjà quelques éléments, qui me permettent de t'approcher et de t'appréhender, mais je n'ai pas le code, je n'ai pas le sésame du "ouvre-moi tes bras".

Tu sais bien où me joindre, si tu en as besoin, tu sais où me rejoindre, si tu en as envie.

Toi tu as mon adresse, tu as mon 06, tu connais le chemin et le code d'accès, de ma porte, de mon coeur et de mon esprit.

Je n'attendrai qu'un signe, un mot doux, une oeillade, un battement de cils, une pensée traduite, un coup de coeur tacite, pour t'aimer sans limites, pour t'aimer simplement.

Né ailleurs

Je suis né ailleurs, un ailleurs que tu ne connais pas.

J'y ai grandi, y ai aimé, y ai construit une vie d'amour et de labeur, y ai fondé une famille.

Mais aujourd'hui, l'ombre s'abat sur mon pays.

J'ai vu des membres de ma famille tomber sous les balles, des amis égorgés par leurs frères, des innocents assassinés par leurs pairs.

J'y ai vu la noirceur des soldats du Dieu Guerre, les yeux d'enfants et d'hommes où la pitié n'est pas, la haine qui remplace l'intelligence et tout autre sentiment.

L'amour a déserté mes terres devenues arides et sèches, étouffées sous la poussière des bâtiments en gravats et irriguées du sang de mes compatriotes, sang qui ne la nourrit pas, mais entretient la haine.

J'ai pris la décision de me couper de mes racines, abandonner tous mes biens et tout mon être, tout ce qui m'a fait moi, pour voyager aussi loin que possible, trouver un lieu pour sauver ma famille, où nous pourrions vivre en paix, enfin, sans avoir chaque matin à me dire "qui sera le prochain".

Nous avons traversé tous les dangers, des mers et des montagnes, pour enfin nous poser là où les couteaux et la mitraille ne nous menaceront plus, là où les obus ne nous sépareront plus.

Ici, on ne veut plus nous tuer, on ne veut pas nous décapiter.

Ici, on voudrait juste nous déposséder de notre humanité, nous pousser sous le tapis comme des détritus gênants.

Je ne suis pas un migrant, je ne suis pas un immigré, je ne suis pas un ignorant, un voleur, un violeur, un danger ou une insulte.

Je suis un homme ou une femme, je suis un enfant ou un vieillard, je suis médecin, policier, mère ou père au foyer sans foyer ou ouvrier du bâtiment.

Je sais des choses, peut-être pas les mêmes que toi, je suis instruit, mais nourri d'une autre culture.

Je suis ta fille, ton fils, ton mari, ta femme, ta mère ou ton père, exproprié de ses terres par les dangers et la guerre, dépossédé de son être par tes méfiances, tes peurs et tes réticences face à ce que tu ne connais pas.

Mais tu me connais, moi. Je ne suis que le toi d'un ailleurs, quelque part où tu n'es pas, ce quelque part que tu ignores, car avant même de seulement y vivre, en esprit tu le fuis déjà.

Et ce que tu ferais toi, ce que tes anciens ont fait en d'autres temps, tu me blâmes de le faire?

Entre rêve et réalité

J'ai rêvé l'avenir, et il était radieux, car je n'étais plus seul, non, nous étions tous les deux.

Nous nous aimions, tu vois, et c'était merveilleux, c'était aussi évident et simple qu'un et un qui font deux.

Toi tu étais si belle, si sensuelle et drôle, intelligente et folle, forte et douce à la fois, tu étais essentielle à mes jours et mes nuits... enfin, tu étais toi.

Moi j'étais beau dans tes yeux, je m'y sentais important et unique, désiré et utile, je m'y sentais aimé... enfin, ce n'était pas vraiment moi.

Je me suis réveillé, amer et malheureux, de constater que mes songes n'étaient rien que des voeux, destinés à rester à l'état de simples souhaits, d'oniriques pensées sans aucune réalité.

Je suis allé jusqu'à imaginer prier ce Dieu auquel je ne crois pas et ce ciel qui s'en fout de moi, leur demander ta main et ce coeur qui ne bat pas pour moi, leur demander leur aide, car j'étais fou de toi.

Mais je n'aurais rien à attendre de ces prières là, car nous n'avons ni Dieu ni foi, ni toi ni moi, et si moi je veux croire en toi, toi tu n'as pas foi en moi.

J'ai rêvé que j'étais un autre et que tu m'aimais pour ça, oui, mais moi je suis moi, et au réveil, toi tu n'étais pas là.

L'ours en peluche

Te souviens-tu du jour où l'on nous a présentés, moi vieil ours en peluche tout juste recousu après une existence auprès d'une autre famille, toi enfant si tendre et pleine d'amour à donner?

Tu m'as de suite adopté, et oui, tu m'as aimé, avec la force et la puissance des sentiments innocents, encore purs et non salis par la boue du vécu, la fange de l'expérience.

Tu avais tant à me confier, tant d'émotions à partager.

J'étais alors ton confident, ton principal ami, j'étais le centre de tes pensées.

J'ai recueilli tes larmes dans mon pelage d'acrylique et les ai faites miennes, mon coeur de mousse s'est éveillé sous les assauts de ta douleur et tes chagrins.

Je me suis fait l'écho de tes bonheurs, tes rires enfantins et tes sourires, c'est bien vers moi que tu les dirigeais, et grâce à eux j'ai vécu des instants éternels.

Mes oreilles faites de tissu ont écouté avec amour et attention toutes tes peines, tes joies, tes peurs, toute la vie que tu créais dans ton imaginaire foisonnant et que j'étais le seul à entendre et à prendre au sérieux.

Car j'étais ton ami, et plus que ça encore, une partie de ta famille. Oui, j'étais ton parent, ou peut-être plus encore que ton frère, j'étais une partie de toi.

J'étais pour toi si important, omniprésent dans tes pensées et dans ta vie, de jour comme de nuit. J'avais fini par en conclure que, peut-être, coulait en moi une portion d'humanité.

Comme prévu, le temps a fait son oeuvre destructrice. Rien ne l'arrête, il faut toujours qu'il gâche tout.

Ces moments de magie, de tendresse absolue, s'en sont allés avec les années qui ont passé bien plus vite que je ne l'aurais souhaité.

Hier porté au pinacle de tes priorités, au panthéon de tes amours et amitiés, ta croissance et ta maturité m'ont écarté de toi, elles m'ont piétiné, assassiné. Effacé.

J'ai fini par perdre au fil des ans tout attrait et toute importance pour toi, tu ne m'as plus rien confié.

Posé dans un coin de ta chambre, je ne pouvais qu'assister en spectateur étranger à tes chagrins d'amour et tes colères adolescentes, tes joies de vivre et tes fous rires téléphonés que tu ne voulais plus partager.

Plus avec moi.

Est arrivé ce jour tant redouté de la séparation définitive.

Notre vie commune a trouvé sa fin dans un vide-grenier.

Vieil ours usé jusqu'à la trame, autrefois adoré et aujourd'hui martyrisé par l'indifférence et l'oubli, je ne peux plus attirer les regards d'enfant en mal d'aimer.

J'en ai pourtant vu passer quelques-uns, intéressés, curieux, emplis de l'espoir d'enfin trouver un peu d'amour à racheter au rabais.

Puis désintéressés, peut-être de constater qu'il leur serait difficile de rivaliser avec ce vécu qu'ils pouvaient lire dans mes yeux de verre poli, d'aimer autant et d'être aimés comme nous nous sommes aimés.

Ma vie d'ours en peluche s'arrêtera là, j'ai trouvé acquéreur en la personne d'un vieux chiffonnier.

Je serai mis en pièces, déchiré et démembré, mais je n'en concevrai pas plus de douleur que celle que tu m'as infligée en m'ignorant et en me laissant de côté.

Le régime sans toi

Un bol de lait, quelques tartines grillées, légèrement beurrées.

Un pot de miel et de la confiture, et j'étais prêt. Pour toi, à tout.

J'entrais dans ta chambre à pas de loup, pour te surprendre dans ton sommeil, capter ces moments d'abandon où tu ne pourrais pas dire non, mon petit bout. Si petit chou.

Tu t'éveillais de mes baisers sur tes jolies et douces joues, je ne me lassais pas de ces bisous tout doux. Si doux.

Tu protestais pour t'affirmer, mais adorais que je t'embrasse, et nous partions toujours en rires fous. Si fous.

Tu te voulais trop grand pour tout ça, mais attendais impatient que j'aille à l'encontre de tes protestations, pour vous faire des mégas câlins, à toi et ton doudou. Hein mon doudou?

Je te prenais dans mes bras pour te porter jusqu'à la cuisine, mais surtout pour te serrer contre moi, là, tout contre mon coeur. Boum boum, boum boum.

Tu mangeais avec appétit, et avec joie aussi, et la maison résonnait de nos rires à nous. Oui, à nous.

Les silences assassins ont remplacé nos rires, mes petits déjeuners ne se nourrissent désormais que d'absence et d'oubli. Et puis tout devient flou. Si flou.

Avant... il y avait toi

Te souviens-tu de ce sentier de forêt, que nous empruntions toi et moi, pour marcher côte à côte, petit serpent de sable caché au fond des bois, hors de l'espace et du temps, qui nous mena tant de fois sur les traces du péché originel?

Nous y allions respirer ensemble, nous aimer et restaurer notre vision du monde. Car en cet endroit, elle ne pouvait être que belle et positive.

J'y suis retourné aujourd'hui, pour raviver l'espace d'une marche ces moments suspendus perdus à tout jamais.

Je pourrais te dire que rien n'y a vraiment changé.

L'automne y a déroulé un tapis craquant et sonore, fait de multiples rousseurs délicates et changeantes.

Les feuilles et les brindilles, mortes de l'hiver qui approche, côtoient les glands et les châtaignes, en un décor de noël.

Quelques flaques éparses se font témoins involontaires du passage d'habitants de ces lieux, qui ont marqué de leurs empreintes plus ou moins profondes ce territoire où ils sont rois, comme un numéro de boîte postale, comme un "je suis chez moi".

L'air qui circule dans ce chemin est toujours agréable, sain et vivifiant, dédicacé par la forêt de ses odeurs profondes, signature inimitable et sans autre pareille.

J'ai parfois l'impression qu'il subsiste, dans ces molécules qui s'agitent et que je respire jusqu'à l'hyperoxie, des particules de toi.

Chaque fois que j'inspire, je cherche à y capter les fragrances de l'émoi qui me serrait le coeur lorsque, visage enfoui dans ta nuque, je te respirais toi.

Non, rien n'a vraiment changé. Et pourtant... rien n'est vraiment pareil.

Il y manque désormais ton rire, pour égayer jusqu'au chant des oiseaux, et il y manque tes yeux pour rehausser les couleurs et rendre tout ça plus beau.

Il y manque tes pas pour faire écho aux miens, pour diriger ma marche et savoir où je vais.

Il y manque tes mains qui venaient se loger dans le creux de mes paumes, et sans lesquelles les miennes ne servent plus à rien.

Je les envoie parfois à la recherche de toi, geste hérité du passé, réflexe mémoriel, pour ne trouver que le vide, le rien et ton absence.

Elles se sentent si inutiles et seules, ces cages aux barreaux amoureux faits de douceur et de doigts, et dont la seule porte, celle qui te retenait auprès de moi, n'était autre que cet amour que tu avais pour moi.

Il y manque tes oreilles pour écouter ce que j'ai à te dire, il y manque ta voix pour me dire "je t'aime".

Enfin, il y manque seulement toi.

Et ces silences me pèsent, et cette absence me tue.

Il a fait beau, aujourd'hui, et j'ai voyagé dans le passé, un retour sur mes pas, guidé par ma mémoire.

Je vais avoir l'air con, un vieux de préférence, car je dirais volontiers que c'était mieux avant.

Je suis venu te dire que je m'en vais

Tout se passera bien, tu verras.

Quelque part, je serai toujours un peu là, le regard posé au-dessus de ton épaule.

Enfin, si d'aventure tu penses un peu à moi.

Moi je penserai à toi, dans chaque regard porté sur le monde, dans chaque souffle, dans chaque rire et chaque larme, dans chaque personne rencontrée.

Toutes ces secondes qui égrèneront ma vie jusqu'à son terme ne seront pas solitaires, puisque tu seras là.

Je voudrais avoir le pouvoir d'effacer ces ombres qui s'invitent parfois sur tes jolis traits.

J'ai essayé, mais y ai échoué. Je ne suis pas doué pour le bonheur, j'en ai perdu il y a longtemps la clé et ne l'ai plus jamais retrouvée. Alors je ne peux le semer, le partager.

Je dois m'éloigner, car je ne m'aime pas assez pour que tu m'aimes entier. Et ne pas être aimé de toi, c'est là une torture à laquelle je ne saurais survivre.

Car moi je hurle et tu ne m'entends pas, car moi je t'aime et tu ne m'aimes pas.

Tes silences sont des cellules cancéreuses, ils prennent chaque jour plus d'importance et s'étendent, tonitruants, jusqu'à me rendre sourd aux appels du monde et de la vie, simplement.

Tes indifférences se répandent en moi comme des métastases, elles sont agressives, redoutables, et me dévorent de l'intérieur.

Le seul traitement de choc pour me sauver, chimiothérapie radicale, radiothérapie abyssale, c'est l'ablation de toi.

Si cela m'arrache le coeur et l'âme de te quitter, cela finirait par me tuer de rester près de toi.

Oui, je suis venu te dire que je m'en vais, car je ne peux pas faire autrement, je n'ai pas d'autre choix.

___

Je marche seul depuis longtemps.

Je marcherai encore loin, la tête dans les nuages, sans écouter les ampoules à mes pieds et les contractures dans mes jambes.

Mais je ne peux rester sourd à la détresse de mes mains, si douloureuses de l'absence des tiennes.

___

C'est l'histoire d'un caillou terne, sans reflets ni valeur, amoureux d'un arc-en-ciel, qu'il voit et aperçoit lorsque le ciel a du chagrin et que le soleil le console, après chaque intempérie.

Cet amour à sens unique qui émeut son coeur de pierre dure depuis des siècles et restera intemporel.

Il admire ses courbes et ses couleurs chatoyantes qui attirent les rêves, lui le grisâtre insignifiant, lui le comptant pour rien.

Il attendra encore quelques siècles d'être roulé et érodé pour devenir plus beau et lisse et plaire enfin à ses contemporains.

Il se dit que le temps jouera peut-être, car il y a paraît-il, un temps pour tout.

Mais l'attente est si longue et paraît si vaine, probablement un temps pour rien.

Il restera longtemps dans l'extatique admiration de la beauté de son arc grand chasseur de nuages, un coup pour rien.

Rien ne viendra à lui qui pourtant sait attendre, un con, c'est tout, il ne sera jamais tiré de sa fange, un point final.

Il n'est qu'un boueux roc en terre qu'aucun talentueux lapidaire ne pourra tailler et façonner pour le faire repérer et aimer par ce bel arc-en-ciel, un point c'est tout.

___

J'ai reçu une lettre de toi

J'ai reçu une lettre, une lettre d'amour. Une lettre de toi, toi que j'aime toujours.

Cette enveloppe cachetée du sceau de ton rouge à lèvres, que j'ai ouverte en tremblant, ne pouvant croire un instant que je ne rêvais pas.

Tes mots si lourds de sens et pesants d'émotion, écrits à l'encre bleue, ta couleur préférée, la même que celle de cette écharpe que je t'avais offerte.

Ils avaient la douceur qui manque à ce papier, ils avaient la couleur du bonheur qui manque à ma vie.

Je t'ai vue à travers ces mots là, je t'ai même touchée, comme tu m'as touché.

Je t'ai aussi sentie, ton odeur ancrée dans cette lettre a flotté un moment, puis s'est évaporée.

Tu me disais qu'au premier jour de tes vacances tu prendrais le premier avion, pour venir me rejoindre et enfin vivre avec moi.

Un coeur sec qui rebat, qui s'affole et se bat, quelques larmes versées, qui roulent sur le papier.

J'ai reçu une lettre, une lettre perdue, arrivée aujourd'hui, 7 ans après que tu l'aies envoyée. 7 ans après cette catastrophe aérienne, un avion tombé du ciel, oui, tombé avec toi.

Et moi je n'ai plus d'ailes. Et moi je n'ai plus toi.

Tu es là, et là-bas

Sais tu que je te vois dans ces nuages blancs, dans ce ciel bleu azur ou bien noir orageux, dans ce calme absolu ou bien dans ces tempêtes, dans les lacs, les étangs, et jusqu'à l'océan ?

Tout ce que j'aime voir et trouve magnifique recèle à mes yeux un peu ou même beaucoup de toi.

Tiens, dans ce bel arc en ciel, éclatant de couleurs, moi j'y vois ton sourire, que tu m'adresses parfois quand revient le beau temps.

Je t'entends le matin dans le chant des oiseaux, cristallin et joyeux comme peut l'être ton rire.

Les torrents de montagne, d'eau cristalline et fraîche, simulent ta présence et me parlent de toi, en empruntant ta voix, en imitant ta joie.

Je t'écoute chanter au fil de ces ruisseaux, d'une voix vive et claire, tu me hèles et m'appelles... un peu comme autrefois.

Je prête souvent l'oreille au bruissement des feuilles, lorsque le vent audacieux s'en vient leur murmurer que tu te tiens par là, prête à jouer l'automne, à les faire rougir et à les faire tomber, comme tu l'as fait pour moi.

Oui, tu es là aussi, dans ces courants d'envie, dans ces souffles de vie.

Quand je regarde le monde, quand je regarde tout ça, c'est un peu comme si tu étais encore avec moi, et je connais parfois, lorsque je t'observe par le biais de ce prisme, ces orages cardiaques, ces ouragans thoraciques qui emportent et balayent les règles qui font loi, les croyances qui font foi.

Je n'obéis alors qu'à mon coeur, à mon coeur et à moi, moi qui ne crois en rien, en rien d'autre qu'en toi.

Tu es partout, oui, tu es en tout.

Sauf peut-être dans cet espace qui reste tristement vide, celui qui délimite l'amour que j'ai pour toi, entre mes bras écartés, grand ouverts et offerts, et au centre duquel mon cœur bat et se bat.

Cultiver le bonheur

Lorsque les ruines s'écroulent, lorsque les pierres tombent, rien ne dépasse plus, le monde semble à tout jamais cassé et détruit.

Une vision d'hécatombe, plus rien ne tient debout, sans munitions ni bombes, je suis tombé à genoux.

Profondément ancrées, enterrées et intactes, restent pourtant les fondations, solides et éternelles, sur lesquelles, parfois, on se reconstruit.

Le bonheur est parti dans les bras de la belle, et a fini par s'éteindre dans le dernier souffle de l'enfant, qui en fermant les yeux m'a amputé de mon âme.

Il souffle sur le désert de ma vie, depuis quelques années, un vent brûlant et sec, une tempête de sable, érodant l'espoir même, empêchant la reprise de toute graine de vie.

Pourtant, au ciment de ma peine et sur les blocs de chagrin, je monte pierre par pierre, m'élève pas à pas, et avec assurance je construis mon "demain".

À l'ombre de ce mur, fait de douleurs anciennes, bâti sur la poussière, sur le néant et le rien, pousseront à l'avenir quelques graines de bonheur.

Je me ferai horticulteur, prendrai soin de ces germes, mais il manque pour ce faire un élément essentiel.

J'attends que l'amour vienne, porté par les nuages, pour arroser ma plaine, l'irriguer de partages, j'attends que l'amour vienne pour vivre enfin, et exister demain.

Remerciements

Je tenais à remercier tout particulièrement Catherine Sicsic et Sophie Ruaud pour l'attention qu'elles ont portée à mon texte pour le corriger, véritable travail de fourmi.

Merci aussi à ces quelques personnes à qui j'ai confié ce roman avant sa sortie et qui m'ont donné leur ressenti, petite dose de confiance pré-publication nécessaire à la sérénité de l'auteur.

Je cite en espérant n'en oublier aucun(e) la Sélénite Sandrine (si vous ne la connaissez pas... vous ne connaissez pas votre bonheur) Annick, Fabienne, Virginie, Marie-Pierre, Anne-Marie, Muriel, Katia, Laurent, Nadia, Estelle, Pascaline, Florence.

Et bien sûr, je vous remercie toutes et tous, vous qui me suivez de publication en publication, me lisez et me donnez l'envie et la force de continuer.

Contact

J'espère que vous arrivez jusqu'à cette page comblés par votre lecture.

Si vous aviez des remarques inhérentes à ce livre à me faire, pour m'en donner votre avis, me signaler un quelconque problème, me vilipender ou bien me féliciter, vous pourrez me les adresser via ce mail : cetro.efene@gmail.com

N'hésitez pas à me signaler d'éventuelles fautes ou coquilles résiduelles, car même si j'apporte un soin tout particulier aux corrections, avec une équipe de bêta lecteurs, il est fort possible que nos yeux de vieux lynx usés en aient laissé passer.

Vous pourrez aussi me retrouver sur mon site auteur, pour suivre mon actualité, connaître un peu mieux mon univers : www.cetro.fr

Ici, ma page auteur amazon : http://www.amazon.fr/cetro/e/B00G9I9Y40/ref=ntt_dp_epwbk_0

sur laquelle vous retrouverez tous mes ouvrages.

Enfin, vous pourrez me rejoindre sur ma page facebook auteur : https://www.facebook.com/Le-ptit-monde-de-Cetro-717729394922284/

Ou bien sur ma page privée : https://www.facebook.com/cedric.veto

Si tel était votre désir, je vous serais reconnaissant de laisser un commentaire sur amazon, cela m'aiderait à gagner en visibilité et donc à continuer à écrire avec un peu plus de légitimité et de sérénité.

Merci pour votre attention, et je me permets d'espérer votre fidélité.