Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.

Christophe Vasse

Celle qui ne pleurait jamais

Policier

Éditions Les Nouveaux Auteurs

16, rue d’Orchampt 75018 Paris

www.lesnouveauxauteurs.com

ÉDITIONS PRISMA

13, rue Henri-Barbusse 92624 Gennevilliers Cedex

www.editions-prisma.com

Copyright © PRISMA MÉDIA / 2017

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-8195-04467

Pour Tonton Pierrot

Pour Ticlaude

PREMIÈRE PARTIE

Prologue

Blam.

Blam.

Elle sursaute à chaque détonation. Elle ne veut pas se boucher les oreilles, il l’aurait vue, lui aurait demandé pourquoi. Il n’aurait peut-être même pas pris la peine de poser la question, il se serait approché, aurait posé sa main sur elle, aurait souri de ce sourire qu’elle connaît si bien. Et Dieu sait ce qu’il aurait fait après.

Il faut qu’elle entende, que son corps tremble à chaque nouvelle explosion, cela fait partie du jeu. De son jeu.

La clairière est envahie de fleurs. Le ciel est bleu jusqu’à l’infini, le soleil et la brise œuvrent de concert pour diffuser juste ce qu’il faut de chaleur. Son corps n’a soudain plus aucune consistance, le simple souffle du vent suffirait à l’emporter au loin. Loin d’ici. L’arracher à ce fracas qui lui transperce les tympans et s’immisce au plus profond de son être.

Ce pourrait être une si belle journée. Elle en aurait presque pleuré.

Blam.

Blam.

Elle seule doit endurer, il n’y a personne alentour, personne pour stopper cet insupportable divertissement. Il a choisi l’endroit, bien sûr, pas un seul être vivant à des kilomètres, la campagne s’est même vidée de toutes ces créatures sauvages, qui se sont enfuies au premier coup de feu.

Une pause. Plus de cartouche.

Il baisse le bras, puis tourne la tête. Il lui sourit, s’avance dans sa direction. Elle retient ses tremblements, déglutit avec peine. Ces moments sont les pires ; il vient vers elle, silencieux, elle attend, immobile, paralysée par la peur. Elle ne sait pas ce qui va se passer dans les prochaines minutes, un simple contact, sans conséquence, ou l’horreur absolue, une mort insoutenable, sans cesse répétée. Elle soutient son regard, il n’aurait pas supporté qu’elle détourne les yeux. Il lève le canon à hauteur de ses cheveux, soulève une mèche. Elle peut sentir la chaleur de l’arme contre sa tempe.

— Tu veux essayer ?

Elle ne répond pas immédiatement, réfléchit à la réponse qu’elle va lui faire, à ses conséquences, surtout.

— Tu veux essayer, répète-t-il plus fort. Son sourire a disparu.

Un instant, une succession d’images défile devant ses yeux. Elle voit l’arme entre ses mains, elle se voit la brandir, tirer, une première fois, le sang qui gicle, se répand sur son T-shirt ; il s’écroule. Elle tire une nouvelle fois, le corps tressaille quand le projectile s’y enfonce, elle tire, encore et encore. Cette fois, c’est le crâne qui explose et la cervelle se répand en un jus épais et nauséabond.

Elle revient à la réalité, au canon qui la brûle, à ces yeux qui l’observent plus intensément, comme pour mieux lire ses pensées.

Elle secoue doucement la tête. Il laisse échapper un rire bref.

— Une autre fois, alors.

Le canon descend doucement. L’immonde sourire reparaît quand il frôle sa poitrine immature de la pointe de son arme. Elle est paralysée, ne peut plus soutenir son regard et baisse les yeux.

— On rentre, ordonne-t-il.

Il glisse l’arme sous sa ceinture et s’éloigne. L’occasion est passée. Elle se dit qu’elle aurait dû le faire, qu’elle aurait pu mettre fin à tout, là, tout de suite. Elle maudit son manque de courage, son indécision. L’instant d’après, elle envisage les conséquences de son geste, essaie de se convaincre qu’elle ne pouvait pas faire ça. Elle lève la tête ; son beau-père file à travers les herbes hautes d’un pas décidé.

Une autre fois.

Oui, il y aura d’autres occasions, se dit-elle finalement. Un jour prochain, elle trouvera le courage. Un jour prochain, elle franchira le pas.

Alors, ce sera une toute nouvelle vie.

1

C’était son premier meurtre. Perdue au beau milieu de la Brie, trop provinciale pour la région parisienne et trop parisienne pour la province, la ville de Morency était une laissée-pour-compte dont l’anonymat ne tentait pas même les assassins. Son souvenir le plus marquant remontait à trois ans, lorsqu’il avait été appelé pour un accident plutôt horrible qui avait nécessité l’expertise de la brigade criminelle – il y avait tellement de sang dans l’appartement qu’on avait d’abord pensé à un meurtre. En fait, le type était hémophile et s’était mortellement coupé. Un coup de cutter maladroit dans la cuisse, une entaille bien profonde, et le gars s’était vidé de son sang.

Il écouta le bilan du légiste avec attention, plus pour s’assurer que le substitut aurait rapidement toutes les infos nécessaires – plus clair et précis serait son compte-rendu, plus vite il serait rentré chez lui – que par réelle conscience professionnelle. Il n’arrivait même pas à s’émouvoir à la vue de cet homme ainsi recroquevillé à ses pieds. Il se dit qu’une telle indifférence n’était pas normale et essaya de se représenter ce qu’avait pu être sa vie – un travail, des amis, une famille, une femme peut-être, des enfants – mais rien ne venait. Pas le plus petit pincement au cœur, pas la moindre ombre de compassion.

Il s’en foutait, tout simplement.

Pourtant, c’était bien là le genre d’événements qui pouvait distraire son quotidien si fade. Des journées entières passées à montrer les muscles au bord de la route, à régler des conflits de voisinage, à ramener au poste des types qui piquaient pour quelques euros de marchandises dans la supérette du coin. Sans parler de la paperasse. Il avait sous les yeux le cadavre d’un homme qui venait de se faire trucider à coups de couteau, voilà qui sortait de l’ordinaire. Qui pouvait savoir ? C’était peut-être le premier meurtre d’une longue série, le brouillon d’un tueur en série qui sèmerait le chaos dans la ville, la région, voire le pays pendant des mois.

Mais non, même à cette idée, il ne parvenait pas à ressentir le moindre petit frisson. Ces vingt années passées sous l’uniforme ne lui laissaient qu’indifférence et désillusion.

— Pas le plus petit doute sur l’homicide, donc ?

Le regard du légiste en dit long sur la pertinence de sa question.

— Un doute ?

Il sourit.

— Deux coups de couteau, aucune trace de l’arme… Si ce n’est pas un homicide, il faut faire venir Mulder et Scully(1)…

— Dans ce cas, fit Séverin en se redressant et en saisissant sa radio, ce n’est plus de mon ressort…

Le substitut du procureur arriva le premier, une grande perche avec la boule à zéro et des lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage. Il était affublé d’un costume beige et d’une cravate grise ornée de petits éléphants bleus. Malgré son crâne dégarni, il ne paraissait pas avoir trente ans. C’était la première fois que Séverin voyait sa tête. Un nouveau, songea-t-il. Il fit un geste en direction de la chambre.

— C’est par là.

Il crut un instant que le jeune magistrat allait tomber dans les pommes en voyant le cadavre. Il résuma les constatations du légiste, lequel apporta ensuite des précisions assez techniques sur les circonstances probables de la mort et donna une estimation du moment où elle était intervenue. Le procureur ne s’éternisa pas. Il posa deux, trois questions, plus pour la forme que pour parfaire son appréciation de la situation, puis repassa dans le salon d’une démarche un peu chancelante.

— C’est ma première scène de crime, confia-t-il à Séverin. Ça… remue un peu.

— Je comprends.

En fait, il ne comprenait pas du tout, mais il estima maladroit de prétendre le contraire.

— Être confronté à la mort, c’est toujours difficile, poursuivit le substitut. Alors, quand elle intervient dans ces conditions…

Séverin s’aperçut qu’il respirait par la bouche. Le cadavre n’était pas tout frais et l’odeur qui enveloppait la scène pouvait à présent être qualifiée de franchement nauséabonde.

— La brigade criminelle ne devrait plus tarder, à présent, dit le magistrat avec une pointe d’anxiété dans la voix.

— Il y a du chemin depuis Versailles.

Il préféra ne pas en dire plus, histoire de ne pas ruiner les espérances du jeune homme qui semblait attendre la Criminelle comme le Messie. À cette heure de la journée, il était inutile de faire un pronostic sur le temps que la PJ mettrait pour faire la route jusqu’à Morency.

— Je vais prendre l’identité de toutes les personnes présentes et poser quelques questions aux voisins. C’est peut-être aussi bien qu’on attende la Crim’ à l’extérieur. Restez bien derrière moi, qu’on ne sabote pas leur boulot.

Le substitut ne demanda pas son reste et emboîta docilement le pas du policier.

La brigade criminelle investit les lieux une vingtaine de minutes plus tard. Un groupe d’enquête au complet avec une équipe de l’identité judiciaire. L’homme qui menait la troupe était grand et sec, avec un visage en lame de couteau. Cette tête-là, en revanche, Séverin la connaissait.

— Bonjour, Séverin, fit le nouveau venu avec un sourire.

— Salut, Franck.

Séverin et Franck s’étaient connus au collège. Au contraire de Séverin, qui n’avait jamais figuré parmi les élèves les plus appliqués, Franck avait toujours été d’une assiduité et d’un sérieux exemplaires. Ses notes lui avaient ouvert en grand les portes d’à peu près toutes les filières, mais l’histoire familiale l’avait depuis longtemps décidé pour la police. À l’issue du concours d’entrée, une simple formalité pour lui (Séverin ne s’en était pas trop mal sorti non plus, mais au prix d’un bachotage de dernière minute stressant et d’intenses efforts cérébraux), Franck, qui n’était pas du genre à choisir la facilité, avait jeté son dévolu sur les quartiers difficiles de la banlieue parisienne. Il s’y était fait plaisir quelques années, mais ce qu’il visait depuis le début, c’était la police judiciaire. Il avait débarqué à la brigade criminelle de Versailles six ans auparavant et son efficacité et sa détermination aidant, sa carrière suivait une belle courbe ascendante. Pour l’heure capitaine, il était à la tête du groupe d’enquête qui venait de débarquer, fonction qu’il avait prise dans un laps de temps remarquablement plus court que la moyenne, et nul doute que son parcours ne s’arrêterait pas là. Un instant, Séverin ressentit une petite pointe de jalousie, qu’il s’empressa de repousser dans un recoin sombre de son cerveau. Il assumait ouvertement son manque d’ambition et il ne lui appartenait pas de mépriser la volonté de son ami. En fait, il était difficile de trouver quoi que ce soit à redire sur Franck. Son physique était loin d’être engageant : très grand et extrêmement mince, le visage émacié avec des pommettes hautes et saillantes – à se demander s’il mangeait à sa faim – et de courts cheveux clairs taillés en brosse, il n’était pas d’un abord amical. Un profil à l’opposé de celui de Séverin, qui lui cédait quinze bons centimètres en hauteur, mais lui rendait l’équivalent en largeur, et dont la coupe de cheveux faisait l’objet de rappels à l’ordre réguliers en provenance de son supérieur hiérarchique. En résumé, Franck avait la gueule de l’emploi. Un physique de rêve pour le Edgar Hoover Building(2), ou plutôt la Loubianka(3), car tout suggérait chez lui le type slave. Il n’y avait que le regard, d’un noir profond et très doux, aux antipodes de celui de Séverin, bleu comme le ciel et froid comme l’acier. En détaillant bien cette partie du visage, on se serait presque dit qu’il y avait là comme une petite erreur de fabrication. Une première impression pas vraiment à son avantage donc, mais Séverin savait quel homme se cachait véritablement derrière ces apparences trompeuses. Même s’ils ne se voyaient plus guère aujourd’hui, il fut un temps où ils se retrouvaient souvent en dehors du boulot. Franck était d’une admirable simplicité, toujours prêt à rendre service. Naturellement calme, il ne disait jamais un mot plus haut que l’autre et son sang-froid ne semblait jamais pouvoir être mis en défaut (ce qui ne l’empêchait pas d’être redoutable dans sa manière de mener une enquête et de ne jamais lâcher prise). Marié à Laura depuis près de quinze ans, c’était un formidable papa qui pouvait passer des heures à jouer avec ses jumeaux et n’hésitait pas à mettre de côté son travail si leur état de santé l’exigeait. Encore une fois, à des années-lumière de ses propres capacités de dévouement…

Les présentations faites, Franck se tourna vers Séverin :

— Alors, comme ça, c’est toi qui as eu la primeur, ce soir ?

— Eh oui, c’est moi le petit veinard.

— Tu me fais un résumé ?

— La victime a été trouvée par un employé de l’agence immobilière qui lui louait l’appartement. Il devait récupérer des pièces qui manquaient au dossier de son client assez rapidement et il n’y avait pas moyen de le joindre par téléphone. Il a laissé passer une semaine, puis il s’est rendu sur place. C’est… l’odeur qui l’a inquiété. Il a ouvert la porte, qui n’était pas verrouillée, puis il est entré.

— Pas d’effraction alors. À l’intérieur ?

— C’est un deux-pièces avec salle de bains. On entre par un vestibule qui donne à gauche sur la salle de bains et tout droit sur le salon. Le salon communique avec la chambre par une porte un peu plus loin sur la gauche. Le corps se trouve dans la chambre. Aucune trace suspecte dans l’entrée, rien non plus dans la salle de bains et le salon. Je n’ai pas vu de trace de lutte. Pour ma part, je n’ai touché à rien, mais il faut vérifier pour l’employé de l’agence et le SAMU.

— On va voir ça. Des témoins ?

— Plus personne ne s’intéresse à son voisin de palier, aujourd’hui…

— Pas de témoin, OK.

Il se tourna vers ses équipiers, passa une série d’ordres brefs et le couloir entra brusquement en ébullition.

— La victime ? demanda Franck en enfilant une paire de gants.

— Un homme, la quarantaine, il venait juste d’emménager. Le corps présente deux blessures au thorax, deux coups portés à l’arme blanche, dont au moins un mortel qui a perforé le poumon droit. La mort remonte à plusieurs jours, le cadavre n’est pas beau à voir. Tu veux les détails ?

— Pas pour l’instant, non, je verrai ça avec le légiste. Plus personne ne rentre là-dedans.

— T’inquiète, répondit Séverin en jetant un coup d’œil au magistrat qui n’avait pas ouvert la bouche depuis l’arrivée de la Criminelle, personne n’en a vraiment envie.

Franck s’écarta du groupe en faisant un petit signe de tête à Séverin qui s’éloigna à sa suite.

— Ça fait un moment, fit Franck une fois qu’ils furent seuls. Ça va, toi ?

— Ma foi, pas trop mal, répondit Séverin. La routine. Enfin, à l’exception de ce soir, bien sûr, s’empressa-t-il de corriger.

Franck sourit.

— Et Gabrielle ?

— Fidèle à elle-même, insouciante, rebelle et insoumise.

— Les mystères de la génétique… répliqua le capitaine avec un demi-sourire.

Séverin laissa échapper un petit rire. Ce n’était pas la première fois qu’on lui laissait entendre que, question caractère, Gabrielle avait tout pris de son père.

— Toujours aussi douée ? demanda Franck. (Il réfléchit un court instant.) C’est le bac de français, cette année, c’est ça ?

Séverin acquiesça. Gabrielle avait deux ans d’avance. Si tout se passait bien, elle fêterait ses seize ans juste après le bac. Sa scolarité n’avait jamais posé de problème, car sa précocité avait été détectée dès la maternelle. La psychologue scolaire lui avait fait passer toute une batterie de tests alors qu’elle n’avait que cinq ans, puis elle les avait convoqués, Sarah et lui, pour faire un bilan. Elle en avait profité pour leur donner une estimation de son QI. Il ne se souvenait plus du chiffre exact, il se rappelait juste qu’il dépassait les 160.

— Fais-lui une grosse bise de ma part, OK ?

— Je n’y manquerai pas.

Franck aimait beaucoup Gabrielle et prenait de ses nouvelles à chaque fois que Séverin et lui avaient l’occasion de se parler. Il appréciait aussi énormément Sarah, mais depuis le divorce, il n’était plus question d’elle dans leurs conversations. Séverin savait cependant que Franck était toujours en contact avec son ex-femme.

— J’y retourne.

— Si l’on n’a plus besoin de nous, hasarda Séverin.

— Tu es pressé de partir ?

— Pas spécialement, non, mais je crois que vous allez avoir du boulot et je ne compte pas jouer les figurants.

Le ton un peu sec de Séverin prit Franck de court, mais il se garda de tout commentaire.

— Le type de l’agence ? demanda Séverin.

— On va prendre sa déposition.

Séverin tendit une main. Franck la prit dans la sienne sans enthousiasme ; visiblement, il ne s’attendait pas que son ami tirât aussi abruptement sa révérence.

— Je te dis au revoir, alors, fit Séverin.

— OK. À bientôt, j’espère.

Au moment de passer la porte, Franck hésita, puis tourna la tête.

— Ce serait bien de se revoir ailleurs qu’autour d’un cadavre, lança-t-il.

— Ce serait bien, oui. Je t’appelle ?

— Non, sérieusement, répliqua Franck avec un faible sourire, j’aimerais vraiment qu’on se revoie. C’est moi qui t’appelle. Dans la semaine.

Séverin hocha la tête.

— OK. À bientôt, alors.

— À très bientôt.

— Et bon courage pour l’enquête.

Dehors, il faisait nuit noire. Curieusement, l’éclairage public ne fonctionnait pas. Séverin prit une grande bouffée d’oxygène, après tout ce temps passé dans l’appartement, il en avait bien besoin. Les abords de la résidence étaient déserts et le calme qui régnait à l’extérieur lui parut incongru en regard de l’agitation qu’il venait de quitter. Il aurait presque pu se convaincre que tout ce qu’il venait de vivre n’avait été que le fruit de son imagination, un simple rêve dont son esprit n’avait pas encore complètement dissipé le souvenir. Il leva les yeux. Il n’y avait pas la moindre lumière dans le ciel, c’était le noir complet. Et ce silence… Maintenant qu’il y pensait, il n’avait jamais connu un tel calme dans la rue, comme si la ville tout entière était morte en même temps que cet homme.

— Hé ho ?

Il tourna la tête vers Yann, son équipier du soir.

— Quoi ?

— Je te demandais si tu voulais que je conduise, répéta son collègue.

— Non, je conduis.

Séverin sortit les clefs de voiture de sa poche, déverrouilla les portières, puis s’installa derrière le volant. Il démarra et enclencha la première vitesse. Au moment d’appuyer sur la pédale d’accélérateur, son regard se perdit dans la pénombre au-delà du pare-brise. Il repensa au cadavre qu’il laissait derrière lui, à l’indifférence qu’il lui inspirait, à son empressement de quitter les lieux sans plus d’égards pour son meilleur ami – le seul qu’il avait, en vérité. Méritait-il seulement l’amitié d’un être si généreux ? Il n’avait eu qu’une seule envie, celle de partir et de laisser Franck se débrouiller avec son macchabée. Il l’avait blessé, il l’avait vu dans ses yeux. Il n’avait pas même pris la peine de demander des nouvelles des jumeaux, de Laura. Cela faisait pourtant une éternité qu’il ne les avait pas vus. Lui aurait-il seulement proposé qu’ils se revoient si son ami ne lui en avait pas lui-même fait la suggestion ? Il aurait pu l’inviter à dîner, inviter Laura et les enfants aussi.

Non, se dit-il aussitôt. Franck n’aurait jamais accepté de « trahir » Sarah en dînant à la même table que Nathalie, toute charmante hôtesse qu’elle pût se montrer.

— Qu’est-ce que t’attends ? demanda Yann.

Séverin posa les yeux sur son coéquipier, comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de sa présence. Son regard se durcit.

— Rien. Rien…

Non, je n’attends rien, se répéta Séverin, c’est bien ça le problème. Au moment où la voiture quittait le trottoir avec un léger soubresaut, il se demanda quel extraordinaire concours de circonstances pourrait le remettre dans le sens de la marche.

Notes

(1) Agents du FBI, héros de la série X-Files, spécialistes des affaires relevant des domaines du paranormal et de l’étrange.

(2) Quartiers généraux du FBI, situés à Washington.

(3) Siège du KGB à Moscou.

2

Le temps où il passait la porte de son bureau avec entrain était loin derrière lui. Il se souvenait d’une époque où, après avoir avalé son petit déjeuner, il enfilait son uniforme en sifflotant et s’installait derrière le volant de sa voiture en ne pensant qu’au moment où il retrouverait ses collègues du commissariat devant un café. Aujourd’hui, il en était à se demander si cette période de sa vie avait jamais existé… Que s’était-il passé entre-temps ? Il avait progressivement perdu le goût de son travail, sans véritablement savoir pourquoi. Son activité au quotidien n’était pas franchement excitante, mais il n’avait rien fait pour qu’elle le devînt. Il était passé officier de police judiciaire à ses débuts, mais à près de quarante-deux ans, il restait bloqué au grade de brigadier. Les honneurs ne l’intéressaient pas et il n’avait jamais couru après la promotion, bien qu’il sût que c’était en montant en grade que ses responsabilités prendraient de l’intérêt. Le fait était qu’il avait horreur de faire du zèle et de se mettre en avant, surtout s’il s’agissait de marcher sur la gueule des copains. Son rapport difficile à l’autorité était connu de tout le commissariat et au-delà, notamment en haut lieu, ce qui, estimait-il, constituait un obstacle définitif à toute évolution, si tant est qu’il manifestât le moindre désir de prendre du galon.

Ses relations avec ses collègues, auprès desquels il passait pour un type solitaire, buté, soupe au lait et indifférent au sort des autres, n’étaient guère plus brillantes. Ses coups de gueule étaient légendaires et la plupart préféraient se tenir à distance plutôt que de se faire envoyer sur les roses au bout de cinq minutes de conversation.

Il avait conscience de tout cela. La plupart du temps, il parvenait à se convaincre que c’était aussi bien ainsi, qu’au moins, on lui foutait la paix. Il n’avait de toute façon besoin de personne et n’avait de comptes à rendre qu’à lui-même. Parfois, cependant, l’isolement était difficile à supporter. Heureusement, il n’avait pas découragé toutes les amitiés, Franck et Alex étaient là pour le prouver. Alex était la seule au commissariat à ne pas lui avoir tourné le dos. Il n’y avait qu’elle pour avoir la patience, la diplomatie nécessaire. C’était aussi la seule à savoir qu’il avait des circonstances atténuantes.

Bipolaire… Quand le médecin avait pour la première fois lâché le mot trois ans auparavant, tout ce qu’il avait trouvé à dire avait été : « C’est quoi ça ? » C’est Sarah, en bon médecin, qui avait mis le doigt dessus. Il faut dire qu’elle était aux premières loges. À force de voir l’humeur de son mari jouer au yo-yo, elle avait flairé quelque chose. Au début, il n’avait pas franchement fait preuve de bonne volonté – elle était en train de lui dire qu’il était malade et qu’il devait se soigner, tu parles d’une belle connerie ! – et l’insistance de Sarah n’avait pas arrangé son humeur. L’ambiance au sein du couple était alors devenue électrique et il avait franchi des limites qu’il ne se serait jamais cru capable de dépasser. C’est à ce point de non-retour qu’il avait réalisé que quelque chose ne tournait pas rond. Il se souvenait du jour où il avait pris la résolution de changer les choses comme si c’était hier. Sarah était assise au bord du lit, la tête enfouie dans les mains. Elle ne s’était pas aperçue qu’il était entré dans la chambre et, au moment où il s’était agenouillé à ses pieds, elle avait sursauté et levé un bras pour se protéger le visage. Un instant, il avait senti la colère monter, une fois de plus, comme si, par ce geste, elle avait voulu lui rappeler quel monstre il était, mais il était parvenu à refouler ses démons et il lui avait dit, du ton le plus doux dont il était capable : « Je vais me faire soigner. »

Deux années s’étaient écoulées avant que le diagnostic ne fût finalement rendu : manie. Il avait interrogé tous les toubibs qui s’étaient contentés de dire qu’ils ne pouvaient pas être affirmatifs sur l’origine de la maladie – anomalie neurologique, prédisposition génétique, stress, anxiété, etc. – sans lui en apprendre davantage sur ses manifestations, comme s’ils détenaient là un secret dont eux seuls devaient jouir et qu’il n’était de toute façon pas en mesure de comprendre. Quand il y repensait, il soupçonnait que c’était à peu près à cette époque qu’avait commencé à s’épanouir son aversion pour le corps médical. Résolu à ne pas poser de question à Sarah, il s’était pris par la main pour en savoir plus sur la chose. Il était alors entré dans une librairie et avait consulté une encyclopédie médicale. Il s’était rendu au chapitre qui traitait des troubles bipolaires et n’avait pas été déçu du voyage. C’était comme s’il avait ouvert la boîte de Pandore : hyperactivité, susceptibilité, irritabilité, mégalomanie, attitudes ou pensées délirantes, insomnie… S’il ne cumulait pas tous les symptômes de la maladie, il devait avouer qu’il se reconnaissait parfaitement dans certains de ses signes, mais il regretta que l’euphorie qui accompagnait généralement les épisodes maniaques lui fût complètement étrangère. Ses périodes de dépression pouvaient durer plus d’un mois. Il était alors frappé d’un profond abattement, était hermétique à toute tentative extérieure de lui faire voir la vie en rose – quand il sortait de son accablement, c’était pour se mettre en boule contre ceux qui essayaient de le tirer vers le haut – et s’enfermait dans un état d’insatisfaction permanent. Se sortir du lit était une épreuve quotidienne et à peine avait-il posé le pied par terre qu’il se savait inutile et sans avenir. Rien n’allait : sa relation de couple qui se dégradait un peu plus chaque jour, ses difficultés – et le mot était faible – de communication avec sa fille, toutes ces années passées dans la police pour en être là où il était. Tout allait de travers et il n’entrevoyait aucune issue. Il se faisait violence pour se rendre au commissariat, où il devait rassembler toute son énergie pour prendre le moindre appel téléphonique. Il se souvenait d’un jour où, prenant la déposition d’une mamie de quatre-vingts ans venue une énième fois porter plainte pour propos outrageants contre sa voisine du même âge, les larmes lui étaient montées aux yeux.

À d’autres moments, tout s’arrêtait : la tristesse, la lassitude, les envies de se réfugier dans un trou de souris, de disparaître (au sens propre comme au sens figuré – oui, il devait avouer que l’idée d’en finir revenait régulièrement), tout s’envolait. À la place de tout ça : rien. Il n’y avait plus qu’un immense vide, une indifférence totale. Il lui était impossible de décrire le sentiment qu’il éprouvait alors. Pendant des jours et des jours, c’était le néant absolu. Encéphalogramme plat. Son corps et son esprit étaient littéralement anesthésiés. Il avançait comme une machine inconsciente de sa propre existence, ignorante du sens même que ce mot revêtait.

Puis il y avait un coin de ciel bleu, une soirée passée en tête à tête avec Sarah, une sortie ciné avec Gabrielle, et la vie reprenait doucement son cours. Il arrivait à se concentrer sur son travail, parvenait même à s’y sentir utile. Il revenait à la bibliothèque municipale qu’il avait désertée aux premiers signes de dépression, il recommençait à courir, à nager… Il se remettait à jardiner, à planter un pied de tomate, puis un deuxième, un troisième.

Puis il ne pouvait plus s’arrêter… Il prenait la bêche, retournait tout le jardin pour y planter des kilos et des kilos de patates, puis reprenait tout à zéro. À la piscine, il nageait à en perdre le souffle et à ne plus sentir ses épaules et son dos. À 4 heures du matin, il était déjà en short et en baskets et courait le long des routes, une lampe de mineur plaquée sur le front. De toute façon, après deux ou trois heures de sommeil, c’était ça ou se tourner et se retourner dans le lit jusqu’à la sonnerie du réveil. Il n’était plus qu’une boule de nerfs, des nerfs à vif, et la moindre contrariété devenait prétexte à d’incontrôlables colères. Il se mettait alors à en vouloir au monde entier, à considérer les autres comme de parfaits abrutis incapables de la moindre pensée rationnelle. Il fustigeait les politiques, les médias – presse écrite, radio, journaux télévisés, tous étaient coupables –, une télévision avait même fait les frais de sa colère en finissant ses jours fracassée contre le carrelage du salon.

Si seulement s’en était-il pris qu’aux objets… Après en être arrivé aux mains avec un collègue, il avait dû être arrêté pour plusieurs semaines. Pendant son congé forcé, il s’était inscrit à une vingtaine de clubs de loisirs et de sports, parmi lesquels figurait un club d’échecs dont il s’était fait virer à la première séance, après avoir brisé un plateau de jeu en deux sur le crâne du président.

Puis ce fut le tour de Sarah…

À part Alex, personne n’était au courant au commissariat. Ses arrêts de travail répétés soulevaient des questions, bien sûr – ils avaient d’ailleurs leur part de responsabilité dans son évolution de carrière – et ses frasques extra-professionnelles étaient plus ou moins arrivées aux oreilles de ses collègues de bureau. Le coup de l’échiquier notamment n’était pas passé inaperçu, le responsable du club s’étant présenté dans l’heure qui avait suivi pour un dépôt de plainte. Cette fois-là, cela s’était terminé par une brève mise à pied.

Jusque-là, cependant, il était parvenu à donner le change. En cela, les antidépresseurs et le lithium l’avaient largement aidé. Il lui arrivait souvent de penser que, sans ce traitement, il ne serait pas là. Parfois, cependant, accepter son état était au-dessus de ses forces et il oubliait les comprimés pour un temps, jusqu’à ce qu’il prenne conscience des conséquences de la crise qui ne manquait pas de suivre. Il avait un temps suivi des séances de psychothérapie, mais avait arrêté quand le thérapeute avait commencé à pousser des soupirs avant chacune de ses questions. Il avait libellé son dernier chèque de quatre-vingts euros à l’ordre du « Docteur Jean Foutre ». Le docteur en question ne s’était aperçu de la petite plaisanterie que près d’un mois plus tard, ce qui avait achevé de convaincre Séverin qu’il pouvait largement se passer de ses visites.

Séverin ferma l’arrivée d’eau et arrêta là ses réflexions. Il s’enveloppa dans son peignoir et poussa les deux battants de la douche, libérant du même coup un vaste nuage de vapeur qui alla déposer un mince film liquide aux quatre coins de la pièce. Il aimait sa douche bien chaude ; avant de le connaître, Nathalie n’avait jamais imaginé qu’un être humain puisse supporter une telle température. Même lorsqu’il s’agissait de nettoyer quelques assiettes dans l’évier, il fallait que Séverin plongeât ses mains dans une eau brûlante. Combien de fois avait-elle hurlé de douleur en ouvrant le robinet derrière lui.

Séverin se pencha au-dessus du lavabo et chassa de la main la buée qui s’était déposée sur la glace. Il évalua l’urgence d’un rasage du bout des doigts, puis posa ses deux mains sur le rebord du meuble. Durant de longues secondes, il examina son reflet dans le miroir. L’opinion qu’il se faisait de son physique variait au gré des cycles de sa maladie : un jour, il maudissait ses paupières tombantes et ce nez trop petit, le lendemain, il admirait ses mâchoires carrées qui saillaient puissamment sous la peau, et le jour d’après il haïssait ses marques bleutées que le manque de sommeil creusait au-dessus de ses joues ou bien se félicitait qu’à son âge, il n’y eût pas la moindre petite touche de blanc dans le noir uniforme de son épaisse chevelure. Une seule partie de son visage restait insensible à ses variations d’humeur : ses yeux, dont il tirait une grande fierté, deux cercles presque transparents qui tour à tour fascinaient ou tenaient à distance.

Aujourd’hui, il n’aimait pas l’image trouble que le miroir lui renvoyait. Trop bouffie, trop tavelée, anormalement marquée par l’insomnie, le temps et les caprices du destin. Il fit glisser sa main sur le verre dans l’espoir de faire disparaître son reflet derrière les traînées d’eau, détourna le regard et quitta la salle de bains. Sur le palier, l’horloge murale indiquait 2 h 15, largement l’heure de filer au lit. Seulement, il n’entrevoyait pas la plus petite envie de dormir. Il poussa la porte de la modeste pièce qui lui servait de bureau, referma doucement derrière lui, et prit place en face de son ordinateur – il s’était dit des dizaines de fois qu’il allait remplacer cette chaise bon marché par un vrai fauteuil de bureau, mais l’inconfortable mobilier était toujours là. Un rapide mouvement de souris réveilla la machine. Il cliqua sur l’icône d’ouverture de session et jurant entre ses dents, s’empressa de réduire au silence les enceintes, réalisant seulement après coup qu’il était seul dans la maison. Enfin, il ouvrit son manuscrit et commença à relire sa production de la nuit dernière. Il devait au moins à ses longues heures de veille forcée d’avancer rapidement dans son roman. Plusieurs minutes et quelques corrections plus tard, il tapait les premiers mots de la suite de son histoire :

« Un jour, j’aimerais ne pas me réveiller. »

3

4 h 15. Son train partait dans trente-cinq minutes. Juste ce qu’il fallait de temps pour lui éviter le stress, mais guère plus. Elle laissa tourner le moteur de la voiture et sortit fermer le portail. Dans la cour, c’était le noir absolu. Elle avait toujours du mal à tourner le dos à son jardin lorsqu’il était ainsi plongé dans l’obscurité, peur primitive héritée de l’enfance où l’on imaginait un bestiaire monstrueux dans chaque recoin de nuit. Elle rabattit d’abord le battant gauche, puis le droit en pesant de tout son poids sur le bois – le bas de ce panneau frottait fort sur les dalles – et ne put ralentir sa course une fois passés les quelques centimètres récalcitrants. Emportés par leur élan, les deux battants se refermèrent avec fracas. Elle laissa échapper un juron, s’empressa de mettre en place le système de fermeture et tourna prestement le dos au portail pour faire face à une éventuelle menace venue de la cour.

La nuit, vide et inoffensive, bien sûr. Elle se reprocha sa bêtise et ouvrit la petite porte découpée dans le portail pour rejoindre sa voiture qui diffusait ses gaz nauséabonds dans la rue depuis deux bonnes minutes. Sur le point de refermer la portière, elle leva la tête et s’aperçut qu’elle avait laissé les volets et la fenêtre de la chambre grands ouverts. Et merde ! Elle maudit son habitude d’aérer systématiquement la pièce à son réveil, quelle que fût l’heure à laquelle il intervînt, et repartit en direction de la maison. Elle monta l’escalier au pas de course, ferma volets et fenêtre avec énervement et redescendit aussi vite qu’elle était montée. Un coup d’œil à sa montre : 4 h 19, quatre petites minutes perdues, mais son timing lui semblait tout à coup nettement plus serré.

Elle posa la main sur le loquet de la porte d’entrée et s’arrêta net. D’où venait ce bruit ? Un claquement sec, dans son dos lui avait-il semblé, parfaitement audible au-dessus du ronronnement de la voiture de l’autre côté du portail. Un frisson lui parcourut l’échine. Elle n’osait à présent plus se tourner de peur d’avoir réellement à faire face à toutes ces choses qu’elle imaginait dans la nuit. Elle pensa à son train, ce rendez-vous si important, reprit ses esprits et se retourna. Rien d’autre que du noir, le contour vague des arbustes, des pots de fleurs sagement alignés le long du mur. « Stupide… Ce déplacement me met les nerfs en pelote. » Elle passa la porte et regagna sa voiture, dont le ronflement lancinant avait largement eu le temps de réveiller le voisinage. Elle se laissa tomber dans le siège et claqua la portière, coup de grâce donné au sommeil des voisins. Au moment de desserrer le frein à main, une douloureuse pression s’exerça sur son cou.

— Un cri, un geste et tu es morte.

Elle ouvrit la bouche, mais le cri mourut dans sa gorge. Une pression acérée, horriblement froide. Un couteau.

— Mon sac… parvint-elle à articuler, sur le siège. Prenez tout ce que vous voulez.

— Tourne le rétro, dit brutalement la voix. Regarde-moi.

Elle fit légèrement pivoter le rétroviseur intérieur. Le passager clandestin alluma le plafonnier à l’arrière ; un visage apparut.

— Tu me reconnais ?

Elle secoua la tête.

— Allons, cherche bien. Je te donne un indice : Élise et Tristan, promo 92.

— Je ne sais pas, fit-elle dans un sanglot. S’il vous plaît…

La pointe du couteau s’enfonça de quelques millimètres.

— Élise, Tristan…

Elle ferma les yeux, les rouvrit. Deux larmes coulèrent le long de ses joues. La peur la tétanisait, elle était incapable de la moindre réflexion.

— Je vous en prie…

La lame se fit encore un peu plus pressante.

— Élise, promo 92 ! Tristan ! Fais un effort, putain !

Elle fit abstraction de la lame, du mince filet de sang qu’elle sentait couler entre ses clavicules. Elle ferma de nouveau les yeux, fouilla dans ses souvenirs. Près de vingt ans en arrière. Élise, Tristan… Elle répéta mentalement ses prénoms, encore et encore, sa vie en dépendait. Élise, Tristan, Tristan, Élise…

Une image surgit. Alors, elle comprit.

— Je m’en souviens, oui…

Dans le rétroviseur, un sourire.

— Tu te souviens de moi ? De nous ? De ce que tu m’as fait ?

— Cela fait vingt ans, on était jeunes…

— Et tu crois que c’est une excuse ?

— Je vous en…

Une douleur comme jamais elle n’en avait connue. La fin de sa phrase s’échappa en un geyser écarlate qui vint éclabousser le volant. Elle voulut crier, mais tout ce qui sortit de sa gorge fut un gargouillis visqueux qu’elle tenta vainement de retenir des deux mains. Le dernier son qu’elle entendit fut un claquement de portière, le même que celui qui lui avait fait si froid dans le dos, dans la cour, quelques minutes plus tôt. Le même son, sans l’épais filtre du portail.

Alors qu’un voile sombre recouvrait peu à peu son esprit, il y eut cette ultime question : « Pourquoi ? »

4

Séverin se versait ses premiers flocons de muesli quand Nathalie entra dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais debout ?

— Je n’arrive pas à dormir, fit-elle en déposant un baiser sur son front.

Il la suivit du regard jusqu’à la machine à café. Elle portait une nuisette écarlate qui lui arrivait juste sous les fesses et exposait largement sa poitrine. Son déhanché animait la surface du tissu de reflets moirés qui lui firent penser à une créature textile dont la peau aurait été parcourue de courants iridescents. Nathalie détenait une collection de tenues plus affriolantes les unes que les autres, mais celle-ci tenait le haut du pavé. Elle pouvait se permettre ce genre d’audace : à quarante-quatre ans, elle avait conservé une silhouette de rêve avec un minimum d’investissement. Là où d’autres femmes passaient la moitié de leur vie à essayer toutes les méthodes de régime, de l’Hollywood à l’hyperprotéiné en passant par le régime couleur, le régime soupe aux choux ou encore l’hypnose, et l’autre moitié à suer sang et eau dans les salles de sport, Nathalie mangeait à peu près tout et n’importe quoi sans prendre le moindre gramme, en se contentant de deux séances de natation par semaine. Le résultat était une silhouette idéalement située entre le physique étique d’une gravure de mode et les formes généreuses d’une beauté botticellienne : Nathalie donnait envie sans faire pitié. Il se demandait parfois comment il avait pu s’attirer l’attention d’une créature aussi divine, puis se rappela que c’est à sa maladie qu’il devait de l’avoir connue. Ils s’étaient rencontrés à l’hôpital où il se faisait suivre, peu de temps après le naufrage de son couple. À une période difficile de sa vie, il avait trouvé en elle la douceur et la patience qui lui avaient maintenu la tête hors de l’eau. Pendant qu’elle se faisait couler une tasse de café, il l’observa à la dérobée, comme un homme aurait regardé la femme d’un autre. Le manque de sommeil ne semblait pas pouvoir l’atteindre : elle avait le teint frais, un léger sourire aux lèvres et la lumière du jour à venir brillait déjà dans ses grands yeux noirs. Deux petites fossettes creusaient la base de ses joues, qui lui donnaient un air de pure malice, encore accentué par les mèches indomptables qui retombaient le long de ses tempes. À ses yeux, ces quelques boucles rebelles sur ce visage si sage étaient la parfaite synthèse du contraste entre la douceur apparente de Nathalie et la fougue avec laquelle elle se livrait en amour.

— Bien dormi ?

Séverin mit un certain temps à comprendre que la question lui était destinée.

— Pas plus mal que d’habitude, répondit-il avec retard.

Elle posa sa tasse sur la table et prit place en face de lui.

— Je ne sais pas comment tu arrives à tenir.

— Ta nuit aussi a été courte.

— Me concernant, c’est exceptionnel, mais toi ?

— Ce n’est pas comme si je le faisais exprès.

— Tu devrais peut-être en parler au médecin, je me demande s’il ne faudrait pas revoir le traitement.

Séverin ignora sa remarque et se concentra sur ses céréales. Nathalie disparut derrière sa tasse pour soutenir son silence.

— Te rappelles-tu à quand remonte ma dernière crise ? demanda-t-il enfin.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Tu te rappelles ? insista-t-il.

— Je ne sais pas. Plus de six mois ?

— Exact. C’est donc que le traitement est efficace.

— Je ne discute pas l’efficacité du lithium, objecta-t-elle, mais ces insomnies… Il doit bien y avoir quelque chose à faire.

— L’anti-anxiolytique est censé remédier à ce genre de désagréments.

— Ce qui n’est pas le cas.

Séverin releva la tête et prit l’air méchant. Évoquer le sujet de sa maladie au saut du lit n’était pas ce que Nathalie pouvait faire de mieux pour le mettre dans de bonnes dispositions. Elle ne se laissa cependant pas impressionner et soutint son regard sans ciller. Très vite, les traits de Séverin se radoucirent. Nathalie avait le don de réduire à néant ses accès de colère.

— Le temps dont je ne dispose pas dans la journée pour écrire, je le trouve la nuit, dit-il finalement.

Elle déposa sa tasse sur la table et joignit les mains sous son menton. Elle savait d’instinct quand ne pas insister et préféra remettre la question des insomnies à plus tard.

— As-tu avancé, au moins ? lui demanda-t-elle.

Le visage de Séverin s’éclaira. Nathalie était son meilleur soutien. Elle portait un intérêt sincère à sa passion et suivait de près le cours de son travail. C’était à elle que revenait la lourde responsabilité de porter le premier regard critique sur sa prose et elle se livrait à cet exercice sans état d’âme. Quand cela ne lui convenait pas, le rituel était toujours le même : elle secouait la tête, faisait la moue et laissait tomber un cinglant « Ça ne va pas ». À ce stade-là, il exprimait son mécontentement et s’opposait avec force à tout changement, mais le verdict était sans appel : le passage tout entier était à reprendre. Il finissait par procéder aux corrections de mauvaise grâce, puis réalisait a posteriori à quel point elle avait vu juste. Nathalie n’était pas seulement une correctrice avisée, elle était aussi un formidable moteur : s’il ne trouvait pas l’envie d’écrire, elle le tirait jusqu’à son écran d’ordinateur ; s’il avait l’envie, mais pas l’inspiration, elle le pressait de questions et multipliait les suggestions jusqu’à ce que les mots lui reviennent. Contrairement aux espoirs chaotiques de Séverin qui un jour était persuadé de son talent et le lendemain convaincu de la médiocrité de sa plume, ceux de Nathalie ne connaissaient nul changement : elle savait qu’il allait réussir, qu’il avait du talent et que ce n’était qu’une question de temps. À Séverin qui lui dressait un portrait plus que sinistre du milieu de l’édition et objectait que quelques relations bien placées augmentaient sensiblement les chances d’un manuscrit, elle opposait que, comme pour toute entreprise, il fallait simplement se trouver au bon endroit, au bon moment. Séverin lui enviait parfois son enthousiasme. Si elle n’avait pas été là, ses rêves d’édition en seraient restés à deux premières expériences ratées et à des fragments de scénarios jetés sur des bouts de papier.

Si ce n’avait pas été elle, mais Sarah, il n’aurait rien d’autre que l’affreuse perspective de son boulot de flic répété inlassablement jour après jour…

— Pas mal avancé, oui. J’ai écrit le quatrième chapitre, une scène que j’avais en tête pour la suite et j’ai finalisé mon scénario. Cette fois, c’est la bonne. Cette histoire, c’est du solide.

— Je te le dis depuis le début, abonda Nathalie. Ton histoire tient la route, tes personnages sont bien sentis et ton style s’est vraiment affirmé.

Séverin ébaucha un sourire.

— C’est dommage que tu ne sois pas à la tête d’une maison d’édition.

— On ne se serait jamais rencontrés.

Il émit un petit rire.

— Pas faux.

Son regard se perdit aussitôt dans le vague. Un long silence s’installa à la table.

— J’en rêve la nuit, dit-il enfin. Pouvoir consacrer ma vie à ça, écrire toutes ces histoires que j’ai dans la tête. Tu ne peux pas savoir ce que je ressens quand j’écris.

— Je pense en avoir une petite idée.

— Oui. Peut-être. Je ne sais pas. C’est si difficile à expliquer. Mettre des mots sur une telle sensation… (il secoua la tête)… j’ai essayé, mais je n’y suis jamais arrivé. Sur le papier, tout est possible. Tu peux tout imaginer, raconter les histoires les plus délirantes, créer tous les personnages que tu veux, les embarquer dans les situations les plus inextricables, leur faire vivre les plus belles histoires d’amour ou leur en faire baver comme il ne devrait être permis à personne d’en baver. L’enfer ou le paradis, c’est toi qui choisis. Tu imagines un tel pouvoir ?

— Bien sûr. Un pouvoir quasi divin.

Il prit un air rêveur et hocha la tête à plusieurs reprises.

— C’est ça… Un pouvoir quasi divin. Bon sang… Parfois, rien qu’à l’idée de ce que je vais leur faire subir, j’exulte. À certains moments, c’est comme si j’étais dans mon bouquin, je le vis, tu comprends ? Je suis à des kilomètres et des kilomètres de la réalité. Les images défilent dans ma tête, comme dans un film. Mon film. Alors, le lendemain, quand il s’agit de redescendre sur terre, d’enfiler cette saloperie d’uniforme et de faire le flic…

— Mais des flics comme toi, il y en a plein les romans, lui fit-elle remarquer.

Il sourit et secoua doucement la tête.

— Le quotidien des flics comme moi est largement moins excitant que celui des flics des romans, figure-toi.

— C’est bien toi qui m’as parlé d’un meurtre, non ?

— C’est nous qu’on appelle en premier parce qu’on est dans le coin. On débarque, on reste juste le temps de sentir l’odeur de la mort, puis on passe le relais. Il n’y a rien d’excitant là-dedans.

Il baissa la tête et sa mine s’assombrit.

— Quand je pense aux histoires que j’écris et à ce que je déblatère dans mes rapports. Parfois, j’en pleurerais…

Elle lui présenta les paumes de ses mains.

— Je sais ce que tu ressens. Rappelle-toi que je te pratique au quotidien. Tu y arriveras, j’en suis persuadée. Tu as du talent, sois juste patient.

Il garda la tête baissée et lui effleura à peine les mains. C’est tout son corps qui se refusait à y croire.

— De la patience, oui…

Son regard glissa sur le téléphone portable qui traînait sur la table.

— Il ne faut pas que je m’éternise, je dois récupérer Gabrielle.

— Je ne vous attends pas pour manger.

— Pourquoi ?

Nathalie prit l’air surpris.

— Je croyais que vous aviez prévu de manger ensemble sur Paris ?

— Merde, c’est vrai ! se rappela soudain Séverin, c’est aujourd’hui que je l’accompagne à son expo. Bon sang, ça m’était sorti de la tête, il faut vraiment que je me magne le train !

Il avala les quelques céréales qui finissaient de s’imbiber de lait et abandonna son bol dans l’évier. Après un brossage de dents éclair et une succincte remise en ordre de sa coupe de cheveux, il enfila sa veste et déposa un rapide baiser sur les lèvres de Nathalie. Elle eut à peine le temps de l’entendre crier qu’il téléphonerait lorsqu’il repartirait de Paris avant que la porte ne claquât.

*

Il avait emménagé chez Nathalie six mois auparavant, une petite maison à deux niveaux à la sortie de la ville, seule construction visible sur la demi-douzaine de parcelles constructibles qui, avec la crise, n’avait toujours pas trouvé preneur. Il faut dire que le coin n’était pas spécialement attrayant : pas d’école à proximité, une zone commerciale qui se résumait à un boulanger sans talent et une supérette sordide, une usine de confection abandonnée dont les bâtiments finissaient de s’écrouler quelques centaines de mètres plus loin et que longeait la voie de chemin de fer qui desservait la capitale. Contrairement à l’ancienne fabrique, la ligne, qui emportait chaque matin une bonne partie de la population active des alentours vers Paris, connaissait un franc succès, et aux beaux jours, lorsqu’il entendait le vacarme métallique des trains s’engouffrer par les fenêtres ouvertes de la maison, Séverin avait une pensée émue pour les résidents des barres d’immeubles qui dominaient la voie.

Gabrielle habitait avec sa mère à Morency. À l’époque, il n’avait que quelques minutes à faire pour se rendre au commissariat. Une bonne demi-heure de route le séparait à présent de son travail. Et de son ex-femme, par la même occasion. Il lui arrivait de penser qu’il n’était pas encore assez loin. Ni de son travail, ni de Sarah.

La maison se trouvait dans le quartier « chic » de Morency. Du moins ce qui se faisait de plus chic dans une ville sans plus d’âme que la somme de celles de ses cinq mille habitants, à savoir : une grande propriété de deux hectares clos de murs qui appartenait à un cadre retraité de la construction automobile et quelques maisons cossues en pierre de taille, dont celle où vivaient Gabrielle et sa mère. Et à mi-chemin entre le chic et le sordide, un centre-ville grisâtre coupé en deux par la route nationale, avec ses maisons aux façades défraîchies et ses commerces maussades. La seule gloire de la ville était le collège flambant neuf dont les mauvaises langues disaient qu’il allait endetter les Morencéens sur plusieurs générations et précipiter la fin de l’équipe municipale. Séverin se fichait éperdument de ce que pouvait coûter ce collège, plus encore de savoir si les prochaines élections feraient tomber le maire de Morency. Ses préoccupations étaient ailleurs, à la fois à des milliers de kilomètres de cette pauvre réalité, tournées vers les mondes qu’il créait sur le papier, et bien plus près de là, résumées en ces pénibles allers-retours qu’il avait âprement négociés pour garder le contact avec sa fille.

Aujourd’hui, le temps était au beau fixe, cela soulageait ostensiblement le poids qu’il lui semblait porter en permanence sur les épaules. Il se trouvait même plutôt dans de bonnes dispositions, sans doute la satisfaction d’avoir autant avancé dans son histoire la nuit dernière. L’écriture était une médecine à double tranchant : une nuit d’intense production pouvait le faire se sentir invulnérable, mais que l’inspiration le fuît pendant plusieurs jours d’affilée et il s’enfonçait dans les plus profonds abîmes de la dépression.

La demi-heure qui le séparait de la maison de son ex-femme s’allongea d’un bon quart d’heure à la suite d’un bouchon provoqué par un camion tombé en panne au beau milieu du carrefour où se croisaient les deux artères principales de Morency. Il traitait encore le chauffeur de tous les noms lorsqu’il sonna à la porte de Sarah. C’est Gabrielle qui vint lui ouvrir.

— T’es à la bourre.

— J’ai été pris dans un bouchon, lui expliqua-t-il.

— Un bouchon à Morency, ben tiens. Je vais chercher mes affaires.

Elle disparut dans le couloir. Séverin attendit patiemment à quelques mètres du perron, les mains dans les poches. Promenant son regard alentour, il eut la surprise de constater que le jardin était confondant de propreté : pas une seule feuille morte sur la pelouse, des massifs taillés au cordeau, la terre des plates-bandes débarrassée de toutes ses mauvaises herbes et consciencieusement ratissée. Ce n’était certainement pas dans les habitudes de Sarah de faire preuve d’autant de soins. Il fit quelques pas dans l’herbe, fut rassuré de constater que quelques mauvaises graines avaient échappé à la vigilance du jardinier, puis tourna la tête en direction de la terrasse qui prolongeait le côté sud de la maison. Il s’assura qu’il était seul dans le jardin et s’approcha. Arrivé au bord de la terrasse, il leva une main et promena le bout de ses doigts le long d’un des montants. Le bois était marqué de fines entailles, la plus haute pratiquée à hauteur de sa poitrine, la plus basse au niveau de sa cuisse. À côté de chacune d’elles était gravé un chiffre romain : II, III, IV… jusqu’à IX. Jusqu’au neuvième anniversaire de Gabrielle, il s’était chaque année livré au même rituel : elle se tenait bien droite contre le montant, il pratiquait une petite entaille dans le bois, puis il la mesurait. Il avait instauré cette tradition aux deux ans de sa fille : se revoyant lui expliquer que c’était pour lui montrer combien elle était grande qu’il la faisait ainsi s’appuyer contre le bois, il se demandait encore comment il était parvenu à la persuader de se tenir bien droite et de rester immobile pendant plus de deux secondes, chose qui semblait alors inconcevable à sa fille. Il eut un petit pincement au cœur. Deux ans… Elle en avait aujourd’hui quatorze, elle était aussi grande que lui et dépassait sa mère de plusieurs centimètres.

— Vous n’êtes pas encore partis ?

Il sursauta. Sarah. Elle était apparue comme par enchantement à l’autre bout de la terrasse.

— Non, répondit-il sèchement, vexé d’avoir été surpris dans l’intimité de son recueillement.

Elle s’avança et prit place sur un siège en teck.

— Tu n’es pas en avance, dis donc…

— Tu m’espionnais ?

— Pas du tout, répondit-elle calmement. Je jardinais de l’autre côté du jardin et je t’ai entendu sonner.

— Tu t’es mise au jardinage. Toi ?

— Nous nous sommes mises au jardinage, rectifia-t-elle aussitôt. Gabrielle aime beaucoup jardiner.

Il laissa échapper un petit rire dédaigneux.

— On aura tout vu…

— Ça te pose un problème ? lui demanda Sarah le plus aimablement du monde.

Il la fixa longuement. Elle n’était pas maquillée, comme à son habitude, et ses traits étaient quelque peu tirés. Malgré ça, elle conservait tout son charme. Elle avait rassemblé ses cheveux en un chignon approximatif, auquel avait échappé une longue mèche noire qui cachait presque la moitié de son visage. Elle lui donnait un petit air insolent qu’il ne lui connaissait pas.

— Aucun problème, répondit-il sans détacher ses yeux des siens.

Elle écarta la mèche rebelle du bout des doigts et la cala derrière son oreille.

— À quelle heure devez-vous y être ? demanda-t-elle.

— Quatorze heures.

— Si vous voulez déjeuner avant, il serait peut-être temps d’y aller.

— J’attends ta fille, figure-toi.

— Notre fille, corrigea-t-elle.

Il ne releva pas. Il cala ses mains dans ses poches et commença à errer dans le jardin.

— Il est à peine 10 heures, on a tout le temps.

— Ne rattrape quand même pas le temps perdu sur la route.

— Tu m’as déjà vu rouler comme un dingue ?

— Avant que tu te fasses soigner ? Oui.

Il la fusilla du regard, mais n’eut pas le temps de répliquer : Gabrielle venait de reparaître à l’angle de la maison.

— Fait chier, j’ai mis une plombe à trouver les billets.

— Tu es obligée de jurer ? demanda Séverin.

Elle passa devant lui dans la plus belle indifférence et alla embrasser sa mère sur le front.

— À demain, chérie.

— À demain, m’man.

Elle repartit aussitôt dans l’autre sens et, adressant un bref regard à son père, lui lança :

— C’est bon, on peut y aller.

Il la laissa s’éloigner et tourna la tête vers Sarah.

— Verrais-tu une objection à ce que je la garde jusqu’à lundi matin ? Après tout, j’étais censé la prendre hier soir.

— C’est toi qui as proposé de ne la prendre que ce matin, rappelle-toi.

— Je n’allais quand même pas débarquer chez sa copine à 2 heures du mat’.

— C’est son père qui l’a ramenée. Mais bon, il valait mieux me réveiller moi que risquer de réveiller ta copine.

Séverin prit une longue inspiration. Sarah était d’humeur belliqueuse. Il était encore dans les temps, mais s’il décidait de répondre à ses provocations et de se lancer dans le petit jeu de la joute verbale, il allait rapidement prendre du retard.

— Nathalie n’était pas là, elle était de nuit, dit-il simplement. Alors, c’est OK pour lundi matin ?

Les lèvres de Sarah se relevèrent en un sourire narquois.

— Pose-lui la question…

Il lui lança un dernier regard et, ravalant sa salive, la quitta sans un mot.

*

Il avait choisi d’accompagner Gabrielle à l’exposition Miyazaki pour deux raisons. La première était son intérêt pour le cinéma ; il ne connaissait pas bien l’œuvre du cinéaste japonais, contrairement à sa fille dont l’univers tournait essentiellement autour du japanime et des mangas et, s’il avait beaucoup de défauts, on ne pouvait pas lui reprocher son manque de curiosité.

La seconde raison découlait de cette brusque prise de conscience que Gabrielle lui échappait un peu plus chaque jour et qu’il était urgent de se rapprocher d’elle.

Au vu des efforts qu’elle fournissait pour entretenir la conversation depuis le début du repas, ce n’était pas gagné.

Le restaurant sur lequel il avait jeté son dévolu se trouvait cour du Commerce-Saint-André. Lors de ses virées dans le quartier Saint-Michel, c’est ici qu’il s’arrêtait. La dernière fois, il y était venu seul et avait passé plus de deux heures à écrire devant une demi-douzaine de cafés. Sa halte l’avait lesté d’une vingtaine d’euros, mais il s’était senti si bien et avait été si productif qu’il s’était dit qu’il renouvellerait l’expérience. L’environnement était propice à l’écriture : une atmosphère calme et feutrée, des tables larges où il pouvait étaler à loisir tout ce dont il avait besoin pour écrire, des banquettes profondes, ni trop molles, ni trop fermes et des serveurs discrets qui vaquaient à leurs occupations sans se préoccuper de ce que les clients fabriquaient à leur table.

Aujourd’hui, la salle était bien remplie. Un peu moins d’intimité pour les clients, plus de travail pour les serveurs qui s’activaient entre les tables. L’un d’eux déposa un énorme steak tartare accompagné de légumes devant Gabrielle. À voir ce qu’elle avait laissé de son entrée, Séverin avait du mal à imaginer qu’elle arrivât au bout de son assiette. Les garçons traversaient l’âge bête, les filles celui où elles avaient toujours un kilo à perdre. Il se demandait où Gabrielle allait bien pouvoir le trouver et s’inquiétait parfois même de savoir comment, avec un tel physique, elle arrivait encore à tenir debout.

Gabrielle, trop occupée à rédiger un texto sur son téléphone portable, ne semblait pas s’être rendu compte de l’arrivée de son plat. Son petit exercice de sténo commençait à énerver prodigieusement Séverin, qui avait encore en travers son court échange avec Sarah et que le début de repas n’avait pas mis dans de bonnes dispositions, mais il parvint à prendre sur lui. Avec Gabrielle, il valait mieux y aller avec des pincettes. Tel père, telle fille.

— Tu ne manges pas ?

Elle leva les yeux de son écran une fraction de seconde, juste le temps de s’apercevoir qu’une assiette s’était miraculeusement matérialisée sous son nez.

— Si, si, répondit-elle distraitement.

Elle s’escrima sur le clavier de son téléphone encore quelques secondes, puis le déposa sur la table et cala son menton dans une main en observant son assiette d’un air vaguement dégoûté.

— Y a moyen d’avoir de la flotte ?

Séverin poussa un soupir, puis leva une main.

— Tu veux un autre Coca ?

— Non, juste de l’eau.

Il découpa un morceau de poisson et commença à manger. Gabrielle observait un couple de cadres dynamiques assis quelques tables plus loin comme s’ils venaient d’une autre planète. Leurs tenues y étaient peut-être pour quelque chose. Gabrielle, qui faisait dans le gothique depuis un peu moins d’un an, devait effectivement les considérer comme des extra-terrestres.

— Tu veux que je te le prémâche ? fit-il avec ironie.

Elle lui répondit par un regard chargé de mépris. Un serveur vint prendre commande de l’eau, puis le silence se réinstalla. Gabrielle s’empara de son couteau et de sa fourchette de mauvaise grâce et s’attaqua à son steak. Son portable laissa échapper deux bips. Elle tapota sur le clavier d’une main, tandis qu’elle avalait un carré de viande de l’autre. Encore un message. Séverin n’y tint plus.

— Tu ne peux pas le lâcher cinq minutes, ton portable ? On est à table, quand même.

— Je reçois des SMS, objecta-t-elle.

— Ça me paraît logique, si tu n’arrêtes pas d’en envoyer.

— C’est important.

— Ça a l’air, oui.

Elle prit son portable dans la main et commença à rédiger une réponse.

— Gabrielle ! lança Séverin d’un ton ferme.

— Oh, calmos, râla Gabrielle qui savait où s’arrêtait la patience de son père.

Elle éteignit le téléphone, le fit claquer sur la table et entreprit de passer sa colère sur son steak. Elle ne lui ressemblait jamais autant que lorsqu’elle était en rogne. Mêmes yeux furibards, même moue boudeuse, mêmes mimiques agacées. Encore sous l’emprise de la contrariété, elle rassembla sans ménagement ses longs cheveux noirs qui menaçaient de s’enliser dans le steak et s’en fit un chignon en deux temps et trois mouvements experts. Son habileté à maintenir en place son interminable chevelure sans l’aide de quelque attache que ce fût le surprendrait toujours. Elle tirait une grande fierté de ses cheveux ; ce n’était pas tant leur longueur que leur couleur qui lui procurait une telle satisfaction : un noir aussi profond, pour son look gothique, c’était du pain béni. Tout était noir chez sa fille : cheveux, ongles, robe, bottines… Avec sa couleur de peau, elle avait l’air tout droit sortie d’un cercueil. Seul raté : ses yeux bleus, qu’elle avait hérités de son père. Que n’aurait-elle pas donné pour avoir les yeux sombres… Un regard aussi obscur que la nuit, ça, ça aurait été le must absolu.

Pour le coup, pensa Séverin, elle avait le regard bien noir. L’après-midi ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. S’il ne voulait pas que cette journée en tête à tête finît en eau de boudin, il lui fallait faire preuve d’un minimum de diplomatie. Et ce n’était pas son fort. Il décida d’aborder un sujet qui avait peu de risques de déclencher les hostilités.

— Tu t’es mise au jardinage ?

— Oui.

— Quand trouves-tu le temps de faire ça ?

— Je le trouve, c’est tout.

— Et ça te plaît ?

— Ça me détend.

— Il y a plein d’autres moyens de se détendre, fit-il remarquer.

— Tu préférerais peut-être que je fume de l’herbe ?

— Tu es aux premières loges : tu pourrais peut-être planquer un ou deux pieds de cannabis derrière les rosiers.

Gabrielle sourit pour la première fois de la journée. Séverin décida de pousser son avantage.

— C’est qui ?

— Qui ça ?

— Le gars des messages ?

— Qui te fait dire que c’est un gars ?

— Un smiley avec un cœur ?

Les sourcils de Gabrielle se relevèrent de surprise.

— Tu sais ce qu’est un smiley, toi ?

Ce fut à son tour de sourire. Gabrielle laissa passer quelques secondes, puis lui dit en le regardant droit dans les yeux :

— Ça pourrait être une nana…

Séverin réfléchit un long moment à la réponse qu’il allait faire. Elle avait dit ça le plus sérieusement du monde et il ne savait pas trop sur quel pied danser. Elle était passée maîtresse dans l’art de la provocation, mais il était bien placé pour savoir qu’à son âge, on aimait se livrer à toutes sortes d’expériences. À court d’inspiration, il se jeta sur les premiers mots qui lui passèrent par la tête :

— Tous les goûts sont dans la nature.

Gabrielle découpa un gros bout de steak avec la tranche de sa fourchette.

— Il s’appelle Dimitri.

— Et Hugo ?

— C’est un con, décréta-t-elle en faisant disparaître la viande dans sa bouche.

— Ne jure pas, s’il te plaît.

— Je pourrais le dire autrement que ça n’enlèverait rien à sa connerie.

— Tout de même.

— Dimitri, c’est du sérieux. Il me kiffe grave.

— Il te kiffe grave… Tu ne peux pas t’exprimer comme tout le monde, non ?

— Tout le monde comme qui ?

— Comme une personne normalement constituée, raisonnablement intelligente, répondit-il d’une voix teintée de juste ce qu’il fallait de sarcasme.

— Une personne comme toi ?

— Par exemple, oui.

Gabrielle se renversa dans sa banquette. Il avait fait le sacrifice de la lui laisser et de se contenter d’un siège au dossier droit comme un i. Il avait largement perdu au change.

— Ah, oui, j’avais oublié, dit-elle sur un ton neutre. Être comme les autres, rentrer dans le rang, dans la normalité… Remarque que je fais des efforts : mes parents sont divorcés, c’est un bon début.

— Tu te crois drôle ?

— Disons raisonnablement drôle.

Séverin respira un grand coup. En d’autres temps, il l’aurait traitée de tous les noms, l’aurait peut-être même giflée. Aujourd’hui, c’était différent. Il s’était juré de changer, de ne plus laisser la violence prendre le dessus, le pousser à ces extrémités qui le laissaient vide et misérable. Le lithium avait chassé le monstre qui était en lui. Peut-être pas chassé, endormi, simplement. Parfois, il l’entendait gronder dans son sommeil. Mais il tenait bon. Il devait tenir bon.

Séverin afficha un sourire forcé et se concentra sur son poisson. Gabrielle, probablement ragaillardie par son trait d’humour, prit couteau et fourchette et cisailla son steak en deux.

— Il paraît qu’un type s’est fait trucider il y a deux jours dans un appart’ de Morency ? s’informa-t-elle subitement.

Séverin leva les yeux de son assiette.

— Comment tu sais ça ?

— C’est passé aux infos.

Il but une longue gorgée de vin. Un autre bon point à mettre à l’actif du restaurant était qu’il servait de très bons vins au verre. Gabrielle ne buvait pas d’alcool et il était hors de question de laisser une bouteille encore à moitié pleine sur la table à la fin du repas. D’un autre côté, il ne se voyait pas déguster son poisson sans la moindre goutte de vin. Son choix s’était porté sur un vouvray de 2006, peut-être un poil trop doux pour du poisson, mais de bonne facture.

— On l’a retrouvé il y a deux jours, mais il était mort depuis déjà un certain temps, corrigea-t-il.

— Vous êtes sur le coup ?

— Ce n’est pas notre boulot.

— On vous a pas appelés ?

Séverin la regarda brièvement, juste le temps de lui faire comprendre qu’il ne voulait pas en parler mais, voyant que Gabrielle ne saisissait pas le message, il se résolut à répondre.

— Si tu veux tout savoir, c’est moi qui y suis allé avec un collègue.

— Putain, mais c’est ouf !

— Oui, c’est sûrement ce qu’il a dû se dire quand il est mort.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Gabrielle qui ignora la remarque de son père.

— Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas notre affaire.

— Mais il était comment ?

— Mort.

— Hilarant. Il avait pris une balle, un coup de couteau ?

— Je ne suis pas censé te parler de ce que j’ai vu là-bas.

— Je suis ta fille, objecta-t-elle.

— Tu pourrais aussi bien être le pape.

Gabrielle souffla et secoua la tête.

— C’est vraiment nul. Pour une fois qu’il t’arrive un truc intéressant.

Séverin se rappela l’indifférence que lui avait inspirée le cadavre. « Intéressant » ?

— Alors y a une enquête ?

— Oui, il y a une enquête, confirma-t-il, c’est même Franck qui est sur l’affaire, et il te passe le bonjour. Tu as fini, là ?

— T’as vu Franck ? demanda-t-elle avec avidité.

— Oui, je l’ai vu.

— Et il va bien ?

— Pas trop mal, oui.

Franck avait tenu Gabrielle dans ses bras, il l’avait prise sur ses genoux, avait passé des heures à la taquiner, à lui faire des tours de magie, à la faire sauter dans les airs. Séverin enviait leur connivence. Il avait parfois l’impression de n’être là que pour gueuler sur sa fille, lui faire la morale et la faire filer droit, et de laisser aux autres les bons moments qu’il aurait pu passer avec elle. Il se demanda quelle part de responsabilité il avait dans cet état de fait. Aujourd’hui en tout cas, on ne pouvait pas lui reprocher de faire preuve de mauvaise volonté. C’est bien pour essayer de rétablir le contact avec sa fille qu’il était en ce moment même à cette table et s’apprêtait à l’accompagner à cette expo. L’exposition… Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— On a encore un peu de temps devant nous, dit-il, mais accélère quand même un peu la cadence.

— J’ai plus très faim…

Il examina son assiette. Elle avait réussi l’exploit d’avaler la moitié de son contenu en l’espace de quelques minutes. C’était déjà bien au-delà de ce qu’il avait espéré.

— Je ne sais pas si on a le temps de prendre un dessert.

— J’en voulais pas, de toute façon. Je veux bien un thé, par contre.

Il intercepta un serveur et passa commande d’un thé et d’un espresso. Un silence suivit, qu’il lui appartint une fois de plus de meubler.

— Et ta soirée d’hier ?

— Sympa.

La réponse appelait quelques éclaircissements, mais Séverin, repensant à la demande qu’il avait formulée à Sarah, changea immédiatement de sujet.

— Vu que tu n’étais pas là vendredi, je me suis dit que tu pourrais rester jusqu’à lundi matin. Ta mère est d’accord.

Ce n’était qu’un demi-mensonge. Après tout, elle n’avait pas dit non.

— Ça nous laisserait dimanche soir pour… je ne sais pas, regarder un film, se faire un jeu.

— Quel genre de jeu ?

Il réalisa qu’il avait lancé cette dernière proposition peut-être un peu rapidement… Il fouilla dans sa mémoire, s’efforçant de se rappeler si Nathalie possédait un jeu de société qui ressemblât de près ou de loin à un wargame, le seul genre qui pouvait sérieusement peser dans la balance. Scrabble, Trivial Pursuit, Monopoly…

— Stratego ? proposa-t-il en désespoir de cause.

Gabrielle sembla sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa. Elle abandonna le fin fond de la banquette et entreprit de rassembler les miettes de pain éparpillées de son côté de la table avec le dos de son couteau.

— Tu sais, commença-t-elle prudemment, avec son boulot, je ne vois pratiquement pas maman. Le dimanche soir, c’est un peu notre soirée à nous, tu vois ?

Séverin admira l’inhabituelle diplomatie de sa fille. D’un autre côté, l’argument était recevable. Sarah était neurologue à la Pitié-Salpêtrière et faisait quotidiennement l’aller-retour entre Morency et Paris. La trop grande place qu’elle accordait à son travail avait été un long sujet de discorde ; elle l’était en fait restée jusqu’au divorce. Séverin lui avait mille fois suggéré de négocier des horaires décalés auprès de son chef de service, demande qu’elle avait faite et qui lui avait été accordée après qu’ils s’étaient séparés. Séverin ne comprenait toujours pas pourquoi elle avait attendu d’atteindre le point de non-retour. Était-ce à ce moment seulement qu’elle avait pris toute la mesure des sacrifices que son travail avait exigés d’elle ? Avait-elle subitement réalisé qu’elle était seule et que ces sacrifices n’étaient à présent plus possibles ? C’était un mystère pour Séverin et cela le resterait vraisemblablement jusqu’à la fin. Cela n’avait de toute façon aucune importance, car d’autres facteurs étaient entrés en jeu. Des facteurs d’une tout autre dimension.

La voix de Gabrielle le ramena au présent.

— Une autre fois, peut-être ?

Il hocha doucement la tête.

— Une autre fois…

Jusqu’à ce qu’il réglât l’addition, il ne dit plus un mot, ce qui ne sembla pas déranger Gabrielle qui ne fournit pas le moindre effort pour relancer la conversation. Gabrielle… Une adolescente rebelle ballottée entre une mère obnubilée par son boulot et un père bipolaire.

Perdu dans ses pensées, il se demandait quelle sorte d’adulte cette triste partie de ping-pong allait faire de sa fille.

5

Elle a horreur des clébards, surtout les petites saletés insignifiantes qui passent leur temps à la ramener et à gueuler comme des putois. Aussi cons que leurs maîtres. Mais ceux-là, ils ne sortent pas de chez eux, ils passent la journée derrière la porte à aboyer comme des abrutis et ne s’arrêtent que lorsque leur maître enfile la clef dans le trou de la serrure. Et encore, certains sont si stupides qu’ils ne font aucune distinction entre leur propriétaire et un parfait inconnu et sont prêts à sauter sur le premier mollet qui pointe le bout de son nez.

Elle a donc dû se rabattre sur un chien errant.

La veille, elle est allée du côté de la décharge, où elle savait pouvoir trouver ce qu’elle cherchait : à plusieurs reprises, elle a vu des chiens vagabonder dans le coin. Quelqu’un les nourrit car, sans être aussi bien portants que des chiens domestiques, ils ne sont pas faméliques. Qu’importe, elle savait qu’à cette heure-là, elle ne serait pas dérangée. Elle avait juste eu à attendre la bonne occasion : un quartier de lune suffisant, un ciel bien dégagé ; il n’était pas question de se balader avec une lampe torche dans les mains.

Elle a mis un bon moment pour localiser le premier chien au milieu des fourrés, mais celui-ci, sentant peut-être le danger, ne s’est pas approché. Elle en a repéré deux autres qui se sont montrés tout aussi circonspects que leur congénère et n’ont pas répondu à ses appels. De guerre lasse, elle a déposé la gamelle dans l’herbe, s’est assise en tailleur un peu en retrait et a attendu. Un bâtard tout blanc au poil ras et à la queue raide comme un piquet s’est révélé plus courageux que les autres. Il s’est arrêté à bonne distance, a humé l’air à plusieurs reprises, puis s’est approché en trottinant. Quand il l’a vue, il a fait un petit bond en arrière et émis un aboiement bref, puis il s’est éloigné de quelques mètres.

Mais il ne s’est pas enfui. Il avait faim.

Elle a alors chuchoté des paroles apaisantes, l’a encouragé avec des petits claquements de langue et quelques gestes rassurants de la main. Le chien, sur ses gardes, hésitait sur l’attitude à adopter. Le petit manège a duré près de dix minutes : il approchait, faisait des petits mouvements de tête comme pour mieux juger de la distance qui le séparait encore de la providentielle pitance, puis se ravisait. Elle était sur le point de perdre patience quand, finalement, il a plongé le museau dans l’écuelle et a commencé à manger. Avant qu’il ait terminé son repas, elle s’est levée, tout doucement. Le chien a repéré le mouvement du coin de l’œil. En le voyant s’enfuir à travers les fourrés, elle a laissé échapper un juron. Jusqu’alors, ses plus grosses proies avaient été des mulots qu’elle avait piégés au moyen de tapettes à souris. C’était la première fois qu’elle s’attaquait à un aussi gros gibier et elle manquait de pratique.

Il lui a fallu une bonne heure pour retrouver sa victime. Après avoir vérifié qu’elle était toujours en vie – par précaution, elle avait un peu forcé sur la dose de somnifère –, elle a entravé ses pattes avec deux bouts de corde et noué une bande de tissu autour de sa gueule. Puis elle l’a fourrée dans son sac. Une fois arrivée chez elle, elle a glissé le paquet sous son lit et s’est couchée. À deux pièces de là, sa mère et son beau-père ronflaient comme des bienheureux.

Pas vue, pas prise.

À présent, le petit chien se tortille au bout d’une corde dans le garage. Elle en a noué l’une des extrémités au collier qu’elle lui a passé autour du cou et l’autre à un crochet fixé au plafond où son beau-père suspend sa baladeuse. Le collier est suffisamment lâche pour que l’animal ne s’étrangle pas, mais suffisamment serré pour qu’il n’ait aucune chance de se libérer. Elle a pris quelques précautions : du polyane est tendu contre le mur et elle a placé une grande gamatte sur l’établi, juste sous les pattes du chien.

Sa mère et son beau-père sont partis en milieu de matinée et ne seront de retour que demain. Elle a laissé passer deux bonnes heures au cas où ils auraient oublié quelque chose et fait demi-tour, puis elle est allée chercher le sac et a commencé les préparatifs. À présent, elle est seule.

Avec tout un tas d’outils autour d’elle.

Elle regarde le petit chien gigoter dans les airs. Il aimerait bien ouvrir la gueule, mais il ne peut pousser que de petits gémissements affolés qui lui restent au fond de la gorge. L’image d’un gros morceau de viande suspendu au croc d’un boucher lui traverse l’esprit. Elle sourit en pensant à la tête que feraient les clients s’ils voyaient leur futur repas s’agiter de la sorte au bout d’une corde. Un instant, les yeux du petit chien rencontrent les siens. Il a une petite tache noire autour de l’œil droit qui lui ferait presque une jolie petite frimousse…

À un moment, elle croit capter une supplique muette dans le regard de l’animal. Elle fronce les sourcils : se douterait-il de ce qui l’attend ? Ces saletés seraient-elles plus intelligentes qu’il y paraît ?

Le chien pivote légèrement sur son axe et son regard se perd vers le fond du garage. Elle fait un pas de côté, baisse la tête vers l’établi et touche chaque instrument du bout des doigts. Par quoi va-t-elle commencer ? Elle hésite un instant, puis referme la main sur la visseuse électrique. L’embout est aimanté, de sorte qu’une seule main suffit au maniement de l’outil. Elle a choisi un embout cruciforme, qui offre une assise plus stable à la vis. Elle revient près du petit chien et hisse la visseuse à hauteur de sa tête. De sa main libre, elle pince la peau du dos de l’animal de façon à isoler un large petit pli de chair.

— Chut, souffle-t-elle à l’oreille du petit chien.

Puis elle cale la vis contre le poil et appuie sur le bouton de marche.

La tâche s’avère plus compliquée que prévu. L’animal bouge dans tous les sens, comme pris d’épilepsie, le sang coule abondamment. Mais, au final, une dizaine de petites vis lui ornent le dos. Elle fait un pas en arrière et observe sa création d’un œil terne. Elle est déçue, le sang gâche tout. Elle dépose la visseuse sur l’établi, tergiverse quelques secondes, puis s’empare d’un fer à souder.

— Voyons ce qu’on peut faire avec ça…

6

Le jour où Gabrielle avait débarqué pour la première fois chez Nathalie, cette dernière lui avait demandé de la suivre au premier étage et lui avait présenté sa chambre, une pièce aux murs bleu nuit, sommairement meublée d’un lit combiné, d’une commode et d’un fauteuil monté sur roulettes. De longues étagères étaient arrimées à l’un des murs et un placard fermé par des portes coulissantes avait été aménagé dans un renfoncement inséré dans l’un des angles. Une fenêtre donnait plein sud sur le jardin. Une chambre petite, mais fonctionnelle et lumineuse. « Pour la déco, je te laisse carte blanche », avait dit Nathalie qui, avec un sourire entendu, avait aussitôt ajouté : « Ou carte noire, si tu préfères… » Gabrielle s’était dit que son père avait dû lui parler de la chambre qu’elle occupait chez sa mère, son « no man’s land », comme il disait. Au tout début de sa période gothique, elle avait formulé le souhait que les murs de sa chambre fussent peints en noir. Sarah avait accédé à sa demande, à la condition que ce fût elle qui se chargeât des travaux. Gabrielle ne s’en était pas trop mal sortie ; elle avait quelque peu manqué d’application en préparant les murs, mais le résultat final restait convaincant et l’essentiel y était : c’était noir. Une fois ce décor planté, elle avait tapissé les murs d’affiches de films – des Tim Burton, pour l’essentiel – et de posters de groupes aux noms plus apocalyptiques les uns que les autres. Seuls quelques posters de mangas avaient pu sauver leur tête. « C’était bien la peine… », s’était désolée Sarah en voyant ce qui restait d’espace libre entre les affiches.

Il n’avait pas été question d’aller aussi loin chez Nathalie, même si cette dernière lui avait donné les pleins pouvoirs. Elle s’était contentée de trois posters de Sleepy Hollow, d’une photo de concert grand format des Sisters of Mercy et d’une reproduction des Jardins des délices de Jérôme Bosch. Une statuette de la mariée des Noces funèbres trônait sur l’une des étagères, à côté de poches d’Anne Rice, de Neil Gaiman, mais aussi d’auteurs plus classiques comme Camus ou Zola. « Sympa », avait simplement dit Nathalie en voyant la nouvelle déco.

Gabrielle ne savait pas trop quelle attitude adopter vis-à-vis de Nathalie. Elle avait d’abord choisi l’option de faire d’elle son ennemie jurée, celle par qui le malheur était arrivé, la belle-mère haïe qui lui mettrait une pomme empoisonnée sous le nez à la première occasion. Mais sa résolution n’avait pas fait long feu. Nathalie semblait avoir tout de suite compris l’importance que la jeune fille accordait à la notion d’espace vital. Elle portait un intérêt sincère à ce qu’elle faisait, à ses études, à ses passe-temps, mais elle semblait savoir d’instinct quand elle n’avait pas envie de parler et la laissait alors à la seule compagnie de sa musique ou de ses livres. Elle avait accepté Gabrielle telle qu’elle était, ne s’adressait pas à elle comme à une débile et ne cherchait pas à tout prix à s’en faire une amie. Elle lui avait toujours témoigné du respect et une franche sympathie, mais elle avait aussi son franc-parler et savait lui faire comprendre qu’il ne fallait pas lui marcher sur les pieds. Le jour où Gabrielle lui avait dit qu’« elle n’avait d’ordre à recevoir de personne et surtout pas d’elle », Nathalie avait plongé ses yeux dans les siens et avait répliqué : « Ce n’est pas un ordre, mais une demande formulée poliment et dans le respect des règles couramment observées dans cette maison. Maintenant, si tu le souhaites, on peut se la jouer moins cordiale, mais toi comme moi n’en sortirons ni gagnantes, ni grandies. » C’était la seule fois où Nathalie avait montré les dents.

Pour ne rien gâcher, Nathalie pouvait faire preuve d’un humour décapant qui l’avait plusieurs fois prise au dépourvu. Si on lui avait demandé quel genre de belle-mère Nathalie était, Gabrielle aurait dit qu’elle était du genre… « plutôt cool ». « Ça change de mon vieux », aurait-elle certainement ajouté.

Elle restait sur ses gardes, cependant. Dans son esprit, accepter totalement Nathalie, c’était trahir sa mère et, de ça, il n’était pas question.

Hier avait été une assez bonne journée. Son père ne l’avait pas trop asticotée et elle s’était accommodée de sa présence. Elle avait adoré l’expo dont elle avait ramené un Totoro en résine au sourire hilare qu’elle avait placé sur l’une des étagères, dans l’attente de son rapatriement définitif dans son no man’s land. Le soir, elle s’était retranchée dans sa chambre sitôt le dîner terminé et avait partagé la fin de sa journée entre lecture et longs textos à Dimitri. Elle n’avait émergé que vers 10 heures du matin, avait pris un rapide petit déjeuner et, au grand dam de son père, était aussitôt remontée dans sa chambre. Ses deux meilleures copines étant parties en week-end et la pluie tombant sans discontinuer depuis la veille, elle s’était fixé comme objectif de venir à bout de son roman et de s’attaquer immédiatement à sa suite.

Elle était donc bien décidée à passer une journée tranquille et solitaire.

Un casque sur les oreilles, elle lisait allongée sur son lit. Son père lui avait un jour demandé comment elle pouvait lire et écouter de la musique en même temps. Elle lui avait opposé qu’un être normalement constitué captait les mots avec les yeux et la musique avec les oreilles et qu’il était donc naturellement apte à remplir les deux fonctions à la fois. Séverin avait laissé tomber.

Une centaine de pages la séparait du dénouement quand son père passa la tête par la porte.

— Tes devoirs ?

Pas de réponse.

— Gabrielle !

Elle tourna la tête et souleva l’une des oreillettes du casque.

— Quoi ?

— Tes devoirs, répéta-t-il calmement.

— Je m’y mets, répondit-elle en replongeant le nez dans son livre.

Il entra complètement dans la chambre, se dirigea tranquillement vers le lit et arracha le livre des mains de sa fille.

— Hé !

— C’est exactement ce que tu m’as dit il y a dix minutes.

Gabrielle, rageuse, sauta au bas du lit. Elle alla récupérer son sac, en sortit un gros livre d’histoire et le laissa tomber sur le bureau. Un pot à crayons vacilla sous le choc. Elle prit place dans le fauteuil, puis tourna la tête vers son père qui soutint un instant son regard avant de tourner les talons vers la porte.

— Si tu as besoin d’un coup de main, tu m’appelles, fit-il en refermant la porte.

— C’est ça, ouais.

Une petite demi-heure plus tard, on frappait de nouveau à la porte.

— Quoi ? lança Gabrielle d’un ton impatient.

— Je peux entrer ? fit la voix étouffée de Nathalie.

Gabrielle jura entre ses dents. Si elle avait su que c’était Nathalie, elle se serait dispensée d’une telle hostilité.

— Entre, oui.

— J’ai repassé tes fringues, dit Nathalie en déposant une pile de vêtements sur le lit.

— Merci. Excuse-moi, je croyais que c’était mon père…

— C’est une excuse ?

L’adolescente leva les yeux, mais s’abstint de tout commentaire.

— Tu t’en sors avec tes devoirs ?

— Ça va.

Nathalie souleva le livre que Séverin avait abandonné sur la commode.

— Millenium… Comment tu trouves ça ?

— Je l’ai commencé il y a deux jours. J’étais partie pour le finir, mais papa m’a coupée dans mon élan.

— J’en déduis que ça te plaît, commenta Nathalie qui choisit de ne pas relever la pique adressée à Séverin. J’ai lu les trois. Je ne suis pas aussi rapide que toi, mais j’ai battu des records. C’est vraiment dommage qu’il n’ait pas eu le temps d’écrire la suite.

— Ouais, c’est moche ce qui lui est arrivé… approuva Gabrielle.

— Je serais curieuse de voir les films.

— J’ai vu que le premier. Le réalisateur a pris quelques libertés et il y a pas mal de raccourcis, mais dans l’ensemble, ça tient la route.

— Certaines scènes doivent être un peu… dures.

— Genre… pas de mon âge ?

Nathalie haussa une épaule.

— Un truc dans ce genre, oui.

L’adolescente émit un rire bref.

— Les images sont plus violentes que les mots ?

Prise au dépourvu, Nathalie laissa à son tour échapper un petit rire. Son visage s’éclaira subitement. Elle lui montra la couverture du livre.

— Elle ne te fait pas penser à quelqu’un ?

Gabrielle jeta un bref coup d’œil au portrait de la jeune fille dessiné sur la couverture.

— Bien sûr que si, répondit-elle en souriant à son tour.

— Comment elle s’appelle, déjà ?

— Mercredi(1).

— Oui, c’est ça. La petite peste de la famille.

— La petite peste ? Je l’adore.

Le sourire de Nathalie s’élargit.

— Tu m’étonnes.

Elle reposa le livre sur la table.

— Je te laisse bosser. À tout à l’heure.

*

Un peu avant midi, Gabrielle entra dans la cuisine où Séverin discutait un point de détail du scénario de son roman avec Nathalie. La jeune fille déposa une clef USB à côté de la planche de travail au-dessus de laquelle Nathalie œuvrait.

— Tiens, tu me diras ce que tu en penses.

Nathalie posa les yeux sur Gabrielle.

— Millenium ?

— Le premier, seulement. J’ai pas encore récupéré le second. C’est un « rip » de DVD. Très bonne qualité.

— Merci.

Gabrielle fit demi-tour et regagna la sortie d’un pas nonchalant. Sa robe noire effleurait le carrelage de sorte qu’elle paraissait flotter quelques millimètres au-dessus du sol.

— J’ai fini mes devoirs, lança-t-elle en passant devant son père.

Puis elle se volatilisa dans le salon.

— C’est quoi, un « rip » de DVD ? demanda Séverin d’un air perplexe.

— Un truc de hacker, lui apprit Nathalie visiblement très amusée par la tête qu’il faisait.

Elle se frotta les mains sur son tablier et s’approcha doucement de lui pour lui murmurer à l’oreille :

— Pas un mot à la police…

Note

(1) Mercredi Adams, fille de Gomez et Morticia Adams.

7

— Tu en veux un ? demanda Alex en lui tendant un paquet de chewing-gums.

— Non, merci, au bout de cinq minutes, je ne peux plus supporter de mâcher.

— Eh bien, mâche cinq minutes, puis balance-le, proposa-t-elle.

Il tira un chewing-gum du paquet. Ils venaient juste d’installer le radar et avaient refermé les portes avec soulagement. La sonde extérieure indiquait moins cinq degrés et de la neige était annoncée en soirée. Pour l’heure, quelques flocons flottaient paresseusement dans l’air et se posaient avec délicatesse sur le capot de la voiture. Ils s’étaient garés un peu en retrait de la nationale, à proximité d’un chemin forestier. Une quatre-voies en ligne droite avec, en son centre, une légère bosse qui stoppait net le champ de vision. Le radar était placé juste après la bosse. Quasiment imparable si la voiture roulait un peu vite. Mais à cette heure de la journée, il n’y avait pas beaucoup de clients.

Il faisait déjà un peu plus froid dans l’habitacle. Il avait prévu le coup et était chaudement vêtu, mais il pouvait sentir l’inexorable chute de température même à travers sa couche de vêtements. Heureusement qu’ils pliaient régulièrement bagage, cela leur permettait de faire fonctionner le chauffage juste assez longtemps pour supporter la halte suivante.

Il se consola en se disant que ça aurait pu être pire. Au moins, il était en bonne compagnie.

Quand Alexandra était arrivée deux ans auparavant, Séverin l’avait tout de suite rangée dans la catégorie « jeune flic ambitieuse qui pense savoir tout sur tout ». Il croyait même se souvenir que le terme « emmerdeuse » lui était passé par la tête. Plus tard, il s’était dit que c’était peut-être sa ressemblance frappante avec Jodie Foster qui l’avait mis sur la mauvaise voie. Il ne se rappelait pas un film où elle ne tenait pas le rôle d’une femme de caractère qui ne se laissait pas marcher sur les pieds et qui allait jusqu’au bout de ses idées. De son point de vue, cette description correspondait tout à fait à celle de l’emmerdeuse. Séverin aimait croire qu’il pouvait cerner une personne au premier coup d’œil et il revenait rarement sur ses premières impressions. Pour Alexandra, cependant, il s’était trompé. Son chef, qui ne manquait pas une occasion de lui pourrir l’existence, avait fait de lui son parrain. Il avait donc été chargé, à son corps défendant, d’accompagner la jeune femme dans ses débuts dans la police. Il avait commencé par lui faire comprendre qu’il avait bien mieux à faire que pouponner une débutante en adoptant l’attitude la plus antipathique dont il était capable – tâche dont il s’acquittait généralement très bien et de façon assez naturelle. Il s’était donné un mois avant qu’elle se réfugiât dans le bureau du chef et qu’elle l’implorât de lui trouver un nouveau tuteur. Mais la fille était tenace… Dans un premier temps, elle avait fait le dos rond et encaissé sans ciller les remarques les plus désobligeantes. Quand il avait décidé de passer au niveau supérieur et avait multiplié les brimades, elle avait changé de tactique et avait calé son attitude sur celle de son mentor : au sarcasme, elle avait opposé l’ironie, à la provocation, elle avait répondu par l’insolence. Cela l’avait d’abord profondément énervé – par deux fois, ils avaient failli en venir aux mains – puis un jour, elle lui avait dit que, s’il lui en était donné l’occasion, elle consacrerait toutes ses réincarnations à lui « botter le cul jusqu’à lui faire atteindre le nirvana de sa connerie » (Alexandra était bouddhiste). Ce jour-là, il n’avait pu s’empêcher de sourire et, devant tant d’abnégation, il avait fini par baisser les bras. Il avait levé le pied, elle s’était radoucie en retour et une authentique amitié avait fini par les lier.

Alexandra était bel et bien fonceuse, déterminée à réussir, mais elle connaissait ses limites et ne demandait qu’à apprendre. Elle était foncièrement honnête, désintéressée et perpétuellement tournée vers les autres, de façon parfois excessive, de l’avis de Séverin. Elle était peu à peu entrée dans son intimité, sans qu’il essayât véritablement de l’en dissuader, parvenant même à le faire parler de ses troubles maniaco-dépressifs. Quand son couple avait volé en éclats, elle avait joué son rôle de confidente – en se gardant bien de prendre parti – et l’avait soutenu dans l’épreuve. Malgré leur différence d’âge – Alexandra était de douze ans sa cadette – il s’était toujours demandé s’il n’y avait pas eu un moment où leur amitié avait commencé à prendre une tout autre tournure, mais Nathalie était entrée dans sa vie avant qu’il eût l’occasion de se voir apporter une réponse définitive à la question.

— Tu ne vois pas d’objection à ce que j’allume la radio ?

Séverin secoua la tête. Elle scanna les fréquences jusqu’à obtenir une réception propre d’une radio d’informations en continu. Un journaliste évoquait d’un ton grave les conséquences d’un tremblement de terre qui venait de frapper Haïti.

— C’est bien le moment de se préoccuper d’eux, lança Séverin d’un ton bourru.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Ils vivent dans la misère la plus totale depuis des décennies et c’est maintenant qu’on s’inquiète de leur sort ?

— Je suis d’accord avec toi, concéda Alexandra, mais leur situation ne s’arrangera pas si on ne leur vient pas en aide.

— Si on leur était venus en aide bien avant, beaucoup d’Haïtiens auraient vécu dans des logements dignes de ce nom qui ne se seraient pas écroulés sur leur tête à la première secousse.

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Si le simple fait d’en parler peut pousser les gens à faire des dons qui aideront à reconstruire, je suis pour.

— À condition que les dons arrivent entre les mains de ceux qui en ont véritablement besoin… opposa-t-il.

Alexandra soupira. À l’évidence, son coéquipier n’était pas d’humeur. Elle baissa le volume de la radio et changea de sujet.

— Comment ça s’est passé avec Gabrielle ce week-end ?

— Ça aurait pu être pire, fit Séverin. Nous sommes montés à Paris voir l’expo Miyazaki samedi. C’était très bien fait et vraiment intéressant, mais Gabrielle ne s’est pas montrée très bavarde. Tout ce que j’ai pu tirer d’elle après l’expo, c’est : « Ouais, c’était chouette. » Et elle a passé quasiment toute la journée de dimanche à écouter de la musique et à bouquiner.

— Et avec Nathalie ?

Il se rappela le bref échange entre Nathalie et sa fille dans la cuisine et laissa échapper un petit rire.

— J’ai l’impression qu’elle sait mieux s’y prendre que moi. À croire que je ne comprends rien aux ados.

— Tu es son père, le rassura Alexandra. Et comme tu dis, c’est une ado. (Elle sourit.) Une fille, de surcroît. Je suppose que tu as déjà entendu parler des relations père-fille, non ?

— Oui, mais c’est quand même dur de se dire qu’elle n’a rien à foutre de son père.

— Tu ne peux pas dire ça, objecta-t-elle catégoriquement. Tu ne sais pas ce qu’elle a dans la tête.

— C’est bien ça le problème.

Séverin tendit l’oreille. À la radio, le journaliste annonçait la mort de deux Français ensevelis sous les décombres.

— Quels cons, ces journalistes. Il y a près de cent mille morts, il fallait bien s’attendre qu’il y ait des Français parmi les victimes, non ? Comme s’il était du devoir de la mort de ne frapper que les Haïtiens. Remarque, deux, on ne s’en sort pas trop mal…

— Laisse tomber ça, soupira Alexandra.

Elle éteignit la radio. Quelques secondes passèrent, puis un bolide leur passa sous le nez. Il y eut un flash. Ils virent les feux arrière de la voiture virer au rouge.

— Trop tard… commenta distraitement Séverin.

Alexandra se tassa sur son siège et se frotta le visage.

— Je suis vannée…

— Tu sais ce qu’il te reste à faire ce soir. Extinction des feux à 9 heures.

— Ce soir, il ne faut pas trop y compter.

— Tu bosses ?

— Non.

— Eh bien alors ? Tu prends une douche froide avant d’aller te coucher – il paraît qu’abaisser la température du corps favorise l’endormissement – tu te glisses sous les draps avec un bon bouquin et tu attends que ça vienne.

— Parce que ça marche, pour toi ? demanda-t-elle avec ironie.

— Tu sais bien qu’avec moi, rien ne marche. Essaie, c’est radical.

— Je mets ta suggestion de côté pour un autre soir.

— Pourquoi pas ce soir ?

— Ce soir, ce n’est pas possible, c’est tout, répondit-elle en commençant à se tortiller sur son siège.

— Pourquoi ça ? insista Séverin avec un air soupçonneux.

— Bon sang, ce que tu es curieux !

— Mais c’est toi qui fais des mystères !

— Je ne fais pas de mystère ! se défendit-elle. Ce soir, je ne peux pas, point.

Il poussa un long soupir et reporta son attention sur la route. Un long silence suivit, durant lequel il observa les évolutions aériennes d’un gros flocon de neige qui voltigea un instant au-dessus de la voiture et fut violemment chassé par le souffle d’un poids lourd lancé à toute allure dans la descente. Pas de flash. Séverin vérifia la vitesse sur l’écran : 95 km/h. Toi, tu t’en sors bien…

— J’ai un rencard, t’es content ? dit soudain Alexandra.

Il tourna la tête.

— Un rencard ?

— Oui, un rencard.

— Mais… Du genre… rendez-vous galant ?

— Évidemment, pas un rendez-vous chez le toubib !

Séverin balança la tête d’avant en arrière en songeant à ce qu’il venait d’entendre.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Olivier.

— Tu l’as rencontré comment ?

Alexandra prit une profonde inspiration avant de répondre.

— Sur Internet.

Tendant aussitôt les mains en un geste d’impuissance, elle s’empressa d’ajouter :

— Oui, bon, ça va ! C’est un moyen comme un autre, non ?!

— Sur Internet ? répéta Séverin qui ne revenait pas de sa surprise.

— Ben oui, sur Internet ! Et après ?

— Sur un site de rencontres ?

— OUI !! C’est bon, là ?

— Mais… (Il secoua la tête, chercha en vain quelque chose à dire, puis une autre question lui vint à l’esprit.) Tu le connais ?

— J’ai parlé avec lui, oui. Il y a sa photo, aussi…

— Donc tu ne le connais pas.

Elle leva les yeux au ciel.

— Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ?

Séverin était dépité.

— Enfin, Alex, qu’est-ce que t’as besoin d’aller chercher des types sur le Net ?

— J’ai trente ans, Séverin, et je ne compte pas finir vieille fille, figure-toi.

— Trente ans, ce n’est pas le bout du monde !

— C’est déjà bien assez vieux…

— Quand bien même. Tu es…

Il chercha ses mots. Alexandra s’était tournée vers lui et l’interrogeait du regard.

— Je suis quoi ? l’encouragea-t-elle, voyant que ça ne venait pas.

— Ben, je ne sais pas… Tu es… pas trop mal, pas bête, tu as la tête sur les épaules…

— En ce cas, il n’y a pas de raison que je ne trouve pas ? le coupa-t-elle.

— Mais pas sur Internet ! s’exclama-t-il.

Le flash se déclencha.

— Et de deux, fit Séverin en tournant brièvement la tête vers la route. Et si c’était un malade mental ? Un psychopathe ? reprit-il aussitôt.

Alexandra, théâtrale, fit un grand o avec sa bouche et plaqua ses mains sur ses joues.

— Le tueur au couteau ! s’écria-t-elle en prenant un air épouvanté. J’aurais dû m’en douter, un type qui a vu Psychose trente-sept fois, c’était pas net.

Puis reprenant aussitôt son sérieux :

— Je sais me défendre.

Séverin se rappela que sa collègue culminait à un tout petit centimètre au-dessus de la taille minimale requise pour entrer dans la police. Il se rappela aussi qu’elle était ceinture rouge de taekwondo et qu’il l’avait vue mettre un type K-O dans la cellule de dégrisement du commissariat.

— J’ai du mal à comprendre, avoua-t-il, décontenancé.

Puis, comme s’il venait tout juste de saisir ce qu’elle venait de lui dire :

— Le tueur au couteau ?

Alexandra saisit immédiatement l’occasion qui lui était donnée de changer de sujet de conversation :

— Tu n’as pas écouté les infos ?

— Non, tu viens juste d’éteindre la radio, lui rappela-t-il.

Elle grimaça un sourire.

— Ils en ont parlé tout ce week-end, tout de même. (Son visage s’éclaira subitement.) Mais au fait, maintenant que j’y pense… C’est toi qui as été appelé pour le premier meurtre !

— Quel meurtre ?

— Le gars qui a été tué à Morency. Tu t’es bien rendu sur place avec Yann, non ?

— Quel rapport ? interrogea Séverin qui ne voyait pas où sa coéquipière voulait en venir.

— Une femme a été assassinée dans la nuit de jeudi à vendredi, expliqua-t-elle. Égorgée dans sa voiture. Ça s’est passé à une trentaine de kilomètres d’ici. Tu ajoutes à ça le meurtre de Morency et tu as tous les ingrédients pour commencer une bonne histoire de serial killer…

— On sait déjà que les deux crimes sont liés ?

— Pour les journalistes, en tout cas, ça semble évident. « Le tueur au couteau », original, non ? L’arme du crime, c’est largement suffisant pour eux.

Séverin garda le silence. Le tueur au couteau… Les journalistes écrivaient à peu près tout et n’importe quoi, mais deux meurtres aussi rapprochés dans le temps et dans l’espace, ce n’était pas si fréquent.

« Une bonne histoire de serial killer. »

Tout d’un coup, son cadavre de Morency ne lui était plus si indifférent…

8

Séverin profita d’un moment de répit avant une audition pour procéder à une rapide recherche sur Internet. Il ouvrit la page d’accueil de Google et entra les deux mots-clés « meurtre » et « Nanteau », le village où la seconde victime avait été tuée. Les liens que la recherche lui retourna faisaient référence à des articles en ligne de journaux locaux et nationaux. Séverin cliqua sur le premier qui renvoyait à un article mis en ligne sur le site du journal Le Parisien. Il fut instantanément redirigé vers une page où figurait un texte daté de samedi, accompagné d’une photo vraisemblablement prise devant le domicile de la victime. Le cliché montrait un attroupement de policiers en uniforme et de techniciens de la PTS(1) masquant presque entièrement un véhicule stationné devant un grand porche marron. L’article, relativement court, précisait qu’une femme avait été sauvagement assassinée dans sa voiture dans la nuit de jeudi à vendredi. Selon toute vraisemblance, elle avait été tuée alors qu’elle quittait son domicile pour prendre le train vers Paris. Elle y avait une correspondance pour Lyon où elle était attendue pour une réunion de travail. C’est un voisin qui avait donné l’alerte le vendredi matin, vers 8 heures. La PJ de Versailles était chargée de l’enquête. Il ne figurait aucune référence au meurtre de Morency. L’article avait été rédigé samedi et il était alors un peu tôt pour faire un quelconque rapprochement. Séverin rappela la page des résultats et cliqua sur le second lien. Un article dans un journal local, encore plus court que le précédent. Cette fois, le journaliste mentionnait bien le meurtre de Morency et un possible lien entre les deux homicides. Un prénom était donné à la seconde victime, un prête-nom selon toute vraisemblance. Mis à part ça, rien de neuf. Pas de photo non plus. Séverin n’était pas sûr d’en apprendre beaucoup plus sur ce meurtre et décida de modifier sa recherche pour savoir s’il y avait du nouveau sur le premier homicide. Il conserva le terme « meurtre » et remplaça « Nanteau » par « Morency ». Son téléphone sonna au moment où les résultats s’affichaient.

— Commissariat de Morency.

— Séverin ?

— Oui ?

— C’est Franck.

— Quel hasard, je me posais justement la question de savoir si l’enquête sur le meurtre avançait.

Il y eut long silence à l’autre bout du fil.

— Franck ?

— C’est justement à ce propos que je t’appelle.

La voix de son ami était lugubre. Séverin se redressa sur son siège.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous avons récupéré une trace génétique sur les lieux du crime. Le labo nous a communiqué les résultats de l’analyse et on a recoupé avec le Fnaeg(2).

— Et ?

— On a un nom.

— OK… répondit prudemment Séverin. C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

— Séverin… Le nom qui est sorti, c’est celui de Sarah.

Notes

(1) Police technique et scientifique.

(2) Fichier national automatisé des empreintes génétiques.

DEUXIÈME PARTIE

9

Il se passa une bonne dizaine de secondes avant que Séverin ne recouvrât ses esprits.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— L’empreinte génétique que nous avons retrouvée à Morency est celle de Sarah, expliqua Franck.

— C’est une plaisanterie ?

— S’agissant de Sarah, crois-moi, je n’ai pas le cœur à plaisanter.

— Elle provient d’où, cette empreinte ?

— C’est un prélèvement que les gars du labo ont fait sous un ongle.

— Sous un ongle ?

— La victime s’est défendue.

— Il n’y avait aucune trace de lutte, il y a une erreur, c’est évident.

— Séverin, je ne sais pas comment ce fragment de peau s’est retrouvé sous cet ongle, le fait est qu’il y était et que l’analyse a révélé qu’il appartenait à Sarah.

— Eh bien l’analyse a foiré.

— Il y a eu trois prélèvements, sous trois ongles différents. Les analyses sont identiques, il n’y a pas d’erreur possible.

Un silence.

— Tout ce que ça veut dire pour l’instant, reprit Franck, c’est que Sarah était présente à un moment ou à un autre sur les lieux du crime, et vraisemblablement qu’elle a été… (il hésita quelques secondes)… en contact avec la victime.

— Franck, on parle d’ADN sous des ongles… Ne me prends pour un débile.

— Pour l’instant, je m’en tiens aux faits.

Les questions se bousculaient. Séverin choisit celle qui était peut-être la moins évidente de toutes :

— Comment est-ce possible ?

— Je n’ai pas trop de temps, là. Nous sommes en route pour la Pitié-Salpêtrière et une autre équipe se rend à Morency.

— Vous allez l’arrêter…

— Il faut bien que l’on trouve une explication à la présence de ces traces sur les lieux du crime et Sarah est vraisemblablement la mieux placée pour nous donner cette explication.

Un coup fut frappé à la porte et la tête d’Alex apparut dans l’entrebâillement. Elle eut un petit geste d’excuse en le voyant au téléphone. Séverin l’interrogea du regard.

— Un type, pour une convocation, dit-elle tout bas.

Elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il hocha la tête et attendit qu’Alex refermât la porte pour reprendre Franck qui s’inquiétait de son silence.

— Oui, je suis là.

L’image de sa fille lui vint subitement à l’esprit.

— Gabrielle… murmura-t-il.

— C’est aussi pour ça que j’appelais. Elle est où, à l’heure actuelle ?

— En cours, je suppose.

— Je ne suis pas censé faire ça, Séverin, mais il faut la protéger. Il faut que tu lui parles. Si elle est en cours, ne lui dis rien par téléphone, mais débrouille-toi pour la récupérer à la sortie du lycée. Si elle est toute seule à la maison, va la chercher avant que notre équipe débarque, je veux qu’elle reste à l’écart de tout ça.

— Et si Sarah est avec elle ?…

Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.

— On gérera, répondit finalement Franck.

Séverin réfléchit un moment à ce que cela pouvait bien vouloir dire.

— Séverin ? fit Franck qui s’inquiétait une nouvelle fois du silence de son interlocuteur.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu ?

— Oui, évidemment.

— Cela veut dire que tu n’interviens en aucun cas de ta propre initiative, OK ?

— Je pourrais appeler Sarah, on serait vite fixés, suggéra Séverin.

— Non, surtout pas ! Elle ne doit pas avoir le moindre soupçon. Tu ne l’appelles pas et tu ne te rends pas là-bas si Gabrielle n’y est pas, c’est compris ?

— C’est bon, j’ai compris, répondit Séverin avec une pointe d’agacement dans la voix.

À nouveau, un silence, puis :

— Les prochains jours ne vont pas forcément être faciles pour Gabrielle. Il va falloir que tu prennes soin d’elle.

Séverin hocha la tête sans rien ajouter. La perspective d’annoncer la nouvelle à Gabrielle occupa brusquement toutes ses pensées et un grand froid le saisit. Il avait déjà du mal à se convaincre de la réalité de ce qui se passait, alors expliquer la situation à sa fille… Il sentit l’inexorable montée du désespoir ; il serra les dents et abattit son poing sur la table afin de reprendre le dessus. Sarah en auteur d’un double homicide, c’était dur à avaler, mais leurs chemins s’étaient définitivement séparés deux ans auparavant. À quoi bon pleurer sur son sort ? Mais Gabrielle… Le choc allait être immense. Il se passa une main dans les cheveux, crispa les doigts sur le sommet de son crâne comme pour calmer l’agitation qui menaçait de le faire exploser. Les questions ne cessaient de tourner dans sa tête, mais Franck coupa court à ses réflexions :

— Il faut que je te laisse, Séverin. Rappelle-moi dès que tu as eu Gabrielle, OK ? Si je ne réponds pas, laisse-moi un message. Séverin ?

Séverin rassembla ses esprits.

— Oui, je t’appellerai. Tiens-moi aussi au courant de ton côté.

— Entendu. À plus tard.

Lorsque la ligne se tut, Séverin eut une nouvelle fois la tentation de se laisser gagner par le découragement. Puis il se rappela qu’un homme l’attendait pour une audition et, surtout, qu’il devait à tout prix contacter Gabrielle. Il se mit en quête de son portable et rechercha le numéro de sa fille dans le répertoire. Au moment d’appuyer sur le bouton d’appel, il réalisa que, si elle était en cours, elle avait selon toute probabilité éteint son téléphone. Au mieux, il était en veille et elle ne prendrait de toute façon pas l’appel. Il songea un instant à lui envoyer un texto, mais il jugea l’option trop incertaine et franchement inappropriée. Il se rabattit finalement sur le numéro du secrétariat du lycée, qu’il avait eu la bonne idée de mettre en mémoire. Il appela une première fois, sans obtenir de réponse ni même être basculé sur messagerie, raccrocha, rappela immédiatement, sans plus de succès, puis s’obstina une troisième fois encore en laissant échapper une bordée de jurons. Enfin, une voix féminine lui répondit d’une voix impatiente.

— Allô ?

— Séverin Berthelot, je suis le père de Gabrielle, première 2. Elle est en cours ?

— Vous êtes monsieur ?…

— Berthelot ! cria-t-il. Gabrielle Berthelot, première 2, est-ce qu’elle est en cours ? C’est extrêmement urgent.

— Euh… attendez, je vais voir… balbutia la secrétaire.

Il y eut un bruit sec quand elle posa le combiné, l’écho de talons qui heurtaient précipitamment le sol, puis plus rien pendant de longues secondes. Puis de nouveau le martèlement des talons et le bruit du combiné qu’on reprenait en main.

— En principe, oui. Histoire-géo, précisa-t-elle comme si cela avait une quelconque importance. Mais je ne peux pas vous dire si elle est effectivement en cours. Je peux aller voir, si c’est urgent.

Il réfléchit un moment à ce qu’il devait faire.

— Monsieur ? s’inquiéta la secrétaire.

— Il y a un appel à chaque début de cours ?

— Théoriquement, oui.

— Pourriez-vous aller chercher le cahier d’appel et vérifier qu’elle est bien présente, s’il vous plaît ? Dites au professeur que c’est urgent, mais surtout ne mentionnez pas le nom de ma fille.

— J’espère qu’il sera disposé à me le donner…

— Eh bien s’il ne vous le donne pas, vous le faites sortir de son cours par la peau des fesses et vous lui dites que le commissariat de Morency a deux mots à lui dire, répliqua-t-il d’un ton irrité. Je vous laisse mon numéro.

Moins de cinq minutes plus tard, il se faisait confirmer que Gabrielle était bien en cours et qu’elle n’en sortirait pas avant 16 heures. Elle avait encore une heure de sciences naturelles après cela, puis avait fini sa journée.

— Pourriez-vous lui demander de m’appeler à la fin de son cours d’histoire ? demanda Séverin. Dites-lui que c’est extrêmement important.

— Si c’est vraiment urgent, je peux aller la chercher, proposa la secrétaire. Son professeur comprendra.

— Non, non…

« Dans l’immédiat, il n’y a pas grand-chose que l’on puisse faire », songea-t-il à dire. Mais il doutait que son interlocutrice allait comprendre le sens de ces paroles. Peut-être cela allait-il même amener d’autres questions auxquelles il n’était pas disposé à répondre.

— C’est inutile, compléta-t-il calmement, cela peut attendre la fin de son cours. Mais surtout, qu’elle m’appelle.

Il rappela Franck dans la foulée et l’informa de la situation.

À présent, il n’y avait plus qu’à se montrer patient… Il se rappela alors qu’un type attendait après lui dans le hall d’accueil et se leva de sa chaise. Il franchit la distance qui le séparait de la porte de son bureau comme il aurait traversé une épaisse nappe de brouillard.

*

Gabrielle rappela comme prévu peu après 16 heures. Il n’y avait dans sa voix aucune trace de l’agacement dont elle avait coutume d’user avec lui au téléphone. Elle était suffisamment intelligente pour avoir compris que quelque chose n’allait pas. Après tout, c’était la première fois que son père la dérangeait ainsi au beau milieu des cours.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle immédiatement.

— Je viens te chercher à la sortie des cours, tu m’attends s’il te plaît.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? redemanda-t-elle.

— Je t’expliquerai tout à l’heure. Tu finis à 5 heures, c’est ça ?

— Mais dis-moi ! s’emporta-t-elle.

Derrière la colère, Séverin perçut très nettement de l’angoisse. C’était suffisamment rare chez elle pour qu’il ressentît un petit pincement au cœur. Il se mordit la lèvre pour ne pas être tenté d’en dire plus.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer au téléphone, mentit-il. Je t’attends à la sortie.

— Rien de grave, au moins ?

Séverin serra les dents.

— Rien de grave, non.

*

Il reçut le coup de fil sur la route du lycée. Oubliant toute retenue, il se tortilla sur son siège pour récupérer son portable qui s’agitait dans sa poche et prit la communication.

— C’est Franck. Elle n’est pas venue au boulot.

— Quoi ! s’exclama Séverin.

— Il semble n’y avoir personne non plus à la maison. Je rejoins l’équipe sur place.

Il fallut plusieurs secondes à Séverin pour donner un sens aux propos de Franck qui se chargea de traduire tout haut le fruit de ses pensées :

— Sarah s’est volatilisée.

10

Gabrielle se demanda d’abord en quoi le meurtre de Morency dont son père commençait à lui parler avait quelque chose à voir avec son coup de fil. Puis arriva le moment où il lui annonça à qui appartenait la trace génétique prélevée sur les lieux du crime. Le fait qu’il ajoutât immédiatement, comme l’avait fait Franck avant lui, que ça ne faisait pas de Sarah la meurtrière (bien qu’en son for intérieur, il se demandât comment ces fragments de peau avaient pu se retrouver sous les ongles de ce type) n’adoucit en rien le choc de la révélation : le visage de Gabrielle, déjà bien pâle, devint blanc comme neige. Elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises, mais ne trouva pas les mots. Séverin ne sut que dire de plus et un long silence suivit.

— C’est n’importe quoi.

Séverin quitta un instant la route des yeux et observa sa fille. Son visage s’était vidé de toute émotion.

— C’est une erreur, forcément, ajouta-t-elle.

C’est exactement ce qu’il avait dit à Franck, mais on parlait d’un recoupement génétique. Ses compétences en la matière étaient limitées, mais il savait qu’il y avait quelque chose comme une chance sur plusieurs millions que deux individus aient le même profil génétique. Lorsque les résultats de la comparaison étaient positifs, le processus était complété par une étude de population qui pouvait même réduire ce taux à un sur plusieurs milliards. Cela laissait peu de place au doute.

Soudain lui vint une question qu’il ne put s’empêcher d’exprimer tout haut :

— Mais comment s’est-elle retrouvée dans le Fnaeg ?

Il tourna la tête ; Gabrielle l’interrogeait du regard. Derrière l’incompréhension, il lut une petite lueur d’espoir.

— Comment son empreinte génétique a-t-elle atterri dans le fichier ?

— Tu vois bien que c’est une erreur, s’enhardit Gabrielle. Maman n’a pas pu se faire ficher.

Séverin s’en voulut de ne pas s’être posé la question plus tôt. Il se promit d’interroger Franck à la première occasion.

— Ils vont l’arrêter ? demanda soudain Gabrielle.

Séverin déglutit avec peine. C’est maintenant que ça devenait vraiment difficile.

— Ta mère est introuvable.

Le visage de l’adolescente se décomposa.

— Quoi ?

— Elle ne s’est pas rendue à son travail et elle n’est pas à la maison. Est-ce que tu l’as vue ce matin ?

— Non…

— Elle était déjà partie quand tu t’es levée ?

— Mais oui… Elle part toujours avant que je me lève.

— Mais tu l’as entendue partir ? insista-t-il.

— Je sais plus ! répondit-elle d’une voix brisée.

Elle était au bord des larmes. Il jugea préférable de ne pas aller plus loin dans les questions.

— Je vais te déposer chez Nathalie.

Gabrielle tourna la tête, l’air affolé.

— Je ne rentre pas à la maison ?

— La police est sur place…

— Mais j’ai toutes mes affaires là-bas !

— Je vais parler à Franck, il doit aussi se rendre là-bas. On va s’arranger.

— Je veux venir avec toi.

— Pas question.

— Mais c’est chez moi, merde !

— Gabrielle, on ne peut pas pour l’instant y mettre les pieds. C’est l’affaire d’un jour ou deux, c’est tout.

Elle balança un formidable coup de botte dans la boîte à gants.

— Gabrielle !

— C’est du délire ! rugit-elle. Un putain de délire ! répéta-t-elle en envoyant un nouveau coup de pied dans le plastique.

— Arrête ça, Gabrielle ! tonna Séverin.

Un silence pesant s’installa dans la voiture. Ils étaient arrêtés à un carrefour ; Séverin fixait le feu d’un œil méchant, comme si cela pouvait suffire à le faire passer au vert. Il espérait que Nathalie serait là, il n’était pas sûr de vouloir laisser sa fille seule.

*

Nathalie n’était pas rentrée. Gabrielle, qui avait retrouvé un calme relatif, s’installa en silence sur le canapé du salon. Séverin se retrancha dans la cuisine pour laisser un message sur le portable de Nathalie qui n’était pas joignable, puis contacta Franck. Celui-ci l’informa qu’ils étaient à une vingtaine de kilomètres de Morency.

— Tu as un double des clefs de la maison ? demanda-t-il.

— Moi, non, mais Gabrielle en a un.

— Tu peux t’arranger pour les lui emprunter, s’il te plaît ?

Quand il retourna dans le salon, Gabrielle n’avait pas bougé d’un pouce. Elle avait le regard vague et ne lui prêta aucune attention quand il posa une main sur son épaule.

— Pourrais-tu me passer les clefs de la maison, s’il te plaît ?

Elle le regarda d’un air perplexe.

— Franck a besoin de vérifier qu’il n’y a personne à la maison, expliqua-t-il.

Elle baissa les yeux et ne bougea plus d’un centimètre. Séverin était sur le point de reformuler sa question quand elle plongea la main dans la poche de sa veste et lui tendit les clefs sans un mot.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Je peux avoir l’assurance que tu ne bougeras pas d’ici ?

Elle hocha lentement la tête et le laissa partir toujours murée dans son silence.

Avec un peu de retard par rapport aux prédictions météorologiques, la neige s’était mise à tomber, quelques flocons épars qui blanchissaient à peine le sol. Séverin se gara juste devant la maison. Pas l’ombre d’un policier à l’horizon. Il était cependant à peine arrivé au portail que des portes claquaient dans son dos et deux hommes à la mine peu engageante venaient dans sa direction d’un pas tranquille, mais déterminé.

— On se calme, fit Séverin en levant les mains, je suis de la maison. Ma carte est dans ma poche.

— Vous habitez ici, monsieur ? demanda l’un des policiers sans prêter la moindre attention à ce qu’il venait de dire.

— Plus maintenant, non. Je suis l’ex-mari de la personne qui habite ici et que vous recherchez. Je suis flic, je vous dis.

Le visage de son collègue se durcit.

— Vous connaissez la personne qui habite cette maison ?

— Vous êtes bouchés, ou quoi ? Je viens de vous dire que je suis son ex.

— On peut savoir ce que vous venez faire ici ?

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— Vous répondez à mes questions ici et maintenant ou je vous embarque.

Séverin le regarda d’un œil mauvais.

— Mes réponses, je les réserve au capitaine de police Franck Bessanger, je suppose qu’il ne devrait plus tarder.

Les deux hommes se jaugèrent pendant quelques secondes.

— On va l’attendre ensemble, dans ce cas… J’aimerais quand même voir une pièce d’identité.

Ils n’eurent pas longtemps à patienter. La deuxième équipe, avec Franck à sa tête, débarqua moins de dix minutes plus tard. Le policier qui avait apostrophé Séverin le désigna d’un doigt.

— Il était au… commença-t-il.

— Vous êtes entrés ? le coupa Franck.

L’autre prit un air étonné.

— Si on est entrés ? Et comment on aurait pu entrer ?

Franck poussa un profond soupir et fusilla Séverin du regard.

— Je t’attendais, fit ce dernier en exhibant les clefs. Je tenais à faire ça dans les règles…

L’équipe sur place avait déjà constaté que toutes les issues de la maison étaient fermées. Ils pénétrèrent à l’intérieur et inspectèrent rapidement les lieux. Il n’y avait aucune trace de Sarah. La voiture avait quitté le garage. La maison était en ordre et rien n’indiquait que quelqu’un était passé dans la journée. Franck se tourna vers l’un de ses hommes.

— Appelle le commissariat de Morency et demande-leur de faire une annonce radio pour disparition inquiétante ; il nous faut la description du véhicule, sa plaque, ainsi que le signalement de la conductrice. Séverin va te filer un coup de main. Je veux également deux gars à la gare pour voir si la voiture ne s’y trouve pas.

— Le parking est immense, fit remarquer Séverin. À cette heure-ci, les types qui bossent sur Paris commencent à reprendre leur bagnole, mais vous allez mettre du temps.

— Dans ce cas, demande le renfort d’une patrouille, commanda Franck à son collègue.

Séverin saisit brusquement l’avant-bras de son ami et l’entraîna à l’écart.

— C’est nécessaire, tout ça ? fit-il en ayant un bref mouvement de tête en direction des hommes rassemblés dans leur dos.

— Comment ça, nécessaire ?

— Tu ne peux pas croire à sa culpabilité.

— Là-dessus, tu as raison : je ne peux pas me contenter de croire, j’ai besoin de faits et c’est exactement pour ça que nous devons trouver Sarah. Tu as parlé à Gabrielle ?

— Oui.

— Est-ce…

— Elle n’a pas vu sa mère de la journée, anticipa Séverin. Elle était déjà partie quand Gabrielle s’est levée ce matin.

— Où est-elle, en ce moment ?

— Chez Nathalie.

— Très bien. On va avoir besoin d’elle.

— Tu veux la cuisiner ?

Franck le fusilla du regard.

— Bien sûr que non, riposta-t-il sèchement. Tu nous prends pour qui ? La Gestapo ? Je compte bien sur ton aide, figure-toi.

Séverin poussa un profond soupir.

— Comment avez-vous fait pour retrouver la trace de Sarah dans le Fnaeg ?

— Tu penses bien que ça m’a surpris aussi. Je ne sais pas si tu le sais, mais il y a quelques années de ça, Sarah a eu la bonne idée d’aller aux moissons avec un collectif anti-OGM.

Séverin savait, oui. La fibre militante de Sarah s’était manifestée dès le lycée avec sa participation systématique à l’ensemble des mouvements étudiants qui avaient fait barrage aux velléités de réforme des ministres qui s’étaient succédé à la tête de l’Éducation nationale jusqu’à l’année de son bac. Son esprit de révolte n’avait pas faibli à la fac où elle avait eu maille à partir avec les forces de l’ordre dans les manifs et c’était à présent au sein même de l’hôpital qu’elle pratiquait haut et fort son esprit de contradiction. Sarah était une femme de conviction, qui défendait chèrement ses idées sans distinction de la couleur politique de l’ennemi à combattre. Car, pour elle, il s’agissait bel et bien à chaque fois d’un combat, un combat contre « la malhonnêteté, l’hypocrisie et l’arrogance d’une poignée d’arrivistes qui se foutent éperdument de l’intérêt général et des conséquences de leurs actes », lui répétait-elle à l’envi. Séverin avait fini par trouver ses prises de position excessives. Le jour où les flics l’avaient embarquée avec tout un commando de faucheurs anti-OGM, ils avaient eu une dispute mémorable.

— Le procureur de la République de l’époque était un vrai con et un ami personnel du ministre de l’Intérieur, poursuivit Franck. Il a fait évacuer les lieux manu militari et a tenu à ce que tous ceux qui s’étaient fait embarquer soient fichés. Elle a dû recevoir une convocation dont elle a « omis » de te parler.

— On lui a fait un prélèvement ? C’est légal, ça ? Juste pour quelques pieds de maïs ?

— Du colza, en fait. Et oui, c’est tout à fait légal. Elle n’était pas obligée de se rendre à la convocation, mais c’était s’attirer encore un peu plus d’ennuis et tu aurais fini par être au courant, ce qu’elle souhaitait peut-être éviter.

Séverin jura intérieurement. C’était du Sarah tout craché… Son empreinte génétique figurait donc bel et bien dans le fichier, mais il ne pouvait toujours pas croire en sa culpabilité.

— Ça ne tient pas debout.

— Pourquoi est-elle introuvable ? Tu peux m’expliquer ?

— Elle est forcément quelque part.

— Elle ne s’est pas rendue à son travail, lui rappela Franck.

— Elle est partie chez une copine, elle est allée faire les soldes, qu’est-ce que j’en sais, moi !

— Sur un coup de tête, comme ça, sans rien dire à personne, pas même à sa fille ?

Séverin baissa les yeux. Il ne pouvait se ranger du côté de son ami. Sarah, une meurtrière ? Inconcevable…

— Cette femme qui a été assassinée dans sa voiture, tu es au courant ? demanda-t-il subitement.

— Oui, je suis au courant.

— Il y a un lien ?

Franck hésita un instant, puis hocha lentement la tête.

— Il se peut que les deux victimes se connaissaient, oui.

— Ça veut dire quoi, ça, « il se peut » ?

— Où veux-tu en venir, exactement ? éluda Franck.

— Ça voudrait dire que Sarah a deux meurtres à son actif, tu comptes lui en trouver d’autres ?

— Séverin, je n’ai ni l’envie, ni le temps de te convaincre.

— Bordel, Franck, ça n’a pas de sens ! On a vécu plus de dix ans sous le même toit, si j’avais été marié à une psychopathe, je m’en serais aperçu !

Franck se passa une main sur le visage.

— Séverin, s’il te plaît, on peut en discuter plus tard ?

Séverin essaya un dernier argument :

— Et elle avait un lien avec ce type ? insista Séverin.

— Ça fait partie des questions qu’on lui aurait posées, figure-toi. En son absence, il est difficile d’y répondre. C’est aussi pour ça qu’on a besoin de Gabrielle.

Le regard de Séverin se durcit.

— Et quand penses-tu avoir besoin d’elle ?

— Le plus tôt sera le mieux…

11

Elle est en train d’accrocher un poster au-dessus de son lit quand la porte claque dans son dos. Elle sursaute et se retourne. Son beau-père l’observe avec un petit sourire.

— C’est quoi ?

— Un film.

— Je vois bien que c’est un film, fait-il d’un ton sec. Ça parle de quoi ?

— D’une fille que son père envoie travailler chez un homme riche.

— Et puis ?

Elle hésite. Elle ne veut pas partager ce film, pas avec lui.

— Ça se passe mal, répond-elle simplement.

Il la regarde droit dans les yeux, comme pour la contraindre à en dire plus. Mais elle se tait.

— Ça se termine comment ? se contente-t-il de demander.

— Elle le tue.

Il émet un petit rire, puis désigne le poster d’un petit mouvement de tête.

— T’as juste le temps de mettre la dernière punaise.

Puis il commence à déboucler sa ceinture.

Recroquevillée sur elle-même, elle sanglote doucement. Elle le déteste, elle se déteste, elle voudrait être morte, s’ouvrir le ventre, se débarrasser de cette enveloppe profanée qui ne lui appartient plus. Elle a son empreinte immonde imprimée sur chaque centimètre carré de sa peau, ses mains sont encore là, qui parcourent tout son corps. Elle cherche une explication à tout ça, une raison qui justifierait tout ce mal qu’il lui fait. A-t-il même encore conscience du bien et du mal ? Non, bien sûr, il ne connaît que le plaisir. Ce plaisir qu’elle lit sur son visage, car il lui interdit de fermer les yeux, il ne peut supporter l’idée du refus. Si, par malheur, elle ne trouve plus la force de garder les yeux ouverts, il referme sa main sur son cou et serre de plus en plus fort…

Ce visage carnassier, monstrueux, qui la hante la nuit, ce regard fou qui s’insinue dans son crâne et l’arrache à son sommeil, à bout de souffle et en nage, souillée jusque dans ses cauchemars par son persécuteur.

Elle se recroqueville un peu plus et se frappe le bas du ventre jusqu’à ce que la douleur qu’elle s’inflige soit plus forte que celle qu’il vient d’imprimer à son corps, que son empreinte maudite ne soit plus qu’un mauvais souvenir.

Soudain, des bruits de pas dans l’escalier. Son corps se tend comme un arc et son cœur s’affole. Pitié, non, pas ça… Une seule fois il est revenu, mais il s’était passé plus d’une heure. Ce n’est pas possible, il ne peut pas revenir si vite. Mon Dieu, faites qu’il ne revienne pas…

— Je peux entrer ? demande la voix de sa mère de l’autre côté de la porte.

Elle se détend, juste un peu. Non, bien sûr, elle ne peut pas entrer. Elle ne veut voir personne, elle veut rester seule, ne plus penser à rien, faire le vide, ne plus être que du vide, disparaître de la surface de la terre.

La porte s’ouvre.

— Ça va, ma chérie ?

Ma chérie… Elle tourne la tête de façon à cacher son visage et serre les dents. Tout ce qu’elle demande, c’est qu’on la laisse en paix. Est-ce trop demander que d’être seule ? Fous le camp, je ne veux pas de toi dans cette chambre !

— Que se passe-t-il, mon ange ? veut savoir sa mère qui s’assied au bord du lit et pose une main sur son épaule.

Elle a un brusque mouvement de recul et se blottit contre le mur. La main de sa mère jaillit dans les airs comme si elle venait de se brûler au contact de sa fille.

Elle ne feint même pas l’inquiétude. Pas de tristesse, aucune douleur, pas même le plus petit soupçon de regret. Elle lui demande ce qui se passe comme elle lui demanderait d’aller chercher le pain.

Pourtant, tu sais, espèce de saloperie, tu le sais depuis le début… Comment peux-tu le laisser me faire ça ? Comment peux-tu encore le regarder en face ? ME regarder en face et faire comme si de rien n’était ? Tu es complice de ce monstre, tu es comme lui, ce qu’il me fait, tu le fais avec lui, je te hais, JE TE HAIS !

— Ça va aller… lui dit-elle d’une voix apaisante. Ce n’est rien, chérie, c’est fini, tout ira bien.

Elle referme ses doigts autour de ses avant-bras. Ses ongles s’enfoncent dans la chair et, bientôt, le sang perle.

Non, bien sûr. Ce n’est pas fini. Ce ne sera jamais fini…

12

Deux coups furent frappés à la porte.

— Oui ?

Un jour de quelques centimètres se fit et la tête d’Alex apparut dans l’embrasure de la porte, suivie de près par deux gobelets de café qu’elle indiqua d’un mouvement du menton.

— Tu m’accompagnes ?

Séverin répondit par un hochement de tête. Elle referma la porte du pied, déposa un des gobelets sous son nez, puis s’assit sur le siège libre de l’autre côté du bureau.

— Merci.

Ils burent leur café en silence pendant près d’une minute, puis Alex, comprenant que Séverin ne prendrait pas l’initiative de la conversation, prit la parole :

— Des nouvelles ?

— Toujours aucune trace de Sarah, répondit Séverin qui comprit tout de suite le sens de sa question.

Il prit une nouvelle gorgée de café, puis poursuivit :

— Ils n’ont pas trouvé sa voiture. Ils ont interrogé une femme qui prend le train avec elle tous les matins. Elle n’a pas vu Sarah le jour où elle a disparu. Elle a quitté la maison à l’heure où elle se rend habituellement à la gare – ça, nous le savons grâce à Gabrielle et à l’enquête de voisinage – mais elle n’a pas pris le train. En tout cas, elle n’a pas pris le train qu’elle a l’habitude de prendre.

— Ils ont trouvé un lien entre les deux victimes.

— Je sais, oui, le gars et la fille se connaissaient. Elle a en fait été la dernière personne à lui parler. Elle l’a appelé sur son portable, quelques minutes seulement avant qu’il soit assassiné. On ne sait pas trop si c’était plus qu’une simple relation d’amitié, mais ils étaient en bons termes. Mais aucun lien n’a été établi entre la seconde victime et Sarah. Pas plus qu’avec le type de l’appart, d’ailleurs. Pour l’heure, il n’y a que ces bouts de peau retrouvés sous ses ongles.

— Donc, Sarah ne connaissait pas les victimes.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, la reprit Séverin. Ils n’ont trouvé aucun lien pour l’instant, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en a pas.

— Ni lien, ni mobile, donc. Et l’alibi ? Ils ont quand même vérifié l’emploi du temps de Sarah, non ?

— Il est difficile de donner une estimation précise de l’heure du premier meurtre. Les légistes s’accordent pour dire que le gars a été tué entre le jeudi 6 et le vendredi 7. Le tueur n’avait besoin que de quelques minutes. Sarah était à la Pitié les deux jours, mais elle aurait pu trouver un moment le soir, ou même durant la nuit. Pour la femme égorgée dans sa voiture, c’est plus simple – enfin, façon de parler. Elle a été assassinée dans la nuit de jeudi à vendredi dernier, vers 4 heures du matin. Gabrielle ne peut pas affirmer que sa mère ne s’est pas absentée pendant qu’elle dormait.

— Elle se serait levée pour faire plusieurs dizaines de bornes et égorger une femme qu’elle était sûre de trouver dans sa voiture, devant sa porte, à cette heure précise en plein milieu de la nuit, puis elle serait retournée tranquillement se coucher ?

— Nous sommes d’accord là-dessus : ça n’a aucun sens.

Un silence.

— Ça ne leur paraît pas bizarre qu’elle ait disparu juste avant qu’ils la coincent ? fit subitement Alex. Elle ne pouvait pas savoir, pour l’empreinte ADN.

— C’est ce que j’ai fait remarquer au directeur d’enquête. Je le connais bien, c’est un ami.

— Et alors ?

— Tu penses bien que la question leur a traversé l’esprit mais, pour l’heure, ils n’ont aucune explication.

— Et Gabrielle ?

— Quoi, Gabrielle ?

— Comment se sent-elle ?

Séverin haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Je n’arrive pas à savoir, en fait. Elle ne dit pas grand-chose, ne laisse rien paraître. Je ne sais pas quoi penser.

— Elle est peut-être sous le choc, suggéra sa partenaire. Tu lui as parlé ?

Il poussa un long soupir.

— Pas vraiment, non.

Alex fit l’effort de ne rien laisser paraître de ce qu’elle pensait de son sens de la communication. Un long silence s’installa. Séverin se tourna vers la fenêtre, le regard vague. Une minute encore passa, au bout de laquelle elle fut persuadée qu’il avait complètement oublié sa présence. Elle en profita pour l’examiner en douce et réalisa à quel point ses traits étaient tirés et son teint était pâle. Elle n’aurait jamais soupçonné que la disparition de son ex-femme le marquerait à ce point. Ou était-il plus vraisemblablement inquiet pour sa fille ? Elle l’avait rarement vu dans un tel état de fatigue. Elle savait que ses nuits étaient toujours très courtes, mais sa physionomie n’en laissait jamais rien paraître. Aujourd’hui cependant, il avait le visage défait. Peut-être y avait-il autre chose que de la fatigue. Elle était parfaitement au fait de ses troubles et elle en vint à se demander s’il n’était pas au début d’une nouvelle crise. Elle réfléchit un moment à la façon d’aborder le sujet. Avec Séverin, il fallait choisir ses mots, surtout s’agissant de sa maladie.

— Et toi, ça va ? demanda-t-elle prudemment.

Il ne bougea pas d’un poil. Un instant, elle crut qu’il n’avait pas entendu sa question, puis il hocha lentement la tête.

— Oui, ça va.

— Comment te sens-tu ? insista-t-elle.

Il se tourna dans sa direction.

— Vidé.

— Prends quelques jours de congés, dit Alex d’un ton ferme (c’était presque un commandement), aère-toi un peu l’esprit, t’as une tête d’enterrement.

Séverin ferma les yeux et commença à se masser les tempes.

— Que voudrais-tu que je fasse de congés ? Nathalie bosse, Gabrielle a ses cours. Je resterai à la maison, de toute façon.

— Eh bien tu te reposeras.

— Je ne suis pas certain d’y arriver.

Elle l’observa un moment, à la recherche d’un quelconque signe qui aurait pu trahir ses émotions. Séverin lui avait fait beaucoup de confidences sur ses troubles. Elle avait pu se rendre compte par elle-même de leurs manifestations puisqu’elle l’avait vu s’enfoncer dans des épisodes dépressifs ou maniaques à plusieurs reprises. Alex considérait comme de sa responsabilité de veiller sur son partenaire. Elle avait appris à reconnaître les signes avant-coureurs de ses crises : mélancolie, absence de motivation, difficulté à se concentrer, manque de tonus… Autant de signes de la survenue d’un épisode dépressif dont elle craignait qu’ils fussent tous réunis aujourd’hui. Elle savait qu’il était sous traitement – il lui avait parlé du lithium, des antidépresseurs et des antipsychotiques – mais elle le soupçonnait de manquer parfois de sérieux dans le suivi de sa thérapie. Elle avait par ailleurs fait quelques recherches sur Internet et avait lu qu’il était parfois indispensable de revoir les doses de médicaments ou, même, de modifier le traitement. Séverin était censé rendre régulièrement compte de son état de santé à son médecin traitant mais, connaissant l’opinion qu’il était arrivé à se faire du corps médical, elle en arrivait à douter qu’il fût fidèle à ses rendez-vous. Inutile, dans ces circonstances, de lui parler des séances de psy qui étaient recommandées dans ce genre de pathologies.

Elle observa le contenu de son gobelet d’un œil incertain. Elle ne voulait pas laisser Séverin seul dans son coin, bien qu’il répétât à longueur de temps qu’il se suffisait largement à lui-même et qu’il n’avait pas besoin de la sollicitude des autres. C’était son côté bon Samaritain : elle ne pouvait tout simplement pas se dire que, dans la vie, c’était chacun pour soi. Elle avait ses propres problèmes et personne ne s’occupait de savoir si elle s’en sortait, mais pousser le raisonnement jusqu’au bout revenait à accepter l’idée qu’il ne fallait compter que sur soi-même et que l’être humain restait à jamais égoïste. De son point de vue, ça ne pouvait pas fonctionner comme ça.

Et certainement pas avec Séverin. C’était un ami, un foutu misanthrope et une sacrée tête de con, mais elle l’appréciait. Vraiment. Et elle savait que cette affection était réciproque. Et pourtant, à l’époque, personne n’aurait misé un sou sur une telle amitié… Elle se souvenait du jour où Séverin avait pour la première fois posé les yeux sur elle comme si c’était hier. Son regard l’avait clouée sur place. Tant de froideur dans des yeux si fabuleux, elle en était restée muette de stupéfaction. Elle avait tout de suite soupçonné qu’elle n’était pas la bienvenue et la suite des événements allait lui donner raison. Il s’était montré sans pitié et n’avait pas laissé passer une occasion de lui mener la vie dure. Dans ses meilleurs jours, il se contentait de l’ignorer, dans les pires, il lui renvoyait son incompétence en pleine face. Il l’avait parfois mise plus bas que terre, à de nombreuses reprises, elle s’était glissée le soir dans son lit en pleurant à chaudes larmes. Une fois même, elle avait craqué devant ses parents. « Mais tu ne peux pas le laisser faire ! s’étaient-ils écriés, parles-en à ton chef, bon sang ! » Leur réaction lui avait mis un sacré coup de fouet. Non, elle n’allait pas le laisser faire, mais elle pressentait que son chef, qui ne portait pas Séverin dans son cœur, avait juste trouvé en elle un bon moyen de lui pourrir l’existence et se garderait bien d’intervenir dans le conflit. Alors, elle avait décidé de se débrouiller toute seule. Il voulait jouer au plus méchant ? Il allait trouver à qui parler. Œil pour œil, dent pour dent.

Pendant près de six mois, ce fut une discrète, mais éprouvante guerre de tranchées.

Et puis un beau jour, brusquement, ils étaient devenus amis.

Non, elle ne pouvait pas le laisser tomber. Mais elle savait aussi que sa sollicitude pouvait finir par le mettre en boule.

Elle hésita un moment, puis se leva.

— S’il y a quelque chose que je peux faire…

Il lui adressa un de ses mystérieux regards, puis se força à un faible sourire.

— Ne t’inquiète pas pour moi, il y aura des jours meilleurs.

Elle hocha la tête et le laissa à ses pensées.

*

Le rez-de-chaussée était plongé dans le noir, mais Gabrielle devait être rentrée car il vit de la lumière à la fenêtre de sa chambre. Le petit plafonnier du vestibule s’alluma lorsqu’il entra. Il n’était pas peu fier de sa trouvaille. Lorsque l’interrupteur de l’entrée avait subitement décidé de ne plus fonctionner, Nathalie avait eu la bonne idée de se dire qu’il était l’unique homme de la maison et qu’à ce titre, il était le mieux placé pour remédier à ce genre de petit désagrément. La simple évocation du mot « bricolage » lui donnant des boutons gros comme des pièces de dix centimes, il ne s’était décidé à accéder à sa demande que lorsqu’elle avait menacé de faire venir un électricien. À l’idée de devoir ouvrir son porte-monnaie, il s’était senti pousser des ailes et s’était précipité au magasin de bricolage le plus proche. Parti pour acheter l’interrupteur le moins cher du marché, il était rentré avec un interrupteur automatique muni d’un détecteur de mouvement. « Une promo », s’était-il défendu. Elle avait écouté ses explications avec un sourire, puis avait demandé : « On aura de la lumière avant la majorité de Gabrielle ? » Vexé, il s’était immédiatement mis au travail. Il avait passé trois jours à faire les branchements.

La première chose qu’il faisait en rentrant chez lui était de déposer son arme de service – un Sig Sauer 9 millimètres – dans un coffre à l’étage. Nathalie avait horreur des armes à feu et il n’avait pas été tout à fait franc avec elle quand elle lui avait demandé s’il n’était pas possible de la laisser au commissariat. Il s’était dit qu’en cas de pépin, cela pouvait être un bon moyen de dissuasion. De longs pourparlers avaient été nécessaires avant que Nathalie acceptât l’idée d’avoir une arme sous son toit. Elle avait cédé, mais avait imposé ses conditions : le pistolet ne devait pas rester dans la chambre et devait être placé dans un endroit sûr, fermé à clef et connu d’eux seuls. Séverin avait objecté que l’intérêt de disposer de son arme de service à la maison diminuait sensiblement s’il ne l’avait pas sous la main et si elle devait être mise sous clef, pour les situations d’urgence, on avait déjà vu mieux. Nathalie avait arrêté là les négociations avec un ferme : « C’est ça ou rien. »

Il monta à l’étage, alla récupérer la clef dans sa table de nuit et plaça le pistolet dans le coffre caché au-dessus de la bibliothèque du palier. L’arme mise en sécurité, il tourna la tête en direction de la chambre de Gabrielle, hésitant à manifester sa présence. Après quelques secondes de réflexion, il décida que ça n’intéresserait vraisemblablement pas Gabrielle de savoir son père à la maison et il redescendit au rez-de-chaussée. Il prit la direction de la cuisine et se fit couler un grand verre d’eau.

Il n’y avait aucun bruit dans la maison. Aucun son non plus à l’extérieur. Il se rappela le soir où il avait été appelé pour le meurtre de ce pauvre type, ce moment précis où il était sorti de l’immeuble après avoir quitté Franck et toute son équipe. Il se rappela le silence. Il retrouvait ce même silence aujourd’hui, un silence lourd, puissant, à croire que le monde s’était arrêté de tourner. Cela avait quelque chose d’inquiétant et d’apaisant à la fois, un vide surnaturel qui faisait s’épanouir une sensation indéfinissable au creux de son estomac. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il ressentit un étrange bien-être, qu’il n’estima pas vraiment de circonstance. Il voulut chasser cette sensation coupable et fixa ses pensées sur Sarah, puis sur Gabrielle. Il ne suffisait plus du divorce, il fallait aussi que sa mère fût impliquée d’une manière ou d’une autre dans une histoire de meurtre et qu’elle se volatilisât dans la nature sans laisser l’ombre d’une trace. Elle ne pouvait à présent plus compter que sur un père qui avait toutes les peines du monde à établir le contact avec sa fille. Il avait bien vu le dépit dans les yeux d’Alex quand elle lui avait demandé s’il avait parlé à Gabrielle. À présent qu’ils vivaient sous le même toit, il avait l’occasion de renouer avec elle, il fallait au moins qu’il saisît cette chance.

Il vida son verre et remonta à l’étage.

Il colla une oreille à la porte et entendit le son discret d’une musique. Il frappa deux coups, puis entra. Gabrielle, qui étudiait à son bureau, leva à peine le nez de son classeur. Il referma doucement la porte et s’appuya sur la commode sans un mot. Il n’était pas très fort en conversation et promena un regard embarrassé autour de lui avec le secret espoir que sa fille romprait le silence. Mais elle était plongée dans ses cours, ou feignait de l’être, et gardait la tête obstinément baissée. Ses coudes étaient appuyés sur le bureau, ses mains bien calées contre ses oreilles, et ses lèvres murmuraient des mots inaudibles. Un côté du bureau était encombré de livres de cours – un manuel d’histoire occupait le haut de la pile –, l’autre était occupé par son ordinateur portable. C’est de celui-ci que s’échappait la musique. Rien de barbare pour une fois. Au contraire, une musique instrumentale aux accords cristallins, très douce.

— Ça manque de chaises, dans ta chambre, dit finalement Séverin en désespoir de cause.

— Les visites sont rares.

Il eut au moins la satisfaction de savoir que ses mains n’étaient pas complètement étanches aux sons extérieurs.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Mes devoirs.

Il laissa échapper un soupir.

— Oui, mais plus précisément ?

— Je révise le découpage du territoire et la démographie de la France sous la Seconde République. Excitant, non ?

— Oui, c’est le genre de choses qu’on est censé apprendre, dit-il avec un haussement d’épaule.

Une minute passa.

— Euh… S’il y a quelque chose dont tu veux qu’on parle… commença-t-il maladroitement.

Gabrielle redressa brusquement la tête et le jaugea d’un œil sévère.

— De quoi tu voudrais qu’on parle ?

— Je ne sais pas… hésita Séverin, quelque peu surpris par la soudaine animosité de sa fille. De ce qui s’est passé…

— Il s’est rien passé, le coupa-t-elle. Cette histoire de meurtre, c’est que des conneries.

— Ta mère a disparu, et personne ne sait dire pourquoi.

— Mais t’as rien compris, dit-elle en secouant la tête.

Il l’interrogea du regard.

— Non, t’as pas compris, répéta-t-elle plus bas.

— Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

— Mais c’est à cause de toi qu’elle est partie ! Elle ne pouvait plus supporter l’idée de te voir, de te savoir tout près, de sentir ta présence peser encore sur elle après tout ce temps.

— Mais de quoi est-ce que tu parles ?

Le visage de l’adolescente se durcit.

— Elle pensait constamment à toi, à ce que tu lui avais fait. T’as bousillé sa vie, tu l’as consumée à petit feu.

— Gabrielle, arrête, ça n’a rien à voir. Elle serait partie comme ça, sans rien dire à personne, même pas à toi ? Et pourquoi maintenant ? Juste après ces meurtres. Je trouve que c’est un étrange concours de circonstances.

Elle laissa échapper un petit rire.

— Mais c’est toi le concours de circonstances. Toutes ces années à souffrir, et devoir encore aujourd’hui supporter ton regard. Mais est-ce que tu as au moins conscience de la souffrance que tu lui as fait endurer ? Ça a d’abord été là-dedans (elle appuya son index sur sa tempe) et après, il a fallu que tu lui foutes sur la gueule !

Il s’avança et la gifla. Elle n’avait rien vu venir. Elle resta un moment interdite, puis, comme si elle réalisait brusquement ce qui venait de se passer, elle bondit de sa chaise et le fusilla du regard.

— Après ta femme, c’est ta propre fille que tu frappes ?

— Je te conseille de te calmer, Gabrielle, fit-il en la menaçant du doigt.

— Sinon quoi ? Tu vas soulager ta culpabilité en me tombant dessus ?

— Baisse d’un ton, Gabrielle !

— Je baisserai d’un ton si ça me chante ! cria-t-elle. Tu lui as bouffé sa vie, tu l’as rendue malheureuse et ce que t’as jamais su lui donner, elle est allée le chercher dans les bras d’un autre !

Il y eut comme un déclic à l’intérieur de son cerveau. Une bouffée de colère le submergea et il se jeta en avant. Il essaya d’abord de la saisir au poignet, mais elle se dégagea d’un violent revers de la main. Alors, les traits déformés par la rage, il étendit l’autre bras et la poussa contre le mur. La plaquant avec l’avant-bras, il s’approcha à quelques centimètres seulement de son visage et la regarda droit dans les yeux :

— Rien ne peut excuser ce qu’elle a fait, dit-il d’une voix lourde de menaces.

— Et ce que tu as fait toi, qu’est-ce qui peut l’excuser ?

Elle essaya de le repousser, mais il accentua un peu plus la pression de son bras.

— Lâche-moi !

— Tu te calmes et je te lâche, répondit-il froidement.

— LÂCHE-MOI !! hurla-t-elle.

Il se sentit tiré en arrière.

— Séverin !

Il tourna la tête et vit Nathalie. Ses yeux étaient noirs de colère.

— Tu fais quoi, là ?

Il libéra son étreinte.

— Va te faire foutre ! cria Gabrielle en lui balançant un coup de poing dans le torse.

Il esquissa une riposte, mais Nathalie s’interposa.

— Ça suffit ! ordonna-t-elle. Laisse-la tranquille !

Ils se jaugèrent du regard pendant plusieurs secondes, puis Séverin se détourna et se dirigea vers la porte.

— Je vais nager.

— Oui, c’est ça, va nager.

Elle s’agenouilla près de l’adolescente qui s’était effondrée au pied du mur et pleurait à chaudes larmes.

— Et ne reviens pas avant d’être complètement calmé.

13

Quand il rentra deux heures plus tard, il se sentait beaucoup plus calme.

Mais il se sentait aussi franchement misérable. Il revoyait sa fille repliée sur elle-même, la tête enfouie dans les mains, sanglotant doucement. Qu’est-ce qui lui avait pris ?

Il jeta un rapide coup d’œil dans le salon et vit Nathalie déposer un plat fumant sur la table.

— C’est prêt, dit-elle simplement.

— Je me change et j’arrive.

Elle avait sa tête des mauvais jours.

Le couvert était mis pour deux.

— Gabrielle a mangé ?

— Elle n’a pas faim.

Il s’installa à table sans un mot.

— Gratin de courgettes, l’informa-t-elle.

La télé était branchée sur les informations nationales. Le son avait été baissé à la limite de l’audible, mais cela lui convenait parfaitement. Il considérait la télévision comme un instrument diabolique dont le pouvoir hypnotique inhibait toute capacité de communication autour de la table. Il se serait bien passé de sa présence, mais Nathalie tenait à être un minimum informée de ce qui se déroulait dans le monde et prétextait que le repas du soir était le seul moment où elle avait l’occasion de le faire.

Il se servit du gratin en lançant des coups d’œil furtifs à l’écran qui montrait un reporter patauger dans la neige dans un petit village du nord-est de la France. Il saisit au vol le chiffre de soixante centimètres de neige. À vue de nez, la couche rassemblée aux pieds du bonhomme ne dépassait pas les vingt centimètres. Il estimait les journalistes à peu près autant que les médecins. Toujours les mêmes conneries, songea-t-il. Au moins, celle-ci ne porte pas à conséquence.

Il quitta la télé des yeux et rencontra le regard de Nathalie. Le menton calé dans une main, les doigts de son autre main pianotant doucement sur la table, elle le fixait d’un œil sévère.

— Qu’est-ce qui s’est passé, tout à l’heure ? demanda-t-elle calmement.

Il posa les coudes sur la table et joignit les mains sous son nez.

— Je n’en sais rien.

— Tu n’en sais rien ? répéta-t-elle, visiblement surprise par sa réponse.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Je viens de te le demander : ce qui s’est passé.

— Gabrielle a dit des choses qu’elle n’aurait pas dû dire.

— À propos de quoi ?

— J’aimerais autant qu’on parle d’autre chose, dit-il d’un ton impatient.

— J’aimerais juste savoir, s’énerva-t-elle à son tour. Je rentre, j’entends des éclats de voix à l’étage et, quand je débarque dans la chambre, tu maintiens Gabrielle contre le mur et tu lui craches presque au visage. Tu m’expliques ?

— Ce qu’elle a dit ne m’a pas plu, point.

— Mais enfin, tu as conscience de ta réaction ?

Il haussa le ton.

— Nathalie, je viens de nager plus d’une heure pour être complètement calmé, comme tu me l’as toi-même suggéré, ce n’est pas pour me refoutre en boule aussitôt après.

— Je ne veux plus jamais voir ça, Séverin. Même venant de toi, je ne l’accepte pas.

— Comme je n’accepte pas de Gabrielle qu’elle me parle comme elle l’a fait.

— Tu te rends compte de ce qu’elle est en train de vivre ? Tu t’es mis trente secondes à sa place ?

— Et ça lui donne le droit de dire tout et n’importe quoi ?

— Ça lui donne le droit de se sentir paumée et de dire des choses qui peuvent dépasser sa pensée.

— Au moins, ça lui aura appris qu’il faut réfléchir avant de parler.

Une ombre passa sur le visage de Nathalie. Quand elle s’exprima, sa voix était glaciale.

— La violence, c’est la force des faibles.

Il se leva brusquement et partit en direction de la cuisine.

— Où vas-tu ?

— Je vais chercher de l’eau.

Il avait surtout besoin d’être seul un moment. Il appuya ses deux mains sur le rebord du plan de travail et ferma les yeux. Respirer un grand coup, ne pas laisser la colère remonter à la surface… Il n’était bien sûr pas fier de sa conduite, mais le mal était fait. Quel besoin d’en reparler, de retourner le couteau dans la plaie ?

Il se redressa, alla chercher la carafe et la remplit au robinet.

Qu’est-ce qui faisait le plus mal, dans cette histoire ? La colère de Gabrielle, tout ce ressentiment injustement tourné vers lui ? Ou, à l’inverse, la cruelle impression que toutes ces choses qu’elle avait dites étaient fondées ? Il avait parfois l’impression d’être un monstre, une coquille vide incapable d’amour et tournée vers l’autodestruction. Gabrielle avait raison. Lui seul était responsable, il avait tout fait pour éloigner Sarah. Il était parvenu à se convaincre que ses troubles étaient incompatibles avec une vie de couple, que tous les traitements du monde ne pourraient rien y faire, mais il savait aujourd’hui que cela n’avait été qu’un prétexte. Il ne parvenait pas à s’expliquer ce qui clochait chez lui, mais cela ne se résumait pas à ses troubles, il y avait autre chose. Mais quoi ?

Tout avait changé le jour où il s’était mis à écrire. L’écriture… Redoutable drogue. Elle seule comptait, il n’y avait qu’elle pour lui donner du plaisir, lui faire oublier sa bien triste existence. Il ne vivait plus que pour elle, par elle, rien d’autre ne comptait. Rien. Ni personne. Pas même Sarah. Mais c’est ainsi que cela devait fonctionner, non ? Rien d’autre ne comptait parce que rien d’autre ne devait compter. Il y avait un prix à payer. Il devait être libre, débarrassé de toute contrainte, de toute exigence ; l’écriture réclamait un sacrifice, le sacrifice de soi.

Mais avec Sarah, c’était impossible, bien sûr. Elle n’avait jamais su le comprendre, elle l’étouffait, de son amour, de ses exigences. Il était dur, froid, blessant ? Mais elle aussi était intransigeante, impitoyable. Avec elle, il n’y avait pas droit à l’erreur. Il n’y avait qu’elle qui comptait, elle était le centre du monde, il fallait accéder à ses moindres désirs, les devancer même, en soupçonner la plus petite expression. Il fallait l’aimer, être tout entier tourné vers elle, pas de demi-mesure, aucune concession possible.

Et voilà qu’il se targuait de devenir écrivain ? Qu’il se refermait un peu plus sur lui-même, secrètement en quête de reconnaissance. Il en oubliait de vivre, d’aimer, d’aimer sa fille, de l’aimer, elle… Il criait son besoin de liberté, elle se refusait à la solitude. Il voulait vivre pour lui, elle ne voulait vivre que par lui. Elle exigeait ce qu’il était incapable de lui donner, mais ça, elle ne le comprenait pas. Et plus elle insistait, plus il se sentait enchaîné. Et la frustration avait grandi, et avec elle le ressentiment, puis la colère. Mais elle avait continué à ne pas comprendre, ou à ne pas vouloir comprendre.

Alors, il avait perdu les pédales.

Il ferma les yeux et se prit la tête à deux mains. Mais qu’est-ce qui lui avait pris, ce soir-là ? Pourquoi avait-il fallu qu’il levât la main sur elle ? Et si c’était à ce moment précis que le mince fil qui les liait encore s’était définitivement cassé ? Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, sans espoir de retour, jusqu’à en oublier que quelque chose de très fort les avait un jour unis.

Sarah avait peur de lui. Mais, par-dessus tout, elle avait peur de la solitude. Alors, elle avait trouvé un nouveau lien, une nouvelle raison de vivre.

Ce qu’il n’avait pas su lui donner, elle était allée le chercher dans les bras d’un autre. Comme Gabrielle l’avait si bien dit.

Mais qu’avait-il fait ?

La suite du dîner se fit en silence. Nathalie monta à l’étage peu de temps après la fin du repas et ne redescendit pas. Séverin traîna un moment dans le salon, tria du courrier en retard, fit un peu de rangement, puis monta à son tour. En passant devant le bureau, il jeta un coup d’œil à son ordinateur, mais il n’était décidément pas d’humeur à travailler sur son roman. Il aurait de toute façon certainement l’occasion d’y revenir avant de trouver le sommeil. Peut-être aurait-il alors de nouveau la tête à écrire quelques lignes.

De la lumière filtrait sous la porte de la chambre de Gabrielle. Il s’arrêta et tendit l’oreille. Rien. Il hésita un instant, esquissa le geste de frapper à la porte, mais son bras retomba et il continua en direction de la salle de bains.

Lorsqu’il eut fini de se brosser les dents, il ouvrit l’armoire à pharmacie et en sortit la boîte de lithium. Il était bien conscient qu’il devait faire preuve d’un peu plus de sérieux dans le suivi de son traitement mais, certains jours, il ne supportait simplement pas l’idée que sa vie fût assujettie à l’absorption quotidienne de quelques gélules. Les autres jours, il oubliait, tout simplement. Ce soir cependant, il se dit que c’était peut-être un moindre mal. Il se versa un verre d’eau, avala les gélules et alla rejoindre Nathalie dans la chambre.

Elle était adossée à la tête du lit, un livre entre les mains. Elle posa brièvement les yeux sur lui, puis reprit sa lecture. Il se déshabilla et se glissa sous la couette. Il garda un long moment les yeux fixés au plafond, les mains derrière la tête. Il sentait que son cerveau n’était pas disposé à se mettre en veille.

Il n’était pas près de trouver le sommeil.

Près de lui, Nathalie posa son livre.

— Tu t’inquiètes pour elle, n’est-ce pas ?

Il tourna la tête.

— Pour qui ?

— Pour Gabrielle.

Il reporta son attention sur le plafond.

— C’est possible, oui.

Elle se tourna de côté et posa une main sur sa poitrine.

— Gabrielle est forte, dit-elle, mais elle a besoin d’avoir son papa auprès d’elle. Elle a besoin qu’il la soutienne.

— Je ne suis pas sûr qu’elle soit si forte que ça.

— Raison de plus, alors. Elle a besoin de toi. Tu n’as pas compris que, cette colère, c’était un appel au secours ?

— Drôle de manière de demander de l’aide.

— C’est une gamine de quatorze ans, Séverin, c’est sa façon de s’exprimer, comme c’est la façon de s’exprimer de toutes ses copines de son âge. Comment tu faisais, toi, au même âge ?

Comment il faisait ? Il essaya de se rappeler. Il avait du mal à se souvenir de quoi que ce fût de notable. Il avait l’image d’un garçon effacé, calme et sans histoires. Avait-il donné du fil à retordre à ses parents ? À son père, non, vraisemblablement pas. Il était routier, souvent en vadrouille et loin de l’éducation de son fils. Il n’avait pas souvenir de ces moments de complicité que n’importe quel gamin de son âge était censé partager avec son père et s’en souvenir des années après.

Non, ces moments de complicité, c’est avec sa mère qu’il les avait connus. Une mère aimante, douce et effacée – c’est d’elle qu’il avait hérité sa discrétion. Il se rappelait sa voix, une voix magnifique, si mélodieuse. Il lui restait si peu de souvenirs de ses premières années, mais l’image de sa mère qui le prenait le soir tout contre elle et le son de sa voix qui lui murmurait à l’oreille les comptines qui l’aidaient à s’endormir… Ces souvenirs-là étaient à jamais gravés dans sa mémoire. Il lui suffisait de fermer les yeux pour entendre à nouveau la douce harmonie de la voix de sa mère.

— Séverin ?

Il continuait de fixer le plafond. Que restait-il de ce garçon qu’il avait été ? La vie l’avait irrémédiablement changé et pas forcément en bien. Il avait grandi et beaucoup de choses avaient grandi avec lui, la rancœur, la colère, l’indifférence. Il n’avait fait illusion que quelques années de sa vie seulement.

— Séverin…

— Je ne sais pas, répondit-il après un long moment. Je ne m’en souviens pas.

Elle s’appuya sur un coude, lui sourit.

— On fait la paix ?

Il hocha doucement la tête. Elle envoya aussitôt promener la couette et se mit à califourchon sur son bas-ventre. Elle retira sa nuisette d’un geste expert, la fit voltiger à travers la chambre et appuya des deux mains sur son torse. Sa poitrine, outrageusement mise en avant par ses avant-bras, le narguait de façon insolente. Elle se pencha en avant et, tandis que la pointe de ses seins effleurait ses tétons, elle lui fourra la langue dans la bouche.

— Il faut qu’on scelle notre accord de paix, alors, lui susurra-t-elle à l’oreille.

Elle glissa le long de son corps en promenant la pointe de sa langue sur sa peau, puis son visage disparut derrière ses cheveux.

Il ferma les yeux et ne pensa plus à rien.

Lorsqu’il se rendit à la salle de bains plus tard dans la nuit, il eut la surprise d’apercevoir encore de la lumière dans la chambre de Gabrielle. Il s’approcha et abaissa doucement la poignée de porte.

Gabrielle s’était endormie avec les écouteurs de son lecteur mp3 sur les oreilles. Il fit quelques pas vers le lit et entr’aperçut le tome 2 de Millenium sous la couverture. Se penchant prudemment en avant, il extirpa le livre du lit puis le posa à terre en prenant soin de ne pas le refermer. Il couvrit ensuite les épaules de sa fille qui s’agita légèrement dans son sommeil et ouvrit brièvement les yeux. Il s’immobilisa et ne bougea plus d’un millimètre jusqu’à ce qu’elle se rendormît.

Il ne prit pas le risque de lui ôter les écouteurs des oreilles – aucun son ne filtrait, le gadget s’était peut-être éteint tout seul. Il y avait peu de risques que la musique la réveillât et, si vraiment elle était gênée dans son sommeil, elle s’en débarrasserait d’elle-même durant la nuit. Il s’éloigna silencieusement en direction de la porte. Il s’apprêtait à éteindre la lumière quand son regard tomba sur un trousseau de clefs sur l’une des étagères. Il reconnut immédiatement ses anciennes clefs de maison. La maison dans laquelle il n’avait plus mis les pieds depuis plus de deux ans. Gabrielle avait eu droit à son trousseau de clefs au moment du divorce. Il hésita un moment sur le seuil de la porte puis, sans trop savoir pourquoi, il s’approcha et s’en empara délicatement. Puis il revint sur ses pas, éteignit la lumière et referma la porte.

Le fait que ce fût son week-end de permanence lui simplifia sensiblement l’existence, comme cela simplifia vraisemblablement aussi celle de Gabrielle : les dîners furent les seuls moments où père et fille se retrouvèrent face à face. Et compte tenu de l’appétit de Gabrielle, ces moments se résumèrent à deux fois un quart d’heure de silence buté. Sitôt le repas terminé, elle partait s’enfermer dans sa chambre et ne reparaissait plus de la soirée. Nathalie parvint à le persuader de ne pas chercher à forcer le cours des choses. « Laisse-lui le temps… » lui répétait-elle. En son absence, c’est elle qui entreprit de faire sortir Gabrielle de son isolement, mais toutes ses propositions de sortie se virent opposer un non poli, mais définitif. « Elle ne mange pas », lui avait-elle dit le samedi soir, après que Gabrielle était une nouvelle fois remontée dans sa tour d’ivoire. « La faim fait sortir le loup du bois », avait-il rétorqué en haussant les épaules. Elle l’avait fusillé du regard avant de se lever de table et de disparaître dans la cuisine.

Le dimanche matin, Séverin appela Franck qui ne lui apprit rien qu’il ne savait déjà. L’enquête n’avançait pas et Sarah restait introuvable. Après avoir raccroché, il passa un long moment à se demander dans quelle mesure cette disparition l’affectait. La nervosité, l’angoisse, la colère, était-ce à elle qu’il devait de se sentir si mal dans sa peau ? Elle occupait toutes ses pensées. Il avait envie d’appeler Franck toutes les cinq minutes, il aurait voulu être à ses côtés, chercher avec lui, essayer de comprendre avec lui, trouver une raison, un début d’explication. Il ne pouvait rester ainsi à attendre sans rien faire.

Il ne repensa au trousseau de clefs que lorsqu’il se mit au lit le dimanche soir. Il l’avait provisoirement placé dans le tiroir de sa table de nuit juste après l’avoir subtilisé dans la chambre de Gabrielle et il n’en avait pas bougé depuis. Il retira l’objet de sa cache et fit glisser les clefs entre ses doigts. Sur le moment, il n’avait pas réfléchi, il les avait prises machinalement, sans but précis. Mais à présent, il savait pourquoi.

Même si elle n’en avait pour l’instant pas l’usage, Gabrielle finirait bien par s’apercevoir de sa disparition.

Il devait faire vite.

Il quitta son travail un peu plus tôt afin de disposer de suffisamment de temps pour inspecter les lieux. La maison n’était a priori plus surveillée, mais il avait préparé un alibi : il était là pour récupérer des affaires pour sa fille. S’il se faisait repérer et que la police apprenait que Gabrielle ne lui avait jamais confié les clefs, il était bon pour de gros problèmes. Il était séparé de la propriétaire des lieux et ce qu’il était en train de faire n’était ni plus ni moins qu’une violation de domicile.

Tant pis, c’était un risque à prendre.

Il gara sa voiture à deux rues de la maison et fit le reste du chemin à pied en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui. Il ne vit rien de suspect, mais se dit que les gars de la PJ étaient sûrement plus malins que ça. Il glissa la clef dans la serrure du portail, le cœur battant, referma doucement derrière lui et remonta la dizaine de mètres qui le séparait de la porte d’entrée le plus sereinement possible. Arrivé sur le seuil de la porte, il donna deux nouveaux tours de clef, puis se glissa à l’intérieur de la maison. Jusque-là, tout allait bien. L’idée que les collègues l’avaient repéré mais avaient choisi d’attendre qu’il ressortît pour lui sauter dessus lui effleura l’esprit, mais il préféra se convaincre qu’ils avaient trouvé mieux à faire que d’espérer un improbable retour de Sarah.

La nuit était déjà tombée. Il avait un instant songé à prendre une lampe torche pour éviter d’utiliser l’éclairage de la maison, mais un faisceau de lumière qui se baladait dans une baraque plongée dans le noir, c’était un coup de fil aux flics garanti. Sans compter que son alibi en aurait pris un sacré coup.

Il donna de la lumière dans l’entrée et s’avança en direction du salon.

Il n’était pas bien sûr de savoir pourquoi il était là. Il soupçonnait que cela n’avait rien à voir avec la disparition de Sarah – la Criminelle était passée, elle n’était pas là, il n’y avait rien de plus à chercher.

Non, s’il était là, c’était pour de tout autres raisons. Faire un retour en arrière, se replonger dans le passé à travers cette maison vide, ces lieux familiers préservés du changement. Il ne lui fallut en effet que quelques pas pour constater que rien n’avait bougé. Chaque chose était à sa place, meubles, objets, tableaux aux murs… C’était une drôle de sensation, le sentiment de reprendre possession d’un bien dont il aurait été injustement privé. Il n’avait pourtant aucun droit sur les lieux puisqu’il les avait quittés de son plein gré. Sarah avait gardé la maison après avoir racheté sa part ; les choses avaient été faites selon les règles conjointement établies et acceptées lors du mariage.

Il avait malgré tout toujours gardé en lui le sentiment d’avoir été poussé dehors, contraint à l’exil. Il aimait cette maison et il l’avait quittée malgré lui.

Ce soir, il était de retour chez lui.

Il prit son temps à travers le salon, laissa glisser sa main sur l’immense canapé d’angle sur lequel il s’était écroulé en rentrant de l’hôpital la nuit où Gabrielle était née… La cheminée, le tapis expédié par sa mère depuis le Tibet, la vitrine avec ses spots invisibles qui frappaient les objets exposés d’une lumière fantomatique, la grande table en verre, les marines accrochées au mur… Non, rien n’avait changé. À l’exception peut-être du formidable cactus qui avait pris quelques centimètres depuis son départ et dont le sommet effleurait à présent le plafond. Il se dirigea vers l’escalier et eut une inexplicable bouffée d’angoisse quand il leva la tête et aperçut le palier noyé dans les ténèbres. Trop de films d’épouvante… Il secoua la tête, éclaira la cage d’escalier et monta à l’étage.

Le volet de la fenêtre de toit n’avait pas été baissé. Les rayons de la lune descendaient droit sur la mezzanine et une lumière extraordinaire enveloppait les lieux. Séverin plongea l’escalier dans le noir et s’avança dans la semi-obscurité.

C’était la pièce de la maison qu’il préférait. C’était aussi ici qu’il écrivait… Il y avait un bureau dans le coin, avec un large fauteuil – nettement plus confortable que celui dont il disposait à présent – et une lampe sur pied dont la base se divisait en trois branches qui portaient à leur extrémité des luminaires en forme de fleurs de cerisier. Juste à côté, plusieurs fauteuils en osier autour d’une table à opium sur laquelle était posée une petite lampe de bambou figurant un soleil. Le reste de la pièce était exclusivement constitué d’éléments asiatiques rapportés pour l’essentiel du treizième arrondissement de Paris : bibliothèques et commode en teck, peintures sur soie, vases chinois, petits bouddhas hilares, divers objets précieux dont une grue en jade vert et une tabatière contemporaine de la dynastie des Qing. Il se souvenait du jour où ils avaient acheté cette tabatière comme si c’était hier. Le vendeur avait passé une bonne dizaine de minutes à leur expliquer qu’il était en principe interdit de faire sortir une telle antiquité de son pays d’origine, mais bon, là, il s’était débrouillé… Non, il ne pouvait pas dire comment il avait procédé… Le plus important, c’était que cette tabatière était là et qu’ils ne pouvaient pas passer à côté de l’occasion d’acquérir un vestige si fabuleux de l’histoire chinoise. L’habile commerçant avait au moins réussi à convaincre Sarah qui n’avait pas été plus étonnée que ça d’être parvenue à faire descendre de moitié le prix du précieux objet en l’espace de deux minutes.

Du temps où il faisait encore partie de cette maison, il s’installait indifféremment au bureau ou dans un des fauteuils en osier et réduisait la lumière à son minimum. Il avait lu de nombreuses interviews d’auteurs qui prétendaient ne pas avoir besoin d’une atmosphère particulière pour écrire. Pour lui au contraire, elle était essentielle et celle qui régnait ici était sans égale. À l’époque, il se contentait souvent d’un simple crayon et de quelques feuilles de papier. Il se souvenait avoir noirci des dizaines de pages en une seule nuit, à ce bureau ou à la lumière de la lampe de bambou, les pieds sur la table à opium… La mezzanine donnait directement sur les chambres et, quand il écrivait, il pouvait entendre les respirations de Sarah et de Gabrielle tout près de lui mais, à part ce souffle rassurant, c’était le silence absolu. Il résista à l’envie de s’abandonner dans l’un des fauteuils et s’approcha du bureau. Le PC sur lequel il transcrivait ses brouillons était toujours là. Séverin aimait ce bureau car, en dépit de toute la place que l’ordinateur occupait, il avait tout l’espace dont il pouvait rêver pour étaler ses documents de travail. Il y avait deux larges tiroirs sur le devant, dans lesquels il rangeait tout son nécessaire d’écriture : dictionnaire étymologique, dictionnaire de synonymes, précis de grammaire et de conjugaison, carnets de notes, documentation, etc. Il alluma la lampe de bureau et ouvrit le tiroir de gauche. Il était à peu près sûr d’avoir pris avec lui tout ce qui avait de l’importance à ses yeux, mais il avait amassé tant de matière pour ses deux premiers romans… Lorsqu’il avait besoin d’une information, il préférait la trouver dans les livres – il commandait en ligne ceux qu’il savait lui être durablement utiles et empruntait les autres à la bibliothèque – mais Internet avait révolutionné ses méthodes de recherche et, en quelques années d’écriture, il avait imprimé des centaines de pages Web, dont une bonne partie avait atterri dans les deux tiroirs. Il avait fait le tri quand il avait quitté la maison, mais avait laissé derrière lui un beau fouillis de feuilles volantes.

De ce fouillis, il ne restait plus rien. Sarah avait fait le ménage ; venant d’elle, c’était assez surprenant. Elle s’était certainement dit qu’il y avait là des choses dont il pourrait retrouver l’utilité et s’était fait un point d’honneur à tout détruire… Un fouillis en avait cependant remplacé un autre : courrier, recettes de cuisine, publicité, crayons à papier, stylos, piles, ampoules, bougies, boîtes de médicaments, il régnait le désordre le plus complet dans les deux tiroirs. Il y avait quelques photos dans le tiroir de droite. Sur l’une d’elles, Sarah et lui. Son bras était passé autour de ses épaules, ils souriaient à l’objectif. C’était l’été, ils étaient habillés légèrement et portaient des lunettes de soleil. Il fit un effort de mémoire et se rappela : Florence, la Piazza Della Signoria. C’est Gabrielle qui avait pris la photo, elle avait à peine cinq ans. Un grand vide se fit au creux de son estomac. L’Italie avait été un de leurs plus beaux voyages. Quand il repensait aux dernières années de son couple, ce bonheur sur leurs visages était comme un coup de poignard en plein cœur. Il jeta le cliché au fond du tiroir. La page était tournée, une vie en avait remplacé une autre. Il déplaça encore quelques papiers : des cartes postales, des notices d’utilisation, des documents administratifs, un extrait d’acte de naissance. Il jeta un rapide coup d’œil au petit bout de papier. L’acte de naissance de Sarah. Elle avait entrepris des recherches pour retrouver ses parents ?

Mais comment est-elle parvenue à mettre la main sur ce document ?

Il lut plus attentivement ; il y avait les nom et prénom de sa mère, pas celui de son père. Son regard repartit subitement en arrière. Deux mots venaient de lui sauter aux yeux. Il dut s’y reprendre à deux fois pour se convaincre qu’il avait bien lu. « Sarah, Louise, Andrée, du sexe féminin, premier jumeau. »

Premier jumeau.

Sarah avait une sœur jumelle…

14

Il balance les clefs de la maison sur le buffet et pointe un doigt rageur dans sa direction.

— Je te conseille de te faire oublier, toi. Fous-moi le camp dans ta chambre.

Elle ne demande pas son reste et monte l’escalier au pas de course. Elle aperçoit sa mère sur le seuil du salon au moment où elle referme la porte de sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? l’entend-elle demander.

Elle s’appuie prudemment à la porte, imaginant son beau-père à l’affût, prêt à lui administrer une raclée mémorable s’il la surprend à écouter aux portes.

— Il y a que ta fille est complètement tarée.

— Quoi ? Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Cette connasse de directrice m’a tenu la jambe dix minutes pour me faire la leçon. Ta fille a envoyé un de ses petits camarades à l’hosto, putain. Elle l’a presque défiguré.

— Tu plaisantes ?

— C’est comme je te dis. L’autre l’a traitée de nulle ou je sais pas quoi, elle est partie en vrille et a bien failli le massacrer. Elle se pose la question de la virer, figure-toi, et les parents du gamin, ils vont porter plainte. Complètement tarée, je te dis.

Elle serre les dents. Elle préfère encore tarée à nulle ou stupide ou encore bonne à rien, mais elle n’est pas tarée. Il n’avait pas le droit de lui dire qu’elle était nulle, et qu’elle était moche et méchante… En bas, c’est le silence absolu. Au bout d’un moment, sa mère reprend la parole.

— Je ne comprends pas…

— Tu ne comprends pas ? Mais ouvre les yeux, bordel ! Je te dis que ta fille a une case en moins.

— Ne parle pas comme ça de ma fille.

Elle perçoit un semblant de fermeté dans la voix de sa mère. C’est bien la première fois qu’elle l’entend s’opposer à son beau-père.

— Elle a pas d’amis, elle dit jamais rien, et cette façon qu’elle a de te regarder, on dirait qu’elle va te sauter dessus.

— Arrête, c’est n’importe quoi.

— Ben tu iras dire ça à ce gamin.

— Il s’est sûrement passé quelque chose, elle n’aurait jamais fait ça sans une bonne raison.

À nouveau, un silence. Son cœur s’affole quand elle entend le pas lourd de son beau-père, mais elle comprend vite qu’il ne monte pas à l’étage. Il a dû entrer dans le salon ou la cuisine. La conversation reprend, plus étouffée. Elle entend à peine ce qui se dit. Elle hésite. Sa respiration s’accélère, la peur la retient, mais elle finit par poser une main sur la poignée de la porte. Elle ferme les yeux et appuie avec d’infinies précautions. Elle pousse doucement et se mord la lèvre lorsque la porte émet un faible grincement. Les voix se font immédiatement plus claires. La discussion est en train de monter d’un ton.

— … ce que tu as dans le crâne.

— Et tu veux que je fasse quoi ? demande sa mère.

— Rien, fais rien, c’est tout ce que tu sais faire, de toute façon.

Une pause. Son beau-père reprend la parole :

— Putain, tu aurais pas pu choisir l’autre ?

La réponse de sa mère ne vient pas de suite.

— Répète ça…

La menace qu’elle perçoit dans les mots qui viennent d’être prononcés est si lourde qu’un frisson parcourt son corps. Elle ne reconnaît pas la voix de sa mère…

— T’as bien entendu. L’autre était sûrement pas aussi tarée. Pourquoi elle, et pas l’autre ?

— L’« autre » ? Mais tu te rends compte de ce que tu dis ? Pourquoi elle et pas l’autre, oui… Et pourquoi pas les deux, tant qu’on y est ? Tout ça, c’est pour toi que je l’ai fait, parce que je t’aimais…

Elle tend l’oreille. La voix de sa mère s’est brisée. Elle pleure.

— Est-ce que tu réalises le sacrifice que j’ai fait pour toi ?

Son beau-père ricane.

— T’as pas répondu à ma question.

Il y a un nouveau silence.

— Tu veux vraiment savoir ? demande sa mère avec des sanglots dans la voix. À l’hôpital, après la naissance, elle pleurait sans arrêt. Chaque nuit. Je n’en pouvais plus. À chaque fois, je me levais et, à chaque fois, c’était pareil. Elle pleurait pour deux, mais c’était bien elle et elle seule qui pleurait. Toujours la même. Je m’approchais et je la voyais qui hurlait, qui gigotait dans tous les sens, comme si son corps tout entier la faisait souffrir. Mais sa sœur… Elle ne disait absolument rien, jamais. Pas le moindre cri, pas le plus petit son. Et elle me regardait fixement, l’air de me demander : « Pourquoi elle pleure, maman ? » Tout le temps que l’autre pleurait, elle me regardait comme ça, sans rien dire, à se demander si elle n’était pas subitement devenue muette. Toutes ces nuits, elle n’a jamais pleuré. Mais sa sœur…

Une pause. Sa mère poursuit, des sanglots plein la voix.

— Je ne le supportais plus. Alors, j’ai pris ma décision.

Elle entend sa mère fondre en larmes.

— C’est comme ça que j’ai choisi celle de mes filles que j’allais garder. J’ai choisi celle qui ne pleurait jamais. Juste pour pouvoir dormir la nuit. Juste pour ça, et par amour pour toi.

Pendant quelques secondes, elle n’entend plus que les gémissements de sa mère.

— J’ai choisi celle qui ne pleurait pas, l’entend-elle répéter. Mon Dieu, mais quelle sorte de mère je suis ?

Elle referme la porte doucement. Elle s’assoit dans son lit et regarde fixement le mur, la tête vide. Une larme commence à rouler le long de sa joue.

15

Lorsqu’il rentra, Gabrielle était enfermée dans sa chambre. Il décida d’attendre le repas pour remettre les clefs à leur place et alla se changer. Une fois qu’il se fût mis à son aise, il s’assit sur le lit et sortit l’extrait de sa poche. Sarah avait une sœur… Ou un frère, c’était égal. Depuis combien de temps ce bout de papier se trouvait-il là ? Elle l’y avait placé après son départ, c’était certain, mais quand ? Quand avait-elle su qu’il y avait quelque part un homme ou une femme avec qui elle avait partagé les premiers instants de sa vie ? Il pliait et dépliait le document entre ses doigts en essayant de s’imaginer ce que Sarah avait bien pu ressentir à ce moment-là. Et si elle l’avait toujours su, mais ne lui en avait jamais rien dit ? Des vingt premières années de l’existence de Sarah, il ne savait quasiment rien. Jamais elle n’en parlait. Il savait juste qu’elle avait été placée par sa mère alors qu’elle n’avait que quelques mois et qu’elle avait ensuite été élevée par une espèce de hippie célibataire pleine aux as du côté de Toulouse. Elle y était restée jusqu’à son bac. En même temps qu’elle était entrée en fac de médecine, Sarah avait pris son indépendance et, estimant que son devoir de mère était accompli, la bienfaitrice avait du jour au lendemain plaqué son boulot, remis les clefs de la maison à sa fille et s’était envolée pour Katmandou. Un aller simple sans bagages et sans désir de retour.

Une seule fois elle était revenue. Elle avait débarqué un soir à la maison, une grande femme très mince, avec des cheveux blancs ramenés en chignon, un visage anguleux, hâlé, mais resté étrangement jeune. Il ne lui donnait pas plus de cinquante ans. Il se souvenait avoir été stupéfié par la ressemblance entre les deux femmes. Il en avait fait la remarque à Sarah, qui avait pris un air rêveur et avait répondu avec un faible sourire : « Oui… On pourrait croire que c’est elle qui m’a mise au monde… »

Il avait jusque-là été impuissant à imaginer quels sentiments Sarah pouvait nourrir à l’encontre de cette femme qui l’avait abandonnée à l’aube de ses dix-huit ans. Car, du point de vue de Séverin, il s’agissait bel et bien d’un abandon, un deuxième abandon forcément plus douloureux que le premier puisque Sarah était cette fois en âge de comprendre tout le sens de ce mot. Toute sa vie s’était construite autour de cette mère de substitution, elle était sa seule famille. Que pouvait-il se passer dans la tête d’une gamine à peine sortie de l’adolescence qui se voyait rejetée par l’être auquel elle avait consacré toute son affection dix-huit ans durant ? Devait-elle comprendre que cet amour avait été donné en pure perte, qu’il n’avait peut-être même jamais été payé de retour ?

Le soir où il avait ouvert la porte à cette étrange visiteuse, il avait été fixé. Sarah avait sauté au cou de l’inconnue qui l’avait serrée très fort contre elle, puis elles avaient pleuré pendant de longues minutes dans les bras l’une de l’autre. Amy, puisque c’était son prénom, avait ensuite pris Gabrielle dans ses bras – elle avait alors trois ans – et avait versé encore quelques larmes. Elle n’eut pas réagi autrement si son propre sang avait coulé dans les veines de la gamine. La petite demoiselle avait au passage hérité d’un bol tibétain qu’elle avait mis quelques minutes seulement à faire chanter. Déjà en avance sur son âge… Séverin était parti se coucher en laissant Sarah et sa mère en grande conversation autour d’une tisane qui avait fait le voyage depuis le Népal. Il était à l’époque déjà en proie aux insomnies et les avait entendues converser pendant encore de longues heures. Quand il s’était finalement endormi, à près de 3 heures du matin, il était seul dans le lit. Quand il avait émergé quelques heures plus tard, Sarah était debout et sa mère était déjà repartie vers d’autres horizons.

Amy appelait Sarah environ une fois par mois. De temps en temps, ils recevaient un colis en provenance du Népal, du Tibet ou de l’Inde, le tapis tibétain, c’était elle – il n’imaginait même pas le prix qu’elle avait dû payer pour le transport – mais il ne l’avait jamais revue.

Et aujourd’hui, voilà que ressurgissait le passé de Sarah à travers cette petite feuille de papier. Et avec lui, un frère, une sœur… Il essaya de s’imaginer une autre Sarah, à des dizaines, peut-être des milliers de kilomètres de là. Une copie presque parfaite, un alter ego génétique qui peut-être ignorait aussi tout de l’existence de sa sœur.

Une étrange idée vint brusquement interrompre le cours de ses pensées. Il se leva et alla droit à son bureau. Là, il alluma l’ordinateur et se connecta à Internet. Il passa le quart d’heure qui suivit à effectuer différentes recherches sur des sites traitant de médecine et de criminalité. Quand Nathalie vint le réclamer pour le dîner, il avait sous les yeux la réponse qu’il cherchait : la probabilité que deux individus aient le même profil génétique était quasiment nulle, sauf pour des jumeaux. Les possibles implications de sa découverte occupaient à présent toutes ses pensées et Nathalie dut s’y prendre à trois fois pour lui faire décoller les yeux de son écran.

Il attendit que Gabrielle se fût retranchée dans sa chambre pour aller plus loin dans sa réflexion. Il ne tenait pas à parler de son ex-femme devant Nathalie, elle était d’une ouverture d’esprit qu’il jugeait assez extraordinaire et pouvait parler de Sarah le plus naturellement du monde mais, s’il avait été à sa place, il n’aurait pas supporté la seule évocation de son nom. Il estimait donc n’avoir aucun droit de la lui imposer.

Gabrielle ne lui avait quasiment pas dit un mot de tout le repas. Depuis l’incident de la chambre, leur relation était passée de froide à franchement polaire. Mais il lui fallait à présent renouer le contact.

Il tapa deux petits coups à la porte.

— Je peux entrer ? prit-il cette fois la peine de demander.

Il y eut un silence, puis un faible « oui » lui parvint. Il poussa la porte. Gabrielle était assise en tailleur sur le lit, son livre sur les genoux et ses écouteurs vissés dans les oreilles.

— Tu as deux minutes ?

— Oui.

Il prit place sur le bord de la commode.

— Une chaise de plus, ce ne serait vraiment pas du luxe, dit-il.

— Je croyais que tu n’en avais que pour deux minutes.

Ils se regardèrent dans les yeux pendant une poignée de secondes, puis Séverin acquiesça de la tête.

— Il ne m’en faudra pas plus, la rassura-t-il. C’est au sujet de ta mère. T’a-t-elle déjà parlé de sa famille ?

Gabrielle ouvrit de grands yeux.

— De sa famille ?

— Oncles, tantes, frères, sœurs…

L’adolescente le regarda d’un air navré.

— T’es au courant que maman a été placée alors qu’elle était toute petite ? fit-elle sur un ton narquois. Elle ne sait rien de sa famille.

— Oui, je sais bien. Mais elle a pu entreprendre des recherches…

— Pas que je sache, non.

Elle avait l’air sincère. Elle n’était pas au courant pour l’extrait de naissance.

— Elle n’a jamais évoqué l’idée de le faire, retrouver la trace de sa mère, de son père ?

— Renouer avec le passé, se mettre en quête de ses origines, de son histoire, ce genre de conneries ?

— Si tu veux, oui…

— Non. Et si j’avais été à sa place, je n’aurais pas cherché à le faire. Se fatiguer à retrouver une mère qui n’a eu aucun scrupule à t’abandonner au moment où tu avais le plus besoin d’elle ? Merde, elle avait seulement quelques mois !

— Elle n’a peut-être pas eu le choix.

— Bien sûr, oui…

Il y eut un bref silence.

— Pourquoi ces questions ? demanda brusquement Gabrielle.

Il soupesa un moment les avantages et les inconvénients qu’il y aurait à lui parler de sa découverte. La balance eut vite fin de pencher en faveur du secret.

— Simple vérification.

Le lendemain, il était dans le bureau de son chef deux minutes après qu’il avait franchi la porte du commissariat.

— Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, monsieur Berthelot, commença par dire le lieutenant. Je pars dans cinq minutes pour la préfecture.

— Je souhaiterais prendre un congé, lieutenant.

Le lieutenant Faucher, un grand costaud à la cinquantaine, les cheveux gris coupés court, l’observa de son regard antipathique.

— J’ai pris la peine de consulter le planning, lieutenant, seuls les brigadiers Brocard et Vidal sont en congé et le brigadier Vidal revient à la fin de la semaine.

— C’est à moi de juger de votre indispensabilité dans l’effectif.

— Oui, lieutenant, répondit Séverin qui se promit de vérifier que le mot « indispensabilité » figurait bien dans le dictionnaire.

— Quand, et de combien de jours, ce congé ?

— Je souhaiterais m’absenter dès demain et jusqu’à vendredi inclus.

Faucher médita un moment sur sa demande. Séverin savait que le lieutenant ne pouvait pas l’encadrer et qu’il le considérait comme un emmerdeur et un tire-au-flanc de première. Il ne s’en formalisait pas plus que ça, car il savait en retour que le bonhomme était haï par la moitié du commissariat et considéré comme un sale con par l’autre moitié. Orgueilleux, suffisant et intransigeant, il flattait ses supérieurs, composait de mauvaise grâce avec ses égaux et dédaignait ses subordonnés. Pour compléter le tableau, il était misogyne, réac et pétri de préjugés. Quand le dernier arrêt de travail de Séverin était arrivé sur son bureau, il s’était écrié que si c’était pour s’arrêter tous les trois mois, il pouvait tout aussi bien pointer à l’Éducation nationale. C’est Alex qui lui avait rapporté la chose. Fille de professeur des écoles, elle avait apprécié la plaisanterie à sa juste valeur.

— Le brigadier Vidal revient jeudi, j’aimerais autant que vous attendiez demain soir pour partir en congé, quitte à prendre le lundi.

C’était à prévoir. Il aurait été surprenant qu’il accédât à sa demande sans faire démonstration de son autorité.

— Très bien, lieutenant. Mais lundi, ce ne sera pas nécessaire. Jusqu’à vendredi seulement.

Faucher poussa un profond soupir.

— Entre vos congés et vos arrêts de travail, c’est un miracle que je me souvienne encore de votre tête.

Séverin ne releva pas.

— Profitez bien de vos vacances. Vous pouvez disposer.

— Merci, lieutenant.

Faucher l’interpella sur le seuil de la porte.

— Monsieur Berthelot !

— Oui, lieutenant ?

Le visage de l’officier se fendit d’un sourire.

— Ne profitez pas des vacances pour vous remettre aux échecs…

Pauvre con.

Il regagna son bureau et jeta un nouveau coup d’œil à l’extrait de naissance.

Il disposait de plusieurs renseignements : le prénom et le nom de la mère de Sarah – Cécile Réau – et son lieu de naissance : Lectoure, dans le Gers. C’est par là qu’il devait commencer. Le Gers, ce n’était pas tout près, il lui fallait au moins une journée pour faire l’aller-retour. Tant pis, il partirait au petit matin et serait de retour le soir. Les kilomètres ne lui faisaient pas peur et un petit tour dans le sud de la France ne pouvait pas lui faire de mal. Sarah lui avait un jour dit que la luminosité naturelle avait une influence sur le moral de certaines personnes et que la luminothérapie pouvait peut-être l’aider à se sentir mieux dans sa peau. Quelques heures sous le soleil du Midi constitueraient un bon début de thérapie.

Restait à savoir ce qu’il allait dire à Gabrielle et à Nathalie. Il n’y avait pas trente-six solutions : soit il leur disait la vérité, soit il trouvait un prétexte. L’idée selon laquelle les fragments de peau retrouvés sur les lieux du premier crime appartenaient non pas à Sarah, mais à sa sœur ou à son frère, leur paraîtrait tout simplement dingue. Gabrielle serait prête à accepter n’importe quelle hypothèse qui innocenterait sa mère, mais l’ouverture d’esprit de Nathalie avait vraisemblablement ses limites. Il était peut-être plus prudent d’avancer un peu dans les recherches avant de passer pour un maboul.

Une troisième solution se présentait à lui : suggérer l’idée à Franck. Lui aussi trouverait sa théorie hautement improbable, mais il exploiterait la piste, il en était certain.

Ses réflexions furent interrompues par Alex qui passa la tête par la porte.

— J’aurais besoin d’un coup de main pour une fouille de véhicule. Ça te dit de prendre l’air ?

Il replaça l’extrait de naissance dans sa poche et se leva.

— Finalement, tu avais raison, dit-il à Alex une fois qu’ils eurent pris place dans la voiture.

— À quel propos ?

— Je vais prendre un peu l’air : je pars en congé demain soir. Je serai de retour lundi.

Elle hocha la tête.

— Sage décision. Un peu de repos te fera le plus grand bien. Ne t’enferme pas à la maison toute la semaine, quand même.

— Aucun risque de ce côté-là…

16

Une odeur de pomme embaumait le vestibule. La cuisine était une autre qualité à mettre sur le compte de Nathalie. Les longueurs de piscine parvenaient tout juste à annuler les effets dévastateurs de ses talents culinaires. Il la trouva les mains dans l’eau, en train d’effacer les dernières traces de son ultime forfait.

— Tu sais que nous avons un lave-vaisselle, lui fit-il remarquer.

— Il n’y avait plus de place.

— Qu’est-ce qui sent si bon ?

— Crumble aux pommes.

Elle plaça une casserole sur l’égouttoir, se frotta les mains et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Avec une boule de glace à la vanille, tu m’en diras des nouvelles.

— C’est assez tentant. On se met à table ?

— On va peut-être attendre Gabrielle.

— Elle n’est pas rentrée ?

— Non.

Il fronça les sourcils.

— Elle quittait à 4 heures aujourd’hui.

Nathalie haussa les épaules.

— Elle est peut-être sortie avec des copines.

— Elle aurait pu me le dire.

Il composa le numéro de sa fille et fut directement dirigé vers la messagerie. Il laissa un message et interrompit la connexion. Nathalie lui passa une main autour de la taille.

— Attends un peu avant de te faire du souci.

Une heure plus tard, il faisait les cent pas dans le salon en se rongeant les ongles. Gabrielle n’était toujours pas rentrée et restait injoignable. Il avait déposé deux nouveaux messages sur son portable ; il s’était efforcé de ne pas laisser transparaître sa colère dans le dernier, mais elle se souviendrait du savon qu’il allait lui passer à son retour… Il composa une nouvelle fois son numéro. La messagerie, une fois de plus.

— Ce n’est pas possible… fit-il en décrochant sa veste.

— Où vas-tu ? demanda Nathalie.

— Au lycée. Je ne vais quand même pas rester ici sans rien faire.

— Tu l’aurais su si elle était restée là-bas.

— Je verrai bien si je la trouve sur la route.

Il ouvrit la porte et faillit renverser Gabrielle.

— Oh… Coucou…

Il resta interdit une poignée de secondes, puis demanda :

— Mais t’étais où, bon sang ?

— On est allées faire un tour avec des copines, répondit-elle en vacillant sur ses jambes.

Il s’approcha et renifla.

— Mais… tu sens l’alcool, dit-il d’une voix incrédule.

Gabrielle plaça une main devant sa bouche, chancela, se rattrapa au dernier moment à la veste de son père et souffla longuement entre ses doigts.

— Ah oui, la vache…

Elle empoigna le pull de son père des deux mains, laissa échapper un petit rire et lui souffla au visage.

— Hé, m’sieur l’agent, j’aimerais bien souffler dans l’aclo… l’alcolo… le truc qui change de couleur, là, c’est trop délire…

Nathalie écarta Séverin du passage et passa un bras autour des épaules de l’adolescente.

— Viens avec moi, Gabrielle, dit-elle calmement.

— Non mais je rêve… fit Séverin, au bord de l’explosion.

Nathalie guida Gabrielle jusqu’à l’escalier. Séverin leur emboîta le pas.

— Gabrielle ! hurla-t-il.

— S’il te plaît ! cria Nathalie en retour. Je m’en occupe.

Elle monta les marches en soutenant la jeune fille par la taille et la conduisit vers sa chambre.

— Je vais vomir… murmura Gabrielle.

Nathalie vira immédiatement en direction de la salle de bains ; l’adolescente eut à peine le temps de se pencher au-dessus de la cuvette des toilettes. Nathalie s’éclipsa, referma la porte derrière elle et arrêta Séverin d’un geste de la main.

— Laisse-moi faire, dit-elle d’un ton ferme.

— Je vais la tuer…

— Tu ne vas rien faire du tout. Tu descends et tu mets la table. Je te rejoins dans cinq minutes.

— Laisse-moi passer, Nathalie.

— Non, je ne te laisserai pas passer.

— C’est ma fille ! s’énerva-t-il.

— Tu la verras quand tu seras plus calme.

— Je suis calme !

— Pour la dernière fois, Séverin…

Il tendit une main en direction de la porte. Elle le saisit aussitôt au poignet.

— Si tu ouvres cette porte, Séverin, tu peux te réserver une chambre à l’hôtel pour la nuit.

Ils se mesurèrent du regard une poignée de secondes, puis il prit une profonde inspiration et tourna les talons.

Il mit le couvert, alluma la télé et zappa pendant plus d’un quart d’heure. À bout de patience, il jura entre ses dents et monta à l’étage. Il ouvrit la porte de la chambre de sa fille sans prendre la peine de frapper.

Nathalie était assise à même le sol, elle berçait doucement Gabrielle qui sanglotait dans ses bras.

— J’en ai marre, j’en ai tellement marre… Je voudrais me foutre en l’air…

— Chut… Ne dis pas ça.

— Elle me manque tellement…

La voix de l’adolescente se brisa, puis elle fondit en larmes. Nathalie leva la tête, adressa un regard triste à Séverin qui baissa les yeux et s’éclipsa en refermant doucement la porte.

Ses congés débutaient ce soir. Il hésitait encore à faire le voyage jusqu’à Lectoure – c’était beaucoup de chemin pour vérifier le début d’une théorie bien fantaisiste – mais sa résolution était à présent prise. Il partirait le lendemain, sans rien révéler de sa théorie à qui que ce soit. Gabrielle et Nathalie ne sauraient rien jusqu’à ce qu’il eût précisé ses idées. Quant à Franck… Il réfléchit un court instant. Franck ferait son boulot et suivrait ses propres pistes.

S’il y avait quelque chose à trouver là-bas, c’est lui qui trouverait. Et personne d’autre.

17

Elle entend les portes de la voiture claquer, puis le moteur qui se met en route. C’est son beau-père qui conduit, elle en est à peu près certaine, sa mère ne prend jamais le volant quand il est avec elle. Il conduit comme un fou. Il sera déjà à près de quatre-vingts au bout de la ligne droite, là où la route s’incurve pour descendre vers la ville. En contrebas de la route, la colline s’affaisse en pente raide jusqu’à la vallée. Il n’y a quasiment aucun arbre, juste une grande prairie qui rejoint la route un peu plus bas. Il y a une clôture tout autour, mais elle doute qu’elle résistera à la vitesse du bolide… Cerise sur le gâteau, il met un point d’honneur à ne jamais attacher sa ceinture. « Les flics, je les emmerde », réplique-t-il quand sa mère lui dit qu’ils vont se faire arrêter par la police. Sa mère, elle, sera attachée. Peut-être s’en sortira-t-elle. Peut-être pas. Avec un peu de chance, elle fera d’une pierre deux coups.

Elle écarte les draps d’un geste sec, pose les pieds par terre et tend l’oreille pour s’assurer du départ de ses parents. Elle entend le moteur rugir et les pneus crisser quand la voiture s’engage sur la route. C’est un bon début… Elle se met à quatre pattes, tend le bras vers l’obscurité sous son lit et se relève. Puis elle sort de la chambre et se rend directement au garage. Elle ne prend pas la peine d’allumer, car une clarté suffisante filtre par le soupirail.

Une semaine plus tôt, elle a « emprunté » la notice technique de la voiture pour être sûre de son coup. Il était presque minuit quand elle s’est glissée dans le véhicule ; un peu moins de vingt minutes plus tard, le livret était de retour dans la boîte à gants. Elle savait qu’une opportunité allait se présenter aujourd’hui alors, la veille, elle est passée à l’action. Elle a bien failli se faire pincer… Elle en avait à peine terminé que son beau-père débarquait dans le garage. Il n’avait rien à y faire à cette heure-là. Pourtant, il était là.

— Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il demandé.

— J’ai entendu du bruit.

— Tire-toi, t’as rien à foutre ici.

Elle n’a pas attendu qu’il cherche à en savoir plus pour se diriger vers la sortie. Le hic, c’est qu’elle avait encore l’outil sur elle… Au moment de passer devant son beau-père pour regagner sa chambre, l’objet du délit fermement plaqué contre sa cuisse, elle crut que son cœur allait lâcher… Elle s’est mise au lit avec la peur au ventre. S’il lui avait pris l’envie saugrenue de bricoler et s’il avait découvert qu’un de ses outils manquait à l’appel, il aurait su tout de suite à qui s’adresser, et alors là…

Longtemps, elle a attendu, mais il était encore au garage quand elle s’est endormie.

À présent, tout est calme.

Elle s’approche de l’établi et replace la pince coupante sur son clou en imaginant la tête de son beau-père en train de pomper dans le vide. Il freinera juste avant le virage, comme à son habitude, et n’aura pas le temps de réagir. Elle sort du garage et rejoint sa chambre en priant très fort. Après toutes ces fois où elle a maudit son indifférence, elle n’est pas tout à fait sûre que Dieu soit bien disposé à son encontre.

Surtout s’il s’agit d’exaucer ce genre de vœu… Elle tente quand même le coup.

Elle s’allonge sur son lit et ferme les yeux. Elle pense beaucoup à lui, à toutes ces abominations qu’elle a dû subir et qui ont fait d’elle cette chose vide qu’elle est aujourd’hui. Elle n’a aucun remords – en a-t-il jamais eu, lui ? Non, bien sûr. Il n’a jamais éprouvé rien d’autre que du plaisir, une jouissance bestiale et aveugle. Il le mérite cent fois, ce n’est que justice et c’est exactement ce qu’elle dit à ce dieu en lequel elle s’efforce aujourd’hui de croire. Cet homme doit expier ses péchés.

Pas une seconde, elle ne pense à sa mère.

Elle est fatiguée. Fatiguée d’avoir attendu que son beau-père aille se coucher et lui laisse la voie libre. Son esprit part à la dérive, elle s’abandonne lentement au sommeil.

Quelque part, très loin, elle croit entendre l’écho d’une sirène.

18

Il prétexta une formation. Deux jours. Il tenait à avoir une marge de manœuvre au cas où ses recherches prendraient un peu plus de temps que prévu.

Il y avait très peu de risques que Nathalie levât le lièvre : elle n’avait aucune relation de quelque nature que ce fût avec son environnement professionnel ; elle témoignait un intérêt sincère pour son travail, mais ne poussait pas le vice jusqu’à mettre le nez dans son emploi du temps. Lui-même ne savait rien du sien. Il n’y avait de toute façon aucune raison qu’elle prît la peine de vérifier puisqu’il n’avait jusque-là jamais trahi sa confiance. Cette réflexion le mit d’ailleurs mal à l’aise. Nathalie ne méritait pas ce mensonge. D’un autre côté, il devait en savoir plus avant de lui expliquer. Après tout, ce n’était qu’une question de jours. Deux jours. À son retour, elle saurait tout. Et elle comprendrait, il en était certain.

Car Nathalie n’était pas Sarah. Avec Sarah, cela aurait été différent. Avec elle, il fallait tout dire, tout partager. Pas de jardin secret, pas d’espace vital. L’union totale, fusionnelle. Obsessionnelle. Avec elle, le mensonge n’était pas possible.

C’est ce qu’il avait cru, en tout cas.

Sarah lui avait menti. Et aujourd’hui, c’était pour elle qu’il mentait. Il apprécia l’ironie de la situation.

*

Nathalie s’étonna qu’il ne lui eût pas parlé de cette formation plus tôt. Il mit en avant son manque de mémoire et la fatigue, et se massant le visage à deux mains, lui rappela que, pour l’heure, son travail n’était pas au centre de ses préoccupations. À la question de savoir comment il comptait se rendre là-bas, il répondit que la police nationale n’avait pas les moyens de se payer l’avion et qu’il allait faire le trajet en voiture avec un collègue. Il n’y avait quasiment que de l’autoroute, s’ils mangeaient sur le pouce et si leurs vessies ne se montraient pas trop exigeantes, ils en avaient pour six heures. Ses explications semblèrent la satisfaire et elle ne chercha pas à en savoir plus. Elle déposa un baiser sur son front et se blottit contre lui en l’assurant qu’elle veillerait sur Gabrielle en son absence.

Il partit à l’heure à laquelle il était censé se rendre au commissariat mais, au lieu de poursuivre en direction de Morency, il prit l’échangeur de l’A6 à la sortie de la ville. Trois quarts d’heure plus tard, il était à hauteur de Gien. Il quitta l’autoroute et se glissa sur la nationale en direction de l’ouest. Il faisait un temps magnifique. Le thermomètre extérieur indiquait cinq degrés en dessous de zéro, mais le chauffage en maintenait vingt-cinq de plus dans l’habitacle. Séverin se rappela les trajets en voiture de sa jeunesse – les fenêtres grandes ouvertes en été, la ventilation qui rugissait en hiver et le volume du radiocassette à son maximum en toutes saisons – et rendit grâce au progrès technologique.

La route était déserte et il rejoignit l’A20 en moins d’une heure. Le trafic autoroutier se résumait à quelques semi-remorques en transit vers le sud. Il s’arrêta vers midi dans une station-service pour soulager sa vessie et acheter un sandwich, un soda et un yaourt. Le soleil avait disparu derrière les nuages et un petit vent rafraîchissait sensiblement l’atmosphère ; il se mit au chaud pour prendre son déjeuner et reprit la route sitôt la dernière bouchée avalée.

Il arriva aux environs de Montauban vers 13 heures, quitta l’A20 pour l’A62 en direction de Bordeaux. Une demi-heure d’autoroute, puis la dernière ligne droite jusqu’à Lectoure. Peu avant 14 h 30, il garait sa voiture sur le parking aménagé au pied de la cathédrale qui dominait la commune assise sur un petit éperon rocheux. Le ciel était gris et la température s’obstinait au-dessous du zéro. La luminothérapie, ce serait pour une autre fois. Il remonta la fermeture Éclair de sa veste, enfonça les mains dans ses poches et se dirigea vers le bureau de tabac le plus proche pour se faire indiquer le chemin de la mairie. Le buraliste, en manque de clients, lisait le journal derrière son comptoir. Il lui expliqua qu’il n’avait qu’une centaine de mètres à peine à faire – « le long de la cathédrale, puis vous entrez dans la cour par le porche, c’est juste derrière ». Il acheta une barre chocolatée, remercia le commerçant et quitta le magasin.

Il trouva le bâtiment sans grande difficulté, en retrait d’une belle cour carrée saupoudrée de fin gravier rose. Il emprunta un petit pont qui enjambait le fossé au pied de la façade et se retrouva dans un grand hall d’un blanc immaculé. À l’accueil, une employée lui expliqua où se trouvait le bureau de l’état civil. Il traversa le hall, passa devant un imposant escalier de pierre décoré d’une rampe en fer forgé, puis ressortit du bâtiment. Le petit parc situé derrière était désert ; le buraliste et l’employée à l’accueil étaient les seuls êtres vivants qu’il avait vus depuis sa descente de voiture. Il trouva l’état civil un peu plus loin sur sa droite. Une femme d’une soixantaine d’années était en train de taper sur le clavier de son ordinateur. Quand elle aperçut son visiteur, elle ôta les lunettes de son nez et le regarda avec intérêt.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour. Vous êtes fermés, peut-être ? demanda Séverin qui avait l’impression de contrarier la tranquillité de l’employée.

— Ah non, pas du tout, répondit celle-ci avec un sourire. Vous cherchez quelque chose ?

Il lui tendit l’extrait de naissance.

— J’aurais besoin de trouver l’acte de naissance d’une personne.

Elle se saisit du document.

— C’est l’extrait de naissance de mon épouse, expliqua-t-il. Ma belle-mère est née à Lectoure, c’est son acte de naissance que je cherche.

— 1945… Ça ne devrait pas poser trop de problème.

Il s’était attendu à plus de difficultés, au moins à ce que l’on s’assurât de son identité. Mais la brave dame se leva sans plus de formalités et ouvrit une large armoire métallique aux étagères surchargées de grands volumes reliés de cuir. Elle sortit celui marqué de l’année de naissance de la mère de Sarah et le posa sur son bureau. Puis elle jeta un nouveau coup d’œil sur le papier.

— Numéro quarante-neuf…

Elle feuilleta le livre un moment.

— Le voici.

Elle tourna le registre et le lui présenta. Il prit quelques secondes pour parcourir l’acte. Plus que le contenu même de la déclaration de naissance, ce fut une mention portée en marge qui attira son attention : elle indiquait que Cécile Réau était décédée le 17 septembre 1979 à Mauvezin. Elle avait trente-quatre ans.

— Ça se trouve où, Mauvezin ? demanda-t-il.

— Vous connaissez un peu la région ?

— Pas vraiment, non.

— C’est à une grosse demi-heure d’ici, en partant sur Auch. Vous avez un GPS ? Une carte ?

Le GPS, il ne fallait pas y compter. Il se rappelait que Gabrielle lui avait expliqué qu’un Smartphone pouvait faire aussi bien, mais son téléphone portable n’avait même pas Internet… Une carte dans la voiture ? Il réfléchit une poignée de secondes, mais il n’était sûr de rien.

— À vrai dire, je suis parti un peu dans l’urgence, répondit-il finalement.

— Je peux vous imprimer l’itinéraire, si vous voulez.

— Ah, oui, ce serait très gentil à vous. Merci.

Elle avança une main vers le livre.

— Vous voulez une copie ?

— S’il vous plaît.

Cinq minutes plus tard, il ressortit de la mairie avec en main une impression papier de l’itinéraire jusqu’à Mauvezin et une copie certifiée conforme de l’acte de naissance de Cécile Réau.

19

Elle arrive un peu moins de dix minutes avant la sortie. Elle est déjà venue deux fois, sensiblement à la même heure, mais elle ne l’a pas vue. Une autre fois, elle est passée en milieu d’après-midi et a pris le risque d’entrer dans la cour. Une pulsion qu’elle ne s’explique toujours pas. Des notes de contrôles étaient punaisées sur un panneau d’affichage. Dans l’une des listes – un contrôle de maths – elle a trouvé son nom ; à côté du nom, il y avait une note : 18.

Élève brillante.

Elle n’a aucune idée de ses horaires de cours et doit s’en remettre à la chance. Elle n’a pas pu se libérer hier, à cause de cette connerie d’exam, mais elle est bien décidée à revenir demain et après-demain et le jour d’après encore. Elle restera toute la journée s’il le faut. Rien à foutre des cours et elle n’a plus personne pour l’emmerder avec ses absences, mis à part « Tête brûlée » qui pourrait tout aussi bien pisser dans un violon.

Elle s’abrite sous le porche d’un immeuble depuis lequel elle a une vue dégagée sur l’entrée du lycée. Elle espère que la lumière dispensée par les lampadaires alignés le long de la route sera suffisante. Pour l’heure, deux garçons discutent devant la grille en tapant du pied pour se réchauffer. L’un d’eux est plutôt mignon, le genre bohémien, qui ne se soucie pas de l’existence. L’autre est complètement quelconque et fume une clope. Rédhibitoire. La vie est suffisamment moche pour ne pas aller se bousiller la santé avec cette merde. Et puis, il y a quantité d’autres moyens de se donner du plaisir…

Au loin, une sonnerie retentit. Une poignée de minutes plus tard, les premiers élèves franchissent le portail. À mesure que le flot grossit, son cœur cogne plus fort dans sa poitrine. Elle s’est redressée et passe en revue chaque visage avec attention. Il n’aurait plus manqué que ce soit le bon jour et qu’elle la rate.

Puis soudain, au milieu de la cohue, elle la voit. Elle connaissait son existence, elle savait bien qu’un jour ou l’autre, à force de surveillance acharnée, elle la verrait, mais le choc la fait vaciller sur ses jambes. De son poste d’observation, elle lui paraît très grande, plus grande qu’elle. Elle s’éloigne en discutant avec deux autres filles. Elle sourit, elle a l’air heureux… Elle la suit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue. Le premier choc passé, il lui faut prendre une décision. Elle a tenu à la voir, concrètement, physiquement, elle ne pouvait pas se contenter de l’obsédante idée de son existence. Que doit-il se passer à présent ? Elle peut rentrer chez elle, continuer comme avant, faire comme si elle n’avait jamais été là. Ou bien aller la trouver, lui parler.

Qu’est-ce que ça changerait de toute façon ? Que cela lui apporterait-il ? Elle n’a besoin de rien ni de personne, et certainement pas de quelqu’un qui lui poserait tout un tas de questions sur son passé. Faire remonter à la surface toute cette crasse, cette boue pétrifiée qui la recouvre d’une gangue putride.

Quoique… Elle sourit. Si elle devait tout lui raconter, rien qu’à imaginer sa tête. Le genre de trucs à effacer définitivement ce sourire niais de son joli minois…

Son visage redevient inexpressif. Des grappes de lycéens restent accrochées au grillage, mais le bâtiment semble s’être complètement vidé.

Merde.

Si elle ne veut pas perdre sa trace, il faut qu’elle se bouge.

Elle n’est plus accompagnée que par une seule des deux filles. Elle les suit à bonne distance, de l’autre côté de la route. Le ciel est complètement dégagé et la température flirte avec zéro degré. Elle ne ressentait pas un tel froid tout à l’heure ; avait-elle été à ce point angoissée qu’elle en avait oublié toute sensation physique ? À présent, même la marche ne parvient pas à la réchauffer. Sa proie s’est montrée plus prévoyante : elle porte un épais manteau noir, des gants en laine et un bonnet péruvien. Calé entre son bras et sa taille, un grand sac qu’elle porte en bandoulière et duquel dépasse le dos d’un classeur. Même avec ce gros manteau sur le dos, elle semble vraiment mince. C’est peut-être ce qui la fait paraître si grande. Elle ressent une petite pointe de jalousie. Il faut vraiment qu’elle se mette au sport et qu’elle adopte des habitudes alimentaires plus saines.

Quelques dizaines de mètres plus loin, les deux filles se disent au revoir et se séparent. À présent, elle est seule. Elle coupe à travers un parc désert, puis traverse une petite zone commerciale qui se résume à deux rangées de magasins alignés de chaque côté d’une fontaine asséchée. Les vitrines sont couvertes d’affichettes plus flashy les unes que les autres qui célèbrent les premiers jours des soldes : « – 20 % », « – 30 % », « jusqu’à – 50 % ! ». C’est ensuite un quartier de petits immeubles crépis de rose retranchés derrière des haies de fusain, puis une longue courbe les mène à une zone pavillonnaire où règne un silence absolu. Durant tout le trajet, elle maintient une centaine de mètres entre elle et sa guide, mais elle doit forcer l’allure quand cette dernière disparaît à l’extrémité de la courbe. Elle est bien inspirée, car elle a à peine le temps de la voir franchir le portillon de la maison qui se trouve un peu plus loin sur la droite. Une grande bâtisse avec un étage, en retrait d’une piscine qui sommeille pour l’heure sous une bâche de plastique.

Une jolie fille, souriante, avec une tête bien pleine et une belle maison avec piscine.

Décidément, elle a tout pour plaire.

20

Avant de quitter la ville, il jugea utile de faire un crochet par le cimetière. Si Cécile Réau était née à Lectoure, il y avait une chance qu’elle y fût aussi enterrée. Après avoir fait demi-tour jusqu’à la mairie et s’être fait indiquer le chemin par la demoiselle de l’accueil, il quitta le parking de la cathédrale.

Son petit détour lui permit d’avoir un bref aperçu du vieux Lectoure, un lacis compliqué de ruelles juste assez larges pour laisser passer deux voitures, et bordées de façades anciennes généralement bien restaurées, à l’exception de quelques bâtisses lézardées dont les porches vermoulus ne tenaient plus que par la force de l’habitude. En parcourant ces rues, il songea au conte de la Belle au bois dormant : à l’image de la belle endormie que seul un baiser pouvait tirer de son sommeil, Lectoure vivait dans une paisible léthargie et attendait patiemment son heure, indifférent au monde qui s’agitait autour de lui. L’une des ruelles le mena à une artère plus large que son guide lui avait présentée comme le boulevard circulaire. La voie ceinturait les remparts qui faisaient le tour de la cité. De vastes étendues cultivables faisaient face aux murailles, terres mornes sous un ciel plombé. Il trouva le cimetière une centaine de mètres plus loin, gara sa voiture sous les remparts, traversa le boulevard et se présenta à la grille. Une feuille A4 protégée par une pochette plastique était scotchée en travers des barreaux : « Merci de vous signaler à l’accueil. » Il tourna la tête et vit un tout petit bâtiment en retrait sur la droite, avec un écriteau « accueil » accroché à la porte. Il poussa la grille et prit la direction de la petite maison à laquelle il accéda par une courte volée de marches.

À peine entré, il jeta un nouveau coup d’œil à l’écriteau, histoire de bien vérifier qu’il ne s’était pas trompé de porte. Non, bien sûr, il ne s’était pas trompé, l’allure du jeune homme assis derrière le bureau l’avait juste mis un instant dans le doute : il serait passé complètement inaperçu dans une boutique de jeux de rôles ou de bandes dessinées américaines, mais dans ce cadre ? Le spécimen qu’il avait en face de lui pesait bien dans les cent cinquante kilos. Il avait un visage tout rond de la taille d’un ballon de football, des cheveux frisés qui lui descendaient jusqu’aux épaules et il portait un T-shirt à l’effigie de Wolverine. Séverin connaissait le personnage pour l’avoir vu sur un T-shirt semblable porté par l’un des camarades de classe de Gabrielle. On aurait pu mettre quatre de ses camarades dans ce T-shirt-là. Le mastodonte leva une main.

— Yo.

Séverin resta un moment interdit. Il finit par esquisser un petit geste de la main.

— Salut…

— C’est chouette de voir du monde, fit l’autre. Enfin… du monde… un être vivant, quoi.

Séverin opina silencieusement du chef.

— Vous avez besoin de quelque chose ?

— Je cherche quelqu’un.

Le visage de l’obèse s’illumina.

— Génial… murmura-t-il.

Il lui fit signe de la main. Séverin s’approcha.

— J’y ai passé deux mois pleins. J’ai tout codé moi-même, ligne par ligne.

Il se pencha sur son ordinateur et cliqua sur une icône en forme de croix. Une fenêtre remplit l’écran, avec une photo du cimetière. Trois lettres surgirent au centre de l’écran :

D.C.D.

Puis trois mots firent leur apparition sous les lettres :

Digital Cemetery Database

— C’est moi qui ai trouvé le nom, dit le jeune homme avec un large sourire. Pas mal, non ?

Séverin ne quittait plus l’acronyme des yeux.

— DCD… insista l’autre comme si cela n’avait pas été suffisamment évident. Pigé ?

Séverin secoua doucement la tête.

— J’avais aussi pensé à « MA.K.B », mais j’ai séché sur le « K ». Qu’est-ce que vous pensez de la police de caractères ? Je l’ai trouvée sur le Net ; « Nosferatu », ça s’appelle…

— C’est… spécial…

Le jeune homme considéra un moment l’écran, puis fit une moue.

— Ouais, vous avez raison… Ça dégouline un peu trop. On s’en fout, ça se change facilement, ça.

Il fit glisser le pointeur de la souris vers un menu à droite de l’écran.

— Alors, je vous explique.

— Je ne sais pas si j’ai vraiment le temps, objecta Séverin.

Le colosse tourna son énorme tête vers lui et l’implora du regard.

— Vous êtes le premier être humain à passer cette porte depuis deux mois. J’ai personne à qui parler, à part un chat qui vient gratter à la porte à peu près deux fois dans la semaine. Et encore, lui, ça va faire dix jours que je l’ai pas vu. Je suis en train de me demander s’il s’est pas fait zigouiller par l’autre taré d’à côté. Il a horreur des chats. Celui-là, il va finir dans ma base de données avant l’heure.

— Je suis désolé, je n’ai pas le temps, répéta Séverin.

— S’il vous plaît…

— Navré.

— Pitié.

— Non.

— Je vous en supplie…

— Écoutez…

— Vous ne pouvez pas me faire ça. Ce programme va révolutionner notre conception de la mort.

Séverin ouvrit la bouche, puis dévisagea son interlocuteur.

— Hein ?

— C’est pas vraiment ce que je voulais dire.

Il joignit les mains comme pour prier.

— Juste cinq minutes, supplia-t-il.

Séverin ferma les yeux et poussa un profond soupir.

— OK, cinq minutes.

— Cool.

Le colosse se tourna vers l’écran.

— Bon, il y a plusieurs moyens de procéder. Vous cliquez sur « Plan ».

Le plan du cimetière apparut.

— Là, vous avez le plan du cimetière, avec le numéro et l’emplacement exact de chaque tombe. C’est moi qui me suis tout payé, parce qu’à la mairie, ils avaient que dalle. C’est moi aussi qui le mets à jour – bon, c’est pas vraiment le plus gros du boulot, y a que des vieux ici, mais je sais pas ce qu’ils picolent, ils sont plus coriaces que des poux. Puis ceux qui sont déjà là, en général, ils restent où ils sont. Bref. Vous cliquez sur un numéro de tombe et… Tada !

Une fenêtre apparut, avec à gauche la photo d’une tombe et, à droite, quelques lignes de texte.

— Là, vous avez la photo de la tombe et des renseignements sur son ou ses occupants : nom, prénom, date de naissance, de décès, etc. J’ai aussi les nom et prénom de la personne qui s’occupe de la tombe – c’est moi qui ai placé l’affichette à l’entrée quand je suis arrivé, tous ceux qui viennent ici sont passés me voir au moins une fois. C’est comme ça que j’ai pu récupérer les infos.

— Je croyais que ça faisait deux mois que personne n’avait passé cette porte, objecta Séverin d’un air suspicieux.

— Ben ça fait un moment que je suis là et que je travaille sur le truc. J’ai déjà récupéré toutes les infos… Enfin, j’ai pas tout, mais j’ai quand même plus de la moitié des tombes. Maintenant, les gens, ils me connaissent et ils passent plus par l’accueil. Ils font juste un petit coucou en arrivant et en repartant… Y avait que la vieille Gasté qui passait me voir – elle était adorable, c’te mamie, parfois, elle m’apportait une boîte de Quality Street – mais elle a passé l’arme à gauche l’été dernier. C’est dommage pour les bonbecs…

— Encore deux minutes.

— OK, OK.

Le jeune homme reporta aussitôt son attention sur l’écran de son ordinateur.

— Bon alors, si vous cliquez sur le nom, vous pouvez aussi avoir une photo, à condition que la famille ait bien voulu m’en donner une. Fortiche, hein ?

Il cliqua sur le nom de l’occupant de la tombe ; la photo d’un jeune homme en maillot de bain apparut à l’écran.

— Ouais, je sais ce que vous allez dire, mais j’ai bien expliqué le truc à la famille… De mon point de vue, commença-t-il d’une voix subitement très sérieuse, ce logiciel, c’est la mémoire des disparus, mais c’est aussi celle des vivants. On doit pouvoir se rappeler ce qu’étaient ces hommes et ces femmes quand ils avaient les deux pieds sur terre, ce qui les rendait heureux, ce qu’ils aimaient, ce qu’ils détestaient, on doit pouvoir se souvenir de tous ces bons moments qu’on a passés avec eux. C’est pour ça que j’insiste pour que les gens me transmettent les photos qui, à leurs yeux, représentent le mieux leurs chers disparus. Bon, lui, il était peut-être maître nageur, j’en sais rien…

Il cliqua sur un bouton marqué « retour ».

— Vous pouvez aussi visualiser la galerie d’images de toutes les tombes.

Il plaça le pointeur de la souris au-dessus d’un bouton intitulé « Tombinoscope » et leva les yeux vers Séverin.

— Ce nom-là aussi, c’est moi qui l’ai trouvé.

Séverin lui adressa un regard consterné.

— Ben quoi ?

— Bon, il ne vous reste plus qu’une minute. Si vous me disiez comment on retrouve la tombe d’une personne dont on a le nom ?

— Le nom, le prénom, la date de naissance, je peux faire la recherche sur n’importe quel critère, dit l’obèse.

— Alors, essayez Réau comme nom.

— C’est parti.

Il revint sur la page d’accueil, cliqua sur « Recherche », inscrivit « Réau » dans le champ « nom » et valida d’un clic. Le résultat apparut presque aussitôt.

Réau, Cécile, n o  125.

Bingo !

Le jeune homme cliqua sur le numéro de la tombe. Le plan apparut à l’écran ; la tombe était colorée en rouge.

— C’est ici…

Séverin prit quelques secondes pour visualiser l’emplacement de la tombe, puis s’élança en direction de la porte.

— Hé ! attendez ! Je viens avec vous !

L’énorme masse s’extirpa de son siège avec toutes les peines du monde et emboîta le pas de Séverin.

La sépulture se trouvait tout au bout du cimetière, près d’un énorme chêne dont les racines menaçaient de s’en prendre aux tombes alentour. Il y avait un autre nom sur la pierre tombale : Denis Kléber, 1939-1979. Mort la même année que Cécile.

— Il y a moyen de savoir qui est ce Denis Kléber ?

— Bien si vous étiez pas parti comme un fou, on saurait déjà… haleta l’obèse qui reprenait difficilement son souffle.

— Eh bien, allons jeter un coup d’œil.

Séverin désigna un bouquet de fleurs fraîches.

— On en profitera pour avoir le nom de la personne qui vient fleurir la tombe.

Il s’éloigna. Le jeune homme contempla la longue pente qui remontait à travers le cimetière avec des yeux remplis de désespoir et laissa échapper un énorme soupir.

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front lorsqu’il se réinstalla devant son écran. Il cliqua sur l’emplacement no 125. La photo de la tombe qu’ils venaient tout juste de quitter apparut, avec le nom de ses deux occupants. Séverin lut un troisième nom.

— Frédéric Astier, c’est le nom de la personne qui s’occupe de la tombe, si j’ai bien compris ?

— En principe, oui, mais celui-là, je le connais pas. Il doit pas venir souvent.

Séverin contempla un moment l’écran et indiqua le nom de la mère de Sarah.

— Vous pouvez cliquer, là ?

L’autre déplaça la souris et secoua la tête.

— C’est pas actif, j’ai rien de plus…

— Et le type qui est enterré avec elle ?

— Pareil.

— Rien non plus sur le gars qui s’occupe de la tombe ?

Il y eut un bref clic, puis une petite fenêtre apparut, avec une adresse postale. Séverin sourit.

— Votre logiciel, là… Il est génial…

21

L’ordinateur disposant d’une connexion Internet, Séverin put repérer sa destination avant de prendre congé. L’adresse, située à Agen, était à quarante minutes de route du cimetière. Séverin tendit une main en direction du jeune homme.

— Je vous en dois une fière.

Le jeune homme lui broya la main et, prenant un air vaguement satisfait, déclara :

— C’est mon boulot.

Séverin l’observa un moment en redonnant discrètement vie à sa main, puis dit :

— Vous n’avez jamais songé à vous faire embaucher dans une boutique de jeux de rôles ou de bandes dessinées ?

Le colosse haussa un sourcil.

— Pourquoi ça ?

— Je ne sais pas. Une idée comme ça.

— J’ai horreur des bandes dessinées.

Séverin laissa échapper un petit rire, puis tourna les talons en direction de la porte. Au moment de sortir, il fouilla dans la poche de sa veste et lança la barre chocolatée à travers le bureau.

— Je ne sais pas si ça vaut une boîte de Quality Street, mais c’est tout ce que j’ai sous la main.

Trois quarts d’heure plus tard, il roulait à travers les faubourgs d’Agen. Le quartier où résidait Frédéric Astier était un vaste ensemble pavillonnaire parcouru d’un entrelacs de rues et d’impasses baptisées exclusivement de noms de peintres : rue Pablo-Picasso, rue Léonard-de-Vinci, place Joseph-Vernet, impasse du Douanier-Rousseau… Astier habitait au 12, rue Alfred-Sisley. Séverin tourna un bon moment à la recherche d’un plan du quartier, se renseigna auprès de trois résidents qui n’avaient jamais entendu parler de la rue Alfred-Sisley, puis essaya de trouver un semblant de logique dans la dénomination des rues, sans succès. Il commençait à perdre patience quand il tomba sur un gamin d’une quinzaine d’années en train de faire l’acrobate sur son vélo.

— Tu sais où ça se trouve, la rue Alfred-Sisley ? l’interpella Séverin.

— Si je sais ? C’est là que j’habite.

Séverin poussa un soupir de soulagement.

— C’est loin d’ici ?

— Ben suivez-moi, je vais vous y conduire.

L’adolescent démarra au quart de tour. Il fila entre les pâtés de maisons sur plusieurs centaines de mètres, puis s’arrêta devant la petite plaque frappée du nom du peintre. Trop heureux d’en avoir enfin fini avec son errance artistique, Séverin tendit un billet de cinq euros à son sauveur.

— Vous cherchez quelqu’un ? s’enhardit celui-ci.

— Frédéric Astier, il habite au 12.

— Oui, je le connais bien. Il est pas chez lui à cette heure-là. Le jeudi, il est à son club de retraités.

— Et tu sais à quelle heure il rentre ?

Le gamin haussa les épaules.

— Ça dépend. Six heures, 7 heures… Parfois même, il mange avec les autres vieux en ville.

Séverin fit la moue.

— Tu en sais des choses sur ce monsieur, remarqua-t-il.

— Quand j’avais onze ans, un morceau de viande m’est resté coincé dans la gorge. C’était l’été, on mangeait dans le jardin avec mes parents. Je pouvais plus respirer et je suis tombé dans les pommes. M. Astier était dans son jardin aussi, il a traversé la rue en courant et a sauté par-dessus notre portail. Le temps qu’il arrive, j’avais arrêté de respirer. Il a commencé à faire un massage cardiaque et a dit à mon père, qui était complètement tétanisé, d’appeler les pompiers. Ils sont arrivés plus de dix minutes après. Entre-temps, mon cœur était reparti. Un des pompiers a dit à M. Astier que, s’il avait pas été là, ils n’auraient peut-être pas pu me récupérer. Ce genre de choses, forcément, ça crée des liens.

— Forcément…

Séverin remercia l’adolescent qui donna un coup de pédale et disparut au coin de la rue. Puis il jeta un coup d’œil à son téléphone portable. Seize heures vingt-sept. S’il s’en tenait à ce que lui avait dit le garçon, il avait une bonne heure et demie devant lui. Il observa les environs. Durant sa petite promenade forcée à travers le quartier, il n’avait pas vu un seul magasin et son estomac avait oublié depuis longtemps le goût du sandwich avalé en hâte sur le bord de l’autoroute. Il hésita, jeta un coup d’œil à l’arrière de la voiture. Un peu de rangement ne lui aurait pas fait de mal… Il ne trouva rien de comestible, mais une bouteille d’eau qui n’avait pas été ouverte traînait sous son siège. Son ventre criait famine, mais il n’était pas question de louper Astier. Il alla se garer un peu plus loin, coupa le contact, avala la moitié du contenu de la bouteille histoire de calmer son estomac et commença sa surveillance.

À 17 heures, il alluma la radio, changea une dizaine de fois de fréquence avant de jeter son dévolu sur une émission scientifique qui parlait de modèle cosmologique gémellaire. Au bout d’une heure, l’antimatière et les univers parallèles n’avaient plus de secret pour lui, mais son cerveau était au bord de la surchauffe. C’était une chance que la température à l’intérieur de la voiture eût chuté de plusieurs degrés. Il redémarra le moteur, mit le chauffage à fond et laissa la ventilation fonctionner pendant plusieurs minutes. Lorsqu’il eut suffisamment réchauffé l’extrémité de ses membres, il coupa le contact et se pelotonna dans sa veste. Dehors, la lumière commençait à faiblir. Il reporta son attention sur la radio – la science avait laissé la place au cinéma – mais très vite, il ressentit de petits picotements dans les yeux. Ses paupières se fermèrent à plusieurs reprises et sa tête se fit de plus en plus lourde. Il lutta encore quelques minutes contre le sommeil, puis s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait nuit noire. Il y avait de la lumière chez Astier. Il jura entre ses dents – pourquoi fallait-il qu’il s’endormît en pleine journée alors qu’il était incapable de trouver le sommeil durant la nuit – descendit de voiture et alla sonner à l’interphone placé juste à côté du portail.

— Oui ?

— Monsieur Astier ?

— C’est moi, oui.

— Je m’appelle Séverin Berthelot, j’aimerais m’entretenir de Cécile Réau avec vous.

Un silence.

— Comment connaissez-vous Cécile Réau ?

— Je préférerais vous expliquer ça de vive voix.

— Monsieur… Comment déjà ?

— Berthelot, Séverin Berthelot.

— Monsieur Berthelot, il est 19 h 33, mon repas est sur le feu, je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.

Dix-neuf heures trente-trois ? Combien de temps avait-il donc dormi ? Il lui fallait songer à appeler Nathalie, qui n’allait pas tarder à se poser des questions. Il décida d’employer la méthode forte.

— Monsieur Astier, je suis de la police et j’ai besoin de renseignements sur Cécile Réau.

D’abord le silence, puis un soupir de l’autre côté de l’interphone.

— J’aimerais voir votre carte.

— Je doute que vous parveniez à la voir d’où vous êtes.

Il y eut un bourdonnement, puis le claquement d’un pêne qui se retirait de son logement. Séverin poussa le portail. Au moment où il passait sous le porche de la maison, la porte s’entrouvrit de quelques centimètres. Le visage de Frédéric Astier, barré d’une courte chaîne de métal, apparut dans l’entrebâillement. Séverin soupira, sortit sa carte et la mit sous le nez d’Astier.

— On n’est jamais trop prudent, se justifia celui-ci.

La porte se referma brièvement, il y eut un cliquetis métallique, puis Frédéric Astier reparut, dans son intégralité cette fois. D’un geste de la main, il invita Séverin à entrer.

— Si vous permettez, je vais retirer ma viande du feu, dit Astier une fois qu’ils furent tous les deux passés au salon.

— Je vous en prie.

— Installez-vous.

Il désigna un canapé en tissu rouge et disparut par une porte à l’autre bout du salon. Séverin balaya la pièce du regard et fut frappé par l’absence totale de personnalité des lieux. Le mobilier, réduit à son strict minimum – une longue table en bois, des chaises, un buffet, le canapé dans lequel il avait pris place, une minuscule table basse –, était de la plus terne banalité. S’y ajoutaient un énorme téléviseur à tube cathodique, une chaîne hi-fi hors d’âge et une lampe sur pied bon marché. Des tommettes rouges recouvraient le sol, il ne voyait pas le moindre tapis. Rien non plus aux murs, pas de plante, pas de photo. C’était fonctionnel et spartiate.

— Vous voulez boire quelque chose ou vous allez me dire que vous êtes en service ? demanda Astier à son retour.

Séverin se figea.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je ne suis pas en service ?

— Une intuition.

— Vous n’aviez aucune raison de m’ouvrir si c’était le cas.

— Que vous soyez ou non en service, vous restez un policier et je pars du principe que dire non à un policier, c’est se compliquer inutilement l’existence.

Il s’approcha d’un petit coffre de bois que Séverin avait manqué près du canapé.

— Quelque chose de très léger. Porto, muscat, vin de noix ?

Frédéric Astier était grand, costaud et admirablement bien conservé pour son âge. Son visage était dur, son regard froid et pénétrant. Pas le genre à se laisser marcher sur les pieds. Il portait un pantalon côtelé marron et un pull à carreaux verts et rouges avec un lion brodé sur la poitrine côté cœur. Ses yeux étaient constamment fixés sur lui quand il s’exprimait et son sourcil gauche se relevait en faisant un angle bizarre à chaque fois qu’il prenait la parole. Il ne s’expliquait pas d’où lui venait cette impression, mais son visage avait quelque chose de vaguement familier…

— Allons-y pour un vin de noix.

Astier plongea ses mains dans le coffre, qui en ressortirent presque aussitôt avec deux bouteilles, deux verres, un petit ramequin et un paquet de biscuits apéritifs. Il déposa sa cargaison sur la petite table tout juste dimensionnée pour la recevoir et prit place sur un siège en face de Séverin.

— Un policier en civil, seul, qui vient sonner à ma porte à 7 heures et demie du soir pour me poser des questions sur une personne décédée depuis plus de vingt ans, ce n’est pas ordinaire, commença Astier en remplissant le verre de Séverin.

— J’ai effectivement quelques questions à vous poser au sujet de Cécile Réau, se contenta simplement de répéter Séverin. Disons juste que vous n’êtes pas obligé d’y répondre.

— Pourquoi n’y répondrais-je pas ? Il n’y a rien de mystérieux à raconter sur son compte.

Il tendit le ramequin de biscuits apéritifs à Séverin.

— Que voulez-vous savoir, exactement ?

— Comment connaissez-vous cette personne ?

— Elle est la mère de ma fille, Élise, répondit Astier en se servant un verre de porto.

Élise ?

— Cécile Réau a accouché de jumeaux en 1966, déclara Séverin, je pense qu’il s’agissait de deux filles, l’un des enfants est une fille, en tout cas.

Astier hésita.

— On parle bien de la même Cécile Réau ?

— Née en 1945, décédée le 17 septembre 1979, mère de jumelles nées le 1er août 1966.

Le regard d’Astier se troubla.

— 1er août 1966… C’est bien ça…

Son visage changea subitement d’expression. Il fixa Séverin, l’air complètement incrédule.

— Il y en avait deux… murmura-t-il.

À présent, Séverin comprenait pourquoi le visage de l’homme lui disait quelque chose. Il avait devant lui le père de Sarah et de sa sœur jumelle, Élise. Seulement, il ne connaissait pas l’existence de Sarah. Comment cela se faisait-il ? Séverin se redressa et ajusta sa position sur le canapé.

— Si on commençait par le début ? proposa-t-il. Comment avez-vous connu Cécile Réau ?

L’air profondément troublé, Astier fit rouler son verre de porto entre ses doigts pendant près d’une minute. Ne voyant venir aucune réponse, Séverin réitéra sa question d’une voix plus posée. Astier posa sur lui un regard lointain, puis commença son histoire comme il aurait pu réciter une leçon bien apprise.

— Nous avons grandi ensemble, à quelques centaines de mètres seulement l’un de l’autre. Nous ne nous quittions pour ainsi dire jamais. À l’adolescence, notre amitié a pris une autre tournure. Cécile est tombée enceinte en 1965, nous n’étions pas mariés. Cécile était une très belle fille, intelligente et très espiègle, mais elle était un peu naïve et… comment dire ? Un peu à côté de ses pompes. L’expression est un peu brutale, mais je n’en trouve pas de plus appropriée. Ce que je veux dire, c’est qu’elle voyait toujours tout en rose ; dans son esprit, la vie était un beau conte de fées. Je tiens à préciser que je n’ai jamais abusé de sa naïveté. Je l’aimais, vraiment. Seulement, contrairement à elle, j’avais la tête sur les épaules. Quand elle est tombée enceinte, je poursuivais mes études comme je pouvais – je n’avais plus mes parents – et elle, elle ne savait pas encore ce qu’elle voulait faire dans la vie. On tirait vraiment le diable par la queue. Il ne fallait pas compter sur ses parents : quand il n’était pas soûl, son père travaillait sur une chaîne de construction automobile pour payer ses bouteilles et sa mère gagnait à peine plus que le loyer de leur maison. Je savais que ça allait être difficile, mais elle… (il secoua la tête)… elle ne comprenait pas… Nous vivions dans deux mondes complètement différents. Elle imaginait déjà les plus belles choses pour notre enfant alors qu’elle-même ne levait pas le petit doigt pour concrétiser ses projets. Quant à moi, elle me voyait déjà directeur d’usine, alors que je n’étais moi-même pas sûr de pouvoir achever mes études d’ingénieur. À un moment, je me suis demandé si elle avait toute sa tête. Elle était si… (il leva une main dans un geste d’impuissance)… déphasée… Je l’ai surprise un jour en train de caresser son ventre et de dire à son fils – parce qu’à l’époque, elle était persuadée que c’était un garçon – qu’il ne devait pas s’inquiéter, que les méchants hommes venus de l’espace – je cite ses propos – n’arriveraient pas à l’arracher de son ventre.

— Des hommes venus de l’espace ?

Astier laissa échapper un petit rire.

— Curieux, n’est-ce pas ? À l’époque, on parlait beaucoup de l’espace à la radio et à la télévision, on était en plein dans la conquête de l’espace, Apollo, Spoutnik… Je ne sais pas si cela a semé le trouble dans son esprit, mais je ne pense pas que ce soit là le genre de propos que puisse tenir une personne saine d’esprit.

— Il y a eu d’autres… manifestations de ce genre ? hasarda Séverin.

— Elle avait parfois des propos incohérents, des absences.

— Vous pensez qu’elle était…

Il hésita.

— Malade ? Folle ? l’aida Astier. Je n’en sais rien.

Il but une longue gorgée de porto.

— Je n’ai pas attendu de le savoir. Je suis parti.

Il dévisagea Séverin. Ses yeux étaient humides.

— Je n’en pouvais plus, vous comprenez ? Je ne supportais plus de la voir insouciante, complètement indifférente à ce qui se passait autour d’elle. Elle avait des projets plein la tête – un jour, elle voulait être créatrice de mode, le lendemain, c’était infirmière – mais elle n’avait aucune volonté. Elle se reposait entièrement sur moi. Je me faisais un sang d’encre et elle, elle était sur un petit nuage. La banque qui appelait un jour sur deux, le proprio qui sonnait à la porte les autres jours, elle ne voyait rien de tout ça. Et moi, je voyais son ventre s’arrondir, jour après jour, et je me demandais comment on allait s’en sortir… Je ne savais plus comment faire… J’ai essayé pourtant mais, à la fin, j’avais l’impression de parler à une attardée.

Il s’arrêta, serra les dents et retint ses larmes.

— Si vous saviez comme je regrette…

— C’est pour ça que vous venez fleurir sa tombe ?

Astier secoua la tête.

— Pitoyable, hein ?

Séverin lui accorda un répit. Il ne reconnaissait plus l’homme qui lui avait ouvert la porte. Astier semblait avoir pris dix ans en l’espace de quelques minutes. Il s’en voulait de le contraindre ainsi à faire remonter à la surface une période de sa vie qu’il aurait sûrement préféré définitivement oublier. Mais Séverin avait besoin de savoir. Il avala la moitié du contenu de son verre et attendit qu’Astier se ressaisît.

— Si j’ai bien compris, reprit Séverin lorsqu’il jugeât son interlocuteur en état de poursuivre, vous n’étiez pas auprès d’elle lors de l’accouchement.

— Je suis parti à deux mois du terme.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je n’en sais rien. Quand je l’ai revue, elle était dans un cercueil. Le même jour, je voyais ma fille pour la première fois. Elle avait treize ans.

— Comment Cécile Réau est-elle morte ?

— Un accident de voiture.

Séverin prit quelques secondes pour mettre en place les pièces du puzzle qu’il avait collectées jusqu’ici.

— Et Denis Kléber ?

Le visage d’Astier se rembrunit.

— C’est le beau-père d’Élise. Je ne sais pas quand Cécile et lui se sont connus. C’est lui qui conduisait la voiture le jour de l’accident. Il est mort sur le coup.

Séverin prit mentalement note de toutes ces informations. Il en arrivait à présent au véritable motif de sa visite.

— Avez-vous revu Élise depuis ce jour ?

Astier retrouva subitement tout son aplomb. Il ignora la question de Séverin, s’enfonça dans son siège et prit un air soupçonneux.

— Pour quelle sorte d’enquête posez-vous toutes ces questions ?

Séverin réfléchit un instant à la réponse qu’il allait faire.

— Votre fille, la sœur jumelle d’Élise, s’appelle Sarah. Cécile l’a abandonnée quelques mois à peine après sa naissance.

Il sortit une photo de son portefeuille – pourquoi était-elle encore là, il ne le savait pas lui-même – et la fit glisser sur la petite table jusqu’à Astier.

— Elle a été ma femme pendant quinze ans.

Astier l’observa un long moment, puis il examina la photo.

— Quel âge a-t-elle sur cette photo ?

— Trente-quatre ans.

— L’âge de Cécile…

Le portable de Séverin se mit à vibrer dans sa poche. Il jeta un coup d’œil discret à l’écran. Nathalie. Il attendit que les vibrations cessent et consulta l’heure : 20 h 10. Sa journée de formation était censée être depuis longtemps terminée… Il releva la tête. Les yeux d’Astier n’avaient pas quitté le cliché.

— Elle ressemble à sa mère… dit-il doucement.

— Sarah a disparu.

— Disparu ?

Séverin ignora la question.

— Je me suis dit que vous pourriez m’aider.

— Comment ? Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais même pas qu’elle existait.

— Parlez-moi d’Élise.

— Elle a quelque chose à voir dans la disparition de Sarah ?

— Oui. Non. Enfin… Elle sait peut-être quelque chose. Il faudrait que je lui parle.

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve.

Deux petites secousses dans sa poche de pantalon – un message – presque immédiatement suivies par un nouveau train de vibrations. Nathalie devait être furax…

— Vous n’avez pas répondu à ma question, tout à l’heure : l’avez-vous revue depuis la mort de sa mère ?

— Non.

— Vous n’avez pas cherché à la rencontrer ?

La question était de trop. Astier prit un air sévère et fixa longuement son visiteur.

— Dites-moi donc ce que j’aurais dû lui dire.

Séverin garda le silence. Il ne lui appartenait pas de juger. Il partait du principe que personne n’était capable de comprendre complètement l’être humain. Les meilleurs psys du monde ne pouvaient pas savoir ce qu’une personne avait dans le crâne, ce qui la poussait à l’amour, à la haine, à la violence. Jamais ils ne comprendraient vraiment ce qui faisait qu’un homme quittât sa femme alors qu’elle était enceinte de ses enfants, qu’il réapparût treize ans après pour se recueillir sur sa dépouille et fût incapable de regarder dans les yeux une gamine de treize ans et de lui dire : « Je suis ton père. »

Non, il ne lui appartenait pas de juger. Cet homme rongé par le remords avait ses raisons, comme lui avait les siennes. Il avait son histoire, Astier avait la sienne, mais toutes deux étaient intimement liées.

Il devait trouver Élise. Elle avait treize ans à la mort de ses parents. Elle ne pouvait pas s’en sortir toute seule, quelqu’un s’était forcément occupé d’elle. Il posa la question à Astier.

— Elle a été recueillie par un cousin de Cécile, répondit celui-ci.

— Sauriez-vous où je peux le trouver ?

Astier fit une petite moue de dépit.

— Je sais juste qu’à l’époque, il habitait la banlieue toulousaine.

— Où, exactement ?

— Je ne sais pas.

— Son nom ? Son prénom ?

Il secoua la tête.

Séverin laissa échapper un soupir. Il reprenait la route demain et le prétexte de la formation le contraignait à partir au plus tard en début de soirée. C’était la limite qu’il devait se fixer pour exploiter le seul nom dont il disposait : Réau. Combien de Réau habitaient la banlieue toulousaine ? Combien de communes lui faudrait-il examiner ? Il était assez pessimiste sur ses chances de trouver le cousin dans l’annuaire. Quant à y trouver une « Élise Réau »… Il ne croyait pas aux miracles.

— Il y a peut-être un moyen… fit soudain Astier.

Séverin releva la tête.

— Je me souviens que le cousin de Cécile travaillait à l’EDF, à la distribution. Je ne sais pas si ça a changé mais, à l’époque, ils étaient basés au centre-ville de Toulouse. Vous devriez peut-être commencer par là…

— Il avait quel âge, ce cousin ?

— Je n’en sais rien, mais l’homme que j’ai vu à l’enterrement semblait plus âgé que moi. Il a certainement pris sa retraite, si c’est ça que vous voulez savoir. Mais bon, je ne vois pas d’autre piste…

Il tendit la photo de Sarah à Séverin.

— Vous avez dit qu’elle avait disparu…

Séverin hésita.

— Il y a une enquête en cours, je ne peux rien dire.

Ce n’était pas fair-play de sa part, pas après tout ce qu’Astier avait consenti à lui dire, mais il n’aurait pas pu évoquer la disparition de Sarah sans parler des meurtres.

— Vous êtes chargé de l’enquête ?

Nouvelle hésitation.

— Non.

Il y eut un long silence.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, monsieur Astier, dit finalement Séverin.

Il fit un geste en direction de la cuisine.

— Désolé pour votre viande.

— Elle passera au micro-ondes.

Séverin appuya ses deux mains sur le canapé pour se lever.

— Tout à l’heure, vous avez dit que vous avez été mariés pendant quinze ans, dit subitement Astier.

Il leva une main avant que Séverin n’eût le temps d’ouvrir la bouche.

— Je ne veux pas savoir pourquoi vous ne l’êtes plus. J’aimerais juste comprendre pourquoi c’est vous que je vois ici ce soir et pas les policiers chargés de l’enquête.

Séverin médita un long moment sur la question. Il n’était tout à coup plus très sûr de lui, des raisons qui l’avaient poussé à prendre la voiture ce matin et à faire plus de sept cents kilomètres pour se rendre sur la tombe de Cécile Réau. Il observa longuement Astier. Cet homme, si fort en apparence, portait en lui de profondes blessures qui ne se refermeraient peut-être jamais. Lui était arrivé sans crier gare, avait ravivé de douloureux souvenirs, puis allait disparaître comme il était venu. Frédéric Astier continuerait à souffrir secrètement – la souffrance allait-elle être encore plus grande maintenant qu’il se savait père de deux enfants ? –, il continuerait à se rendre au cimetière de Lectoure et à fleurir la tombe de la seule femme qu’il avait aimée. Il avait droit à un début de réponse.

— Je ne sais pas… répondit finalement Séverin. Peut-être pour la même raison qui vous pousse à déposer des fleurs sur la tombe de Cécile, près de trente ans après sa mort.

La réponse était venue d’elle-même, elle s’était imposée à lui comme une évidence. Il préféra ne pas s’interroger sur les raisons profondes qui lui avaient fait donner cette explication et se leva. Astier ne bougea pas. Son regard était vide, son visage impossible à déchiffrer. Séverin s’apprêta à partir, puis se ravisa. Il fouilla dans son portefeuille.

— Vous avez une petite-fille, monsieur Astier.

Il lui tendit une photo de Gabrielle.

— Elle s’appelle Gabrielle.

Astier prit le cliché entre ses doigts.

— Elle a hérité du physique de sa mère. Malheureusement, elle a le caractère de son père.

Il marqua une pause.

— Sa maman lui manque énormément. C’est pour ça aussi que je suis là. Merci pour votre aide, monsieur Astier.

Il tourna les talons.

— Votre photo ? fit Astier dans son dos.

— Vous pouvez la garder, j’en ai un autre exemplaire.

Dès qu’il fut sorti, il sortit son téléphone portable de sa poche de pantalon. Vingt heures trente et une. Il composa le numéro de Nathalie, mais coupa l’appel avant que la communication ne fût établie. À tous les coups, elle allait lui demander dans quel hôtel il était descendu, où il allait manger, etc. Mieux valait disposer des réponses à ses questions avant de l’appeler.

Il eut autant de mal à quitter le quartier qu’il en avait eu à y trouver son chemin en arrivant : au bout de cinq minutes, il n’était pas encore en direction du centre-ville. Il s’arrêta à un feu et essaya de se repérer. Avec la nuit, il ne reconnaissait plus rien. Une grande enseigne verte illuminait tout le carrefour. Il ne se rappelait pas être passé par là. Puis soudain, les lettres de l’enseigne s’imprimèrent dans son cerveau. « HÔTEL »… Il y avait aussi un restaurant, juste à côté. Cela ferait parfaitement l’affaire pour une nuit.

À en juger par le nombre de clefs suspendues au tableau derrière le comptoir, l’hôtel était loin d’être complet. Un jeune homme à peine sorti de l’adolescence lui attribua une chambre au deuxième étage, puis commença à réciter son discours d’accueil. L’ascenseur était juste derrière lui, le restaurant sur sa droite, qui pouvait l’accueillir jusqu’à 10 heures – souhaitait-il qu’on lui réservât une table ? Séverin inclina la tête vers la salle à manger, visible depuis le hall d’accueil : il avait beau se tordre le cou, il n’y voyait absolument personne. Il demanda si la réservation était bien nécessaire. Le jeune homme hésita ; Séverin préféra ne pas ajouter à sa confusion et confirma qu’il allait réserver. Son consentement déclencha une nouvelle vague de questions. Pour combien de personnes désirait-il réserver ? Pour quelle heure ? Prendrait-il un petit déjeuner ? Une personne, dans un quart d’heure et puisqu’il était indiqué à l’extérieur en grosses lettres que cela était compris dans le prix de la chambre, oui, il prendrait un petit déjeuner. Le jeune homme lui adressa un dernier sourire crispé et le laissa gagner ses quartiers.

La chambre était spartiate : un lit double, une tablette de chaque côté du lit, un bureau sur lequel étaient posés une bouilloire, deux tasses en plastique et des sachets de tisane et de thé, une chaise, une télévision à écran plat. Quelques cadres aux murs, renfermant des dessins au fusain, des formes humaines et animales à peine esquissées qui suggéraient des scènes de tauromachie. Dans l’entrée, une penderie d’un côté, la salle de bains avec baignoire de l’autre. En lieu et place des habituels immondes rideaux de douche, un écran en verre à volet coulissant. Le tout était d’une propreté irréprochable. Il appela Nathalie, qui commença par lui passer un savon. Lui était-il passé par l’esprit qu’elle aurait pu s’inquiéter ? Elle ne s’était donc pas inquiétée ? ironisa-t-il. Elle se contenta de répondre qu’il était chiant et qu’il aurait pu se fendre d’un petit coup de fil pour lui dire qu’il était bien arrivé. Il lui assura que tout allait bien. Sa formation était-elle intéressante ? Où cela se passait-il ? Oui, c’était intéressant, bien qu’un peu trop théorique ; dans un centre de formation au centre-ville – ses scrupules refirent surface et il se jura de lui dire la vérité s’il retrouvait l’oncle de Sarah et en apprenait un peu plus sur sa sœur. Était-il bien installé ? Où et avec qui allait-il manger ? À quelle heure reprenait-il le lendemain ? etc. Il attendit qu’elle eût épuisé son stock de questions pour lui demander des nouvelles de Gabrielle.

— Ça va. Elle a mangé, on va dire… correctement et s’est montrée plutôt bavarde. Je lui ai proposé un ciné, mais elle m’a dit qu’elle était fatiguée. Mais globalement, ça va. Nettement mieux qu’hier, en tout cas.

— L’absence de son papa, sûrement… commenta Séverin.

Un soupir à l’autre bout du fil exprima tout le bien que Nathalie pensait de sa remarque.

— Elle est où, là ?

— Devant la télé. Tu veux lui parler ?

— Elle n’est pas remontée dans sa chambre ? s’étonna-t-il.

— Non.

Il s’abstint de tout nouveau commentaire.

— C’est inutile, non. Je vais me doucher et descendre manger.

— Tu viens juste d’arriver à l’hôtel ? s’étonna-t-elle.

Il réfléchit à toute vitesse.

— On a fait un tour en ville avec les collègues après la formation.

— C’est comment ?

— Triste.

Il espérait vraiment qu’elle lui pardonnerait ses mensonges. Il jugea tout de même inutile d’en rajouter et écourta la conversation. Elle l’enjoignit à ne pas abuser de la bouteille et à ne pas faire des folies de son corps, puis raccrocha. Ce qu’il y avait de bien avec Nathalie, c’était qu’elle ne prolongeait jamais inutilement la conversation. Elle posait les questions qu’elle avait à poser, il y répondait laconiquement, posait deux, trois questions à son tour, puis tout ayant été dit de chaque côté, c’était « je t’aime » et « je t’embrasse très fort », fin de la discussion. C’était rapide, efficace, sans circonvolution inutile. Pour Sarah, une conversation qui ne ronronnait pas pendant une dizaine de minutes était un impardonnable manque d’attention à son égard. Il hésita à appeler Franck, mais son ami avait promis de le prévenir s’il y avait du nouveau. Il lui faisait entière confiance : s’il n’appelait pas, c’est qu’il n’avait toujours aucune idée de l’endroit où se trouvait Sarah.

Il prit une douche rapide, se changea et descendit dîner. Il fut rassuré de voir qu’il ne serait pas le seul client à être servi ce soir-là, il n’y aurait rien eu de plus perturbant qu’un tête-à-tête avec le serveur. Cinq autres personnes occupaient les lieux : un couple de petits vieux qui mangeaient en silence dans un recoin de la salle, deux hommes qui discutaient avec animation de problèmes de fabrication et de livraisons en retard et un troisième qui lisait un journal en avalant un plat de spaghettis carbonara. Une jeune Asiatique qui devait faire la moitié de son poids l’installa à une petite table près de la fenêtre. À l’extérieur, de petits spots diffusaient une faible clarté que la nuit figeait dans la brume. En arrière-plan, il devinait une fontaine en sommeil pour l’hiver. La télévision était branchée sur une chaîne sportive, un match de football touchait à sa fin. La serveuse prit sa commande – carpaccio de saumon, aiguillette de poulet au curry et crème brûlée – de quelques mouvements fulgurants de stylo, lui proposa une boisson – il commanda un verre de bourgogne blanc sec – lui prit le menu des mains et repartit au pas de course. Moins d’une minute plus tard, elle déposait son verre de vin sur la table. À peine le temps de boire une gorgée et elle glissait le carpaccio de saumon sous son nez. Service rapide et efficace.

Le saumon était quelconque, le poulet pas assez relevé à son goût, mais la télévision réussit à mettre un peu de piment à sa soirée : la chaîne sportive retransmettait le tournoi Basho de Tokyo. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas vu un tournoi de sumo et il ne perdit pas une miette des combats.

Il remonta dans sa chambre le dernier combat terminé, mit de l’eau à chauffer pour une infusion et se brossa les dents. À défaut de disposer d’un ordinateur portable, il ne se séparait jamais de son carnet de notes, d’un crayon à papier et d’une gomme. L’écriture avait ça de formidable qu’on pouvait l’emmener partout avec soi. C’était peut-être ce qui la faisait paraître si peu exigeante au premier abord. Mais les apparences sont bien souvent trompeuses. Il se rappelait précisément l’instant où il avait couché ses premiers mots sur le papier. Avec le recul, il se disait qu’il aurait préféré que jamais l’inspiration ne vînt, il aurait ainsi rapidement abandonné ses illusions. Mais les mots étaient venus, une histoire avait lentement pris forme et n’avait plus quitté son esprit : ce jour-là, il avait franchi la ligne rouge. Le crayon était devenu une seringue qui distillait un poison lent dont il ne pouvait plus se passer, le papier un refuge qu’il peuplait de tous ses maux et qu’il ne quittait plus qu’à regret. Le tribut à payer était lourd, certains y avaient même laissé leur vie. Il en était au cinquième chapitre de son polar. Il s’installa au lit avec sa tisane, écrivit jusqu’à près de 1 heure du matin, puis posa papier et crayon au pied du lit. Il n’avait toujours pas sommeil, mais les mots s’enchaînaient à présent nettement moins bien. Il se leva pour récupérer Secrets d’outre-tombe dans son sac et partagea l’existence morbide de Tempe Brennan pendant plus d’une heure. Ce n’est que lorsqu’il éteignit la lumière à 2 heures et quart qu’il commença à cogiter. Il nageait entre deux eaux. Il avait trouvé le père de Sarah, s’était fait confirmer l’existence de sa sœur jumelle dont il avait l’espoir absurde de retrouver la trace par l’intermédiaire d’un hypothétique cousin, mais après ? Avec énormément de chance, il la retrouverait, oui, mais que verrait-il ? Une épouse et une mère attentionnée à la vie bien rangée qui ne saurait rien de sa sœur ? Ce serait l’impasse, le retour à la case départ. Le retour à la maison, avec Gabrielle au bord du gouffre.

Non, il ne devait pas envisager un tel scénario. Il devait faire confiance à son intuition. S’il avait mis la main sur cet extrait de naissance, ce n’était pas un hasard. Il avait vécu vingt ans avec Sarah, jamais elle n’avait évoqué son passé, jamais elle ne s’était interrogée sur son histoire, pas plus qu’elle n’avait manifesté le moindre désir de retrouver ses origines. Cet extrait de naissance avait une raison.

Il se tourna de côté, ferma les yeux, les rouvrit aussitôt. Il hésita à rallumer la lumière, mais se dit que ça ne servirait à rien. Il revit le cadavre dans l’appartement, se représenta Sarah, un couteau à la main. Il ferma les yeux, chassa cette image funeste. Une autre prit sa place : le même visage, le même couteau, mais une autre personne, une « autre Sarah ».

Élise…

Oui, il y avait quelque chose à trouver. Forcément. Il allait trouver.

22

Un autre avantage de l’insomnie était qu’il n’utilisait jamais de réveil. Quand il ouvrit les yeux, il fut donc surpris de constater qu’il était plus de 8 heures. Une sacrée grasse matinée dans son référentiel. Après un copieux petit déjeuner, il fit l’inventaire des agences de l’EDF de Toulouse sur une borne Internet en libre-service. Il nota plusieurs adresses du centre-ville, dont un site installé le long du canal du Midi qui semblait être le meilleur candidat. La réceptionniste accepta aimablement de lui imprimer l’ensemble des itinéraires. Il remonta à sa chambre, se brossa les dents, fit son sac et redescendit régler la chambre. Puis son itinéraire bien en vue sur le siège passager, il se mit en route.

Il lui fallut une heure pour rallier le centre-ville de Toulouse. Il trouva rapidement l’agence qu’il avait mise en tête de sa liste. Il gara sa voiture à une centaine de mètres de là et fit le reste du chemin à pied. À l’accueil, l’hôtesse, tout ouïe après qu’il eut exhibé sa carte de police, commença par lui expliquer qu’elle ne voyait pas comment elle pouvait retrouver la trace d’un dénommé Réau censé avoir travaillé sur le site trente ans en arrière.

— Il y a bien un chef ici ? demanda-t-il d’un ton brusque.

— Un directeur, oui, mais il n’est pas à l’agence aujourd’hui.

— Et en dessous de lui ?

— En dessous de lui ?

— Un sous-directeur, un directeur adjoint, des chefs d’équipe, d’unité, je n’en sais rien.

— Oui, bien sûr… hésita l’hôtesse, mais… ce serait plus simple si vous aviez le nom d’une personne précise.

— Le nom, je viens de vous le donner : Réau, c’est le seul que j’ai. Appelez-moi quelqu’un susceptible de me dire si ce type a bel et bien travaillé ici au début des années 80 s’il vous plaît.

L’hôtesse consulta fébrilement une liste de noms.

— Je ne sais pas… fit-elle au bord de l’affolement.

— Eh bien la personne la plus haut placée qui soit là aujourd’hui, par exemple, suggéra Séverin. Quelqu’un susceptible de connaître un maximum d’employés.

La jeune femme composa trois numéros avant de trouver un interlocuteur, un certain Patrick Éloi qui pouvait le recevoir immédiatement. Séverin, voyant la mine quelque peu déconfite de l’hôtesse, se rendit compte qu’il ne s’était jusque-là pas montré franchement sympathique. Il esquissa un sourire, remercia chaleureusement la jeune femme et s’éloigna en direction de l’escalier.

Le grand gaillard au ventre proéminent qui se leva lorsqu’il entra dans le bureau avait la tête de quelqu’un qui se demandait pourquoi c’était tombé sur lui.

— Patrick Éloi. Que puis-je faire pour vous ? s’empressa-t-il de demander.

— Brigadier Berthelot. Je cherche un certain Réau, qui pourrait avoir travaillé ici dans les années 80.

L’autre ouvrit de grands yeux.

— Les années 80 ? Ça remonte à loin… Je n’étais pas encore là.

— Je me doute, oui. C’est pour ça que j’aimerais que vous me donniez le nom d’un de vos gars qui travaillait déjà ici à l’époque et qui aurait pu connaître ce monsieur. Quelqu’un qui soit dans vos murs à l’instant où on se parle et à qui je puisse poser immédiatement la question.

— Attendez voir…

Éloi réfléchit un court instant.

— Oui, j’ai peut-être quelqu’un qui pourrait nous dire ça.

Il décrocha son téléphone et composa un numéro.

— Oui, Gérard, c’est Patrick. Dis-moi, ça te dit quelque chose, Réau ? Un gars qui aurait travaillé ici dans les années 80 ?

Quelques secondes passèrent, puis Éloi hocha doucement la tête à l’intention de Séverin.

— Lucien, tu dis ?

Il se tourna vers son ordinateur et s’empara de la souris. À nouveau, un silence, puis Éloi pianota sur son clavier.

— Oui, il y en a bien un à Aucamville. Rue Auguste-Renoir.

Astier rue Alfred-Sisley, Réau rue Auguste-Renoir. Décidément, il ne sortait pas de la peinture.

— Renoir, oui, poursuivait Éloi, ça te dit quelque chose ? OK… Merci, Gérard.

Il raccrocha, nota une adresse sur un bout de papier qu’il tendit à Séverin.

— Je pense que c’est l’homme que vous cherchez. Mon collègue a travaillé un temps avec lui au début des années 90. Il a dû être définitivement arrêté à la suite d’un grave accident de travail.

Séverin s’empara avec avidité du papier. Les choses ne s’annonçaient finalement pas si mal que ça.

Aucamville était une commune du nord de la banlieue toulousaine, à une demi-heure du centre-ville. La maison de Lucien Réau était située tout au bout de la rue Auguste-Renoir, juste avant le panneau portant le nom barré du village. La départementale qui traversait l’agglomération était loin derrière et l’endroit était très calme. La maison de Réau était le vilain petit canard du quartier. Il n’y avait ici que des pavillons de construction récente aux façades ravalées de frais et aux pelouses bien entretenues ; il avait aperçu plusieurs piscines, des voitures haut de gamme derrière les portails. Une seule adresse sortait du lot, celle de Lucien Réau. La maison semblait bien plus vieille que ses voisines, la façade, grisâtre, était lézardée, des moellons manquaient par endroits et le jardin ne devait pas avoir vu de tondeuse depuis une décennie. Il n’y avait quasiment plus aucune trace de peinture sur le portail d’entrée dont le bois avait éclaté par endroits. Séverin s’approcha et fit jouer la poignée. Le portail n’était pas verrouillé. De grosses touffes d’herbe avaient poussé entre les pierres de l’allée, qui se courbèrent de mauvaise grâce au passage du vantail. Une petite allée rendue à la nature menait jusqu’à une maison étroite, à deux niveaux, dont tous les volets étaient clos. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que les lieux étaient abandonnés. Il gravit trois marches et frappa à la porte. Les coups retentirent comme des coups de canon dans le silence de la rue. Il attendit près d’une minute. Rien. Il frappa trois coups supplémentaires, sans plus de résultats. Il redescendit l’allée, jeta un coup d’œil dans la rue – elle était déserte –, revint sur ses pas et entreprit de faire le tour de la maison. Il nagea dans un océan de mauvaises herbes sur une vingtaine de mètres pour constater que les accès étaient également fermés de l’autre côté. La clôture qui délimitait le jardin était presque entièrement rongée par la rouille. Un tas de bois était amassé dans un petit abri prêt à s’effondrer sur lui-même et une Dauphine finissait de roussir derrière un cerisier. Séverin poursuivit son chemin jusqu’à l’angle opposé de la maison. Il y eut soudain un profond remue-ménage quelques mètres devant lui. Il sursauta. Un sillage bruissant se propagea à travers les hautes herbes comme une flamme le long d’une traînée de poudre. Avant qu’il ne comprît ce qui se passait, un gros chat roux sautait sur le muret puis par-dessus la clôture et disparaissait chez le voisin.

Saloperie… C’est cette baraque qui me met les nerfs aussi à cran ?

Il jeta un regard mauvais à la façade. Il ne pouvait pas être venu jusqu’ici pour rien… Il finit de faire le tour de la maison et monta une dernière fois la volée de marches jusqu’à la porte. Il toqua une nouvelle fois, attendit un long moment. Un puissant grondement de réacteur monta dans le ciel, s’attarda un instant au-dessus de sa tête, puis mourut au loin. À nouveau, le silence, un silence si épais que le son le plus infime ne pouvait lui échapper.

Comme un faible frottement de chaussures derrière une porte.

Il se figea et tendit l’oreille. Plus rien. Il attendit patiemment une minute, deux minutes. De nouveau, un frottement imperceptible, puis de légers bruits de pas. Il frappa un coup, les pas stoppèrent net. Il fronça les sourcils, prit une longue inspiration.

— Monsieur Réau, c’est la police. Ouvrez-moi, s’il vous plaît.

Silence.

— Ce n’est pas pour vous que je suis là, monsieur Réau, j’ai simplement quelques questions à vous poser. Vous pouvez choisir de ne pas m’ouvrir aujourd’hui mais, de gré ou de force, vous serez bien obligé de sortir de votre maison. Vous préférez attendre la convocation officielle ?

Encore le frottement de chaussures, puis le son d’une voix caverneuse étouffé par l’épaisseur du bois.

— Faites donc ça, oui, et foutez-moi la paix.

— Et si vous ne répondez pas à cette convocation, je devrai en aviser le procureur et vous comparaîtrez de force…

L’homme de l’autre côté de la porte rit doucement. C’était raté pour le bluff…

— De force… Bordel, j’aimerais bien voir ça.

Le rire se changea en un ricanement dont l’écho s’éloigna à l’intérieur de la maison.

— Je cherche Élise Réau… essaya Séverin en désespoir de cause.

Le ricanement cessa subitement. Il y eut un long silence.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Élise ?

— Sa sœur a disparu.

À nouveau, un silence, encore plus long que le précédent. Puis il y eut un bruit de verrou et la porte s’ouvrit. Personne dans l’entrebâillement, rien qu’une vague clarté dans le fond de la maison. Séverin s’avança et repoussa la porte, sur ses gardes. Il avait à peine mis les deux pieds dans la maison que le battant repartait dans l’autre sens ; il eut tout juste le temps d’écarter son épaule. Il se tourna et ne put réprimer un petit mouvement de recul.

Bordel…

— Sa sœur ? fit Réau.

— Sa sœur, oui.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Sarah.

Réau réfléchit un instant, puis s’éloigna sans dire un mot. Il se traînait plus qu’il ne marchait. Séverin, pas encore tout à fait remis de sa surprise, se glissa prudemment dans son sillage. Le couloir donnait sur un salon éclairé par la seule lumière qui filtrait par les ouvertures pratiquées dans les volets. L’odeur qui flottait dans l’air lui aurait presque fait regretter le parfum du macchabée de Morency. Le regard de Séverin obliqua vers une grande table où cohabitaient dans le plus grand désordre du courrier, des prospectus publicitaires, des journaux, des emballages de médicaments, des cartons de pâtes, une assiette avec quelques gâteaux secs, une autre avec des restes de poulet et quelques rondelles de pommes de terre, et divers autres objets non identifiables dans cette lumière. Là où la toile cirée était encore visible, Séverin devina une multitude de miettes de pain et de curieux amas sur lesquels il ne voulut pas s’attarder. Sous ses pieds, un carrelage guère plus reluisant que la surface de la table. Il y avait un insert sur la droite, un buffet avec quelques bibelots et une poignée de photos sur la gauche, deux fauteuils et un téléviseur hors d’âge près des fenêtres aux volets fermées. Dans le fond à gauche, une porte ouverte sur une autre pièce soumise à la même pénombre.

Le vieil homme prit péniblement place dans un des fauteuils. Un rayon de lumière frappa un instant son visage. Séverin n’avait pu contenir sa surprise en entrant. C’était une espèce d’amalgame entre un masque de carnaval bon marché et un portrait d’une créature de Bosch, l’œuvre d’un chirurgien qui aurait commencé avec les meilleures intentions, mais qui aurait perdu la raison en cours de route. Des portions de visage disparaissaient dans le pli d’une chair, d’autres parties semblaient ne pas être à la bonne place… Le regard de Séverin dériva vers l’une des mains de Réau – une main parfaitement lisse, sans la moindre imperfection –, glissa rapidement vers nulle part. Pas assez rapidement. Réau capta son regard. Un sourire sordide prit forme sur son visage mutilé.

— La fée électricité…

Séverin l’interrogea du regard.

— Un court-circuit dans un poste électrique. Plusieurs milliers de volts dans les paluches et une bouillie en fusion droit dans la gueule.

Le sourire s’élargit.

— J’ai fait un bond de cinq mètres en arrière.

Ses bras s’élevèrent à l’unisson vers le plafond, comme si un marionnettiste invisible avait brusquement levé quelques fils.

— Je suis sorti de l’hosto avec une nouvelle tête et deux jolies mains en plastique !

Il laissa retomber doucement ses bras sur les accoudoirs. Le sourire disparut comme il était venu.

— Vous êtes qui, vous ? cracha-t-il.

— Je m’appelle Séverin Berthelot. Je suis de la police.

— Ça, j’en ai rien à foutre. Vous la connaissez comment, Élise ?

— C’est plutôt sa sœur que je connais, Sarah. J’ai été marié avec elle pendant quinze ans.

— Et vous ne l’êtes plus.

— Non.

— Pourquoi ?

— Ça, ce ne sont pas vos oignons, répliqua Séverin que l’hostilité du vieil homme commençait à agacer.

Réau grimaça un mauvais sourire, se renversa dans son fauteuil. Il n’avait pas offert à son visiteur de s’asseoir et n’était vraisemblablement pas disposé à le faire. Séverin ne s’en trouvait pas plus mal, vu les traces suspectes qui ornaient le deuxième siège.

— Et c’est Sarah qui veut trouver sa sœur ?

— Sarah a disparu. Élise pourrait peut-être m’aider à la retrouver.

Réau haussa un sourcil.

— Tiens donc… Et où est-ce que t’es allé pêcher une idée pareille ?

Le masque de cire brûlée lui adressa un regard désincarné. La subite familiarité de Réau sonnait comme un juron dans sa bouche. Cet homme n’avait aucune intention de l’aider, c’était évident. Il semblait même prendre plaisir à jouer les méchants, à mener la danse et à le balader comme s’il avait toutes les cartes en main. Séverin s’aperçut qu’il serrait les dents depuis plusieurs minutes. Il relâcha doucement la pression de ses mâchoires, respira calmement. Il n’avait jamais imaginé qu’il pût ainsi garder la maîtrise de lui-même… Mais il n’avait pas le temps de se faire traiter comme le dernier des abrutis par un vieil ermite asocial, ses raisons d’en vouloir à l’humanité entière fussent-elles entièrement fondées. Il devait reprendre la main, enfoncer un coin dans l’arrogance de ce vieux cynique.

Il se détourna de Réau, commença à se promener dans la pièce comme s’il avait toute la journée devant lui. Le vieil homme l’observait sans rien dire. Il contourna la table, s’approcha du buffet. Il observa un instant les photos, prit un cadre au hasard.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Une femme d’une quarantaine d’années habillée d’une robe sombre prenait la pause en avant-plan d’un château. Les couleurs de la photo étaient défraîchies, la robe depuis longtemps passée de mode. Aucune ressemblance avec Sarah.

— C’est ta femme ? demanda Séverin qui décida d’user de la même familiarité que le vieil homme.

— Repose ce putain de cadre, bordel.

Séverin s’exécuta docilement et reprit sa petite promenade.

— Tu ne dois pas avoir beaucoup de visites.

— Ouais. Et c’est très bien comme ça.

— Je pourrais t’amener du monde…

Le visage de Réau se rembrunit.

— Tu pourras toujours jouer les misanthropes quand tu auras une demi-douzaine de flics dans le salon. Ils te mettront un peu d’ordre dans tout ce bordel… Si tu aimes la tranquillité, tu seras servi.

— Y a rien à trouver, ici, répliqua le vieil homme, déjà un peu moins sûr de lui.

— Alors, ils ne trouveront rien. Par contre, ils passeront un peu de temps avec toi, histoire de voir si tu ne pourrais pas faire avancer un peu l’enquête.

— J’ai rien à cacher.

— C’est possible, mais nous les flics, quand on a de bonnes raisons de penser qu’un type a des choses intéressantes à nous dire et qu’il n’y met pas du sien, on n’aime pas trop ça.

Il souleva une petite coupe de cristal posée sur un napperon en dentelle, la fit tourner un moment dans sa main, la reposa doucement.

— Alors, on prend notre temps…

— Qu’est-ce que tu veux savoir sur Élise ? cracha Réau.

— Tu sais où elle se trouve ?

— Elle est partie il y a près de vingt ans. Comment tu veux que je sache où elle se trouve ?

— Elle a habité ici, alors.

— Oui.

— Il y a combien de temps de cela ?

— Je viens de te le dire, il y a près de vingt ans. Elle venait de passer son bac.

— C’est toi qui l’as recueillie à la mort de ses parents, c’est ça ?

— Oui.

Séverin tira une chaise à lui, inspecta discrètement la paille du siège, s’assit.

— Raconte.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— L’histoire de la famille. En commençant par ta cousine, Cécile.

Réau lui lança un regard mauvais. Une minute passa.

— Cécile, elle a jamais eu de bol, dit-il finalement. Le type qui l’a foutue enceinte s’est barré juste avant l’accouchement. Puis elle est allée trouver ce salopard qui voulait pas des deux gosses.

— Qui ça ?

— Je sais plus son nom, le type qui est mort avec elle dans l’accident.

— Denis Kléber ?

— Peut-être bien, ouais. C’est à cause de lui qu’elle a abandonné la sœur d’Élise.

— Il ne voulait pas de Sarah ?

— Il lui a dit que si elle voulait qu’il reste avec elle, il fallait qu’elle se débarrasse d’une des gamines.

Réau secoua plusieurs fois la tête.

— Cécile, elle avait pas toujours la tête sur les épaules. Puis elle était incapable de se débrouiller toute seule. Alors, elle a accepté. Je peux pas imaginer qu’on aime un type au point de lui sacrifier son enfant. Merde, la gamine avait même pas un an quand elle a été placée… Mais j’arrivais pas à lui en vouloir. Je l’aimais, Cécile, elle avait pas toute sa tête, mais elle avait pas mérité ce qui lui arrivait. Mais lui… Je l’ai tout de suite détesté, cet enfoiré. Et jusqu’à ce qu’elle décède, Cécile et moi, on s’est à peine parlé… Ça m’a foutu un coup quand elle est morte. Je suis allé à l’enterrement et j’ai vu Élise. Ça faisait des années que je l’avais pas vue. J’ai d’abord pensé que Cécile était sortie du cercueil. Merde, c’était le sosie de sa mère. Elle avait treize ans, mais c’était qu’une gamine. Elle avait plus personne. Je pouvais pas l’abandonner. Je pouvais pas faire ça à Cécile…

Séverin réalisa tout à coup que tout ce qu’il apprenait là, pas même Sarah ne le savait. Subitement, il s’en voulut. Il avait l’impression de violer l’intimité de son ex-femme, d’être initié à un secret auquel il n’aurait jamais dû avoir accès. Il n’avait pas le droit de savoir tout ça, c’était à elle que cette histoire appartenait. Il y eut une longue pause, puis Réau dit à mi-voix :

— Si j’avais su…

Ces derniers mots tirèrent Séverin de ses pensées.

— Si tu avais su ?

Le visage difforme se leva vers lui.

— Elle était pas claire, cette gamine. Complètement fermée, elle parlait pas, souriait jamais. Je savais jamais ce qu’elle avait dans la tronche. Puis elle écoutait rien de ce que je lui disais, c’était comme pisser dans un violon. Elle faisait ce qu’elle voulait, ni Dieu, ni maître. Un vrai électron libre.

Ses lèvres se déformèrent en un affreux rictus.

— Et question électron, je m’y connais…

Il rit de sa propre plaisanterie pendant plusieurs secondes. Puis le rire cessa brusquement.

— Je crois qu’elle avait une case en moins. Pour ça, malheureusement, elle tenait de sa mère.

Séverin se pencha imperceptiblement en avant. Il sentit un petit frisson remonter le long de son dos. Le récit du bonhomme commençait à devenir franchement intéressant.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il en repassant inconsciemment au vouvoiement.

Réau ne répondit pas tout de suite. Il se leva avec difficulté et se dirigea vers le petit meuble sur lequel était posée la télévision. Il fit basculer jusqu’à l’horizontale le panneau avant qui révéla un bar généreusement approvisionné, prit une bouteille dans une main, la posa à côté de la télé, replongea la main dans le meuble pour en sortir un verre, referma le panneau de l’autre main. Les yeux de Séverin restèrent fixés sur les doigts du vieil homme pendant toute la durée de l’opération. Il était curieux de savoir comment il parvenait à commander ces extrémités de plastique… Réau vint se rasseoir dans le fauteuil. Il se servit une bonne rasade du breuvage, leva les yeux et la bouteille vers Séverin qui déclina la proposition d’un signe de tête. Il n’avait de toute façon pris qu’un seul verre. Une odeur âcre vint lui chatouiller les narines lorsque Réau leva son verre.

— Y avait d’abord son regard, poursuivit ce dernier, putain, y a des fois, elle me filait vraiment les jetons. Un soir, j’étais en train de regarder la télé, c’était vachement tard. À un moment, je tourne la tête et elle était là… (il pointa en direction du couloir)… en pyjama, qui me regardait avec un sourire bizarre. Bordel, elle bougeait pas d’un poil, elle faisait juste que me regarder en souriant, sans rien dire. J’ai pas pu ouvrir la bouche. Elle est restée plantée là un long moment, puis elle est repartie comme elle était venue. Mes poils étaient dressés droit comme des bâtons quand elle a disparu. Je me serais cru dans un putain de mauvais film d’épouvante.

— Si on devait enfermer tous ceux à qui il arrive de se comporter bizarrement, les asiles seraient pleins à craquer, fit remarquer Séverin.

Réau vida son verre, se resservit.

— Il ne s’agit pas que de cela, évidemment. Y avait aussi ces histoires avec les animaux.

Séverin fronça les sourcils.

— C’est-à-dire ?

— Y a tout un tas de bestioles, des chats, des chiens, qui ont disparu dans le coin. C’est arrivé avec elle, ça a duré quelques années, puis ça s’est arrêté comme c’était venu.

Séverin ne tenait plus sur son siège. Il était à présent définitivement convaincu qu’il n’était pas venu pour rien.

— Vous croyez que c’était elle qui les faisait disparaître ?

— Y a eu une enquête, on a raconté tout un tas de trucs, mais rien n’a été prouvé. Ce que je sais, c’est que les voisins, ils la regardaient plus de la même façon. Et ils se tenaient à bonne distance…

— Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous viviez sous le même toit, vous vous seriez forcément aperçu de quelque chose…

Réau sourit.

— Non… Elle était bien trop maligne…

Une nouvelle gorgée, puis un long silence.

— À l’époque, vous étiez seul ? demanda Séverin.

Encore un silence. Le vieil homme fixa le contenu de son verre pendant près d’une minute, l’air soudain grave.

— Agnès est morte en 77, y avait personne d’autre qu’elle et moi dans cette foutue baraque.

Il finit une nouvelle fois son verre.

— Merde, tu parles d’une compagnie…

— Quand a-t-elle quitté la maison, exactement ?

Le vieux fit un pénible effort de réflexion.

— Ça devait être en 86. Ouais, c’est ça. Elle a passé son bac et bye-bye.

Séverin fit un rapide calcul mental.

— Deux ans de retard… Pas une élève très brillante, non ?

— Ah ça… Elle était pas douée pour les études. Mais elle était loin d’être conne, cette gamine, ça, je peux te l’assurer.

— C’est un peu en contradiction, tout ça, non ?

Réau secoua la tête.

— Tu piges rien. Elle avait un problème avec l’autorité, elle aimait pas qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. Se lever le matin pour rester enfermée toute la journée entre quatre murs à ingurgiter des formules à la con et toute l’histoire des rois de France, c’était pas son truc. Mais elle en avait dans le crâne. Elle causait pas souvent, mais quand elle ouvrait la bouche, c’était pas pour dire des conneries. Tu vois, quand elle sortait de son silence, c’était pour la ramener. Au début, j’étais patient, mais fallait la voir… Elle ne marchait qu’à la provocation. Alors, j’ai commencé à jouer les méchants, mais ça servait à que dalle.

Une nouvelle fois, l’affreux rictus.

— Alors, c’est devenu un jeu. Un jeu de provocation. On s’envoyait de ces trucs… Mais tout en finesse… De vraies joutes verbales. Et elle était forte, la gamine. Je lui balançais de ces vannes en travers de la gueule mais, mine de rien, tu vois, histoire de l’énerver un bon coup, mais elle avait réponse à tout. Elle me renvoyait de ces répliques, des trucs qu’une gamine de son âge n’aurait jamais pensé à sortir. C’est pour ça que je dis qu’elle en avait dans la tronche. C’est pour ça aussi que ça m’étonnerait pas qu’elle ait réussi à zigouiller toutes ces bestioles sans que j’en sache jamais rien du tout.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

Il tapota sa tempe droite.

— Elle était cintrée, j’te dis…

Séverin prit un moment pour digérer ce que le vieil homme lui avait dit jusque-là. Si le portrait qu’il lui faisait de la sœur de Sarah était fidèle à la réalité, elle pouvait être rangée dans la catégorie des cas sociaux… Mais quel crédit pouvait-il donner aux impressions de Réau ? Il ne disposait que de son seul point de vue et de l’opinion qu’il se faisait du bonhomme, il n’était pas sûr de vouloir lui accorder son entière confiance.

Un réacteur d’avion déchira le silence qui s’était installé entre les deux hommes.

— Vous ne savez pas ce qu’est devenue Élise, alors ? demanda Séverin.

— Non. Juste après qu’elle a eu son bac, elle m’a dit qu’elle se tirait. J’ai voulu savoir où elle allait, elle m’a répondu qu’elle en savait rien et qu’elle allait se débrouiller. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? » que je lui ai demandé. « La fac de médecine », elle m’a dit. Bordel, j’ai failli éclater de rire. Elle, en fac de médecine… C’est pas qu’elle en avait pas suffisamment dans la tête, mais je la voyais pas tenir un an.

La fac de médecine ? Sarah avait fait sa fac de médecine à Toulouse. Coïncidence ?

Le vieil homme ne dit plus rien pendant près d’une minute.

— Et après ? insista Séverin.

— Et après, rien.

— Elle est partie ? Comme ça ?

— Comme ça, oui.

— Et vous ne l’avez plus jamais revue…

— Non.

Séverin réfléchit quelques secondes. Il jugea inutile de lui demander s’il n’avait jamais ressenti le besoin de revoir sa petite-cousine.

— Vous n’êtes jamais revenue à Lectoure ? Sur la tombe de Cécile ?

Réau le dévisagea.

— Tu veux que je te file mes mains pour qu’on voie comment tu t’en sors avec un volant ?

Le vieil homme ne faisait rien pour se rendre sympathique. Séverin eut l’envie soudaine de le provoquer un peu.

— Vous ne vous en sortez pas trop mal avec une bouteille…

Les lèvres de Réau se tordirent insensiblement.

— T’es un marrant, toi…

— Si vous aviez vraiment voulu, je pense que vous auriez pu trouver un moyen d’aller là-bas.

— Et à quoi ça aurait servi ?

— À vous recueillir, à lui rendre hommage.

— Y a plus que de la poussière là-dessous. Qu’est-ce que tu crois que ça changerait ?

— Avec un peu de chance, vous auriez même pu croiser Élise, ironisa Séverin. Prendre de ses nouvelles.

Réau laissa échapper un petit rire.

— Ça, j’en doute fort…

Séverin inclina légèrement la tête.

— Pourquoi ça ?

Il y eut un interminable silence. Il s’apprêtait à reposer sa question quand le vieil homme se décida à répondre :

— Je suis pas sûr qu’elle regrettait beaucoup sa mère et son beau-père.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

À nouveau, un silence.

— J’ai eu sept ans pour me faire à cette idée. Crois-moi, ils lui manquaient pas.

Il se pencha en avant et s’essaya à un sourire énigmatique. Le seul effet obtenu fut celui d’une grimace hideuse qui rendit son visage subitement malsain.

— Je dirais même que quelqu’un qui aurait l’esprit vraiment tordu, il penserait que leur bagnole, elle est pas sortie de la route toute seule…

Il se renfonça dans son fauteuil, l’immonde sourire figé sur ses lèvres.

— C’est une chance que je sois pas fait de ce bois-là…

23

Il était près de midi quand il quitta Réau. Il n’avait pas trouvé Élise, mais il avait avancé, c’était indéniable. Il savait en tout cas à qui il avait à faire. Du moins, si le jugement de Réau était digne de foi, ce qui restait à vérifier. Si c’était le cas, Élise avait un sacré pedigree. Peut-être pas le parfait profil d’une psychopathe, mais de sérieuses dispositions au déséquilibre mental. En tout état de cause, elle était une bien meilleure candidate que Sarah.

Pour l’heure, cependant, il n’avait rien de concret. Des faits impossibles à vérifier, des suspicions, des impressions, rien d’autre. Élise était partie à vingt ans, avec dans la tête l’idée de faire des études de médecine. Si amusante que cette idée pût paraître à Réau, c’était bien ce qu’elle lui avait dit. Difficile à imaginer que, de là, elle avait atterri dans la région parisienne, enfoncé un couteau dans le ventre d’un homme et égorgé une femme.

Le fossé à franchir lui sembla brusquement gigantesque. Ses épaules s’affaissèrent comme sous l’effet d’un poids immense. Le temps de parvenir à sa voiture, la petite lueur d’espoir qui avait brillé dans la maison de Réau s’était déjà éteinte. Il prit place derrière le volant, fixa un point invisible à l’autre bout de la rue. Comment s’était-il fourré ce scénario dans le crâne ? Il expira doucement, secoua plusieurs fois la tête. Il essaya de s’imaginer une femme mère de deux adolescents en train de préparer le repas du soir, un chat qui réclamait sa part en se frottant contre ses jambes, il la voyait discuter avec son mari de leur prochaine destination de vacances, ignorant qu’à l’autre bout de la France, un flic la traquait comme une dangereuse psychopathe. Non, l’image ne collait pas. Il se passa une main sur le visage. Bon sang, il n’avait plus les idées claires. Trop de temps passé dans cette baraque glauque au contact d’un vieillard qui n’avait plus figure humaine ? Il ouvrit la boîte à gants, y trouva ses gélules. Il avait vraiment du mal avec ces médicaments, il n’en avait pas pris hier, n’était pas censé en prendre maintenant. C’était un peu n’importe quoi. Mais bon, il les prenait, c’était ce qui comptait, non ? Il fourra deux comprimés dans sa bouche, y fit couler ce qu’il restait d’eau dans la bouteille, avala le tout, puis réalisa subitement qu’il avait faim. Il démarra le moteur, jeta un dernier regard sur la maison de Lucien Réau et quitta les lieux.

Il trouva un fast-food sur la route de Toulouse. Une jeune femme fatiguée de l’existence enregistra sa commande sans entrain : cheeseburger, frites moyenne, brownie, soda – light pour rester sous la barre des mille cinq cents calories. Il trouva une table à l’écart de la population – un petit carré de Formica dépoli par le va-et-vient de milliers de plateaux et rénové façon « traces d’éponges » –, déposa son plateau et alla récupérer quelques sachets de ketchup qu’il vida en un petit tumulus sur un coin d’emballage. En moins de dix minutes, il ne restait plus rien de comestible sur le plateau. L’anesthésie due au manque de nourriture passée, son cerveau se remit à fonctionner normalement. Midi trente-trois. Il avait encore quelques heures devant lui. Il vida le contenu de son plateau dans une poubelle et s’approcha du comptoir. Il y avait deux facs de médecine à Toulouse : Purpan et Rangueil. C’est à Purpan que Sarah avait fait ses études. Il choisit la serveuse qui lui parut la moins renfrognée de toutes et se fit indiquer la route de la fac de Purpan.

Il ne s’expliqua pas la sensation qui s’empara de lui lorsqu’il passa les portes de la faculté. Sarah avait franchi ces portes avant lui. Des dizaines, des centaines de fois. Il l’imaginait passer en coup de vent sous son nez, un sac besace style ethnique en bandoulière, baskets aux pieds, ses cheveux précipitamment noués derrière la tête. Une jeune femme bien dans sa peau, insouciante et heureuse. Volontaire et déterminée aussi. Ils ne se connaissaient pas alors, des centaines de kilomètres les séparaient, chacun ignorait tout de l’existence de l’autre. Il savait qu’elle avait un petit ami à l’époque, elle en avait même eu plusieurs. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle avait tout pour plaire. Lui n’avait connu que Sarah. Au début, il avait eu du mal à accepter l’idée qu’un autre homme l’avait serrée dans ses bras, avait caressé sa peau, avait partagé ses nuits… Des images surgissaient parfois dans sa tête, qu’il avait toutes les peines du monde à repousser. Puis le mal qui le rongeait s’était calmé peu à peu, les images ne s’étaient plus imposées à son esprit. Le temps emportait tout, rien ne lui résistait, pas même l’amour, aussi profond sa graine eût-elle été semée.

Pourquoi alors ces images subitement ressurgies du passé lui serraient-elles autant le cœur ? Il chassa ses fantômes et retourna à la réalité. Il avait devant lui les bureaux administratifs mais c’était la pause-déjeuner et les locaux étaient vides. Il aborda une étudiante qui lui apprit qu’il existait un annuaire électronique consultable depuis n’importe quel poste informatique en libre-service, à condition de disposer des codes d’accès. Jusqu’où remontait cet annuaire ? La jeune fille était incapable de le dire. Il référençait l’ensemble des étudiants des deux facs, ce qui voulait dire qu’il n’aurait a priori pas à se déplacer à Rangueil. C’était autant de temps de gagner. Séverin fit une nouvelle fois usage de sa carte pour convaincre l’étudiante de le conduire jusqu’à un ordinateur. Une fois qu’elle se fût connectée à l’annuaire, elle laissa la place à Séverin et voulut savoir si l’on avait encore besoin d’elle. Il lui confia sa méfiance envers tout ce qui touchait à l’informatique et sa crainte de se voir déconnecté du système. La jeune fille inscrivit ses logins et mots de passe sur un bout de papier en déclarant qu’elle n’avait pas toute la journée. Elle disparut sans lui avoir laissé le temps de la remercier. Décidément, le respect de la police n’était plus ce qu’il était.

L’annuaire disposait d’un moteur de recherche. Il fit une première requête par le nom. Trois étudiants portant le nom de Réau avaient fréquenté les établissements de Toulouse. Deux filles, un garçon, aucune Élise. L’étudiante la plus ancienne était entrée en 1995. Il effectua une nouvelle recherche par le prénom. Deux Élise, mais pas celle qui l’intéressait. Entrées en 1998 et 2002. Il retourna à la page de recherche. Un menu déroulant permettait de choisir les promotions. Il fit défiler les années ; le menu ne remontait pas plus loin que 1993. Il laissa échapper un juron. Il consulta l’heure dans le coin inférieur droit de l’écran et se dit que la pause-déjeuner devait être terminée du côté de l’administration de la fac.

Les bureaux étaient ouverts. Il se fit remettre les annuaires papier des années 1986 à 1992 dont il compulsa fébrilement les index. Pas de Réau. Il n’y avait aucune trace du passage d’Élise dans les facs de médecine de Toulouse.

Mais dans les autres facs ? Elle pouvait s’être inscrite dans n’importe quelle fac de France. Combien d’annuaires lui faudrait-il consulter ? Si chaque faculté disposait d’un annuaire électronique qui remontât jusqu’à 1986, il s’estimerait déjà chanceux. Quant à disposer de l’accès à ces annuaires…

Et c’était encore là l’hypothèse la plus optimiste. Si elle avait complètement changé ses plans, il n’avait plus aucune piste.

Il se passa une main dans les cheveux. Ne pas se laisser décourager, il restait de l’espoir. Que savait-il d’Élise il y a deux jours ? Que savait-il d’elle à présent ? Il avait avancé, de 1966 jusqu’en 1986. Il avait progressé de vingt ans en seulement deux jours d’enquête, c’était plus qu’il n’aurait pu espérer. Il ferma les yeux, réfléchit un long moment aux hypothèses qui se présentaient à lui et aux moyens à mettre en œuvre pour les vérifier. La conclusion apparut rapidement : les possibilités étaient limitées, tout comme les actions à entreprendre.

Pour l’heure, il n’avait plus grand-chose à faire à Toulouse.

*

La formation s’étant terminée plus tôt que prévu, il rentrait avec un peu d’avance. C’était ce qu’il pensait dire à Nathalie. Il n’eut cependant pas à s’expliquer : elle avait passé une si mauvaise journée qu’elle ne s’étonna pas de le voir arriver si tôt. Une grosse engueulade avec une collègue qui ne faisait pas sa part de boulot, puis une altercation avec le chef de service au sujet des permanences du week-end. Quant à Gabrielle, elle était en train de bouquiner et d’écouter de la musique devant la télé, et se fichait royalement de savoir que son père était rentré à la maison. Le repas fut silencieux et vite expédié. Il n’eut même pas à parler de sa petite escapade toulousaine. Il fallait que Nathalie fût vraiment de mauvais poil pour qu’elle ne songeât pas à l’interroger sur le sujet. À 9 heures, elle déclara qu’elle montait se coucher. Elle était fatiguée et devait travailler le lendemain. Moins de deux minutes plus tard, Gabrielle se levait du canapé.

— J’y vais aussi.

Séverin était en train d’étudier une offre d’abonnement à un magazine littéraire, se disant qu’un apprenti écrivain devait peut-être se tenir informé de ce qui se passait dans le petit monde de la littérature. Il leva aussitôt la tête.

— Gabrielle ?

L’adolescente s’arrêta au pied de l’escalier.

— Quoi ?

Il s’était promis de leur dire la vérité. Il pouvait tout aussi bien commencer par Gabrielle. Il hésita un instant.

— Quoi ? répéta la jeune fille sur un ton impatient.

— Rien… Bonne nuit.

Gabrielle l’observa quelques secondes, puis monta à l’étage sans dire un mot.

Il lut plus d’une centaine de pages de Secrets d’outre-tombe sans parvenir à trouver le sommeil. Vers une heure trente, il se leva sans bruit et alla s’enfermer dans le bureau. Il écrivit moins d’une centaine de mots en l’espace de trois quarts d’heure. Après le sommeil, c’est l’inspiration qui lui échappait. Il se connecta sur Internet et entreprit de commencer son tour des facs de médecine. La tâche s’annonçait plus compliquée que prévu : rares étaient les facs mettant un annuaire électronique à disposition sur leur site web. Quand il y en avait un, il était généralement à accès restreint, mais Séverin en vint à se demander s’il aurait de toute façon été plus avancé en disposant de tous les accès. Les quelques annuaires qu’il put consulter ne recensaient que les étudiants qui suivaient actuellement leurs études à la fac, les anciens élèves figuraient à l’évidence dans d’autres annuaires inaccessibles par Internet. Il fit une tentative à blanc avec l’un des annuaires pour s’apercevoir que le moteur de recherche n’acceptait même pas les accents. L’entrée « Reau » lui renvoya une vingtaine de Moreau, Barreau et divers autres noms comprenant les quatre lettres. L’image du prof de maths de Gabrielle, un vieux barbu à lunettes qui ne se déplaçait jamais sans son vidéoprojecteur, lui vint à l’esprit. Les clichés avaient la vie dure, mais il se dit que le système éducatif français avait vraiment un train de retard dans l’utilisation de l’informatique.

Il oublia pour un temps les sites des facs et se dit qu’il existait peut-être des associations d’étudiants fédérant l’ensemble des facs du territoire. Il entra les mots-clés « association », « étudiants », « médecine » dans le moteur de recherche. L’Association nationale des étudiants en médecine de France – l’Anemf – figurait en tête des résultats. Il jeta un coup d’œil sur le site et constata rapidement qu’il n’y avait aucun annuaire d’étudiants. Chou blanc, une nouvelle fois. Il fit de nouvelles tentatives en remplaçant « association » par « union », « amicale », « fédération », « confédération »… Rien de plus. En désespoir de cause et appliquant le principe qui voulait que la solution la plus simple était parfois la meilleure, il essaya « annuaire national étudiants médecine ». Le site du Conseil national de l’ordre des médecins, divers sites recensant les diplômes et les universités de médecine, l’Anemf, une nouvelle fois… Il se prit la tête à deux mains et poussa un profond soupir. Quoi d’autre ? Comité… Non. Société ? Non plus… Réseau ? Réseau… Société… Social… Réseau social… Oui… Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Quel était le terme déjà ? Site de réseautage social… Non, sociétal. Un annuaire mettant en relation des millions de personnes par l’intermédiaire des établissements scolaires qu’elles avaient fréquentés. Il rappela le moteur de recherche, tapa le nom du site, puis « Entrée ». Le premier lien était le bon. Il étudia la page d’accueil pendant quelques secondes, puis cliqua sur « Retrouver un copain ». Un menu permettait de sélectionner le critère de recherche ; il choisit l’année de naissance. Pour 1966, il y avait près de trois cent mille inscrits… Il y avait sûrement un autre moyen. Il vit qu’il était possible de se connecter à son compte via un login et un mot de passe. Il se souvenait avoir créé un compte, Sarah l’avait incité à le faire. Cela remontait à plusieurs années. Elle était fan de ce truc-là, elle le consultait pratiquement tous les jours. De son point de vue à lui, c’était une vaste connerie. Il n’était plus aussi catégorique aujourd’hui. Il était plutôt confiant pour le mot de passe, il utilisait toujours le même. Mais le login ? Il secoua la tête. Inutile d’essayer, il ne s’en souviendrait jamais.

Il lui fallut deux minutes pour se créer une adresse mail – il ne tenait pas à utiliser celle qu’il partageait avec Nathalie – et deux autres pour créer son compte sur le site. Une fois connecté, il put lancer une requête à partir du nom de famille et du prénom. La recherche retourna une vingtaine de réponses, des Élise dont le nom de famille ne correspondait pas, d’autres membres dont les noms et prénoms n’avaient qu’une vague ressemblance avec ceux d’Élise Réau : Elsa, Élisa, Préau… Il rappela la page précédente, réfléchit à une nouvelle stratégie. Il ne voyait pas comment faire mieux. Il inspecta une nouvelle fois la page. Ses yeux s’arrêtèrent en haut de l’écran : « Avis de recherche. » Un clic. Bingo ! C’était payant – quatre euros – mais cela valait le coup d’essayer. C’était de toute façon sa meilleure chance de retrouver la trace d’Élise.

Pour l’heure, c’était surtout la seule.

Il prit quelques minutes de réflexion, puis rédigea son avis :

« Je suis à la recherche d’Élise Réau, une amie que j’ai perdue de vue en 1986 à Toulouse. Elle venait de passer son bac et projetait d’entrer en fac de médecine. Merci à toutes celles et ceux qui pourront m’aider ! »

Il pouvait joindre une photo. Un portrait de Sarah aurait fait l’affaire, mais la seule photo qu’il avait sous la main était celle qui se trouvait dans son portefeuille et qu’il avait montrée à Frédéric Astier. Elle datait de 2000. Quelqu’un qui aurait connu Élise à la fin des années quatre-vingt ne serait peut-être pas capable de la reconnaître à partir d’une photo de sa sœur jumelle avec près de quinze ans de plus. De toute façon, il n’avait pas de quoi la scanner. Tant pis, il se passerait de la photo. Il relut le texte, le jugea satisfaisant. Il avait la possibilité d’être prévenu par e-mail si jamais une réponse était apportée à son avis, il retint cette option. Il descendit ensuite au rez-de-chaussée récupérer sa carte bleue, laissa ses coordonnées bancaires sur le site et valida la publication.

Il n’y avait plus qu’à attendre.

Il consulta l’heure à l’écran. Deux heures dix-sept du matin. Mais toujours pas envie de dormir. Il retourna au lit, avança encore un peu dans Secrets d’outre-tombe, abandonna la lecture vers 2 h 45. Ce n’était pas avec la lecture que le sommeil viendrait. Il s’allongea, passa ses mains derrière sa tête et fixa le plafond. Il fit l’inventaire des événements de ces deux derniers jours : Lectoure, la tombe de Cécile Réau, Frédéric Astier, les larmes au fond de ses yeux, un homme à jamais meurtri… Lucien Réau, lui aussi à jamais meurtri, mais pour de tout autres raisons. Un vieillard sans visage, sans cœur aussi. Il se demanda un instant s’il avait vraiment vécu tout ça, s’il n’avait pas tout simplement imaginé ce voyage. Cela lui paraissait à présent tellement irréel, tellement grotesque. Il y avait une chance sur un million que sa théorie se vérifiât. Il regretta subitement les quatre euros de l’avis de recherche.

Pourquoi Sarah avait-elle disparu ? Était-ce vraiment elle la meurtrière ? Qu’est-ce que cette foutue empreinte ADN faisait-elle dans cet appart ? Qu’aurait-elle eu à voir avec ce type ? Et cette femme égorgée dans sa voiture ? Pourquoi ? Ce n’était pas un hasard si les deux victimes se connaissaient et avaient été tuées à quelques jours d’intervalle. Sarah connaissait aussi cette femme ? Comment ? Et pourquoi Franck n’avait-il pas appelé ? Deux semaines s’étaient écoulées depuis le premier meurtre, pratiquement autant depuis le second. La Criminelle n’avait pas avancé d’un pouce dans l’enquête ? Rien depuis l’empreinte génétique ? Il avait du mal à le croire. Ou bien étaient-ils à ce point convaincus de la culpabilité de Sarah qu’ils ne se donnaient même pas la peine d’envisager d’autres pistes ? Non, cela ne ressemblait pas à Franck.

Et lui connaissait Sarah. Il ne pouvait décemment pas être convaincu de sa culpabilité.

Sarah…

Où te caches-tu, bon sang ?

Il se positionna sur le côté. Nathalie lui tournait le dos. Elle respirait doucement, le drap se soulevait à peine. Il tendit une main, s’immisça dans sa chevelure du bout des doigts. Comment faisait-elle pour avoir de si beaux cheveux ? Ils glissaient contre sa peau comme de la soie. Il remonta jusqu’à la nuque, où il s’attarda un instant, plongea sous la surface satinée, souleva une gerbe brune, la reposa délicatement sur l’oreiller, puis plongea de nouveau, s’aventurant plus loin encore. Au plus profond de cette masse soyeuse, ses doigts se soulevèrent de façon que le contact ne se fît qu’en leurs cinq extrémités et doucement, il commença à masser. Nathalie laissa échapper un petit soupir. Il posa son autre main sur sa hanche, suivit la courbe parfaite que ses fesses dessinaient sous le drap, pressa son corps contre le sien. Combien d’hommes auraient désiré être à sa place en cet instant ? Pourquoi était-ce lui que Nathalie avait choisi ? C’était bien à lui et pas à un autre que revenait cette chance extraordinaire de se blottir tout contre elle, d’enfouir son visage dans ses cheveux, de sentir le doux parfum de sa peau.

Pourquoi alors n’était-il pas complètement satisfait de cet immense bonheur ?

Et pourquoi était-il si préoccupé par le sort de Sarah ?

Il resta serré tout contre Nathalie jusqu’à ce que sa colonne vertébrale le rappelât à l’ordre. Maudit dos… Il changea de position, pensa encore un long moment à Sarah, à Élise, à Gabrielle, à son travail, à son roman qui n’avançait pas aussi vite qu’il aurait voulu, à toutes ces années qui défilaient sans donner aucun signe de vouloir ressembler à autre chose qu’à des montagnes russes.

Vers 4 heures du matin, son cerveau finit par se lasser de toutes ces questions et le laissa se glisser dans une inconscience précaire.

Il consacra son début de week-end aux tâches que son emploi du temps ne lui avait pas permis de remplir durant la semaine. Il réussit à caser dans la même matinée les courses, la poste, la banque, la pharmacie, la déchetterie et le garagiste. En début d’après-midi, il accompagna Gabrielle à son cours de kendo. Jusqu’au dernier moment, elle avait songé à rester une fois de plus à la maison, mais Nathalie était parvenue à la convaincre qu’un peu de sport lui changerait les idées. Pour une fois, il s’était gardé de donner son avis sur la question.

Il passa l’essentiel de l’après-midi à écrire. Quand Nathalie rentra de l’hôpital, il était péniblement arrivé à bout du sixième chapitre. Elle proposa aussitôt une sortie au cinéma. Il objecta qu’il ne se souvenait pas qu’il y eût un seul bon film à l’affiche. Elle insista ; elle venait de passer deux journées de merde et avait elle aussi besoin de se changer les idées. Ils pouvaient même se permettre un dîner au chinois, les menus du soir étaient tout à fait raisonnables – entrée, plat, dessert et un apéritif pour moins de quinze euros. Il rechigna. À ce compte-là, elle allait faire la proposition à Gabrielle et elles sortiraient entre filles, décida-t-elle. La déclaration fit mouche : il allait les accompagner, car l’idée qu’un assassin se baladait en toute liberté dans le secteur le mettait quelque peu mal à l’aise. C’est ce qu’il s’apprêtait à dire à Nathalie quand l’image de Sarah s’imposa à lui. Il se contenta de dire qu’un policier était la personne la mieux indiquée pour veiller à la sécurité de deux si jolies filles.

Nathalie passa près de dix minutes à essayer de convaincre Gabrielle de les accompagner. Elle redescendit seule. Elle préférait rester à la maison et terminer le deuxième tome de Millenium, lui expliqua Nathalie.

— Elle ne va pas manger, décréta Séverin.

— Je lui ai dit qu’il y a tout un tas de plats préparés au congélateur qu’elle a juste à mettre dans le micro-ondes. Elle m’a assuré qu’elle descendrait.

Il doutait que sa fille tînt sa promesse, mais il n’insista pas.

Ils s’en sortirent honorablement en allant voir Shutter Island. Séverin, qui avait lu le livre de Denis Lehane, se plaignit qu’il ne se rappelait pas cette fin. Ils discutèrent un moment du sens à donner à la dernière réplique du film, mais ne parvinrent pas à un consensus. Comme l’avait prédit Nathalie, la note du restaurant n’excéda pas les trente euros, mais Séverin fut déçu par son plat, trop fade à son goût, et la carte des desserts était vraiment limitée. Il n’y avait en revanche rien à redire à la déco de la salle et le cadre était idéal pour les dîners en amoureux. Il en oublia pour un temps ses préoccupations du moment.

Ils rentrèrent peu avant minuit. Gabrielle dormait. Il jeta un coup d’œil dans le lave-vaisselle et un autre dans la poubelle pour constater que sa fille était effectivement descendue pour se nourrir. Le repas n’avait à l’évidence pas été bien copieux, mais elle avait mangé. Il monta à l’étage avec l’espoir qu’elle ne ferait pas une crise d’hypoglycémie dans la nuit.

Nathalie déclara qu’elle avait besoin d’une douche. Elle profita qu’il passât par la salle de bains pour se brosser les dents pour l’entraîner sous la douche. Elle suspendit le pommeau au-dessus de leurs têtes et lui fit l’amour avec une rare voracité.

Tôt le lendemain matin, Nathalie alla courir. Elle s’astreignait depuis quelque temps à une intense préparation physique pour un semi-marathon qui devait avoir lieu dans deux semaines. Le temps était menaçant et Séverin lui suggéra de se passer d’entraînement pour aujourd’hui. Elle le remercia de sa sollicitude et lui promit d’écourter la séance s’il se mettait à pleuvoir des cordes. Dans ce cas, lui dit-il, il allait aussi faire un peu de sport de son côté. Il prépara son sac de piscine et alla nager deux kilomètres.

Nathalie échappa de peu à la pluie qui se mit à tomber peu après son retour. L’après-midi, il tombait des seaux d’eau. Vers trois heures, elle monta voir Gabrielle toujours recluse dans sa chambre. Elle n’en redescendit qu’une heure plus tard, accompagnée de l’adolescente, dont les yeux et les joues étaient rouges. Séverin feignit de ne pas s’en apercevoir.

— Ça te dit une partie de poker ? lança Nathalie.

Il ouvrit de grands yeux.

— De poker ?

— Ben oui, de poker.

— Je n’ai jamais joué au poker de ma vie.

— Eh bien c’est le moment d’apprendre.

Il perdit la totalité de ses jetons en une dizaine de parties. Sa prestation fut si pitoyable qu’elle arracha un sourire à sa fille.

Il ne sut jamais ce que Nathalie avait raconté à Gabrielle dans la chambre pendant plus d’une heure (ni où elles avaient toutes les deux appris à jouer au poker), mais il était à présent sûr d’une chose : elle avait un don.

Qu’il vente ou qu’il neige, il ne se passait pas un week-end sans que Gabrielle ne sortît avec sa bande d’« Hell’s Angels », comme Séverin se plaisait à les appeler. Ce week-end-là cependant, à part pour son entraînement de kendo, Gabrielle ne mit pas un pied dehors. Cela en disait long sur son état d’esprit actuel.

Le temps resta exécrable jusqu’à la fin de la journée. Juste avant de se coucher, Séverin consulta la messagerie qu’il avait créée pour la publication de son avis de recherche. Il n’y avait aucun nouveau message.

Il reprit la semaine en fanfare : une plainte pour un cambriolage, l’audition d’un adolescent de l’âge de Gabrielle sur qui on avait retrouvé plusieurs barrettes de shit, deux Lituaniens en situation irrégulière embauchés par un particulier pour retaper une vieille grange (pour ces derniers, c’est un voisin qui avait vendu la mèche ; même s’il pouvait admettre que les deux étrangers se faisaient exploiter plus qu’autre chose, il avait du mal à accepter l’idée que des types se croyaient encore sous Vichy et il se promit de rendre la monnaie de sa pièce à la balance si jamais son nom arrivait jusqu’à lui). Enfin, un aller-retour à Meaux au laboratoire de balistique pour l’analyse d’une arme trouvée sur un petit dealer tout juste sorti de prison. L’accalmie ne survint que vers 17 heures, mais il eut à peine le temps d’aller se chercher un café : il entendit le téléphone sonner dans son bureau au moment où il récupérait son gobelet dans le distributeur.

— Bonjour, Séverin, c’est Franck.

Le cœur de Séverin bondit dans sa poitrine.

— Vous l’avez retrouvée…

— Non, nous ne l’avons pas retrouvée.

Il hésita entre soulagement et déception, se laissa finalement aller à un mauvais compromis qui le laissa misérable et découragé.

— Je ne voulais pas te laisser gamberger, reprit Franck.

— Vous avez du nouveau ?

— Non. Les techniciens ont passé l’appart de Morency et la voiture de Nanteau au peigne fin, ils n’ont rien trouvé de plus. C’est à se demander par quel miracle on a pu tomber sur les premiers échantillons sous les ongles du type.

— Tiens donc…

— Il n’empêche qu’on les a récupérés, Séverin, fit Franck qui sentait revenir sur le tapis la question de la culpabilité de Sarah.

— En l’absence de toute autre preuve et d’un quelconque alibi, c’est assez maigre.

— En effet, c’est maigre, mais nous n’avons rien d’autre qui puisse nous mener sur une autre piste.

— Rien de neuf, donc, éluda Séverin. C’est à se demander pourquoi tu m’appelais.

— Je voulais être sûr qu’elle n’avait pas cherché à prendre contact avec Gabrielle.

— Il était convenu qu’elle nous le dise si c’était le cas.

— Es-tu sûr qu’elle nous l’aurait dit ?

Séverin prit un moment pour examiner la question. Gabrielle était une fille intelligente, mais elle n’en faisait qu’à sa tête et s’il s’agissait de protéger sa mère…

Mais pourquoi cette dernière l’aurait-elle appelée ?

Il réfléchit un court instant, raya cette question de son esprit pour la remplacer aussitôt par une autre : pourquoi ne l’avait-elle pas déjà appelée ?

Elle l’aurait fait si elle se savait innocente, elle aurait voulu parler à sa fille, la rassurer. Elle ne l’aurait pas laissée sans nouvelles.

Mais si elle était innocente, elle ne serait jamais partie. Alex avait raison, elle ne pouvait pas savoir à propos de l’empreinte ADN. À chaque fois qu’il cherchait à comprendre, il n’était plus sûr de rien. Plus sûr de ce qu’il devait penser de cette disparition inexpliquée, de ses certitudes, de cette piste sur laquelle il s’était lancé.

— Séverin ?

La voix de Franck le rappela à la réalité.

— Peut-être. Peut-être pas. Je n’en sais rien.

— Et avec toi ?

— Quoi, avec moi ?

— Sarah a-t-elle essayé de prendre contact avec toi ?

La question de Franck le prit de court.

— Pourquoi l’aurait-elle fait ?

— Je ne sais pas. Simple question.

— Non, bien sûr que non.

Une pause dans la conversation.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais parler à Gabrielle, dit finalement Franck.

— Et ton souci de la tenir à l’écart de l’enquête ?

— Il n’y aura que moi. Je viendrai la voir, il n’est pas question de faire ça chez nous. À froid, ce sera aussi moins difficile.

— S’il s’agit de lui demander si sa mère l’a appelée, je peux tout aussi bien m’en charger.

— Non, il ne s’agit pas que de cela. Il y a un lien entre Sarah et ce type et j’ai la conviction que nous n’avancerons pas tant que nous n’aurons pas établi ce lien. J’aimerais être sûr qu’elle ne peut pas nous aider sur ce point.

— On lui a déjà posé la question, objecta Séverin, tu m’as même fait passer les portraits des deux victimes. Elle ne les connaît pas.

— J’aimerais quand même retenter ma chance. Sur le coup, son cerveau peut très bien avoir occulté certains souvenirs.

Une idée surgit dans l’esprit de Séverin.

— Vous avez questionné toutes les personnes qui connaissaient Sarah ?

— Tu nous as aidés à dresser la liste, lui rappela Franck.

— J’ai peut-être oublié quelqu’un.

Bien sûr qu’il avait oublié quelqu’un. Le cerveau était doué pour occulter certains souvenirs, surtout les plus désagréables. Souvenir… S’agissant de cette personne, le mot était inapproprié. Des mots fusèrent dans son esprit comme des feux d’artifice : cauchemar, dégoût, colère, haine… Son mariage n’était alors pas au mieux de sa forme, mais cet homme en avait précipité la fin.

— Tu as un nom en tête ? interrogea Franck.

— Richard Constantin.

L’amant de sa femme.

À l’autre bout du fil, une longue hésitation.

— Nous l’avons interrogé.

Il aurait dû s’en douter. Quand il s’agissait d’histoires de fesses, radio moquette diffusait sur les grandes ondes. Dans un hôpital, tout le personnel était branché sur la fréquence. S’agissant en plus de la référence française des maladies neurodégénératives… Toute la Pitié-Salpêtrière devait être au courant.

— Ils ont rompu il y a trois mois, dit Franck.

Séverin n’était pas au courant.

— Il ne nous a rien appris de concret. Il ne connaît pas non plus les victimes.

Un long silence s’installa entre les deux hommes.

— Très bien, fit finalement Séverin. Je suppose que Nathalie ne verra aucune objection à ce que tu viennes dîner à la maison.

— Il n’est pas question que je me fasse inviter.

— Si tu dois passer, autant que tu restes pour…

— Non, le coupa Franck. Merci, mais je préférerais autant qu’on s’arrange autrement.

Son inflexible ligne de conduite… Même soupçonnée de meurtre, Sarah restait une amie à qui il avait juré fidélité. Se faire inviter par Séverin, donc par Nathalie, c’était briser ce serment.

— Vis-à-vis de Sarah, ce serait…

— Je sais, oui, le coupa Séverin. Qu’est-ce que tu suggères ?

— Que l’on se voie tous les trois.

— On peut se trouver un endroit au calme, un café, par exemple. Le plus tôt sera le mieux, je suppose ?

— Tu supposes bien, oui.

— Je vois ça avec Gabrielle et je te rappelle.

— Fais vite, s’il te plaît.

— Je ferai vite. À bientôt.

Il n’avait plus pensé à son avis de recherche depuis la veille. C’est seulement lorsqu’il aperçut son ordinateur en passant devant le bureau qu’il songea à vérifier ses mails.

Il avait une réponse. Une certaine Christine Armentières. Le message était court, mais répondait largement à ses espérances :

« Bonjour,

J’ai connu Élise au CFA de pharma de Toulouse. Je suis connectée à la mess inst du site à peu près tous les soirs. Si ça vous dit de discuter un peu, envoyez-moi un petit mail quand cela vous arrange le mieux.

Cordialement, Christine. »

TROISIÈME PARTIE

24

Il exultait. Sa bouteille à la mer avait été récupérée ! Restait à savoir ce que c’était que cette histoire de « mess inst »… Il jeta un coup d’œil en bas à droite de l’écran : 19 h 52. Le parfum de tarte à l’oignon qui embaumait le bureau était là pour lui rappeler qu’il n’avait plus beaucoup de temps avant le repas. Il rédigea une réponse rapide :

« Bonjour,

C’est génial ! Mille mercis pour votre réponse. Ce soir, ce serait parfait. Vers neuf heures, si cela ne fait pas trop tard. Par contre, je ne vois pas très bien ce qu’est la “mess inst”…

Merci encore, à bientôt,

Séverin. »

Il relut rapidement. Il allait vraisemblablement passer pour un attardé de l’informatique, mais c’était le dernier de ses soucis. Il envoya sa réponse, verrouilla la session et descendit manger.

Il remonta aussitôt son yaourt avalé. Il se rappelait s’être promis de parler de sa petite enquête à Nathalie, mais il n’en avait pas encore trouvé le courage. Le courage, l’envie, il ne savait pas trop… Il avait eu une nouvelle chance pendant le dîner, qu’il n’avait pas saisie. Pire, il s’était encore fendu d’un petit mensonge en prétextant que, ce soir, l’inspiration frappait à la porte et qu’il devait en profiter pour avancer dans son roman. Ça ne lui ressemblait pas.

Pourquoi l’intérêt qu’il portait au sort de Sarah le faisait-il tant culpabiliser vis-à-vis de Nathalie ?

Il ouvrit sa messagerie. Christine Armentières avait répondu.

« Bonsoir,

Aucun problème pour neuf heures, je serai devant mon PC. Mess inst = Messagerie instantanée. Dans la page d’accueil de votre compte, vous avez une petite icône qui représente une espèce de smiley avec une bulle “bla, bla…” qui lui sort de la bouche, cliquez dessus. Il faut que vous m’ajoutiez à vos contacts pour me voir. Renvoyez-moi un mail si vous êtes coincé ;-) @+,

Christine. »

Demain. Demain, il dirait tout à Nathalie. Ce soir, même. Juste le temps d’échanger quelques mots avec cette Christine…

Il se connecta au site, trouva le fameux smiley. Une fenêtre s’ouvrit lorsqu’il cliqua sur le petit visage bavard. Il mit un moment à dénicher l’option « Ajouter un contact » qui entraîna l’apparition d’une nouvelle fenêtre. Il tapa l’adresse mail de Christine Armentières dans le champ prévu à cet effet, choisit « Christine » comme nom de contact, puis cliqua sur « suivant ». La fenêtre disparut, remplacée par une autre plus petite qui lui proposait d’envoyer une invitation à Christine. Il écrivit « Bonsoir Christine, c’est Séverin » dans la zone de texte et cliqua sur « Envoyer ». Deux ou trois minutes passèrent sans que rien ne se produisît. Il vérifia que Christine Armentières était bien apparue dans la liste de ses contacts. Le statut « En ligne » était notifié juste à côté de son prénom. Elle lui avait pourtant dit qu’elle serait devant son écran… Il fit un double-clic sur le contact ; une nouvelle fenêtre se matérialisa à l’écran. Il cliqua sur à peu près tout ce qui se présenta sous le pointeur de la souris, finit par localiser l’endroit où il devait écrire ses messages. Il avait à peine commencé à écrire qu’un message de Christine s’affichait en haut de l’écran.

— Salut Séverin, ravie de te connaître :-)

Il se précipita pour lui répondre comme si le contact pouvait à tout moment être rompu.

— Bonsoir, Christine. Merci d’être là !

— Désolée de ne pas t’avoir répondu tout de suite, j’étais en « chat » avec deux autres personnes !

Il avait affaire à une accro de la messagerie instantanée.

— Aucun problème.

— Je les mets en stand-by pour le moment ;-) Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que l’on se tutoie ?

— Non, ça me va. C’est vraiment sympa d’avoir répondu à mon avis de recherche.

— C’est fait pour ça ! Alors tu as connu Élise aussi ?

— Au lycée, oui, mais on s’est perdues de vue après.

Il n’était plus à un mensonge près. Il décida d’entrer dans le vif du sujet.

— Tu l’as connue en CFA pharma à Toulouse, tu disais ?

— Oui, c’est ça, c’était en 90.

— En 90 ?

— Oui, c’est l’année où je suis entrée au CFA, nous y sommes entrées en même temps.

— Elle a passé son bac en 86…

— 86 ? Elle a dû faire des trucs entre-temps. Il me semble qu’elle venait de la fac, mais quatre ans, ça fait beaucoup…

Réau lui avait bien dit qu’elle n’était pas faite pour les études. Avait-elle réellement perdu quatre ans à la fac ? La question méritait une réponse, mais il avait pour l’instant d’autres priorités.

— C’est quoi le « CFA » ?

— Centre de formation d’apprentis, pour préparer le diplôme de préparatrice en pharmacie.

— Tu es préparatrice en pharmacie, alors ?

— Oui, je bosse à Toulouse. Et toi ?

Il décida de jouer cartes sur table.

— Je suis flic, pas très loin de Paris.

— Ouille ! Va falloir que je fasse gaffe à ce que je dis, alors :-)

— Un gentil flic ;-)

— J’ai quelques P-V sous le coude…

— Je n’ai pas le bras assez long pour aller jusqu’à Toulouse…

— C’est tant pis pour moi alors ;-) Alors comme ça, tu enquêtes sur Élise ?

Aïe… Se posait-elle sérieusement la question ? Faire diversion. Rapidement.

— Non, bien sûr ;-)

Le smiley désamorcerait la situation, c’est ce qu’il espérait, en tout cas.

— Tu me rassures ;-)

L’orage était passé. Il pouvait remercier Gabrielle pour les rudiments de langage texto. Il avait quand même intérêt à changer rapidement de sujet.

— Tu as bien connu Élise, alors ?

— « Bien » ? Non, ce n’est pas le mot. Elle était dans ma promo, mais elle était du genre taciturne.

— C’est vrai qu’elle n’était pas facile d’accès. Il fallait apprendre à la connaître, quoi.

— Sûrement, oui. Je dois avouer que je n’en ai pas pris le temps.

— Tu sais ce qu’elle est devenue ?

— Non, elle a fait ses deux ans, puis elle est partie comme elle est venue.

Merde.

— Elle était en alternance dans une pharmacie à Albi. Elle a peut-être essayé de se faire embaucher là-bas, je ne sais pas.

— Tu ne te souviens pas du nom de la pharmacie ?

— Ouh là… Tu m’en demandes trop !

— Ils sauraient peut-être me dire ça, au CFA.

— Sûrement, oui.

Restait à savoir s’ils accepteraient effectivement de le lui dire. Au téléphone, pas sûr. De visu, avec sa carte de police, probablement. Ce qui signifiait un deuxième voyage dans le Sud. Un nouveau message de Christine apparut à l’écran :

— Je t’aide pas beaucoup, là…

— Tu m’as déjà beaucoup aidé.

— J’espère qu’on parle bien de la même Élise, au moins.

— Assez grande, plutôt mignonne, les cheveux longs, noirs…

— Ça correspond bien, oui.

Une brève pause, puis un nouveau message de Christine :

— Maintenant que j’y pense, elle est sur une des photos que j’ai mises en ligne sur le site.

Son pouls s’accéléra.

— Où ça ?

— Non, attends, laisse tomber, tu n’y as pas accès. Je te l’envoie.

— OK.

Une nouvelle pause dans la conversation.

Puis la porte du bureau s’ouvrit. Il ne put réprimer un sursaut.

— Je t’ai fait peur ?

Nathalie était appuyée contre le montant de la porte.

— Non, non, j’étais dans mon truc… répondit Séverin en masquant les fenêtres de la messagerie derrière l’explorateur de fichiers.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Recherches… fit-il avec un sourire maladroit.

Nathalie se redressa d’un mouvement d’épaule et s’approcha lentement de lui, un sourire malicieux sur les lèvres. Le cœur de Séverin se mit à battre encore un peu plus fort. Elle se positionna dans son dos, se pencha sur lui et passa ses mains sous son T-shirt.

— Urgentes, tes recherches ?

— Ben…

Elle prit le lobe d’une de ses oreilles entre ses lèvres, puis mordit doucement.

— Aïe…

Sous le tissu, les mains jouaient à présent avec la pointe de ses seins.

— Elle est où, Gabrielle ? demanda-t-il.

— Dans sa chambre…

Ses mains s’attardèrent un instant sur son bas-ventre, l’instant d’après elle était assise à califourchon sur ses cuisses. Il n’avait aucune idée de la manière dont elle s’y était prise pour faire ce cent quatre-vingts degrés en une simple fraction de seconde.

— J’ai un autre programme de recherche à te soumettre, du genre anatomique. Ça te tente ?

Elle portait un jean serré et un débardeur « Hello Kitty » qui lui arrivait juste au-dessous du nombril. Elle ne portait pas de soutien-gorge. La Kitty en trois dimensions se pressa contre son visage. Des petits voyants se mirent à clignoter furieusement dans son cerveau.

— Tu me laisses deux minutes ? parvint-il à balbutier.

Elle forma un V avec l’index et le majeur de sa main droite, le fit glisser sur ses lèvres puis sur son menton.

— Deux minutes… susurra-t-elle en lui adressant un regard carnassier.

Elle se remit sur ses deux jambes avec une incroyable souplesse et s’éloigna d’une démarche féline.

Bon sang… Son cœur avait du mal à redescendre dans les tours. Il hésitait encore entre frayeur, soulagement et excitation… Deux minutes… Il allait jeter un œil à cette photo et se déconnecterait de la messagerie instantanée. Christine n’en avait à l’évidence pas beaucoup plus à lui apprendre.

Un message l’attendait, l’informant que Christine souhaitait lui envoyer un fichier. Il accepta. Une icône apparut dans la zone de texte : CFA_19061991.jpg. Une barre de progression était en train de se remplir sous l’icône : 247 / 2035 ko. Un autre message, de Christine celui-ci, attendait une réponse : « Reçu ? »

— Elle arrive, oui.

La barre finit de se remplir. Il double-cliqua sur l’icône. Un nouveau message de Christine :

— C’est bien elle ?

Oh oui, c’était elle… Le sosie parfait de Sarah. Mais c’était bien Élise qu’il avait sous les yeux. Pour la première fois, elle lui faisait face. Elle le fixait avec un air de défi, ses lèvres closes formant une ligne aussi fine que la lame d’un couteau. Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans son regard et ce n’était pas simplement parce qu’elle était la copie conforme de Sarah. Il connaissait par cœur le regard de Sarah, il y avait bien un peu de ce regard dans celui d’Élise, mais ce n’était pas tout.

La photo ne montrait d’elle que le visage et le haut du buste. Il y avait un homme à ses côtés, plus âgé qu’elle. Il était tout sourires. Le contraste entre les expressions des deux visages était saisissant.

— C’est elle, oui.

— C’était à une soirée organisée pour la Fête de la musique.

— C’est qui le gars à côté ?

— Notre prof de toxicologie.

— Ce ne sont pas les étudiants qui sont censés s’amuser à ce genre de soirées ?

— S’il avait su ce qui allait lui arriver, il ne se serait pas autant amusé ce soir-là…

— Comment ça ?

— Il a été assassiné moins d’un mois d’après.

Son cerveau fut parcouru de petites décharges électriques. Des voyants se mirent au rouge, d’un tout autre genre que ceux de tout à l’heure.

— Assassiné ?

— Assassiné, oui.

— Comment ?

— Ah… Je vois que l’instinct du policier reprend le dessus…

Elle ne croyait pas si bien dire…

— Ben c’est pas banal, quand même…

— Pour ça, non, ce n’est pas banal : ils ont retrouvé son corps en partie calciné au sous-sol de sa maison. Apparemment, il avait la passion des armes à feu : dans la pièce où ils l’ont trouvé, il y en avait toute une collection, pistolets, fusils, toutes détenues illégalement. Ils ont aussi retrouvé les restes de revues spécialisées sur les armes à feu, de DVD de films de guerre, de documentaires sur le sujet. Il y avait aussi des morceaux de mannequins…

— Des mannequins ?

— Bizarre, hein… C’est ce que la police s’est dit aussi. Aucune idée de ce qu’ils faisaient là.

Il profita de la pause qui suivit pour réfléchir à ce qu’elle venait de lui apprendre. Elle avait tout d’abord parlé d’un meurtre.

— Tu as dit qu’il avait été assassiné ? C’était peut-être un simple accident ?

— Il avait deux balles dans le corps…

Évidemment.

— Et puis, la vitrine qui contenait les armes avait été renversée sur son corps. Il était aussi enseveli sous tout un paquet de cendres, les revues spécialisées dont je te parlais. C’est de là qu’est parti le feu. Ils ont trouvé des traces d’alcool à brûler et de white spirit, il me semble même qu’ils ont retrouvé les bouteilles.

Un meurtre en bonne et due forme, donc. Sur la piste d’Élise, il ne trouvait que la violence et la destruction. Et celle-ci dépassait de loin tout ce qu’il aurait pu imaginer, à tel point qu’il avait du mal à se représenter Élise comme l’auteur de ce crime. L’arme à feu d’abord, puis la violence du meurtre. Cela ressemblait plus à l’œuvre d’un homme qu’à celle d’une femme. Il n’avait aucune idée du gabarit de la vitrine, mais il avait fallu un minimum de force pour la faire basculer.

— Et le meurtrier dans tout ça ?

— Il court toujours…

— Aucune piste ?

— La police n’a retrouvé aucun indice, le feu a fait d’énormes dégâts.

— L’arme du crime ?

— Une arme de collection, elle lui appartenait, tout comme les bouteilles retrouvées dans les cendres, ainsi que le briquet utilisé pour mettre le feu.

Pas de préméditation.

— Il était marié ?

— Ni femme, ni enfants.

— Une petite amie ?

— Aucune de connue.

— Un petit ami ?

— Tu plaisantes !

— Et pourquoi pas ?

— J’ai du mal à l’imaginer… Enfin, si c’était le cas, personne n’en savait rien non plus.

— Des choses à se reprocher, des personnes qui lui en voulaient, peut-être ?

— À part toutes ces armes détenues illégalement, rien à se reprocher. Pas d’antécédent judiciaire, pas d’ennemi connu, il était lisse comme le marbre.

— Ces armes, justement, c’était peut-être elles que le meurtrier était venu chercher ?

— Impossible de dire s’il en manquait, mais il y avait encore sur place des armes qu’un voleur aurait dû trouver dignes d’intérêt, qui plus est facilement transportables. Le meurtrier n’a rien touché non plus dans le reste de la maison. Tu voudrais relancer l’enquête, tu ne t’y prendrais pas autrement, dis donc…

Il se rendit subitement compte que ses questions dépassaient à présent largement le cadre de son appel à l’aide initial… Il était peut-être temps de mettre un terme à l’entretien.

— Tu l’as dit toi-même, c’est l’instinct ;-)

— ;-)

— Dis donc, tu as l’air de savoir un tas de choses sur l’affaire. La police ne laisse habituellement pas filtrer un tel luxe de détails sur une enquête criminelle.

— Ah ça, on ne peut pas dire que vous êtes bien bavards ! Heureusement que j’ai mon beau-frère pour me délecter de ce genre d’histoires. Il travaillait au SRPJ de Toulouse, à l’époque.

— Ah, je comprends mieux…

Il avait toujours la photo d’Élise à l’écran. Il examina plus attentivement le visage du professeur. Voir des photos de personnes aujourd’hui disparues, cela lui faisait toujours un drôle d’effet. Ces visages qui le regardaient par-delà la mort, cela avait quelque chose de triste et de… fascinant à la fois. C’était comme si la mort le regardait en face… Il ne quittait plus des yeux le visage du professeur, comme s’il s’attendait que ses lèvres s’animent et murmurent… quoi donc ?

C’est elle…

Son regard glissa sur Élise et une question jaillit dans son esprit, qu’il s’empressa de poser à Christine :

— Comment se fait-il que lui et Élise se trouvent sur la même photo ?

Pas de réponse. Il consulta l’heure au bas de l’écran. Les deux minutes étaient largement passées… Il imagina Nathalie l’attendant dans le lit, Hello Kitty se soulevant et retombant de plus en plus frénétiquement sous les draps, au rythme de l’impatience grandissante de sa maîtresse…

Maudite Élise…

— Christine ?

Il attendit près d’une minute, les yeux rivés à l’écran. Rien.

— Je vais devoir y aller. Tu es là ?

Silence radio… Il se renversa dans son siège, s’empara de la souris et promena distraitement le pointeur aux quatre coins de l’écran. Quand, au bout d’une minute, il reposa les yeux sur la fenêtre de dialogue, le message « Christine est en train de répondre » était apparu sous la zone de texte. Il se redressa.

— Excuse-moi, un appel téléphonique…

— Pas de problème.

— Pur hasard.

— Pardon ?

— S’ils sont tous les deux sur la même photo, c’est un pur hasard.

Un pur hasard… Il regarda de nouveau la photo, le visage d’Élise, son regard froid. Tout d’un coup, il ne croyait plus au hasard.

25

Elle entend une porte s’ouvrir.

— On y est presque.

À travers l’épaisse étoffe noire du bandeau qui lui couvre les yeux, elle ne voit absolument rien. Il l’a noué derrière sa tête peu après qu’elle est arrivée. Ce n’est pas dans ses habitudes. D’ordinaire, il brille par son ennui et son manque total d’imagination. Quand cela se passe chez lui, cela se termine en général dans sa chambre ; elle prend les commandes et vogue la galère.

Elle sait que ce n’est rien d’autre que de la prostitution. Elle s’en fout royalement. Elle doit décrocher ce diplôme et si cela signifie s’envoyer en l’air avec le prof sur lequel repose une bonne partie de sa première année, il n’y a pas à se poser de questions.

Le sexe ne lui a de toute façon jamais posé de problème.

Non, ce n’est pas tout à fait exact. Cela a autrefois été un problème, un énorme problème. Qu’elle a réglé à sa manière… Elle a ensuite compris tous les bénéfices qu’elle pouvait tirer de la chose. Le sexe peut être une formidable monnaie d’échange.

Et une redoutable arme de persuasion.

Le professeur de toxicologie est loin d’être un grand prix de beauté, il n’a aucune conversation et son sens de l’humour est proche du zéro absolu, mais cela reste du sexe. Elle doit y mettre du sien, mais il ne s’en sort pas trop mal.

Ils ont descendu un escalier, la maison a donc un sous-sol. Ce n’est pas une cave, elle n’a senti aucun changement de température. Où l’emmène-t-il ?

— Assieds-toi.

L’assise est ferme, la matière lisse sous sa main. Un parfum caractéristique flotte dans l’air : du cuir.

— Je peux l’enlever, maintenant ?

— Non, pas encore.

Une porte s’ouvre, se referme. Elle aime le jeu, à condition d’en être la maîtresse, et cet homme n’est pas un joueur, ça se voit au premier coup d’œil. Elle n’a aucune idée de ce qu’il mijote et elle n’aime pas ça. Elle sent sa patience la quitter, mais elle se force à sourire.

— Tu m’en fais des mystères, dis-moi…

— Je suis sûr que tu vas aimer.

Il lui semble que le ton de sa voix a changé. Quelque part dans son cerveau, une alarme se déclenche. Ses mains sont de retour sur sa peau ; il pose ses doigts juste au-dessous de ses coudes et amène ses avant-bras l’un contre l’autre.

— Ne bouge pas.

Une corde s’enroule autour de ses poignets.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Chuuuut…

Son pouls se précipite, sa respiration s’accélère. Elle ne peut retenir un cri quand il commence à serrer.

— Hé !

Il s’excuse sans conviction. Il termine le nœud, elle le sent qui s’éloigne.

— Où vas-tu ?

Silence. Plus rien ne bouge autour d’elle. Soudain, un poids la cloue au canapé. Il se tient à califourchon sur ses cuisses. Ses doigts retirent le premier bouton de sa chemise.

Puis un contact froid au creux de ses seins. Son corps se tend comme un arc.

Ses lèvres se posent sur les siennes. La sensation de froid remonte le long de son cou, s’étend sur sa joue. Brusquement, elle recouvre la vue.

— Surprise…

La première chose qu’elle voit, c’est le canon de l’arme à quelques millimètres seulement de ses yeux.

— C’est un Smith & Wesson numéro trois, modèle Schofield. Six coups calibre .45 avec canon rayé de sept pouces.

Ses yeux brillent d’une malice inquiétante. Tout en faisant redescendre d’une main le canon le long de son cou, il défait avec l’autre les derniers boutons de sa chemise en les faisant habilement glisser entre le pouce et l’index. Elle ne le savait pas si expert en la matière…

— Un original de 1877, pas une merde de chez Uberti ou San Marco. Jesse James, Pat Garrett et Billy The Kid ont tenu le même entre leurs mains.

Une dernière pression libère les deux pans de sa chemise. Il s’interrompt pour profiter pleinement du spectacle de son buste qui se soulève et retombe au rythme des pulsations angoissées de son cœur. Le bout de métal froid suit à présent le contour de la dentelle. Des images se précipitent dans sa tête, comme si un vaste trou noir venait de s’y ouvrir et rappelait à lui toute une galaxie de souvenirs dont elle pensait s’être à jamais débarrassée. En une fraction de seconde, elle vient de remonter dix ans en arrière.

C’est un horrible cauchemar.

— Cette pièce, c’est mon petit nirvana à moi.

Elle veut tourner la tête, mais elle est incapable de bouger, de desserrer même les lèvres. Une peur primale tétanise tous les muscles de son corps.

— Mais qu’est-ce que tu fais avec ça chez toi ? parvient-elle enfin à articuler.

— Acheté à un particulier sur Internet, un collectionneur américain. Un petit plaisir à huit mille dollars.

Il fait basculer sa jambe droite en arrière et vient se placer à sa droite, tout contre elle. Il plonge sa main gauche dans ses cheveux, lui caresse un moment la nuque, puis ses doigts se referment et il tire violemment en arrière. Elle ne peut retenir un cri de douleur. Elle ne reconnaît pas l’homme qui la brutalise ainsi, ce n’est pas le banal petit professeur dont elle a fait son amant et dont elle dispose à sa guise. Il commence à l’embrasser dans le cou, fait courir sa langue sur sa peau. Le canon quitte ses seins, flotte un instant dans l’air et vient se glisser sous sa jupe, juste entre ses cuisses. Son cerveau commande immédiatement à ses yeux de se fermer, ses lèvres s’entrouvrent pour laisser échapper un cri qui reste coincé dans sa gorge.

— Je t’en prie…

D’abord, elle ne reconnaît pas sa propre voix. Puis l’image d’une petite fille d’une dizaine d’années au visage inondé de larmes s’impose à son esprit. Ce murmure brisé, c’est des lèvres de cette petite fille qu’il vient de s’échapper.

— Ferme-la ! réplique-t-il d’un ton brusque.

Il change à nouveau de position. Elle sent sa poitrine se relâcher brusquement ; il vient de dégrafer son soutien-gorge. Il lui glisse quelque chose dans les mains. Elle rouvre les yeux. Il est à genoux à ses pieds. Elle tient l’arme dans ses mains. Il referme ses doigts sur ses poignets, soulève légèrement ses bras et enfonce la bouche du revolver dans la sienne sans qu’elle oppose aucune résistance. Le goût froid du métal la fait frémir. Il fait faire des va-et-vient au canon pendant quelques secondes, le ressort de sa bouche et lui fait lever les bras au-dessus de la tête.

— Tu es une vraie salope, toi, susurre-t-il en se penchant en avant.

Elle est paralysée par la peur. Il pose ses lèvres autour d’un de ses seins. Ses yeux se ferment une nouvelle fois. À présent, c’est toute sa faculté de pensée qui est inhibée. Son cerveau se tapit dans un coin de son crâne, comme le ferait celui d’une petite fille apeurée qui sent l’abomination approcher lentement derrière la porte de sa chambre. Il n’y a plus aucune issue, plus rien ni personne ne pourra la sauver.

Il n’y a plus rien à espérer.

— Bouge pas.

Elle le sent qui se relève, puis s’éloigne. Elle ouvre les yeux, voit l’arme au bout de ses bras, juste au-dessus d’elle. Elle penche la tête en avant, abaisse doucement ses bras. La pièce est assez grande, pas loin d’une trentaine de mètres carrés. Le sol est recouvert d’une épaisse moquette lie de vin. Son bourreau a le dos tourné, il fait face à une vitrine dont les portes sont grandes ouvertes. Elle distingue des fusils, des pistolets, il y a même ce qui ressemble à une mitraillette. À côté de la vitrine, des étagères sur lesquelles sont alignés des DVD et des magazines. Elle tourne la tête. Juste en face d’elle, à quelques mètres du canapé, le plus grand téléviseur à écran plat qu’elle ait jamais vu. Derrière l’écran, sur le mur du fond, des affiches de cinéma : Nom de code : Nina, plusieurs affiches du film Nikita et de la série qu’il a inspirée. Sur toutes les affiches, une fille en tenue légère qui tient une arme dans ses mains. À gauche, alignés le long du mur, une série de mannequins de femmes revêtus de treillis.

Elle pose les yeux sur le revolver qu’elle tient entre ses mains ; elle aperçoit des croissants de lune brillants à la périphérie du barillet. Des balles. L’arme est chargée. Elle le revoit glisser l’arme sous sa jupe, lui fourrer le canon de l’arme dans la bouche.

Ce type est malade.

Elle tourne une nouvelle fois la tête. Il semble l’avoir oubliée. Il prend une arme entre les mains, la repose, en reprend une autre. Elle sent son cœur cogner frénétiquement dans sa poitrine. Mais ce n’est plus la peur qui le fait battre aussi fort… Elle baisse les yeux, voit ses seins nus, les deux bonnets de son soutien-gorge pendre lamentablement à leurs côtés, puis ses poignets que le chanvre commence à meurtrir. Elle serre les dents. Elle s’était promis de ne plus se laisser dominer, de ne plus jamais laisser un homme lui faire du mal… Elle s’en veut. Comme a-t-elle pu le laisser faire, le laisser disposer d’elle comme d’un vulgaire objet de fantasme ? Comment a-t-elle pu laisser ce détraqué poser sa main et ses lèvres sur elle ? Elle a fait preuve d’une inexcusable lâcheté.

Elle l’a même supplié…

Une rage sourde lui monte à la tête. La petite fille tapie dans un recoin de sa chambre se relève doucement, de la haine dans les yeux.

Aucun diplôme au monde ne mérite de se laisser ainsi humilier.

Il a enfin fait son choix. Un Remington Le Mat de la guerre de Sécession. Un modèle de transition de 1863, calibre .42 à poudre noire. Un petit bijou qui lui a coûté près de quinze mille dollars… Avec ça, il va atteindre des sommets…

Il se retourne. L’image qui s’offre à lui dépasse de loin toutes celles qui l’entourent. Une beauté diabolique, seins nus, fermement campée sur ses jambes parfaites. Elle le tient en joue des deux mains. Il est tenté de sourire, puis il capte son regard. Dans ses yeux, il ne voit que du noir.

— C’est la dernière fois que tu as posé la main sur moi, enfoiré de taré…

La première balle l’atteint en pleine poitrine, tout près du cœur. Sous le choc, il fait un pas en arrière, une plainte ridicule passe ses lèvres. Il veut lever son arme, mais il a tout juste le temps de la voir ajuster son angle de tir : une seconde balle lui pulvérise l’entrejambe. La douleur est encore plus fulgurante. Il hurle. Ses jambes se dérobent, il s’écroule sur ses genoux. Son cerveau qui ne semble pas comprendre ce qui se passe continue d’interpréter les signaux qui lui parviennent. Il la voit qui s’approche, puis le canon de son arme qui vient se plaquer sur son front. Il sent les ténèbres se refermer sur lui alors que son corps bascule en avant.

Elle n’a pas perdu la main : elle a fait mouche les deux fois. Son apprentissage forcé au tir lui aura au moins servi à quelque chose.

Elle laisse tomber le revolver sur la moquette, puis prend conscience que ses poignets sont toujours entravés. Elle décolle légèrement les avant-bras, laisse échapper une grimace : le nœud est solide. Elle lève la tête ; son regard tombe sur les portes de la vitrine restées ouvertes. Elle commence à frotter la corde contre la tranche d’un des deux battants de verre, mais il n’est pas assez coupant. Elle prend subitement conscience de toutes ces armes consciencieusement alignées tout près d’elle. Une bouffée de rage l’envahit. Elle glisse ses doigts entre le mur et le fond de la vitrine et pousse. Le meuble se disloque sur le cadavre dans un énorme fracas. Qualité de merde. Quand on dépense huit mille dollars dans un seul de ces joujoux, forcément, on a plus de quoi se payer du mobilier de luxe.

Elle fait le tour de la pièce. Un des mannequins porte un petit étui à sa ceinture : un couteau. Elle fait sauter le bouton et s’empare du couteau. Elle se laisse tomber sur la moquette, coince la garde de l’arme entre ses genoux et fait glisser le chanvre le long de la lame. En quelques secondes, elle est libérée de ses liens. Elle se relève, masse un moment ses poignets endoloris, agrafe son soutien-gorge et reboutonne sa chemise. Son regard se porte aussitôt vers le corps de l’homme qui lui a fait endurer cette humiliation. La colère refait immédiatement surface… Elle ramasse le couteau, s’approche du cadavre. Son regard est attiré par les revues sur les étagères. Elle en prend une au hasard : Action Armes & Tirs, une autre sur le rayonnage au-dessus : la Gazette des armes, et encore une autre : Guns Illustrated.

Elle connaît le nom de chacune de ces revues. Les seules lectures auxquelles son beau-père était capable de se consacrer.

Elle pousse un hurlement et précipite indifféremment journaux et DVD au sol. Puis elle entreprend d’abattre les étagères à grands coups de poing, mais les planches, bien plus épaisses que les panneaux de la vitrine, sont solidement arrimées au mur. C’est alors qu’elle aperçoit un cendrier contenant un briquet sur le dernier rayonnage. Un feu maléfique s’anime au fond de ses yeux. Elle a le comburant et la source d’énergie, mais où trouver le combustible ? Elle examine un instant les magazines qui jonchent la moquette. Ça ne suffira pas. Elle inspecte de nouveau la pièce, ne trouve rien qui puisse faire l’affaire. Elle se dirige vers la porte, se retrouve dans un minuscule couloir. En face d’elle, l’escalier qui mène au rez-de-chaussée ; à sa gauche, deux portes, toutes deux fermées. Elle ouvre la première, fait glisser sa main le long du chambranle pour trouver l’interrupteur : une ampoule nue éclaire une toute petite pièce que se partagent une armoire à glace, un placard coulissant et une petite table sur laquelle est posé un aquarium vide. Elle tend la main vers l’armoire, suspend son geste.

Où a-t-elle posé les mains depuis qu’elle est entrée dans cette maison ? Elle tourne la tête : l’interrupteur, le chambranle, la poignée de la porte… Il y a aussi les revues dans l’autre pièce, la vitrine, le canapé, le revolver, le couteau qu’elle tient encore à la main…

Et tout ça rien qu’au sous-sol… Elle n’a touché à rien d’autre ce soir. Mais les autres soirs ? Inutile d’espérer effacer toutes les traces.

À présent, elle en est convaincue, tout doit brûler.

Abritant sa main sous un pan de sa chemise, elle ouvre l’armoire : rien d’autre que des vêtements. Elle fait coulisser les portes du placard qui contient tout un bric-à-brac qu’elle se refuse à explorer. Elle ressort de la pièce, ouvre la seconde porte, sa main toujours protégée par le coton de sa chemise : un réduit. Des bouteilles d’eau, des boîtes de conserve, des paquets de biscuits. Sans intérêt. Vers le fond, des produits ménagers : liquide vaisselle, javel, dépoussiérants, nettoyants, dégraissants, décapants. Plus inflammables, mais pas forcément suffisants. Sur l’étagère du dessus, un tas de chiffons. Cela peut se révéler utile si elle veut effacer les traces de son passage. En se mettant sur la pointe des pieds pour saisir le premier chiffon de la pile, elle aperçoit dans le fond des bouteilles et plusieurs bidons : alcool à brûler, white spirit…

Voilà qui est nettement mieux.

26

Il avait à peine passé la porte de son bureau que Faucher l’envoyait faire une perquisition dans le cadre d’une affaire de tentative d’escroquerie. « Vous prenez Mlle Tessier avec vous », avait-il dit. Séverin ne comprenait toujours pas pourquoi le lieutenant, qui sautait sur la moindre occasion pour lui pourrir l’existence, s’obstinait à lui adjoindre comme coéquipière la seule personne du commissariat avec laquelle il parvenait à s’entendre. Soit il n’était pas au fait de leur relation et était resté sur l’impression que lui avaient laissée leurs premiers mois de collaboration, soit il était suffisamment intelligent pour comprendre que mettre sur la même mission deux personnes qui ne pouvaient pas se supporter pouvait nuire à l’efficacité de son service. Connaissant l’arrivisme de Faucher, il penchait plutôt pour cette dernière hypothèse, même s’il avait du mal à accepter l’idée que Faucher pût faire preuve d’intelligence.

L’appartement qu’il devait perquisitionner se trouvait au nord de Melun. C’est Alex qui conduisait, elle se proposait toujours pour prendre le volant. Elle avait choisi d’ignorer les conseils de Séverin et avait pris la direction du centre-ville. Leur moyenne était descendue sous la barre des vingt kilomètres par heure en l’espace de quelques minutes.

Alex en profita pour parler de son week-end, qu’elle avait passé auprès de ses parents. Son père, qui venait de fêter ses soixante-quinze ans, n’était pas au mieux de sa forme. Elle nourrissait une certaine inquiétude à son égard et à celui de sa mère qui n’était plus toute jeune non plus et qu’elle voyait difficilement assurer seule la charge de son mari. Séverin fit ce qu’il put pour la rassurer. Peu doué pour l’empathie, il faisait néanmoins preuve d’une rare patience à l’égard de sa partenaire et prenait toujours le temps d’écouter ce qu’elle avait à dire, lui donner son point de vue et lui apporter les conseils qu’il jugeait les plus appropriés. Il avait parfois l’impression de faire de la psychologie de comptoir, mais il savait que ces moments de confiance faisaient du bien à Alex.

Puisqu’il était capable de le faire avec Alex, il devait bien pouvoir le faire avec sa propre fille, non ?

Alex changea bientôt de sujet et décida de se préoccuper de l’état de santé de son partenaire.

— Alors, comment ça s’est passé, ces congés ?

— Tranquillement.

— Reposé ?

— Oui, mais pas encore suffisamment. En fait, je vais peut-être reprendre un jour ou deux.

Elle avait la primeur de l’information. Il n’avait encore rien dit à Nathalie qui avait juste eu le temps de l’embrasser avant de partir pour l’hôpital ce matin. Pas un mot non plus à Gabrielle.

— Quand ça ? demanda Alex.

— Cette semaine. Peut-être même dès demain.

— Tu en as parlé à Faucher ?

— Il dira non, rien que pour m’emmerder.

— Ce qui veut donc dire que tu ne vas pas lui en parler.

— Non, je ne vais pas lui en parler. Je vais m’arranger avec mon toubib.

Il y eut un long silence.

— Qu’est-ce que tu bricoles, Séverin ?

La question le prit de court. Il tourna la tête ; elle gardait les yeux rivés sur la file de voitures qui attendaient avec résignation la reprise du trafic devant elle.

— Comment ça, qu’est-ce que je bricole ?

— Tu vas aller voir ton médecin ?

— C’est ce que je viens de dire, oui.

Elle hésita un instant.

— J’ai l’impression qu’il y a des choses que tu ne me dis pas.

Il feignit l’étonnement.

— Quel genre de choses ?

— J’ai appris à te connaître, Séverin. Je sais quand ça ne va pas, je le lis sur ton visage. Et là, je ne lis rien. Comme si ça ne suffisait pas, il te prend l’envie d’aller voir ton toubib et ça, ça veut tout dire.

— Ça veut dire que mon ex-femme est accusée du meurtre de deux personnes, que ma fille ne sait plus où elle en est et se soûle la gueule pour oublier quel salaud je suis, et que j’ai besoin de faire une pause, voilà ce que ça veut dire.

— Je sais que c’est difficile en ce moment.

— En effet, oui.

— Alors, si tu as des trucs à me dire, si je peux t’aider en quoi que…

— Ça ira, merci, la coupa-t-il immédiatement.

Elle ne dit plus rien pendant près d’une minute. Il avait réussi à la contrarier, quel crétin. Il regrettait de lui avoir répondu si sèchement, elle ne faisait que lui proposer son soutien et son aide. Il s’apprêtait à lui faire ses excuses quand elle reprit soudainement la parole.

— Je ne bosse pas après-demain. On pourrait peut-être s’organiser un petit truc, manger un morceau ensemble ? Ça fait près d’une semaine que je me tape des sandwichs tous les midis.

— Je ne sais pas…

— Tu seras bien dans le coin, non ?

Cette fois, elle avait tourné la tête et le dévisageait avec un drôle d’air. Petite maligne… Il était depuis longtemps convaincu qu’elle avait un sixième sens.

— Tu seras dans le coin ? lui redemanda-t-elle.

Il eut toutes les peines du monde à réprimer le sourire qui commençait à se dessiner sur son visage.

— Tu vas quelque part, alors…

— Je ne vais nulle part. J’ai juste besoin d’un peu de repos, d’accord ?

Elle l’observa un long moment ; il soutint son regard sans ciller. Elle parut sur le point d’ouvrir la bouche, mais se ravisa et reporta son attention sur la route. Le reste du trajet se fit en silence.

Il avait tant insisté que la secrétaire s’était résolue à lui caser un rendez-vous entre deux autres patients. Lorsqu’il se présenta au cabinet du docteur Missirian, il n’y avait plus qu’une seule chaise libre dans la salle d’attente. Une bouffée d’impatience lui monta immédiatement à la tête. Il avait horreur des toubibs. Si en plus il fallait bouquiner des magazines people pendant des heures avant que ces messieurs consentent à vous recevoir, ça devenait carrément un supplice.

Au bout d’une heure, il était tellement désespéré qu’il se leva et alla jeter un coup d’œil à la pile de magazines au centre de la pièce. Le premier titrait en grosses lettres : « Brad et Angelina : “Notre amour est plus fort que la rumeur.” » Non, c’était au-dessus de ses forces. Il alla se rasseoir et attendit un quart d’heure supplémentaire jusqu’à ce que le docteur Missirian rouvrît la porte de son cabinet et appelât son nom. Séverin lui expliqua par le menu la disparition de son ex-femme, le retour de Gabrielle à ses côtés et leurs difficultés de cohabitation. Il s’épancha sur la situation morale de sa fille, en rajouta sur les conséquences que cela avait sur son propre moral et sur ses relations avec Nathalie. Lorsque le praticien voulut savoir comment il se sentait dans son travail, il lui servit une prestation digne de l’Actor’s Studio. Le docteur Missirian, qui était bien au fait de la pathologie de Séverin, proposa deux semaines d’arrêt. Séverin, pris de remords, déclara qu’une seule semaine pourrait déjà l’aider à remonter la pente, sachant qu’il aurait toujours la possibilité de revenir le voir s’il ne se sentait pas d’attaque pour reprendre du service. Il était sur le point d’ajouter que son travail l’aidait à trouver un certain équilibre et qu’il ne souhaitait pas rester trop longtemps éloigné de ses collègues, mais se ravisa au dernier moment, jugeant qu’il aurait peut-être ainsi perdu toute sa crédibilité.

Il lui fallait maintenant faire part de ses intentions à Nathalie. Le moment propice se présenta juste après le dîner, après que Gabrielle, fidèle à ses habitudes, eut disparu dans sa chambre. Il voulait à tout prix éviter de les avoir toutes les deux en face de lui lorsqu’il s’expliquerait, car il y avait toutes les chances qu’elles eussent des points de vue différents sur sa théorie et il préférait ne pas avoir à se battre sur deux fronts à la fois.

Il avait passé tout le repas à préparer sa stratégie, en commençant par prendre la décision de ne pas revenir sur son escapade dans le Sud : il avait retrouvé la trace d’Élise par l’entremise directe d’Internet et d’une copine de promo, cela simplifiait les choses et lui évitait surtout de se mettre Nathalie à dos au sujet de son petit mensonge de Toulouse. Puis il avait peaufiné son argumentaire afin de la rallier plus facilement à sa théorie. Cela impliquait notamment de bien lui faire comprendre que c’était d’abord pour Gabrielle qu’il se lançait sur la piste d’Élise.

— Sarah a une sœur jumelle.

Ils étaient dans la cuisine ; Nathalie était en train de mettre de l’ordre dans le réfrigérateur lorsqu’il lui annonça la nouvelle. Elle s’arrêta net et le regarda sans comprendre.

— Elle s’appelle Élise Réau, poursuivit-il, je crois que c’est elle qui a fait le coup.

Nathalie garda d’abord le silence en continuant de l’observer d’un air perplexe, puis un sourire se forma lentement sur son visage.

— Une sœur jumelle ?

— Qu’est-ce que ça a de si drôle ?

— Comment t’est venue cette idée ?

— Ce n’est pas une idée, c’est un fait. J’ai retrouvé un extrait de naissance chez Sarah.

— Tu es passé chez Sarah ? le coupa Nathalie en finissant de ranger le plat qu’elle tenait dans les mains au fond du frigo.

Il s’attendait à cette question.

— J’y suis allé avec Franck, le gars que je connais à la Criminelle ; c’est lui qui mène l’enquête, il a accepté que je les accompagne lorsqu’ils sont allés là-bas. J’ai trouvé un extrait de naissance de Sarah sur lequel était portée la mention « premier jumeau ».

— Et tu en as tout de suite conclu que la jumelle avait assassiné ces personnes ?

— La trace génétique que la brigade criminelle a retrouvée sur les lieux du premier crime peut être celle de Sarah comme celle d’Élise. Et tu sais ce que je pense de la thèse qui consiste à faire de Sarah une meurtrière.

Nathalie referma la porte du frigo et vint s’appuyer contre le plan de travail en face de lui.

— Que sais-tu de cette sœur jumelle ?

— Qu’elle s’appelle Élise, qu’elle a passé une partie de sa vie dans le sud de la France et qu’elle pourrait être impliquée dans un autre meurtre.

— Le meurtre de Nanteau ?

— Non, celui-là, je ne le compte pas. Le meurtre d’un de ses professeurs en 1992.

— Et comment sais-tu tout cela ?

— J’ai lancé un avis de recherche sur un site Internet, une de ses copines de promo a répondu.

Nathalie laissa échapper un profond soupir. Un silence suivit, qu’il s’empressa de combler pour échapper aux questions qui n’allaient pas tarder à venir.

— Je me suis fait arrêter pour quelques jours pour descendre à Albi, j’ai une piste là-bas.

— Tu as l’air bien décidé à la retrouver, dis-moi.

— Sarah est la personne à laquelle Gabrielle tient le plus au monde. C’est tout un pan de sa vie qui s’est écroulé depuis sa disparition. Tu vois bien qu’elle ne sait pas où elle en est, non ?

— C’est un fait, oui. Mais il y a une grosse faille dans ta théorie : comme tu viens si bien de le dire, Sarah a disparu. Pourquoi ?

Il s’était aussi attendu qu’elle lui posât cette question. Mais à celle-là, il n’avait pas de réponse, ce qu’il fut bien obligé d’admettre.

— Très bien, laissons de côté ce « détail », reprit-elle avec une petite pointe d’ironie dans la voix. Tu ne trouves pas étrange que… Comment s’appelle-t-elle déjà ? La sœur jumelle ?

— Élise.

— Tu ne trouves pas étrange qu’Élise soit venue assassiner cet homme justement ici, à Morency ? Là où, par un merveilleux hasard, habite sa sœur ? Et le mobile ? As-tu ne serait-ce qu’une vague idée de la raison pour laquelle elle aurait assassiné ce type ?

— C’est pour répondre à ce genre de questions que je vais à Albi, figure-toi.

— Et en quoi consiste cette piste d’Albi, exactement ?

— Elle y a été apprentie dans une pharmacie dans le cadre de sa formation. Peut-être même y a-t-elle été embauchée après avoir décroché son diplôme. Des gens l’ont peut-être connue à cette époque, qui sauront peut-être me dire ce qu’elle est devenue.

— Cela ajoute pas mal de « peut-être » à une piste qui en compte à mon sens déjà beaucoup.

Séverin prit un air contrarié. Il n’osait pas se l’avouer, mais il s’était attendu à un peu plus d’indulgence de la part de Nathalie. Il avait même secrètement espéré la convaincre de la plausibilité de sa théorie. Elle n’y croyait en fait pas une seule seconde.

— Tu ne verras malgré tout pas d’objection à ce que j’explore la piste jusqu’au bout, si foireuse soit-elle ? fit-il d’une voix amère.

Elle se redressa d’un coup de rein, s’approcha et vint se blottir tout contre lui.

— Je comprends que tu refuses l’évidence, parce qu’elle te fait mal et plus encore à Gabrielle…

— Si jamais c’est Sarah, elle ne s’en remettra pas… la coupa-t-il.

— Si, parce que tu seras là pour la soutenir.

— Elle n’en a rien à foutre, de moi.

— Tu ne peux pas dire ça.

— Je finirai par la retrouver, dit-il sans plus l’écouter, et quand je l’aurai retrouvée, je verrai bien ce qu’elle a à me dire.

— Je crois que tu te trompes, Séverin.

— Alors je veux être sûr de m’être planté. À ce moment-là seulement, j’accepterai l’évidence.

— Pourquoi ne laisses-tu pas la police faire son travail ?

— C’est bien ce que je suis en train de faire, non ?

Elle leva la tête, vit le sourire sur son visage. Son regard se durcit aussitôt.

— Je ne trouve pas ça drôle.

— Ça ne coûte rien d’essayer.

— Fais ce que bon te semble, alors, répliqua-t-elle en se détachant soudainement de lui et en se dirigeant vers la porte. De toute façon, tu n’en fais toujours qu’à ta tête.

Elle s’éloigna et disparut dans le salon.

Lorsqu’il sortit de la cuisine cinq minutes plus tard armé d’un balai et de la ferme intention de passer sa contrariété sur la poussière du salon, il n’y avait plus aucune lumière au rez-de-chaussée. Nathalie n’avait à l’évidence pas apprécié son entêtement et était partie se coucher. Il ralluma la lumière et sursauta en voyant Gabrielle assise en tailleur dans le canapé. Elle était habillée d’un pyjama noir dont le haut était orné d’une espèce de grosse peluche au sourire béat au-dessous de laquelle étaient inscrits les mots : « Totoro way of life. » Elle avait détaché ses cheveux qui retombaient sur ses épaules en deux longues cascades qui se coulaient dans l’obscurité du tissu.

— Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?

— Je viens avec toi.

Il mit quelques secondes pour bien saisir ce qu’elle venait de dire.

— C’est pas vrai… Tu écoutes aux portes, maintenant ?

— C’était secret défense ?

Il se repassa à vitesse rapide ce qui s’était dit entre Nathalie et lui dans la cuisine. Gabrielle savait à présent qu’elle avait une tante prénommée Élise, que son père était plus doué avec Internet qu’elle ne l’imaginait et qu’il pensait – ou plutôt était parfaitement conscient – que sa fille n’en avait rien à foutre de lui. Non, en effet, rien de bien confidentiel là-dedans…

— Monte dans ta chambre, s’il te plaît.

Il écarta les chaises de la table et commença à balayer. Gabrielle ne montrait aucune intention de bouger.

— J’ai dit que je venais avec toi, dit-elle au bout d’un moment.

— Hors de question.

— Pourquoi ?

— Je pars demain. Dans le meilleur des cas, je serai de retour demain soir, plus vraisemblablement jeudi. Il n’est pas question que tu rates deux jours de lycée avec le bac à la fin de l’année.

— Le bac de français, corrigea-t-elle.

— Ce n’est certainement pas une excuse.

— Je peux récupérer les cours quand je veux.

— Non.

— J’en ai rien à foutre, j’irai pas au bahut.

— Tu expliqueras ça à Nathalie.

— Sans problème.

Il suspendit son ménage et poussa un profond soupir. Évidemment, entre le caractère de Sarah et le sien, la génétique n’avait pas pu faire de miracle.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Te bourrer la gueule jusqu’à ne plus pouvoir tenir sur tes jambes ?

— Je peux faire bien pire que ça, répondit-elle en relevant le menton.

Gabrielle s’était fait prendre en train de fumer un joint avec des copines dans les toilettes du lycée. Cela lui avait valu une exclusion d’une semaine et un rappel à l’ordre musclé de la part de son père. L’épisode avait également été à l’origine d’une dispute mémorable entre Sarah et Séverin qui avait sauté sur l’occasion pour lui reprocher son incompétence totale en matière d’éducation. Elle avait pris la chose un peu trop à la légère à son goût, accueillant notamment l’annonce de l’exclusion de sa fille avec cette phrase mémorable : « Elle peut se permettre une semaine de retard, elle en a cent quatre d’avance »…

Cela s’était passé quelques mois seulement avant le divorce. Il était persuadé que, soulagée de l’autorité paternelle, Gabrielle n’avait pas manqué de renouveler plus astucieusement l’expérience.

— Je te conseille de ne pas t’y amuser, fit-il en prenant l’air méchant.

— Tu seras pas là pour le voir, de toute façon.

Ils s’observèrent en chiens de faïence pendant près d’une minute. Il se rendit subitement compte à quel point elle lui ressemblait. Ce regard acéré, cet air de défi dont elle ne se séparait presque jamais et qui mettait des milliers de kilomètres entre elle et le reste du monde. Elle était indépendante, insolente, imprévisible. Tout comme lui. Elle pouvait se montrer aussi blessante, sans pitié et rancunière que lui. Comme lui encore, elle estimait ne devoir rien à personne et ne comptait que sur elle-même. Ce n’est pas seulement son sang qui coulait dans ses veines, mais aussi tout ce qu’il était, ce qui s’exprimait dans chaque cellule de son corps. C’est lui qu’il voyait dans ses yeux, c’est grâce à elle – ou à cause d’elle – qu’il comprenait ce qu’il était.

Elle lui ressemblait tant et pourtant si peu à la fois. Elle avait hérité de son caractère, mais si l’on oubliait ses yeux clairs, elle était pour ainsi dire la copie conforme de sa mère. Elle avait aussi reçu d’elle l’intelligence et le don de l’exaspérer…

— Pourquoi tiens-tu tant à m’accompagner ?

— Je veux savoir où maman est passée.

— Il y a peu de chances qu’on trouve la réponse là-bas.

— Pourquoi tu y vas, alors ?

— Parce que je ne crois pas en la culpabilité de ta mère et que je dispose d’une piste qui me mènera peut-être au véritable coupable. Mais ça ne veut pas dire qu’on la retrouvera.

— Qu’est-ce que t’en sais ? C’est peut-être pas un hasard qu’elles se soient retrouvées toutes les deux à Albi.

Ça lui revint d’un coup. Merde alors ! Sarah connaissait en effet bien Albi. Elle y avait habité avec son petit ami de l’époque. Une belle histoire d’amour qui avait duré près de cinq ans. C’était peut-être pour ça que sa mémoire avait omis de lui renvoyer l’information au moment voulu… L’idylle s’était brutalement terminée au moment où Sarah avait manifesté l’envie de prendre ce poste à la Pitié-Salpêtrière qui lui permettait de rejoindre le saint des saints de la neurologie. D’abord Toulouse, Albi ensuite. Il s’en voulait de ne pas avoir percuté avant Gabrielle.

Elle ne le quittait pas des yeux. Qu’attendait-elle, au juste ? Une bénédiction enflammée ? Cette tête de mule espérait peut-être même qu’il la sommât de faire ses valises sur-le-champ. Elle était déterminée à l’accompagner, cela ne faisait aucun doute, et il avait de bonnes raisons de refuser. Primo, le lycée. Secundo, la conviction que mener une enquête en ayant une adolescente de quatorze ans dans les pattes était une très mauvaise idée. Surtout si l’adolescente en question était votre propre fille. Il y avait Franck, aussi. Il avait demandé à la voir. Il avait prévu d’être à ses côtés quand Franck l’interrogerait, mais s’il pouvait se servir de cet argument pour obliger Gabrielle à rester… Il avait entière confiance en Franck, elle serait entre de bonnes mains.

— Franck m’a appelé hier. Il souhaiterait te parler.

— Tiens donc…

— On peut l’appeler ensemble, si tu veux, il te le dira lui-même.

— Bonne idée, il en profitera pour me poser ses questions.

— Pas par téléphone.

— Et pourquoi pas ?

— Il préférerait te voir.

— Il attendra.

— Je te rappelle qu’il est à la recherche d’un meurtrier.

— Ou d’une meurtrière, corrigea aussitôt l’adolescente.

— D’un assassin, reprit impatiemment Séverin, qui lui, n’attendra peut-être pas pour se choisir une nouvelle victime.

— Si je viens pas, je dirai que dalle.

Séverin envoya valser son balai.

— Bordel, t’es vraiment chiante quand tu t’y mets !

— J’ai de qui tenir, figure-toi !

Ils se jaugèrent une nouvelle fois du regard. Elle lui ferait regretter de ne pas l’avoir emmenée avec lui, c’était une certitude. Il pourrait donner toutes les consignes du monde à Nathalie, elle trouverait le moyen de lui faire payer.

Et merde…

— Huit heures pétantes. Si tu n’es pas prête, je pars sans toi.

Il crut voir un semblant de sourire sur le visage de sa fille, mais le changement fut si fugace qu’il préféra ne rien dire.

Il n’était pas d’humeur à écrire – trop de pensées parasites à l’esprit. Comme il ne voyait rien de mieux à faire, il éteignit le PC et alla se coucher.

La chambre était plongée dans le noir. Il se glissa sans bruit sous la couverture. Nathalie lui tournait le dos. Elle dormait, ou faisait semblant de dormir. Il fixa l’obscurité du plafond et écouta le silence bourdonner à ses oreilles.

— Tu jetteras un œil à la lumière du vestibule, il y a un bruit bizarre à chaque fois qu’elle s’allume.

C’était un grand classique : quand elle était contrariée, Nathalie abordait les sujets qui fâchaient. Le bricolage était l’une de ses nombreuses munitions.

— Un bruit bizarre ? Je n’ai jamais rien entendu.

— C’est bien pour ça que je t’en parle.

— C’est quel genre de bruit ?

— Une espèce de claquement.

— C’est peut-être un court-circuit.

— Eh bien il faudrait peut-être que tu t’en inquiètes, alors.

Il laissa échapper un soupir.

— Je regarderai ça demain.

Silence total de l’autre côté du lit. Nathalie avait craché son venin.

— Gabrielle va m’accompagner, dit-il soudainement.

Il devina que la tête de Nathalie se tournait dans sa direction.

— Pourquoi ça ?

— Ça lui changera les idées.

Un silence.

— C’est elle qui te l’a demandé ?

— Oui.

Nouveau silence.

— Et le lycée ?

— Elle sera absente deux jours au pire.

Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta :

— Elle peut se le permettre, elle en a sept cents d’avance.

À 7 h 30 le lendemain matin, Gabrielle s’installa avec son sac sur le canapé et enfonça les écouteurs de son mp3 dans ses oreilles. Elle avait échangé sa panoplie gothique contre un long manteau beige à capuche, un pull gris à col roulé, un jean et des baskets. Cela faisait une éternité qu’il ne l’avait pas vue dans une telle tenue. Puis il vit le vernis sur ses ongles et le rouge sur ses lèvres. Le noir, plutôt. Il était rassuré. Un instant, il avait cru que ce n’était pas sa fille qu’il avait en face de lui.

— Déjà prête à partir ?

Gabrielle déboucha l’une de ses oreilles.

— Quoi ?

— Tu es déjà prête ? répéta-t-il un ton au-dessus.

— Oui.

Juste à ce moment, Nathalie passa en coup de vent dans son dos et disparut dans le couloir.

— À jeudi ! lança-t-elle.

C’étaient quasiment les seuls mots qui lui étaient sortis de la bouche depuis son réveil. La porte de la maison claqua. Il n’y aurait aujourd’hui ni au revoir, ni tendre baiser. Avec Nathalie, la mauvaise tête ne durait jamais bien longtemps, mais ils ne se reverraient probablement pas avant jeudi. Il n’aimait pas ce genre de situation. Elle ferait peut-être le premier pas – elle le faisait souvent, à vrai dire – mais peut-être pas. Il se promit de faire une tentative de réconciliation par téléphone dans la journée.

— Elle est en pétard ? demanda Gabrielle.

— Tu peux enlever ton manteau, lui dit-il en ignorant sa question, je ne suis même pas encore douché.

Il monta à l’étage, alluma son PC et se connecta sur le Net. Il imprima les itinéraires aller et retour jusqu’à Albi en prévoyant une étape au centre de formation de Toulouse. Il sortit également la liste des pharmacies de la ville – il y en avait plus de vingt – et prit les tarifs de trois hôtels proches du centre, dont il nota les numéros de téléphone sur un bout de papier. Il prit sa douche, se rasa, s’habilla et compléta son sac. Puis il descendit se préparer un deuxième thé, qu’il but à petites gorgées en suivant des yeux un jeune chat au pelage roux qui errait dans le jardin.

À 8 h 05, il empoigna son sac et se tourna vers le canapé.

— On y va.

Gabrielle, qui n’avait pas bougé de son poste, sauta sur ses jambes et le rejoignit dans le couloir.

27

Gabrielle garda les écouteurs vissés dans les oreilles toute la matinée. Il y gagna d’avoir le contrôle total de l’autoradio. Il s’arrêta trois fois pour vider sa vessie.

— Bon sang, t’es pire qu’une nana, fit-elle à la troisième halte. Si tu avais pas bu tout ce thé, on serait peut-être pas obligés de s’arrêter toutes les cinq minutes.

— On n’est pas à dix minutes près. Tu veux y aller aussi ?

Elle extirpa un écouteur d’une de ses oreilles.

— Hein ?

— Pipi ?

— Non. Je prends mes précautions, moi.

Il secoua la tête et referma la porte.

Lorsqu’il se rassit derrière le volant cinq minutes plus tard, elle était en train d’étudier les itinéraires qu’il avait imprimés.

— On s’arrête à Toulouse ? fit-elle.

— Tu imagines la trouver comment, la pharmacie ? Il y en a plus de vingt, on ne va pas les faire toutes. On fait un crochet par le centre de formation.

— Tu n’as qu’à les appeler.

— Et je leur dis quoi ? « Bonjour, pourriez-vous me donner le nom de la pharmacie d’Albi où Élise Réau, promo 92, a fait son apprentissage ? Nous aurions besoin de quelques renseignements d’ordre personnel la concernant. »

— Pourquoi pas ? T’es flic, non ?

— Ah oui ? Et comment je le leur prouve par téléphone ? Je fais une photo de ma carte et je la leur envoie pas SMS ? Ils ne sont pas obligés de me croire, figure-toi.

Gabrielle ne répondit pas. Il inséra la clef dans le contact.

— J’aurais besoin d’aller au petit coin, finalement.

Il laissa échapper un soupir.

— T’es pas possible, toi ! Dépêche-toi !

— On n’est pas à dix minutes près, rétorqua-t-elle en faisant une grimace.

Elle sortit de la voiture et s’éloigna en direction de la station-service. Il se mit en quête de musique sur la bande FM, mais ne trouva rien à son goût. Frustré, il ouvrit la boîte à gants et trouva un CD gravé pour lui par Gabrielle. Il inséra le disque dans le lecteur. Il laissa de côté Glass Spider de David Bowie et Narcotic de Liquido et s’arrêta sur The Big Ship de Brian Eno. Dix minutes plus tard, Gabrielle réapparut dans son champ de vision.

— Et ben… Tu en as mis du temps, fit-il en démarrant la voiture.

— C’est la pharmacie Casal.

— Quoi ?

— La pharmacie où elle a été apprentie, c’est la pharmacie Casal.

Il la regarda avec stupeur.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai téléphoné au centre de formation, tiens.

— Tu as téléphoné ? répéta-t-il, incrédule.

— C’est ce que j’ai dit, oui.

— Et le numéro, où l’as-tu trouvé ?

— Là-dessus, fit-elle en indiquant la liasse de feuilles qu’il avait imprimée.

Il la considéra un long moment ; elle l’observait en retour sans rien dire, le visage complètement inexpressif.

— Et comment tu t’y es prise ?

Elle inspira et récita d’une voix pleine d’assurance :

— « Bonjour, je suis le docteur Costa de l’hôpital de Fontainebleau. Nous sommes engagés dans un processus d’embauche avec Mlle Élise Réau, qui a fait ses études dans votre établissement. Nous souhaiterions connaître le nom de la personne qui l’a formée pendant son apprentissage à la pharmacie Morin d’Albi. »

— La pharmacie Morin ?

— C’est la première de la liste, dit-elle en haussant les épaules.

— Et ?

— La dame s’est absentée un moment, puis elle est revenue et m’a dit : « J’ai retrouvé son dossier, mais ce n’est pas à la pharmacie Morin qu’elle a fait son apprentissage, c’est à la pharmacie Casal. »

Elle sourit. Les mains de Séverin glissèrent du volant et retombèrent mollement sur ses cuisses. Il était partagé entre admiration et exaspération. Si Gabrielle avait essuyé un refus, leur visite sur place n’aurait pas manqué d’éveiller les soupçons. Au pire, on aurait exigé de lui une réquisition, ce qu’il tenait absolument à éviter.

Elle venait cependant de lui faire gagner un temps précieux.

Il reposa les mains sur le volant, desserra le frein à main et se remit en route.

— Ton mp3 est à plat ? demanda-t-il lorsqu’ils furent de retour sur l’autoroute.

Gabrielle observait le paysage par la vitre passager. Ses écouteurs étaient lovés au creux de sa main.

— J’écoute celle-là, j’aime bien.

Tori Amos chantait les premières notes de Crucify.

Ils arrivèrent à Albi aux alentours de 16 heures. Il n’y avait que du bleu au-dessus de leurs têtes et ils avaient gagné une bonne dizaine de degrés depuis Morency. La pharmacie se trouvait sur la place du Vigan, un large quadrilatère bordé sur deux de ses côtés par des bâtiments en brique et à une extrémité duquel jaillissait un carré de panaches d’eau.

— Comment tu vas t’y prendre ? demanda Gabrielle alors qu’ils n’étaient qu’à quelques mètres de la pharmacie.

— Je vais faire la queue, comme tout le monde.

— Ah, ah. Et après ?

— Je leur montre ma carte et une photo de ta mère.

— C’est tout ?

— C’est tout, oui.

Il s’arrêta devant la porte du commerce.

— Tu m’attends ici.

— Quoi ? fit-elle suffisamment fort pour qu’un passant se retournât.

— Tu n’es pas obligée de hurler, bon sang !

— On se pèle les fesses, dehors !

— Un flic qui enquête avec sa fille à ses côtés, ce n’est pas supercrédible.

Elle ne répondit pas, le regarda d’un œil mauvais.

— Fais chier !

— Gabrielle, ne commence pas. J’ai bien voulu que tu viennes, mais c’est moi qui dirige les opérations.

— Les opérations… répéta-t-elle en secouant la tête. C’est pas le Vietnam, bordel.

Elle enfonça les mains dans ses poches et s’éloigna en direction d’un banc sur lequel elle se laissa lourdement tomber. Il l’entendit jurer une dernière fois en passant la porte de la pharmacie.

Vue de l’extérieur, elle ne paraissait pas aussi grande. Elle était en fait presque aussi vaste que la supérette où il allait faire ses courses quand il avait la flemme de se rendre à l’hypermarché. Il y avait quatre caisses, l’une était fermée, les trois autres déjà occupées. Deux clients attendaient également leur tour entre deux rangées de poteaux chromés reliés entre eux par des cordons blancs. Séverin prit position en bout de file. Cinq minutes plus tard, une jeune femme brune au visage hâlé l’accueillait avec un large sourire. Elle n’avait pas plus d’une vingtaine d’années. Une apprentie. Il pensa immédiatement à Élise, qui avait occupé la place de cette jeune femme alors qu’elle n’était peut-être pas encore née. Elle s’était tenue derrière ce comptoir, avait accueilli les clients avec le même sourire.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, répondit-il en tendant sa carte.

La jeune femme, qui s’attendait visiblement qu’une ordonnance lui fût remise, avança à son tour une main, qui se rétracta aussitôt comme sous le choc d’une décharge électrique. Le sourire qui ornait son beau visage disparut pour laisser la place à une expression de franche inquiétude. La demoiselle était visiblement très émotive.

— Je cherche des informations sur une jeune femme qui a travaillé ici au début des années 90.

Il avança la photo de Sarah sur le comptoir.

— Seriez-vous assez aimable pour trouver quelqu’un qui puisse me renseigner, s’il vous plaît ?

— Je ne vois que M. Casal lui-même, c’est le seul qui était là à l’époque. Je vais le chercher.

La jeune femme disparut dans la réserve. Elle en revint quelques dizaines de secondes plus tard accompagnée d’un homme proche de la soixantaine aux allures de Sean Connery. Grand, costaud, le crâne dégarni, une courte barbe poivre et sel impeccablement taillée. Son pas était assuré, son regard, celui d’un homme habitué à se sortir des situations difficiles. Une expression de vague curiosité flottait sur son visage.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

Et comme pour frapper encore un peu plus les esprits, il avait la voix française de l’acteur britannique. Incroyable.

— Je recherche des informations sur cette personne.

Séverin tendit la photo au pharmacien. Il vit le changement d’expression sur son visage avant même d’en dire plus sur l’objet de ses recherches. Il se félicita de l’avoir regardé juste à ce moment-là, car cela ne dura qu’une fraction de seconde. L’instant d’après, il avait déjà retrouvé toute son assurance.

— Vous la connaissez ?

Casal se gratta la tête.

— Ça ne me dit rien…

La jeune femme qui l’avait reçu passa à la caisse voisine et fit signe au premier client de la file d’attente.

— Cette personne a été formée dans votre pharmacie au tout début des années 90, précisa Séverin.

Casal examina longuement la photo.

— Attendez voir… Oui, peut-être…

— Elle s’appelle Élise Réau.

— Oui, ça me revient, à présent. Du centre de formation de Toulouse, c’est bien ça ?

— Oui. Vous la connaissez, donc.

— Elle a travaillé avec nous pendant quatre ans. Sérieuse, compétente, mais très discrète ; elle arrivait le matin, faisait son travail, repartait le soir comme elle était venue, c’est tout. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous en dire plus.

— Quatre ans, vous dites ? Vous l’avez donc embauchée après son diplôme ?

— Oui.

— Et elle a travaillé ici deux ans de plus ?

— Tout à fait.

— Pourquoi est-elle partie ?

— Elle a juste dit qu’elle avait trouvé du travail ailleurs.

— Où ça ?

Le pharmacien haussa les épaules. Séverin réfléchit une poignée de secondes.

— Elle habitait Albi ?

— Elle louait un studio au centre-ville.

— Elle avait des amis, des connaissances ?

Casal secoua la tête.

— Aucune idée. Comme je vous le disais à l’instant, elle était très discrète. Je serais incapable de vous dire ce qu’elle faisait en dehors de son travail ni qui elle fréquentait.

Il tendit la photo à Séverin.

— Navré de ne pas pouvoir vous aider.

Cela marquait visiblement la fin de la conversation. Séverin l’observa sans un mot un long moment. Il revoyait encore cette brusque altération sur son visage. Il n’avait à présent plus rien à y lire. Il garda le silence encore quelques secondes, puis prit la photo de Sarah des mains de Casal.

— Je vous remercie.

Un sourire contrit se forma sur le visage du gérant, le genre de sourire qui ne s’obtient qu’après des heures et des heures de pratique. Séverin repensa à Sean Connery. Tout à fait le genre de sourire que l’acteur pourrait arborer dans les mêmes circonstances.

— Bon courage pour la suite de vos recherches.

— Merci. Bonne fin de journée, monsieur Casal.

Gabrielle l’attendait sur son banc, ses écouteurs dans les oreilles.

— Alors ? demanda-t-elle.

Il fit un rapide tour de la place du regard.

— Ça te dirait de manger un morceau ? Disons… là.

Gabrielle suivit son regard : un café à une centaine de mètres de là. Elle reposa les yeux sur son père.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? insista-t-elle.

— Viens.

— Hé ! cria-t-elle alors qu’il s’éloignait déjà.

Elle le rattrapa près des jets d’eau.

— Ça te dérangerait de me dire ce qui s’est dit là-dedans ?

— J’ai parlé au pharmacien, c’est le seul qui a connu Élise. Il ne m’a rien appris de nouveau.

— Il sait où elle est ?

— Non.

Il poussa la porte du café, s’approcha d’une table qui donnait sur la place et jeta un coup d’œil à travers la vitrine.

— Parfait, dit-il en s’asseyant.

Gabrielle planta ses yeux dans ceux de son père.

— Tu peux me dire ce qu’on fait là ? fit-elle sur un ton qui en disait long sur ce qu’elle pensait de l’idée de Séverin de faire une petite pause-goûter.

— J’ai faim.

— Papa, j’ai pas fait six cents bornes pour siroter un chocolat chaud dans un putain de PMU.

Il la regarda d’un œil noir.

— Tu n’es pas obligée de commander un chocolat chaud et encore moins d’être grossière. Et les six cents bornes, personne ne t’a obligée à les faire.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? répéta-t-elle en détachant chaque mot.

Séverin croisa ses bras sur la table et se pencha en avant.

— Je crois que ce type n’a pas été tout à fait franc avec moi et il n’est pas question de repartir sans qu’il m’ait dit tout ce qu’il sait sur Élise. Comme je ne voulais pas faire un esclandre dans la pharmacie, je n’ai pas insisté. Mais je compte bien avoir un petit tête-à-tête avec lui.

Il jeta un nouveau coup d’œil à travers la vitrine, leva un doigt en direction de la pharmacie.

— Dès qu’il sera sorti de là…

— Et c’est très occupé, un pharmacien ?

— Assez, oui.

— On peut poireauter des heures, alors.

— C’est pour ça que je te recommande de prendre un solide goûter, fit-il avec un large sourire.

Un garçon de café s’approcha de leur table. Séverin commanda un café gourmand, Gabrielle se contenta d’un thé à la bergamote. Le serveur parti, elle se leva et déclara qu’elle allait s’acheter un « truc à lire ». Séverin eut tout juste le temps de lui passer commande d’un magazine avant qu’elle ne franchît la porte du café.

Le café gourmand de Séverin consistait en une petite tasse de café qu’accompagnaient un fondant au chocolat, un baba au rhum et une tartelette au citron. Gabrielle était revenue avec La Malédiction, de David Seltzer, mais sans le magazine commandé par son père. Rupture de stock.

— T’as fini ton bouquin ?

Gabrielle leva brièvement les yeux.

— Quoi, Millenium ?

— Oui.

— Le deuxième tome, oui, mais j’ai laissé le troisième à la maison.

Elle replongea le nez dans son roman et ne dit plus un mot. Il saisit couteau et fourchette et s’attaqua au baba au rhum. Il ne quittait pratiquement pas la pharmacie des yeux. À l’extérieur, la lumière commençait à décliner. Il n’avait pas pensé à ça. Avec la tombée de la nuit, le pharmacien pouvait très bien lui échapper. Sa stature ne passait cependant pas inaperçue et il se dit qu’il parviendrait à repérer sa silhouette, même dans l’obscurité. Comme pour soulager son esprit, l’éclairage public choisit ce moment pour se mettre en action. Les lampadaires qui quadrillaient la place s’allumèrent timidement et les panaches d’eau se teintèrent d’une lumière bleutée. L’après-midi tirant à sa fin, les passants se firent plus nombreux et la circulation plus dense sur le boulevard qui longeait la place. Des clients poussaient régulièrement la porte du café, d’autres en sortaient à peu près à la même fréquence, de sorte qu’une dizaine de tables restait constamment occupée. Un jeune couple passa devant la vitrine, suivi d’une petite fille coiffée d’un bonnet péruvien qui avait visiblement sa dose de promenade. Le couple s’arrêta, le papa réprimanda gentiment sa fille, qui protesta de plus belle. Les parents tournèrent le dos à leur progéniture et disparurent de son champ de vision. La petite râla un bon coup, entreprit de courir après ses parents, tomba au bout de quelques mètres. La maman réapparut comme par enchantement, prit l’enfant dans ses bras, la serra tendrement contre elle, puis disparut définitivement de la scène. Quand Gabrielle avait cinq ans, Séverin avait évoqué l’idée d’avoir un deuxième enfant. Sarah lui avait opposé une fin de non-recevoir, prétextant que son travail à l’hôpital ne la laissait pas envisager une deuxième grossesse. Il pouvait à présent se dire que cela avait été une sage décision.

Il jeta un coup d’œil à sa montre : 17 h 07. Il commençait à regretter de ne pas s’être lui aussi trouvé un « truc à lire ». Il quitta la pharmacie des yeux un instant pour s’intéresser à Gabrielle et à son livre. Au vu de l’épaisseur de pages qu’elle serrait entre les doigts de sa main gauche, elle avait bien avancé dans l’histoire. Il se demandait parfois si sa fille prenait le temps de comprendre ce qu’elle lisait.

— Dis donc, il a l’air prenant, ton bouquin.

— Mmh…

Fschh. C’est à peine si ses doigts avaient bougé lorsqu’elle avait tourné la page. Il fut un moment tenté d’en savoir plus sur cette histoire si captivante, mais voyant l’expression d’intense concentration sur le visage de sa fille, renonça à la chose. Au lieu de quoi, il laissa échapper un léger soupir et reprit son observation.

À 17 h 24, Séverin passa commande d’un deuxième café.

— Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-il à Gabrielle.

— Mmh ?

— Est-ce que tu veux boire quelque chose ?

— Coca, fit-elle sans quitter son livre des yeux.

Il ne l’avait pas vue lever le nez depuis qu’elle avait ouvert son bouquin.

17 h 43. La nuit était tombée. L’entrée de la pharmacie était éclairée comme en plein jour. L’épaisseur de papier sous la main droite de Gabrielle diminuait à vue d’œil. Ses mains avaient quand même retrouvé une certaine mobilité depuis l’arrivée de son Coca. Aucun signe de Casal.

18 h 14. Troisième café. Une vieille dame armée d’un caniche s’arrêta brièvement de l’autre côté de la vitrine pour chercher quelque chose dans son sac. Le toutou profita de l’occasion pour abaisser son arrière-train et déposer un colis oblong sur le trottoir. La petite vieille trouva son bonheur dans le sac et repartit comme si de rien n’était.

À 18 h 56, Gabrielle referma son livre et s’affaissa sur sa chaise.

— Ça va durer encore longtemps ?

— Va lui poser la question, fit-il en accompagnant sa réponse d’un petit mouvement de tête en direction de la pharmacie.

— Chiche…

Séverin relâcha brièvement son attention. Gabrielle le regardait avec cet air de défi qui était devenu sa marque de fabrique.

— Il n’est pas loin de 7 heures, je suppose que la pharmacie ne va pas tarder à fermer, hasarda-t-il.

— Et si c’était vrai ? S’il ne savait vraiment rien d’elle ?

— Je n’y crois pas une seule seconde.

— Pourquoi ?

Il posa un doigt sur son nez.

— L’instinct.

Elle laissa échapper un petit rire.

— L’instinct ?

— Oui, l’instinct.

— Et mon instinct féminin à moi me dit qu’on perd notre temps.

— Je ne t’ai pas forcée à me suivre.

— Tu me l’as déjà dit, ça. Tu sais où on dort ce soir, au moins ?

— J’ai réservé ce midi. C’est à deux pas d’ici.

— J’espère qu’ils ne nous attendent pas.

Séverin ne releva pas.

— Et pour manger ? demanda-t-elle.

— Les restos, ce n’est pas ça qui manque dans le coin. En pleine semaine et à cette période de l’année, on n’aura aucun mal à trouver.

— Ouais… Tu vas me dire, comme c’est parti, on peut commencer à regarder la carte ici.

— C’est une idée.

Une pause.

— Ça va te coûter un max, le parking, fit l’adolescente.

Il ne répondit pas. Elle poussa un soupir, se leva et enfila son manteau.

— Où vas-tu ?

— Me chercher un autre bouquin, tant que c’est ouvert.

19 h 12. Il y avait à présent une troisième canette de Coca sur la table et un grand verre de jus de pomme. La note commençait à être salée. Gabrielle, qui s’était attaquée à Pig Island, de Mo Hayder, leva subitement le nez.

— Et s’il y avait une autre sortie ?

Le visage de Séverin se décomposa. Il n’y avait pas pensé une seule seconde… Il réfléchit un court instant et se mit en quête de son portefeuille dans la poche de sa veste.

— On va vérifier ça tout de suite, dit-il.

Il venait de sortir un billet de vingt euros de son portefeuille et commençait à trier sa monnaie quand une silhouette familière passa la porte de la pharmacie. Il manqua renverser sa chaise lorsqu’il se mit sur ses jambes, saisit sa veste d’un geste vif et courut vers la porte.

— Attends-moi ici.

Casal venait dans sa direction. Quand il leva la tête et vit Séverin, la surprise envahit son visage. Il s’arrêta lorsqu’il fut à sa hauteur.

— Je suis surpris de vous revoir… Une question que vous auriez oublié de me poser ?

— Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez sur Élise.

— Je vous ai déjà dit tout ce que je sais à son propos.

— Ne me prenez pas pour un idiot, monsieur Casal.

— Je vous demande pardon ?

Les deux hommes s’observèrent un moment.

— Jusqu’à quel point connaissiez-vous Élise ?

Casal secoua la tête.

— Je pense que vous allez un peu loin, monsieur…

— Berthelot.

— Monsieur Berthelot.

— J’enquête dans le cadre d’une affaire de double homicide, monsieur Casal. Vous me dites tout ce que vous savez sur Élise Réau ici et maintenant, ou vous le dites devant un magistrat.

Casal resta muet pendant près d’une minute.

— Pas ici, dit-il.

Séverin s’apprêtait à ouvrir la bouche quand une petite voix s’éleva dans son dos.

— Tiens.

Gabrielle lui tendit son portefeuille. Il la fusilla du regard et lui arracha le portefeuille des mains. L’adolescente avança une main en direction du pharmacien.

— Gabrielle. Enchantée.

Séverin se retint d’exploser. Il savait que ce n’était que pure provocation. Elle faisait tout pour ne pas le montrer, mais elle y prenait en plus un immense plaisir. Casal serra la main de l’adolescente, l’examina un long moment, puis se tourna vers Séverin.

— Cette enquête… Jusqu’à quel point est-elle officielle ?

Il jeta un regard noir à sa fille, reposa les yeux sur Casal.

— Je peux faire ce qu’il faut pour qu’elle le devienne.

Le pharmacien hocha doucement la tête.

— Venez, dit-il simplement.

Gabrielle crut un instant qu’ils allaient retourner au café qu’ils venaient de quitter, mais Casal ne jugeait à l’évidence pas les lieux suffisamment tranquilles. Il les conduisit dans un bar d’aspect nettement plus discret et s’installa tout au fond de la salle. Une seule autre table était occupée, le reste de la clientèle était aligné le long du bar devant des pressions et des ballons de vin. Une télé retransmettait un match de foot au-dessus d’une paire de flippers qui émettaient de petits bruits à intervalles réguliers. Aux murs, des photos de joueurs de football, des écussons de clubs, les affiches des coupes du monde 1938, 1950, 1982, et d’autres encore, qui apportaient des touches multicolores au beige pâle de l’enduit.

Gabrielle échangea sa chaise dont le siège portait une trace suspecte contre une autre d’apparence plus respectable.

— Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda Casal.

— Un jus de pomme, s’il vous plaît, répondit Séverin.

— Je crois que j’ai eu mon compte de boissons pour aujourd’hui, fit Gabrielle en tournant discrètement les yeux vers son père.

Casal commanda un whisky et attendit que le serveur s’éloignât pour prendre la parole.

— Comment connaissez-vous Élise ?

— La photo que je vous ai montrée tout à l’heure n’est pas celle d’Élise, mais celle de sa sœur jumelle, Sarah, commença Séverin.

— Ma mère, ajouta Gabrielle, qui est accusée à tort de meurtres qui pourraient bien avoir été commis par sa sœur.

— Tu permets, Gabrielle ?

L’adolescente se tut. Casal regarda alternativement la jeune fille et son père avec de la curiosité au fond des yeux. La ressemblance avec Sean Connery était vraiment frappante, songea une fois de plus Séverin.

— Il y a eu deux meurtres, poursuivit-il. Sur les lieux du premier crime ont été retrouvées des traces génétiques de Sarah, mon ex-femme. Je ne crois absolument pas en sa culpabilité et j’ai de bonnes raisons de penser que ces traces appartiennent à Élise.

— De bonnes raisons ?

Séverin hésita un instant. Sur quoi ses soupçons étaient-ils en fait fondés ? Sur le portrait que Lucien Réau avait dressé de sa petite-cousine, sur la coïncidence que représentait le meurtre de l’un de ses professeurs. Cela faisait bien peu d’arguments à faire valoir à Casal.

— Elle a des antécédents, répondit-il simplement.

Le pharmacien garda le silence quelques secondes.

— Des antécédents ? Je ne suis pas sûr qu’on parle de la même personne.

— Dites toujours.

Le serveur revint avec les boissons. Le silence se fit. Le pharmacien tint à régler immédiatement l’addition, puis ils furent de nouveau seuls. Casal regarda Gabrielle, puis Séverin.

— Je ne suis pas sûr que… commença-t-il.

Aussi habile qu’il fût, le léger mouvement de ses yeux n’échappa pas à Gabrielle.

— Quoi ? Je gêne ? fit-elle sur un ton féroce.

— Je ne suis pas sûr que ce soit le genre de choses qui intéresse une jeune fille de votre âge, compléta Casal.

— Je vous demande pardon ? répliqua l’adolescente.

Elle renifla dédaigneusement.

— Le genre de choses qui intéresse une jeune fille de mon âge ou le genre de choses que vous n’êtes pas fier d’avouer devant cette jeune fille ?

— Gabrielle, ça suffit.

— Il n’est pas question que j’aille faire le poireau dehors, j’ai déjà donné tout à l’heure.

Séverin laissa échapper un profond soupir. Il ouvrit la bouche, mais n’eut pas le temps d’exprimer son avis sur la question.

— J’aimerais que les choses soient bien claires, dit Casal, rien de ce que je dirai ne transpirera en dehors de ces murs.

— Vous avez ma parole, l’assura Séverin.

Casal but une longue gorgée de whisky, reposa lentement son verre et fixa Séverin.

— Elle était ma maîtresse.

Gabrielle observa son père, attendant visiblement une réaction de sa part qui ne vint qu’après une bonne dizaine de secondes.

— Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Elle a commencé son apprentissage en septembre 90, nous avons commencé à nous voir en dehors du travail vers la fin de la même année. L’histoire s’est terminée avec son départ quatre ans plus tard.

Le regard du pharmacien se durcit.

— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je regrette ce qui s’est passé.

— J’ai un peu de mal, en effet, répliqua aussitôt Séverin.

Casal l’examina avec attention. Le ton de sa réponse laissait clairement entendre qu’il désapprouvait cette liaison. Il ne s’attendait certes pas à de l’indulgence, mais de là à déclencher une telle réaction. Il fut un instant tenté d’essayer de comprendre la raison de cette curieuse hostilité, mais Séverin ne lui en laissa pas le temps :

— Vous étiez marié, à l’époque ? demanda-t-il sèchement.

— C’est généralement ce que sous-entend le terme de « maîtresse », répondit Casal que le ton de Séverin commençait à irriter. Oui, j’étais marié et je le suis encore. À la même personne, qui plus est.

— Votre femme… commença Séverin.

— N’a jamais rien su de ce qui s’est passé, le coupa immédiatement Casal.

Il plongea ses yeux dans ceux de Séverin.

— Et je compte bien qu’elle n’en sache jamais rien.

— Je vous ai donné ma parole.

Casal se détendit un peu.

— Comprenez-moi bien : j’aime ma femme, je l’ai toujours aimée, mais nous avons eu une période… difficile. Et c’est justement à ce moment-là qu’est arrivée Élise.

Il posa une main sur son verre, commença à le faire tourner sur la table du bout des doigts.

— Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé. Ou si, je comprends. Je ne savais plus où j’en étais et elle était là, belle, aimante et attentive. J’ai perdu la tête.

Gabrielle observa une nouvelle fois son père et réalisa immédiatement ce qu’il avait à cet instant précis dans la tête. Casal ne pouvait pas comprendre sa réaction, bien sûr, elle seule savait pourquoi il réagissait aussi froidement. Il était en train de revivre sa propre histoire à travers celle de Casal et d’oublier ce pour quoi il était venu. Il n’avait peut-être plus la distance nécessaire pour poursuivre l’entretien.

— Elle était comment ? intervint-elle.

Casal, surpris, se tourna vers Gabrielle.

— Pardon ?

— Élise, comment la décririez-vous ?

Le pharmacien médita un long moment sur la question. Tout le temps que dura sa réflexion, Séverin regarda dans le vide, le visage complètement fermé.

— C’était d’abord une très belle femme. Intelligente, avec ça. À la pharmacie, elle faisait du bon boulot, elle était compétente, efficace et très commerçante. La clientèle masculine s’était nettement étoffée après son arrivée… Mais en dehors du travail, c’était différent. Élise était un personnage très ambigu. Elle pouvait être adorable, douce, pleine de vie, comme elle pouvait se montrer sombre, froide et distante. Un jour c’était blanc, le lendemain, c’était noir. Dans ses mauvaises passes, il se passait parfois une semaine sans qu’elle acceptât de me voir.

Il porta le verre à ses lèvres.

— Au bout de la semaine, j’étais comme un toxicomane en manque de sa dose, ajouta-t-il en secouant la tête.

Il avala ce qui restait de son whisky.

— Pathétique…

— Cela a tout de même duré près de quatre ans, observa Séverin, qui avait renoué contact avec la réalité.

— En effet, oui. Quatre ans d’aliénation que j’aimerais bien effacer de ma vie et de celle de mon épouse. Mais ça, ça me paraît difficile. Presque aussi difficile que de comprendre ce que j’avais dans la tête pendant tout ce temps.

Séverin poussa un profond soupir, que Casal interpréta comme un nouveau ressentiment.

— Je ne me cherche pas d’excuses, se défendit-il, je n’en ai aucune. Je viens de vous le dire, si je pouvais effacer Élise de ma vie, je le ferais volontiers, mais ce n’est pas possible. Je dois vivre avec ça, c’est gravé là-dedans au fer rouge (il posa une main sur sa poitrine) et ça le restera jusqu’à la fin de mes jours.

Séverin le jaugea encore une poignée de secondes, puis vida la moitié de son verre.

— Vous semblez me juger bien sévèrement, reprit Casal.

— C’est vrai. Après tout, l’Histoire est pleine de ces petites « anecdotes ». Hélène et Pâris, David et Bethsabée, Gabrielle d’Estrées et Henri IV, la Pompadour et Louis XV, j’en passe et des meilleures. Cela existe depuis que le monde est monde, l’homme est ainsi fait. La femme, aussi.

Gabrielle donna un léger coup sur la table avec le fond de sa cannette. Séverin tourna la tête et vit le regard venimeux de sa fille qui semblait lui dire de faire son boulot de flic, et rien d’autre. Elle avait raison. Il fit de nouveau face à Casal et lui demanda d’un ton apaisé :

— Vous n’avez jamais songé à l’époque à quitter votre épouse ?

— Est-ce tout ce que vous vouliez savoir sur Élise ? s’enquit le pharmacien avec une pointe d’impatience dans la voix.

Crétin, songea Séverin pour lui-même. C’était tout ce qu’il avait gagné à asticoter ainsi le pharmacien, il allait se montrer beaucoup moins coopératif à présent. Beau boulot de flic, Gabrielle devait exulter à le voir ainsi se faire renvoyer dans les cordes. Il devait s’engager sur une pente moins savonneuse.

— Vous avez dit tout à l’heure que l’humeur d’Élise était très changeante, dit-il prudemment.

— Oui.

— Lui est-il arrivé de se montrer… violente ?

Casal réfléchit quelques secondes avant de répondre.

— Avec moi, non, jamais. Mais elle pouvait avoir des accès de colère assez… terrifiants. Vous avez parlé de meurtres tout à l’heure. J’ai du mal à voir en elle une meurtrière, mais quand je me rappelle ces colères noires dans lesquelles elle pouvait se mettre… Je ne sais pas… Elle était parfois si insondable, dans son monde, avec ses règles et son propre sens de la morale.

— Son propre sens de la morale ?

Casal recommença à jouer avec son verre.

— Personne ne pouvait dicter sa conduite à Élise. C’était une insoumise qui ne recevait d’ordre de personne. Elle seule comptait, elle et son bon plaisir, le reste n’avait aucune importance. Je ne dis pas qu’elle aurait tué père et mère si elle avait pu tirer profit de leur mort, mais elle n’aurait pas hésité à étudier la chose.

Séverin repensa à la manière dont Lucien Réau avait évoqué l’accident de voiture dans lequel sa cousine avait trouvé la mort. Il se rappelait ses propos mot pour mot : « Quelqu’un qui aurait l’esprit tordu, il penserait que leur bagnole, elle est pas sortie de la route toute seule. » Élise n’avait en effet peut-être pas hésité à « étudier la chose »…

— Élise était une survivante, ajouta le pharmacien, et l’instinct de survie dévore tout autre sentiment.

Casal ne dit plus un mot. Il considérait Séverin d’un air détaché, qui l’observait sans plus d’émotion en retour. Gabrielle, impassible, attendait patiemment la suite des événements.

— Je vous ai posé un certain nombre de questions, tout à l’heure, à la pharmacie, fit Séverin au bout d’une longue minute de silence. Je ne suis pas sûr d’avoir obtenu les bonnes réponses.

— C’est-à-dire ?

— Vous m’avez dit qu’elle habitait un studio à Albi.

— Et c’était effectivement le cas.

— C’est là que vous vous retrouviez ?

— Oui.

— Voyait-elle d’autres personnes ?

— Je ne lui connaissais pas d’autres relations.

— Elle n’était pas membre de clubs de sport, d’associations ?

— Elle fréquentait une salle de sport de façon assez assidue mais, à ma connaissance, elle n’y a noué aucune relation d’amitié.

Il s’arrêta d’abord là, puis jugea bon d’apporter cette précision :

— Ni aucune relation de quelque autre nature que ce fût.

— Votre relation s’est terminée en 94, c’est bien ça ?

— Oui.

— Qu’est-elle devenue après ?

— Là-dessus aussi, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous en dire plus. Elle est partie sans laisser d’adresse.

— Elle est partie comme ça, du jour au lendemain, sans raison ?

— Pas exactement…

Séverin l’interrogea du regard. Casal hésita longuement avant de s’expliquer.

— Les derniers mois ont été assez étranges… Son humeur s’est d’abord considérablement détériorée. Non, en fait, ce n’est pas exactement ça. Alors qu’auparavant, cela pouvait être blanc un jour et noir le lendemain, à présent, c’était constamment noir. Elle ne souriait plus, ne semblait plus apprécier nos tête-à-tête, c’est à peine si elle me parlait ou m’adressait un regard. Son insouciance et sa joie de vivre avaient complètement disparu. Bientôt même, elle se montra agressive, presque odieuse ; elle se mit à parler de mon épouse – chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant – et à s’interroger sur la nature de notre relation. Elle me demandait constamment ce que je ressentais pour ma femme et ce que je ressentais pour elle, elle me pressait de mettre de l’ordre dans ma vie, de faire un choix. Il n’y avait plus que ça qui comptait : je devais faire un choix, être sûr de ce que je voulais. Elle jouait avec mes nerfs, elle me rongeait de l’intérieur, me faisant comprendre à demi-mot qu’elle ne pouvait plus supporter cette situation, qu’elle avait besoin de réfléchir, de prendre du recul. Et moi (à ce moment précis, les jointures des doigts de Casal étaient si pâles que Séverin crut qu’il allait faire imploser son verre dans le creux de sa main) je lui étais complètement soumis, j’étais suspendu à son bon vouloir comme un chien au morceau de sucre que lui tend son maître. Je n’avais qu’une seule peur : qu’elle mette fin à notre liaison.

Un silence, puis une profonde inspiration suivie d’un long soupir. Séverin vit les mâchoires du pharmacien saillir sous la peau.

— Quand je repense à tout ce temps perdu, à cette ombre de moi-même que j’étais devenu…

Il secoua la tête, sembla quelque peu retrouver son calme.

— Et puis elle a subitement retrouvé le sourire. Elle était à nouveau amoureuse, douce, attentive. Plus d’accès de colère, plus de reproche, plus de question. Tout recommençait comme au premier jour. Peu après – c’était en septembre 94, vers la fin de l’été – elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.

Nouvelle pause. Séverin vit la pomme d’Adam de Casal faire un petit bond dans sa gorge.

— À l’écouter, c’était presque un heureux événement. Moi, j’étais complètement affolé. Je lui ai tout de suite dit qu’elle ne pouvait pas garder l’enfant.

Séverin jeta un coup d’œil à Gabrielle. Elle était subitement devenue plus attentive. Il chercha brièvement une raison à cela, mais Casal poursuivait son récit.

— Il s’est alors passé quelque chose que je n’aurais jamais cru possible : elle m’a demandé de l’argent.

Il interrompit là son histoire et fixa Séverin comme s’il avait attendu une quelconque manifestation d’empathie de sa part. Il n’eut droit qu’à un froncement de sourcils. Il poursuivit :

— Le marché était simple : elle mettait fin à la grossesse contre une forte somme d’argent.

— Et vous avez accepté ça ? s’écria Gabrielle.

— Moins fort, s’il vous plaît.

— Vous avez accepté ? répéta-t-elle plus bas.

— Elle ne me laissait pas le choix.

— Vous aviez le choix d’accepter toute l’étendue de votre erreur et d’en supporter les conséquences, renchérit Séverin.

— Vous parlez comme un livre, monsieur Berthelot. Les choses sont rarement aussi simples que dans les livres. Si je n’avais pas accepté cet immonde marché, je serais passé à côté d’énormément de choses. Je sais aujourd’hui que j’ai fait le bon choix.

— Le bon choix ? Vous avez monnayé la vie d’un enfant à naître, monsieur Casal.

— C’est elle qui a fixé les conditions du marché, pas moi.

— Et à quel prix la vie de votre enfant s’est-il monté ?

— En quatre ans, elle a eu tout le temps de se faire une idée de ma fortune et de ma réputation. Croyez-moi, elle n’a pas eu de scrupules. Elle est allée jusqu’à inclure le montant de son préavis dans la somme pour pouvoir disparaître dès qu’elle aurait touché l’argent.

Casal n’avait pas répondu à la question, mais Séverin n’insista pas.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ce qui était censé se passer. Je lui ai versé la somme convenue, elle a fait le nécessaire.

— Comment avez-vous procédé ?

— Comme on procède habituellement pour un avortement, monsieur Berthelot.

— Non, je voulais dire pour l’argent. Comment le lui avez-vous versé ? Vous avez parlé d’une forte somme d’argent, une telle transaction, ça ne doit pas passer inaperçu ?

— Des bons au porteur.

Séverin hocha lentement la tête, puis ne dit plus un mot. Casal le laissa à ses réflexions. Gabrielle, de son côté, perdue dans ses pensées, le silence se fit autour de la table. Dans le coin de la salle, les flippers continuaient à produire leurs petits bips monotones. Les piliers de bar ne semblaient pas avoir bougé d’un pouce, de nouvelles têtes s’étaient même jointes aux premières.

— Et après ça ? fit subitement Séverin.

— Elle a disparu.

— Et vous ne savez pas où.

— Non.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Au mois d’octobre 94.

Nouvelle pause.

— Je pourrais vous poser une question, monsieur Casal ?

— Il me semble que c’est ce que vous faites depuis une bonne vingtaine de minutes.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’elle a rempli sa part du contrat ?

Le pharmacien ne cacha pas sa surprise.

— Comment je peux en être sûr ? Tout simplement parce que je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

Séverin hocha une nouvelle fois la tête.

— Oui… fit-il, songeur. C’est une garantie qui en vaut une autre.

Son stock de questions était à présent épuisé. Casal semblait de son côté ne pas vouloir en dire plus. Séverin inscrivit son numéro de portable sur un bout de papier qu’il tendit au pharmacien.

— Au cas où d’autres choses vous reviendraient à l’esprit.

Au moment où il se levait, le pharmacien reprit la parole.

— Ne faites pas de moi un monstre, monsieur Berthelot. J’ai fait beaucoup de mal à la personne que j’aime le plus au monde et j’ai bien failli passer à côté de quelque chose de merveilleux. Mais j’ai ouvert les yeux à temps, même si, je le reconnais, les circonstances m’y ont aidé. Tout le monde n’a pas cette chance.

Séverin ne fit aucun commentaire. Il remercia une nouvelle fois Casal et s’éloigna, suivi de près par Gabrielle. Une fois dehors, il jeta un dernier coup d’œil à travers la vitrine pour constater que le pharmacien, tête baissée, n’avait pas bougé de sa chaise.

L’hôtel où Séverin avait réservé une chambre se trouvait à quelques centaines de mètres seulement de la place du Vigan. Il reprit malgré tout la voiture pour la garer sur le parking qui leur était réservé et s’éviter ainsi d’inutiles frais de stationnement. Séverin donna son nom à la réception où il se fit remettre les clefs d’une chambre au dernier étage. Ils y trouvèrent deux lits séparés, une salle de bains avec cabine de douche, une télé avec satellite et une belle vue sur le centre d’Albi que dominait l’imposante silhouette de la cathédrale Sainte-Cécile, un bloc de lumière pure qui brillait comme un feu sacré au-dessus de la ville. Gabrielle insista pour prendre une douche avant le dîner. Séverin s’allongea sur le lit mais, à peine couché, il réalisa qu’il n’avait pas appelé Nathalie de toute la journée. Elle n’avait donné aucun signe de vie de son côté, mais elle n’était pas d’un naturel inquiet et se disait qu’ils étaient probablement bien arrivés à destination. Ils ne s’étaient pas non plus quittés dans les meilleurs termes… Habituellement peu rancunière, elle avait peut-être pour le coup décidé de lui faire comprendre qu’il avait eu tort de céder aussi facilement à Gabrielle qui séchait deux jours de lycée avec son consentement. Il se remit debout et alla récupérer son portable dans la poche de sa veste. Il avait deux messages. Il jeta un coup d’œil en haut de l’écran et vit le petit haut-parleur barré d’une croix : il avait laissé son téléphone en mode silence. Pas étonnant qu’il eût manqué les appels. Il appela la messagerie et laissa échapper un juron lorsqu’il reconnut la voix de Franck sur le premier message. Il s’était engagé à le rappeler pour convenir d’une date pour son entretien avec Gabrielle, mais ça lui était complètement sorti de l’esprit. Franck avait décidé de lui rafraîchir la mémoire. Le deuxième message venait d’Alex, il avait été laissé peu après midi : « Salut Séverin. Ben c’était Alex, c’était juste pour avoir des nouvelles. Rappelle-moi quand tu auras un moment. Bises. » Ce deuxième message l’embêtait en fait plus que le premier. Il rappelait généralement assez rapidement ses correspondants, a fortiori Alex. A minima, il lui envoyait un texto. Elle s’interrogeait sans doute déjà sur son silence. Il réécouta le message ; à entendre le ton de sa voix, il fut un instant tenté de croire que ce coup de fil n’était rien d’autre qu’une espèce de test : elle avait voulu vérifier qu’il était joignable et était à cette heure-ci sûrement persuadée que, s’il n’avait pas daigné la rappeler, c’était qu’il « bricolait » effectivement quelque chose dans son dos, comme elle l’avait si pertinemment suggéré la veille.

Arrête de psychoter, se dit-il immédiatement, Alex n’est pas aussi tordue que ça.

Il rappela Franck, fut directement dirigé sur la messagerie. Il évita de s’avancer sans avoir consulté Gabrielle et lui dit simplement qu’ils pourraient peut-être se voir vendredi soir ou samedi à Fontainebleau.

Il appela Nathalie juste après. Les sonneries se multiplièrent. Il attendait d’être basculé sur la messagerie quand elle décrocha.

— Allô ?

— Coucou.

— Ça va ?

Le ton de voix était nettement plus aimable que ce matin. Avait-elle décidé d’enterrer la hache de guerre ?

— Ça va, oui. Nous sommes à l’hôtel, nous n’allons pas tarder à sortir pour dîner.

— J’aurais pensé que vous seriez déjà au restaurant.

— Nous avons pris du retard.

— La chambre est sympa ?

— Assez, oui. Nous sommes au dernier étage, on a une très belle vue sur la ville. La fenêtre est immense, elle descend jusqu’au sol. Si tu colles ton nez dessus, tu pourrais presque te croire au bord d’un gouffre. Vertige garanti.

— Hum… Tout ce que j’aime, quoi.

— Oui, j’ai pensé à toi. Mais bon, la vue vaut vraiment le coup d’œil.

— Profitez-en bien, alors. Qu’est-ce que ça a donné, à la pharmacie ?

— J’ai parlé au pharmacien. Il a connu Élise, et de façon très intime même : elle a été sa maîtresse. Ça a duré quatre ans, les deux ans qu’a durés sa formation et deux ans de plus après son embauche. Ça s’est terminé assez brutalement peu après qu’elle lui a avoué qu’elle était enceinte.

— Eh bien…

— Il lui a demandé d’avorter, poursuivit Séverin, ce à quoi elle a consenti en échange de pas mal d’argent, apparemment. L’argent empoché, elle a disparu.

— Et donc ?

— Et donc quoi ?

— Où vas-tu la chercher, à présent ?

Séverin ne répondit pas immédiatement.

— Je n’en sais rien.

Nouveau silence, du côté de Nathalie cette fois.

— Dois-je en conclure que la piste s’arrête net ?

Avait-il perçu comme de la satisfaction dans la façon dont la question avait été posée ? Non, essaya-t-il de se persuader, le ton était complètement neutre.

— Il faut que je réfléchisse, dit-il simplement.

Gabrielle sortit de la salle de bains, ses longs cheveux noirs luisant d’humidité.

— On va y aller, Gabrielle a fini de se doucher.

L’adolescente agita les doigts d’une main.

— Elle te passe le bonjour, ajouta-t-il à l’attention de Nathalie.

— Tu lui feras une grosse bise de ma part.

— OK. Je t’aime. À plus tard.

— Idem. Fais de beaux rêves.

Il raccrocha.

— Tu prends une douche ? demanda Gabrielle.

— Non, plus tard. Il faudrait peut-être songer à manger.

— Ben je suis prête.

Il ouvrit la porte de la chambre.

— Tu prends pas ta veste ? s’étonna-t-elle.

— Pourquoi ? On descend juste au restaurant.

L’adolescente prit un air effaré.

— Au restaurant de l’hôtel ?

— Ben oui.

— Hors de question que je bouffe ici.

Séverin haussa un sourcil.

— Pourquoi ?

— Je suis sûre qu’il y a plein de restos sympas en ville et toi, tu veux nous faire manger comme des nazes à l’hôtel.

— Gabrielle, il est plus de 8 heures et demie…

— Et alors ? On aura toujours le temps de revenir ici si on trouve rien en ville. T’as si faim que ça ?

Il laissa échapper un long soupir.

— Je n’ai pas envie d’y passer la soirée, figure-toi.

— Raison de plus pour pas perdre de temps.

Elle alla récupérer la veste de son père sur le lit et la lui fourra dans les bras.

— Allez, go !

Elle enfila son manteau et disparut dans le couloir. Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur qu’il réalisa qu’il n’avait pas rappelé Alex. Il hésita un instant, puis se dit que le mal était fait.

Il laissa les commandes à Gabrielle. Après tout, c’était elle qui avait insisté pour qu’ils s’aventurent hors de l’hôtel. Elle dirigeait leurs pas au hasard des rues, lui se contentait de suivre quelques mètres derrière, simple touriste emboîtant docilement le pas à sa guide. Ils consultèrent les cartes d’une demi-douzaine de restaurants, mais ne trouvèrent pas de terrain d’entente. Soit les menus n’étaient pas du goût de Gabrielle, soit ils ne l’étaient pas de celui de Séverin. Quand ils auraient pu s’accorder sur la carte, les tarifs appliqués étaient bien trop élevés. Séverin eut ainsi droit à une petite visite de la ville. Il se garda bien d’exprimer tout haut sa pensée, mais il commençait à apprécier cette petite promenade nocturne. Sarah lui avait parlé d’Albi, du pastel qui avait fait la renommée de la ville durant la Renaissance, des hôtels particuliers, des opulentes maisons à colombages et encorbellements qui témoignaient encore de cette richesse passée. Une étrange sensation était en train de s’épanouir en lui, et pas seulement au creux de son estomac : le poids de l’Histoire, cette charge presque surnaturelle qui pouvait faire l’âme d’un lieu, émanait ici de chaque brique, de chaque pavé sous ses pieds. La maison médiévale du vieil Albi, la pharmacie des pénitents dans son écrin de bois sculpté, le cloître Saint-Salvy, minuscule îlot de verdure et de calme dissimulé tout au bout d’un étroit passage couvert, puis une centaine de mètres plus loin, la pièce maîtresse de ce musée à ciel ouvert : la cathédrale Sainte-Cécile, immense forteresse élevée à la gloire de Dieu. Lorsqu’elle apparut, colossale, devant lui, il lui vint l’image d’un gigantesque brise-glace prêt à tout pulvériser sur son passage, vaisseau de brique magnifique et inéluctable. Il se souvint qu’Albi avait fait acte de candidature pour être classé au patrimoine mondial de l’Unesco(1) au même titre que Florence, Bruges, Prague, Sienne ou Saint-Pétersbourg. La cathédrale était un bien bel argument à faire valoir.

— J’en ai trouvé un.

Il tourna la tête et vit Gabrielle. Il n’aurait su dire depuis combien de temps il était resté là à contempler l’édifice, il y avait comme un trou de plusieurs minutes dans son esprit.

— Quoi ?

— Un resto. J’ai trouvé un resto. Pendant que tu étais en train d’admirer la cathédrale, je suis allée faire un petit tour, histoire de pas perdre mon temps.

Il mit encore quelques secondes à redescendre complètement sur terre.

— Où ça ?

— Suis-moi.

C’était un restaurant antillais à une centaine de mètres de la cathédrale, en face du palais de la Berbie – il reconnut immédiatement le bâtiment entr’aperçu dans le dépliant touristique qu’il avait feuilleté à la réception de l’hôtel. Il jeta un rapide coup d’œil aux menus – plats alléchants et prix imbattables –, marqua son accord d’un bref hochement de tête et poussa la porte du restaurant. Une métisse bien en chair portant un plateau chargé de cocktails les accueillit avec un large sourire et un « bonsoir » au fort accent caraïbe. Séverin s’informa de la disponibilité d’une table. « Pani problem », fit la patronne en faisant signe à un jeune homme qui approchait avec une demi-douzaine d’assiettes dans chaque main.

Une fois débarrassé de son fardeau, le garçon, qui avait un vague air de ressemblance avec la patronne, les installa au fond de la salle où se trouvaient les deux dernières tables libres. À la lecture du menu, vaste répertoire de spécialités antillaises, Séverin se savait déjà condamné à de cruels sacrifices. Le serveur dut s’y reprendre à trois fois avant de pouvoir prendre leur commande. Séverin se décida finalement pour un féroce d’avocats et une fricassée de crevettes au vieux rhum, Gabrielle choisit du crabe farci aux cinq épices et un colombo de poulet. Il fut nettement plus rapide pour la boisson, pour laquelle il ne prit même pas la peine de consulter le menu : rhum coco. Gabrielle commanda un Coca.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’adolescente une fois que le garçon se fût éloigné.

— À propos de quoi ?

— À propos d’Élise, bien sûr. On a perdu sa trace.

Il s’était efforcé de ne pas y penser depuis qu’ils avaient quitté Casal mais, en effet, la piste d’Élise s’interrompait une fois de plus. Et cette fois-ci, il ne voyait pas bien comment il allait s’en sortir. Jusque-là, il avait toujours eu une option, un bout de fil sur lequel il avait pu tirer pour démêler le passé de la sœur de Sarah. Ici, à Albi, il avait beau tourner la pelote dans tous les sens, il ne voyait plus aucun brin à saisir. La discussion avec le pharmacien n’avait cependant pas été complètement inutile, puisqu’il cernait à présent encore un peu mieux la personnalité d’Élise. Et le tableau noircissait de jour en jour, le chantage auquel elle s’était livrée auprès de Casal apportant une belle touche d’infamie à l’ensemble. Il n’avait toujours aucune preuve de la culpabilité d’Élise dans les deux meurtres, toujours aucune idée d’un quelconque mobile mais, bon sang, c’était une sacrée bonne candidate…

— Papa ?

La voix de Gabrielle le ramena à la réalité.

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je n’en sais rien.

— On s’en va demain, comme ça, sans chercher plus loin ?

— Il faut que je réfléchisse, dit-il, légèrement agacé.

Il avait l’impression d’avoir déjà dit ça peu de temps auparavant.

Gabrielle grommela une réponse qu’il ne chercha pas à comprendre et décida de passer son humeur sur le soda que le serveur venait tout juste de déposer sous son nez. Séverin souleva son verre et but une longue gorgée de rhum coco.

Réfléchir, oui, il était urgent de le faire. Gabrielle avait raison, ils s’apprêtaient à quitter Albi sans véritablement être plus avancés que lorsqu’ils s’étaient mis en route ce matin. Plus de six cents kilomètres pour rien ? La pilule était difficile à avaler.

— Tu crois qu’il nous a tout dit ? demanda subitement la jeune fille.

Séverin ferma les yeux et entreprit de se masser les paupières avec le pouce et l’index de la main gauche. La fatigue était en train de le prendre par surprise.

— Il aurait très bien pu passer sous silence la manière dont son histoire s’est terminée avec Élise, dit-il finalement. Mais il ne l’a pas fait. Je suis persuadé qu’il nous a tout dit.

Gabrielle secoua la tête.

— Je ne comprends pas comment elle a pu faire ça.

— Elle ?

— Ben oui, elle. Élise.

Séverin ouvrit de grands yeux.

— Ben mince alors, dit-il. Et lui ? Comment le juges-tu ? Pour sauver sa réputation, sa petite place respectable dans la société ou je ne sais quoi encore, il a bien mis l’argent sur la table, non ? De l’argent et la vie d’un enfant.

— C’est d’elle qu’est venu le chantage.

— C’est ce qu’il nous a dit, objecta-t-il, nous ne sommes pas obligés de le croire.

Les entrées arrivèrent. Gabrielle semblait ne pas vouloir reprendre la discussion, mais de l’avis de son père, elle n’était pas terminée.

— Tu le crois vraiment sincère dans ces regrets ? poursuivit-il aussitôt le serveur reparti. À quel point aime-t-on une personne lorsqu’on est capable de lui mentir pendant tout ce temps ?

— Tout est toujours tout blanc ou tout noir avec toi, tu ne comprends rien aux nuances.

— Les nuances ? Quelles nuances ?

Gabrielle saisit fourchette et couteau et regarda son père droit dans les yeux.

— Tu ne sais rien de Casal, de ce qu’a été sa vie, des épreuves qu’il a dû traverser. Et tu te permets de le juger ? De quel droit ?

Il laissa échapper un mauvais rire.

— Je me permets de le juger parce que je prends la peine de me mettre dans la peau de sa femme. Ce n’est pour moi pas bien difficile, vois-tu.

Gabrielle hocha doucement la tête.

— Oui… C’est ça, le problème : tu trouves bien plus facile de te mettre dans sa peau à elle que dans sa peau à lui… Tu refuses de comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Laisse tomber.

— Eh bien dis-moi.

— J’ai envie qu’on parle d’autre chose, papa.

— Pourquoi ?

Elle frappa la table avec le manche de sa fourchette, suffisamment violemment pour que plusieurs clients lèvent le nez de leur assiette.

— Parce que.

Il connaissait ce regard, c’est de lui qu’elle l’avait hérité. « On arrête là », lui disait-il. Il renifla et se pencha sur son féroce d’avocats. Elle avala la moitié du contenu de son assiette dans un silence buté, posa ses couverts et sortit son téléphone portable.

— Tu ne finis pas ?

Elle avança son assiette.

— Fais-toi plaisir.

Il échangea les assiettes et s’attaqua au crabe farci. Gabrielle pianotait encore sur le clavier de son téléphone quand le serveur vint récupérer les deux assiettes parfaitement nettoyées. Séverin tenta prudemment de renouer le contact.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je surfe.

— Tu as le Net là-dessus ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu regardes ?

— Le wiki sur Albi.

Il haussa un sourcil.

— Le quoi ?

— Wiki. Une encyclopédie en ligne.

— Qu’est-ce que tu cherches, exactement ?

— Rien de spécial, je lis ce qu’il y a sur Albi.

— Tu t’y intéresses à ce point ?

Elle releva la tête.

— Pas toi ? À la façon dont tu admirais la cathédrale, j’aurais cru.

— Et qu’est-ce qu’ils en disent, dans ton encyclopédie, de la cathédrale ?

Elle lut tout ce que le site web prétendait savoir de l’édifice. Il fut impressionné par la somme d’informations rassemblée par le site. Elle rempocha son portable lorsque les plats chauds arrivèrent. Séverin observait sa fille du coin de l’œil, ne sachant trop quoi penser de cette adolescente insaisissable, si différente des autres gamines de son âge, du moins de l’idée qu’il s’en faisait. Elle avait passé la plus grosse partie de l’après-midi à lire – à vrai dire, quand elle n’écoutait pas de la musique, c’est à la lecture qu’elle consacrait la majeure partie de son temps. Et quand elle prenait son téléphone portable, c’était pour lui faire un cours d’histoire… Une pensée lui traversa l’esprit. Il hésita un instant, puis se jeta à l’eau :

— Et… Dimitri ?

La fourchette de Gabrielle s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche.

— Quoi, Dimitri ?

Séverin étudia toutes les options pour s’en sortir sans dommage.

— Ben… Tu lui donnes des nouvelles ? Il ne se demande pas où tu es ?

Gabrielle reposa doucement sa fourchette dans son assiette.

— Non, répondit-elle simplement en haussant les épaules.

Était-ce de la tristesse qu’il lisait dans les yeux de sa fille ?

— Mais… Toi, tu ne lui as rien dit ?

Elle le regarda attentivement quelques secondes, puis baissa les yeux sur son colombo de poulet.

— C’est un peu froid…

— Ah bon ? On peut lui demander de le réchauffer.

Gabrielle ne put s’empêcher de sourire.

— Mais non… Avec Dimitri…

— Ah, pardon…

Elle joua un moment avec sa fourchette, se servant d’un petit morceau de poulet comme de la pointe d’un crayon pour dessiner de petits cercles clairs dans son colombo.

— Mais je m’en fous, dit-elle enfin. Ça se réchauffera. Ou pas. Les sentiments, ça va, ça vient. C’est comme la marée, en fait. Et quand la mer se retire, elle laisse parfois un sacré paquet de merde sur le sable.

— Ma parole, tu deviens philosophe…

— Non, juste lucide.

Gabrielle releva la tête et regarda son père droit dans les yeux.

— Ta fille a beau avoir quatorze ans, elle sait observer.

Séverin ne sut que répondre. Gabrielle poursuivit son repas sans un mot de plus sur le sujet. Ils gardèrent le silence pendant un long moment. Autour d’eux, le volume des conversations diminuait à mesure que les tables se libéraient.

— Maman adorait Albi, dit brusquement Gabrielle.

— Adore, corrigea aussitôt Séverin.

Elle le regarda avec effroi, semblant subitement réaliser toute l’horreur sous-tendue par les mots qu’elle venait de prononcer.

— Adore, oui. Elle adore Albi, répéta-t-elle.

Séverin l’observa un moment.

— Pourquoi en est-elle partie alors ?

Gabrielle le regarda d’un air triste.

— Quand je te dis que tu ne cherches jamais à comprendre, dit-elle doucement.

Il ne sut quoi répondre. Elle se remit à triturer sa nourriture avec la pointe de sa fourchette. Il commençait à soupçonner qu’elle n’allait pas finir son plat.

— Là, ça va être vraiment froid…

— C’est pas grave, j’ai plus trop faim.

Elle l’observa avec une étrange intensité pendant plusieurs secondes. Elle avait quelque chose derrière la tête, mais il n’était pas sûr d’avoir envie d’en savoir plus…

— Quoi ? finit-il par lui demander.

— Qu’est-ce qu’on fait là, papa ?

— On dîne.

— Non. Qu’est-ce qu’on fait à Albi ?

Il leva un sourcil.

— On cherche ta mère, tu t’en souviens ?

— Oui, mais pourquoi nous ?

— Je ne te suis pas.

— Ce n’est pas toi qui es chargé de l’enquête, encore moins moi… Pourquoi est-ce que ce n’est pas Franck qui est ici ?

— Parce que ça nous concerne, nous.

— Ça nous concerne ?

— Il s’agit de ta mère, Gabrielle…

— OK, parfait. Ça me concerne, moi. Mais toi ?

La question de Gabrielle le prit de court. Elle ne le quittait pas des yeux, comme pour être sûre qu’il ne se déroberait pas.

— Je veux la retrouver, c’est tout.

— Et tu feras quoi quand tu l’auras retrouvée ?

Décidément, elle avait de la suite dans les idées. Et toujours ce même regard, comme si elle lui avait lancé un défi. C’en était peut-être un, après tout, elle savait – ou croyait savoir – ce qu’il avait dans la tête et elle le mettait au défi de déballer son sac. Mais ce soir, il n’avait pas envie de se défiler. Pas de chance pour sa fille, il allait relever son défi.

— Je lui dirai que je suis désolé.

À voir sa tête, c’était la dernière réponse à laquelle elle s’attendait. Son air de conspiratrice s’était subitement évaporé pour laisser la place à la surprise et à l’incrédulité. Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Séverin, qui n’en revenait pas encore de la réponse qu’il venait de faire à sa fille, garda le silence.

— Je suis fatiguée, déclara-t-elle enfin d’une voix étrangement douce. Tu peux régler l’addition, s’il te plaît ?

Bien qu’elle ne se fût pas inquiétée de savoir si son repas à lui était terminé, il prit la peine de s’assurer qu’elle ne voulait pas de dessert. Non, elle n’en voulait pas, elle voulait juste dormir.

Ils regagnèrent directement l’hôtel – la nocturne touristique serait pour une autre fois. Sitôt arrivée, Gabrielle enfila son pyjama, se brossa les dents et se glissa sous les couvertures avec son mp3. Séverin abandonna rapidement l’idée de le lui extraire des oreilles. Après tout, il n’y avait pas de lycée pour elle demain. Il sortit crayon à papier, gomme et carnet de notes et écrivit jusqu’à 1 heure du matin. Son histoire avançait à petite vitesse ces temps-ci. Son esprit ne pouvait à l’évidence pas se mobiliser sur deux choses à la fois : son roman et Élise. Cette dernière était en train de phagocyter son inspiration. Depuis la disparition de Sarah et l’entrée en scène de sa sœur jumelle, il avait beaucoup de mal à mettre de l’ordre dans ses idées et il devait s’y reprendre à quatre ou cinq fois avant de trouver la bonne tournure de phrase. C’était franchement laborieux. Il avait souvent entendu dire que la souffrance était source d’inspiration chez beaucoup d’écrivains. Il lui devait sûrement beaucoup en effet, mais au-delà d’une certaine limite, elle devenait carrément destructrice. Lorsqu’il était vraiment mal dans sa peau, au mieux il se penchait sur sa feuille et aucun mot ne sortait, au pire, il n’était même plus convaincu de l’utilité de poursuivre son travail. Au moment du divorce, il avait été plus de six mois sans pouvoir sortir une seule ligne. L’envie était progressivement revenue avec Nathalie.

Mais depuis la disparition de Sarah, plus rien, ou presque… Il observa sa fille endormie et repensa à ce qu’il lui avait dit au restaurant. C’était venu comme ça, sans qu’il ait eu besoin de réfléchir. Qu’est-ce qu’elle avait fait de sa réponse ? Elle avait dû la retourner dans tous les sens, pour en tirer quelle conclusion ? Il ne le saurait peut-être jamais, elle avait l’habitude de garder pour elle ce qu’elle avait sur le cœur.

À 1 heure et quart, il rangea tout son nécessaire d’écriture, éteignit le mp3 de Gabrielle qui dormait à poings fermés et se coucha. Élise occupa son esprit pendant encore près d’une heure. Il succomba au sommeil avec le sentiment d’avoir fait tout ce voyage pour rien.

Il se réveilla le lendemain matin avec la tête en vrac. Il n’était pas un gros dormeur, mais il n’aimait pas être brutalement tiré des bras de Morphée. Et c’est exactement ce dont s’étaient chargés des fêtards qui avaient décidé de conclure leur karaoké dans la rue sur le coup des 4 heures, puis la balayeuse du petit matin, dont les brosses avaient récuré le caniveau pendant ce qui lui avait paru des siècles.

Gabrielle, elle, était habillée, fraîche et dispo. Sa mélancolie de la veille au soir avait disparu. Il ne serait pas allé jusqu’à dire qu’elle était gaie – il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il l’avait entendue rire aux éclats – mais elle semblait être dans de bonnes dispositions.

— Je descends prendre le p’tit déj’, tu me rejoins ?

Ce n’était à l’évidence pas une question puisqu’elle avait refermé la porte de la chambre avant qu’il eût le temps d’ouvrir la bouche. Il grogna, se frotta longuement les yeux et posa un pied par terre à contrecœur.

Dix minutes plus tard, il s’installait à son tour à la table du petit déjeuner. Il n’avait jamais vu autant de nourriture sous le nez de sa fille qui semblait avoir pour un temps mis de côté sa phobie de la calorie de trop : un grand verre de jus de fruits, un croissant, deux tranches de pain de mie, deux petits pots de confiture, dont un déjà soigneusement vidé de son contenu, des œufs brouillés, un yaourt nature sucré, une salade de fruits, un bol de céréales et un autre rempli presque à ras bord de thé.

— Tu vas avaler tout ça ?

— La route est longue.

— Je compte bien m’arrêter pour manger ce midi.

— C’est la faim qui m’a réveillée, figure-toi.

— Le dessert d’hier soir t’a manqué ?

Gabrielle fit celle qui n’avait rien entendu, découpa son croissant dans le sens de la longueur et commença à le tartiner de confiture. Séverin entailla à son tour le sien.

— J’ai réfléchi, dit-elle une fois son croissant refermé.

Il leva la tête.

— Tu as réfléchi ?

— Oui. La nuit m’a porté conseil.

Elle sectionna la moitié de son croissant d’un seul coup de dents.

— Réfléchi à quoi ?

Elle posa ce qu’il restait de la viennoiserie dans son assiette, s’essuya consciencieusement la bouche et les mains avec sa serviette et prit encore quelques secondes pour finir de mastiquer et avaler ce qu’elle avait dans la bouche.

— Élise a commencé son apprentissage en septembre 90, c’est bien ça ?

Il hocha lentement la tête.

— Tu vois qui c’est, Loïc ?

Il avait oublié son prénom, mais ça lui revint immédiatement : le grand amour de Sarah qu’elle avait suivi à Albi, mais qu’elle avait bien vite laissé tomber quand il avait fallu partir travailler à la Pitié-Salpêtrière.

— Je vois, oui.

— Loïc et maman se sont connus en 90. Je ne sais plus quand exactement, mais c’était en 90.

— Et alors ?

— Loïc habitait Albi…

— Je sais, oui, la coupa-t-il avec un soupçon d’irritation dans la voix, c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée ici.

— Tu me laisses terminer, s’il te plaît ? Suis-moi bien : maman fait ses études à Toulouse, Élise aussi. En 90, maman rencontre Loïc et pose ses valises à Albi.

Il n’aimait pas que sa fille lui rappelât que sa mère avait partagé plusieurs années de sa vie avec un autre homme, mais il prit sur lui et la laissa poursuivre.

— En septembre de la même année, Élise entame une formation par apprentissage qui l’amène à partager son temps entre Toulouse et Albi, comme commence à le faire sa sœur exactement à la même époque. Maman termine ses études en 93 et se fait embaucher à l’hôpital d’Albi. Elle quitte Loïc et par la même occasion Albi en septembre 94 ; dans le même temps, Élise annonce à Casal qu’elle est enceinte et menace de tout révéler de leur petite aventure s’il ne lui verse pas une forte somme d’argent. Elle pousse le vice jusqu’à monnayer son préavis. J’appelle ça une étrange coïncidence.

— Qu’est-ce que tu suggères ?

— Élise voulait quitter la ville au plus vite pour ne pas perdre maman de vue. Elle la suit depuis le début.

Il fronça les sourcils.

— Elle la suit ? Pourquoi ?

— C’est toi le flic, pas moi. Mais si tu veux toujours faire d’Élise ta meurtrière, ça se tient. Personnellement, je ferais pas six cents bornes pour tuer deux personnes, à moins d’avoir une bonne raison pour ça.

— En effet, oui, il faut avoir une bonne raison pour tuer deux personnes, où qu’elles se trouvent, ironisa Séverin.

— Oui, mais c’est quand même plus tentant si on a les deux personnes en question sous la main. Élise était dans le coin.

— Si je te suis bien, tu dis qu’Élise est partie à Paris à la suite de ta mère.

L’adolescente haussa les épaules.

— Paris, la région parisienne… Maman a atterri à Fontainebleau, je te rappelle. Paris, c’était pas dans ses moyens. Élise a peut-être trouvé du boulot pas très loin.

Il réfléchit un moment. Il s’était lui-même étonné du désir d’Élise de vouloir se lancer dans des études de médecine, comme sa sœur avant elle. Gabrielle lui avait déjà fait remarquer que les deux sœurs étaient toutes deux passées par Albi. Cette troisième coïncidence, à présent ; cette histoire de préavis était effectivement étrange. Un hasard ? Depuis qu’il s’était lancé sur les traces d’Élise, il croyait de moins en moins au hasard.

— Avant de partir, on fera un petit crochet par la pharmacie, déclara-t-il.

Franck rappela pendant qu’il réglait la note à la réception. Ils convinrent tous trois d’un rendez-vous samedi midi dans un café excentré de Fontainebleau. L’endroit, que Séverin connaissait pour y avoir déjeuné avec Alex, était discret, bien tenu et proposait de copieuses salades à prix raisonnables. Autant joindre l’utile à l’agréable.

Il n’y avait rien de nouveau du côté de l’enquête.

Il laissa la voiture au pied de l’hôtel pour ne pas avoir à payer le parking. Le temps était au beau fixe et la température suffisamment douce pour envisager une petite promenade digestive. Cela ne pouvait pas faire de mal à Gabrielle qui avait effectivement avalé tout le contenu de son plateau.

— Il paraît qu’avec maman, tout a commencé par une engueulade, dit subitement Gabrielle alors qu’ils traversaient la place du Vigan.

Il fut si surpris par la question qu’il ralentit le pas et hésita un instant à s’arrêter.

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— C’est comme ça que ça s’est passé ?

— Effectivement, oui.

— Comment, exactement ?

Il tourna la tête. Elle fit de même, le regarda fixement. Il réfléchit un instant.

— Un gars avec un gramme d’alcool dans le sang avait provoqué un accident assez sérieux à la sortie de Morency. Une mère et sa fille avaient fait les frais de sa connerie dans l’autre voiture, elles s’en étaient sorties avec seulement quelques bleus mais, vu l’état de la bagnole, c’était un vrai miracle. Au final, c’était lui qui avait le plus dégusté : il avait notamment pris un sacré coup au crâne et avait dû être transporté à la Pitié, un moindre mal de mon point de vue. J’ai attendu qu’il se remette pour entendre sa version des faits. Quand j’ai débarqué à la Pitié, j’ai bien cru qu’on allait me foutre dehors à grands coups de pied dans les fesses. Le toubib qui s’occupait du gars était aussi aimable qu’une porte de prison et a refusé que je le voie. On s’est engueulés comme du poisson pourri. Entre les médecins et les flics, ça n’a jamais été le grand amour et, ce toubib-là, ce n’était pas un marrant. Une marrante, plutôt. C’était ta mère.

— Et tu l’as interrogé, finalement, ton type ?

— Oui, un jour où elle n’était pas là.

— Ça commence en engueulade, ça finit en mariage.

— Puis en divorce, conclut Séverin.

La petite plaisanterie ne fit pas rire Gabrielle.

Il retrouva la jeune apprentie de la veille qui lui annonça que Casal était sur Toulouse pour la journée. Il lui fit comprendre que c’était assez urgent et se fit communiquer son numéro de portable personnel.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? s’enquit Gabrielle une fois qu’ils furent sortis de la pharmacie.

— J’imagine que les pharmaciens sont membres d’une espèce d’ordre ou de réseau qui leur permet d’entrer facilement en contact les uns avec les autres. Si je peux persuader Casal de faire jouer ce réseau pour savoir si une certaine Élise Réau a été embauchée dans une pharmacie de Fontainebleau ou de sa région, je pense qu’on gagnera un temps très précieux.

Il composa le numéro dès qu’ils furent sur la place. Ce fut la boîte vocale de Casal qui lui répondit. Il laissa échapper un juron, hésita quelques secondes après le bip, puis expliqua sa requête à la messagerie.

— Il faudra attendre un peu avant de savoir si tu as vu juste, fit-il en coupant la communication.

Gabrielle poussa un soupir et se tassa un peu plus dans son manteau.

Note

(1) À l’époque de l’action, la procédure n’en était en effet qu’au stade de la candidature. La ville d’Albi a été classée sur la liste du patrimoine mondial de l’humanité en juillet 2010.

28

Sur le moment, il avait balayé les doutes de ce policier d’un revers de la main. Sa question lui avait paru complètement incongrue et la réponse qu’il avait donnée s’était imposée d’elle-même.

Puis il y avait repensé et, à présent, il n’était plus aussi sûr de lui. « Comment pouvez-vous être sûr qu’elle a rempli sa part du contrat ? » Jusqu’à aujourd’hui, il ne s’était jamais posé la question.

Il avait d’abord pensé se rendre à l’hôpital, là où, justement, elle était censée avoir « rempli sa part du contrat ». Parmi les contacts dont il y disposait, il aurait pu s’en trouver un qui acceptât de l’aider. Mais aucun ne travaillait en gynécologie et même en partant du principe – qui était loin d’être acquis – que l’un de ses amis consentît à se compromettre pour lui, il n’était absolument pas certain qu’il pût mettre le nez dans les dossiers médicaux du service gynécologique et retrouver la trace d’une patiente dont le passage dans le service remontait à seize ans. Il s’était alors rappelé que le gynécologue qui la suivait à l’époque, le docteur Dintilhac, était un ami intime de son père. Il était parti en retraite depuis une bonne dizaine d’années, mais il consentirait peut-être à rouvrir ses dossiers et à briser le secret médical en souvenir d’une longue amitié.

La question de ce Berthelot l’avait tenu éveillé jusqu’à près de 2 heures du matin. Il ne savait pas pourquoi elle le tourmentait à ce point, mais il pressentait qu’il ne retrouverait la sérénité que lorsqu’il lui aurait apporté une réponse. Par chance, Dintilhac était un lève-tôt. Il l’avait appelé le matin même, vers 7 heures et demie, et celui-ci s’était révélé tout disposé à le recevoir à l’heure qui lui conviendrait le mieux. « Le temps de faire le trajet jusqu’à Toulouse », avait-il aussitôt répondu. L’ancien médecin avait accepté sans poser de question.

Il se trouvait à présent dans le salon de Dintilhac. Le vieil homme s’aidait d’une canne pour marcher et avait eu toutes les peines du monde à s’installer dans son fauteuil. Le médecin robuste et à l’esprit affûté qu’il avait connu à Albi n’était plus que l’ombre de lui-même et celui-ci fut le premier à le reconnaître. Il ne s’embarrassa pas de formalités et entra tout de suite dans le vif du sujet :

— Alors, qu’est-ce qui t’amène ?

Dintilhac dut reprendre son souffle deux fois avant de venir à bout de sa question. En l’espace de quelques minutes, Casal avait déjà perdu pratiquement tout espoir de mettre fin à ses doutes.

— C’est une question… délicate qui m’amène.

Le vieillard haussa un sourcil.

— Et je comprendrai tout à fait que vous refusiez d’y répondre, poursuivit-il.

— À mon âge, on n’a plus de cas de conscience.

— C’est possible, oui, mais je viens vous parler d’événements qui se sont déroulés en 1994 et qui touchent au secret médical.

— 1994… Ça commence à faire…

— J’en suis bien conscient.

Casal laissa passer quelques secondes.

— Tout d’abord, dit-il, j’aimerais m’assurer que cette conversation restera entre nous.

Le médecin laissa échapper un petit rire.

— Je suis seul et je ne sors pratiquement pas de chez moi. À qui voudrais-tu que j’en parle ?

Une nouvelle pause dans la conversation. Casal sentit tout à coup son téléphone portable s’agiter dans la poche de sa veste. Il plongea discrètement la main dans sa poche et fit taire les vibrations.

— C’est au sujet d’une jeune femme que vous avez eue comme patiente dans les années 90, dit-il. Elle s’appelait Élise Réau.

Dintilhac réfléchit un instant, puis secoua doucement la tête.

— Ça ne me dit rien.

— Vous avez peut-être encore son dossier ?

— J’ai tout laissé à mon successeur, c’est à lui que tu devrais t’adresser.

— Vous savez bien qu’il ne me donnera pas accès au dossier médical. Son nom ne vous dit vraiment rien ?

— Sais-tu combien de patientes passaient par mon cabinet chaque jour ? Et tu me demandes de remonter seize ans en arrière…

— Cette jeune femme était apprentie dans ma pharmacie, insista Casal, vous l’y avez sûrement aperçue. Une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, les cheveux longs, noirs, ramenés en chignon derrière la tête. Pas très grande, plutôt jolie.

Dintilhac laissa échapper un soupir. Tant d’insistance le laissait perplexe, mais il consentit à se soumettre à un long effort de réflexion. Du temps où il pratiquait, il était connu pour son étonnante mémoire. Casal avait l’espoir qu’elle n’avait pas subi les mêmes dommages que le reste de sa personne. Il l’observa tout le temps que dura sa réflexion en se gardant bien de dire le moindre mot. Après plusieurs minutes, Dintilhac releva la tête et regarda Casal avec intensité.

— Oui… Je me souviens de cette jeune femme, murmura-t-il.

Casal se redressa. Le vieillard hocha plusieurs fois la tête, comme pour mieux fixer le souvenir dans son esprit.

— Oui… De son nom, aussi. Réau… Quand elle est venue me voir pour la première fois, elle m’a demandé si je n’avais pas déjà une patiente portant le même nom. Sa question m’a intrigué et je me souviens lui avoir demandé pourquoi elle me la posait. Elle n’a pas voulu me répondre.

Il fit une courte pause.

— Oui, je me souviens parfaitement d’elle, à présent.

Un sourire se dessina sur son visage, que Casal ne sut trop comment interpréter.

— En 94, elle est venue vous voir pour une IVG…

Les yeux de Dintilhac se rétrécirent pour ne plus former que deux fentes sombres. Casal retrouva le regard pénétrant du grand médecin d’Albi et il comprit immédiatement que si l’enveloppe du vieil homme avait été irrémédiablement corrompue par le temps, ses capacités intellectuelles étaient restées intactes.

— C’est une de tes amies ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Casal pencha la tête légèrement de côté.

— Pourquoi cette question ?

— Est-ce une amie à toi ?

— D’une certaine façon.

— D’une certaine façon ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ? répéta Casal.

— Comme tu l’as dit tout à l’heure, ta question touche au secret médical. Le serment d’Hippocrate n’est pas un simple folklore. J’ai juré de garder le secret de toutes ces années d’intimité et de confiance réciproque et je compte bien emporter ce secret dans ma tombe. Mais cette question que tu te poses semble avoir énormément d’importance à tes yeux. Si j’accepte de t’aider, ce que je pourrais consentir à faire en souvenir de l’immense amitié que je portais à ton père, tu dois jouer cartes sur table.

Casal hésita un instant. Il avait conservé son secret pendant près de vingt ans. Il s’apprêtait à le briser pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures.

— Cet enfant qu’elle portait, c’était le mien.

Les paupières de Dintilhac se fermèrent à demi. Il ne dit rien pendant plusieurs secondes, puis il secoua doucement la tête.

— Il n’y avait pas d’enfant.

Casal l’interrogea du regard.

— Élise Réau n’a pas pu venir me voir pour une IVG, tout simplement parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants.

Les traits du pharmacien s’affaissèrent.

— C’est moi qui le lui ai appris, continua Dintilhac. Je me souviens de ce jour comme si c’était hier, d’abord parce que c’est ce jour-là qu’est née ma troisième petite-fille, Léa, ensuite, parce que jamais je n’ai vu une patiente réagir ainsi à l’annonce de sa stérilité. Elle m’a regardé fixement, avec tant de froideur que j’ai cru un instant qu’elle allait se jeter sur moi et me passer ses mains autour du cou. Je n’oublierai jamais ce regard. Ça a duré quelques secondes, puis elle a souri, s’est levée et a quitté mon cabinet sans avoir dit un seul mot. J’étais tellement abasourdi que je n’ai moi-même pas pu ouvrir la bouche. Je ne l’ai plus jamais revue.

Il fit une courte pause.

— Oui, je me souviens de ce jour comme si c’était hier… 17 septembre 1994, le jour où Léa est née.

Le visage de Casal se décomposa un peu plus. Septembre 94.

À présent, tout s’expliquait…

29

Elle sort de la douche, passe son peignoir et quitte la salle de bains sans prendre le temps de se sécher. Elle laisse derrière elle une succession de petits pas humides qui ne sont plus que de vagues taches d’un bleu à peine plus foncé que celui de la moquette lorsqu’elle entre dans la chambre. Elle finit de se sécher, retire son peignoir et l’abandonne sur le lit. Elle se tourne et voit son image dans le miroir. Elle se fige. Elle examine en détail cette silhouette qu’elle a réussi à rendre presque parfaite à force de privations et d’exercice physique, puis ses yeux se posent sur son ventre, ce ventre qui ne grossira jamais.

Elle est incapable de donner la vie. Elle ne sait pas encore à quel point elle doit souffrir de son anormalité. Elle a finalement obtenu ce qu’elle voulait d’Henri, mais ce vide qui s’est ouvert dans sa poitrine lorsque la nouvelle lui a été annoncée n’était pas dû au simple fait de voir ses plans contrariés. Elle n’avait jamais véritablement songé à fonder une famille, mais elle venait d’être privée de ce don ultime qui faisait de chaque femme un être d’exception. Une fois de plus, le destin s’acharnait. Elle était vouée à être différente, inférieure. Il n’était pas question qu’elle prétendît au bonheur, ni même au simple droit d’être comme les autres.

Elle lève les yeux, voit le reflet de son visage. Si semblables et pourtant si différentes.

Elle a tout. Tout ce qu’elle aurait dû avoir, elle. L’argent, l’amour, le respect.

Et le droit de mettre un enfant au monde. Elle est maman d’une petite fille depuis moins d’une semaine. Gabrielle. L’ange Gabrielle…

Pourquoi elle ? C’est elle qui devrait être ici à regarder ce détestable reflet, permanent rappel de sa médiocrité, de son infériorité. Elle lui a volé sa vie, son bonheur. Elle n’est qu’une usurpatrice, une parvenue qui lui a tout pris.

Et jour après jour, elle est là, qui la regarde s’enfoncer toujours un peu plus, qui se délecte du chaos de son existence. Elle n’en peut plus de voir ce visage, de souffrir sans rémission cette torture. C’est une malédiction, une horrible, irrévocable malédiction. Pourquoi ? Pourquoi ?

POURQUOI ?!

Son crâne est sur le point d’exploser, elle se prend la tête à deux mains. Sale petite vermine, tout ce que tu es, c’est à moi que tu le dois. Tu n’es qu’un parasite, un vampire qui m’a dépouillé de ma vie, c’est mon sang qui coule dans tes veines, voleuse, voleuse, VOLEUSE ! Elle hurle, se saisit de la première chose qui lui tombe sous la main, un oreiller, qu’elle propulse contre son image. Un choc mou, inoffensif, à peine ressenti. Elle serre les poings, cherche autour d’elle et la voit qui cherche avec elle, qui la nargue – Tu es pitoyable, une tare, une erreur de la nature, semble-t-elle dire –, elle la hait, la vomit du plus profond de son âme.

JE TE HAIS !!

Elle se précipite en avant, abat violemment son poing contre le miroir.

Son visage se brise en un effrayant kaléidoscope. Elle pousse un nouveau hurlement, mais celui-ci est de douleur.

30

Nathalie avait le sourire. Leur petite passe d’armes de mercredi était à l’évidence de l’histoire ancienne. Elle pratiquait le « lâcher-prise » comme jamais il ne pourrait le pratiquer. Comme Sarah n’avait jamais pu le pratiquer non plus, ce qui expliquait probablement leurs incessantes querelles. Il préféra malgré tout ne pas jeter d’huile sur le feu et convint avec Gabrielle de ne pas évoquer leur séjour à Albi. Mais Nathalie ne manqua pas de poser la question.

— Où en est votre petite enquête ?

Le regard de Gabrielle croisa celui de son père.

— Ça avance… répondit Séverin.

Nathalie esquissa un sourire.

— Ça avance ?

— Disons qu’on attend des infos.

— Bon sang, tu en fais des mystères ! Des infos à quel propos ?

— Je ne pensais pas que notre enquête t’intéressait autant, dis donc.

— Il me semble qu’elle a quand même des conséquences sur ce qui se passe dans cette maison, fit observer Nathalie qui ne semblait plus disposée à sourire. Si je dois me faire à l’idée d’avoir deux zombies à la maison, j’aimerais autant savoir pourquoi.

— Des zombies ? Tu y vas un peu fort, là.

— Vous n’avez pas dit un mot depuis le début du repas.

— Ben on est un peu claqués, dit Gabrielle d’un ton qui se voulait apaisant.

Nathalie laissa échapper un soupir.

— Alors vous ne voulez rien me dire ?

— Nous pensons qu’Élise est dans le coin, dit Séverin. J’attends un coup de fil du pharmacien pour confirmation.

Il y eut un bref silence.

— Toujours convaincu que c’est elle qui a tué cet homme ?

— Plus que jamais.

— Pourquoi, plus que jamais ?

— Crois-moi, son portrait n’est pas reluisant.

Nathalie se leva et commença à desservir la table. Très rapidement, elle s’arrêta et regarda Séverin droit dans les yeux.

— Et si tu avais raison et que tu te retrouvais en face d’elle ? T’es-tu posé la question ? T’es-tu seulement demandé ce qui arriverait ? Elle a tué une fois, peut-être deux, voire plus ? As-tu une idée de ce qui se passerait si elle se sentait acculée ?

Séverin garda le silence.

— Crois-tu qu’elle hésiterait une seule seconde ?

Elle ménagea une nouvelle pause pour appeler une réponse qui ne vint pas. Elle secoua la tête.

— Je ne tiens pas à ce qu’il t’arrive quoi que ce soit, Séverin.

Elle posa les yeux sur Gabrielle.

— Ni à toi.

Elle finit de débarrasser les couverts, prit la pile d’assiettes et s’éloigna en direction de la cuisine.

Il se glissa sous les couvertures peu après minuit. Nathalie était tournée de côté, elle dormait à poings fermés. Il n’avait pas sommeil, mais la suite de son roman lui posait problème. Quand il ne savait pas comment commencer un chapitre ou une scène, il se mettait dans le noir et réfléchissait. À force de tourner et retourner la pelote dans tous les sens, il finissait toujours par trouver le bon fil.

Il posa un doigt sur le commutateur de la lampe de chevet.

— Ne joue pas au justicier, Séverin.

Il tourna la tête. Nathalie avait ouvert les yeux et le regardait fixement.

— Si tu tiens à moi, oublie Élise.

Elle referma les yeux et ne dit plus un mot.

Il passa le vendredi à broyer du noir. Cette petite phrase qui était sortie de la bouche de Nathalie alors qu’il se glissait dans le lit l’avait littéralement mis sur le carreau. Il y attachait peut-être trop d’importance, mais il se sentait anéanti. Il attendit que la maison fût vide pour se lever et prit son petit déjeuner en prêtant une oreille distraite aux informations qui tournaient en boucle à la radio. Puis il s’allongea sur le canapé et gambergea jusqu’à midi en pensant alternativement à Élise qui ne cessait de lui échapper, à Sarah qui restait introuvable, à son roman qui n’avançait pas… À Nathalie qui le sommait maintenant de mettre fin à son enquête. Où était Élise ? Où était Sarah ? Pourquoi avait-elle disparu si elle n’avait rien à se reprocher ? Pourquoi n’avait-elle pas donné signe de vie, essayé de contacter Gabrielle ? Comment l’enquête pouvait-elle piétiner à ce point ? Quelques fragments de peau, puis plus rien. Il en venait à s’interroger sur les compétences de la Criminelle, et sur celles de Franck en particulier. Et pourquoi Casal ne l’avait-il pas déjà rappelé ? Et si Élise n’avait rien à voir avec tout ça ? S’il s’était fourvoyé depuis le début ?

Mais si c’était elle qui avait tué ? Que se passerait-il s’il la retrouvait ?

Que se passerait-il s’il ne la retrouvait pas ?

Il n’y tint plus et rappela Casal. Une nouvelle fois, la voix préenregistrée du pharmacien. Il ne laissa pas de message.

Il n’avait pas la force de cuisiner. À 1 heure, il se leva, récupéra de la macédoine et un bout de brie dans le frigo, et mit la main sur un paquet de biscuits dans la réserve. Il mangea la macédoine à même la boîte, tartina son fromage sur deux tranches de pain et se fit un thé pour tremper ses biscuits. Sitôt ces agapes terminées, il reprit sa place sur le canapé et essaya de se concentrer sur son livre. Il parvint effectivement à ne penser à rien d’autre mais, une heure plus tard, il en était toujours à imaginer la première ligne du chapitre sept. Désespéré, il alluma la télé. En plein milieu d’une énième rediffusion des Brigades du tigre, son téléphone sonna. Alex. Il décrocha juste avant que l’appel ne basculât sur messagerie.

— Salut, c’est Alex.

— Salut.

— Comment ça va ?

— Ça va.

— Je t’ai laissé un message, hier.

— Je ne t’ai pas rappelée.

— J’ai remarqué, oui.

— Excuse-moi, ça m’est sorti de la tête.

— Tu es à ce point occupé ?

— Je ne suis pas franchement dans mon assiette, en ce moment.

— Ça s’entend, oui. Je peux faire quelque chose ?

— Je ne crois pas, non. C’est le week-end. Ça ira mieux demain.

Il y eut un silence lourd de scepticisme à l’autre bout du fil.

— Si tu as besoin, tu sais que tu peux me passer un coup de fil.

— Je sais, oui. C’est sympa.

— Si tu veux parler, je suis là.

— Oui, OK, merci.

À nouveau, un silence.

— Tu n’as vraiment rien à me dire ?

Il avait oublié à quel point elle était tenace… et perspicace. Elle savait qu’il lui cachait quelque chose, il en était sûr. Et elle savait qu’il savait…

Entre Gabrielle qui gardait toujours ses distances et Nathalie qui était sur le point de les prendre, il commençait à se sentir un peu seul. Alex était sa meilleure amie, la seule personne à qui il se sentait capable de tout dire, ou presque. Il n’avait rien à perdre à la mettre dans la confidence. Il hésita encore une poignée de secondes.

— Je t’explique lundi, OK ?

— Décidément, tu le fais exprès… Lundi, je suis de repos.

— Mardi, alors.

— Je prends mon service à 13 heures.

— Je prends le mien à 5 heures.

— Bon… C’est pas gagné.

— On prendra un moment quand tu arriveras.

— Promis ?

— Juré.

— Merde alors, tu vas me faire passer un sale week-end.

— Pas d’autre cyber-rencard ?

— Je te dirais bien d’aller te faire cyber-foutre, Séverin.

— Eh bien, quel langage… Ça ne te ressemble pas.

— Je te laisse, avant de perdre tout à fait mon humour. Bises.

— Bises. À mardi.

Il raccrocha, éteignit la télé et prit quelques secondes pour se demander s’il avait choisi la bonne option. Oui, sans nul doute, il avait pris la bonne décision. Alex était la personne en qui il avait le plus confiance au monde, elle garderait pour elle ce qu’il lui dirait. Sarah, Élise et Nathalie occupèrent alternativement ses pensées un long moment encore, puis il dériva vers un demi-sommeil agité que son imagination peupla d’images d’Élise, petite fille au regard mauvais enfonçant des aiguilles dans le crâne d’un chat, puis étudiante solitaire armée d’un fusil de chasse qui faisait un carnage dans un amphithéâtre bondé d’étudiants en blouse blanche. Amante féroce enfin, chevauchant nue le corps d’un Casal aux abois. Il ouvrit les yeux quand ce n’était plus Élise qui se tenait ainsi au-dessus de Casal, mais Sarah qui s’apprêtait à lui enfoncer un couteau entre les deux yeux.

Il mit plusieurs minutes à reprendre ses esprits. Il se leva complètement vaseux et se prépara un thé. Il était 16 h 45. Il monta à l’étage, fourra ses affaires de piscine dans un sac à dos et redescendit au rez-de-chaussée enfiler sa veste. Son thé fumait encore dans la tasse quand il referma la porte de la maison. Il passa l’heure et demie qui suivit à faire quelque cent soixante longueurs de crawl.

Il rentra épuisé et apaisé.

31

Les consignes étaient claires : ils ne devaient pas dire un seul mot sur Élise, quand bien même il s’agissait de Franck. « C’est notre affaire », avait-il dit à Gabrielle, « dès l’instant où on le met au courant, cela devient celle de la Criminelle. »

Séverin écoutait les questions de Franck d’une oreille plus que distraite et prêtait encore moins d’attention aux réponses de Gabrielle. Il avait du mal à se convaincre de l’utilité de ce nouvel entretien. Quel avait été l’emploi du temps de Sarah les jours des meurtres ? Se souvenait-elle de quelque chose de particulier ces jours-là ? Lui avait-elle semblé préoccupée, nerveuse ? N’avait-elle rien remarqué de changé chez sa mère ces derniers temps ? Lui était-il arrivé de se montrer violente verbalement, physiquement ? Le visage des victimes lui disait-il quelque chose ? Avait-elle entendu sa mère prononcer leurs noms ? Toute une foule de questions déjà posées et qui appelaient les mêmes réponses. Le plus surprenant dans tout cela était l’attitude de Gabrielle : elle répondait avec calme, sans émotion, peut-être sa façon à elle d’honorer sa part du contrat et de faire comprendre à son père qu’elle ferait preuve de bonne volonté aussi longtemps qu’il l’associerait à son enquête.

À un moment de la conversation, le téléphone de Séverin sonna : un numéro de portable qui ne figurait pas dans son répertoire, mais qu’il lui semblait avoir déjà vu quelque part. Il décrocha. C’était Casal. Il le fit patienter jusqu’à ce qu’il fût sorti du restaurant.

— Vous aviez raison, dit alors le pharmacien.

— À propos de quoi ?

— D’Élise. Elle a menti. Elle n’a jamais été enceinte.

Il évoqua sa rencontre avec Dintilhac.

— Je suis navré d’apprendre qu’elle vous a menti.

— J’aimerais vous poser une question.

— Je vous écoute.

— Si jamais vous retrouvez Élise…

Une pause.

— Oui ? l’encouragea Séverin.

— Serait-il possible de la voir ?

Séverin savait que lui-même ne pourrait arranger une telle entrevue, qu’elle serait même impossible si Élise ne la souhaitait pas. Mais s’il parvenait à persuader Franck et à présenter astucieusement les choses à Élise…

— Je ne peux rien vous garantir, mais je vous promets de faire tout mon possible.

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.

— J’ai eu l’information que vous cherchiez.

Séverin se figea.

— Vous savez où elle est ?

Une mobylette passa dans la rue et couvrit la réponse du pharmacien. Séverin se tourna vers le motocycliste qui disparaissait déjà au coin de la rue et l’injuria copieusement.

— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.

— Je disais : pas exactement, non, mais vous avez vu juste en parlant de Fontainebleau. Elle a fait parvenir une candidature à un collègue de là-bas. Il n’avait pas de poste pour elle à l’époque, mais elle avait un très bon CV et il a pris la peine de le faire passer à une collègue de Milly-la-Forêt.

Séverin se demanda ce qu’elle avait bien pu mettre dans son CV pour qu’il fît si bonne impression. Il se demanda également si Casal lui aurait fait part de sa découverte s’il avait opposé une fin de non-recevoir à sa demande de s’entretenir avec Élise.

— Mon collègue de Fontainebleau ne se rappelle plus l’année, poursuivit Casal, mais il m’a dit que cela aurait en effet très bien pu être en 94 ou en 95. J’ai appelé la pharmacie de Milly il y a moins de cinq minutes ; la pharmacienne de l’époque n’est plus là, mais son remplaçant pense qu’une des préparatrices pourrait avoir connu Élise. Elle est en congé pour la semaine, mais j’ai un numéro de téléphone et une adresse. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être lui rendre visite.

— Je suis surpris que vous ne l’ayez pas déjà appelée.

— Élise est votre affaire. J’ai votre parole que vous ferez tout pour que l’on puisse se parler, cela me suffit. Je vous laisse le soin de la trouver. Avez-vous de quoi noter ?

— Attendez.

Il rentra dans le restaurant, emprunta un stylo et un bout de papier au patron et s’installa au comptoir.

— Je vous écoute.

Il nota les coordonnées de la préparatrice de Milly, ressortit du restaurant.

— Ce n’est pas très loin d’ici, je passerai la voir cet après-midi même.

— J’aimerais que vous me teniez au courant, s’il vous plaît.

— Sans faute. Vous avez fait plutôt vite pour trouver l’info…

— J’ai réactivé d’anciens contacts, dit Casal.

Une courte pause, puis de nouveau la voix du pharmacien :

— Moi aussi, je cherche des réponses.

32

Isabelle Meyer habitait un petit pavillon à l’entrée de Milly-la-Forêt. Ne trouvant ni interphone ni sonnette au niveau du portail, il abaissa le loquet et poussa le battant qui s’ouvrit sans un bruit. Il traversa le jardin et frappa deux coups à la porte de la maison. Une dizaine de secondes passa, puis il vit le rideau d’une fenêtre s’écarter légèrement. Il patienta encore un instant, puis il entendit les claquements secs d’un verrou. La porte s’ouvrit sur une femme d’une soixantaine d’années, grande, mince et très élégante.

— Oui ?

— Madame Meyer ?

— Oui, c’est moi.

— Je m’appelle Séverin Berthelot, je suis de la police.

Isabelle Meyer examina la carte de Séverin avec attention.

— Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-elle prudemment.

— Je suis à la recherche d’Élise Réau.

La préparatrice passa de la méfiance à la surprise.

— Élise Réau ?

— Je crois que vous avez travaillé ensemble au milieu des années 90.

— En effet, oui.

— Sauriez-vous où elle se trouve ?

Elle hocha doucement la tête.

— Oui.

La tombe était sobre : une seule plaque – « À notre amie » – le bouquet de fleurs déposé par Isabelle Meyer dix jours auparavant et cette inscription sur le marbre : « Élise Réau 1er août 1966 – 6 septembre 1997. » Il n’y avait rien d’autre.

Élise était partie le vendredi soir pour passer le week-end en Normandie. Elle ne s’était pas présentée à la pharmacie le lundi et sa disparition avait été signalée le mardi. Le samedi suivant, un homme avait téléphoné à la police pour signaler qu’une voiture était garée depuis quatre jours à un endroit où aucune voiture n’était censée accéder. La police s’était rendue sur place et avait presque aussitôt repéré le cadavre sur les rochers en contrebas. Il n’y avait pas d’explication définitive à la mort d’Élise ; les analyses toxicologiques avaient révélé une forte alcoolisation qui allait dans le sens d’un accident, mais l’hypothèse du suicide n’avait jamais été complètement écartée. Pourquoi par ailleurs être venue jusqu’ici ? Un sentier tout juste assez large pour laisser passer une voiture menait au bord de la falaise, connu seulement par une poignée d’autochtones, dont l’homme qui avait téléphoné à la police, le plus proche voisin de la falaise, qui habitait à plus d’un kilomètre de là. Un panneau installé au niveau de la route principale interdisait l’accès au sentier à tout véhicule, tandis qu’un autre signalait clairement une zone de falaises extrêmement dangereuse. Accident, suicide, Élise avait bravé l’interdit pour mourir au pied des falaises dans l’indifférence la plus complète ; elle n’avait eu que ses collègues de travail pour pleurer sur sa tombe.

Isabelle Meyer était propriétaire de la petite maison en centre-ville qu’Élise avait occupée. Elle remit à Séverin le petit tas de courrier qui avait continué à lui parvenir pendant plusieurs mois après sa mort.

C’était à présent tout ce qu’il lui restait de la sœur jumelle de Sarah.

Il appela Casal et lui fit le compte-rendu de sa visite à Milly. Le pharmacien écouta son récit sans dire un mot. Quand Séverin eut fini, un long silence s’installa, que Casal brisa par un simple « Merci ». Puis il mit fin à la conversation.

Quand elle le vit débarquer la mine complètement défaite, Nathalie s’attendit au pire.

— Je me suis trompé. Élise est morte.

Elle le serra très fort dans ses bras.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, lui dit-elle.

Il monta à la chambre de Gabrielle, qui travaillait sur une dissertation.

— Comment est-elle morte ? lui demanda-t-elle aussitôt.

Il lui expliqua les circonstances de sa mort. Elle baissa la tête et ne prononça pas un seul mot. Son stylo se balançait doucement entre ses doigts.

— Je me suis complètement planté, conclut-il.

Elle haussa les épaules. De là où il était, il vit son regard se brouiller.

— Je te laisse travailler.

— Oui… murmura-t-elle.

Il referma doucement la porte, laissa passer quelques secondes et tendit l’oreille. Il n’entendit aucun bruit.

Il passa le restant de la soirée devant l’écran de son ordinateur à regarder d’un œil morne les dernières lignes de son roman. Il avait déjà connu cette sensation, il l’avait à vrai dire expérimentée à de multiples reprises. Pour commencer, à chaque fois qu’il avait reçu une lettre d’un éditeur. Cela débutait par le désenchantement, puis il y avait l’incompréhension, le sentiment de s’être complètement fourvoyé, la sensation de ridicule enfin – comment avait-il pu croire un instant qu’il était plus malin que les autres, qu’il était au-dessus du lot, unique ? Cette fois encore, il avait fait fausse route. Toute cette énergie dépensée en pure perte, tout ce temps passé à courir après un fantôme. Cette théorie en laquelle il avait cru si fort lui paraissait aujourd’hui bien ridicule. Il comprenait à présent la réaction de Nathalie, comment avait-il pu attendre d’elle une pleine et entière adhésion à cette loufoquerie ?

C’était grotesque. Et terrible à la fois. Sarah était une meurtrière, cela ne faisait plus aucun doute. Elle avait disparu car elle savait que ses jours étaient comptés. C’était aussi simple que ça. Il devait se faire à cette idée, Gabrielle devait se faire à cette idée. Gabrielle… Qu’avait-il dit à Nathalie avant de partir pour Albi ? « Si jamais c’est Sarah, elle ne s’en remettra pas »… Qu’y avait-il dans la tête de sa fille à ce moment précis ? Jusqu’à quel point avait-elle cru en la piste d’Élise ? Quels formidables espoirs avait-elle placés en elle ? Que lui restait-il à espérer à présent ? Il réalisa que c’était lui qui lui avait fait croire en une autre issue, en une réalité bien différente de celle à laquelle il lui fallait à présent se soumettre. Elle ne reverrait pas sa mère, ou ne la reverrait qu’au travers d’un carré de Plexiglas. Avait-elle seulement conscience de cela ? Soudain, il eut peur. Peur de ce que Gabrielle pourrait faire. Elle était capable de se shooter, de revenir à la maison complètement ivre, jusqu’à quel point pouvait-elle perdre les pédales ?

Il se sentit soudain immensément fatigué. Sa vie était un vrai désastre. Un mariage raté, une fille incontrôlable, un boulot de merde, des ambitions d’écrivain complètement absurdes. Il ne se sentait plus le courage de continuer, de se lever le matin et de faire comme si de rien n’était. Faire comme tout le monde, comme tous ses collègues de bureau, qui se contentaient d’une misérable petite vie de flic consciencieux et servile. Il n’aurait pas la force de reprendre son service lundi, c’était impossible. Il lui fallait s’arrêter, pour de bon cette fois. S’allonger, ne penser à rien, oublier et se bourrer d’antidépresseurs. Il devrait peut-être commencer dès maintenant d’ailleurs, ou peut-être devrait-il demander à Gabrielle si elle n’avait pas un joint ou deux sous le coude. C’était peut-être ça qu’il lui fallait, un bon trip.

Non, finalement, il n’avait envie de rien. De rien ni de personne. Juste rester là, à contempler ces phrases inutiles qui mettaient des heures à sortir de son crâne. Il lut, relut encore. C’était lamentable, une bouillie de mots infâme. Il sélectionna l’intégralité du dernier chapitre et enfonça la touche « Suppr ». C’était mauvais, vraiment trop mauvais. Il n’arriverait pas à la fin, à quoi bon, de toute façon ? Ce manuscrit connaîtrait le même sort que les autres.

Deux bras passèrent au-dessus de ses épaules et serrèrent fort sa poitrine.

— Tu viens au lit ?

— Je n’ai pas franchement sommeil.

— Qui parle de dormir ?

Elle passa une main sous son T-shirt, referma ses lèvres sur le lobe de son oreille.

— Je ne suis pas sûr d’être de bonne compagnie, ce soir, dit-il.

L’étreinte se relâcha, les mains glissèrent en arrière. Quand il se tourna, Nathalie avait déjà disparu. Il se leva.

Il la trouva dans la salle de bains en train de déposer du dentifrice sur sa brosse à dents. Il entra et s’assit sur le rebord de la machine à laver. Elle portait sa nuisette pourpre qui la rendait si sexy. Elle le vit dans le miroir ; quand elle se tourna, des irisations hypnotiques coururent à la surface du tissu.

— Je n’ai pas trop la tête à ça, c’est tout.

Nathalie déposa sa brosse au bord du lavabo, croisa les bras et le regarda droit dans les yeux.

— Je voudrais être sûre, Séverin. C’est Élise, Sarah, ou Gabrielle ? Élise est morte, Sarah est l’affaire de la police, Gabrielle… Gabrielle, oui, je comprendrais. Mais c’est de réconfort et de soutien dont elle a besoin. Je fais mon possible, Séverin, mais je me sens un peu seule. Tu dois être ici, avec nous, avec elle, et pas par monts et par vaux à chercher Dieu sait quoi.

— Gabrielle aussi y croyait, c’est pour ça qu’elle m’a accompagné à Albi.

— Oui, mais c’est terminé, maintenant. Élise est morte. Elle est morte, Séverin. Il y a plus de dix ans. Elle n’a pas tué cet homme, ni cette femme, ni qui que ce soit d’autre. Tu as eu raison d’essayer, mais ce n’était pas la bonne piste, tu t’es trompé. Fin de l’histoire.

Elle avait raison, bien sûr. Il devait oublier Élise et ne plus penser qu’à Gabrielle. Elle seule comptait. Elle seule ? Il pensa à Sarah ; un étau lui serra la gorge.

Sarah… Mais qu’est-ce que tu as fait ? Comment a-t-on pu en arriver là ?

— À quoi tu penses, Séverin ?

— À rien, à rien…

Elle s’approcha de lui, agita une main devant ses yeux.

— Hou hou, y a quelqu’un ?

Il leva les yeux. Elle sourit. Elle était tout simplement magnifique. Elle lui prit une main, qu’elle glissa sous sa nuisette et posa sur le haut de sa cuisse. Il n’y avait absolument rien sous le tissu. Son sourire s’élargit.

— Pas trop la tête à ça, hein ?

Elle tendit une jambe et rabattit la porte de la salle de bains du bout du pied.

Il se dit que Nathalie valait tous les antidépresseurs du monde.

Il ouvrit les yeux. Il y avait du bruit au rez-de-chaussée. Des bols qu’on entrechoquait. Il tourna la tête : il était seul dans le lit. Étrange. Le week-end, il était toujours le premier debout. Il écarta la couette d’un geste sec, bascula ses jambes hors du lit et consulta l’heure sur son téléphone portable : 7 h 12. Oui, c’était vraiment tôt pour Nathalie. Il bâilla longuement et se frotta les yeux. Il se souvenait avoir beaucoup écrit avant de se coucher. Jusqu’à quelque chose comme 2 heures du matin. Largement de quoi compenser tout ce qu’il avait effacé. Merci, Nathalie… Non, le sexe avec Nathalie, c’était encore mieux qu’un antidépresseur, c’était du concentré d’inspiration. Nathalie était une machine à inspiration. Une machine… Le mot n’était pas très joli, surtout s’agissant d’une créature pensante, la plus belle qui fût, mais elle faisait parfois preuve d’une telle fougue… Il semblait impossible de pouvoir canaliser son énergie, elle était littéralement inépuisable.

Il se leva, enfila T-shirt et bermuda. Au moment de passer la porte de la chambre, son portable se mit à vibrer sur la table de chevet. Qui avait l’idée saugrenue de l’appeler à cette heure-là, un dimanche ? Il revint sur ses pas et lut le numéro sur l’écran. Il reconnut immédiatement le portable de Casal. Il saisit le téléphone.

— Allô ?

— Monsieur Berthelot ?

— Oui, bonjour, monsieur Casal.

— Je ne vous réveille pas, au moins ?

— Ça ne s’est pas joué à grand-chose…

— Je suis désolé, mais j’ai repensé à votre coup de fil d’hier. C’est bien sur la côte normande que son corps a été retrouvé, n’est-ce pas ?

— En effet, oui.

— Sur le moment, je n’ai pas percuté. Cette histoire d’alcool m’intriguait, Élise n’avait pas pour habitude de boire, mais elle n’était pas toujours bien dans sa tête et elle faisait parfois un peu n’importe quoi. Sa drogue, c’était plutôt les calmants et les antidépresseurs, pas vraiment la boisson, mais il lui est arrivé de finir complètement ivre une ou deux fois. Si elle n’était vraiment pas bien dans sa peau à ce moment-là, cela pouvait peut-être s’expliquer. Mais il y a autre chose, ça m’est revenu cette nuit. Élise et moi avons passé un week-end en Normandie, nous sommes allés du côté de Varengeville. Je connais assez bien la région, mon père est né à Dieppe. Il y a de très belles balades à faire le long des falaises, il y en a une en particulier qui mène jusqu’à un à-pic depuis lequel on peut voir un fabuleux coucher de soleil. J’ai voulu l’amener là-bas, mais quand elle a vu que le sentier longeait les falaises, elle n’a pas voulu faire un pas de plus. Elle m’a dit qu’elle avait une peur panique du vide.

— Peur du vide ?

— Oui, au point de ne pas pouvoir entrer dans un ascenseur. C’est ce qu’elle disait. Il suffisait qu’elle pense à tout ce vide sous ses pieds et c’était terminé. Alors, cet accident au bord de la falaise…

— Ça ne tient pas la route, le coupa Séverin.

— Disons que ça me paraît… bizarre. Et je ne parle pas du suicide…

— Un meurtre ?

— Eh bien si on procède par élimination…

Un meurtre… Ça ne changeait rien à son affaire, mais le témoignage de Casal jetait un sacré pavé dans la mare. Même si cela ne le concernait plus, il devait éclaircir ce point.

— Je vous rappelle dans la journée, dit-il à Casal après une courte réflexion.

Il était trop tôt pour appeler Isabelle Meyer. Il descendit à la cuisine où l’attendaient une Nathalie d’humeur légère et un agréable parfum de viennoiserie. Son thé était prêt, un pain au chocolat l’attendait dans le four. Gabrielle n’était pas encore levée.

À 8 h 30, il n’y tint plus. Il s’enferma dans la chambre et rappela Isabelle Meyer. Ce fut une voix masculine qui lui répondit.

— Excusez-moi de vous déranger si tôt un dimanche matin, monsieur. Je suis le brigadier Berthelot, de la police nationale, je dois parler à Mme Meyer de toute urgence.

« Berthelot, de la police nationale », entendit-il celui qu’il présumait être le mari d’Isabelle répéter en arrière-fond. Isabelle Meyer prit le combiné, il renouvela ses excuses, puis demanda :

— Je vous rappelle au sujet d’Élise… Comment savez-vous que c’était un accident ?

— Élise avait absorbé une grande quantité d’alcool, la police a dit qu’elle s’était vraisemblablement approchée trop près de la falaise.

— Ils n’ont pas pensé à un meurtre ?

Isabelle Meyer laissa échapper un soupir.

— Je n’arrivais pas à me représenter Élise complètement soûle et c’est exactement la question que je leur ai posée.

— Et ?

— Ils n’ont rien trouvé qui aille dans ce sens : pas de trace de violence sur le corps, aucun signe de lutte, que ce soit dans la voiture ou à l’extérieur, rien non plus qui puisse faire penser qu’elle n’était pas seule.

Il réfléchit un moment. Pas un meurtre ? Cela ne laissait plus aucune autre possibilité. Qui croire ? Son cœur s’emballa subitement. Si, il y avait une autre possibilité…

— Qui a identifié le corps ?

— Nous, elle n’avait pas de famille.

— La police n’en a pas trouvé ?

— Non.

Il jura entre ses dents. Qu’est-ce qu’ils avaient foutu ? Ils auraient dû retrouver Lucien Réau. S’ils avaient fait correctement leur boulot, il aurait su toute l’histoire le jour où il était allé visiter le vieux marginal.

— Nous, c’est qui ?

— Pardon ? fit Isabelle que la soudaine agressivité de Séverin prit de court.

— Vous avez dit « nous » quand je vous ai demandé qui avait identifié le corps. C’est qui, ce « nous » ?

— Moi, mes collègues de la pharmacie.

— Comment avez-vous su que c’était elle ?

— À la robe qu’elle portait, une robe longue, style ethnique, on l’a tout de suite reconnue, elle la portait régulièrement, elle était magnifique là-dedans. Il y avait aussi un collier, ses papiers dans la voiture…

— Mais son visage, s’emporta Séverin, vous avez reconnu son visage ?

— Oui… balbutia Isabelle.

Non, il y avait trop de doute dans sa voix.

— Vous l’avez reconnu, oui ou non ?

— Ça fait près de quinze ans…

— Est-ce que vous avez reconnu son visage ?!

— C’ÉTAIT DE LA BOUILLIE, SON VISAGE !! Elle a fait une chute de plusieurs dizaines de mètres et on ne l’a retrouvée qu’au bout de quatre jours ! Pouvez-vous imaginer à quoi il ressemblait, son visage ?!

— Mais vous avez dit que c’était elle !

— OUI, je suis sûre que c’était elle ! Vous êtes content ? Qu’est-ce que vous voulez, à la fin, un reçu ?

Il lui raccrocha pratiquement au nez.

Dans sa tête, c’était le flou absolu. Elle n’était certainement pas aussi sûre d’elle qu’elle le prétendait. Que s’était-il passé à l’époque ? Plusieurs personnes, dont Isabelle Meyer, avaient identifié le corps, la police avait-elle cherché plus loin ? Elle n’avait pas été capable de remonter jusqu’à Lucien Réau, la seule famille d’Élise et la seule personne dont l’ADN aurait pu leur permettre d’établir définitivement son identité, mais il y avait des tas d’autres façons de s’assurer qu’il s’agissait bien d’elle : son dossier dentaire, son dossier médical, le groupe sanguin… La police était-elle allée jusque-là ? À l’évidence, non. Pourquoi ? Isabelle et ses collègues venus l’identifier avaient-ils été à ce point convaincants ?

Il y a encore quelques heures, il était persuadé qu’Élise était morte et qu’il avait fait fausse route. À présent, il n’était plus sûr de rien. C’était pire que tout.

Il ouvrit la porte de la chambre, se retrouva nez à nez avec Nathalie.

— À qui parlais-tu ?

— Tu écoutes aux portes ?

— C’était qui ?

Il hésita.

— Je voulais voir une dernière chose…

— À propos de quoi ? De qui, plutôt ?

— À l’évidence, tu as la réponse, s’emporta-t-il. Pourquoi me poses-tu la question ?

Le regard de Nathalie était noir. Il l’avait rarement vue autant en rogne.

— Je croyais que cette histoire était finie.

— Oui, c’est fini, répondit-il d’une voix apaisante.

Il avança une main et lui saisit délicatement le poignet, elle glissa sa main hors de la sienne et fit volte-face.

— Nathalie…

— J’ai des courses à faire.

— Il n’est pas 9 heures…

Il la suivit dans l’escalier.

— Nathalie… Puisque je te dis que c’est terminé.

Elle remonta le couloir au pas de course, saisit son manteau au passage et sortit de la maison en lui claquant la porte au nez.

— Et merde !

Il rebroussa chemin à l’intérieur de la maison.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gabrielle depuis la cuisine. Elle a l’air vraiment furax.

— Tu es levée toi ?

Il fit quelques pas dans le salon, resta planté là sans savoir que faire. Oui, elle était vraiment furax… Il tourna la tête et vit sur le buffet le tas de courrier qu’il avait récupéré chez Isabelle Meyer. Il s’avança. La propriétaire avait jugé bon de tout garder : il écarta dans un premier temps tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de la publicité, ce qui ne lui laissa en main qu’une poignée d’enveloppes qu’il entreprit d’ouvrir une à une. Un avis de passage pour le relevé du compteur électrique, une attestation d’assurance, une invitation pour le lancement d’un parfum – celle-là, elle avait échappé à son premier écrémage – plusieurs relevés de compte, une enveloppe bulle en provenance de la clinique Saint-Louis à Paris. Les relevés s’étalaient sur plusieurs mois, de juin à septembre 1997, le dernier indiquait un solde positif de 7,81 francs. L’enveloppe expédiée par la clinique contenait un petit carton de correspondance et un DVD. Le carton, papier vélin et lettres d’or, était du haut de gamme ; il y était écrit en belles lettres d’imprimerie :

« Le docteur Hamana ainsi que toute son équipe vous adressent leurs meilleurs vœux pour cette nouvelle année. »

Il retourna l’enveloppe ; elle avait été expédiée de Paris le 5 janvier 1998. Qu’est-ce qu’Élise était allée faire dans cette clinique ? Ce docteur Hamana lui était-il à ce point redevable pour qu’il lui fît parvenir une si luxueuse carte de vœux ? Il examina le DVD. Le visage du docteur Hamana ornait la jaquette. C’était un bel homme d’une cinquantaine d’années de type proche-oriental. Une de ses mains était calée contre sa joue droite et il fixait l’objectif en souriant. Un homme simple, désintéressé et proche de ses patients, quelque chose entre le bon Samaritain et le gendre idéal… La jaquette était signée : « Pour Élise, bien amicalement, L. Hamana. »

— Qu’est-ce que c’est ?

Il tourna la tête. Gabrielle finissait de siroter son thé tout près de lui.

— Un DVD.

— Ça, je vois, merci. Mais il sort d’où, ton DVD ?

— De chez Élise.

— T’es allé chez Élise ?

Un silence.

— Pas vraiment, non, répondit-il distraitement.

Et il se dirigea droit vers l’escalier. Gabrielle le regarda s’éloigner, l’air perplexe.

Une fois dans son bureau, il se connecta à Internet et lança une requête sur un moteur de recherche. La clinique avait un site, c’était le premier de la liste. Il cliqua sur le lien. Il fut rapidement fixé sur la spécialité du docteur Hamana : la chirurgie esthétique. Nez, bouche, menton, seins, cuisses, fesses, tout y passait. Ce monsieur était polyvalent, c’était même un artiste en la matière – la galerie de photos était là pour témoigner de sa virtuosité. Si les clichés n’étaient pas retouchés, il fallait avouer que les résultats étaient réellement impressionnants.

— Tu veux te faire poser des seins ?

La petite plaisanterie de Gabrielle ne parvint pas à lui faire quitter l’écran des yeux.

— Papa ?

Une clinique de chirurgie esthétique. Une idée prit lentement forme dans son cerveau.

QUATRIÈME PARTIE

33

Elle se fait appeler « Wild (1)  ».

Ça lui va comme un gant.

Même à elle, elle ne veut pas révéler son vrai prénom. Elle a claqué la porte au nez de ses parents à dix-sept ans – « de vrais cons », selon elle. Elle a tout fait, la manche, la serveuse, la secrétaire dans une association culturelle, la bonne à tout faire dans une boîte de services à la personne, la pute, à l’occasion.

En ce moment, elle pointe au chômage et squatte un ancien relais de poste à moitié effondré du côté d’Achères. Pas de famille, pas d’amis, pas de collègues de bureau, juste des histoires d’un jour, d’une semaine ou de quelques mois.

Tout comme elle.

Elles se sont rencontrées neuf mois auparavant. Dans le train qui les ramenait de Paris. La place à côté d’elle était libre, Wild est venue s’asseoir. Son truc à elle, c’est le sexe. Les filles, exclusivement. Elle ne fume pas, ne touche pas à la drogue, elle boit un verre à l’occasion, mais jamais plus que de raison. Il n’y a que le sexe. Elle l’a tout de suite repérée en montant dans le wagon et est venue s’asseoir auprès d’elle. Elle était en train de lire L’Impératrice des mensonges ; elle a levé les yeux de son livre et a croisé son regard. Un noir profond, mystérieux, magnifique.

Le truc de Wild, c’est le sexe. Son truc à elle aussi. Alors entre elles, ça a tout de suite fonctionné.

Elle, c’est plutôt les hommes, mais Wild n’est pas sa première fille. C’est en revanche la plus excitante et la plus experte qu’elle a jamais connue. Et Dieu sait qu’elle s’y connaît en la matière. Quand elle lui a raconté certains passages scabreux de son livre, elle a tout de suite voulu mettre en pratique. Ça, d’autres acrobaties de son cru, des expérimentations de dernière minute, son imagination n’a pas de limites. Wild est un bon remède contre l’ennui.

Mais toutes les bonnes choses ont une fin.

Au début, Wild était blonde comme les blés. Ce n’était pas sa couleur naturelle. Un jour, elle lui a dit qu’elle aimerait bien voir à quoi elle ressemblait au naturel. Ce n’est que quand elle est revenue avec les cheveux aussi noirs que ses yeux qu’elle s’est rendu compte de leur ressemblance. Le choc a été tel qu’elle a un instant pensé à la réexpédier illico chez le coiffeur. Blonds, roux, châtains, tout ce qu’elle voulait, mais pas noirs…

Puis elle a réalisé que c’était sa chance. Sa chance d’effacer son passé et de commencer une nouvelle vie, rayer Élise de la carte et, d’une certaine façon, faire disparaître Sarah de sa vie.

Cela devait passer pour un accident. Idéalement, son corps ne devait pas être retrouvé, mais s’il l’était, on devait penser que c’était elle. Elle s’était immédiatement rappelé son escapade normande avec Henri. Les falaises… L’endroit où il l’avait amenée était trop fréquenté, mais elle était persuadée qu’il y avait des tas d’autres coins plus tranquilles. Et elle avait en effet trouvé le coin idéal. Pas âme qui vive à des centaines de mètres à la ronde, aucune maison en vue, une route peu fréquentée, un sentier interdit à la circulation et, au bout du sentier, un à-pic de plusieurs dizaines de mètres. Avec de la chance, le corps serait emporté par la mer. Avec moins de chance, il se fracasserait contre la paroi rocheuse et ne serait retrouvé qu’après plusieurs jours de recherche. Le visage, son visage, ne serait alors pas beau à voir.

Ça pouvait foirer, mais ça valait le coup d’essayer.

Un croissant de lune éclaire la falaise et la mer un peu plus loin. Wild danse. Sa silhouette découpe une ombre dans l’étendue aqueuse que les rayons de lune font scintiller derrière elle. Wild porte sa robe, elle a les pieds nus et une bouteille de champagne presque vide à la main. C’est la deuxième, la première gît sur le plancher de la voiture. Il y a encore quelques minutes, elles étaient nues sur la banquette arrière. Une ultime étreinte noyée sous le champagne. C’est elle qui tenait la bouteille ; elle a fait en sorte d’en faire couler beaucoup plus sur son corps qu’au fond de sa gorge, mais elle a donné sa part à Wild… Elle a quand même versé le fond de la première bouteille sur ses seins et au creux de ses cuisses. Autant en profiter jusqu’au bout… Wild a des seins splendides. Quand elle a refermé ses mains sur sa poitrine et a ressenti ce contact ferme et humide, ses sens se sont affolés. Elle a embrassé sauvagement ses lèvres, puis ses seins, puis lentement, elle est descendue jusqu’à son bas-ventre. Elle avait pris le soin d’avancer à fond le siège passager et a trouvé toute la place pour la faire monter au septième ciel. Wild n’a pas eu le temps de reprendre ses esprits ; elle a fait sauter le bouchon de la seconde bouteille et lui a fourré le goulot dans la bouche. À ce stade des ébats, elle était déjà complètement ivre. « Enfile ça », lui a-t-elle alors dit en ramassant sa robe, « je veux que tu danses pour moi. » La rhabiller n’a pas été une mince affaire. Wild riait, riait sans arrêt, et elle riait avec elle, bien qu’elle sût que la plaisanterie était à présent terminée. Une fois Wild habillée, elle lui a donné un ultime baiser et a tendu un bras en direction de la mer. « Là », lui a-t-elle dit. Elle a attendu que Wild soit sortie pour allumer la radio et récupérer son appareil photo dans la boîte à gants, puis elle s’est hissée sur le toit de la voiture. Aucune trace, il ne devait y avoir qu’une seule personne ce soir-là au bord de la falaise.

L’air est doux, il n’y a que le souffle de l’eau en contrebas pour briser le silence de la nuit. Elle est à bonne distance de la falaise, mais elle peut sentir ce vide immense qui s’ouvre devant elle. Un instant, elle est tentée de regagner l’abri de la voiture, mais non, cela fait partie du plan.

Wild danse. Elle est à quelques mètres seulement du bord, mais elle n’a pratiquement pas bougé d’un pouce depuis le début. Le flash illumine une nouvelle fois la nuit. Wild rit aux éclats. À la radio, Wild and Free, de Rednex.

— Danse, mon ange, danse !

Wild tend les bras à l’horizontale, elle vacille, se remet d’aplomb, puis commence à tourner sur elle-même en sautillant d’un pied sur l’autre. Elle a du mal à garder l’équilibre, elle est déjà tombée plusieurs fois. À la radio, le rythme s’accélère.

— Plus vite !

Wild est hilare. Elle virevolte de plus belle et parvient par miracle à rester sur ses jambes. Elle semble s’être rapprochée du vide, mais dans l’obscurité, elle ne peut juger de rien.

Rednex accélère encore la cadence et Wild est obligée de suivre. Bientôt, la tête lui tourne. Elle tombe.

— Allez, allez !

Son cœur bat un peu plus fort encore ; la musique va s’arrêter, Wild va se lasser de ce jeu qui l’enivre au-delà de l’alcool. Wild se relève à nouveau, plus difficilement que la fois d’avant, et reprend ses folles rotations.

— Plus vite ! Plus vite !

Le rythme atteint son paroxysme, les cercles s’élargissent, deviennent plus incertains, Wild se rapproche encore un peu plus du vide. Soudain, la note finale. Wild lève les bras au ciel, salue la foule.

Elle plisse les yeux, essaie de se figurer la ligne qui sépare la terre de la mer. À quelle distance du bord se trouve-t-elle ? À combien cela s’est-il joué ? Elle a échoué, pour quelques centimètres peut-être.

Son visage se durcit. Non, ce n’est pas possible. Elle doit finir le travail…

Elle quitte un instant Wild des yeux pour se mettre sur ses jambes. Un petit cri de surprise s’élève soudain dans la nuit. Elle lève la tête. Wild a disparu. Il n’y a plus qu’une immensité d’encre irisée par la lune. Elle plisse les yeux, examine la ligne de crête, puis les alentours immédiats. Elle est seule.

Wild est tombée. Sans mot d’adieu, sans un cri, ou presque.

Elle sourit. La première partie de son plan est achevée. Son opération est fixée à mercredi. Quatre jours pendant lesquels il lui faudra rester complètement invisible.

Puis ce sera une toute nouvelle vie.

Note

(1) « Sauvage. »

34

Le premier coup de fil qu’il donna ce lundi matin fut pour le lieutenant Faucher. Celui-ci n’apprécia pas du tout d’apprendre au tout dernier moment que l’un de ses subordonnés, celui-là même qu’il appréciait le moins, prolongeait son arrêt de travail d’un jour de congé. « Un décès dans la famille. » Faucher, qui se désintéressait complètement de la vie extra-professionnelle de son petit personnel et ne savait rien de l’arbre généalogique de Séverin, fut bien obligé de s’incliner, mais il fit honneur à sa réputation : « Je ne vous demanderai pas une copie de la facture des pompes funèbres », dit-il à Séverin. Ses propos lui coupèrent littéralement le souffle. Il avait mieux à faire que de répondre à cette provocation grossière, mais il se demanda ce qu’il aurait fait s’il s’était effectivement agi du décès d’un proche. Il aurait peut-être fait un crochet par le commissariat pour mettre son poing dans la gueule de ce demeuré.

À 10 heures, il se mit en route pour Paris, une impression de l’itinéraire jusqu’à la clinique Saint-Louis sous les yeux et le DVD du docteur Hamana sur le siège passager. Il devait répondre à trois questions : Élise avait-elle mis les pieds à la clinique Saint-Louis ? Quand et pourquoi ? Il n’obtiendrait jamais toutes les réponses de la part du docteur Hamana – il s’estimerait déjà heureux de savoir qu’Élise était bien passée sous son bistouri – mais il les trouverait peut-être auprès d’autres personnes.

Le trajet jusqu’au périphérique lui prit trois quarts d’heure ; il lui fallut vingt minutes de plus pour trouver la clinique. Situé en plein cœur de Paris, dans le premier arrondissement, le bâtiment qui se dressait derrière une grande grille de fer ressemblait plus à une résidence de luxe qu’à un établissement de soins ; seule la plaque dorée vissée dans le mur lui confirma qu’il était à la bonne adresse. Il entra par un petit portillon latéral dans une grande cour plantée d’arbres exotiques. Il repéra au passage la place de parking du docteur Hamana, occupée par une grosse Audi noire. Les portes du bâtiment s’ouvrirent automatiquement à son approche.

Un escalier en pierre de taille le conduisit jusqu’à un grand hall d’accueil gardé par trois hôtesses qui avaient dû être recrutées dans une agence de mannequins. Les trois bureaux étaient alignés sur la droite ; ils tournaient le dos à une grande bibliothèque qui s’arrêtait à quelques centimètres seulement du plafond. Le long du mur opposé, une rangée de fauteuils. Deux couloirs partaient de chaque côté du hall ; dans le fond, un salon d’attente et une grande baie vitrée qui prenait toute la largeur de la pièce. Les hôtesses étaient toutes occupées et deux personnes patientaient dans les fauteuils. Il prit un siège et attendit. Au bout d’une dizaine de minutes, un des bureaux se libéra ; l’hôtesse lui adressa un large sourire et l’invita à s’asseoir. C’était une jolie brune impeccablement maquillée avec de grands yeux noirs et une queue-de-cheval qui remontait haut derrière la tête. Elle portait une chemisette blanche que sa poitrine gonflait outrageusement. Les deux boutons centraux menaçaient de céder à tout instant. Il mit sa carte en évidence et se présenta.

— Une certaine Élise Réau est passée dans votre clinique, dit-il.

Il tendit un doigt en direction de l’ordinateur.

— Vous devriez pouvoir la retrouver là-dedans.

Elle pianota sur son clavier.

— Élise Réau, en effet, oui.

— C’était quand ?

— J’ai ouvert son dossier le 2 mars 1997, c’est tout ce que je peux vous dire. Les rendez-vous sont reversés au dossier médical au fil de l’eau et je n’y ai pas accès.

Il posa le DVD sur le bureau de la jeune femme.

— Ça vient de chez vous ?

— Oui.

— Vous en envoyez à tous vos clients ?

— À tous nos patients, oui, rectifia-t-elle.

Il fut tenté de la lancer sur le sujet de la philanthropie de ses employeurs, s’abstint finalement de tout commentaire.

— Y compris ceux qui n’ont pas été opérés ?

— Oui, bien sûr.

— Et vous n’êtes pas capable de me dire si Élise Réau a été opérée dans votre clinique ?

— Non, je n’en suis pas capable, répondit-elle avec un sourire, mais puisqu’il s’agit du docteur Hamana (elle indiqua le DVD d’un gracieux mouvement de main), il suffit de lui poser la question.

Il retint un soupir de contrariété. Il aurait bien aimé ne pas avoir à en passer par là.

— S’il vous plaît, oui.

Elle décrocha son téléphone. Quelques secondes passèrent, puis le bon docteur répondit. Elle lui expliqua la situation, puis prononça quelques mots – « Oui », « Très bien », « Entendu » – et raccrocha.

— Il est en consultation, lui apprit-elle après avoir raccroché, mais il pourra peut-être vous recevoir entre deux visites.

— J’aimerais autant que ce soit avant la prochaine.

Elle lui adressa un regard lourd de réprobation.

— Je vais voir ce que je peux faire. Pourriez-vous patienter un instant, s’il vous plaît ?

Dix minutes plus tard, le docteur Hamana se présentait au bout du couloir.

— Monsieur Berthelot ?

Séverin se leva.

— Par ici, je vous prie.

Le docteur Hamana était conforme à son image du DVD. Bel homme, avenant, l’air calme et décontracté. Son visage était juste un peu plus hâlé que sur la photo. Il l’avait en revanche imaginé bien plus grand – il était plus petit que lui d’un ou de deux centimètres. On ne pouvait pas tout avoir. Hamana s’assit derrière son bureau ; Séverin prit place en face de lui, juste à côté d’une table couverte de toute une collection de seins en silicone.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Élise Réau a été l’une de vos patientes.

— En effet, oui.

— Vous vous souvenez d’elle ?

— Non, mais j’ai pris la peine de vérifier après le coup de fil de ma secrétaire.

— Vous l’avez opérée ?

— Je suis tenu au secret médical, monsieur Berthelot.

— L’avez-vous opérée, oui ou non ? Quand ? Pourquoi ? Vous répondez à ces questions sans faire de zèle et je suis sorti de votre bureau dans deux minutes ou je vous remets une réquisition en main propre et, si vous traînez des pieds, je m’adresse au Parquet qui vous rappellera certaines règles, auxquelles même vous êtes tenu de vous plier.

— Oui, je l’ai opérée, répondit à contrecœur Hamana, le 10 septembre 1997 précisément. Pour le reste, j’attendrai votre réquisition, monsieur Berthelot.

Bien joué, salopard… Il savait depuis le début ce qu’il était tenu de dire et ce qu’il pouvait passer sous silence. Il avait bluffé, tout comme lui venait de le faire. Il avait malgré tout obtenu une information capitale : Élise était morte depuis quatre jours quand elle était passée entre les mains du docteur Hamana.

De là, il pouvait facilement en déduire la nature de l’opération.

Des flocons commençaient à voltiger devant le pare-brise. Ce n’était peut-être pas plus mal que son entretien fût aussi vite expédié. De fortes chutes de neige étaient annoncées pour le milieu d’après-midi ; d’ici à quelques heures, les alentours de Paris seraient devenus un véritable cauchemar.

Il était à mi-chemin de la maison quand son téléphone sonna. C’était Franck. Merde au portable au volant. Il prit l’appel.

— Salut, Franck.

— Séverin ? On a retrouvé Sarah.

35

— Comment Séverin a-t-il su ?

Elle ne comprend pas sa question. Mais elle n’ose pas le dire. Elle a peur. Elle le voit dans ses yeux. C’est une sensation exquise de lire l’épouvante sur son visage.

— Comment a-t-il su que tu le trompais ? précise-t-elle. Il ne l’a pas deviné, n’est-ce pas ?

— Mais qu’est-ce que tu veux ? murmure-t-elle d’une voix implorante.

— Réponds à ma question.

— Je ne sais…

— Si ! Bien sûr que tu sais ! hurle-t-elle.

Sarah ferme les yeux, serre les dents dans une tentative désespérée de faire taire son effroi. La neurologue arrogante et sûre d’elle-même a laissé la place à une esclave impuissante et terrorisée.

— Il a reçu une lettre anonyme, dit-elle aussitôt. Je ne sais pas qui la lui a envoyée.

— Seulement une lettre ?

— Il y avait une photo, aussi…

— Cette lettre, que disait-elle ?

— Il y avait un nom et un prénom, c’est tout.

— De qui s’agissait-il ?

— Richard Constantin.

— Qui est-ce ?

— Un médecin neurologue de l’hôpital.

— Vous étiez amants ?

Pas de réponse.

— Étiez-vous amants ? répète-t-elle d’une voix lourde de menaces.

Sarah ferme les yeux. Une larme coule le long de sa joue. Elle hoche la tête.

— Et la photo ?

— Nous étions tous les deux.

— Tous les deux ?

— Richard et moi.

— Et ?

Elle est sur le point de craquer, mais elle tient bon.

— Nous nous embrassons.

Elle laisse passer une minute. Pendant tout ce temps, elle observe Sarah qui garde les paupières obstinément closes.

— Qui a envoyé la lettre ?

Sarah secoue la tête.

— Je ne sais pas.

— Tu n’as vraiment aucune idée ?

— Non.

— Pas le plus petit indice ?

Sarah ouvre enfin les yeux et tourne la tête.

— Un indice ? Non…

— Cherche bien.

Elle sourit à demi. Dans les yeux de Sarah, la curiosité le dispute à la peur.

— Le papier portait l’en-tête du service, probablement un collègue, mais je ne sais pas qui, je n’ai jamais su.

Les traits de son visage s’affaissent ; elle détourne la tête.

— Je ne veux plus savoir – quel bien cela ferait-il ? Cela se serait terminé d’une façon ou d’une autre, avec ou sans cette lettre.

— Tu avais l’intention de le quitter, alors ?

— Oui… Non… Je ne sais pas… Pourquoi toutes ces questions ?

Sa voix est lasse. Elle est fatiguée. Cela va bientôt faire trois semaines qu’elle est captive de cet entrepôt, entravée sur ce lit de fortune qu’elle a eu la pitié de lui procurer. Les journées sont longues et les nuits tourmentées. Les repas sont frugaux et elle semble ne rien vouloir avaler. Elle est en train de s’affaiblir. Elle ne veut pas la forcer à se nourrir, mais il est hors de question que Sarah se laisse mourir de faim.

Ce n’est pas à elle de décider de sa fin.

Elle a préparé son effet. Elle tend le bras vers un carton à ses côtés, saisit un petit rectangle de papier entre le majeur et l’index, puis se lève et s’approche du lit à pas lents pour déposer son butin sur la poitrine de sa sœur dont les yeux se baissent aussitôt. Une photo. Elle tourne le dos au lit et va se rasseoir. Elle a trouvé ce fauteuil de bureau au premier étage de l’entrepôt. Une roue manquait, mais il était dans un état tout à fait convenable. Elle a retiré les trois autres roues et l’a positionné près du lit. Elle vient ici et s’installe dans le fauteuil, sereine et toute-puissante, pendant que Sarah panique à ses pieds.

Jouissif.

Sarah la regarde sans comprendre.

— Tu n’imagines pas à quel point il est facile de se procurer du papier à l’en-tête de l’hôpital… lui dit-elle.

Les deux femmes s’observent pendant un long moment.

— Cette photo-là ? l’interroge-t-elle avec un léger sourire.

Sarah regarde une nouvelle fois le cliché, puis sa sœur.

— C’était toi ?

— Tu aurais fini par lui dire, non ?

Elle pivote d’un quart de tour sur son siège.

— Quand j’ai vu débarquer Séverin pour la première fois à l’hôpital, il m’a fait penser à un petit chien qui venait de se faire battre par son maître.

Un nouveau quart de tour pour revenir à Sarah ; les commissures de ses lèvres se relèvent un peu plus.

— Il avait l’air si triste… Mais il s’est vite déridé. J’y ai mis du mien, bien sûr, mais il n’a pas été long à te rendre la monnaie de ta pièce. On baisait sur le canapé de mon salon au bout de quinze jours, même pas.

Elle voit les mâchoires de Sarah rouler sous sa peau. Ce n’est plus de la curiosité qu’il y a dans ses yeux, c’est de la haine. La sensation est merveilleuse.

— Il n’y a en fait qu’à ça qu’il est à peu près bon. Pour le reste, cela va de l’ennuyeux au pitoyable.

Les traits de son visage se font malsains.

— T’a-t-il déjà fait lire ce qu’il écrit ? Je crois que c’est dans ce petit divertissement qu’il excelle en médiocrité. Le pire, c’est qu’il est persuadé du contraire. Il a même réussi à se convaincre qu’il sera un jour édité.

Sarah la regarde avec un air de défi.

— Il le sera, il a du talent.

— En fait, ça dépend des jours, poursuit-elle en ignorant la remarque de sa sœur. Un jour, il se considère comme l’écrivain le plus incompris de la planète, le jour suivant, il sombre dans la déprime en réalisant à quel point il est mauvais. De ce point de vue, il a tout de l’artiste, perpétuellement névrosé, toujours au bord du gouffre.

— Il souffre de bipolarité, il est malade.

— C’est pour ça que tu es allée voir ailleurs ?

À nouveau, de la haine dans le regard de Sarah.

— Tu es une…

— Tut tut tut, gardons notre calme, chère sœur.

— C’est à se demander pourquoi tu restes avec lui.

Elle esquisse un sourire mauvais.

— Cet abruti serait tenté de revenir vers toi…

Elle laisse échapper un rire bref.

— Finalement, c’est une bonne chose que Tristan ait débarqué. C’est un peu grâce à lui que tu es là. À un moment, je t’ai presque oubliée, puis il est arrivé.

Elle prend un air attristé et secoue la tête.

— J’ai connu Tristan en fac de pharmacie. Nous sommes sortis un moment ensemble, puis… Il est allé voir ailleurs. Je suis tombé sur lui en faisant mes courses à Morency. Tu te rends compte du hasard de l’existence ? Il venait juste d’arriver dans le coin. Un nouveau boulot. J’étais à la caisse, il est arrivé dans mon dos. Je ne te raconte pas la panique. Mais il ne m’a pas reconnue, le toubib a vraiment fait du bon boulot… Mais ce crétin a commencé à me draguer. En ça, il n’avait pas changé, Tristan, toujours à sauter sur tout ce qui bouge. Mais là, c’était l’erreur de sa vie… Je suis rentrée dans son jeu, ça m’amusait bien de le voir minauder avec la fille qu’il avait lamentablement larguée presque vingt ans auparavant. À la sortie du magasin, il m’a proposé de prendre un verre chez lui. Et j’ai accepté.

Elle ménage une pause, prend une inspiration et reprend son récit.

— On a discuté un moment, puis il a commencé à m’entreprendre. Il était beau garçon, mais… je n’aimais pas ses manières.

Son regard se durcit.

— Il voulait me dominer, me montrer qu’il était le maître… Qu’est-ce qu’il croyait ? Que j’étais une espèce d’objet sexuel, qu’il pouvait disposer de moi comme bon lui semblait ? Non, c’est moi qui décide, c’est moi qui dicte les règles. Et c’est exactement ce que je lui ai fait comprendre. Ça ne lui a pas plu. Monsieur n’était apparemment pas habitué à se faire ainsi éconduire. Il a commencé à s’énerver, à me traiter de tous les noms.

— Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

— Alors, j’ai tombé le masque, continue-t-elle sans se soucier des interrogations de sa sœur. J’aurais aimé que tu voies son visage quand il a compris qui j’étais. Puis je lui ai dit ses quatre vérités, qu’il n’avait pas changé, qu’il était toujours aussi sûr de lui, qu’il se pensait toujours aussi irrésistible, supérieur aux autres, qu’il se croyait le meilleur amant du monde, mais que s’il était encore là, à draguer aux caisses des supermarchés, c’est qu’il n’y en avait pas eu une seule pour y trouver son compte, moi la première. Mais qu’en fait, ça ne me surprenait pas, parce que s’il s’y était pris avec les autres comme il s’y était pris avec moi, elles étaient vite allées voir ailleurs ce que ça voulait dire que de se faire bien baiser. J’ai tout de suite compris que j’avais fait mouche. Sa virilité, on n’y touchait pas… Ça l’a vraiment foutu en boule. Et là, il n’a pas été très correct.

Une pause. Sarah observe le visage de sa sœur. Son regard est effrayant, froid, calculateur, implacable. Reptilien. Elle la devine extrêmement intelligente. Complètement folle, aussi.

— Il m’a dit que je n’avais pas changé non plus, que j’avais eu beau changer de gueule – ce sont ces mots – j’étais toujours la même salope prétentieuse, que malgré mes grands airs, j’étais restée la dernière des connes que j’avais toujours été.

Elle plonge ses yeux dans ceux de sa sœur.

— Ça, je n’ai pas aimé.

Elle rejette la tête en arrière, ferme les yeux et sourit à demi.

— Ça a été un tel plaisir de voir cette surprise dans ses yeux. Il a eu l’air soudain si misérable ; il n’avait pas l’air de comprendre ce que faisait ce couteau dans son ventre.

Son visage se transforme ; son regard retrouve subitement toute sa cruauté.

— Claire a été un heureux concours de circonstances. Claire… La putain pour laquelle il m’avait plaquée… Elle l’a appelé pendant que j’étais chez lui. Ils ne vivaient plus ensemble, mais étaient restés en bons termes. Vraiment pas de chance pour elle… Il m’a retranscrit toute la conversation, je ne sais pas pourquoi. Il était déjà un peu refroidi par mon indifférence et il savait qu’en me parlant d’elle, il touchait un point sensible. C’est grâce à lui que j’ai su où elle habitait. C’est aussi lui qui m’a appris qu’elle partait très tôt de chez elle pour se rendre à Lyon deux jours plus tard. Quelque part, c’est un peu lui qui l’a tuée.

Un sourire surgit sur son visage, pour disparaître aussitôt.

— Je ne pouvais pas la laisser s’en sortir comme ça. Œil pour œil, dent pour dent.

Elle se penche en avant et plante son regard dans celui de sa sœur.

— Ce qu’il m’avait dit ce soir-là, je n’arrivais pas à l’oublier. J’étais toujours la même, la ratée, la perdante et toi, tu avais tout, l’argent, la reconnaissance, le respect, le droit d’être insouciante, d’être heureuse, de donner la vie… Tu avais tout, tu as toujours tout eu et moi, je n’ai jamais eu que le droit de me taire et subir, subir la violence, la passivité, l’indifférence, l’abandon. C’était à toi de jouir de la vie et à moi d’en souffrir.

— Je ne l’avais plus, lui…

— Séverin ? Non, en effet, mais tu en avais encore trop.

— Élise…

Elle se précipite vers le lit et referme sa main sur le cou de sa sœur.

— Ne prononce plus jamais ce nom ! JAMAIS, tu m’entends !

Sarah recherche son souffle.

— Avec Séverin, je voulais te faire comprendre ce que c’était que de souffrir, je pensais t’avoir fait descendre de ta petite tour d’ivoire, t’avoir montré qu’au final, ta vie était aussi pitoyable que n’importe quelle autre, mais Tristan m’a ouvert les yeux. Rien n’avait changé. Non, tu étais toujours là, fière, arrogante, détestable. Alors, j’ai su que tu n’avais pas compris le message, ou plutôt que tu avais choisi de ne pas le comprendre, que ça ne suffisait pas, qu’il fallait que j’aille plus loin, que je te détruise, que je t’efface de ma vie.

Son étreinte se relâche. Sarah suffoque bruyamment.

— Je t’en prie…

Elle se lève, fouille dans son sac et revient s’asseoir au bord du lit. Elle avance une main vers le visage de sa sœur qui se tend aussitôt comme un arc et détourne la tête. Elle écarte une mèche noire du bout des doigts et laisse glisser un doigt le long de sa joue.

Elle n’a pas changé. Hormis quelques lignes aux coins des yeux, le temps n’a pas jugé bon de laisser son empreinte sur cette peau lisse et sans défaut. Elle aussi est parvenue à retarder l’échéance, mais sa beauté à elle est artificielle, contre nature. Une nouvelle fois, c’est elle qui s’est attiré les bonnes grâces de la providence et il n’y a aucune raison pour que cela change.

À moins de la soustraire définitivement aux faveurs du destin.

— Tu sais le pire dans tout ça ?

Elle saisit le menton de sa sœur entre le pouce et l’index et le tire à elle d’un geste sec.

— Le pire dans tout ça, c’est que je crois qu’il t’aime encore.

Sarah l’interroge du regard, puis elle voit le flacon de médicaments dans sa main.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est bien ceux-là que tu prends ?

— Non, je t’en prie…

— Tu devrais m’être reconnaissante. Avec ça, tu ne sentiras rien.

Sarah secoue la tête dans tous les sens quand elle voit le flacon approcher de ses lèvres. Sa sœur plaque une main sur son front et lui pince fermement le nez.

Elle pense à Gabrielle au moment où les premières pilules tombent au fond de sa gorge.

36

— Où est-elle ?

— Cochin, service des grands brûlés.

— Cochin ?

— Je t’expliquerai sur place.

Franck était en grande conversation avec deux policiers en uniforme dans le hall d’accueil du service. Quand il vit Séverin, il interrompit immédiatement la discussion et vint à sa rencontre.

— Que s’est-il passé ?

— Les pompiers ont été appelés pour un incendie hier en fin d’après-midi, expliqua Franck. Un entrepôt désaffecté du côté d’Évry. Ils ont réussi à la sortir mais…

Un frisson parcourut Séverin. C’était la première fois qu’il voyait son ami échouer à cacher son émotion.

— Elle est vraiment dans un sale état, Séverin. Ils l’ont placée en coma artificiel et le pronostic vital est engagé. Je suis vraiment désolé.

Séverin baissa les yeux. Son crâne était sur le point d’exploser. C’était comme si une boîte de Pandore s’était ouverte et déversait en lui tout un flot de sentiments impossible à canaliser. Il y avait aussi toutes ces questions qui tournaient dans sa tête. Il s’était attendu à tout. À tout, sauf à ça.

— Un entrepôt désaffecté ? Mais qu’est-ce qu’elle faisait là ?

— On pense qu’elle était cachée là depuis sa disparition – on a retrouvé sa voiture sur place. C’était spartiate, elle n’avait ni eau ni électricité, elle dormait sur un matelas. Nous ne savons pas encore ni où ni comment elle se procurait à boire et à manger. C’est encore trop tôt pour le dire, mais il s’agit vraisemblablement d’un accident. Apparemment, elle s’éclairait à la bougie, les enquêteurs ont retrouvé des traces de paraffine près du matelas, ils soupçonnent que c’est elle qui a provoqué l’incendie. Un accident…

Un squat sordide sans eau ni électricité, un matelas pouilleux pour dormir, il nageait en plein délire. Il secoua la tête.

— Ce n’est pas possible.

Le capitaine de la brigade criminelle garda le silence.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda Séverin.

— Si elle s’en sort, elle en a pour des mois. Quand elle sera en mesure de parler, nous devrons l’interroger. Nous n’avons pas le choix.

Ils n’échangèrent plus un mot pendant plus d’une minute. Un des deux policiers avec lesquels Franck s’entretenait lorsque Séverin était arrivé avait disparu, l’autre discutait avec un jeune homme en blouse blanche.

— Et merde… murmura Séverin en se passant une main dans les cheveux.

À nouveau, un silence.

— Tu l’as vue ?

Franck leva les yeux. Une ombre passa sur son visage.

— Non.

— J’aimerais la voir.

Franck secoua doucement la tête.

— À l’instant où on se parle, ils sont en train d’essayer de la sauver, Séverin.

*

Quand il reprit la voiture, le sol était déjà couvert de quatre ou cinq centimètres de poudreuse et il neigeait à gros flocons. Le trajet retour lui prit plus de deux heures.

Nathalie le trouva assis à la table de la cuisine, une tasse de thé froid entre les mains.

— Je te croyais au travail, dit-elle en déposant ses clefs sur la table.

— J’ai pris un jour de congé.

Elle vit l’expression de son visage et se figea.

— Que se passe-t-il ?

— Ils ont retrouvé Sarah.

Elle tira une chaise à elle et s’assit en face de lui.

— Où ?

— Dans un entrepôt. Il y a eu un incendie, ce sont les pompiers qui l’ont retrouvée.

Elle posa une main sur la sienne.

— Ils ne savent pas si elle va s’en sortir.

— Elle est vivante ?

Il leva les yeux.

— Si elle avait conscience de son état, je pense qu’elle préférerait être morte.

Un silence.

— Elle… a dit quelque chose ?

— Les médecins l’ont placée en coma artificiel.

— Où est-elle ?

— À l’hôpital Cochin.

À nouveau, un silence.

— Tu es allé la voir ?

— Je suis allé à l’hôpital – j’étais sur Paris, de toute façon – mais je n’ai pas pu la voir.

— Qu’est-ce que tu es allé faire sur Paris ?

Il hésita quelques secondes.

— Je suis passé à la clinique Saint-Louis.

Elle l’interrogea du regard. Il était sur le point de s’expliquer quand la porte d’entrée claqua. Gabrielle passa devant la porte de la cuisine sans les remarquer. Séverin se leva. Il la trouva dans le salon en train de fouiller dans son sac. Elle leva brièvement la tête.

— T’as vu ce qui tombe, dehors ? Vous allez en chier pour aller au boulot demain. Tiens, j’ai un truc pour toi.

Elle lui tendit une feuille de papier. Puis elle vit son regard.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— La police a retrouvé ta mère.

Il y eut un bref éclat au fond de ses yeux, puis elle comprit que quelque chose n’allait pas.

— Elle est où ?

— À l’hôpital. Elle a été gravement brûlée. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour la sauver.

Gabrielle secoua la tête.

— Non…

— Gabrielle…

L’eau ruisselait déjà sur ses joues. Il avança une main, elle le repoussa.

— Tout ça, c’est ta faute, fit-elle en tendant un doigt rageur vers son père.

— Qu’est-ce que…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase ; elle se rua sur lui et commença à le rouer de coups.

— C’EST TA FAUTE ! TA FAUTE ! TA FAUTE !

— Arrête, Gabrielle !

Il essaya d’immobiliser ses avant-bras, mais elle était comme folle. Il recula sous la violence des coups jusque dans le couloir où Nathalie se précipita pour lui venir en aide. Elle passa dans le dos de la jeune fille et réussit à la ceinturer à hauteur de poitrine, mais l’adolescente se cambra et la fit basculer en arrière. Elles s’affalèrent toutes les deux sur le plancher ; Gabrielle, de nouveau libre, essaya de se relever, mais Nathalie revint immédiatement à la charge et la plaqua au sol.

— Calme-toi, Gabrielle !

La jeune fille continua à se débattre dans les bras de Nathalie, mais le moment arriva où elle avait épuisé toutes ses forces ; elle s’immobilisa définitivement et fondit en larmes.

Nathalie referma la porte de la chambre. Séverin, qui attendait dans le couloir, l’interrogea du regard.

— Je pense qu’elle va réussir à dormir, dit-elle.

Séverin poussa un long soupir.

— Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

— Elle est à bout, Séverin. Elle m’a dit des choses qui ne devraient pas passer par la tête d’une gamine de quatorze ans.

— C’est-à-dire ?

Elle l’enjoignit à le suivre d’un petit geste de la main ; ils entrèrent dans le bureau et refermèrent la porte.

— Elle m’a dit qu’elle allait se foutre en l’air – ce sont ses mots –, qu’elle en avait marre de la vie et d’autres choses du même acabit.

— Les gamines de son âge sortent ce genre de conneries à longueur de temps.

— Non, tu te trompes. Gabrielle n’a jamais sorti ce genre de conneries, comme tu dis. Tu as vu son visage ? Ses joues ?

— Ses joues ?

— Elle a perdu six kilos sur les deux dernières semaines. Six kilos, Séverin ! Elle ne mange plus, ne dort plus, elle est blanche comme un linge.

— Elle doit être ravie, dans le genre gothique, on ne fait pas mieux.

Il regretta aussitôt ses paroles. Nathalie, estomaquée, secoua la tête et se tourna vers la porte. Il lui saisit le poignet ; elle se dégagea avec force.

— Ta fille est en train de se laisser mourir et tout ce que tu trouves à faire, c’est des vannes minables ?

— C’était stupide, j’avoue. Excuse-moi.

Elle sortit de la pièce sans un mot. Il resta un long moment les bras ballants, puis saisit une chaise à deux mains et la propulsa contre le mur. Il tourna ensuite sa colère contre la bibliothèque dont il jeta l’équivalent de trois étages à terre, puis ce fut le tour de la lampe de bureau, du clavier d’ordinateur et de la souris qu’il balaya d’un grand revers de la main. Il saisit l’écran, mais se ravisa en repensant à Gabrielle qui essayait de trouver le sommeil à quelques mètres de là. C’était un miracle si elle n’était pas déjà réveillée. Il serra les dents, ferma les yeux, inspira, expira longuement. Une fois, deux fois, trois fois. Comme cela ne suffisait pas, il quitta à son tour le bureau et alla s’allonger dans son lit.

C’était stupide, en effet. Mais pourquoi s’en être prise à lui ? Elle savait qu’il n’avait jamais cru en la culpabilité de sa mère et qu’il avait traqué Élise sans relâche. C’était pour elle qu’il y avait cru, qu’il n’avait jamais accepté l’évidence. Il n’attendait pas des remerciements, mais de là à s’attirer une telle haine… Il était sa bête noire, celui par qui tout était arrivé. C’était ainsi depuis le divorce. Lorsqu’elle l’avait accompagné à Albi, il s’était dit que, peut-être, il ressortirait quelque chose de bon de toutes ces épreuves. Pour la première fois de leur vie, ils avançaient dans la même direction, ils étaient partenaires. Ils avaient l’occasion de commencer une nouvelle relation, d’apprendre à se connaître, à se comporter autrement qu’en ennemis. Mais rien ne s’était passé. Ils n’avaient pas saisi leur chance.

Et jamais plus ils n’auraient l’occasion de le faire.

Sa tête le faisait souffrir. Une douleur lancinante à l’avant du crâne. Il voulut faire le vide, ne plus penser à rien, mais Élise s’imposa à lui. Elle était vivante, quelque part, elle avait vraisemblablement changé de visage, mais elle restait la même, pernicieuse, impitoyable, sans scrupules ni remords.

Une fraction de seconde, il l’imagina au milieu des flammes, le regard froid, déterminé. Non… Pourquoi aurait-elle fait ça ? Tuer sa propre sœur ? Pourquoi ?

Il devait la trouver. Il essaya de réfléchir, d’élaborer une stratégie, mais ses pensées se brouillèrent. Le visage calciné de Sarah flotta devant ses yeux ; il l’imagina sur son lit d’hôpital, sa peau dévorée par les flammes, ses chairs à vif. Elle ne souffrait pas, n’avait aucune conscience de son corps qui essayait désespérément de survivre.

Il en vint à espérer qu’elle n’en aurait plus jamais conscience.

Il lutta un moment avec les images sordides, réussit enfin à faire plier son cerveau. Il se rappela Sarah, comme il l’avait toujours connue, il revit son sourire malicieux mais trop rare, ses moues inimitables, ses cheveux si noirs sur sa peau si pâle.

Il ne restait plus rien d’eux. Elle ne retrouverait pas visage humain.

C’était impossible, ça n’avait pas pu arriver. Il ferma une nouvelle fois les yeux, chassa ces visions, encore et encore. Il lui fallait se lever, occuper son esprit. Mais à quoi ? Il n’avait envie de rien, ne se sentait même plus la force de quitter ce lit. Son cerveau bouillonna jusqu’à 7 heures et demie, heure à laquelle Nathalie vint le trouver pour lui demander s’il avait l’intention de dîner. Il déclina l’invitation, prétextant qu’il ne pourrait rien avaler. Elle n’insista pas.

Il ne se leva que pour soulager sa vessie vers 10 heures. Nathalie le rejoignit un quart d’heure plus tard. Elle ne prit pas la peine d’allumer la lumière et se glissa à ses côtés sans un mot. Elle s’endormit presque aussitôt.

À 3 heures du matin, ses yeux étaient encore grands ouverts. Il jugea inutile de chercher davantage le sommeil sachant qu’il prenait son service dans deux heures. Il se leva et descendit à la cuisine.

Un coup d’œil par la fenêtre suffit à lui faire comprendre que la journée allait être bien remplie. À vue de nez, le sol était recouvert d’une bonne quinzaine de centimètres de neige. Il mit de l’eau à chauffer et commença à préparer son petit déjeuner : un verre de jus d’orange, un pamplemousse, un yaourt sucré, un bol de céréales et un autre pour le thé. Il commençait à découper son pamplemousse quand Nathalie fit son apparition. Il ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce que tu fais debout ?

— Je n’arrive pas à dormir.

Son visage était marqué par le manque de sommeil. C’était inhabituel. Elle mit un filtre en place dans la cafetière, y déversa deux grandes cuillerées d’arabica.

— Jette un œil par la fenêtre, dit-il.

Elle s’approcha de la fenêtre, plaça une main au-dessus de ses yeux pour chasser les reflets du plafonnier. Elle laissa échapper un soupir de dépit.

— Fantastique…

— Ne te plains pas, tu as à peine dix minutes à faire en voiture. Avec ce temps-là, j’en ai pour une heure.

— Ça vaudrait presque le coup que j’y aille à pied.

Il mélangea le jus de son pamplemousse à son jus d’orange, vida son verre d’une traite et regarda son yaourt sans conviction. L’appétit n’était pas revenu. Il replaça le yaourt dans le réfrigérateur, reversa les céréales dans leur sachet en plastique et vida le contenu de la casserole dans le bol. Pendant plusieurs minutes, il fit décrire de grands cercles à son sachet de thé dans l’eau encore fumante. Nathalie s’assit en face de lui avec un grand bol de café dans les mains. Elle se frotta longuement les yeux et bâilla.

— À quelle heure commences-tu ? lui demanda-t-il.

— Huit heures.

— Tu devrais te recoucher.

Elle secoua la tête.

— Je te l’ai dit, je ne pourrai pas me rendormir.

Ils entendirent des craquements dans l’escalier, puis des pas dans le couloir. Gabrielle passa la porte de la cuisine. Elle avait un regard de zombie. Ils ne prononcèrent pas un mot. La jeune fille récupéra la casserole que Séverin avait abandonnée dans l’évier, la remplit d’eau et la déposa sur une plaque. Séverin ne savait que dire, Nathalie n’avait pas l’air plus inspirée. Il finit son thé, rinça son bol et se dirigea vers la porte. Nathalie brisa le silence.

— J’ai préparé du café, dit-elle à l’attention de Gabrielle. Il y en a largement pour deux.

— Non, merci. Je préfère du thé.

Un silence.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

— Non.

Séverin s’était arrêté sur le pas de la porte.

— Veux-tu manger quelque chose ? demanda Nathalie.

— Non.

— Tu es sûre ?

— Oui.

Nathalie tourna la tête en direction de Séverin, qui la regarda en retour, l’air indécis, puis elle haussa les épaules et porta son bol à ses lèvres. Il pinça les lèvres, poussa un soupir et disparut dans le couloir. Il entendit les sanglots alors qu’il mettait le pied sur la première marche de l’escalier. Il fit demi-tour vers la cuisine.

Nathalie était à genoux sur le carrelage ; elle caressait les cheveux de Gabrielle qui pleurait à chaudes larmes dans ses bras.

— Chut… Ça va aller.

— Je vais rester, dit Séverin.

— Non, vas-y, je m’occupe d’elle.

— On ne peut pas la laisser toute seule.

— S’il le faut, je téléphonerai à l’hôpital pour leur dire que je ne peux pas venir.

— On peut faire venir le toubib, suggéra-t-il.

— Tu as vu l’heure qu’il est et ce qui tombe dehors ? Le temps qu’il arrive, j’aurai trouvé ce qu’il faut dans l’armoire à pharmacie.

— Tu es sûre ?

— Séverin, j’ai l’habitude de ce genre de situation. Allez, file !

Il hocha la tête et disparut dans le couloir.

Il débarqua au commissariat avec quarante minutes de retard. Seule la moitié de l’effectif était arrivée, ce qui n’empêcha pas Faucher de lui réserver sa soufflante matinale. Il fut expédié manu militari sur un accident de la route du côté de Milly-la-Forêt. Il passa en fait le plus clair de sa journée sous la neige. Sur les routes, c’était l’heure de pointe et la panique totale. Plusieurs voitures dans le fossé, dont une avait fini sur le toit, un accrochage sans gravité entre deux véhicules à un stop à la sortie de la ville et un poids lourd en portefeuille sur la départementale 152, avec un bouchon de plusieurs centaines de mètres dans les deux sens de circulation. Il rentra au commissariat vers midi après s’être acheté un sandwich et des barres de céréales à la supérette du coin. Son repas avalé, il commença à renseigner la main courante. Peu de temps après, Alex apparut dans l’encadrement de la porte.

— Je te dérange ?

— Non, entre.

— Je vais d’abord me chercher un café. Je te ramène un thé ?

— Laisse tomber le thé et prends-moi ce qu’il y a de plus fort.

Elle fronça les sourcils et disparut. Elle repassa la porte deux minutes plus tard avec un gobelet dans chaque main.

— Espresso serré sans sucre, dit-elle en déposant l’un des gobelets sur le bureau de Séverin.

— Merci.

Elle s’assit en face de lui.

— La journée a été dure ?

— Ils ont retrouvé Sarah.

Elle se redressa sur son siège.

— Où ?

— Dans un entrepôt, près d’Évry. Il a entièrement brûlé, elle était dedans. Elle s’y cachait depuis sa disparition. C’est du moins ce que pense la brigade criminelle.

— Et… Elle s’en est sortie ?

— Les médecins essaient de la sauver. Ils sont plus que réservés sur ses chances de survie.

Il se tut et fixa le contenu de son gobelet. Alex garda le silence.

— Elle est à l’hôpital Cochin, au service des grands brûlés, ajouta-t-il au bout d’un moment. J’y suis allé, mais je n’ai pas pu la voir.

Il releva la tête.

— Tu as déjà vu des photos de grands brûlés, Alex ?

Elle hocha la tête.

— Je ne suis pas sûr qu’ils lui rendent service en essayant de la sauver.

— Tu ne peux pas dire ça, Séverin. Ils arrivent à faire des choses incroyables, aujourd’hui. Ils feront ce qu’il faut pour effacer les conséquences de l’incendie. Elle aura des séquelles, mais elle reprendra une vie normale. J’en suis persuadée.

Il ne répondit pas, se contenta juste de secouer la tête. Ses arguments ne le convainquaient pas.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Elle n’avait pas d’électricité et s’éclairait à la bougie. Apparemment, c’est de là que le feu est parti.

— Elle n’a pas pu s’échapper ?

— Je n’en sais pas plus que toi, Alex. Elle devait dormir. L’enquête est en cours, j’imagine que ça fait partie des questions qu’ils vont se poser.

Ils gardèrent le silence pendant plusieurs minutes.

— Il y avait quelque chose que tu devais m’expliquer, dit-elle finalement.

Il leva les yeux.

— C’est vrai, oui.

— Mais… ça peut attendre.

Elle se leva.

— Non, non, je t’ai promis.

— Je te libère de ta promesse.

— Assieds-toi.

Elle reprit sa place sur le siège. Il laissa passer une bonne minute, puis commença :

— J’ai été pas mal occupé, ces derniers temps. Je ne voulais pas croire en la culpabilité de Sarah – je ne veux toujours pas y croire – et j’ai cherché d’autres explications.

Il regarda Alex avec un air déterminé.

— Et j’en ai trouvé une.

— Je t’écoute.

Il lui expliqua toute l’histoire, en commençant par la découverte de l’acte de naissance de Sarah. Alex l’écouta religieusement, n’intervenant qu’à de rares reprises pour lui demander d’éclaircir certains points ou lui faire préciser ses pensées. Il réalisa que parler lui faisait du bien. C’était d’abord un bon moyen d’occuper son esprit. Puis cela l’aida à se persuader qu’il avait fait tout son possible. Gabrielle n’en était-elle donc pas consciente ? Il n’avait rien à se reprocher.

— Tu es toujours convaincu que c’est elle ? lui demanda-t-elle lorsqu’il eut terminé.

— Convaincu…

Il réfléchit une poignée de secondes.

— Disons que je serais curieux de savoir ce qu’elle a à me dire.

— Et pour ça, tu comptes te débrouiller tout seul ?

Il la regarda. Elle avait l’air contrarié.

— Ces quelques jours de congés… Je comprends, à présent. Quand envisages-tu d’informer la police de tes découvertes ?

— C’est moi, la police.

— Je ne te trouve pas drôle, Séverin. Je pense que ton histoire est suffisamment solide pour que tu en parles à la brigade criminelle. Ton meilleur ami bosse là-bas, il ne t’est jamais venu à l’esprit qu’il pourrait se montrer intéressé par ton histoire ?

— Si, ça m’a en effet traversé l’esprit.

— Et alors, c’est quoi qui t’a retenu ? Ta fierté ? Ta foutue obstination ? C’est quoi, une affaire personnelle ?

— Et pourquoi pas ? C’est à Sarah qu’on s’en est pris.

Elle fronça les sourcils.

— On ? Qui, on ?

Il frappa du poing sur la table.

— Tout le monde ! Tout le monde la croit coupable ! Sarah n’a pas pu faire ça, c’est impossible, tu comprends ?

— Mais bordel, je ne demande qu’à te croire, moi ! Mais qu’est-ce que t’attends pour en parler à la Criminelle ?

— Je serai mis sur la touche dès l’instant où je leur en aurai parlé !

— Quoi ? Tu veux jouer au héros ?

— Ça n’a rien à voir, putain ! Il s’agit de Sarah !

Elle tendit les mains en un signe d’incompréhension.

— Tu pourrais être plus clair ?

— Il s’agit de Sarah… répéta-t-il d’une voix lasse.

Il se passa une main dans les cheveux, ferma les yeux.

— Il est 1 heure, il faut que j’y aille. Gabrielle est toute seule à la maison.

— Tu l’as laissée toute seule ?

— Oui… Non… Je n’en sais rien. Nathalie est peut-être restée avec elle.

— Tu devrais peut-être l’emmener voir un toubib.

— Nathalie s’en occupe, elle a l’habitude.

Son visage se figea.

— Quoi ? fit Alex.

Elle a l’habitude, oui… Parce qu’elle est préparatrice en pharmacie. Comme Élise. Comme elle aussi, elle a peur du vide – elle est incapable de monter dans les ascenseurs de l’hôpital. Et cette vitrine bourrée d’armes à feu renversée sur le corps du professeur ? Nathalie a horreur des armes à feu…

Son cerveau lui renvoya le visage de Nathalie, puis celui d’Élise. Ce n’était pas le même visage mais…

Il se souvint du regard d’Élise sur la photo transmise par Christine.

Quelque chose d’étrangement familier dans son regard…

La clinique Saint-Louis…

Non, c’est impossible…

— Séverin, que se passe-t-il, bon sang ?

Il ne sentait plus son corps, il y avait juste cette sensation de froid, comme s’il avait été pris au piège d’une immense étendue d’eau glacée. Il essaya de se convaincre que ce n’était pas vrai, que c’était une incroyable coïncidence. Il chercha la faille, la preuve qu’il se trompait. Puis il repensa à cette nuit qu’elle avait presque intégralement passée penchée au-dessus de la cuvette des toilettes. La seule et unique fois où elle avait été malade comme un chien. « Tu es enceinte ? » lui avait-il alors dit sur le ton de la plaisanterie.

Il se souvint du regard terrible qu’elle lui avait lancé. Il n’avait pas compris, alors.

Oh ! mon Dieu…

Alex sursauta quand il bondit de sa chaise.

— Séverin ? Séverin !

Il était déjà à la porte du commissariat.

37

Comment peut-elle s’en être sortie ? Elle était bourrée de calmants et le feu a pris juste à côté d’elle. Elle ne pouvait pas la maintenir attachée, cela devait passer pour un accident…

Elle a raté son coup. Elle est mal en point, il y a toutes les chances qu’elle ne survive pas à ses blessures.

Mais si c’était le cas ?

Elle est dans le coma. Pour l’heure, elle ne peut pas parler, mais elle ne peut pas rester les bras croisés à attendre qu’elle se réveille.

Elle doit terminer le travail.

Elle monte pour se coucher, même si elle sait qu’elle ne trouvera pas le sommeil. Pas cette nuit. Ni celles d’après.

Elle ne trouvera pas le sommeil tant que Sarah n’aura pas rendu son dernier souffle.

En passant devant le bureau, elle voit le désordre laissé par Séverin.

Il s’est rendu à la clinique. Comment a-t-il su ? Il n’a jamais été foutu de faire quoi que ce soit d’autre que de trouver quelques barrettes de shit sur des guignols assez bêtes pour se balader avec leur came dans les poches. Et il est parvenu à remonter jusqu’à Saint-Louis ?

Tout semble aller de travers…

Elle ramasse le clavier et la souris. Le mouvement du pointeur réveille l’écran. Une icône attire son attention : Elise.jpg. Elle clique et se fige.

C’est comme si son propre fantôme venait d’apparaître devant ses yeux. Elle se souvient parfaitement de cette soirée, de cette photo, de l’homme sur la photo.

Et de cette femme. De celle qu’elle a été. Cette femme-là est morte, elle a disparu à tout jamais mais, par-delà les ans, elle continue de lui renvoyer sa propre médiocrité, de la ramener à la réalité du désastre de son existence. Un regard suffit, ce regard froid, implacable qui trahit sa véritable nature, ce monstre que toutes ces années ont fait d’elle et que toutes les chirurgies du monde ne pourront faire disparaître.

Séverin reconnaîtra ce regard. Un jour ou l’autre, il fera le lien et ce jour pourrait bien arriver plus vite que prévu, car il est plus malin qu’elle le pensait.

Elle l’a sous-estimé.

Lui ne l’intéressait pas, Sarah seule était responsable. Tant pis. À présent, il représente une menace.

Et elle s’est juré de ne plus jamais laisser personne lui faire du mal.

Il est temps de remettre les choses à leur place.

38

Gabrielle but les dernières gouttes du thé préparé par Nathalie vers 6 h 20. Nathalie s’était servie de maniques pour verser l’eau dans le mug et les avait conservées pour le porter jusqu’à la table basse du salon. Il y avait dans le thé de quoi assommer un cheval. Quand Gabrielle eut terminé, elle rapporta le mug dans la cuisine avec les maniques et le déposa près des plaques de cuisson.

Après avoir vérifié que Gabrielle dormait profondément dans le canapé, Nathalie se rendit à la cuisine, tourna le bouton qui commandait l’alimentation en gaz de l’une des plaques et craqua une allumette. Elle remplit ensuite à ras bord la casserole d’eau, la déposa sur la plaque et attendit. Elle crut un instant que le feu ne s’éteindrait jamais, mais l’eau en ébullition finit par étouffer les flammes. Elle fit un dernier tour de la maison pour s’assurer que toutes les issues étaient closes, tira toutes les portes de l’étage de façon qu’il n’y eût plus de jour entre le chambranle et le battant, prit son sac, enfila son manteau et sortit.

Il était 7 heures et demie quand elle referma la porte de la maison. Séverin devait rentrer vers 14 heures. Avec la neige, le trajet lui prendrait nécessairement plus de temps. La maison disposait d’environ sept heures pour se remplir de gaz.

La route n’était pas dégagée et la neige continuait à tomber drue. Elle mit le double de temps pour effectuer le trajet jusqu’à l’hôpital. Elle prit sa pause à 13 heures, informa ses collègues qu’elle avait une course à faire et alla récupérer sa voiture sur le parking. Le pare-brise et la carrosserie étaient recouverts de cinq centimètres de poudreuse. Elle fit cinq cents mètres en direction du centre-ville, puis bifurqua dans une zone pavillonnaire où elle savait pouvoir se garer sans éveiller l’attention. Elle trouva une place juste avant de ressortir de la zone, en direction de l’ouest, sur un petit parking d’une dizaine de places. Elle gara sa voiture entre deux autres véhicules. Dehors, il n’y avait pas âme qui vive.

De là, il lui fallait en principe dix minutes pour revenir à hauteur de l’hôpital et dix minutes de plus pour rentrer en coupant par l’usine de confection et la voie ferrée.

Mais c’était sans compter les vingt centimètres de neige qui recouvraient le sol.

Il ne fallait pas traîner.

Comment avait-il pu être à ce point aveugle ? Cela semblait si évident, à présent. Mais il fallait reconnaître un réel talent à ce cher docteur Hamana. Deux ans… Deux ans d’aveuglement complet. Une partie de lui refusait encore d’y croire. Elle savait que Sarah était sa sœur, puisque c’était pour elle qu’elle était là. Elle savait depuis le début, mais ne lui en avait jamais rien dit. Pourquoi lui avoir ainsi caché la vérité ? Et pourquoi l’avoir suivie jusqu’ici ? Quelle espèce de relation l’unissait-elle à Sarah ?

C’est une meurtrière, un terrible assassin…

Il pensa soudain à Sarah ; l’idée s’imposa à lui comme une évidence absolue.

C’est elle. C’est elle qui l’a enlevée. Elle l’a fait disparaître, puis elle a essayé de la tuer. Elle est malade, folle à lier.

Et je l’ai laissée seule avec Gabrielle…

Il appuya un peu plus sur la pédale d’accélérateur. Cinquante à l’heure, c’était déjà bien plus qu’il n’aurait fallu.

Il devait prendre à gauche au carrefour suivant. Le feu passa à l’orange alors qu’il était encore à dix mètres du croisement ; il accéléra, puis braqua presque immédiatement. Il sentit l’arrière-train de la voiture être emporté vers le trottoir. Il donna un grand coup de volant vers la droite, les pneus patinèrent un moment, puis retrouvèrent de l’adhérence. Il y eut une secousse et la voiture repartit droit devant. Il arrivait au bout – un peu moins d’un kilomètre – mais il avait l’impression d’avancer au ralenti. Sans cette saloperie de neige, il serait déjà arrivé. Son pied, qui s’était fait plus hésitant depuis le carrefour, retrouva subitement un peu de courage.

Les flocons semblèrent soudain doubler de volume. La visibilité, déjà médiocre, devint quasi nulle. Il allait vite, trop vite, mais il ne le comprit que trop tard. Dans un virage, la voiture refusa de lui obéir et partit en crabe sur la neige. Ses efforts pour maîtriser la trajectoire de cette masse désorientée furent dérisoires. Deux disques jaunes jaillirent brusquement à travers le voile blanc devant lui, puis il y eut un choc formidable qui le propulsa contre le trottoir. La voiture s’immobilisa. Après le fracas, ce fut un silence absolu. Une dizaine de secondes passa, puis il commença à retrouver lentement ses esprits. La voiture. La neige. Je viens d’avoir un accident. Nathalie. Gabrielle. Il faut que je rentre.

Il tourna la clef, parvint à remettre le moteur en marche, mais après quelques mètres, il comprit que le choc avait été fatal à la direction. Sa voiture était incapable de l’emmener plus loin. Il ouvrit la portière et manqua renverser le conducteur de la camionnette sorti indemne de son véhicule. Séverin s’élança dans la bourrasque sans se soucier de ses cris désemparés.

Il était exactement 13 h 37 quand elle atteignit le poste de garde désaffecté de l’usine. De là, elle pouvait voir l’entrée de la maison, deux cents mètres plus loin. C’était le poste d’observation idéal.

En temps normal. Aujourd’hui, elle n’y voyait pas à dix mètres.

Mais il n’était pas encore arrivé. Forcément. La maison serait déjà partie en fumée et les environs seraient nettement plus animés.

Il avait du retard, tout simplement. Il avait du chemin à faire et la route était mauvaise. Elle essaya de distinguer quelque chose à travers les flocons. Elle devinait par moments les contours de la maison – il ne semblait y avoir aucune lumière – mais impossible de s’assurer que la voiture de Séverin n’était pas là.

Son cœur se mit tout à coup à battre un peu plus fort. Elle avait tout calculé, mais il y avait toujours un risque. Il était hors de question de l’appeler, il y aurait une enquête et son coup de fil pourrait éveiller les soupçons. À moins qu’elle ne trouvât un prétexte. Gabrielle. Oui, bien sûr. Il n’avait pas pris de ses nouvelles de toute la matinée. C’était à se demander s’il se préoccupait véritablement de sa fille. Et il ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas l’encadrer…

Elle extirpa son portable de son sac. L’intensité de l’averse diminua subitement, suffisamment pour qu’elle pût constater que les alentours étaient déserts. À l’exception d’une silhouette qui pataugeait avec force dans la neige en direction de la maison.

Parmi les plus anciens du quartier, il s’en trouvait une poignée qui se souvenait des chutes de neige de l’hiver 1946. Les plus anxieux d’entre eux firent le tour des placards à la recherche de couvertures et sortirent bougies et allumettes des tiroirs. La météo leur donna rapidement raison : la première coupure de courant intervint peu après 13 h 45.

Séverin. Elle n’eut pas le temps de se demander pourquoi il était à pied. Il traversa le jardin aussi vite que le lui permirent les vingt centimètres de neige accumulés au sol, fit une pause sur le seuil de la porte et disparut dans la maison.

Elle attendit quelques secondes. Rien. Elle s’était assurée que l’interrupteur était bien en position « nuit ». La lumière du couloir aurait dû s’allumer au moment où il passait devant le détecteur, elle avait vérifié, elle avait vu l’étincelle au niveau du culot à chaque fois qu’elle l’avait allumée, cela aurait dû exploser !

Il ne s’était rien passé !

Quelque chose avait foiré.

Il perçut immédiatement l’odeur de gaz.

— Gabrielle ?

Il remonta le couloir, jeta un coup d’œil rapide dans la cuisine, puis se précipita dans le salon. L’odeur de gaz était partout, la maison semblait en être remplie. Il trouva Gabrielle sur le canapé ; un flacon de comprimés avait roulé à ses pieds.

— Gabrielle !

Il la secoua, mais elle ne réagit pas. Il approcha une oreille de ses lèvres, posa une main sur son ventre. Aucune respiration.

La sortir de là. Tout de suite.

Il la prit dans ses bras et fonça vers la porte d’entrée.

Il était à peine sorti de la maison qu’il ressentit une formidable douleur derrière la tête. Tout se mit à tanguer autour de lui. Ignorant les petites taches noires qui dansaient devant ses yeux, il parvint à faire encore quelques pas, puis ses jambes se dérobèrent et il tomba à genoux au milieu du jardin. Gabrielle roula hors de ses bras et s’enfonça sans un bruit dans la neige. Se sentant basculer en avant, il plongea ses mains dans la poudreuse et trouva la terre ferme.

La douleur lui vrillait le crâne. Il vit une tache rouge s’élargir sur la neige. Du sang coulait le long de sa joue. On l’avait frappé. Fort. Par-derrière. Son agresseur était donc encore dans son dos. Il devait se relever, trouver au moins l’énergie pour lui faire face.

Mais toutes ses forces semblaient l’avoir abandonné. Il avait les jambes en coton et ses bras avaient peine à le soutenir. Il leva la tête.

Gabrielle. Elle allait mourir de froid.

Peut-être était-elle déjà morte…

Deux jambes apparurent dans son champ de vision.

— Regarde-moi.

Nathalie. Il commença à tourner la tête, mais la douleur se rappela à son bon souvenir. Il grimaça et s’affaissa de quelques centimètres.

— Regarde-moi !

Elle appuya un pied sur ses côtes et détendit sa jambe comme un ressort. Il bascula sur le côté et s’écroula sur le dos. Les flocons tombaient en pluie fine sur son visage. Il se sentit tout d’un coup très fatigué. Il n’y avait ni froid, ni douleur, juste une immense lassitude. Alors que ses yeux commençaient à se fermer, il vit une ombre se dresser au-dessus de lui.

— Il a fallu que tu fouines.

Il puisa dans ses dernières forces pour affronter son bourreau. Elle tenait une longue tige métallique dans sa main droite, un Sig Sauer dans la gauche. Son Sig Sauer, sans aucun doute. Il ne savait pas comment, mais elle était parvenue à le lui prendre. Le bras qui tenait l’arme se releva lentement.

— Et tout ça, pour quel résultat ?…

Secoue-toi. Ouvre la bouche, parle, gagne du temps.

— Sarah… parvint-il à articuler.

Il vit son visage se durcir.

— Elle devrait être morte. Elle m’a tout pris, elle m’a volée. J’aurais dû être à sa place, c’est à moi que revenait cette vie ! C’est une voleuse, une usurpatrice, elle a tout pris, tout !

— Il est encore temps…

— Tais-toi !

Une larme coula sur sa joue.

— Ma vie a été un enfer, dit-elle d’une voix brisée. J’ai été violée, trompée, torturée… Je ne sais pas ce que c’est que d’être heureuse, je n’ai même jamais touché le bonheur du bout des doigts et elle…

Son visage se déforma sous l’effet de la colère.

— … elle a eu tout, continua-t-elle d’une voix haineuse, elle avait juste à claquer des doigts. Mais c’est ma place qu’elle a prise, elle a pris tout ce qui me revenait de droit.

Elle fit sauter la sécurité du Sig Sauer.

— Ne fais pas ça.

Elle secoua la tête.

— De quel droit es-tu venu remuer le passé ?

C’était fini. Il n’y avait plus rien à espérer, il le voyait dans ses yeux. Ce regard froid, indifférent, le même que sur la photo. Il se foutait pas mal de mourir – si cela n’avait tenu qu’à lui, il serait déjà mort – mais il ne s’agissait pas que de lui.

Il tourna la tête, son regard rencontra celui de sa fille.

Vivante, elle est vivante !

Pardon, Gabrielle…

Il ferma les yeux et se prépara à mourir.

— Lâchez votre arme !

Elle tourna la tête.

— Lâchez votre arme, répéta Alex, plus calmement cette fois-ci.

— Ne vous mêlez pas de ça.

— Vous ne gagnerez rien à appuyer sur la détente.

— Je compte jusqu’à trois ; si à trois, vous n’avez pas jeté votre arme, je lui fais éclater la cervelle.

— Ne dites pas de bêtise.

— Un…

— Posez votre arme, s’il vous plaît.

— Deux…

— Ne m’obligez pas à…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le courant à peine revenu, l’interrupteur automatique placé dans le couloir d’entrée procéda à son test et mit la lumière sous tension.

Le souffle de l’explosion projeta les deux femmes à terre. Après l’énorme détonation, ce fut le silence. Les flocons qui tombaient à nouveau drus semblaient absorber tous les bruits venus de l’extérieur. Pendant plusieurs secondes, plus rien ne bougea. Nathalie fut la première à se relever. Elle tituba en direction d’Alex, vit son arme enfouie dans la neige. Elle se pencha pour la ramasser et hésita un instant auprès du corps. Finalement, elle se détourna et revint vers la maison. Un énorme trou s’était ouvert depuis la porte d’entrée jusqu’à l’angle du salon, en proie aux flammes. L’étage paraissait ne pas avoir souffert de la déflagration. Tout autour, c’était un chaos de gravats, de bois, de verre et de plastique. Séverin était couvert d’une fine couche de débris. Ses yeux étaient fermés, son visage étrangement apaisé.

Elle enrageait. S’il s’était trouvé dans l’entrée au moment de l’explosion, il serait mort. Et Gabrielle avec lui. Elle s’approcha, observa un long moment sa proie, à l’affût d’un mouvement de tête, de bras ou de jambe, du frémissement d’une respiration. Rien. Finalement, elle avait peut-être réussi son coup.

Gabrielle ouvrit les yeux. Et comprit immédiatement qu’elle n’entendait plus rien. Des flocons voltigeaient sans bruit tout autour d’elle. Mélangées aux flocons, de fines particules qui retombaient paresseusement sur la neige. Une explosion, elle en était sûre. Que s’était-il passé ? Elle avait beau essayer de se rappeler, elle ne se souvenait de rien.

Si, le regard de son père, juste avant la déflagration.

Il faisait si froid… Elle devait faire quelque chose, se mettre debout, à quatre pattes, bouger. Elle leva la tête. Elle était frigorifiée et à bout de forces. Comme si son corps s’était vidé de toute énergie. Elle avait l’impression d’avoir dormi pendant des siècles sans avoir jamais trouvé le repos. Tout était confus, flou.

Et froid. Elle pressentait que si elle ne bougeait pas maintenant, elle n’aurait plus l’occasion de le faire. Elle puisa dans le peu de forces qui lui restait pour ramener les bras à hauteur de sa poitrine, puis poussa fort sur ses avant-bras.

Brusquement, les paupières de Séverin s’ouvrirent.

Il vivait.

— Tu vas attraper froid à te vautrer ainsi dans la neige, lui dit-elle.

Elle éleva son bras et pointa l’arme droit sur sa tête.

— À genoux…

Gabrielle se redressa de quelques centimètres, vit d’abord le pistolet perdu dans la neige puis, un peu plus loin, une silhouette qui en menaçait une autre avec une arme. Ce fut son père qu’elle reconnut le premier. Elle n’aurait jamais cru qu’il lui resterait encore suffisamment d’énergie pour se mettre à genoux, s’emparer du pistolet qui gisait près d’elle et l’élever à bout de bras.

Elle ne sut pas exactement ce qui attira l’attention de Nathalie. Un cri de désespoir avait-il passé ses lèvres lorsqu’elle s’était extirpée de la neige ? L’averse avait-elle faibli le temps de trahir sa présence ? Nathalie se désintéressa de Séverin et avança dans sa direction. Lentement. Calmement.

Comme si elle avait su dès le début que Gabrielle ne trouverait jamais la force de presser la détente.

Lorsqu’elle s’arrêta tout près du canon, le visage de la jeune fille était inondé de larmes.

— Tu n’arriveras jamais à rien si tu ne fais pas preuve d’un peu plus de détermination, dit Nathalie d’une voix glaciale.

Elle s’agenouilla devant Gabrielle, referma ses mains sur les siennes.

— Droit ! lui cria-t-elle, tu dois le tenir bien droit et ne pas trembler !

Elle pressa un peu plus fort les mains de l’adolescente et donna un coup sec en avant pour raidir ses bras. La bouche du canon était à quelques centimètres seulement de son cou. Elle vit les mâchoires de Gabrielle saillir sous la peau sous l’effet de la rage. Le visage de Nathalie, jusque-là envahi par la haine, s’éclaira d’un sourire.

— Comme ça, oui.

Elle tourna la tête, aida Gabrielle à ajuster l’angle de visée. Les yeux de la jeune fille s’agrandirent d’effroi lorsque le visage de son père s’inscrivit dans le prolongement du canon.

— Papa… eut-elle juste le temps de murmurer.

Nathalie pressa les doigts de Gabrielle sur la détente.

39

Ce fut le visage de Franck qui lui apparut le premier à son réveil.

— Bonjour, dit-il d’une voix douce.

Gabrielle inspecta la pièce du regard.

— Je suis à l’hôpital ?

— Oui, confirma-t-il. Pour quelques jours seulement. Tout va bien, mais tu as des examens à passer.

Elle tourna la tête et leva le bras droit. Un tuyau transparent partait du haut de sa main en direction d’une petite poche de liquide suspendue à un mât métallique disposé près du lit.

— Du glucose, la rassura Franck, juste du glucose. Il faut que tu te retapes un peu.

Elle reposa son bras et ferma les yeux. Tout près, elle entendit des bruits de pas, le roulement d’un chariot, du métal qu’on entrechoquait. Des couverts, peut-être. Servait-on à déjeuner ? À dîner ? Quelle heure pouvait-il bien être ? Quel jour était-ce ? Elle rouvrit immédiatement les yeux et se tourna vers Franck. Son regard était trouble.

— Papa… Il est où ? Je… j’ai tiré à côté, forcément. Je n’ai pas pu le toucher. Il était vraiment loin…

Franck secoua la tête.

— Je suis désolé, Gabrielle…

Il lui prit la main. Elle tourna le visage pour pleurer à l’abri de son regard, mais c’était peine perdue. Les sanglots et les spasmes qui secouaient son corps au moment où elle reprenait sa respiration ne pouvaient pas le tromper. Franck ne put que garder sa main dans la sienne sans dire un mot. Une minute passa ainsi, puis il y eut une accalmie et Gabrielle demanda, la tête toujours tournée en direction de la fenêtre :

— Est-ce que maman…

— Elle va s’en sortir, lui répondit-il immédiatement.

Il serra un peu plus fort la main de l’adolescente, si froide dans la sienne.

— Je te promets qu’elle va s’en sortir.

*

La dernière fois qu’elle s’était arrêtée le long de cette route, c’était avec Séverin. C’était le même emplacement, à peu de choses près. La ligne droite de la quatre-voies, la bosse complice qui masquait le radar, le chemin forestier juste à côté. Ils écoutaient les infos, le séisme à Haïti, les centaines de milliers d’Haïtiens qui avaient perdu la vie. Les quelques Français aussi, c’est ça qui l’avait fait bondir. Elle se souvenait de ce jour comme si c’était hier. Séverin s’était lancé dans une nouvelle diatribe contre les journalistes, ça l’avait énervée et elle avait éteint la radio.

Aujourd’hui, la radio était éteinte. Elle aurait voulu qu’elle soit allumée, que les mêmes crétins de journalistes parlent du tremblement de terre, qu’ils fassent comme si la vie de milliers d’Haïtiens leur importait soudain. Elle aurait voulu que Séverin soit là, qu’il râle comme il avait si souvent l’habitude de le faire, qu’il invective la radio comme si elle était l’unique responsable des stupidités qu’elle diffusait à longueur de journée. Elle aurait voulu qu’il soit là, simplement, silencieux et pensif, comme il avait aussi si souvent l’habitude de l’être. Au-delà de tout, elle aurait voulu lui dire à quel point il comptait dans sa vie, à quel point sa présence à ses côtés était importante. Elle lui aurait dit qu’elle avait besoin de lui, pour se confier, lui demander conseil, parler, simplement. Elle lui aurait fait comprendre à quel point son amitié comptait et, qui sait, peut-être qu’en retour, il lui aurait avoué à quel point la sienne était importante pour lui.

Mais c’était Yann qui était assis derrière le volant et pas Séverin. Séverin ne s’assiérait plus jamais à ses côtés. Jamais plus elle n’entendrait le son de sa voix. Et c’était un énorme vide qu’il allait falloir combler. Elle chassa discrètement une larme du revers de la main. Pas assez discrètement.

— Ça va ? s’inquiéta Yann.

Elle serra les dents, dut laisser passer plusieurs secondes pour contenir le flot de l’émotion.

— Ça va.

Une autre larme coula, qu’elle écrasa rageusement de la paume de sa main.

— Il faut que ça aille.

Gabrielle avait eu plusieurs semaines pour se préparer à ce moment. Elle s’y était préparée en imaginant le pire, le visage méconnaissable de sa mère, la peau boursouflée, la bouche rongée par les flammes, le nez réduit à sa plus simple expression. Ses longs cheveux noirs qui avaient complètement disparu… Elle s’était dit qu’elle allait être forte, peut-être même capable de sourire à la vue de sa mère toujours en vie, qu’elle allait avoir le courage de la prendre dans ses bras, de l’embrasser, de la rassurer, de lui dire qu’elle serait toujours auprès d’elle.

Rien de tout cela ne fonctionna.

Quand elle vit sa mère, elle plaça une main devant sa bouche et fondit en larmes. Franck était là aussi. Il lui avait demandé si elle voulait qu’il l’accompagne et elle avait dit oui. À cet instant, elle regretta d’avoir accepté sa proposition, elle aurait tant voulu ne pas flancher et rester forte devant lui. Devant sa mère aussi.

Sarah tendit un bras en direction de sa fille, qui s’approcha et prit la main de sa mère dans la sienne.

— Je t’en prie, pas de larmes, ça ne changera rien.

Gabrielle tenta de parler, mais aucun son ne put sortir de sa gorge.

— Ça va aller. Je sortirai d’ici dans quelques mois.

Un sourire – une grimace –se forma sur le visage mutilé de Sarah.

— Je ne te dirai pas que ça sera comme avant, mais… La vie continue, OK ?

Gabrielle se mordit la lèvre.

— OK, Gabrielle ? répéta Sarah.

Elle hocha la tête.

— Je t’aime, ma chérie.

— Je t’aime, maman, sanglota Gabrielle.

Et elle prit sa mère dans les bras. Elle l’étreignit si fort que Sarah dut la repousser légèrement en souriant – un sourire authentique cette fois, né du bonheur de retrouver l’amour de sa fille.

— Doucement, mon ange, je ne suis pas encore complètement remise de mes… émotions.

Mère et fille s’étreignirent sans un mot pendant un long moment, puis Sarah tira doucement Gabrielle en arrière :

— Peux-tu me laisser quelques minutes avec Franck, s’il te plaît ?

Gabrielle regarda Franck, qui avait machinalement baissé la tête pour préserver l’intimité des deux femmes, puis sa mère. Elle prit une dernière fois sa main dans la sienne et s’éclipsa.

— Comment Séverin a-t-il été tué ? demanda Sarah une fois que sa fille eut refermé la porte de la chambre.

Franck s’était attendu à toutes les questions, sauf à celle-là. Il n’avait jamais menti à Sarah, il n’avait aucune raison de le faire, elle avait toujours été honnête avec lui et le considérait depuis longtemps comme son meilleur ami. Il l’estimait de la même façon en retour et il ne concevait pas que deux personnes si proches pussent éprouver le besoin de se mentir. Mais aujourd’hui, il se sentait incapable de lui dire la vérité. Elle ne pourrait tout simplement pas le supporter.

— Nathalie lui a tiré dessus. Il est mort sur le coup.

Les larmes commencèrent à couler sur le visage de Sarah.

— Il n’a pas souffert, Sarah.

Elle hocha la tête.

— Je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé. Je…

Il hésita. Il y pensait depuis des semaines, il n’arrivait pas à se sortir cette idée de la tête.

— Je n’ai rien vu. C’est moi qui étais chargé de l’enquête et… Je n’ai rien fait, rien. C’est ma faute.

Sarah secoua doucement la tête.

— Tu sais bien que non. Elle a tout fait pour vous échapper. Elle a tout calculé.

Elle baissa la tête et son regard se perdit dans le vague.

— Tout calculé, oui, répéta-t-elle au bout d’un moment. Elle a passé toute sa vie à calculer, à m’épier et à trouver le moyen de me détruire. Par pure jalousie. Une simple histoire de jalousie…

— C’est ce qu’elle t’a dit ? demanda Franck.

Elle confirma d’un bref mouvement de tête.

— Je vivais la vie qui aurait dû lui revenir, à elle. C’est moi qui aurais dû me faire violer par mon beau-père, qui aurais dû me prostituer pour survivre, c’est à moi que l’on aurait dû refuser le droit d’avoir des enfants. Mais je n’ai pas choisi, bon sang. Je n’ai pas choisi d’être abandonnée par celle qui m’avait donné la vie, celle dont j’avais alors le plus besoin au monde, je n’ai pas choisi d’être confiée à une parfaite inconnue qui s’est en fin de compte révélée la meilleure mère sur terre. Je n’ai rien demandé à la vie. Moi aussi je n’ai fait que la subir. Jusqu’à ce lit d’hôpital.

Elle renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Une larme coula, puis une deuxième. Un sourire se dessina sur son visage.

— Elle a bien réussi son coup…

— Non, Sarah, tu es toujours en vie, et ça, ce n’est pas ce qu’elle avait calculé.

Sarah ouvrit les yeux et regarda Franck d’un air résigné.

— Regarde-moi, Franck, et dis-moi que je peux vivre ainsi.

— Ne dis pas ça, Sarah, pas après ce que tu as dit à Gabrielle. Elle est là, elle n’a plus que toi et elle t’aime. Elle a besoin de toi.

— Je suis un monstre, Franck, un morceau de charbon au sein duquel palpitent quelques organes.

Franck secoua la tête avec force.

— Non Sarah, tu n’es pas un monstre. Tu es entourée des meilleurs chirurgiens, tu ne peux pas imaginer ce que la médecine est capable de faire aujourd’hui.

Il se rendit aussitôt compte de la stupidité de ses propos.

— Franck, tu te souviens du métier que j’exerçais ? lui rappela immédiatement Sarah. Ce métier que je ne pourrai plus jamais exercer. La médecine ne fait pas de miracle, Franck. Elle n’en a jamais fait. Et c’est un miracle qu’il faudrait pour que je retrouve visage humain.

Des sanglots commencèrent à secouer son corps.

Franck lui prit une main et la serra fort dans les siennes.

— Sarah…

Le flot des larmes grossissait. Il ne maîtrisait plus rien, il ne savait plus que dire ou que faire. Il n’était plus capable du moindre réconfort.

— Comment pourrais-je trouver la force de mettre un pied dehors, d’affronter le regard des autres, d’affronter le regard de ma propre fille ?

— Tu trouveras la force, tu as toujours trouvé la force.

— Non, non… Je n’ai plus la force… Séverin…

Elle leva les yeux et le regarda avec une profonde tristesse.

— Oui, je sais, dit Franck qui avait tout de suite compris. Séverin n’est plus là, c’est vrai, mais il y a Gabrielle… Tu trouveras la force, Sarah, et Gabrielle la trouvera avec toi. Tu es une battante, je suis sûr que tu y arriveras.

Quand il poussa la porte de la chambre quelques minutes plus tard, il se retrouva nez à nez avec Gabrielle. Son visage était rouge, ruisselant de larmes. Il eut à peine le temps de refermer la porte avant que l’adolescente ne se jetât dans ses bras. Elle fondit en larmes et il craqua à son tour.

Durant les semaines qui suivirent, Gabrielle passa tous les week-ends avec sa mère. Elle faisait l’aller-retour le samedi, et le même aller-retour le dimanche. Parfois, elle venait accompagnée de Franck et de sa femme mais, le plus souvent, elle était seule. Sarah fit tout pour dissuader sa fille de faire tous ces trajets, en vain. Lorsque Gabrielle se voyait contrainte d’abandonner sa mère à ses examens, à ses séances de rééducation ou à sa fatigue, elle se réfugiait dans un cinéma, un musée, ou, quand le temps le permettait, marchait sans but sur les quais de la Seine en attendant le coup de fil de sa mère qu’elle s’empressait alors de retrouver sur son lit d’hôpital. Parfois, cependant, l’appel ne venait qu’après la nuit tombée et la fin des visites, et c’est le cœur serré que Sarah devait renvoyer sa fille directement à la maison.

— Papa n’a jamais cru en ta culpabilité, dit un jour Gabrielle à sa mère. Il a tout fait pour te retrouver. Il a trouvé grand-mère, puis Élise, et même devant sa tombe, il n’a pas baissé les bras. Et…

Elle se mordit les lèvres et ferma les yeux. Deux larmes coulèrent au moment où ses paupières se rouvrirent.

— Et il m’a sauvé la vie, acheva-t-elle en pleurs.

Sarah la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.

— Tout va bien, Gabrielle, tout va bien…

Elles restèrent l’une contre l’autre pendant de longues minutes. Les pleurs cessèrent, les larmes s’arrêtèrent de couler. Sarah finit par croire que Gabrielle s’était endormie.

— Je crois qu’il t’aimait encore, entendit-elle soudain sa fille murmurer. Papa… Je crois qu’il t’aimait encore.

C’était à présent sur le visage de Sarah que les larmes coulaient.

Le ciel était bas et la température plutôt fraîche ce jour-là. Gabrielle marchait en silence aux côtés de sa mère à travers le cloître de l’abbaye de Port-Royal, simplement heureuse d’être auprès d’elle, quand celle-ci brusquement s’arrêta et prit les mains de sa fille dans les siennes.

— Je t’aime très fort, Gabrielle, et je t’aimerai toujours aussi fort. Quoi qu’il arrive, n’oublie jamais ça.

Elle attira Gabrielle à elle et la serra dans ses bras. L’adolescente ferma les yeux, se blottit tout contre sa mère et s’abandonna à une merveilleuse sensation de bien-être qu’elle pensait ne plus jamais pouvoir éprouver.

Ce fut la dernière fois qu’elle vit sa mère vivante. Le lendemain, l’hôpital appelait Franck pour lui dire qu’elle était décédée dans la nuit.

Personne ne sut dire comment elle était parvenue à mettre la main sur les somnifères. Elle était cependant bien placée pour savoir quels moyens étaient à sa disposition pour se donner la mort et comment elle pouvait se les procurer. Il fut avéré qu’elle n’avait bénéficié d’aucune complicité. Elle s’était débrouillée seule, comme toujours.

Franck trouva Gabrielle dans la chambre qu’il avait aménagée pour elle à l’étage du pavillon qu’il occupait avec sa femme Laura et leurs deux jumeaux. Elle était assise au bord du lit, le regard fixe, sec. Il était incapable de déchiffrer quoi que ce fût sur son visage.

— Gabrielle…

Elle tourna lentement la tête dans sa direction. Il lui tendit une enveloppe.

— Elle a laissé une lettre pour toi.

Gabrielle observa longuement l’enveloppe sans bouger.

— Je te la laisse là, dit finalement Franck en déposant le pli sur le lit.

Il tourna les talons et referma doucement la porte derrière lui. Gabrielle, toujours immobile, ne quittait pas la lettre des yeux. Après deux bonnes minutes d’hésitation, elle saisit l’enveloppe, la décacheta et déplia le papier sur lequel courrait l’écriture de sa mère.

« Gabrielle,

« J’espère que tu pourras me pardonner. Tu es l’être que j’aime le plus au monde, mais je n’ai pas la force… Tu penseras que c’est égoïste, que c’est la solution de facilité, et je comprendrai. Mais je ne peux plus me regarder dans un miroir. Je ne peux plus me souvenir de la personne que j’étais et voir ce visage que les plus habiles chirurgiens du monde ne sauront rendre à nouveau humain. Je sais ce que c’est, j’ai vu tant de ces photos de visages réparés, incapables d’expressions, des masques figés que tu ne souhaiterais pas même croiser dans la rue. Parfois, le remède est pire que le mal… Je ne veux pas de ça, pour moi de manière purement égoïste, mais aussi pour toi. Je ne veux pas t’imposer ça. Je sais ce que tu me répondrais, mais oui, d’une manière ou d’une autre, je finirais par te l’imposer. Je sais que je n’arriverai pas à supporter ma condition et je ne veux pas prendre le risque de tourner ma rancœur ou ma colère vers les autres, vers tous ceux que j’aime, vers toi. Je t’aime trop pour t’imposer une mère défigurée, acariâtre et rongée par la haine, je sais que c’est ainsi que je finirai, haineuse, dégoûtée de moi-même et de la Terre entière. Je me connais trop bien.

« Et il y a ton père. Ce n’est que lorsqu’il est définitivement parti que j’ai compris que je l’aimais encore. Quand je l’ai perdu la première fois, je me suis dit que je m’en remettrais, qu’il me deviendrait totalement indifférent et, parfois, j’arrivais même à me persuader qu’il m’était insupportable de le revoir. Mais non. Je ne m’en suis en fait jamais remise et il n’y a rien de plus terrible que de l’avoir perdu une seconde fois. Cette fois, pour ne plus jamais le revoir. Je ne crois pas en Dieu, au paradis ou en une quelconque vie après la mort, mais qui sait, il y a peut-être une infime possibilité qu’il y ait quelque chose après tout ça, et s’il m’est donné l’occasion de le revoir et de lui parler, alors je lui dirai que je n’ai jamais cessé de l’aimer et je saurai que ces mots que j’ai toujours trouvés si stupides ont véritablement un sens : l’amour est plus fort que la mort.

« Alors, je t’en prie, ne m’en veux pas. Je ne te laisse pas seule. J’ai écrit une lettre à l’attention de Franck. Je lui confie une lourde responsabilité, qu’il n’aurait aucune raison d’accepter, mais je suis persuadée qu’il le fera. Je sais qu’il t’aime beaucoup, je sais aussi que tu tiens énormément à lui. Il t’aimera comme sa fille et il sera toujours là pour toi. J’espère que tu ne lui en feras pas voir de toutes les couleurs…

« Je ne veux pas que tu sois triste, si tu dois pleurer, pleure, mais ne rajoute pas trop de larmes à celles que j’ai déjà versées en écrivant cette lettre – mince, en voilà justement une qui tombe sur ces derniers mots, ils doivent être illisibles à présent, je suis désolée, je n’ai pas la force de tout réécrire depuis le début. C’est aussi bien, quand tu verras cette tâche, tu te rappelleras que te dire au revoir a été le plus grand déchirement de ma vie. Tu vois, finalement, ce n’est pas si facile…

« Ma fille, ma petite fille, ne doute jamais de l’amour que je t’ai porté. Jusqu’à mon dernier souffle.

« Je t’aime

Maman »

40

Gabrielle jouait avec les jumeaux lorsque Franck rentra à la maison. Cela faisait près de quatre ans qu’elle partageait leur existence. Leur simple présence la rassurait, lui donnait l’impression que les choses étaient à leur place et qu’elle pouvait s’endormir le soir sans craindre de ne pas se réveiller le lendemain.

Elle se battait depuis plus d’une minute avec deux petites plaques de Lego qui s’obstinaient à rester collées l’une à l’autre et elle commençait à perdre patience.

— Hé ! les monstres, j’espère que vous laissez Gabrielle souffler un peu, dit Franck avec un sourire.

— On construit un vaisseau spatial, fit l’un des jumeaux.

— Oui, enfin, c’est pas gagné, rectifia Gabrielle en balançant les deux briques siamoises dans le tas de Lego étalé sur le tapis du salon.

Franck agita son index sous le nez des deux frères.

— Encore un quart d’heure. Après, c’est la douche. Laura n’est pas rentrée ? demanda-t-il à Gabrielle en s’éloignant vers la cuisine.

— Non, pas encore.

Gabrielle observa Franck du coin de l’œil et attendit qu’il disparût de son champ de vision pour se lever.

— Je reviens, dit-elle aux jumeaux.

Franck sortait une bière du frigo quand elle entra dans la cuisine.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non, merci.

Il ferma les yeux et se pinça le haut du nez entre le pouce et l’index.

— J’espère que tes journées sont plus cool que les miennes. En ce moment, c’est pas la grande forme.

— Beaucoup de boulot ?

— Pas plus que d’habitude, mais je sais pas pourquoi, je n’arrive pas à suivre. Enfin, c’est pas bien grave, ça reviendra. Ça va, à la fac ?

— C’est justement de ça que je voulais te parler. Je vais arrêter le droit.

Franck haussa un sourcil.

— Comment ça ?

— J’arrête après la licence, je ne vais pas plus loin.

— Mais… Il me semblait que tu voulais devenir avocate ?

— J’ai changé d’avis.

Elle fit une pause comme pour ménager son effet.

— Je vais passer le concours de lieutenant de police.

Franck ouvrit la bouche mais, croisant le regard de Gabrielle, il se ravisa et se contenta de soupirer.

— Je peux essayer de t’en dissuader ?

Elle sourit.

— Ben, tu peux toujours essayer, oui.

Franck porta la bouteille de bière à sa bouche et but une gorgée.

— Tu sais quoi ? dit-il au bout d’un moment, je pourrais essayer de me rassurer en me disant que tu vas rater ce concours, mais…

Il haussa les épaules et sourit à son tour.

— Je n’y crois pas une seule seconde.

41

Sur la photo, son père a vingt-huit ans, sa mère en a trente. Elle la porte dans ses bras, petite chose fragile invisible dans son cocon de tissu. Ils sourient.

C’est ainsi qu’elle veut se souvenir d’eux. Heureux et amoureux. Elle estime que c’est juste, car elle sait qu’ils se sont aimés, jusqu’au bout.

Aujourd’hui, c’est le 25 janvier. Quinzième anniversaire de la mort de ses parents. Comme tous les 25 janvier, elle passera la soirée avec Alex. Une manière comme une autre d’exorciser la souffrance. Elle ne comprend toujours pas pourquoi Nathalie a laissé la vie sauve à Alex. En la tuant, elle laissait à sa nièce le soin d’expliquer le chaos. Le soin d’expliquer comment elle en était arrivée à tuer son propre père.

Une larme coule le long de sa joue. Elle la fait disparaître du revers de la main. Elle hésite un instant, puis se tourne vers son ordinateur. En quelques clics, elle fait apparaître une photo à l’écran.

Un homme et une femme. Fête de la musique, 19 juin 1991. L’homme sourit à l’objectif, la jeune femme semble regretter d’être surprise à ses côtés. Son regard est froid, presque mauvais.

Gabrielle n’oubliera jamais ce regard. C’est une marque gravée au fer rouge en plein milieu de son cœur.

Elle sursaute au coup frappé à la porte de son bureau. Marco passe la tête.

— Ça va, lieutenant ? demande-t-il lorsqu’il aperçoit le rouge dans les yeux et sur les joues de sa supérieure.

— Ça va, oui. Un petit coup de pompe, rien de méchant.

— Les pompiers ont repêché un macchabée le long des quais.

— J’arrive.

Elle jette un dernier regard sur Élise. Un instant, elle souhaite que ce soit son cadavre qui flotte sur le fleuve. Mais non. C’est elle qui la retrouvera. Vivante. Une fois qu’elle l’aura en face d’elle, elle aura les réponses qu’elle cherche depuis quinze ans aujourd’hui.

Et qui sait, elle trouvera peut-être la force de ne pas se faire justice elle-même.

Elle la retrouvera.

Elle est patiente. Et déterminée.

Les remerciements ne sont pas une mince affaire. Tant de monde a participé à cette aventure qui a débuté il y a plus de dix ans qu’il faudrait presque doubler le volume de cet ouvrage pour dresser la liste exhaustive de toutes celles et ceux grâce à qui cette histoire a pu voir le jour, et pour expliquer pourquoi je suis redevable à chacune de ces personnes, car je n’envisagerais pas de dresser une liste de noms sans préciser ce qui me lie à chacun d’eux. A mon sens, l’histoire d’une histoire est aussi belle à raconter que l’histoire elle-même.

Je ne vais donc pas faire ici une longue et fastidieuse énumération de noms, mais plutôt dire un grand (et le mot est faible) merci à toutes ces personnes qui ont cru en moi depuis le début, famille, amis, collègues, lecteurs, relecteurs, consultants… Merci d’avoir pris un peu de votre temps pour Séverin et Gabrielle, de m’avoir apporté vos conseils avisés et de m’avoir remis sur le bon chemin. Surtout, merci de m’avoir donné l’envie de poursuivre et de m’avoir fait comprendre qu’il ne fallait jamais baisser les bras. L’écriture, c’est d’abord beaucoup d’isolement, une longue succession de moments d’intense enthousiasme et de doute profond, et au bout de la route, lorsqu’un lecteur parle de votre histoire et de vos personnages avec des étoiles dans les yeux, vous parvenez à vous dire que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour rien. Merci à vous tous sans qui je ne serais pas à cet instant précis en train d’écrire ces quelques lignes avec une petite boule au creux de l’estomac. Promis, si j’ai de nouveau l’occasion d’écrire des remerciements, je bataillerai avec ma mémoire défaillante jusqu’à me rappeler les prénoms de chacun d’entre vous et de les coucher sur le papier, et tant pis pour les quelques arbres de plus qui seront abattus pour les imprimer. Je pense que vous valez bien ce petit sacrifice.

Je souhaite simplement citer un prénom, celui d’Annick. Ce en quoi je ne croyais plus, tu y as cru. Tu t’es dit que ça valait la peine d’essayer parce que tu es comme ça, malgré tout ce que tu peux dire, je sais que tu penses que de bonnes choses peuvent arriver dans la vie. Tu es une de ces bonnes « choses » (que ce mot est vilain pour parler de toi, tant pis) qui soit arrivée dans la mienne, et cette petite boule dans l’estomac dont je n’arrive pas à me débarrasser, c’est avant tout à toi que je la dois. Tu as été là au bon moment, et je ne trouverai jamais les mots pour te faire comprendre l’importance de ce que tu as fait pour moi.

Enfin, merci aux éditions Les Nouveaux Auteurs et à Femme Actuelle de m’avoir décerné le Prix du polar 2017 et de donner sa chance à tous. Je n’oublie évidemment pas les lectrices et lecteurs qui m’ont lu dans le cadre du concours, sans qui rien n’aurait été possible. Merci à Gilles Legardinier pour les quelques mots plein de bon sens qu’il nous a adressé, et ses mises en garde avisées. Je crois sincèrement que ce genre de paroles peut forger une vie.

Merci à tous. Du plus profond du cœur.

Table of Contents

Page de titre

Page de copyright

Dédicace

Première partie

Prologue

1

2

3

4

5

6

7

8

Deuxième partie

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Troisième partie

24

25

26

27

28

29

30

31

32

Quatrième partie

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Remerciements

4e de couverture