© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43114-1

À Serge, mon grand frère

il y a des volcans qui se meurent

il y a des volcans qui demeurent

il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent

il y a des volcans fous

il y a des volcans ivres à la dérive

il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent

il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps

véritables chiens de la mer

Aimé Césaire,

extrait de « Dorsale bossale » in Moi, laminaire…

1

Les Grands Blancs

Saint-Pierre de la Martinique, jeudi 8 mai 1902

5 heures du matin au Jardin botanique de Saint-Pierre. Deux fiacres gris s’arrêtent à l’ombre des énormes fromagers en faction devant l’entrée. Sans doute les voitures des duellistes. On ne vient dans ce jardin que pour s’émerveiller des mystères de la nature ou pour mourir une arme à la main. À cette heure, c’est pour mourir. Je suis rassurée. J’avais peur que les hommes renoncent à s’entre-tuer à cause de moi. Le Jardin botanique en aurait été vexé. Il est convaincu qu’on ne saurait mourir en meilleure compagnie que la sienne. Je dois reconnaître que le cadre est tentant pour qui souhaite partir en beauté, même si tout autour la concurrence est vive. Les environs de Saint-Pierre ne manquent pas de mornes, ces collines créoles indépendantes et fières, d’anses, de fonds, de pitons ou de simples points de vue où il peut paraître agréable de laisser là sa vie. De poser son sac. Le Jardin botanique le sait. Il a bien conscience qu’il n’est pas la nature. Qu’il ne peut que la singer. Pour se rassurer, il verse dans l’extravagance. Chaque jour il en rajoute dans la profusion tropicale et le baroque exotique pour aguicher le chaland. Il multiplie les bosquets, les parterres, les cascades, les essences rares et les bois précieux comme autant de publicités funéraires en dernière page du journal local.

Mourez chez moi.

Cadre enchanteur. Tranquillité assurée.

J’accueille duels, suicides d’argent ou d’amour.

Mélancolie acceptée.

Ce croque-mort luxuriant cache pourtant un cœur de cousette. Il se répand en démesure, mais peut se laisser attendrir par le délicat un rien vulgaire d’une rose de Caracas. C’est que le jardin a été nourri à tous les sentiments, du plus noble au moins canaille. Il rassemble et mêle des plantes venues des sept continents, une expression d’ici pour dire « de partout et d’ailleurs ». Saint-Pierre aime croire qu’elle ressemble à son jardin. Qu’elle en possède les vertus. Mais c’est faux.

Le Jardin botanique s’appelle en vérité « Jardin colonial des plantes ». Le mot « colonial » faisait mauvaise herbe, il a été sarclé. Le jardin est trop proche de la ville, on se devait de le rendre plus fréquentable. Pour Saint-Pierre, il est la preuve qu’on peut pacifier cette nature qui se rebelle ouvertement partout autour. La ville tenait à ramener le jardin à une distraction, à en faire « une plume de coquette à son chapeau » piquée un brin en retrait au-dessus du quartier du Centre. Le quartier chic. Le seul des trois quartiers de la ville où un Pierrotin depuis toujours se doit, sous peine de déchoir, d’avoir une adresse. De préférence rue Victor-Hugo, la voie royale et prospère de Saint-Pierre. Elle défile en procession à travers toute la ville du nord au sud et du sud au nord. Quels que soient l’effervescence d’enseignes, les cris et le charroi, la rue Victor-Hugo se tient. Elle donne toujours l’impression de sortir de la messe du dimanche pour entrer dans une pâtisserie. La rue sait aussi se montrer vive et légère, vaguement grisée par les arômes de rhum de la kyrielle de distilleries qui l’accompagnent en chemin. La rue Victor-Hugo a mis des limites à sa tolérance. Elle accepte d’aller se commettre hors du Centre pour évangéliser le quartier du Mouillage au sud, mais refuse de fricoter au nord avec les parvenus du quartier du Fort qui se prétend la ville haute. La rue Victor-Hugo renonce à l’entrée du pont de pierre sur la Roxelane. Cette rivière sauvage est pour elle la ligne de partage des eaux troubles. Le vrai Saint-Pierre s’arrête là. Les quartiers du Mouillage et du Fort ne sont que les serre-livres d’une ville qui ne lit pas.

Le Jardin botanique ne souhaite pas être mêlé à ce genre de préjugés mesquins. Il s’affiche comme « le jardin pour tous », mais en réalité il en est réduit aux promenades digestives, aux sorties savantes d’herboristes ou aux échappées galantes. On lui préfère une nature à pique-niques moins guindée sur les mornes, mais personne ne lui conteste une renommée au-delà des mers, colportée par des écrivains voyageurs drogués à l’émerveillement.

Saint-Pierre est fière de son Jardin botanique. Saint-Pierre aime être fière. Les motifs ne lui manquent pas avec la cathédrale, le théâtre, la Bourse, le sémaphore, les banques, le tribunal, l’éclairage public, le tramway, le téléphone, un câble sous-marin pour être relié au monde, les magasins de frivolités et les horizontales, ces putains songeuses du quartier du Mouillage. Cette débauche éreintante de fierté, de foutre et de modernité est agrémentée de rues pavées et d’élégantes maisons de pierre aux toits de tuiles rouges. Cela suffit à Saint-Pierre pour se dire « le Paris des Antilles ». Une prétention qui met en rage Fort-de-France, la vieille fille jalouse de la famille. Une rancunière reléguée à 36 kilomètres de marche et 36 misères par la Route coloniale no 1, aventureuse et mal entretenue à dessein. On lui préfère les navettes crachotantes de la compagnie Girard. Ces petits vapeurs ramènent le périple des voyageurs à une heure de cabotage, secoués, entassés à l’étroit dans un méli-mélo de fonctionnaires empesés, de matrones à deux places, de gamins braillards, de marchandes des quatre-misères, de touristes à photos, de fruits, de poulets vivants et de légumes. Ce cordon qui relie Fort-de-France et Saint-Pierre rassure les habitants. Ils ont tort. Il serait si facile à trancher.

Pour Fort-de-France, l’administrative, la sérieuse, la rond-de-cuir qui se tanne le cul aux écritures, Saint-Pierre est une traînée qui vend le sien. Derrière le pittoresque en noir et blanc des cartes postales, se cache une « Sodome tropicale ». On cite la Genèse pour l’absoudre ou la condamner : « Convaincu de leur crime, Dieu détruit la ville par le soufre et le feu. » C’est trop d’honneurs pour cette fausse bigote qui croit se purger de la paillardise du carnaval dans la procession du mercredi des Cendres. Rien n’y fait. Saint-Pierre reste une catin aux deux parfums. Elle sent l’ail et le sucre. L’ail pour éloigner le diable, le sucre pour le faire revenir.

Saint-Pierre est surtout une fille du port, les jambes ouvertes à tous les embruns. Rien n’entre ici ou n’en sort sans lui payer son écot en droits de quai. Saint-Pierre fait tapiner son port. Une sacrée gagneuse. Près de dix fois plus à la comptée que Fort-de-France. L’austère laisse la sale besogne à cette maquerelle parvenue. Saint-Pierre est la plus matador des femmes matadors, ces travailleuses de la chair, rentières du baldaquin qui pavoisent par les rues, bourrelées d’or et d’arrogance, au bras de distingués protecteurs. Comme elles, Saint-Pierre se pare de poudre et se pince le nez pour ne pas être incommodée par l’odeur de sueur, de nègre et de rhum qui imprègne ses bas quartiers.

Même les bateaux se tiennent à l’écart. Le port de Saint-Pierre a le cul plat. Il n’est pas assez profond pour recevoir à quai les gros cargos et décharger directement leurs cargaisons sur la place Bertin, là où tout arrive et dont tout part. Un espace pavé étriqué encombré d’un chaos de caisses, casiers, tonneaux et autres trafics non identifiés. L’endroit léché servilement par la mer est parcouru d’une telle énergie fière et d’une liberté de ton si inflammable que la ville a coincé ce brûlot à l’étroit entre le sémaphore et la Bourse du commerce dotée d’une grosse horloge qui figure l’œil du maître porté sur le petit peuple.

La place Bertin se sait surveillée. C’est une frondeuse. Tout ce qui s’ameute commence ici. Une frondeuse bien informée. Tout ce qui survient dans le monde arrive à côté à la Maison du câble reliée au monde par de mystérieux tentacules sous-marins. Pas étonnant que près de cette source miraculeuse se soit installé Les Colonies, le journal de Marius Hurard, le modèle haï ou vénéré de la réussite des mulâtres à Saint-Pierre. Premier de son métal à créer un quotidien, ancien député, négociant hasardeux, querelleur patenté, promoteur acharné du laïc, mangeur de jésuites, duelliste, artisan de la création du premier lycée public de Saint-Pierre, la cinquantaine exaltée et surtout journaliste. Un fichu tordeur de mots acoquiné sur le tard avec une poignée de Blancs.

Le voilà arpentant en baronnet le pavé gris de la place Bertin. C’est ici qu’il vient ressourcer sa plume, humer l’air du temps. La ville commence à avoir peur. Hurard le sent. Il va devoir la rassurer. Il sait si bien le faire. Je vais avoir besoin de lui.

Face à la mer, Marius Hurard soupire. Ce port est son regret. Saint-Pierre serait devenue la plus grande, la plus belle, la plus riche de toutes les cités des Caraïbes si seulement elle n’avait pas eu le cul plat.

Ce port en eaux timides désole Hurard, mais fait l’affaire des porteuses à terre et de la nuée de piroguiers excités qui font la navette en noria entre les navires et les embarcadères. Une mêlée braillarde où le droit de charger se règle à coups de rame.

Fort-de-France s’active en sous-main pour tirer profit des faiblesses de Saint-Pierre et attirer les plus gros navires. Cela surviendra. Mais que serait Fort-de-France sans Saint-Pierre aujourd’hui ? Par où entrerait tout ce qui manque à la Martinique pour avoir l’illusion de se suffire : les vêtements, les médicaments, les machines de là-bas-la-France, le bœuf d’Argentine, les chevaux anonymes, les pièces d’usines sucrières d’Amérique, la morue de Saint-Pierre-et-Miquelon, le bois de Guyane, la mélasse de Guadeloupe, ou le tabac du Venezuela ? Personne ne veut savoir qui lui emplit le ventre.

Le port de Saint-Pierre s’étiole en silence. Les cargos n’en repartent plus que chargés de sucre et de rhum avec quelques poussières de cacao, de café et d’indigo en fond de cale. Quelle ironie : l’île est devenue l’esclave de la canne.

La canne se venge. L’indécente prospérité de ces vingt dernières années s’éloigne, mais l’indécence coloniale demeure. Saint-Pierre n’appauvrit que ses pauvres. La vie est suspendue au cours du sucre, cette délicieuse corde de pendu. Réveille-toi, Saint-Pierre. Tu te voyais en porte grand ouverte sur le monde et te voilà refermée en chatière sur ton l’île.

J’exagère à peine. J’anticipe. J’alerte. Si Saint-Pierre se voyait d’en haut, telle que je la vois, elle découvrirait qu’elle a la forme d’un pauvre quartier d’orange coincé entre la mer et les mornes. Moins de 3 kilomètres de long gorgés de 30 000 âmes aux trois quarts noires et aux quatre quarts blanches, selon une arithmétique locale. Saint-Pierre est une véritable réserve de Blancs créoles : plus de la moitié de ceux de la Martinique. Je l’avoue, je hais Saint-Pierre, je n’aime pas ses habitants, je leur préfère les bêtes.

Devant l’entrée du Jardin botanique, les chevaux des fiacres gris se sont résignés à attendre, la robe pommelée de cendre, l’encolure basse. La moiteur les étouffe, ils peinent à souffler et paraissent plus las que fourbus. Les bêtes se font face, mais la querelle que des hommes viennent vider ici n’est pas la leur. Tandis que les cochers s’assoupissent, les chevaux conversent en voisins et parient sur leurs chances de repartir allégés d’une vie.

Moi, je sais de quelle vie il s’agit.

Les portières s’ouvrent, des hommes en noir descendent des voitures. Les témoins des duellistes. Ils portent comme il sied redingote sombre, haut-de-forme, teint cireux et mine funèbre. Ils se saluent, froids et raides. Une avance sur condoléances. Ils sont quatre. L’un est chargé d’une trousse avachie de médecin en visite, un autre porte comme les saints sacrements un coffret de bois verni. C’est donc un duel au pistolet. Dommage.

Le pistolet me répugne. Il n’est qu’un bigot prétentieux qui se prend pour un encensoir parce qu’il libère une fumée consolante à chaque fois qu’il tue. Ce meurtrier veut donner à croire qu’il sauve des âmes à la poudre quand il n’est seulement capable que de trouer la peau avec du plomb.

Je préfère l’épée. Elle n’a rien à prétendre. Elle est noble et joueuse par nature. Sa lame garde un certain goût pour l’anatomie et la dissection. Elle n’a pas son pareil pour mettre à nu la peur. J’aime la peur des hommes. Je guette le moment où elle tranche l’assurance aux jarrets, tétanise le bras, aspire les traits du visage et tète les yeux de celui qui va mourir. Je ne me trompe jamais sur l’élu. J’ai assisté à tant de duels, vu tant de bravaches déjà morts se débattre en vain que je sens le moment précis où le renoncement s’insinue en eux, les liquéfie. L’instant où le corps se débonde d’une humeur fécale tiède. La honte de se vider est telle que certains hommes viennent au duel langés comme des bébés.

Mieux vaut la mort que la merde.

Aucune situation, aucune réputation ne résiste à cette odeur-là. Le Jardin botanique l’a compris. Il offre un tourbillon immobile de senteurs et parfums dans lequel la peur n’est plus qu’une fragrance anonyme parmi d’autres. On meurt dans une odeur de lys et de jasmin. Mais pas n’importe où. Pour leur faire office de Champs-Élysées, le jardin offre aux duellistes l’allée des Grands-Blancs. La plus large et la plus élégante de ses allées. Elle doit son nom aux troncs peints à la chaux des palmiers qui la bordent au garde-à-vous. Ils font penser à un alignement d’infirmiers en blouse blanche à l’affût du premier sang.

Ces charognards ne mériteraient pas d’être appelés « les Grands Blancs » si, de leurs troncs courtauds, ne s’échappait un éventail de palmes d’une taille qui défie la terre, le ciel et les cyclones. Cette envolée enjouée rend l’homme minuscule quand il entre dans cette allée mais confère un semblant de majesté à ses chicanes. C’est ce qu’il vient chercher là.

Les Grands Blancs s’élèvent si haut qu’ils peuvent porter leur regard de vigie au-delà de la ville, jusque sur la mer. Je les sens intrigués par ce qu’ils découvrent. D’ordinaire, la baie de Saint-Pierre se prélasse, ample, insouciante et d’un bleu désolant de quiétude. Mais ce matin, la baie est de plomb et Saint-Pierre de cendre. Les voiliers au mouillage semblent dépiautés de leurs gréements et les steamers restent engoncés sous leur capote de cendre. La ville se réveille empuantie au soufre jusqu’à la gueule. Une haleine de fêtarde. Saint-Pierre ne s’est pas couchée. La ville a grondé toute la nuit de prières dans la cathédrale et de la ronde des tambours tout autour. La rumeur s’insinue : Le diable a bu du rhum. On a souillé les portes des églises du sang de bêtes sacrifiées. Les rues du Centre ont été hantées d’un cortège humain rampant, hurlant telles des bêtes épouvantées. Le cimetière du quartier mulâtre a été profané. On a déterré des cadavres pour leur demander des comptes. Cela n’a certainement pas eu lieu, mais je laisse dire. Saint-Pierre doit se repentir.

Au matin, un calme épuisé engourdit la ville. Les toits et les rues sont recouverts de cendre et de silence. Une cité fantomatique sous un ciel clair et dégagé, dans lequel plus aucun oiseau ne vole.

J’aime la majesté du désastre, mais celui-ci m’effraie. Je crains que les hommes ne soient ébranlés par la beauté des forces que je déchaîne. Combien montent sur les mornes pour m’admirer tel un feu d’artifice ? Tandis que je crache, expulse la boue et le feu, que je ravage champs, hommes et bêtes, ils battent des mains comme des enfants à carnaval. Ils en oublient de redevenir des animaux sages. De faire confiance à leur instinct. De sentir quand le danger rôde. Et il rôde tout près en ce moment. Ne vous laissez pas prendre aux enjôleries de ma fureur. Fuyez.

Le Jardin botanique de Saint-Pierre, lui aussi, est un risque d’éblouissement trompeur. À chaque duel, j’ai peur qu’une des parties ne renonce à mourir au dernier moment à cause du murmure libertin d’une cascade, d’un parfum oublié ou d’un papillon indifférent à sa propre grâce.

Cela peut suffire à préférer la vie.

Certains, pour ne pas céder à cette tentation, se gardent d’écrire une dernière lettre avant le duel, de crainte de se découvrir ce talent tardif qui vient sous la plume du condamné à mort pour lui donner le regret de la vie. D’autres, moins chanceux, à l’instant d’engager le fer, se laissent éblouir par une trouée de mer indigo dans les bougainvilliers. Ils en lâchent derechef lame et honneur et me laissent orpheline d’une bonne saignée.

Ce matin, je ne crains pas ce genre d’éblouissement. Dans ce tableau à la cendre qu’est le Jardin botanique, l’apparition d’une fleur de bougainvillier aurait l’obscénité d’un drap de noces ensanglanté exposé au balcon.

Les chevaux gris hennissent. Un cri rauque et creux. Ils m’avertissent d’un danger, même s’ils savent que je vois tout. J’ai remarqué cette tache blanche du côté de Bellevue. Une tache d’un blanc parfait. Une jeune fille parée de palmes. Elle est conduite en cortège vers son initiation avant le mariage. Ce sera samedi prochain à l’église du Centre. Le samedi de l’Ascension. La petite fiancée monte à la grotte des Vierges.

Elle ne devrait pas.

Le duel et le mariage se ressemblent par le peu de sang qu’il faut pour les sceller à jamais. Je déteste les mariages et leurs envolées de cloches prétentieuses, mais j’aime les duels à Saint-Pierre. Ils restent une tradition vivace grâce aux trahisons politiques, aux cocufiages, aux escroqueries et à la couleur de l’autre. Des bassesses qu’on anoblit en parlant d’honneur : une peau particulièrement écorchée et chatouilleuse par ici. La période la plus chatouilleuse et faste pour le duel fut sans conteste celle de l’affaire Dreyfus. Elle n’est pas éteinte et l’arrivée dans l’île d’un nouveau gouverneur, Louis Mouttet, ancien geôlier du traître au bagne de Cayenne, pouvait laisser espérer un regain de friction propre à raviver la noble pratique. Mais chacun savait qu’on resterait loin des poussées de sang enregistrées au gré des rebondissements de l’affaire : accusation, condamnation, révision, nouvelle condamnation, grâce présidentielle, liberté. Mais toujours coupable de trahison. Chaque étape de l’affaire était l’occasion de dérouiller le fer ou de brûler de la poudre. Le simple prononcé du mot « bordereau » valait pour invitation aux Grands-Blancs. Certains petits matins, les fiacres faisaient la queue devant l’entrée du Jardin botanique. Dans la file, les esprits s’échauffaient de voiture à voiture, les querelles rebondissaient, de nouveaux duels se nouaient, la fièvre gagnait jusqu’aux cochers qui réglaient leurs affaires sur-le-champ à coups de fouet et de cravache.

Pour le gentleman, le duel à Saint-Pierre reste une cérémonie immuable au rituel implacable. Généralement, tout commence par une provocation publique, avec soufflet, gant, mot d’esprit si possible, insulte à défaut et carte de visite. Cette bouffonnerie est suivie d’un simulacre d’ambassade entre premiers témoins et d’une fin de non-recevoir grandiloquente : « Nous nous battrons donc, messieurs. Rendez-vous aux Grands-Blancs. » Le jeudi matin à 5 heures on monte en fiacre au Jardin botanique. L’entrée dans la grande allée est toujours un choc. Même les habitués se sentent tout à coup écartelés entre une élévation de l’âme et un rétrécissement de l’intime. À pied d’œuvre, on règle les derniers détails : le choix de l’arme, les commandements, le nombre de pas, leur taille. C’est important, la taille. On peut mourir d’un manque de pointure. Chaque tireur a une distance mortelle idéale.

Les duellistes prennent place dans l’allée. Ils découvrent d’étranges nombrils dans le tronc des palmiers : des traces de balles. Balles perdues ou balles traversantes ? Les hommes ne s’imaginent pas percés. Peut-être morts, à la rigueur, mais jamais percés.

Ils sont distraits de leurs réflexions par une ultime tentative de conciliation. C’est la règle. Il arrive que des hommes, déjà en chemise, renoncent comme des gamins réveillés en sursaut d’un cauchemar, les pieds nus au bord du ravin. Je n’aime pas ce moment où la poignée de main des hommes dégorge de lâcheté. Je plains ces armes qu’on ramène comme des orphelins d’hospice qui n’ont pas trouvé preneurs. Le pire, et je n’ose l’imaginer, ce sont les coups de feu aux alouettes : deux tirs donnés en l’air pour solder à bon compte une affaire piteuse et un manque de courage. Quand on tire aux alouettes, c’est son honneur qui s’envole. Je serais déçue si cela survenait aujourd’hui. Ce matin, j’ai besoin d’une mort propre et civilisée. Au moins une. Car moi, bientôt, je vais tuer de façon sale et barbare.

Je suis la montagne Pelée.

Dans trois heures, je vais raser la ville de Saint-Pierre.

Le jeudi de l’Ascension.

30 000 morts en 90 secondes.

2

Moi, la Pelée

Les hommes ne descendent toujours pas des voitures. Ils ne semblent pas pressés de se battre. C’est l’heure du recueillement, du doute et des dernières volontés. Le moment où le fiacre se transforme en confessionnal. On y invente des péchés mortels, pour vivre une minute de plus. Pendant que les hommes se confessent, j’en profite pour me présenter.

Je suis la montagne Pelée, le plus grand volcan de Martinique et, sans prétention, le plus dangereux des Antilles. Je suis plantée dans le nord de l’île et je culmine à 1 351 mètres précisément. C’est ce que disent les ouvrages touristiques sans imagination qui me prostituent pour trois sous aux randonneurs « en quête d’émotions fortes ». J’adore lire ce que les hommes écrivent sur moi. Il semblerait donc que « mon gigantesque cône domine de toute sa majesté Saint-Pierre et sa magnifique baie ». C’est vrai mais je dirais surtout que je domine tous les esprits. Que je les hante. Surtout ces derniers jours.

J’emplis les lettres qu’ils envoient à leurs amis, leurs familles, leurs amours. Elles parlent de moi au monde entier, dans toutes les langues. Saint-Pierre parle le français, le créole et baragouine l’anglais, l’espagnol et l’allemand. Je comprends toutes les langues mais n’en parle qu’une. Par fierté ou par orgueil, je répugne aux emprunts plaisants pour éviter à ma langue de ressembler au trésor clinquant d’une pie voleuse. La pie est noir et blanc pour qu’on ne sache du blanc ou du noir ce qu’elle a volé aux autres.

À cause de cet arlequin de langues, Saint-Pierre se prend pour une ville internationale, alors qu’elle n’est qu’une cité cosmopolite et vénale. Cette illusion tient à une présence diplomatique qui n’a comme seul objet et grandeur d’âme que de défendre les intérêts boutiquiers de chacun. Les Américains par proximité et les Anglais par revanche n’ont jamais vraiment renoncé à récupérer cette île égarée si loin de sa mère patrie. En attendant, ils posent un consulat ici, une banque là, comme autant de pièces d’artillerie.

La vertu de cette situation vénéneuse, c’est que Saint-Pierre écrit. L’éloignement porte à écrire. Écrire de belles lettres. Des lettres de plus en plus émouvantes depuis que la ville a peur. J’adore les lire. Un homme m’y aide : je l’appelle le Vapeur. Il est employé à la poste de Saint-Pierre et se charge d’apporter les sacs de courrier aux petites vedettes de la compagnie Girard qui assurent la navette avec Fort-de-France. Sa position et un penchant maladif pour les secrets des autres lui donnent la liberté d’ouvrir certaines lettres, au moyen rudimentaire d’une bouilloire, de lire l’essentiel, de recopier l’intéressant, parfois sans en indiquer l’auteur, de le piquer sur un panneau de liège, de recoller habilement les enveloppes et de les remettre dans le sac. Le Vapeur a ma sympathie. Il est un brave homme dépourvu de toute sensibilité au monde et seuls les mots des autres, écrits de sa main, entretiennent son envie d’y prendre part.

Je sais qu’il est de bon goût de me supposer, moi aussi, dépourvue de toute sensibilité au monde. C’est plus commode. Pourtant, je suis la terre et l’eau de Saint-Pierre. Une terre nourricière. Les hommes me tirent la mamelle sans retenue comme une portée de porcelets voraces. Je suis couverte de champs de canne sans imagination, mais aussi de tout ce qui peut pousser, être cueilli ou se couper avec profit. Rien de ce qui occupe les hommes, les protège, les distrait ou les émerveille ne m’est étranger. Quelle émotion peut rivaliser avec celle que procure le rouge carnassier de mes fleurs de balisier découvertes au hasard d’une marche inextricable parmi les fougères irréelles et les orchidées communes ? Quel nez pourrait avoir la prétention d’en reconstituer le parfum pour l’enfermer dans une vanité de cristal ? Personne. Ce serait pour l’engeance humaine toucher à ses limites. Mais elle ne veut pas toucher.

Elle préfère me présenter comme une « menace altière et froide ». Se mettre dans la position du voyageur lointain et distant, qui arrive par la mer et me découvre écrasant Saint-Pierre. L’image l’impressionne, d’autant qu’il désirait être impressionné. C’est le propre du voyageur. Le voyageur lointain ne peut s’empêcher de penser au Vésuve, peut-être à Herculanum s’il est un brin cultivé, mais surtout à Pompéi. Ça l’excite, cette fresque humaine, ces centaines de corps saisis en pleine vie. Asphyxiés. Recroquevillés. Momifiés. Prêts à l’emploi touristique.

Le Vésuve est un conservateur. Pas moi. On le croyait éteint. Je ne le suis pas. Pourtant, on se ressemble, paraît-il. L’apparence, d’accord, le cône, la baie de Saint-Pierre pour moi, celle de Naples pour lui. La plus belle du monde, disent-ils. Ça ne me vexe pas. Je suis plus haute et beaucoup plus dangereuse que lui et je vais causer dix fois plus de victimes.

Les guides de promenades n’osent pas l’écrire. Ils ont peur de faire fuir le touriste et préfèrent me flatter : « Comme la cité de Rome couvre sept collines, la montagne Pelée se couvre de sept cités. » Ridicule. Comment peut-on présenter de cette manière Ajoupa Bouillon, Basse-Pointe, Grand-Rivière, Macouba, Morne-Rouge et Prêcheur ? Ce ramassis de planches et de tôles ondulées tient plus du cloaque tropical que de la cité antique. Il sera pulvérisé à mon premier souffle. Saint-Pierre, « la septième cité », résistera un peu plus, mais seulement par orgueil.

Moi aussi j’ai ma fierté. Je n’aime pas qu’on me grimpe sur le ventre pour le pique-nique du dimanche comme on monte une horizontale après la messe. Passe encore les parties champêtres à nappes blanches et chapeaux de paille, les effleurements amoureux sous l’ombrage, et même la saillie-machette dans la canne. Passe encore. Mais ce que je ne supporte plus, ce sont les Christophe Colomb du dimanche, comme les a appelés une gazette. Ces chèvres m’escaladent uniquement pour se sentir un instant des conquistadors. Et, une fois parvenus à mon sommet, devant ce « panorama à couper le souffle », qu’est-ce qu’ils font ? Ils pissent. Oui, ils pissent, comme on se purge de sa médiocrité. Ils me souillent, s’agitent la prétention et s’en vont.

Attention, je ne veux pas jouer ma prude. J’ai du sang, de l’envie, du désir. Je bous à l’intérieur et je ne suis pas contre le fait qu’on m’apaise le corps. Mais je ne me laisse pas soulever les jupes si facilement. J’ai une topographie amoureuse plutôt rude pour mes prétendants. S’ils veulent accéder à l’intimité de mon mystère, ils doivent le mériter. Je suis une princesse. Pour briser sa lance, mon soupirant devra tailler son chemin dans une « végétation inextricable » et se griffer à mes ronces avant d’avoir gagné le droit de franchir la barrière de mon dernier petit linge. Une dentelle abrupte d’arêtes au rasoir et d’aplombs suspendus.

Qui veut me séduire doit d’abord s’écorcher mains et genoux, risquer mille fois la chute, ne pas lâcher prise, s’extirper pantelant, pour enfin, hors d’haleine, baiser ma croix, un morceau de fer rongé de soufre et de dévotion planté à mon sommet pour que le Dieu des hommes me dépasse d’une tête. Cette croix austère a été montée jusqu’ici en procession, pour remercier leur Dieu de les avoir protégés de ma dernière colère. C’était en 1851, d’après leur compte. Hier, pour moi. Depuis, j’ai cette arête plantée dans la gorge, mais je vais bientôt la recracher.

Celui qui parvient à cette croix peut se laisser aller à une extase bruyante. Il pousse un cri sans écho devant un gouffre sans horizon sur l’Atlantique d’un côté et la mer des Antilles de l’autre. Il en devient mystique ou cuistre : « L’île va immobile comme une terre entre deux mers. La Martinique est une Mésopotamie des tropiques. »

Je n’ai rien contre un moment de vertige cultivé. Je préfère cela à l’ignorance insidieuse qui fait de moi un monticule chauve et arasé comme mon nom pourrait le laisser croire. Quel nom ? Celui que mon découvreur m’a donné en 1635, d’après leur source. Saint-Pierre la fière avait besoin d’une statue à montrer au monde, alors la ville s’est choisi un fondateur. Un capitaine, pour l’aventure et le grand large. Cela tomba sur un certain Belain d’Esnambuc. Ce nom imprononçable assurait à Saint-Pierre de rester Saint-Pierre et de ne jamais devenir Fort-Esnambuc. Les hommes aiment tellement marquer les cartes au fer de leur nom.

Le soi-disant découvreur avait surgi en bottes et bateau sans prévenir à la tête d’une centaine de gaillards, alors que je venais de me soulager d’une énorme colère. J’avais dû ramener les Indiens Caraïbes de l’île à un peu plus de respect. Ils étaient tombés dans un travers commun à l’ingratitude des hommes qui n’honorent plus que leurs dieux et oublient la Nature. Moi, la Pelée, j’ai détruit cet agglomérat d’habitations de pêcheurs qu’était le Saint-Pierre des origines. Hommes, bêtes et dieux, je me suis attachée à tout recouvrir d’une couche de cendre et d’oubli. Ainsi, les hommes en bottes et vaisseaux pouvaient faire semblant de se croire les premiers et s’estimer légitimes à le prétendre. Ils ont construit sur cette couche d’oubli et ont fini par oublier. Parfois, je regrette ma colère pour aussitôt me dire que j’ai évité aux premiers Indiens de Saint-Pierre d’être massacrés par ceux dont j’apercevais les voiles civilisatrices au loin.

Quand Estambuc m’a surprise, je lui suis apparue en furie, débraillée et décoiffée, la tête et la gorge pelées par la rage. Je ne suis pas belle au saut du lit.

Cette gorge pelée me vaut un nom qui ne me ressemble pas. Regardez-moi. Ai-je l’air d’une pelée ? Je vomis la prétention des dépuceleurs de mappemondes. Ces obsédés des terres vierges dont ils ne sont que les énièmes amants. Ils massacrent ce qui les précède pour exercer leur droit divin à nommer le monde. À cause d’eux mon nom a été tourné en ridicule et en plaisanteries grivoises.

Je revendique le droit de me nommer comme je l’entends. Puisque je ne pouvais plus changer mon nom sur les cartes, j’ai choisi de lui trouver une nouvelle origine. Une essence divine : Pele, la déesse hawaïenne des volcans. Une divinité terrible que je vénère et que j’honore. Les hommes se choisissent des prénoms exemplaires de saints, alors pourquoi n’aurais-je pas droit à un nom de déesse ? Est-ce plus prétentieux ?

Pele est en colère contre moi. Il y a plus de cinquante ans que je ne lui ai pas fait l’offrande de mes entrailles. Il est temps. J’ai laissé les hommes bâtir leur ville à mes pieds sur l’oubli. J’ai regardé leur cité prospérer, se débaucher, s’abâtardir et me négliger. Ils ne me craignent plus. Les hommes en sont venus à semer, planter, bâtir sur mes flancs. À même ma peau. Eux qui l’ont si sensible, eux qui ont subi le fer et l’entrave, eux qui ont vécu le déplacement et l’exil me tiennent sous le même joug dédaigneux. Je n’en peux plus. Ils ne s’arrêteront jamais. Je vois grouiller leur ambition et leur arrogance. Ils ravalent mes colères au rang d’un vulgaire feu d’artifice.

Le Vapeur pique sur son panneau de liège un extrait de la lettre de Laurence B. pour sa sœur à Paris.

« 3 mai… Ma chère Léontine, grand émoi général, nous sommes sous la cendre depuis cette nuit, les détonations qui ont commencé sourdement d’abord s’accentuent depuis minuit. Le volcan fume de plus en plus, on dirait un immense incendie, quelques-uns même ont vu des flammes. Cette nuit le spectacle était très beau. Je regrette de n’en avoir pas joui… »

Deux chemises blanches descendent des fiacres. J’ai failli les manquer. Quelle bavarde. J’ai tant à raconter et si peu de temps que je me disperse. Il ne le faut pas. Même si aujourd’hui cela gronde en moi plus fort et me donne des coups dans le ventre à hurler, je dois rester attentive. Chaque détail importe. Ces deux chemises par exemple : l’une est austère, boutonnée au col et aux poignets ; l’autre se veut extravagante, avec plus de dentelles que de raison. Le notaire et le saltimbanque.

Une fable, car le notaire n’est pas notaire, il est seulement raide et implacable. Il tue comme on paraphe. À la demande. C’est un tueur à gages. Il suffit de le payer. Justement, il l’a été. On dit grassement payé, on a tort. Il n’y a rien de gras sur ce tueur, ni ventre, ni lippe, ni même un de ces mots de taverne qui collent au palais. Le tueur ne boit pas. Il se fait appeler Georgien d’Outreville. Un nom qui sent le contrefait à dix pas. La bonne distance à observer avec lui quand on tient à son peu de vie.

Le saltimbanque est un saltimbanque. Un comédien, un acteur, un Othello. Il est jeune, à peine exclu du lycée, talentueux, mais il manque de mesure. Il est défaillant dans cet art modeste et précieux de rester à sa place. Ce jeune homme devrait se contenter d’être, sur scène comme à la ville, un simple hallebardier. Mais Othello a trop de verbe, de mains fines, de sourires et de regards à dispenser.

Un regard de trop l’a mené ici en chemise blanche. Le regard qu’il a posé à la messe sur une jeune et gracile pupille. Elle s’appelle Louise. Elle est gréée d’un cou laiteux et rêveur prêt à se briser à la moindre œillade. Même si ce n’est pas la première ni la moins appuyée que Louise et Othello aient échangée, un livre de prières à la main.

La cathédrale de Saint-Pierre est un lieu de rencontre frais et sombre et le missel, un complice doré, accueillant pour les mots profanes. Épître aux amours naissantes. Cette petite liturgie de tourtereaux devait finir par être remarquée. Quand un amour a du talent, il veut que cela se sache.

Erreur. Si Othello avait laissé glisser son regard vers les bancs d’œuvre, il aurait reconnu sous ce gilet brodé et ce bouc taillé façon Second Empire nostalgique un barbon sanguin et ombrageux, le protecteur de Louise : Armand Vintelle. Un de ces veufs fortunés, investisseurs en innocence, qui mettent en nourrice un tendron en attendant d’en toucher l’hymen et les dividendes.

Lui a vu.

Othello n’a vu que Louise.

Louise n’a vu qu’Othello.

Leurs doigts se sont frôlés sur le bénitier de marbre. Ils se sont crus unis à jamais pour avoir partagé à la dérobée un clapot d’eau saumâtre dans une coquille Saint-Jacques ébréchée. Des enfants. Des naïfs extatiques qui se croient protégés par leur innocence et ne se connaissent que des yeux.

En réalité, Othello est un acteur grimé en Noir comme il se doit au théâtre pour être accepté. Mais, une fois démaquillé, notre Othello reste Othello en dessous. Un entêtement de peau qui rend un regard impardonnable et un sourire mortel à Saint-Pierre.

Othello va mourir. D’une balle dans la tête, le cœur, la rate, le foie ou l’entrejambe, Georgien d’Outreville hésite. Il aime tuer net, mais ne dédaigne pas le spectacle de l’agonie : les cris, les supplications, les râles, le masque ravagé, les traits qui se renient, la bouche écumante, le sang se faufilant du nez. Tout cela le réjouit. Mais ce qui l’intéresse vraiment, ce sont moins ces traces vulgaires de la vie qui se débine lâchement que ce regard dont le vide s’empare. Ce siphon insondable le fascine. Georgien d’Outreville aimerait savoir de quel siphon il est fait.

Une fois la commande passée par le barbon de Louise et l’avance réglée, Outreville a eu envie de voir sur scène l’homme à tuer. Othello. Tâter la marchandise. Il s’est fait inviter dans un hôtel particulier du quartier du Centre, à une de ces soirées de divertissements en chambre qu’il est de bon ton d’organiser dans la société élégante de Saint-Pierre depuis la fermeture à scandale du théâtre, l’an passé. À peine relevé du grand cyclone de 1891, la Comédie, comme on l’appelle ici, a été ensevelie sous les dettes et la faillite. Un directeur banalement mégalomane, imprudent ou incompétent, laisse depuis la bâtisse errer comme un spectre derrière sa grille rouillée.

Quel gâchis. Ce théâtre a de l’allure, posé en balcon sur la rue Victor-Hugo. Il est construit, paraît-il, sur le modèle de celui de Bordeaux. Ainsi, les armateurs négriers et mélomanes de la ville pouvaient, après une longue traversée, s’y rendre sans être trop dépaysés. Ils trouvaient un édifice de taille plus modeste que son modèle, mais d’un orgueil démesuré. Sans conteste le plus beau théâtre de toutes les Antilles, dit-on. Cela attise mes regrets. Ce théâtre déserté me désole. Il me prive d’une soirée magique. Un opéra. Un carnage dans une salle comble. Un carnage démocratique. Fini, le temps de la place à la couleur : les baignoires pour les Blancs, le parterre pour les mulâtres et le paradis pour les esclaves serviteurs de leurs maîtres. Aujourd’hui, c’est l’argent la placeuse.

Pour un carnage chic, j’aurais attendu une soirée de gala avec une chambrée distinguée d’hommes en frac et de femmes décolletées. Huit cents, peut-être mille chandelles captives à souffler d’un coup. Je les aurais mouchées pendant qu’ils se trémoussaient devant La Belle Hélène ou s’émoustillaient à Mam’zelle Nitouche. Quel spectacle cela aurait été. Tant pis, je m’en passerai. Je n’ai droit qu’à une représentation unique. Une soirée d’exception. Je ne dois pas la manquer. J’ai hâte d’y être. Cela bouillonne en moi, mais il me faut encore tenir en laisse cette impatience à entrer en scène et laisser pour l’heure la place aux seconds rôles.

Les trente mille figurants de Saint-Pierre.

Commençons par Outreville. Il s’est surpris à apprécier la souffrance d’Othello, pendant cette représentation privée où l’on servait le porto entre les actes. Il a salué sa noblesse. Son courage. Outreville trouvait Othello parfaitement autorisé à étouffer Desdémone alors que lui en aurait été incapable. En matière de répétition, pour mieux comprendre le geste du Maure, il avait essayé sur une de ces femmes matadors de la rue du Petit-Versailles. L’oreiller d’Othello lui paraissait une arme molle et lâche. Il lui fallait étrangler. Sentir le chaud, le palpitant, les chairs qui résistent. Les mains sur le cou, les pouces déjà engagés dans la gorge. Mais il avait dû renoncer. Sans pouvoir se l’expliquer, il lui semblait impossible d’étouffer un parfum de femme.

Outreville n’a pas vraiment la liberté de choisir la mort d’Othello. La commande du barbon a été claire : « Effacez-moi le sourire de ce nègre. »

Dans l’allée des Grands-Blancs, les témoins sont alignés côte à côte. Pâles. On les dirait prêts à être exécutés. Ils pourraient se dire qu’Othello n’est pas si nègre que ça, mais ils sont tendus. Nerveux. Loin de ces subtilités de teinte. Ce n’est pas ce duel joué d’avance qui les inquiète, mais moi. Ils ont cru sentir un léger frémissement du sol. Ils n’ont pas tort. Je me dégourdis.

– Messieurs, en place, je vous prie.

Othello et son tueur sont face à face dans l’allée, le pistolet en main, le chien armé, le canon baissé vers le sol. Trente pas les séparent. Ce sera un duel au signal. Une forme peu usitée qui demande calme et sang-froid. Un duel réservé à des hommes rompus à la querelle d’armes. Othello n’a aucune chance. Il aurait dû être alerté par l’onctuosité de ces deux gentlemen qui se sont proposés un peu vite pour être ses témoins. Deux inconnus au ton prévenant et aux bottes crottées de rastaquouères. Des compères d’Outreville que j’ai vus s’aboucher à l’écart derrière l’asile Sainte-Anne. Ils installaient leur piège. Othello s’y est jeté cornes en avant quand Outreville l’a grossièrement provoqué en public à la sortie de la messe.

Outreville a fait mine de ramasser un mouchoir sur les marches et l’a tendu à Othello à la criée : « Tenez, monsieur. Je crains que vous n’ayez oublié de vous nettoyer de votre charbonnage de scène. » Cela sentait la tirade répétée devant son miroir. Aussitôt, sur le parvis de la cathédrale, les hommes se sont approchés de l’esclandre, attirés par ce parfum de duel si excitant après l’odeur d’encens. Othello aurait pu se tirer du traquenard d’un sourire ou d’un simple « Merci, monsieur. Mille grâces ». Non. Il a fallu qu’Othello réponde. Louise le regardait, pétrifiée, son missel serré contre la poitrine à l’étouffer. Elle l’implorait des yeux. Tais-toi. Othello craignait qu’elle le croie lâche. Elle ne lui demandait que d’avoir le courage de l’être.

Othello se sentait observé. Guetté. Il n’a pu se priver d’une réplique de théâtre en retournant son mouchoir à Outreville : « Tenez, monsieur. Je crains que vous n’ayez oublié de vous nettoyer de votre enfarinage d’obscène. » Un frémissement d’entrejambe a parcouru les hommes du parvis : « La farine et le charbon, la scène et l’obscène, ça, c’est envoyé. Quel soufflet. Ils vont se battre à mort. »

J’aime le courage imbécile des hommes. Ce courage qui les jette dans la guerre et le duel et les laisse tétanisés à portée de ma fureur, alors que je ne cesse de les exhorter : « Fuyez. Sauvez vos misérables peaux pendant qu’il est encore temps. » Mais non. Ces imbéciles préfèrent se battre à mort.

3

Duel au signal

Une berline à l’anglaise d’un bordeaux prospère s’arrête sur la route des Trois-Ponts, le long du mur d’enceinte du Jardin botanique. La portière est agrémentée d’un monogramme argenté qui se veut ostensiblement discret et maçon : une équerre et un compas ouvert enlacés tête-bêche. « AV », les initiales, fameuses à Saint-Pierre, de M. Armand Vintelle. Le motif est repris sur les œillères du cheval. Une bête tout en élégance à la robe d’un noir bleuté. Elle suffirait pour anoblir l’attelage si on ne l’avait affublée d’un plumet de tête scintillant. Le cocher trouve ce harnachement de mauvais goût, mais son maître aime qu’on le remarque quand il passe. « Je veux que mon grelot soit entendu de tous. » Le cocher restera toujours confondu par la puérilité des puissants. Il demeure immobile sur son siège, le fouet au côté. Son maître l’appelle Eusèbe.

Une vitre se baisse. Une main gantée à peine masculine expose un fin cigare au peu de brise du dehors. Le rougeoiement de la cendre est ténu. Humble. Dérisoire si l’on considère l’incandescence dont je suis capable et l’orage de cendre que j’ai lâché sur la ville et le jardin. L’engeance humaine a gardé de sa terreur primitive du feu ce besoin de le garder à portée.

De l’intérieur de la berline, l’homme ganté se débarrasse d’un filet de fumée irrité. Il a le souffle court et autoritaire.

– Louise, regardez-moi, je vous prie. Vous savez pourquoi nous sommes ici ?

Pas de réponse audible.

– Ne faites pas l’enfant, vous le savez très bien…

L’homme paraît dérouté par le silence. Il envoie au-dehors un peu de fumée bleutée occuper l’espace.

– Bien, Louise. Je constate à regret que vous continuez à refuser d’affronter les conséquences de vos actes. Je pensais qu’en venant ici vous prendriez conscience de leur gravité. Ce ne semble pas être le cas. J’en suis déçu.

Le ton de la voix dit le contraire. La main de l’homme badine avec le cigare.

– Vous savez ce qui va se passer dans ce jardin ? Derrière ce mur, par votre faute, Louise. Votre seule faute.

La protestation ne vient pas.

– Bien. Vous m’obligez à être brutal. Un garçon va mourir. Un enfant, presque. Comme vous.

La voix essaie d’amadouer et se ressaisit.

– Voilà ce qui arrive à ceux que vous laissez s’approcher de vous.

Le ton monte brusquement :

– Vous pensiez que j’allais endurer un tel affront ? Ce garçon, Louise. Justement, ce garçon. Pourquoi ?

La main gantée étreint le bord de la portière. Étrangle le reste du cigare.

– Il y a des caquetages dans mon dos au Cercle.

Le Cercle de l’Hermine certainement. Le club blanc de blanc des Blancs créoles à Saint-Pierre. Les mulâtres ont le leur, une rue plus loin, mais le même bordel aux volets bleus à mi-chemin.

– Vous ne dites rien, Louise. La mort de ce pauvre garçon ne vous émeut pas. Pourtant, ce sera de votre faute. Uniquement de votre faute. Vous entendez : votre faute. Vous êtes de mon avis, l’abbé ?

L’interpellé met un temps à émerger du silence.

– Monsieur Vintelle, juger de la faute des hommes n’appartient pas aux hommes.

L’abbé a la prudence d’un jésuite qu’il n’est pas et une de ces voix profondes donnant bon poids aux banalités. Il est seulement vieux et doit certainement emplir l’obscurité de la berline d’une odeur médicinale. Peut-être du camphre. Sûrement des rhumatismes de sacristie.

– Je comprends, l’abbé. Je comprends. Mais Louise doit prendre conscience…

– Bien sûr… Bien sûr…

L’abbé apaise et se laisse le temps de réfléchir. Il commence à se demander ce qu’il fait là. Il pensait aller bénir une demande en mariage dans un endroit cher aux deux amoureux, peut-être le lieu de leur première rencontre. Il craint maintenant que l’affaire ne soit moins romantique et de se retrouver témoin, voire complice, d’une affaire scabreuse. Mais comment refuser ce service à M. Armand Vintelle sans s’aliéner son appui auprès de l’évêque pour retourner dans son Anjou natal « vivre le reste de son âge » ?

– Monsieur Vintelle, je crois que vous parlez à Louise moins d’une faute que d’un engagement.

– C’est tout à fait juste, l’abbé.

Le flatté respire. Il vient de sauver son retour plein d’usage et raison en sa douce Ithaque.

– Louise, je vais être direct. Quand ce déplorable épisode de l’autre côté du mur sera clos, je vous demanderai ici même, dans le secret de cette voiture, de vous engager envers moi par serment, devant l’abbé Luriel.

C’est donc d’un enlèvement suivi d’un mariage forcé qu’il s’agit. L’abbé Jean-Mathieu de Luriel, enfant de Saumur, se tasse sur son siège.

– Préparez-vous, Louise, et songez-y. Dans un instant, un coup de feu scellera notre union.

L’abbé se dit que c’est la première fois dans sa carrière d’entremetteur, pourtant longue, qu’il règle un mariage au pistolet.

Dans l’intimité du fiacre, Louise étreint la minaudière de perles noires qu’Othello lui a confiée à leur dernière rencontre.

– Alors, Louise, qu’en dites-vous ?

– Vous avez raison, monsieur : « Un coup de feu scellera notre union. »

Dans l’allée des Grands-Blancs, le premier témoin s’avance d’un pas en avant des autres.

– Messieurs, prêtez-moi attention, je vous prie.

C’est un flandrin grêle et voûté, une sorte d’échassier triste qui n’a pas l’habitude qu’on l’écoute.

– Je rappelle à messieurs les adversaires que les règles retenues par messieurs vos témoins et acceptées par vous-mêmes sont celles du duel d’honneur au signal.

Othello lève le doigt.

– Au signal… C’est-à-dire ?

Outreville soupire, les témoins soupirent. Le flandrin s’agace devant cet élève qui a oublié sa leçon.

– Soit, monsieur, je vais recommencer. Voilà comment les choses vont se dérouler. Après mon commandement, « Préparez-vous », je frapperai dans les mains trois coups espacés de trois secondes. L’honneur exige que chacun de vous tire au troisième coup frappé, ne lève pas son arme avant le premier coup, et ne tire pas avant le troisième. Sommes-nous d’accord, monsieur ?

Othello n’est pas certain d’avoir bien compris, mais il attendra les trois coups. Il les a toujours attendus en coulisse. Cette fois, il est sur scène. Othello est surpris, il pensait que, son dernier moment venu, il voudrait s’emplir de tout ce qui l’entoure. Non. Il ne pense qu’à Louise et regrette de s’être fait confisquer comme un collégien la lettre qu’elle a réussi à lui faire passer. Pas vraiment une lettre, mais un mot de missel, comme ils appellent ces billets, parfois seulement marqués d’un signe codé, tant il faut faire vite pour se dire.

Othello a préféré ne pas ouvrir le dernier mot de missel de Louise avant le duel. La peur de flancher. Un témoin d’Outreville l’a trouvé sur lui pendant la palpation d’honneur. Ce rituel saugrenu tient le duelliste les bras en l’air comme un forçat à la fouille. Il est destiné à débusquer un artifice glissé sous la chemise pour protéger le cœur. De la fine plaque de métal collée sur la poitrine ou de la lettre d’amour mouillée de larmes, on ne sait le stratagème le plus efficace contre la balle et le chagrin.

– Messieurs, préparez-vous.

De Roger P. à son frère :

« … Le gouverneur, M. Mouttet, est descendu de Fort-de-France par le Rubis. Les rues sont mornes ; les pavés ne résonnent plus sous les talons hâtifs des gens affairés. On dirait qu’un pavé de bois a été brusquement mis à la place des pierres de nos trottoirs… »

Le gouverneur de l’île se montre enfin. Il donne un rai de jour dans son appartement à l’Hôtel de l’Indépendance. L’endroit n’a d’hôtel que le nom. C’est l’ancienne résidence des intendants de la Martinique à Saint-Pierre. Cela se ressent dans le dispendieux républicain des dorures et l’indigence du service. Le gouverneur regarde par la fenêtre. Son esprit est embrumé. Il n’a pas dormi. Il sursaute. Où est passé le Vieux-Port ?

Chaque matin, depuis qu’il est arrivé à Saint-Pierre, il espère trouver sous ses fenêtres le Vieux-Port de Marseille. Sa ville. Elle lui manque. Louis Mouttet y est né et il sait qu’il n’y retournera plus jamais. Marseille restera à six semaines de bateau et la Martinique sera le dernier port de sa carrière. Il peut en être fier. Gouverneur de deuxième classe à quarante-cinq ans à peine. Une jolie réussite pour un enfant du petit peuple. Il peut espérer partir à la retraite avec le grade de gouverneur de première classe et les appointements y afférents. Il suffit pour ça de ne pas se faire remarquer de Paris. Pour l’instant, tout se passe au mieux.

Mouttet peut également compter sur une certaine rente de prestige que lui vaut le hasard d’avoir accompagné la libération du capitaine Dreyfus de l’île du Diable quand il était gouverneur de Guyane. Il est rare qu’une réception ou un dîner ne se termine par le même aparté : « Entre nous, il était comment, ce Dreyfus ? »

Mouttet n’est en poste que depuis sept mois, mais il ne semble pas que l’île soit particulièrement friande du capitaine. Dommage. Dreyfus est son quart d’heure de gloire assurée. Il est encore trop tôt pour affirmer que la Martinique est bien le poste rêvé qu’on lui a vendu au cabinet du ministre des Colonies : « La sinécure idéale, mon cher, pour les ambitions qui se savent médiocres. »

Mouttet ne se pense pas médiocre. Prudent, mesuré, mais pas médiocre. Quant à la sinécure, le mot lui semble juste si l’on excepte la chaleur, les Noirs, les Blancs, les mulâtres, l’Église, la banque, les femmes, le rhum, la politique et surtout les élections, qui ne sont que la tambouille de tout ça. Et justement, dimanche 27 avril la Martinique votait pour élire ses deux députés à la Chambre. Fort-de-France votait dans la circonscription du Nord et Saint-Pierre dans celle du Sud. Votait à demi, car à la Martinique la passion biguine avec l’abstention. Plus de la moitié des concernés ne vont pas traîner leur ombre au bureau de vote. Le Blanc vote, le Noir non, sauf s’il est ouvrier agricole et que son patron blanc l’emmène voter de la bonne couleur en carriole.

Pour Paris, cette élection législative à Saint-Pierre est « de la plus haute importance symbolique ». Malgré la propagande des journaux du cru, dans lesquels la Martinique se fait plus grosse que le bœuf, les deux députés de l’île ne risquent pas de faire basculer la majorité du Bloc des gauches de Waldeck-Rousseau, largement en tête après le premier tour. Le chef du gouvernement et le ministre des Colonies Albert Decrais suivent sans grande crainte l’affrontement colonial rituel entre un parti progressiste blanc et un parti radical noir et mulâtre.

Dans l’ordre des choses de Dieu et de la République, le Blanc l’emporte, le Noir et le mulâtre crient à la fraude. Mais au vu des résultats du premier tour de dimanche dernier, ce 27 avril risque bien d’annoncer, pour le 11 mai, un retournement historique.

Fernand Clerc, planteur, candidat blanc pour les Blancs, est devancé de 424 voix par Louis Percin, avocat, candidat noir pour les Noirs et les mulâtres, grâce au désistement en sa faveur de Joseph Lagrosillière, jeune avocat de robe rouge. On jubile du côté des radicaux. La revanche attendue depuis 1898 est à portée d’urne. Du côté des partisans de Clerc, on s’indigne : « Un candidat infichu d’acheter son compte de voix n’est pas digne de notre confiance. »

Ces 424 voix manquantes sont une bénédiction pour moi. J’ai été bien avisée de m’intéresser à la politique locale et d’essayer de comprendre pourquoi pour Saint-Pierre on parle de « poudrière sociale », d’« explosion de mécontentement », ou de « bombe à retardement ». Les hommes aiment dire « Saint-Pierre danse sur un volcan » en oubliant que Saint-Pierre danse sous un volcan : moi.

Quand j’ai eu connaissance des résultats, j’ai compris que ces 424 voix manquantes allaient obséder les esprits. Ils allaient m’oublier pour se jeter dans une bataille électorale d’une violence jamais atteinte à Saint-Pierre. J’ai saisi l’occasion. En politique, l’opportunisme est une vertu. Je me suis engouffrée dans la brèche et je suis entrée en campagne en même temps que les hommes. J’ai commencé à me manifester dès les premières affiches électorales collées. Cette concomitance ne leur a pas échappé. Ils y ont même vu un signe à exploiter.

Chaque camp essaye de m’enrôler sur sa liste. La moindre de mes manifestations d’humeur devient un manifeste. Je siffle : cela signifie la fin de la partie pour les progressistes. Je crache des cendres : ce sont les restes des radicaux.

Tout ce folklore électoral tropical serait rentré dans l’ordre avec son lot obligé de bourrage d’urnes, d’enluminures des procès-verbaux et de gavage des listes d’émargement par le vote des morts et des pas-nés, mais cette fois, il y a un candidat de plus : moi, la Pelée. Certains inconséquents, Fernand Clerc en tête, parlaient d’évacuer la ville. Mais chaque camp se disait, sans trop de fondement, que dans ce cas, les Blancs partiraient, tandis que les Noirs et les mulâtres resteraient, voteraient et gagneraient dimanche prochain. Le 11 mai serait jour de débâcle. C’est ainsi, le Blanc part car il en a les moyens et le Noir reste parce qu’il est dans sa nature de rester.

À l’autre bout du câble, Paris est réticent à l’idée d’une évacuation, ce qui, en langage diplomatique, signifie « farouchement opposé ». Le gouverneur Mouttet parle couramment cette langue. Il sait ce qu’elle contient comme une demande inavouée de sacrifice : là où est le gouverneur, il ne saurait y avoir de danger. Mouttet pense à son épouse et à ses trois enfants. Paris lui a « fermement conseillé » de quitter sa résidence de Fort-de-France et de venir dormir à Saint-Pierre dans un lieu emblématique comme l’Hôtel de l’Indépendance, pour rassurer la population. « N’oubliez pas votre épouse et montrez-vous au balcon. »

De là-haut, le gouverneur découvrira une masse indistincte agglutinée dans la rue et couverte de cendre : des réfugiés. Ils ont déferlé des hauteurs avec un simple barda et se sont entassés dans la ville pour passer la nuit à même le pavé. Sous les fenêtres de l’hôtel, femmes, hommes et enfants prient au milieu d’un incendie de bougies. Prient qui ? Dieu ou le gouverneur ?

« C’est une déroute de gens effrayés, pêle-mêle bizarre de femmes et d’enfants pieds nus, de paysannes aux petites nattes poudrées à leur insu comme les marquises du XVIIIe siècle, de grands gaillards noirs pliés sous les matelas nécessaires pour la nuit prochaine, tandis que de bonnes vieilles, aux fenêtres, marmonnent d’interminables prières. »

Depuis son arrivée, la rue se moque de Louis Mouttet et de son allure de vice-roi de Martinique. Au dernier carnaval de Saint-Pierre, une batterie de farceurs l’a représenté en Béhanzin Zin-Zin. Un pantin grotesque pansu fumant et crachant sur son petit peuple. L’occasion pour Saint-Pierre de se moquer de Fort-de-France à la triste figure, où le roi Béhanzin du Dahomey, battu par l’armée française, est entretenu depuis six ans dans un exil de sybarite, entouré d’une cour décadente aux allures de harem. Saint-Pierre faisait semblant d’oublier que, de son côté, elle avait accueilli en cérémonie, dans son prestigieux lycée Vanilo, le fils aîné de Béhanzin et membre supposé du Boucan, un petit groupe de jeunes gens turbulents que les autorités gardaient à l’œil. D’après les renseignements transmis au gouverneur, le groupe était mené par un certain Othello et une incertaine Louise, dont l’influence pernicieuse pouvait réveiller chez le prince Valino des rêves fâcheux de reconquête du Dahomey. Même si le jeune homme ne semblait aspirer qu’à la seule gloire de devenir un jour le premier avocat africain du barreau de Paris. Noble ambition républicaine dont la réalisation paraissait tout aussi improbable que la reconquête d’un royaume. On ôte plus facilement une couronne qu’on ne donne une robe. Et une pension. Son père l’apprenait à ses dépens. Vanilo le voyait s’épuiser dans une correspondance sans fin avec l’Administration coloniale française pour réclamer sa pension et son droit de mourir sur la terre de ses glorieux ancêtres.

En haut lieu, il avait été décidé, « dans l’interêt du prince et de ses études », de l’éloigner de toute tentation et de l’inscrire au lycée Schœlcher de Fort-de-France. Le fils d’un roi négrier dans un établissement portant le nom d’un abolitionniste ravissait une administration à casque colonial.

Les autorités avaient espéré que le carnaval s’empare de Vanilo et le ridiculise en bébé tyran, mais Vaval ne se laisse pas imposer ses têtes. Il avait élu Mouttet en Béhanzin Zin-Zin et oublié Vanilo. Le gouverneur devait recevoir cette élection comme un honneur et rire de ce « défoulement collectif traditionnel et salutaire ».

Mouttet avait ri, et voici que maintenant les mêmes farceurs lui demandent de paraître au balcon, de faire le roi, de guérir des écrouelles et d’apaiser du feu des éruptions. Pour certains illuminés, la fumée blanche du cratère l’a élu pape et ils attendent sous son balcon que Mouttet Ier annonce urbi et orbi au peuple de Saint-Pierre la rédemption du volcan.

Pourquoi pas. Depuis toujours, quand on s’interroge sur sa faculté à affronter les aléas soudains et les situations improbables, Mouttet répond en imitant un accent qu’il n’a jamais eu : « Je suis de Marseille. » Une façon de se dire hors d’atteinte de toute inquiétude. Il ajoute : « J’ai l’âme tournesol », pour se flatter du talent quasi magique qu’il a de toujours se tourner vers Marseille pour que sa ville l’éclaire sur le reste du monde.

Même l’odeur d’œuf pourri, qui lui a sauté à la gorge dès qu’il a ouvert la fenêtre, lui a rappelé les restes de rascasses et de rougets abandonnés au soleil sur les quais de Marseille après le marché aux poissons. Pourquoi ne pas demander une bonne bouillabaisse aux cuisines ? Ce genre de caprice serait mal vu et lui vaudrait une raillerie de plus dans le journal. La situation est grave. Il rectifie aussitôt dans sa tête : la situation est sérieuse. Ne pas affoler la population, c’est la consigne qu’il donne à tous et d’abord à lui-même. La situation est sérieuse mais sous contrôle. Le volcan siffle. Et alors ? Qui n’a pas déjà entendu le volcan siffler ? La montagne Pelée a connu ce genre de manifestation par le passé. Pardon. Ce genre d’épisode. Le gouverneur préfère « épisode », cela dilue l’histoire. En ce moment, il faut faire attention, peser au trébuchet le moindre de ses mots. Ils peuvent devenir plus dangereux que le volcan. Mais, bien troussés, on s’en fait des alliés serviles.

En la matière, Mouttet prend exemple sur Marius Hurard, le directeur du journal Les Colonies, le plus lu de l’île. Le gouverneur a félicité Hurard pour l’édition spéciale parue hier : « Votre feuille du 7 mai est un pur chef-d’œuvre. Elle fera date. » Hurard n’a pas son pareil pour amadouer la phrase. « Lui passer la main dans les cheveux », comme il dit. Le titre de son article, « La panique à Saint-Pierre », avait alarmé Mouttet. « Plus mon titre inquiète, gouverneur, plus ma conclusion rassure. » Soit, mais parler de l’exode de la population ne lui paraissait pas correspondre à ce qu’ils avaient convenu pour cette édition qui se devait d’être rassurante. Quatre pages entièrement consacrées à la situation créée par la « mauvaise humeur » du volcan. Hurard n’avait pas repris son idée de mauvaise humeur. Chacun son métier. C’est juste, mais ils auraient pu se dispenser de l’article « Les morts ». Énumérer des victimes dont on ne sait pas de quoi elles ont été victimes et y ajouter de soi-disant disparus précisément disparus était plutôt macabre et imprudent. « Au contraire, gouverneur. Montrer 1 mort, c’est en cacher 10 000. » Voilà qui était exagéré. 10 000 morts ! Non, bien sûr. Tout juste quelques corps flottant sur la Roxelane. Certes, la rivière traverse la ville et ces corps gonflés n’ont pas été un spectacle très ragoûtant pour les villas qui la bordent. Fort heureusement, la mer a rapidement entraîné ces témoins gênants au large.

La Roxelane est grosse et impressionnante, mais ce n’est qu’une inondation, un peu plus soudaine et considérable qu’à l’ordinaire : un simple « débordement », comme le disait justement l’article d’Hurard. Un débordement sans rapport avec le volcan. C’est important de le préciser. Un débordement dû, à n’en pas douter, aux pluies tombées sur les hauteurs.

En déduire que ces victimes sont des employés de la plantation des Lavenière est pour le moins hâtif et même certainement faux, mais peu importe puisque c’est vraisemblable. L’exploitation est à une dizaine de kilomètres du sommet du volcan, quasiment encerclée par la Roxelane. Elle est habituée à prendre l’eau et aurait pu s’en protéger, mais elle est dirigée par une femme et, de plus, on connaît l’insouciance coutumière des ouvriers agricoles et de leurs nichées.

Plus il réfléchit, plus le gouverneur trouve que Marius Hurard a fait de l’excellent travail. Il dirait même un travail salutaire. C’est bien le diable si on ne trouve pas une médaille à lui agrafer au revers. Rien que pour la conclusion de l’article, il mérite d’être décoré : « Nous avouons ne rien comprendre à cette panique. Où peut-on être mieux qu’à Saint-Pierre ? »

Le gouverneur se répète cette phrase comme une formule magique dans un conte pour enfants : « Où peut-on être mieux qu’à Saint Pierre ? » Tout à coup, il comprend ce que lui dit souvent Hurard : « Je n’écris jamais d’articles, gouverneur. Je raconte des histoires. »

Derrière sa fenêtre, Louis Mouttet me regarde. Il se demande si ce n’est pas moi qui suis en train de leur raconter une histoire. Mais laquelle ?

« Midi, le journal Les Colonies vient d’ouvrir une souscription pour les habitants de la montagne Pelée et du Prêcheur. Les pompiers, grâce aux bouches d’incendie de nos principales voies, inondent les rues. Dans les hauts quartiers et dans les ruelles, un agent de police, accompagné d’un homme agitant une cloche, ordonne l’arrosage. »

– Mon cher, je vous parle.

Le gouverneur sursaute. On lui parle. Quelqu’un dans son dos. Il se retourne. Son cœur manque sauter de sa poitrine. Un scaphandrier le fixe. Un scaphandrier de tulle : sa femme. Hélène est entièrement recouverte de voiles transparents pour se protéger de la cendre qui s’insinue partout. Le tout est vaporisé à l’excès d’essence de géranium pour atténuer l’odeur de pourri, ce qui ne réussit qu’à remplacer une puanteur par une autre.

– Mon cher, vous me paraissez préoccupé.

– C’est de fonction, Madame.

– Avez-vous des nouvelles de nos consuls ?

« Nos consuls », expression familière de son épouse pour désigner James Japp, consul de Grande-Bretagne, et Thomas Prentiss, consul des États-Unis. Non, il n’a pas de nouvelles d’eux, mais ce n’est pas le sujet. Le gouverneur sait très bien de quoi son épouse veut lui parler.

– J’ai appris, mon cher, que Clara Prentiss n’avait pas pu prendre son bateau, hier.

– C’est exact.

– L’Orsolina avait déjà levé l’ancre quand elle est arrivée au port.

– C’est fâcheux.

– Fâcheux ? La propre femme du consul américain est laissée à quai, avec ses deux filles, et vous trouvez cela fâcheux.

– Que voulez-vous de plus ? Elle est rentrée chez elle.

– C’est insensé. Vous n’avez rien pu faire pour retenir ce bateau ?

Que pouvait-il ? Le commandant de l’Orsolina avait décidé de partir plus tôt pour Le Havre, sans autorisation, sa cargaison de sucre à moitié chargée. Il avait eu peur. On peut le comprendre, Marino Leboffe est un de ces marins italiens nourris à la crainte du Vésuve : « Je n’y connais rien à votre montagne Pelée, mais si le Vésuve lui ressemblait en ce moment, je quitterais Naples sur-le-champ. » Les autorités portuaires ont bien essayé de l’empêcher de partir. Des fonctionnaires de la douane ont même tenté d’arraisonner le navire à la pirate. On s’est battu, paraît-il. Mais que faire contre un homme de mer qui a le courage d’avoir peur ? Quand on le menaçait des pires sanctions, il aurait lancé de sa dunette : « Qui me les appliquera ? Demain, vous serez tous morts. » Mouttet n’y croit pas, mais le mot court déjà dans la ville.

– Mon cher, Mme Prentiss aurait pu prendre le bateau qu’on mettait à sa disposition, mais vous l’en avez dissuadée.

Et pour cause. La femme du consul américain embarquant avec ses enfants sur un schooner américain, propriété privée d’un sujet américain, cela aurait été d’un effet déplorable sur la population. Mouttet imagine le RJ Morse et sa bannière étoilée quittant le port en catimini au petit matin. Ce pavillon au vent aurait figuré pour tous la fuite des nantis et l’abandon de Saint-Pierre.

– Vous ne dites rien, mon cher ?

– Je me contente de décider, Madame. C’est ce qu’on attend d’un gouverneur. Vous ne me demandez pas de nouvelles du consul anglais ?

Louis Mouttet soupçonne son épouse d’avoir peu d’affinités avec Thomas Japp, pourtant d’arrogance moyenne et d’intempérance mesurée.

– Je vois, Madame, que vous ne vous inquiétez pas pour notre consul anglais. Pourtant, sa résidence est la plus exposée au volcan.

– Japp est anglais, mon cher. Il s’en tirera. Et nous, est-ce que nous nous en tirerons ?

Mouttet est déconcerté par le ton léger de la question.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous avez bien réuni la commission du volcan, hier soir. Que disent ces messieurs compétents sur l’évolution de la situation ?

– Vous n’avez pas lu leur compte rendu ? Il a été placardé dans toute la ville dès 19 heures et je vous en ai fait porter un exemplaire.

– Ce conte pour enfants ?

Elle déplie une affichette et lit.

– « Tous les phénomènes qui se sont produits jusqu’à ce jour n’ont rien d’anormal… » Et ils conclurent : « La commission continuera à suivre attentivement tous les phénomènes ultérieurs et elle tiendra la population au courant des moindres phénomènes observés. »

Mouttet doit admettre que ce n’est pas brillant.

– Je voudrais savoir, mon cher, ce qui s’est vraiment dit dans cette commission.

Rien. Et tout. Chacun avait un avis différent et opposé. Mirville le pharmacien était retenu à Fort-de-France. Léonce l’ingénieur lançait des ponts entre les idées. Doze était d’accord avec Landes, son collègue au lycée, professeur fantasque jamais d’accord avec personne, mais certainement le meilleur connaisseur du volcan et une gloire locale pour avoir rédigé l’annuaire de présentation de la Martinique pour l’Exposition universelle de 1900 à Paris. Il est aussi le plus retors et le moins contrôlable de la commission. Le gouverneur se méfie de lui. Au moment de rédiger le communiqué pour rassurer la population, le p’tit prof a renâclé. Heureusement, Mouttet a pu s’appuyer sur Gerbault pour mettre cette petite troupe au pas. Le président de la commission est un militaire, un officier, discipliné et courageux.

– Alors, c’est tout, mon cher ?

– Vous le savez, Madame, je ne peux rien vous révéler des délibérations de la commission. Mais soyez rassurée. Je ne vous aurais jamais demandé de m’accompagner à Saint-Pierre s’il y avait le moindre danger ici.

– Mon cher, je ne crois pas que Paris vous ait laissé le choix.

Le gouverneur n’est pas certain d’apprécier la lucidité de sa femme.

– Une autre question, mon cher… Non, laissez, nous verrons cela plus tard.

Mouttet n’aime pas ces questions rengorgées. Chez son épouse, elles ressemblent à des bombes à retardement.

– Comme vous voulez, Madame, mais, je vous assure, il n’y a pas matière à vous inquiéter.

– Parfait. Ne nous inquiétons pas pour nous. Cela nous laisse toute liberté de nous inquiéter pour notre ami.

– Notre ami ?

– Celui qui est partie prenante dans un duel fâcheux.

Mouttet vérifie par la fenêtre. Non. Le Vieux-Port n’est pas là pour le tirer d’affaire.

4

Le professeur Landes

Le duel. Mouttet se renfrogne. Il voulait l’oublier. Le volcan l’y a aidé. Et voilà que son épouse se fait un plaisir de le lui rappeler de la plus perfide des manières. Elle le poignarde de ce fâcheux, dont il a fait un emploi malheureux pour qualifier le désespoir de Clara Prentiss et de ses enfants. Mouttet était prêt à le reconnaître, mais désormais il n’est plus question de concéder cet avantage à Hélène.

– Madame, ce duel est surtout fâcheux pour vous. Il s’agit de votre ami et je vous le laisse bien volontiers.

– Vous êtes bien aimable, mais c’est aussi le vôtre.

Le gouverneur n’en est plus certain. Vintelle n’était jusqu’à peu qu’un notable décadent, séparatiste velléitaire, mais son rêve de rattachement de la Martinique aux États-Unis tourne à la vulgaire conspiration d’affairistes. Ce projet, Black Star, comme il l’appelle, est ridicule, et à Saint-Pierre, le ridicule tue encore plus sûrement qu’un duel.

– Dans ma situation, Madame, l’amitié n’est plus un dû. Laissez-moi vous charger de celle-ci.

– Soit. J’ai l’habitude. Avec vous, mon cher, j’ai toujours eu ma corbeille plus chargée.

Le gouverneur se raidit. Cette corbeille est une allusion à peine voilée à la corbeille de mariage d’Hélène. Elle a sauvé Louis Guillaume Mouttet d’une carrière médiocre dans l’administration coloniale entachée très tôt d’un scandale libertin. Cette corbeille miraculeuse s’est avérée un véritable filet garni pour lui. Le devenu gouverneur y a trouvé une dot confortable, un oncle député, une particule, un caractère bien trempé de fille de pasteur au physique incertain surtout sous le tulle. Incertain mais tenu. Le gouverneur doit reconnaître que, contrairement à lui, sa femme ne garde aucune trace de leur vie mondaine ni des trois enfants qu’elle lui a mis au monde. Ils sont restés à la résidence de Fort-de-France avec leur « nanny », comme les petits l’appellent. Jacques, le p’tit dernier, n’a que deux ans et des poumons étiolés. Hélène cache son inquiétude de mère sous son scaphandre de femme de gouverneur. Cela lui donne un surcroît de retenue qui agace son mari d’ordinaire. Mais la situation l’oblige à être plus réceptif à la sensiblerie de sa femme.

– Est-ce que vous avez parlé de ce duel avec le maire ?

– Et pourquoi donc, Madame ? Fouché ne pourra m’être d’aucune aide. Il n’est plus en état.

– Comment ça, plus en état ?

Mouttet n’en dira pas plus. Inutile d’ajouter à l’inquiétude de sa femme. Rodolphe Fouché, le maire de Saint-Pierre, semble avoir perdu ses nerfs. Petit mot pour dire « il devient fou ». C’est ce que le gouverneur a pensé après leur dernière conversation au téléphone : « Il faut évacuer, mais je ne peux pas. » Il délirait : « Où partir ? La mer. Il n’y a que la mer. Ce serait la panique. Les gens se précipiteraient sur les bateaux. Il y aurait des bagarres, des émeutes. Vous imaginez ? Ce serait terrible. Je devrais faire tirer. Je dois assurer l’ordre public. C’est ma mission. Il faut m’envoyer la troupe. »

Le gouverneur n’a pas réussi à le raisonner : « Le volcan va exploser. Ce sera ma faute. » Mouttet était surpris et intrigué. Comment le maire, qui rassurait la ville avec tant de conviction dans ses communiqués, « Nous n’avons pas à craindre un danger dans l’immédiat », pouvait-il être le même que cet enfant apeuré au téléphone ?

Il y avait encore plus étrange chez Fouché : son obsession du banquet. « Qu’est-ce qu’on va penser s’il n’a pas lieu ? » Le maire avait dû se résoudre à annuler la réception d’hier soir, ici même, à l’Hôtel de l’Indépendance. Quatre cents invités conviés au traditionnel banquet en l’honneur du gouverneur. Le premier pour Hélène et Louis Mouttet. Leur présentation officielle au Tout-Saint-Pierre. L’occasion d’un concours de frous-frous qu’Hélène comptait bien remporter contre Clara Prentiss. L’épouse du consul américain est la détentrice du titre envié de « femme la plus élégante de Saint-Pierre ». L’espace d’une soirée, Hélène aurait oublié la séparation d’avec ses enfants. Mais, devant le nombre de convives qui déclinaient l’invitation pour cause d’« empêchement impromptu et impérieux », le maire a fini par rendre les armes. Il était abattu. Ce banquet était son moment de gloire, l’occasion de faire admirer sa cave, « sans conteste, la meilleure des Antilles », même si James Japp, le consul général britannique, prétend avoir les meilleurs pauillacs. Son plan de table à la main, le maire avait été retrouvé errant dans la grande salle à manger déserte de l’hôtel.

Hélène regrette d’avoir été privée de ses enfants à cause de ce banquet fantôme dont elle comprend qu’il n’a jamais existé que dans l’esprit troublé du maire. Si son gouverneur de mari savait que Fouché n’était plus maître de lui en ce moment, il aurait pu en prévoir l’annulation. Hélène en veut à son époux. Louis le sait et lui prépare une surprise pour se faire pardonner. Le gouverneur a chargé un secrétaire de confiance de ramener ses enfants de Fort-de-France par la première navette Girard. Dans moins de deux heures, Lucie, Hélène et le petit Jacques seront à Saint-Pierre pour la journée. Le gouverneur espère qu’il sera alors de retour de l’inspection du volcan qu’il va superviser ce matin. Son épouse doit l’accompagner. Elle serait mieux ici et pourrait accueillir leurs enfants. Mais il faut rassurer la population. Toujours rassurer.

– Vous m’écoutez, mon cher ?

– Oui… bien sûr… Vous me parliez de notre ami.

– Je crois, mon cher, que Vintelle s’est fourvoyé dans une très vilaine affaire de duel.

Le gouverneur aimerait qu’il ne s’agisse que de cela, mais pourquoi se mentir : ce duel est un assassinat.

– Messieurs, tenez-vous prêts.

Le premier témoin lève les mains comme un préfet des études réclame le silence à une classe d’internat partie en chahut. Pourtant, l’allée des Grands-Blancs est calme et silencieuse. Je l’ai tapissée de cendre fraîche pendant la nuit. J’aime le mot « cendre », il est mensonger et apaisant. Il évoque les restes ténus d’un aimable feu de bois, alors que ma cendre est de roche abrasive et intrusive. Il suffit de l’inhaler pour s’obstruer bronches et poumons et s’asphyxier d’une glaire dure et compacte. « Du véritable ciment de Portland », le consul américain était fier de sa formule.

Pour ces deux duellistes, j’ai voulu une cendre plus aimable, un tapis vierge de toute scorie et trace de pas. Un îlot sage et ordonné dans ce chaos. Mon chaos. Depuis des semaines, je crache, je projette, je déverse des roches, de la boue, du gaz, un peu au hasard, je l’avoue. Je ne sais qui je vais fracasser, ébouillanter, incendier ou engloutir. Je frappe sans vraiment choisir, hommes ou bêtes, cases ou champs, maîtres ou journaliers, innocents ou crapules. Cette indistinction me pèse.

Tout cela n’a pas de sens et finit par ressembler à une colère d’enfant. De sale gosse. J’entends bien les gens. Je les impressionne, ils me craignent mais ils n’ont rien à dire de moi. Rien à raconter vraiment. Je ne suis pas une histoire. Marius Hurard a raison : je dois leur offrir une histoire avec de l’action, des rebondissements, une montée dramatique.

Pour ça, il y a trois jours, le 5 mai, j’ai décidé de marquer les esprits. De frapper un grand coup. J’ai choisi de faire un sort à une véritable institution de Saint-Pierre, l’usine Guérin. La plus grosse usine sucrière de l’île.

J’ai bien mitonné mon affaire. Je voulais servir du nouveau à Saint-Pierre. La surprendre. J’ai préparé une recette à ma façon : pour bien réussir une coulée de boue, de roches et de cendre, il faut d’abord chauffer mon chaudron au rouge, doucement, doucement, jusqu’à faire bouillir à l’intérieur l’étang sec du cratère. Là, faites enfler, sans laisser déborder surtout, surveillez les lèvres du cratère, et quand elles sont à point, prêtes à céder, ménagez une lèvre mince, du côté souhaité pour la coulée. Une orientation sud-ouest est souhaitable pour servir Saint-Pierre. Quand le bouillon menace de déborder du cratère, explosez la lèvre mince. Lâchez tout dans la brèche du cratère et… servez chaud !

J’ai lâché un monstre sur mes pentes dans le lit de la rivière Blanche : le lahar. Un champion : 6 mètres de haut, une carrure de 300 coudées, chaud de 90°C et fonçant à 30 mètres-seconde. Rien ne résiste sur son passage. Rien n’a résisté.

J’ai aimé le regarder se jeter sur l’usine Guérin, la fracasser, l’éventrer, lui arracher les entrailles et les dévorer toutes chaudes, s’en faire un festin, n’en rien laisser, s’abattre repu et s’endormir en ronflant.

Qu’a retenu le journal Les Colonies de ma performance ? « 23 morts. » C’est tout. Je croyais avoir fait au moins une centaine de victimes. Qu’étaient devenus les coupeurs de canne et les amarreuses que j’avais cru voir aspirés dans une crevasse en plein travail ? Cela n’est pas arrivé puisque ce n’est pas dans le journal.

Devant ce mélange poisseux de rumeurs et de nouvelles, je finis par m’interroger sur la réalité de l’invasion de l’usine Guérin par des fourmis voraces et des scolopendres venimeux. La veille du lahar, je crois pourtant avoir envoyé ces bestioles en émissaires pour prévenir du danger. Personne n’en a tenu compte. Une fois les bestioles noyées, brûlées, écrasées, chacun est revenu à son poste en se frayant un passage parmi les curieux qui débattaient sur la question délicate de savoir s’il s’agissait de fourmis manioc ou de fourmis fous. C’est à désespérer d’être prévenant.

Je dois avouer que je me suis distraite au spectacle pitoyable des femmes et des hommes de l’usine saisis d’une transe frénétique de possédés, hurlant de terreur et fuyant à travers l’usine, tandis que la vermine les pustulait jusqu’aux yeux et leur dévorait le visage. Malgré cet avertissement, les travailleurs sont revenus. Naïveté, indolence, fatalisme, crainte du maître ? Le lendemain, ce 5 mai 1902, d’un coup, le lahar les a dispensés de répondre.

Je l’ai dit, je n’ai pas choisi cette usine sucrière au hasard. Je voulais, d’entrée, frapper à la tête. Et quelle tête. Celle du docteur Guérin. L’usine et les 600 hectares qui font paysage autour lui appartiennent. Les âmes aussi. Il est l’homme le plus riche de Saint-Pierre et le plus puissant. Les hommes de politique, de finance et de commerce ne sont que des commensaux à sa table. Il ne leur ouvre que très chichement et adore les regarder picorer les miettes sur la nappe.

Le docteur Guérin paraît étrangement jeune, comme si toute son énergie n’était tendue que vers un seul but : durer. Il porte sur son visage cette terreur des possédants qui savent que rien ne leur achètera une heure de plus, le moment venu.

La famille Guérin est « une des Dix ». Une des dix familles qui possèdent la Martinique par décile. Ces dix familles l’ont fondée et fait prospérer par la grâce de la flibuste, du commerce, de l’esclavage et de Dieu. Elles sont l’huile de la sainte ampoule et ne se mélangent pas à l’eau trouble du commun. On s’épouse entre soi, de tonne de sucre à tonne de sucre, d’hectare à hectare ou autres manifestations de tendresse. Les Dix laissent la politique aux Blancs mal nés comme un os sale à ronger et aux Noirs et mulâtres comme un mât de cocagne soigneusement savonné. Les Dix se croient nées sous le chêne de Saint Louis et regardent les urnes comme du petit bois de chauffe.

En frappant Guérin, je m’attendais à ce que le bon docteur ameute jusqu’au gouverneur. Qu’il sonne l’alerte, exige un plan d’urgence et l’évacuation de la ville. Au contraire. Je n’ai pas trouvé berger plus zélé pour garder le troupeau de Saint-Pierre à mes pieds, prêt à être égorgé.

Que pouvais-je de plus ? Sous les yeux de Guérin, j’ai jeté son usine à la mer, tué son fils et sa bru. Quel homme peut vivre après cela ? Lui.

Ce 5 mai, en engloutissant l’usine Guérin, j’ai compris que je m’étais trompée d’histoire. Je ne sais pas pourquoi, mais celle-là m’avait salie. J’avais besoin d’une histoire qui me décrasse de toute cette boue. Une histoire propre, avec des visages et des noms. Une histoire qui m’extraie de ce chaos sans âme.

Quand Othello a été provoqué sous les yeux de Louise, j’ai su que c’était eux. Sans vraiment pouvoir dire pourquoi. Une sorte de coup de foudre.

Othello a une suée. « Messieurs, tenez-vous prêts. » Il ne se souvient plus depuis combien de temps il a entendu le premier claquement de mains. Une seconde ? deux ? Il s’était promis d’y faire attention. « Comptez avec votre corps. » C’est ce que lui disait son professeur de solfège. Cette chipie avait raison. Il faut qu’il s’entre le rythme dans le ventre pour tirer exactement sur le temps au troisième claquement de mains. Tirer ? Othello se surprend à croire qu’il sait tirer au pistolet.

Outreville fixe Othello, le bras pendant, l’arme ferme collée contre la cuisse. Il a compris. C’est bien du tir au canard. Son adversaire vacille. Il est ailleurs. Si l’étiquette n’exigeait pas un visage « digne et neutre d’expression outrageante », il se moquerait. Il se contente de défier Othello. Mais Othello ne le voit pas. Son regard est porté ailleurs, bien au-delà de son adversaire, bien au-delà de l’allée des Grands-Blancs et du Jardin botanique : dans la salle de sciences naturelles de son lycée. Un souvenir. Le cours sur les orchidées géantes de M. Landes, la plus respectée des autorités scientifiques de l’île et le plus farfelu des professeurs. C’est lui. C’est bien lui, caché derrière un bosquet de cendre. Othello l’a aperçu. Il se demande ce qu’il fait ici à cette heure. Moi je le sais.

– Arrêtez.

C’est ce que je craignais. On peut tout attendre de Landes. Il a surgi de son bosquet embarrassé d’une sacoche et d’un équipement optique d’observation, de mesure ou de photographie. Peut-être les trois. Landes est un de ces fous du botanique qui chérissent le Jardin, l’étudient, le cataloguent et plantent encore plus de pancartes en latin que de plantes rares. Le professeur a un endroit à lui dans une des folies du Jardin, une sorte de refuge qui tient plus du cabinet de curiosités que du laboratoire.

Il a été versé par le maire de Saint-Pierre dans la commission scientifique chargée de me surveiller. C’est un peu tard. Depuis toujours, Landes se prend pour mon garde du corps personnel. Jolie prétention. Pour l’instant, il est écarlate et furieux. Il lâche son fourbi dans l’allée et se précipite vers le premier témoin médusé qui tente de lui barrer la route vers Othello.

– Monsieur, vous ne pouvez pas…

– Quoi ? Je ne peux pas quoi ? Arrêter un assassinat ?

Le premier témoin fait signe aux autres de ne pas intervenir. Il a la situation en main.

– Un assassinat, comme vous y allez. C’est un duel, monsieur. Un duel, et je vous prie de vous garer.

– Me garer ?

– Oui, vous garer, sinon…

– Sinon, quoi ? Vous allez me tirer une balle dans le dos ?

– Allons, monsieur, pas d’enfantillages. Il ne s’agit pas de cela. Nous ne sommes pas…

– Quoi ? Des assassins ? Alors, comment appelez-vous ce prétendu duel entre un tueur professionnel, ce monsieur…

Outreville regarde ailleurs.

– … et cet enfant qui s’évanouissait pendant la dissection d’une grenouille ?

Othello fait la moue. Son ancien professeur exagère.

– Cet enfant, comme vous le nommez plaisamment, a outrageusement offensé en public M. Georgien d’Outreville, homme de bien respectablement connu…

– … et tueur à ses heures.

– Vous vous égarez, monsieur. Il s’agit d’une question d’honneur, le duel était inévitable. D’ailleurs, ce jeune homme l’a accepté. Ce qui est tout à son…

Le premier témoin hésite. Il bute sur la répétition du mot « honneur ». Ne trouve pas de synonyme convenable. Landes en profite pour l’écarter de son chemin.

– Viens, Othello. Je veux te parler.

– Je vous préviens, professeur, si c’est pour une interrogation au tableau, je n’ai pas révisé.

Les témoins du duel s’insurgent. C’est odieux. Inadmissible. Intolérable. Outreville se demande s’il sera payé en cas de défection du gibier. Moi, je me délecte de ces saynètes ridicules. Il s’en joue habituellement un peu partout dans Saint-Pierre. Cette ville a du talent pour le tragicomique domestique. De mon côté, je ne me lasse pas de cette gesticulation d’insectes englués dans leur petite confiture de tous les jours, alors que je gronde, tonne et alerte. Mais il est vrai que ce matin je laisse aller sur Saint-Pierre un calme et une transparence qui peuvent incliner à la querelle mesquine et aux petites ébarbures du quotidien. C’est exactement ce que je veux : le calme avant l’embrasement. Mais ce duel contrarié m’embarrasse. Il ne faudrait pas que mes plans soient brouillés par ce petit professeur. Ce Landes est tenace. Il joue l’éberlué pour mieux ignorer les injures et menace des témoins ligués en roquets contre lui.

– Réponds-moi, Othello, comment va Mona ?

– Ma grand-mère ?

Othello s’étonne à peine de la question du professeur au beau milieu de son duel.

– Je ne vois plus Mona au Jardin, Othello. Nos discussions me manquent. Personne n’en sait plus qu’elle sur les plantes médicinales anciennes.

Othello le sait et doit à Mona de ne jamais avoir eu commerce avec les pharmaciens, apothicaires, médecins et autres « tueurs de santé ».

– Mona est à l’asile Sainte-Anne où elle joue la démente pour être tranquille.

On prête à la grand-mère d’Othello la maîtrise d’une herbe de délivrance ou herbe marron. Du temps de l’esclavage, des femmes l’utilisaient pour faire passer l’enfant subi du maître et le priver ainsi d’un nouveau « bien meuble » à mettre au travail ou à revendre. Cette « destruction de capital productif » était puni de mort. L’esclavage aboli, on a découvert que les femmes de la bonne société s’intéressaient aussi à cette herbe marron pour se libérer d’écarts trop voyants. On prêta à Mona l’art de faire des anges. Elle devint une diablesse bonne à boucaner. Alors, Mona s’établit folle pour qu’on l’oublie.

– Je comprends ta grand-mère, Othello. Mais toi, pourquoi tu l’imites ? Tu joues au dément. Tu veux te laisser assassiner ?

– Juste mourir, c’est tout.

– À cause de Louise ? Vous êtes fâchés ?

– Au contraire.

– Qu’est-ce que ça veut dire, « au contraire » ? Comment peut-on être fâchés « au contraire » ? Vous êtes réconciliés, alors ?

– Impossible. Nous n’avons jamais été fâchés.

– Arrête de faire le raisonneur, Othello. Cette fois, tu n’es pas devant le conseil de discipline du lycée.

Même Landes n’avait pas réussi à sauver Othello ce jour-là.

– Il s’agit de ta vie.

– Justement, c’est ma vie. J’en fais ce que je veux. Et comme cette vie ne va plus durer très longtemps, j’abrège, professeur.

Landes fixe Othello en silence. Il sait ce que contient ce « professeur » prononcé avec juste assez d’insolence pour ne pas paraître irrespectueux. Il reconnaît bien là l’élève frondeur et charmeur, l’animateur potache du Boucan, le journal égratigneur du lycée. Après avoir été renvoyé du lycée, Othello a obtenu son baccalauréat en candidat libre, l’expression est plaisante, mais il a refusé une bourse d’État pour aller étudier à Bordeaux ou à Paris.

Othello soupçonnait cette bourse d’avoir été pilotée par de généreux citoyens qui avaient intérêt à ce qu’on l’éloigne de Louise. Ces généreux citoyens ne comprenaient pas pourquoi Othello ne voulait pas partir faire son droit à Bordeaux, revenir avocat, être élu maire de Saint-Pierre en truquant les élections, finir acquitté de justesse aux assises dans une affaire de tentative de meurtre, comme Rodolphe Fouché, l’honorable maire actuel, ou condamné pour enrichissement personnel, comme l’ancien maire, le non moins honorable Hyacinthe Nicole, révoqué par décret du président de la République.

– Othello, ça veut dire quoi, « j’abrège » ?

– Vous devriez le savoir, professeur. C’est bien vous qui m’avez confié que l’éruption de la Pelée serait cette fois incomparablement plus violente que la précédente et que Saint-Pierre serait…

– Tais-toi, Othello. J’ai parlé d’un risque. C’est tout.

– Un risque ? Même pas, si j’en crois votre entretien d’hier avec Hurard dans Les Colonies.

– Je n’ai pas donné d’entretien à ce journal.

– Pourtant, professeur, je l’ai lu et tout Saint-Pierre l’a lu. Vous dites : « Le volcan n’est aucunement dangereux et son activité ne nécessite absolument pas l’évacuation de la ville. »

Landes est blême, tendu, soudain fébrile.

– Je te donne ma parole, Othello, je n’ai jamais donné cet entretien. C’est un coup monté par Hurard, Fouché et Mouttet. J’ai été trompé. On a déformé mes propos.

– Pourquoi ?

– Pour rassurer. Il faut rassurer.

– Si vous n’avez pas dit ça, vous devez publier un démenti, dénoncer ces canailles. Les provoquer au pistolet. Dès que j’aurai été tué dans mon duel, je veux bien être témoin dans le vôtre.

– Ne plaisante pas et cesse d’agiter ton arme. Tu vas blesser quelqu’un avec. Elle est chargée ?

– C’est un duel, professeur. Pas une expérience.

– Justement, messieurs, il faudrait voir à ne pas l’oublier.

Le premier témoin n’est pas mécontent d’avoir pu glisser sa maigreur dans la conversation. Le professeur Landes se ressaisit.

– De toutes les façons, messieurs, ce garçon ne se battra pas. Ce duel est sans offense et sans objet, les témoins sont récusés, ce garçon se dédit, et je me propose d’offenser ce monsieur sur-le-champ pour un duel quand mes obligations auprès du volcan m’en donneront le loisir.

Le premier témoin, sidéré, en devient prognathe. Les autres seconds ne savent quelle attitude adopter devant une situation si inédite et saugrenue. Ils se récitent le code des duels par arme à feu. Se concertent. Landes les harcèle :

– Alors, messieurs, que dit le règlement ?

Othello a du mal à ne pas rire. Il retrouve avec délices les fameux « délires d’estrade » dont le professeur gratifiait parfois sa classe sans crier gare. Alcool, substances, émanations ou simple coup de lune, chacun avait son explication et tous attendaient avec gourmandise la prochaine crise : « Landes est comme la Pelée, on ne sait quand il va exploser. »

– Messieurs, puisque vous ne vous décidez pas, je prends encore une minute avec ce garçon et je suis à vous.

Landes entraîne Othello à l’écart.

– C’est à cause de Louise que tu veux mourir ? Celle que tu appelais ta « Nuée ardente » ?

– Original, non ? Et vrai. Vous la connaissez.

– Tu me disais aussi que c’était « elle, elle depuis toujours et pour toujours ».

– Je reconnais que c’est moins original.

– Et l’abandonner, tu trouves ça original ?

– Je n’abandonne pas Louise, professeur. Au contraire. Nous allons partir ensemble.

Dans l’obscurité du fiacre, Louise glisse la main dans sa minaudière en perles fantaisie. « Minaudière. » Louise aime le mot. Elle vérifie : le revolver est bien là. Presque tiède à force d’avoir été tenu au secret contre son ventre.

– « Partir ensemble », ça veut dire quoi, Othello ?

– Partir, c’est tout.

– C’est bien ce que je pensais. Un suicide. Vous êtes fous. Ce sont des gamineries romantiques. En conscience, je ne peux pas vous laisser faire ça.

Landes lui arrache le pistolet des mains et le pointe vers les témoins qui reculent en chœur comme au quadrille.

– Messieurs, je suis à vous. Pressons. J’ai servi dans l’artillerie. La balistique n’est jamais qu’un rien de trigonométrie appliquée aux armes.

Outreville est perplexe. On lui avait vendu un bizut et le voilà avec un géomètre artilleur sur les bras. Personne n’y comprend plus rien. Il y a un moment de vide irréel dont il faut que je profite. J’avais prévu de me retenir encore, mais je ne peux plus attendre, sinon la situation va m’échapper. Il faut que je me débarrasse du professeur Landes.

Je lâche dans le ciel d’un bleu marial une élégante écharpe noire, dont je me fais une étole de deuil. Je suis belle en veuve. Un matelot siffle sur mon passage. Non. Ce n’est que moi. Je viens de lancer au plus haut une fusée incandescente pour attirer l’attention de Landes. Un coup de sirène de steamer pour informer les bateaux au mouillage que je vais appareiller et qu’ils doivent m’imiter. Partir. À cause des fêtes de l’Ascension, ils n’ont jamais été aussi nombreux dans la rade. Je les ai comptés. Ils sont plus de quarante dans la souricière.

Ce coup de vapeur strident fige le professeur Landes. Il lève la tête vers moi et comprend. On se connaît bien tous les deux. Depuis le temps qu’on se fréquente, il sait que mes tumultes sont des colères contre les autres, mais que ce sifflement est un cri de douleur. Je souffre.C’est ce que Landes entend pour la première fois. Il me regarde. J’arrive. Le professeur se précipite sur son fourbi. Il secoue son étrange appareil, grogne, tapote l’optique, grogne de nouveau, ramasse sa sacoche et jette un regard désolé à Othello.

– Il faut que j’aille la voir. Il se passe quelque chose d’anormal. Ma Pelée va mal.

Landes part dans ses pensées et revient.

– Ah, j’oubliais. Pour le duel, vise une main au-dessus du cœur. Ton pistolet pique du nez. Quand tu en auras fini avec ce tueur, retrouve Louise et emmène-la chez moi. Vous serez en sécurité. Ne pose pas de questions. Tu sais où est ma maison. Tu es déjà venu. Bien. Maintenant, prends soin de Louise.

Landes charge son fourbi à l’épaule et traverse l’allée.

– Hé, professeur !

– Quoi encore, Othello ? Je dois vraiment y aller.

– Le pistolet.

L’étourdi le découvre dans sa main.

– Ah oui, le pistolet…

Il le rend à Othello et disparaît dans la cendre des bosquets comme un amoureux en retard à son rendez-vous. « Ma Pelée », Landes m’a toujours appelée comme ça. C’est le seul qui puisse se le permettre.

– Messieurs, revenons à notre affaire.

Le premier témoin reprend la main comme si de rien n’était, d’autant que personne ne semble essayer de comprendre ce qui vient de se passer pendant cette parenthèse insensée.

– Nous en étions, je vous le rappelle, au premier claquement de mains. Reprenez vos places.

Deuxième claquement de mains. Le temps s’accélère. Le cœur bat. Othello et Outreville arment le chien de leur pistolet. Celui d’Othello résiste. Louise n’aura pas ce souci. « Tu verras, c’est un revolver de fille : un bulldog nickelé, calibre 380, barillet 5 coups. » Othello a joué l’informé rassurant, mais c’est son « petit nez de chiot » qui a séduit Louise. « Ce sera comme mourir en jouet. »

Othello et Outreville lèvent leur arme. Othello plus vite. Trop vite. Le pistolet pèse au bout de son bras. Landes a raison, il pique du nez. Erreur de débutant. Outreville finirait par plaindre ce gamin. Les deux se mettent en joue. Othello ne s’est même pas effacé de profil. Sa chemise blanche est gonflée comme une voile.

Outreville tire.

C’est le moment où j’interviens.

Outreville tire et moi je tremble.

Je tremble sous ses pieds. Seulement sous ses pieds. Je tremble assez pour que la gueule du canon ait une petite moue étonnée et sursaute. Une émotion. Un millimètre ou deux. Ce n’est rien ce peu de millimètres, mais c’est assez pour que la balle, vingt-cinq pas plus loin, transmute ce rien en une quantité miraculeuse de centimètres. Combien ? Seul le professeur Landes pourrait répondre. La chance est une question de trigonométrie. La balle sortie du canon est déçue. On lui avait promis de percer le cœur d’Othello et elle n’a le droit que de siffler à son oreille. Un souffle dans lequel l’amoureux croit entendre un prénom murmuré… Louise…

Louise entend le coup de feu. Othello est mort. Ils l’ont assassiné. Ne pas pleurer. Elle a promis. Louise tire le revolver de son sac de perles fantaisie et presse le petit nez de chiot du canon contre son cœur.

5

Coup de feu

Le silence est surpris par le coup de feu. Un bruit étrange. Incongru. Ce bruit avait disparu ces dernières semaines. Le silence l’avait presque oublié. Il le croyait perdu depuis que je me rebelle et que j’impose à tous « mes éructations de bête, mes bruits d’entrailles, mes rots et flatulences ». C’est ce que les journaux écrivent. Mais cette fois, c’est bien d’un coup de feu qu’il s’agit. Un assemblage sophistiqué de cliquetis, d’acier et de poudre. Pas une vulgaire tromblonnade de viandards traquant le cochon sauvage à la pétoire dans mes taillis et mes bauges. Je n’aime pas cette meute de braillards tirée par des molosses tout en crocs. Le gibier a disparu, il s’est enfui, ils le savent, mais dame, il faut bien dégourdir les chiens puisqu’il n’y a plus de nègres marrons à pourchasser.

Ce coup de feu rassure tout ce qui a assez d’illusions pour être rassuré. Enfin un bruit humain. Un petit d’homme. Un coup net. Distingué. Aristocratique même. Voilà une bonne nouvelle. Quelque part des hommes croient encore à la vie puisqu’ils sont prêts à la perdre pour rien.

Le Jardin botanique reçoit la nouvelle avec intérêt. Il se terrait sous la cendre pour se faire oublier, mais grâce au coup de feu il relève la tête. Les grands arbres s’ébrouent et se libèrent de la poussière grisâtre qui les asphyxiait. Eux qui paraissaient n’être qu’une compagnie indistincte de fantômes irrésolus et négligés se révèlent de fiers tamariniers, manguiers ou arbres à pain. Les fougères arborescentes et orchidées sauvages saisissent l’occasion pour se refaire une beauté et piquent la monotonie ambiante de couleurs extravagantes et mal maquillées. Elles en font trop, mais il leur en reste si peu à faire.

Le coup de feu est entendu jusqu’à Saint-Pierre et surprend les coqs dans leur sommeil. Leur effarouchement m’amuse. Je ne supporte pas la prétention de cette corporation d’emplumés à vouloir réveiller la ville. De quel droit cette misérable clique de clairons éraillés pourrait-elle prétendre à un tel honneur ? Saint-Pierre mérite mieux qu’un réveil de cour de ferme.

Que les cloches fassent leur métier. La ville n’en manque pas, mais chacune y va de sa volée sans se soucier des autres. C’est à qui donnera du battant la première. Même la cloche de la cathédrale Notre-Dame-du-Bon-Port ne parvient pas à faire respecter son rang et son droit d’aînesse à l’église du Fort. Cette raisonneuse s’affranchit de l’heure au prétexte que le temps n’appartient qu’à Dieu. La cloche de Saint-Étienne du Centre n’a pas cette hauteur d’idée mais seulement un bedeau qui ne boit pas d’eau. Un doux ivrogne surnommé Trop-tard-Trop-tôt pour sa constance à officier à contretemps entre deux siestes.

À ce carillon de pagaille s’ajoute le babillage désordonné d’une myriade de chapelles semées dans la ville à tous les coins de rue. Comment Saint-Pierre peut-elle encore se croire protégée par une telle anarchie de clochers ?

Je n’aime pas les coqs, mais je regrette l’aubade qu’ils me donnaient le matin. Je pouvais reconnaître chacun de mes prétendants à son chant. J’avais mes préférés et un faible pour la batterie des coqs de distillerie et leur chant embrumé aux effluves de rhum. J’aime ceux qui ont conscience qu’il faut s’enivrer pour commencer la journée. Ce sera peut-être la dernière.

Depuis que le soleil ne se lève plus de la bonne couleur, les coqs de Saint-Pierre s’étiolent et chagrinent le bec dans la cendre. Qu’ils soient de combat ou de fumier, ils se sentent promis à la même casserole. L’époque n’est plus à la distinction. On traite les coqs comme les hommes. La corporation prophétise : sans leur chant, Saint-Pierre deviendra la ville qui ne se lève plus.

Le coup de feu ne veut pas se laisser aller au morose du coq. Il poursuit sa course. Je le suis. Il franchit le mur d’enceinte du Jardin botanique. Il s’élève au-dessus des Grands-Blancs, respire l’air léger à la cime des palmiers et s’immobilise. Quel point de vue ! Au loin, la mer cendrée ressemble à une ardoise d’écolier. L’enfant appliqué dessine à la craie des bateaux maladroits égarés dans la baie et un croissant de tuiles rouges pour figurer des toits de Saint-Pierre. Il trace les rivières d’un bleu joyeux.

Saint-Pierre est bénie des eaux. Cette ingrate ne veut pas l’admettre tant elle considère que ce prodige de la nature lui est dû. Elle ne veut devoir ce qu’elle est devenue qu’à elle-même. Qu’à ce qu’elle a construit de ses mains. Du caniveau des rues à la chambre de bain de ces dames, de la piscine du lycée pour jeunes filles à l’inévitable fontaine Agnès de la place Bertin.

« Saint-Pierre, la Venise tropicale », un surnom qui préfère l’eau domestiquée et servile au sauvage des torrents et rivières que je mets depuis toujours à disposition de la ville.

Parmi ces rivières, la Roxelane est ma préférée. Elle sort de mon flanc. Elle est née d’une de mes côtes. Elle est de moi. L’enfant appliqué l’a senti. Sur son ardoise, à la craie bleue, la Roxelane jaillit d’une masse d’un vert sombre qu’elle dévale en frétillant. « Regarde mieux. » Sa mère lui montre. « La rivière est grise. » L’enfant est triste. Il n’a pas de craie grise. Ça n’existe pas une craie grise. Il se met en colère. Ce n’est pas sa faute, si ça n’existe pas. Sa mère tente de l’apaiser, mais craint à tout moment que l’enfant n’efface son dessin d’un coup de torchon rageur et que Saint-Pierre soit rayée de l’ardoise.

Par bonheur pour moi, les enfants ont des intuitions que les grands n’écoutent pas.

La Roxelane est une enfant. J’aime son mauvais caractère et sa façon de trancher la ville. De prendre parti. Elle met sur une berge le quartier du Fort avec sa plaine de la Consolation et sa prétention à être blanc, bien né, industrieux et doté de la plus belle habitation de l’île. Sur l’autre berge, elle laisse le quartier du Centre et celui du Mouillage, avec la même prétention, en moins bien nés, mais tout aussi industrieux et plantés de la plus belle maison des Antilles.

Quel plaisir ce sera de balayer dans le même souffle le marbre de l’Habitation Perrinelle et celui de la Maison Lasserre. J’aime faire le ménage chez les riches.

J’ai confiance en la Roxelane. Depuis toujours, elle est ma messagère et porte mes nouvelles à Saint-Pierre. Je joue de son débit, de sa transparence et de sa température pour envoyer des messages qu’elle donne à décrypter à ses seules initiées : les lavandières. Certains préfèrent les appeler « blanchisseuses », mais il n’est jamais bienvenu à Saint-Pierre de prendre parti pour une couleur. « Nous n’avons pas à rendre le monde plus blanc, mais plus propre. »

Les lavandières de la Roxelane lavent, sèchent et repassent le linge de toute la ville. Du haillon à la dentelle. Plongées jusqu’à mi-cuisse dans le cours de la rivière, elles sentent, ressentent, se laissent pénétrer par les moindres sautes d’humeur de la rivière et les traduisent : « L’eau s’échauffe et se trouble, ce matin. La Pelée est amoureuse. Tant mieux. La canne de mai sera plus dure et sucrée et celle de nos hommes aussi. »

Parmi les lavandières de la Roxelane, il est une poignée de maîtresses femmes : le Haut Linge. Elles officient sous le pont de pierre. Posé depuis toujours sur la rivière à une encablure de la mer, il est le cœur nord de Saint-Pierre, son cœur parlant, quand la place Bertin est son cœur sud, son cœur brûlant.

C’est sur le pont de pierre que tout se dit, se tait, se trame. Ce petit pont voûté a toujours fait plus que son âge. C’est qu’il en porte, des secrets. Il est à la fois le confessionnal, le prétoire, la tribune, l’éventaire, la cour de récréation, la chaire, le comptoir, le balcon et le bidet de Saint-Pierre.

Ici, on échange du cancan, du ragot, du secret et de la nouvelle. Le vrai ou le faux, peu importe. Les lavandières feront le tri. Vérité et mensonge, c’est le même petit linge.

Les lavandières de la Roxelane sont la première gazette de Saint-Pierre. Bien plus influente que les journaux Les Colonies, Les Antilles ou L’Opinion, ces feuilles partisanes qui croient encore à l’encre des idées.

Il y a un spectacle que je guette chaque jour pour mon plaisir. Le moment où les lavandières étendent sur les berges leurs grands draps blancs comme autant de pages à sécher. J’ai l’impression qu’elles sortent pour mon seul usage une édition spéciale de La Roxelane.

Les lavandières sont des journalistes scrupuleuses et des enquêtrices redoutables. Elles traquent la moindre tache de sang, d’encre ou de vie dans les plus infimes replis de l’intime. Elles interrogent la fibre trop neuve, la trame fatiguée, font parler l’accroc au col, le poignet élimé, la marque de couturier, le chiffre brodé. Autant de traces qui dénoncent un embarras financier, la chute du prix du sucre ou une fortune de mer inespérée. On ne peut rien cacher à qui on confie son linge.

Mais si d’aventure un mot était retrouvé dans je ne sais quelle étourderie de dentelle, il serait rendu discrètement à son propriétaire sans avoir été lu, ni même déplié. « En tout linge, tu seras discrète » est le premier commandement des lavandières. Elles forment une confrérie très fermée et jalouse. Gare à celle qui voudrait investir un emplacement sur la rivière sans être adoubée. Elle condamnerait son linge à la charpie et son cul joli au battoir de Julie.

Julie est la corrigeuse. Elle n’est ni la plus forte de bras, de cuisse ou de gorge, ni la plus sauvage, mais c’est celle qui donne les corrections les mieux empesées. Ni trop, ni trop peu. Comme un col de premier rendez-vous.

Ce matin, Julie est inquiète. Du pont de pierre, elle observe la Roxelane. Elle est venue avec un panier de draps à laver. Les siens. Personne ne lui apportera de linge aujourd’hui. L’eau de la rivière est trouble, désinvolte, sans respect pour le travail des lavandières. Depuis trois ou quatre jours, même les habituées retiennent leurs lessives. À quoi bon s’amidonner s’il faut partir à la hâte ? Pour aller où ? Julie n’y songe même pas. Elle est tenue au piquet par ses hommes : son galant et son fils. Son galant est surnommé Samson en ville, pour sa force de mule et son caractère emporté. Julie préfère l’appeler Cyparis. Pour le mystère du nom. En ce moment, il gâte son linge dans la prison toute proche pour avoir tranché le nombril de sa drôlesse qui le montrait trop. Le juge comprenait ce geste instinctif quasi animal dû au rhum, à l’échauffement des sens et à l’honneur du mâle, mais il ne pouvait admettre que Cyparis ridiculise la justice. Il avait faussé compagnie à ses gardiens pendant une sortie pénitenciaire de plein air pour rejoindre Julie et se saouler. On l’avait rattrapé au col et enfermé dans un cachot aux murs épais comme un pont des Soupirs.

Quant au fils de Julie, Othello, il s’était enfermé à double tour dans son entêtement de coq et sa fierté de mule. Cet extravagant avait décidé de se faire tuer en duel plutôt que de s’excuser.

Othello est mort. Julie a cru défaillir quand elle a entendu le coup de feu. Il venait du Jardin botanique. Elle l’a vu dégringoler de là-haut en ricochant à la surface de la rivière, comme un galet d’enfant. Son enfant.

Othello est mort. Julie le sent dans son ventre : le coup de feu a troué la chemise de son fils. Comme un coup de feu de gendarme, un seul, avait troué la chemise blanche de son frère. C’était au François, un jour rouge de février 1900, pendant la grève des ouvriers agricoles. « Ils veulent de l’argent, donnez-leur du plomb. » Son petit frère était mort pour 2 francs.

Othello est mort pour moins encore. Il avait choisi pour son duel une chemise de paon en soie blanche à jabot qu’un gommeux avait laissée à Julie en gage avant de disparaître. Elle avait prévenu Othello : « Fais-toi tuer si tu veux, mais n’abîme pas ta chemise. » Il avait souri, comme d’habitude. Comme d’habitude elle en avait perdu chaîne et trame devant son sourire. Julie s’était promis d’être sa corrigeuse un jour, de lui briser les dents, de lui lacérer le visage, de lui arracher les yeux. De le rendre moins aimable. De le sauver. Sinon, il en crèverait, ce gosse, d’être aimé.

Le coup de feu vient de lui donner raison.

Depuis le premier jour Julie sait que cela arrivera. Qu’un jour il faudra payer cette chance imméritée qu’est Othello. Ce miracle que Julie ose à peine se remémorer tant elle a peur qu’il ne se brise à jamais.

Othello lui est venu au soir tombant par la rivière. Un paquet de chiffons dans une calebasse à la dérive. Il a buté dans ses jambes et n’en est jamais sorti. « Un Moïse noir », comme l’avait appelé Dame Zé, une négresse du Congo, collègue de rivière, qui se mélange le linge avec le curé roux de l’église du Centre à deux pas. Cette proximité lui permet de rentabiliser ses pauses pendant lesquelles il l’initie aux mystères de la sainte Bible, tandis qu’elle le nourrit à ses deux Testaments qu’elle a mafflus et généreux. Le ventre de Dame Zé n’est pas moins généreux. Il a produit une nichée de marmots ni noirs ni roux qui parlent le latin de naissance.

Julie n’avait voulu ni de Moïse ni de noir pour son fils. Son paquet de chiffons serait baptisé, en bon chrétien, à la cathédrale de Saint-Pierre, élevé comme il se doit avec catéchisme, première communion, cantiques à la messe, consécration à la Sainte Vierge, elle y tenait, et la rénovation de ses vœux de baptême, par la même occasion. Elle paierait le curé ce qu’il faudrait. Après la messe, il boirait le chocolat avec les lavandières, sur le pont. Elle serait émue. Elle serait fière. Bien sûr, il porterait l’aube la plus blanche de tout Saint-Pierre. Il n’y avait pas à discuter. Ce serait comme ça.

Pour la couleur, Julie voulait bien discuter. À l’évidence, son paquet de chiffons et sourires n’était pas noir. Ni blanc. Pire, il ne correspondait à aucune des expressions usuelles pour dire les mille et une teintes de la peau. « Il faut qu’on donne une couleur à ton paquet. Il n’y a que les Blancs qui n’ont pas de couleur. »

Les lavandières ne trouvaient pas de nom qui vaille pour l’enfant de la rivière. Julie se désespérait d’avoir recueilli un sans-nom. Un jour qu’elle promenait son paquet de sourires sans couleur et sans nom, elle buta sur l’affiche accrochée à la grille du théâtre de Saint-Pierre :

Othello, le Maure de Venise

Tragédie en 5 actes de William Shakespeare

L’Othello de l’affiche avait un sourire aimable. Son paquet s’appellerait Othello.

L’employé d’état civil de la mairie avait mis en doute la version de Julie. Il contestait la légalité de cette adoption de rivière et destinait l’enfant à la première tour d’abandon venue. Mais devant la menace des lavandières d’une grève générale du linge, il avait concédé un coup de tampon officiel contre des caleçons propres et parfumés à vie. Othello devint le protégé des lavandières de la Roxelane et le garçon le mieux blanchi de Saint-Pierre.

Longtemps, Julie avait craint que n’apparaisse la femme d’en amont. Celle qui avait confié son enfant au hasard de la rivière. Un jour, cette oublieuse viendrait le réclamer comme on reprend son linge, tout beau tout propre. Julie s’y était préparée. Elle avait prévenu. Si cette engeance se montrait, elle la saisirait au col, la traînerait en conversation à l’abri sous le pont de pierre, l’attendrirait au battoir, lui tiendrait la tête sous l’eau et ne la considérerait baptisée que quand elle aurait bu la Roxelane jusqu’au dernier galet. La femme d’en amont eut vent de ce projet de baptême au battoir et oublia Othello définitivement.

Une autre femme vint et Julie eut peur. Elle en avait vu des filles piaillantes faire leur sucrée en vain autour d’Othello. Julie était plutôt fière de son coq myope qui semblait ne voir qu’elle. Mais l’autre femme, Othello la vit.

On l’appelait la Garlaban. Elle était née à Aubagne, au soleil du Garlaban, ce roc léché à nu par les chèvres. Elle avait travaillé pitchoune à la faïencerie Ravel-Decroi. À force de rêver sur des caisses marquées d’une destination mystérieuse, « Saint-Pierre de la Martinique », elle avait voulu partir et suivre les pissadous qu’elle emmaillotait à longueur de journée dans la paille comme une armée de Jésus ignorants tout de leur mission d’évangélisation des fessiers d’outre-mer. Car la Martinique avait adopté certaines poteries d’Aubagne comme pots de chambre et offert un destin d’aisances à leurs promesses callipyges.

Cette adoption plénière installa une nouvelle aristocratie de sueur à Saint-Pierre : les dobannes, les porteuses d’Aubagne, respectées à l’égal des lavandières de la Roxelane, des piroguiers du port ou des marchandes.

La Garlaban hésitait. Elle aurait aimé être une dobanne, sillonner les rues comme une caravelle féline, une jarre gonflée d’huile sur la tête. Ou se contenter d’être une de ces porteuses de petits riens chargées d’allumettes, de peignes, brosses, pièges à souris, passoires, gobelets en métal, lacets, poudres à verrues, pots de chambre, rubans, épingles ou fioles d’amour. Trente à quarante kilos de futilités indispensables en équilibre sur la tête pendant des kilomètres et des kilomètres de soleil et de chemins sans cœur. Aller, le sourire en enseigne, la nuque luisante, sous une charge qui aurait perforé le crâne de la plupart des hommes comme des bilboquets. Promener en tout lieu un détachement souverain de princesse africaine descendue pour 5 centimes d’un supplément illustré du Petit Journal.

Après réflexion, la Garlaban décida d’être une « livreuse », une porteuses de livres. Elle se chargea d’almanachs, de dictionnaires, de recueils de recettes, de magie, de prières, de bibles, de romans… Bref, tout ce qui peut voyager sur une tête et à l’intérieur. La Garlaban devint une bibliothèque qui marche et raconte. Quand elle s’arrêtait, on s’attroupait, elle lisait et plus rien ne bougeait. On écoutait en silence ses histoires exotiques de Provence avec des Noëls enneigés, des santons vivants et des desserts inconnus. Dans les veillées en créole, compère Lapin et compère Zamba avaient été remplacés par « les haricots de Pitalugue » ou « le diable Garlaban ». J’écoutais :

« Un vieux chevrier était devenu fou de chagrin quand les hommes du village avaient empoisonné son puits et fait crever toutes ses chèvres sauf une. La dernière, la plus jolie. Elle se vendit au diable Garlaban à condition qu’il punisse les hommes. Alors, le Garlaban explosa d’une colère de pierre et de garrigue comme jamais la Pelée, cette pauvrette, ne pourra en faire sortir de son ventre. »

La Garlaban s’est toujours moquée de moi. Dès le premier jour. Quand elle m’a découverte du pont du cargo, elle m’a montrée du doigt : « Le Garlaban ! » Ce fut son premier cri. J’étais vexé. L’exaltée me confondait avec cette dent creuse et chauve moitié moins haute et pas même volcan.

Othello adorait la Garlaban pour ses histoires et la Garlaban adorait Othello pour Othello. Julie s’inquiétait. Othello suivait la Garlaban sur les chemins et parfois ne réapparaissait qu’au matin se cogner dans ses jambes. « Othello, reste tranquille. » C’était leur formule de retrouvailles.

Chaque matin, Julie s’attendait à ce qu’Othello la tue : « M’am, je pars avec elle. » Rien ne vint, sauf la Garlaban. C’était en pleine fessée du linge, la rivière était bleue. Elle se planta au centre du pont. Dépouillée de ses livres, elle paraissait nue. En silence, elle fixa Julie qui continuait à battre et battre encore pour enfoncer je ne sais quelle mauvaise nouvelle dans je ne sais quel crâne. Le sien peut-être. Julie leva les yeux sur la Garlaban, se redressa et laissa tomber son battoir pour la première fois de sa vie de rivière. « Prends-le. Il n’est pas à moi. » Il y eut un moment d’immobilité. Les lavandières se figèrent, prêtes à la guerre. Julie les apaisa de la main. « On ne retient pas un enfant né de l’eau. » La Garlaban remonta des yeux la rivière comme si elle cherchait d’où venait Othello.

Là-haut, elle croisa mon regard et comprit que je ne voulais pas de cette histoire. Je lui parlai de montagne à montagne. La Garlaban m’écouta en silence, baissa la tête et disparut, disparut du pont de pierre pour s’établir un temps au pied du sémaphore dans le commerce rêveur des voyages immobiles qu’elle appelait « partances à quai ». Debout sur un tonneau, elle interpellait le chaland de son cri de marchande : « Alaqui ! Alaqui ! »

Julie se crut sauvée, mais ce fut une autre qui vint lui prendre Othello. Pas même une femme, une enfant : Louise. Une pensionnaire des demoiselles Dupouy et Rameau, la crème de la crème des institutions qui se piquent de n’avoir jamais reçu une élève de couleur. Cela tombe bien, Louise est blanche pour deux, selon l’expression d’Othello, orpheline et promise à un tuteur passé d’âge dont les titres et la fortune lui font une jouvence. Il donne à laver un linge plié et propre, exempt de toute trace de fluides humains. L’homme est roide et étanche.

Julie en veut au pont de pierre. « Tu es content de toi ? » C’est là que Louise et Othello se sont rencontrés. C’est là qu’elle a vu s’écrire leur histoire, du premier regard au dernier serment.

Le pont de pierre aime les vies qui lui doivent tout. Ce prétentieux se veut le greffier de la cité. Il consigne le chemin de chacun du landau au boucaut, une formule de philosophe à boire, pour dire qu’on s’en vient roulé comme doudou et qu’on s’en va roulé comme morue dans un tonneau vers le cimetière de la Consolation. « Dans la vie, on commence et on finit en se faisant rouler. »

Othello s’est toujours moqué de ce genre de formule. Comme les autres jeunes garçons de Saint-Pierre, il est immortel et résident du paradis sur terre. Le seul. Au centre de ce paradis, le pont de pierre a été posé là, de toute évidence, pour l’éducation sensuelle des garçons. C’est l’amphithéâtre à ciel ouvert d’une université gaillarde. On vient y faire ses humanités dans le décolleté des lavandières. Accoudés au parapet en grappes d’abord timides, les studieux les regardent œuvrer dans le courant, retroussées jusqu’à plus soif. Avec le temps et l’avancée des cours, ils s’enhardissent, détaillent l’éclaboussé des drapés et transparences, caressent des rêves de peau. Bientôt, ils en viennent à se poster sans vergogne en aplomb sur les anatomies vertigineuses de ces lavandières abyssales, outrageusement pourvues dont on ne touche jamais le fond.

Quand leurs corps approchent de la fusion, les garçons, les yeux blancs à la renverse, se frottent l’intimité au parapet en attendant de pouvoir s’offrir un jeton dans une maison à courtisanes de la rue Saint-Jean-de-Dieu. Les bordels aiment les rues d’absolution.

Les jeunes garçons de Saint-Pierre apprennent vite qu’ils peuvent se laisser aller à une galanterie, une grivoiserie en latin, voire un poème, mais qu’il leur en cuirait s’ils osaient aborder une lavandière pour une proposition de déboutonné derrière le manguier. L’impudent se ferait cingler d’un trait : « La putain lave avant, la lavandière, après. Reviens avec des taches d’homme. »

L’excès de contemplation fébrile finit par engorger les âmes et tenailler les corps jusqu’à les faire exploser. Alors, on les voit s’échapper en grappes du pont pour courir se libérer à la hâte contre le premier mur à portée de main de la rue Monte-au-Ciel. Les lavandières en rient et attendent que se presse au parapet une nouvelle fournée de jeunes gens à éduquer.

Plus tard, quand les hommes se croient mieux au fait des mystères et artifices de la lingerie féminine, ils se contentent de fermer les yeux pour écouter résonner la fessée, ce moment troublant où les lavandières frappent le linge mouillé sur de grosses pierres charnues chauffées au soleil. Les femmes accompagnent la fessée de râles plaintifs, soulignés par des coups de reins souples et vigoureux pour ceux qui manqueraient d’oreille.

L’épouse attentive n’en manque pas à Saint-Pierre. Elle sait reconnaître à l’heure de la corvée horizontale le moment où le mari se met à suivre, à la note près, la partition des lavandières. Loin de s’en fâcher, elle reçoit ce surcroît d’ardeur rythmée comme un juste retour sur vagabondage.

Les jeunes filles comme il faut ne regardent pas les lavandières, ces femmes trop charnues et luisantes pour être honnêtes. Elles passent par deux, droites et pressées, en se serrant par le bras, des fous rires à la fleur d’oranger plein leur mouchoir, tout en jetant à la dérobée un regard dépité dans leur corsage gonflé seulement d’un soupir.

La femme pieuse, elle, ne traverse jamais le pont de pierre, cet entrejambe du diable. Sauf si elle s’est armée d’un livre de prières. Alors, et seulement alors, la femme pieuse peut emprunter le saint pont. Là, elle prie pour le salut des tentatrices et demande au Seigneur, dans son infinie bonté, de convertir ces Salomés en samaritaines. Ainsi, la femme pieuse sauve les lavandières de l’enfer et évite un détour harassant par le pont de la rue Dauphine pour rejoindre l’église du Fort.

Julie sourit. Elle aime, quand elle rentre d’une journée de rivière concassée de fatigue en traînant son corps derrière elle, qu’Othello lui joue Le Pont risible : des saynètes muettes qu’il improvise pour la défatiguer avec la petite vie ridicule qu’elle ne peut voir d’en bas. « Tu es mes yeux. » Elle rit, fait semblant d’être choquée mais bat des mains comme une enfant quand il imite Général Mobilier, le vendeur de cercueils de la rue Victor-Hugo mendiant sur le pont de pierre, la main tendue : « Une petite vie, s’il vous plaît, pour un pauvre croque-mort ! »

Parfois, Julie s’en veut d’avoir encouragé la passion d’Othello pour le théâtre : « Comment tu feras pour gagner ta vie ? » Il sourit. Un soir, pour toute représentation, il a allumé une chandelle et l’a lentement fait passer devant son visage en suivant la flamme des yeux. Othello venait de dire à sa mère qu’il avait rencontré Louise.

Julie se ressaisit. Elle s’est laissé distraire un instant par le défilé de fantômes sur le pont de pierre. Mais ce matin, le pont est vide. Déserté. Dans le ciel passe un oiseau. C’est étrange, il n’y en avait plus au-dessus de Saint-Pierre. L’oiseau ne semble même pas avoir été effarouché par la détonation. Au contraire, il survole le Jardin botanique. L’oiseau veut savoir d’où vient le coup de feu.

6

Le dernier oiseau

Julie observe le dernier oiseau dans le ciel de Saint-Pierre. Comment peut-il encore être là ? Tous les autres sont morts asphyxiés en plein vol. Ils tombaient du ciel comme une pluie de crapauds et s’écrasaient au hasard des toits, des cours et des balcons. Le bec éclaté, l’œil étonné, ils pavaient la cendre des rues d’auréoles noirâtres, le sang du diable. Pourtant, le dernier oiseau tel un ange dans la nuée va libre et léger au-dessus du Jardin botanique. Une colombe. Julie veut le croire. Elle lui apporte la bonne nouvelle. Othello est vivant. Julie le sent dans ses jambes, là où son Moïse noir a buté pour la première fois. Il lui revient la parole d’un quimboiseur aux yeux fous, le linge fourré de crasse et d’amulettes : « L’enfant venu par l’eau repartira par le feu. »

Julie a peur, soudain. Othello est allé à son duel imbécile. C’est ce que le coup de feu lui confirme brutalement. Elle lui avait fait jurer de ne pas donner dans ce guet-apens. Il avait souri. Othello est mort. Julie ne sait plus qui croire du sorcier ou de la colombe. Va voir. Cours. Monte au Jardin botanique. Othello lui avait demandé de ne pas se déranger pour son duel. Elle avait haussé les épaules. Se déranger. Et pourquoi pas ? Qui respecte sa promesse aujourd’hui ? Du pont de pierre, il lui suffirait de remonter la rivière par le Cours national et la route des Trois-Ponts vers le Morne-Rouge. Un kilomètre à peine. C’est une promenade qu’elle aimait faire avec Othello pour monter au Jardin rendre visite à la cascade. Enfant, il s’y baignait, un vrai poisson, sans se soucier des hommes qui sortaient en colère de cette eau souillée. Julie sait qu’Othello y a emmené Louise. Elle n’a pu s’empêcher d’en être jalouse. Est-ce qu’il lui a fait peur à elle aussi en restant sous l’eau une éternité ? Il est mort noyé, ce crétin, tant pis pour lui. Julie ne le tirerait pas de l’eau. Ça non. Pas cette fois. Qu’il y reste. Et soudain, il jaillissait, souriant. « Et voici Triton sur son char tiré par des chevaux bleus. » Est-ce que Louise, elle aussi, en rage mais rassurée, le cœur rompu, le traite de jeune prétentieux sans en penser un mot ?

Julie sait d’où Othello tient ce goût pour l’immersion. Othello est né de l’eau dans ses jambes. À chaque anniversaire de leur rencontre, à l’endroit exact où il a buté contre elle, Julie le baptise. Elle le plonge dans la rivière et le maintient plus que nécessaire sous l’eau en défiant la Roxelane : « Prends-le maintenant ou jamais. » Les lavandières s’inquiètent : « Elle va le tuer, un jour ! » et quand Othello jaillit d’entre les jambes de Julie, elles lui offrent en concert une fessée au battoir qui résonne dans toute la ville.

À son dernier baptême, Othello a glissé à sa mère : « Louise aussi est un poisson. Pas une sirène, un poisson. » Julie sait que parfois, tard le soir, Othello et Louise se retrouvent à la piscine du lycée de jeunes filles en clandestins. Ils y nagent seuls dans leur bassin de nuit, côte à côte, en se défiant : « Tu gagnes contre elle ? – Pas toujours… »

On ne gagne pas toujours, Othello, même si tu fais semblant de te croire invincible quand tu montres à Louise les coups de poing et de pied élégants que tu apprends au gymnase et qui lui font lever les yeux au ciel mais qu’elle tente de reproduire. On ne gagne jamais, Othello, quand on a l’illusion de faire partie de ce monde où les jeunes filles à aimer ont une piscine et les mères, la rivière. Julie a soudain envie de courir jusqu’au Jardin botanique et de secouer Othello. « Réveille-toi. » Elle sait par où passer le mur pour éviter le grand détour, se glisser dans l’allée des Grands-Blancs et voir. Voir de ses yeux ce qui est arrivé à Othello. Mais la Roxelane ne te laissera pas faire, Julie. La rivière est féroce ce matin. Tu ne la reconnais pas. Toutes ces années passées ensemble jusqu’à mi-cuisse et tu n’es plus qu’une étrangère pour elle. Une ennemie. Elle t’emporterait au passage et te roulerait comme un galet si tu n’y prenais garde. La Roxelane a déjà englouti des pans entiers de berges. Elle a effondré la route, arraché arbres et rochers, sapé les escaliers de pierre qui descendaient fièrement des villas jusqu’à la rivière. Elle ne distingue plus ni hommes ni bêtes. Regarde-les, le ventre gonflé, l’œil incrédule. Ils font partie du butin qu’elle charrie jusqu’à la mer. Regarde la baie. Elle est grise et engorgée, elle n’en peut plus de lui servir de receleur.

Rejoindre le Jardin botanique ? Inutile, Julie, n’y pense même pas. Renonce. Le détour par la ville et la Savane du Fort ? Une folie. Tu devrais passer devant le théâtre, qu’on appelle ici « la Comédie », et la prison, surnommée « la Petite Comédie ». Saint-Pierre a de l’humour. La ville a posé côte à côte la prison qui te prive de ton amant et le théâtre de ton fils.

Julie a pu retrouver Cyparis dans son cachot la nuit dernière. Elle avait acheté un moment d’étreinte à l’un des rares gardiens qui continuent à tenir les clefs de la prison. Dans la panique et l’abandon qui tyrannisent Saint-Pierre ces derniers jours, plus rien n’a de valeur, mais tout est hors de prix. Julie a payé le cachot au tarif du palace. Elle ne le regrette pas. Son vaut-rien vaut-tout, comme disent les lavandières, l’a emplie de silence tandis que la nuit tonnait sur Saint-Pierre et embrasait une fin du monde. Julie a obtenu d’apporter ce matin à Cyparis une chemise propre et une mangue. Le gardien l’a prévenue : « Avant 8 heures, ou tu ne pourras pas le voir. »

Julie se secoue. Elle doit cesser de rêver à Cyparis et se soucier d’Othello. Elle se tourne vers le ciel. Elle interpelle le dernier oiseau. Il est toujours en station au-dessus du Jardin botanique. Immobile. « Toi qui vois, raconte-moi. » Le dernier oiseau n’est pas certain d’en être capable. Il n’est pas un corbeau de mauvais augure, ni une colombe messagère, ni un crabier, ni une frégate, ni un pluvier, ni même un martin-pêcheur, c’est juste un survivant qui observe pour pouvoir raconter un jour.

Lettre de Roger P. à son frère :

« Je suis oppressé et le nez me coule. Allons-nous tous mourir asphyxiés ? Les prêtres ont fait rouvrir les églises… »

Dans le ciel de Saint-Pierre, le dernier oiseau respire toujours. Il est posté au-dessus du mur d’enceinte du Jardin botanique, à hauteur de l’allée des Grands-Blancs. D’un côté du mur, il aperçoit deux duellistes en chemise blanche. Ils semblent figés, face à face, le bras tendu, l’arme en main. De l’autre, la route des Trois-Ponts se débat sans espoir pour ne pas être submergée par la Roxelane, tandis qu’une voiture à cheval s’est mise en travers. C’est une berline bordeaux cossue engagée dans un demi-tour hasardeux. Elle ne parvient pas à manœuvrer malgré les volées de jurons et les coups de fouet d’un cocher apoplectique. Le cheval bronche. Des éclats de voix s’échappent de la berline. Le dernier oiseau se laisse descendre pour mieux entendre. Un prénom lui parvient : Louise. Des bribes de phrase tentent d’en dire plus : « Louise, je vous interdis… »

Tout à coup, la scène s’anime. Une jeune fille en noir sort brusquement du fiacre. Louise. Elle tient en joue quelqu’un à l’intérieur avec un pistolet, trop petit, trop court, trop féminin pour effrayer avec sérieux. Même si l’arme pourrait aisément arracher un bout de crâne ou faire gicler un œil. L’homme que la jeune fille menace le sait. L’oiseau ne le voit pas, mais ce ne peut être qu’un homme pour provoquer une telle détermination dans ses yeux. Il tente de s’extraire du fiacre en crabe, doucement, sans à-coups, en montrant ses mains gantées. Sûrement qu’il sourit. L’homme se dégante lentement, doigt après doigt, comme pour se montrer à nu. Innocent. Inoffensif. Attention, jeune fille, c’est un roué. Il te tend un piège de politesse. Je ne connais pas votre différend, ni qui tu es, jeune fille, mais cet homme veut te détruire. Te punir. Jamais il ne te pardonnera d’avoir dû s’abaisser à la traîtrise. Moi, l’oiseau qui n’est pas une colombe, je te le dis. Ne le laisse pas s’approcher plus près. Regarde comme il pose son pied sur le sol. C’est un chat. Tu as tort de l’écouter. Louise, petite Louise, tire ou tu es perdue. Dans le ventre, si tu veux l’entendre gémir, le voir se tordre, ou à l’épaule, c’est douloureux l’épaule, juste à l’articulation. La main aussi. Ça fait peur, la main. Le sang, les bouts d’os, les tendons. Cette bouillie. On se voit infirme. Non, Louise ne lui répond pas. Un deuxième homme descend du fiacre. Un curé. « Ma fille, je vous en conjure, soyez raisonnable. » Ça se complique. Dans quelle histoire t’es-tu laissé embarquer ?

Prends garde, petite Louise, le cocher a glissé de son siège et contourne le fiacre par l’arrière. Tu ne le vois pas. Il arrive dans ton dos. Il va se saisir de toi en traître. Quelle saleté, ces hommes. Retourne-toi. Retourne-toi, je te dis. Tu ne m’entends pas. Tu as cru à un simple cri d’oiseau dans le ciel. C’est dommage qu’on ne s’entende plus les oiseaux et vous. Sors-toi de là, Louise. Je commence à suffoquer là-haut. Les hommes sont irrespirables.

Le cocher se jette sur Louise, la saisit à la taille et la soulève comme au quadrille. « Bien joué, Eusèbe. » Louise ne joue pas. Revolver en main, elle se débat, rage, rue, lance dans les airs jambes et bottines au hasard. Son talon siffle. Le curé recule, effrayé par tant de profondeur de jupons et de chair entrevue. Il se signe à la volée. « Monsieur Vintelle, faites quelque chose. Cette femme est possédée. » Oui, par moi. Vintelle se surprend d’avoir osé le penser. Il se le reprocherait s’il ne restait fasciné par la fureur de Louise. Quelle pouliche. Il ne lui supposait pas une telle énergie, un corps si souple et vigoureux. Il se délecte déjà à l’idée du dressage à mener et des bienfaits domestiques qu’il en tirera. Il est un propriétaire de chevaux dont la casaque et la cravache sont craintes sur l’hippodrome de Saint-Pierre. Louise ne déparera pas son écurie. « Son arme, Eusèbe. Prenez-lui son arme. » La belle affaire. Encore faut-il que cette harpie en furie ne le culbute pas dans la rivière. Il a vu avec effarement des femmes du port se colleter en pleine rue pour un client, un réverbère, un mot ou un regard. Des panthères. Eusèbe en a conclu qu’il vaut mieux s’écharper entre hommes. C’est plus civilisé.

« Prenez son arme, enfin. » Eusèbe ne voit pas comment, ni pour quel profit. Ce n’est pas lui que cette Louise menace. Il n’a rien à gagner à jouer les héros pour un curé poltron et un vieux suborneur. La course est payée et ces deux mesquins ne feront rien tinter de plus pour sa peine.

Vintelle se décide. Cette fureur l’excite. Il s’avance vers Louise, les bras ouverts et la bouche onctueuse de l’émissaire.

– Allons, Louise, calmez-vous. Vous semblez contrariée. Cela me peine.

– N’approchez pas.

– Allons, Louise, ne faites pas l’enfant. Discutons.

– Il n’y a plus rien à discuter.

– J’ai peut-être été maladroit. Trop empressé. Je suis ainsi. Vous avez besoin de temps. Il vous faut encore réfléchir. Soit. Si vous désirez que je vous rende votre parole, parlons-en.

– Monsieur, vous ne pouvez me rendre ce que je ne vous ai jamais donné.

– Comment osez-vous ?

Vintelle brandit sa canne.

– Vous n’avez rien à me donner, Louise. Comment le pourriez-vous ? Vous n’avez rien. Tout est à moi.

– Eh bien, gardez-le.

– Petite garce.

Eusèbe fatigue. Il aimerait qu’on en termine. Il n’est qu’un homme, et le corps en sueur de Louise l’échauffe de manière patente. C’est embarrassant.

– Eusèbe, tournez-la par ici.

Il obéit un peu vivement. Louise profite de l’élan pour lancer sa jambe dans les airs. Joli mouvement de cancan. Le curé continue d’apprendre la lingerie au passage. La pointe de la bottine de Louise va son chemin, vive, élégante et cirée. Elle frappe Vintelle au visage, quelque part sous la pommette. Othello serait fier de son élève. Eusèbe est impressionné. Bien joué. Il le pense, mais se retient. Vintelle n’en croit pas sa main : il saigne. Lui, Armand Charles Vintelle, deuxième du nom, perd son sang devant une femme qui ose le mettre en joue avec une arme. Il est vexé de se trouver dans une situation si humiliante. Mais Vintelle est surtout vexé d’avoir eu peur devant un cocher et un curé. De rage, il frappe du pommeau de sa canne le poignet de Louise, comme on tranche la main de l’ouvrier prise dans le moulin à broyer la canne. Louise aurait dû crier de douleur ou au moins de surprise. Même pas. Vintelle n’apprécie pas ce manque de tact. Le revolver en profite pour s’envoler. Son nez de chiot curieux hume l’air et choisit de retomber aux pieds du curé pétrifié. Vade retro ! Vintelle ramasse le revolver.

– Où avez-vous eu cette arme ?

Il l’examine comme si la réponse était écrite sur la crosse.

– C’est cet Othello ? Il voulait me faire assassiner ?

– Attention, monsieur, vous pourriez vous blesser.

– Vous vous moquez, Louise ? Fort bien. Vous l’aurez voulu. Puisque c’est ainsi, nous allons précipiter les choses.

Vintelle, une main plaquée sur sa blessure à la pommette, donne l’impression ridicule de souffrir d’une rage de dents.

– Monsieur l’abbé va nous marier, Louise.

L’abbé révise son latin.

– Vous ne pouvez pas…

– Je suis votre tuteur. Je peux tout. Les actes sont déjà prêts. Le notaire est un ami. Vous ne le savez pas, Louise, mais vous avez déjà signé. Légalement, vous êtes ma femme.

– Vous avez perdu tout sens des réalités, monsieur.

– Il n’y a pas de réalité, Louise, que des écritures. Et elles disent que nous sommes mari et femme.

– Peut-être vous croyez-vous mon mari, mais je ne suis pas votre femme.

– Que vous le vouliez ou non, nous serons bientôt unis et notre union devra être consommée.

– D’accord. Consommons.

Vintelle en laisse tomber sa canne.

– Comment ça, Louise ?

– C’est pourtant clair, monsieur. Je suis d’accord pour que nous consommions notre union sans attendre. Là, dans votre voiture. Sur la banquette.

Heureusement, Vintelle n’a plus rien à laisser tomber que sa mâchoire.

– Le cocher et le curé tiendront la chandelle.

Ils se regardent. Pourquoi pas.

– Louise, je vous interdis de parler ainsi.

– Quoi, vous êtes jaloux ? Il est vrai qu’il y a de quoi. Monsieur le curé en sait plus que vous sur mes dessous et Eusèbe m’a serrée dans ses bras comme jamais vous ne serez capable de le faire.

– Catin.

Vintelle se jette sur Louise, plante une main dans sa gorge et le canon du revolver entre ses yeux. Il écume.

– Vous souhaitiez mourir, Louise, et rejoindre cet Othello ? Je vais exaucer vos vœux.

Dans le ciel, le dernier oiseau n’aime pas ce qu’il voit en bas. Décidément, les hommes le déçoivent. Il tourne son regard de l’autre côté du mur d’enceinte du Jardin botanique. Ce n’est pas plus rassurant. Les deux hommes en chemise blanche sont tétanisés de peur.

Je ne suis pas de l’avis du dernier oiseau. C’est vrai, Outreville a peur et Othello aussi, mais ils ne partagent pas la même peur. Chacun la sienne. Outreville vient de manquer sa cible. Son corps a tremblé. C’est la première fois de toute sa carrière de tueur professionnel. Il ne comprend rien. N’admet pas. C’est impossible. Pas lui. Cet Othello va finir par tomber. Il arrive que cela prenne un temps. Surtout quand la balle traverse le cœur. La vie s’accroche. Colmate. C’est ça. Le garçon va s’écrouler. Là, maintenant. Outreville aime tant ce moment pathétique où le corps se laisse aller de façon inconvenante. Presque lascive. Mais quelque chose ne va pas dans le tableau. La couleur. La chemise du tué est restée blanche. Immaculée. Pas de rouge. Pas la moindre trace d’écarlate. On l’a dupé. Ce nègre n’a ni cœur ni sang.

Outreville veut un autre pistolet, une autre chance. Ce n’est pas un duel. Juste un assassinat. Vous le savez bien. Cette fois, il ne le manquera pas. C’est promis. Donnez-moi une arme. J’ai été payé. Je dois le faire. Il se tourne vers le premier témoin.

– Monsieur d’Outreville, restez en place, je vous prie. C’est au tour de votre adversaire de tirer.

Othello a peur. Il vient de réaliser que c’est lui l’adversaire. Que c’est donc à lui de tirer maintenant. Il peut logiquement en conclure sans risque de contredit qu’il n’est pas mort, que Louise s’est tuée et qu’il ne lui reste plus qu’à faire de même. Le professeur Landes serait content de son raisonnement.

– Monsieur, c’est à vous. Votre adversaire attend.

Outreville n’est pas pressé. Ce maladroit est capable de lui crever un œil, de lui arracher la main ou les testicules. Quant à choisir, Outreville préférerait le gras de l’épaule.

– Et si je le manque ?

Le premier témoin désespère.

– Monsieur, mettez-y un peu du vôtre. Appliquez-vous, sinon, nous devrons engager un deuxième tir et, cette fois, à coup sûr, ce monsieur vous tuera.

Outreville acquiesce avec modestie.

– Vous me conseillez donc de le tuer avant qu’il ne me tue.

– Jeune homme, vous prenez cela avec une légèreté désespérante. Nous ne sommes pas au théâtre. Finissons-en. Écoutez, même la montagne Pelée s’impatiente. Nous serions tous mieux chez nous.

– Soit, monsieur, je vais suivre votre conseil.

Othello se pose le canon du pistolet contre la tempe.

– Jeune homme, vous êtes ridicule.

Le dernier oiseau de Saint-Pierre est d’accord. C’est d’autant plus ridicule qu’il est le seul à pouvoir apprécier la situation des deux côtés du mur. La scène n’est qu’une banale réplique de « l’erreur de Roméo ». Roméo se suicide sur le corps de Juliette qu’il croit morte. Elle se réveille, trouve Roméo sans vie et se tue. Fin pitoyable de Roméo et Juliette. Le dernier oiseau a lu du Shakespeare par-dessus l’épaule d’amoureux, d’étudiants ou de comédiens. Il préfère Le Songe d’une nuit d’été, mais ce n’est pas la question. Il est le seul témoin, le seul à comprendre ce qui se prépare. Que sa culture lui serve, pour une fois. Il se sentirait coupable s’il laissait faire. Le dernier oiseau de Saint-Pierre replie ses ailes et se laisse tomber comme une pierre.

James Japp, le consul anglais, suit l’oiseau dans sa chute. Joli coup. Le consul ne déteste pas chasser. Sa demeure est posée en nid d’aigle au-dessus de la Roxelane, près du Jardin botanique. Derrière la fenêtre de son bureau, un verre de vin vide à la main, il observe la rivière. Le consul a déjà un peu trop bu. Il est étrangement calme, pourtant la crue a été si soudaine qu’il s’est laissé prendre au piège. Il ne peut plus sortir de chez lui. Le voilà prisonnier. La Roxelane a fait de sa demeure une île dans l’île. Exactement ce qu’il a toujours eu le sentiment d’être à Saint-Pierre.

Mais il y a plus préoccupant que la rivière : ses grands crus de Bordeaux. Depuis la veille au soir, le consul hésite. Il ne sait quel sort réserver aux vins qu’il avait retenus pour le banquet avorté du maire. Une sélection rare qu’il a laissée exposée sur la crédence d’acajou de son bureau. Des trésors. La cave cache les meilleurs pauillacs de Saint-Pierre. Fouché le sait mais il ne veut pas l’admettre. Fierté de Frenchie oblige. Chaque année, en marge du banquet, pour fêter l’Entente cordiale, le maire français et le consul anglais s’affrontent dans une dégustation en aveugle de leurs meilleurs crus devant un jury restreint de fins palais. Pour James Japp, l’annulation de la réception n’est qu’une dérobade. Le maire n’a pas eu le courage d’affronter son château-lafite-rothschild 99. Un monstre. L’humiliation aurait été insupportable pour le maire dans sa situation actuelle. De l’avis de ceux qui l’ont approché ces derniers jours, Fouché a perdu tout sens commun et ne reste suspendu à la raison que par quelques vanités dérisoires, comme la supériorité de ses vins de Bordeaux sur ceux de l’English. Japp a eu l’outrecuidance de déclarer : « Le bordeaux est un vin so british que nous avons le fair-play de le laisser pousser en France. » Jadis, on a envoyé des canonnières pour moins que ça.

James Japp se sert un verre. Peut-être le dernier. Il n’a pas envie de sacrifier au cérémonial de la dégustation. Une note végétale au premier nez pourrait lui donner le regret de la vie. La nostalgie de l’herbe coupée. Le consul veut boire en rustre. Il retourne à la fenêtre et salue la Roxelane. Elle a du caractère. C’est avec elle qu’il voudrait trinquer au passage. Mouiller sa colère. La millésimer. Il imagine un flot rouge sang inondant la ville. Une vague de rothschild 99 submergeant Saint-Pierre. Le consul grimace. Il est vexé. Son vin est bouchonné.

James Japp retourne à la fenêtre. L’oiseau a disparu. Il se demande où il est tombé.

7

Louise et Othello

Le dernier oiseau hésite. Othello a un pistolet sur la tempe et Louise le canon d’un revolver pointé sur le front. À la vitesse à laquelle il chute, l’oiseau ne peut se permettre de réfléchir trop longtemps à sa cible. Le pistolet ou le revolver ? Louise ou Othello ? Othello ou Louise ? L’oiseau choisit Vintelle. Il le percute de plein fouet à l’épaule droite, le bec dur, intraitable, pile à la jointure de l’articulation. Dommage. Il visait la carotide. L’oiseau voulait faire gicler le sang, être un bec d’acier, voir la peur de l’homme défiler sur son visage, sentir le tiède de la vie qui s’en va. Toute la suite banale et convenue des sensations délicieuses qu’un tueur croit mériter pour son acte. L’oiseau n’aura pas droit à ce dernier plaisir. Il meurt. Le cou brisé, l’œil grand ouvert.

Un reflet fugitif dans l’œil de l’oiseau fait croire à une dernière trace de vie, un remords, mais ce n’est que l’éclat métallique du revolver qui a sauté de la main de Vintelle sous le choc. Il n’a rien vu venir. Il ne comprend pas. La douleur lui arrache le bras. « On a tiré sur moi. » Il le pense. Il le croit. Son corps amorce une vrille disgracieuse. Vintelle part en arrière, tente de s’agripper au cocher. « C’est Othello. » Sa masse est emportée par l’élan, jetée au sol. Il roule sur le dos, cul par-dessus tête à proprement parler. « M. Vintelle a le cul plus gros que la tête. » On en fera une chanson à carnaval. Il s’étale et jure. « C’est le nègre. » Eusèbe est pris de court. Son maître délire. Il le relève. Le curé cherche une référence biblique pour comprendre pourquoi le grand oiseau blanc tombé du ciel semble si apaisé et heureux de ce qu’il a accompli. Un archange, peut-être.

Ni Vintelle, ni le curé, ni le cocher n’auront le temps de mettre leurs pensées en ordre. Un premier coup de feu claque. Il y en aura cinq. Comme autant de balles dans le barillet du revolver de Louise. Elle le brandit et tire vers le soleil qui n’y est pour rien. Le cocher ne bronche pas, le cheval non plus, le curé s’en remet au ciel par réflexe. Vintelle se demande comment le revolver qu’il tenait dans sa main a pu se retrouver dans celle de Louise. C’est sûrement à cause de cet oiseau blanc. Vintelle est encore embrumé, mais il lui reste assez de lucidité pour se demander si ce revolver efféminé est un modèle à cinq ou sept coups.

Là-bas, dans l’allée des Grands-Blancs, Othello n’a pas besoin de cette précision pour comprendre. Cinq détonations lui suffisent : Louise est vivante. Vivante et toute proche. Derrière le mur. Du côté de la Roxelane.

– Désolé, messieurs, on m’appelle.

Les témoins du duel n’en sont plus à un étonnement près, mais ces coups de feu de petit calibre les inquiètent. Cela ressemble à une exécution sommaire. Ces derniers temps, il se règle à Saint-Pierre de vieux comptes, sans même se soucier de leur donner l’apparence d’une querelle. Personne n’est à l’abri d’une balle égarée, d’un coup de machette maladroit, d’une noyade inopinée et autres événements malencontreux et définitifs.

– Messieurs, ce fut un plaisir, mais je vais me trouver dans l’obligation de vous quitter.

Le premier témoin arrête Othello.

– Attendez, je vous prie. Monsieur d’Outreville, je me tourne vers vous, considérez-vous l’affaire qui nous occupe comme purgée ?

Outreville veut seulement savoir s’il sera payé par Vintelle. Il a besoin de cet argent pour partir d’ici. Un marin de rencontre a promis de lui tenir une bannette au chaud sur un cargo, le Roraima. Il l’a mis en garde : « Sois à l’heure. Le capitaine Muggah a avalé une pendule. Il rigole pas avec ça. Si t’es en retard, il te laisse à quai. Et si t’oublies l’argent, moi, je te jette à la mer. »

Outreville est prévenu. À cause de moi, les places de clandestin sont devenues dangereuses et chères à bord des navires mouillés à Saint-Pierre. Cette bannette va lui coûter l’intégralité de son contrat de tueur sur Othello. Mais il n’a pas le temps d’attendre de se sauver à bon marché. Il doit quitter la ville au plus vite. Ce duel trop mal arrangé a fait frétiller quelques nobles âmes de Saint-Pierre. On le lyncherait volontiers s’il était de la bonne couleur. À croire que dans ce charivari chacun essaie de se débarbouiller la conscience à bon compte. Peu importe, Saint-Pierre est déjà morte pour Outreville. Il est arrivé trop tard. Ici les places sont prises. La canaille a son rond de serviette à la table des repus. Des membres de sa corporation des petits aventuriers lui disent que l’avenir est au Panama. Va pour le Panama.

Pour l’heure, l’avenir d’Outreville est dans la bourse de Vintelle. Il attend dans sa voiture de l’autre côté du mur avec Louise, sa petite orpheline, un tendron promis à sa couche. Outreville doit venir lui annoncer la mort d’Othello pour recevoir le solde du contrat. « Dois-je vous rapporter son scalp ? » En plus de la somme très confortable, Outreville avait été intéressé par la perversité du projet : amener Louise assez près de l’endroit où se déroule le duel pour qu’elle entende la mort de son amoureux. Pas voir, seulement entendre. Vintelle voulait mettre un mur entre eux : « En amour, il n’est rien de pire qu’imaginer. »

Louise n’imagine pas, elle crie : « Othello ! » Il répond en écho : « Louise ! » Ce n’était pourtant pas compliqué. Ils auraient pu commencer par là. « Désolé, messieurs, mais pour moi, l’affaire est purgée. » Othello laisse tomber le pistolet dans l’allée. Outreville lui barre le passage. « Pas si vite. » Le tueur aurait pu soigner sa réplique. Othello ne prend pas le temps de lui reprocher son texte ni de soigner le sien comme pour leur première rencontre sur le parvis de la cathédrale. Ils n’en sont plus aux mots et Louise l’attend. Othello sourit et frappe Outreville à l’estomac. Un coup chassé. Vif. Précis. Sa spécialité à la savate. Dans la salle de la Société de gymnastique, on lui envie cette vivacité de mangouste.

Cela suffit à Outreville, il s’affaisse. Son regard semble se plaindre. « Ce n’est pas très gentleman, monsieur. » Les témoins sont ulcérés par un tel manque de savoir-mourir : se battre aux pieds comme des portefaix au lieu de se laisser assassiner proprement.

Othello les abandonne à leurs bonnes manières. Revient sur ses pas. Les témoins blêmissent. À celui d’Outreville, il reprend le mot de missel de Louise, salue et part dans l’allée des Grands-Blancs, les ailes de cendre d’Hermès aux talons, grimpe sur le mur, l’enjambe, saute et se rétablit. La gymnastique a du bon.

De l’autre côté du mur, le tableau qu’Othello découvre est d’une composition hardie et de teintes franches. Louise tient en respect avec son arme trois hommes, dont un curé en soutane qui semble prier sur la dépouille d’un grand oiseau blanc. Ils sont alignés devant une berline d’un bordeaux crotté dont le cheval aussi noir qu’il se peut a les sabots gagnés par la montée d’une rivière triste.

– Tu en as mis un temps, Othello !

– Désolé, Louise, je n’ai pas réussi à mourir.

– Ça tombe bien, moi non plus.

Tout cela est échangé avec une malice et des regards d’une intensité amoureuse qui font pièce à la légèreté du ton. Othello rejoint Louise.

– Monsieur, je vous interdis de vous approcher d’elle.

Vintelle se tient l’épaule. Il grimace moins de douleur que de rage, le visage balafré d’un pirate de l’île de la Tortue auquel on refuserait l’entrée au Club de l’Hermine.

– Il faut partir, Louise. J’ai parlé avec le professeur Landes. C’est pour bientôt.

– Qu’est-ce que ça change, Othello ? On le savait déjà.

– Je sais, Louise, mais regarde-les. « Le cocher, le curé et le notable », même pas une fable : une farce. Pourquoi leur laisser la place ?

– Qu’est-ce qu’on fait, Othello ?

– On part.

– J’en doute, les tourtereaux.

Outreville paraît. Il s’est hissé sur le haut du mur et s’y assoit, la mine radieuse d’un gamin en maraude qui vient de découvrir un manguier à point. Un gamin qui tiendrait un pistolet dans chaque main.

– Monsieur Vintelle, mon ami, je vous cherchais.

Vintelle écarte d’une moue la familiarité d’Outreville et le renvoie à sa niche.

– Faites votre travail. Débarrassez-moi de ces deux-là.

Outreville ricane. Il a repris de l’assurance, de l’allure, et même des couleurs. Les armes lui vont bien au teint.

– Allons, monsieur Vintelle, on ne se débarrasse pas des gens comme ça. Il faut une bonne raison.

– Vous avez été payé.

– Pour un, seulement, et pas complètement.

Outreville fait mine de tendre la main.

– N’abusez pas de la situation.

– Justement, monsieur, considérons la situation. D’un côté, Louise. Elle vous tient dans sa ligne de mire et peut, quand elle veut, vous tirer comme un lapin. Mais c’est une bonne âme, elle hésite. De l’autre, moi.

– Une autre bonne âme.

– Ne plaisantez pas, monsieur Vintelle. Je dispose de deux pistolets de duel chargés et je me fais fort à cette distance de loger une balle dans la tête de n’importe lequel d’entre vous.

Le cocher et le curé aimeraient qu’on les tienne hors du compte. Le curé pour le sacré de sa fonction et le cocher parce que personne d’autre que lui ne pourra tirer la berline de là où elle s’est embourbée. Même pas lui si la Roxelane continue à enfler comme une truie qui va mettre bas.

– Soit, Outreville. L’argent est dans ma voiture.

Vintelle amorce un pas vers la berline. Louise l’arrête.

– Êtes-vous certain que c’est de l’argent que vous allez chercher ?

Vintelle se trouble. Outreville se cabre. Il saute du mur et se reçoit comme il peut. D’autorité, il écarte Vintelle et fouille l’intérieur de la berline, un pistolet à la ceinture et l’autre pointé sur Louise et Othello.

– Bravo, mademoiselle. Félicitations.

Louise mime une révérence. Outreville agite un revolver devant le visage de plus en plus balafré de Vintelle.

– C’est avec ça que vous comptiez me payer ?

– Simple précaution. Vous aurez votre argent, mais finissez d’abord le travail.

– Vous oubliez ces deux-là ! Ce sont des témoins et pas des témoins de duel.

Le cocher et le curé regardent ailleurs et sont prêts à jurer qu’ils n’étaient pas là.

– Je peux vous en débarrasser si vous voulez.

Eusèbe ne regarde pas ailleurs, mais surveille la Roxelane.

– Monsieur Vintelle, s’il vous plaît, il faut partir. La rivière monte. Nous allons être bloqués avec la voiture. Regardez.

On croit à une manœuvre de diversion, mais il n’en est rien, Eusèbe a raison. Ils vont bientôt se retrouver prisonniers sur une île. Chacun semble le découvrir. La route est submergée par la Roxelane qui n’a plus rien d’une rivière. C’est une mer de boue grise répandue à l’infini jusqu’à engloutir tous les repères familiers du paysage. Au moindre obstacle ou rétrécissement, elle se déchaîne en torrent de montagne hargneux qui arrache et broie sur son passage pour le seul plaisir d’arracher et broyer toujours et encore.

La route des Trois-Ponts ne résiste plus à son effondrement que sur une étroite bande de terre avancée en proscenium sur la rivière. Le reste de la route s’est adossé au mur du Jardin botanique pour offrir à la petite troupe de naufragés la scène d’un théâtre éphémère dont le plateau de jeu s’amenuise à chaque réplique. Les acteurs restent figés et continuent à se menacer mutuellement avec leurs armes comme s’ils attendaient les indications d’un metteur en scène parti prendre le dernier bateau. Un coup de feu débloquerait la situation. C’est pourtant simple : Louise tue Vintelle et Outreville abat Othello. Ou l’inverse. Peu importe, du moment qu’il se passe quelque chose. Mais non. On reste écarquillés et immobiles.

C’est le cheval qui décille les hommes. Il se cabre, hennit, bat des sabots, les yeux horrifiés. Il ne veut pas mourir entravé comme une bête. Il s’appelle Pilou, un nom ridicule pour un emploi tragique, mais il s’y est attaché. Sans prendre d’autre avis que le sien, il s’arrache aux brancards de la berline, se libère d’un reliquat de brides et bricoles, donne un dernier coup d’encolure, toise les hommes et s’élance dans la rivière. Le courant le reçoit sans éclaboussures et l’emporte, noble et droit comme un cavalier d’échiquier.

Othello le montre à Louise et déclame.

– Regardez, noble dame. Triton sur son char tiré par des chevaux bleus.

– Je vous reconnais bien là, jeune prétentieux.

Ils tiennent la pose, attendent les applaudissements. Rien. Ils saluent et se sourient. Le reste de la troupe ne comprend rien à ce duo mystérieux.

– Que faites-vous, Louise ?

– Vous le voyez bien, monsieur Vintelle, je me déshabille.

Il n’y croit pas. Pourtant, c’est bien ce que Louise entreprend, aussi simplement que si elle était seule dans sa chambre de bain. Vintelle se cache le visage, Outreville s’en amuse, le curé se détourne d’un œil, l’autre rêve en cyclope, tandis qu’Eusèbe ne lâche pas du regard Pilou, porté par le courant vers le pont de pierre. Il est bien dans son allure. Eusèbe est fier. Sans le savoir, il a tenu les rênes d’un hippocampe.

– Louise, je vous interdis.

Louise poursuit son effeuillage, imitée par Othello.

– Non, jeune homme, je vous en prie, pas vous.

« Pas vous. » Qu’est-ce qu’Othello a de plus insupportable ? La couleur, la musculature, la grâce, le naturel, l’insolence, la leçon d’anatomie, le tout ou le peu qui lui reste sur le corps ?

– L’abbé, faites quelque chose.

– Que voulez-vous, monsieur ? Que je les marie ?

Il pouffe comme un enfant de chœur qui aurait trop goûté au vin de messe.

– Allons, l’abbé, tenez-vous.

Pourquoi ? Jamais il ne se serait cru capable de rire d’un Vintelle. Qui le serait à Saint-Pierre ? Louise lui glisse un clin d’œil. « Dieu que cette jeune fille est belle. » L’insolence, le rire et la chair, voilà ce qui aura manqué à son existence. Il se rattrapera au paradis. L’abbé a parfois douté de sa réalité, mais l’enfer descendu sur Saint-Pierre ces derniers temps est la preuve rassurante de son existence.

Louise et Othello sont nus. Ils se prennent la main. Vintelle se détourne. Outreville moins. Le curé est heureux. Enfin, il se voit offrir une représentation du péché originel débarrassé de ce lierre pudibond en cache-sexe qu’il a toujours rêvé d’arracher sur les tableaux de Masaccio ou Cranach. En regardant Louise et Othello nus, le curé trouve à ces maîtres un déprimant manque de talent.

Louise et Othello s’avancent vers la rivière. Elle vient à leur rencontre. Othello lui confie le dernier mot de missel de Louise. « Prends-en soin. » Petits signes d’adieu. Louise embrasse le revolver au nez de chiot et le dépose aux pieds de Vintelle.

– Désolée, il est vide.

– Tirez, Outreville. Mais tirez donc.

– Sur qui ?

Louise et Othello plongent dans la Roxelane. La rivière n’est pas surprise par leur tenue. Elle a toujours attiré la nudité.

Julie est postée sur le pont de pierre et surveille la Roxelane. Le pont est encombré de curieux. Le bruit a couru : la Roxelane déborde. Les bigots ont suivi. Ils ont colonisé le pont en alignant sur le parapet une procession de bougies blanches dont les flammes dessinent un arc lumineux. Ce présomptueux croit pouvoir lancer vers le ciel on ne sait quelle flèche porteuse d’une supplique. Pour qui ? Le pont de pierre se rêve en oratoire, alors qu’il n’est qu’un balcon où le badaud vient se rassurer au spectacle du désastre.

La Roxelane ne ménage ni ses moyens ni ses effets pour satisfaire les spectateurs. Elle fait défiler au hasard le rebut hétéroclite d’un magasin d’accessoires : un palmier planté droit, une guérite de latrines, une coiffe madras à quatre pans, un buffet Henri III, un pot de chambre rigolard en conversation avec un casque de planteur, une table encore dressée, une photo de mariage encadrée, une comtoise sans aiguilles, un panneau « Défense d’entrer », une barque de pêche égarée, un cartable d’écolier en retard.

Chaque objet est accompagné au passage sous le pont de commentaires, de cris, de rires et même d’une volée d’applaudissements pour un fauteuil à bascule cannelé, un brin cabot, dodelinant de la tête pour saluer son public.

Mais la Roxelane sait imposer le silence quand elle se transforme en arche de Noé, 300 coudées de longueur, 50 de largeur, 30 de hauteur et une seule porte sur le côté : l’arche unique du pont de pierre. C’est par là que la Roxelane fait passer tous ceux qu’elle dit vouloir sauver : cabri sans sa mère, mule bâtée, chien tremblant, basse-cour éparpillée. Certains croient même reconnaître l’âne et le bœuf de la crèche vivante du Morne-Rouge et guettent le passage du Jésus.

Soudain, la petite foule sur le pont frissonne. Elle tourne les yeux au-delà du pont vers la mer et découvre une houle somnolente de cadavres à la surface. La Roxelane n’a recueilli les bêtes que pour mieux les noyer. Il n’y aura pas d’arche pour les animaux et encore moins pour les hommes.

Tant mieux. Cette fois, ils vont comprendre et fuir. Je le croyais. Je comptais sur la Roxelane et son arche de Noé macabre. Au contraire. Le massacre des bêtes a rassuré les hommes. Ils ont été abusés par la quiétude des corps allant au fil de l’eau. Si c’est ça la mort, ce n’est pas bien méchant.

Je ne voudrais pas que Julie se laisse aller à cette illusion. Je la vois sur le pont de pierre. Elle ne parvient pas à détacher son regard de la Roxelane, comme si elle voulait retrouver dans cet égout monstrueux le visage ami de la rivière fraîche et pimpante allant le jupon léger qu’elle salue chaque matin avant d’y entrer : « Bonjour, ma belle ! »

« Là-bas, regardez ! » La petite foule sur le pont s’électrise comme à carnaval au passage de Vaval. « Là-bas ! » On montre au loin dans le courant un rocher noir aux reflets bleus. Il semble flotter. « C’est quoi ? » Il approche. On se penche. On plisse les yeux. « Un cheval ! C’est un cheval. » On doute. Ça n’y ressemble pas. La femme aux jumelles de théâtre insiste : « C’est bien un cheval. » On doute encore. La découvreuse se vexe : « Je m’y connais, tout même. » Une délurée lui concède volontiers une pratique égale des acteurs et des étalons. La petite foule s’amuse. La femme en rajoute : « Il a même un plumeau scintillant sur la tête. » Le pont est saisi d’un énorme fou rire. Un plumeau scintillant. C’est encore mieux qu’à carnaval.

Le cœur de Julie éclate et cesse de battre. Juste pour marquer un temps. Le temps de remettre les morceaux de son cœur en place. Un plumeau scintillant. Julie le connaît. Tout le monde à Saint-Pierre le connaît. C’est le plumeau du cheval noir de l’équipage de M. Armand Vintelle. Ce phaéton prétentieux devant lequel il vaut mieux se ranger. Vintelle, le tuteur épris de Louise. Louise, l’amoureuse d’Othello. Othello, l’amoureux de Louise. Vintelle, Louise et Othello : le duel, le coup de feu et le plumeau scintillant.

Le cœur de Julie s’emballe maintenant. Il ne sait pas ce qu’il veut. Battre, s’arrêter, s’emballer ? Ce n’est pas raisonnable. Pourquoi ce plumeau scintillant fait-il croire à Julie qu’Othello est vivant ? Rien. Elle le sent, c’est tout. Julie veut voir de ses yeux. Elle arrache ses jumelles à la femme de théâtre. « Faut pas se gêner. » C’est bien lui : le cheval de Vintelle. Sur les œillères, il y a sa marque, AV. Et alors ? Ça ne dit rien d’Othello. Julie a envie de hurler : Mais si, vous voyez bien que ce cheval est bleu ! On la prendrait pour une folle ou une mère qui tyrannise les autres avec ses intuitions. Calme-toi, Julie. Respire. Réfléchis. « Ce sont mes jumelles, tout de même. » Il s’est passé quelque chose au Jardin botanique. D’accord, mais quoi ?

Julie évacue le cheval de Vintelle des jumelles, remonte doucement la Roxelane, balaie le courant et inspecte la moindre vaguelette comme un officier de quart dans la dunette. Et tout à coup :

– Un homme à la mer !

8

Les chevaux bleus

– Remonter la rivière ! C’est seulement maintenant mon ami que vous m’en informez.

Le gouverneur est embarrassé. Il est vrai qu’il aurait dû prévenir son épouse plus tôt, mais il n’imaginait pas un instant qu’elle puisse se montrer réticente à l’accompagner. Après leur mariage, Hélène l’a suivi au gré de ses postes en Indochine, à la Guadeloupe, en Côte d’Ivoire et en Guyane, en tenant parfaitement son rôle. Elle s’est parfois retrouvée dans des situations délicates, voire périlleuses, sans jamais se plaindre ni manifester d’humeurs, encore moins de craintes. Alors, pourquoi aujourd’hui ? Le volcan ? Mouttet n’y croit pas. Les enfants ? C’est la seule explication. Le gouverneur aimerait rassurer son épouse. Ils seront bientôt auprès d’elle. À cette heure, ils sont déjà montés dans la navette Girard à Fort-de-France. Elle est en route vers Saint-Pierre. Mouttet ne peut rien dire à Hélène. La venue des enfants sera sa surprise. En attendant, il doit lui faire oublier ses inquiétudes de mère et parler à la femme de tête.

– Madame, j’ai besoin de vous.

– En quoi ? Je ne vois pas de quelle utilité je peux vous être dans une « mission d’inspection du volcan ».

Mouttet ronchonne.

– C’est vrai, vous avez raison, je n’ai pas besoin de vous…

– À la bonne heure.

– … j’ai besoin de la femme du gouverneur.

– Eh bien, mon ami, emmenez-la.

Mme Mouttet a toujours su qu’elle serait « femme de », c’est le destin d’une épouse de son rang. Elle y a été préparée. « Ma fille, on n’épouse pas un homme, mais sa position. » Sa mère avait raison. Hélène n’est pas la femme de Louis Mouttet, mais la femme du gouverneur, même si elle n’apprécie pas que son mari le lui rappelle de façon si abrupte. Elle ne regrette pas de l’avoir épousé, même si le sacrifice de sa particule lui a coûté. Hélène reste malgré tout une de Coppet. Elle ne saurait dire en quoi, mais elle trouve que ses enfants ont hérité un je-ne-sais-quoi de sa particule. Dieu fasse que ses trois merveilles restent en sécurité à Fort-de-France.

– Vous êtes au courant, mon cher, que Fernand Clerc va quitter Saint-Pierre avec sa femme et ses enfants, pour mettre sa famille en sécurité sur les hauteurs.

– Fernand Clerc est un catastrophiste, Madame. Il se répand dans toute la ville pour exhorter la population à fuir. Clerc vote pour l’évacuation, car Clerc va perdre les élections dimanche prochain. Il le sait et veut faire reporter le deuxième tour. C’est de bonne guerre mais de mauvaise politique. Il joue sur les peurs et la fibre familiale. Je ne me laisserai pas prendre à cette manœuvre. Saint-Pierre votera dimanche.

– Soyons bien au clair, mon ami, vous craignez que si je ne vous accompagne pas, on ne nous confonde avec la famille Clerc.

– Allons, Madame, vous savez qu’en ce moment, il nous faut paraître ensemble pour rassurer.

– Et qui me rassurera ?

– Moi, Madame.

Mouttet sent l’orage gronder chez Hélène.

– Et comment ? En ne me prévenant qu’au dernier moment, au risque de me donner l’impression que vous me cachez quelque chose ?

– Quelque chose ?

– À propos de cette fameuse mission d’exploration. Je finis par me demander : serait-elle dangereuse ?

Mouttet le craint. Il s’agit de remonter la rivière du Prêcheur pour s’approcher au plus près du volcan, d’observer son activité, de rédiger un rapport et d’envoyer un câble diplomatique rassurant à Paris. La routine. Si ce n’était la nuit terrifiante que la Pelée a fait passer à la ville. Cette fureur qui grondait aux portes de Saint-Pierre, prête à les enfoncer, a fait résonner de façon lugubre les prédictions du professeur Landes : « Cette fois, ni le morne Abel, ni le morne Lacroix ne protégeront Saint-Pierre d’une coulée mortelle. Elle sera d’une force et d’une nature que nous n’avons jamais connues, ni même imaginées. » Mouttet avait censuré le communiqué du professeur.

– Il n’y a aucun danger, Madame. L’organisation de cette inspection a été confiée à notre marine nationale.

– Notre marine pour une vulgaire mission d’inspection ?

– Simple précaution. Nous serons aux soins de marins et d’officiers aguerris. J’ajoute que, à ma grande satisfaction, il a été mis à mon entière disposition…

– Le Suchet ?

Mme Mouttet regrette d’avoir laissé échapper cette vilaine rosserie. Elle est cruelle avec son mari. Dans un moment de trouble où le gouverneur croyait encore possible une évacuation même partielle de la ville, il avait demandé à Paris l’entière disposition du Suchet. Que pouvait bien vouloir faire le gouverneur de Martinique d’un croiseur de près de cent mètres de long doté d’un équipage de plus de trois cents hommes ? Devant cette requête extravagante, le ministère avait diplomatiquement rappelé au gouverneur que, à leur connaissance, la Martinique n’était pas en guerre ni Saint-Pierre assiégée. Des farceurs avaient demandé à Mouttet s’il comptait utiliser contre le volcan les canons de 100 mm ou plutôt les pièces d’artillerie légère. Le gouverneur se décrispe.

– Je disais donc, Madame, qu’il a été mis à notre disposition une embarcation où, j’espère, vous vous sentirez en sécurité et confortable.

Hélène pense à la femme du consul américain, Clara Prentiss, et à ses deux filles qu’elle n’a pu mettre en sécurité. Par bonheur, ses enfants sont à Fort-de-France, à l’abri du danger. Peut-être même d’un danger mortel. Pour la première fois, Hélène se le dit et la femme du gouverneur l’accepte.

– Soit, mon ami, si notre sécurité et notre confort sont assurés, allons nous montrer.

– Un homme à la mer !

Julie ne voit rien dans les jumelles. Elle cherche le visionnaire sur le pont. C’est un gamin pourvu d’une longue-vue télescopique. Si c’est une plaisanterie, Julie le jette à la rivière. « Près de la maison jaune, madame, derrière le cheval à plume. Regardez si vous me croyez pas. » Julie prend la longue-vue et abandonne les jumelles à sa propriétaire. « Elle pourrait dire merci. » Le temps pour son œil de se débrouiller et Julie voit. Pas de doute, il y a un homme à la mer, mais… c’est une femme.

Il suffit d’une mèche de cheveux pour qu’elle reconnaisse Louise. Et Othello ? Julie le cherche à la lorgnette. Rien. Elle panique. On la bouscule. Des hommes avec une grosse corde d’amarrage élimée. Ces fous se proposent d’attraper le cheval de M. Vintelle au passage sous le pont. C’est ridicule. Le cheval noir ou bleu selon les reflets en sourit à pleines dents. Il se rapproche tranquillement comme au canter, indifférent à la violence du courant. Et Othello ? La Roxelane l’a noyé. Julie n’y croit pas. La rivière, sa rivière, ne peut pas lui avoir fait ça. Pas son fils. Le coup de feu a tué Othello avant. « Tenez bien, les gars. » Un homme minuscule en tenue de jockey, casaque blanche, toque et croix de Saint-André rouge, descend vers la rivière le long de la corde assurée par deux gaillards. Le minuscule, c’est Le Stèke, une figure sur l’hippodrome de Saint-Pierre. Toujours botté, jamais en selle. On ne l’a jamais vu monter en course. Il doit son surnom aux nombreux sweepstakes qu’il a gagnés en Angleterre et probablement jamais courus, mais il les raconte si bien que les parieurs lui achètent ses faux tuyaux et gagnent.

Julie est désespérée. Tout le monde ne s’intéresse plus qu’à ce cheval à plume sur la Roxelane. Elle a envie de hurler. Louise approche. Elle n’est plus très loin. Elle la voit à l’œil nu. Julie agite les bras. Crie : « Othello ! Où est Othello ? » Le cheval bleu lève la tête. On lui fait signe. Désolé. Pilou ne sait pas. Il n’a pas le temps de s’excuser, il est aspiré par le remous vorace installé sous l’arche du pont. Le Stèke lâche la corde élimée et saute comme on se suicide. La petite foule a un haut-le-cœur, elle reste le souffle coupé, la bouche ouverte, les yeux écarquillés fixés sur le corps suspendu dans le vide, crucifié en X au-dessus de la rivière. Un temps, et il retombe en vrac sur le cheval noir. Définitivement noir. À peine réunis, le cheval et son cavalier disparaissent sous l’arche en baissant la tête. La petite foule se rue de l’autre côté du pont. « Tenez ça, madame ! » La masse inquiète se colle au parapet et explose de soulagement quand réapparaissent Pilou et Le Stèke trempés de gloire tel le vainqueur des Deux Mille Guinées.

Le Stèke pique des talons. Pilou n’attendait que ça et file au galop dans la rue Victor-Hugo. C’est interdit ! Mais qui s’en soucie aujourd’hui ?

Julie se sent vidée et amère. Le cheval de M. Vintelle et son plumet scintillant sont sauvés des eaux et Othello noyé. Belle justice. Elle en veut à cette corde qu’elle a en main sans savoir pourquoi. « Tenez ça, madame ! » De la corde de pendu. Elle n’en veut pas de cette garce. Tout à coup, la corde se met à vivre, comme une grosse anguille salace qu’on croit avoir assommée. Elle file entre ses mains, la brûle, lui échappe. Julie la rattrape. Réflexe de lavandière sur un paquet de linge emporté par le courant. « Viens là, toi ! » La corde l’entraîne. Julie résiste. Elle a compris. Il y a quelque chose au bout. On ne sait jamais avec les prises de rivière. On tire aussi bien une mauvaise souche qu’un Othello. Julie s’arc-boute, un pied calé contre le parapet. Elle donne du jarret. Peine. Faiblit. Ne va pas tenir. Sa prise l’entraîne dans le vide vers la rivière. Il faut que tu lâches, ma fille. Tant pis. « Un coup de main ? » Les deux gaillards empoignent la corde et remontent la prise comme une bouteille de vin de palme mise au frais dans le courant. Louise ! C’est bien elle, tout en cheveux et dégoulinante. Elle est remontée au sec et… nue. Les gaillards ont manqué en lâcher corde et mâchoire. Ils se considèrent largement payés de leurs efforts et se détournent. Avant émeute sur le pont, Julie plonge dans son panier de linge, en tire à la volée un drap virginal et, dans un mouvement de cape propre à l’art tauromachique dont elle ignore tout, drape Louise en vestale.

– Où est Othello ?

– Dans le tourbillon.

Julie traduit : Othello est vivant. Le tourbillon ne veut pas le rendre. Il fallait s’y attendre. Julie connaît ce trou d’eau en aval du pont Militaire. C’est un de ces endroits d’initiation où les jeunes gens de Saint-Pierre testent leur courage et leur bêtise. Beaucoup y ont laissé leur peau à peine trempée. C’est là que la Roxelane règle ses comptes.

– Viens, Louise, on va te chercher des habits à la maison.

– Et Othello ?

– Ne t’en fais pas. Lui et le tourbillon se connaissent bien.

En chemin vers la maison de Julie, Louise raconte tout. Trop vite, en vrac : le Jardin botanique, le duel, Vintelle, la berline, le coup de feu, le revolver au nez de chiot, le tueur, le curé, l’oiseau blanc, le cheval qui se jette dans la rivière et leur formule magique glissée à son oreille par Othello : « Et voici Triton sur son char tiré par des chevaux bleus. » Avec cette phrase, Louise et Othello pouvaient se donner rendez-vous en secret n’importe où dans Saint-Pierre devant tout le monde. « Sur son char » suffisait pour se croiser par hasard sous les manguiers de la batterie Eschenoz, « Et voici Triton » les convoquait à la nuit dans le bâtiment de la piscine du lycée et « chevaux bleus » voulait juste dire à l’autre « Je t’aime ».

Julie a un pincement au cœur. Othello utilise avec Louise les mêmes mots qu’avec elle. Julie se dépince le cœur. Cela veut seulement dire qu’Othello l’aime. Ce n’est pas le moment de t’ébouriffer le cerveau, ma fille. Pense au tourbillon. Othello et la Roxelane sont en train de s’expliquer. La rivière n’a sûrement pas accepté qu’Othello lui demande de sauver Louise. Lui, d’accord. C’est un peu son enfant, né du courant le jour où il a buté dans les jambes de Julie. Mais cette Louise, avec son teint transparent et sa chevelure d’Ophélie, elle sera noyée parée « de boutons-d’or, d’orties, de pâquerettes et de longues fleurs pourpres ». C’est écrit. Ce crétin d’Othello récitait la mort d’Ophélie dans Hamlet, sans se rendre compte qu’il condamnait Louise.

La Roxelane en veut à cette fille. Depuis qu’Othello l’a rencontrée sur le pont de Pierre, il la délaisse et ne descend plus se baigner pour se mêler à elle. Il préfère l’eau en cage de la piscine du lycée pour jeunes filles propres. La Roxelane ne pardonnera jamais à Louise d’avoir écarté Othello de son lit, pour qu’ils nagent ensemble des nuits entières, nus et silencieux. Un petit matin, Othello est venu s’excuser avec des mots que la Roxelane a fait semblant de ne pas comprendre : « L’enfant ne peut se baigner dans le ventre de sa mère. »

La Roxelane avait chargé le tourbillon de punir Louise. Quand il avait vu le corps offert de la jeune fille arriver dans le courant, le tourbillon s’était tenu prêt. Excité. Louise avait été prévenue par Othello, elle devait à tout prix éviter le tourbillon du pont Militaire. Louise l’avait repéré et elle était passée au large, mais, alors qu’elle se croyait hors d’atteinte, le tourbillon sournois s’est détendu comme un fouet, l’a saisie aux chevilles et entraînée au fond de la rivière. Doucement, lentement, pour qu’elle espère, se débatte, épuise le peu air qu’elle avait pu saisir à la surface avant de couler.

Louise lutte, le corps tendu vers le disque lumineux ouvert à la surface. La vie est là. À portée. Othello. Elle. Louise se bande d’une énergie d’animal pris au piège, de fauve sûr de sa force. « Tu es la meilleure nageuse de Saint-Pierre. » Le tourbillon s’en moque. Il ne lâche pas sa prise. Il devrait. C’est le jeu. Reconnaître que Louise est la plus forte. Il est tenté, mais la Roxelane ne lui pardonnerait pas. C’est une affaire de femmes. Le tourbillon le sait depuis le début.

Là-haut, le disque de vie s’assombrit, le sang de Louise bat à ses tempes, brûle son crâne, liquéfie son cerveau, incendie sa poitrine. Le tourbillon sent ce léger relâchement du corps qui précède le renoncement. D’habitude, il en est heureux. Pas là. Elle est belle. Ils sont beaux, ces deux-là. Ils s’aiment. Et alors ? Le tourbillon s’en veut et c’est peut-être ce qui le perd. Un remords le prend et soudain Louise lui échappe. Son corps est aspiré vers la surface. Il tente de le rattraper, juste un instant, encore une seconde et elle n’aura plus d’air. Toute cette beauté ne saura que renoncer, flotter, seulement flotter.

Mais une force tire Louise vers la surface, une masse sombre, puissante ; elle s’échappe, le tourbillon ne peut lutter. Il a perdu. Louise jaillit à l’air libre. Elle hurle. La masse sombre hurle. Le tourbillon sourit. Il connaît cette masse sombre. C’est Othello.

– Il n’y a pas de doute, c’est Othello…

Julie reste sidérée par la ressemblance. Louise est habillée des vêtements d’Othello et c’est Othello qui lui fait face. Une Othello aux yeux clairs. Julie lui présente son logis propret de la rue du Fort entre l’église et le marché. Un intérieur entièrement meublé d’Othello : « Là, c’est la chaise où Othello s’assoit pour me lire mon feuilleton dans le journal… Là, une photographie d’Othello avec son grand amour… » Louise se renfrogne. « Mona, sa grand-mère… » Louise est surprise. Elle ne la voyait pas si « indienne », même si Othello lui a souvent parlé de sa science des plantes à guérir et de ses pouvoirs magiques. « Mona, c’est la Martinique d’avant la Martinique. Elle sait tout depuis le début des temps. » Devant la photo de Mona, Louise comprend un peu mieux les paroles étranges d’Othello et la ferveur dans ses yeux quand il parle de sa grand-mère. Julie poursuit la visite de son petit musée. « Là, l’armoire où Othello ne range pas ses affaires… Là, le miroir où Othello répète son théâtre. » Louise se plante devant et déclame : « Là, où Louise fait l’Othello. »

Tout à coup dans le miroir, Julie ne voit plus qu’Othello. Cette ressemblance la trouble. Son Moïse noir se cogne dans ses jambes. Une pensée l’étouffe. Et si le père fantôme d’Othello était un de ces semeurs de foutre blanc qui engrossent de morne en ville ? Une goutte ici pour la femme d’en amont et une goutte là pour la mère de Louise. Une inconnue que Julie imagine de l’étoffe de celles qui abandonnent leur bébé à la porte d’une église une médaille de la Vierge autour du cou. Louise et Othello seraient de même graine. Auraient le même père. Julie résiste à cette idée. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela changerait ? Il revient à Julie les mots du curé de Dame Zé quand il a vu Louise et Othello ensemble sur le pont : « Ces deux-là sont si frère et sœur qu’ils en paraissent plus amants que des amants. » Julie se signe discrètement pour chasser cette pensée sacrilège.

– Allons l’abbé, faites un effort. Tirez sur les bras.

Juché debout sur les épaules du cocher et hissé par Outreville en haut du mur d’enceinte, l’abbé Luriel a l’impression d’être écartelé. Il ne voit pas de quel secours pourraient lui être ses bras qu’il a malingres et seulement entraînés à lever l’hostie, le ciboire et la grande croix de procession à la Fête-Dieu. Le cocher rugit sous la charge. Eusèbe a de la rivière jusqu’aux genoux et, à l’évidence, la Roxelane en veut à ses bottes. À l’abri et au sec de l’autre côté du mur, Vintelle s’impatiente. Les témoins ont voulu être dédommagés pour le préjudice que leur cause ce duel sans corps. Il les prive injustement de la commission sur cercueil que leur verse par tradition Général Mobilier, le croque-mort de la rue Victor-Hugo. Le drôle s’est fait général sans peine en se contentant de culbuter l’enseigne de son magasin « Mobilier Général ».

M. Vintelle a toujours été amusé par la proximité de ce magasin de meubles, où les cercueils sont exposés comme des comtoises, avec les bureaux du journal Les Colonies de Marius Hurard. Les mêmes charognards. Au moins ce Hurard est-il un charognard utile. Vintelle avait conseillé à son ami Mouttet de s’en faire un allié. « Il n’est pire Blanc qu’un mulâtre converti. » Vu les articles de ces derniers jours, le gouverneur a suivi son conseil.

– Allons, messieurs, le temps presse. Où en êtes-vous avec l’abbé ?

Un craquement sinistre répond à Vintelle. Il pense à ce pauvre abbé Luriel qu’il a laissé juché sur les épaules du cocher et suspendu par les bras. Ce craquement annonce son démembrement. Au moins aura-t-il gagné une fin exemplaire et pourra-t-il briguer une niche dans la cathédrale de Saint-Pierre.

– Non, monsieur, ce n’est pas l’abbé, c’est la berline.

– Quoi, la berline ?

– Elle est partie, monsieur…

On croirait qu’Eusèbe lui présente ses condoléances. Il n’y a pas de quoi. La berline d’un bordeaux guilleret, armoiries au vent, s’en est allée d’une pièce au fil de l’eau. Elle se sent enfin libérée du cul obscène de Pitou, ce cheval dont elle ne pouvait plus souffrir les giclées indécentes de crottin.

– Et voilà !

L’abbé apparaît au sommet du mur. Il est d’un blanc de résurrection, livide et débraillé, la soutane au martyre. Vintelle houspille sa troupe :

– Allons, messieurs, pressons. Nous devons rattraper ces deux-là.

– Et si nous les rattrapons ?

– Eh bien, l’abbé, vous hériterez de deux sacrements : un mariage et une extrême-onction.

Marius Hurard laisse aller son regard sur la place Bertin dévastée. Partout où son œil s’attarde, il découvre les traces désolantes du raz de marée causé par la coulée de boue brûlante dans le lit de la rivière Blanche. Il en avait fait son grand titre à la une de l’édition du 6 mai, « LA CATASTROPHE DE L’USINE GUÉRIN ». Sobre et efficace. Un gros tirage, un gros émoi et une recette publicitaire record. Il avait doublé le prix des dix lignes d’encart à 10 francs et personne n’avait protesté. Si le volcan tient cette cadence encore un mois, il aura fait son année à la fin juin. Il sera peut-être temps de passer la main. Plus de vingt ans qu’il tient le journal. Seul. Vingt ans à aller collecter les dépêches au Bureau du câble, juste à côté, à les remettre en forme, écrire les articles, l’éditorial, choisir les titres, faire entrer les abonnements, la publicité et surtout : trouver un bon feuilleton quotidien. Un feuilleton qui fasse pleurer la lavandière et émoustille la bourgeoise. Hurard est fatigué. Passer la main, d’accord, mais à qui ?

Othello, le fils de Julie ? Hurard y a pensé. Il suivait ses articles dans Le Boucan, le journal du lycée. Othello y dégorgeait de curiosité, d’insolence et de style. Le gamin était rageur, radical, romantique. Trop. Comme lui à son âge. Hurard se retrouve dans ce farouche. Du sang de mulâtre. Le fils qu’on voudrait avoir eu. Othello est venu l’aider pour certains bouclages en urgence. Rien qu’à le voir respirer l’encre et le plomb, Hurard était certain de tenir un animal de presse prêt à se faire un festin de la vérité. Mais il y avait eu cette fille, Louise. Rien. Une brève à peine. Mais Othello va se battre pour elle.

Marius Hurard ne s’est battu en duel que pour de mauvaises raisons, mais jamais pour une femme. Il se demande où sont Othello et Louise en ce moment. Simple curiosité journalistique.

Louise accompagne Julie chez Dame Zé. Sa commère lui a demandé avec insistance et des mystères plein la coiffe de passer à l’église du Centre pour être sa témoin, sans plus d’explications, mais Julie sait ce que cela veut dire.

Othello, lui, traverse à hautes enjambées la Savane du Fort. La fanfare en répétition pour la procession de 11 heures suspend ses cuivres éberlués pour le regarder passer. Othello les salue sans paraître se rendre compte qu’il est resté aussi nu qu’au sortir de la rivière. Louise dans la rue de l’Abbé-Grégoire et Othello derrière la gendarmerie sont tout proches l’un de l’autre. Comment le sauraient-ils ? Et qui leur dira ?

Marius Hurard regrette de ne pas avoir assisté Othello dans son duel. Difficile de prendre parti contre Vintelle. Trop d’argent, de politique, d’église, de loge maçonnique et de peau. Hurard suspend sa rêverie amère. Il vient de remarquer le manège de deux gosses, une baguette à la main. Un Blanc et un Noir. Le domino de Saint-Pierre. Classique. L’âge, la bêtise, les parents les sépareront. Ils se faufilent à la maraude parmi les rangées de tonneaux. Hurard sourit. Il sait ce qu’ils cherchent. Ils l’ont trouvé. Le sucre. Le meilleur. Le sucre d’enfance. Le sucre chipé. La baguette fouille doucement entre deux douves et le sucre coule du boucaut comme le Pactole dans les mains des deux petits Crésus. Marius Hurard sent les cristaux roux sur ses lèvres et sa langue. C’est idiot, mais il ne peut retenir un soupir de contentement. Hum ! Les enfants surpris se retournent, l’index plaqué sur la bouche. Chut ! Marius les rassure d’un clin d’œil. Il a toujours été le complice idéal.

À proximité des deux enfants, un boucaut éventré a répandu son sucre sur les pavés du quai. Ils ne lui accordent pas même un regard et continuent avec la fine baguette de sonder leur trouvaille. Hurard reste songeur. Enfant, lui se serait jeté dans le tonneau.

J’ai eu une vie de sucre ! La révélation est amère pour Hurard. Mais comment nier la ressemblance. Pour devenir blanc, le sucre de canne est raffiné comme lui l’a été à Bordeaux pour devenir avocat. Le raffinage est assuré par un broyat d’os : le noir animal. Comme lui. Hurard se demande si, dans cette vie de sucre, à force de se raffiner, il n’a pas perdu son noir animal.

Marius Hurard respire l’air poudré venu de la mer. Il regarde inquiet les deux gosses restés sur place pour un peu de sucre. Il est pris d’une envie sauvage et enfantine de retourner au « 177 ». C’est le nom qu’il a donné à son bureau de la rue Victor-Hugo. Il veut s’y enfermer, s’en faire une cabane et n’en sortir que quand il aura entièrement écrit l’édition de demain, vendredi 9 mai. Une édition dont le petit Marius pourra être fier. Une édition où les dix lignes d’encart de réclame seront ramenées à 5 francs au lieu de 10. Hurard pense aux deux gamins en sucre. Il voit déjà le titre à la une.

« SAUVEZ-VOUS ! »

9

Le voile noir

Marius Hurard est devenu fou. Il appelle les habitants à fuir Saint-Pierre. Et pourquoi ? Parce qu’il a été attendri par deux gamins chipeurs de sucre. Puéril. J’aurais dû voir venir sa volte-face. Me méfier d’un homme qui rêve de l’enfant qu’il n’a jamais été et regrette l’adolescent qu’il rêve d’avoir été. Pourtant, le même n’est pas certain d’accepter d’aller boire un verre avec celui qu’il est devenu.

Hurard m’a bernée. C’est ma faute. Je le connais depuis toujours. Déjà le petit Marius voulait tout le sucre de Saint-Pierre pour lui seul. Devenir le premier d’entre tous. Saine ambition ou complexe de mulâtre, peu importe, il y était parvenu. Une robe d’avocat, un siège de député, un journal et un gros négoce, cela aurait suffi à remplir bien des panses. Pas la sienne. « Du sucre ! Du sucre ! » Il réclamait à s’en écœurer jusqu’à la faillite et la prison. Le petit Marius avait fini par marcher sur ses lacets.

Hurard se croyait un élu au seul motif qu’il était un « bébé Schœlcher ». Un de ces enfants « conçus dans les chaînes et nés libres » en 1848, l’année de l’abolition de l’esclavage. Victor Schœlcher, décrété père de cette libération, ne pouvait imaginer qu’il serait à l’origine d’une recrudescence effrénée de fornication à l’approche de l’abolition devenue inéluctable. Chacun voulait un « bébé Schœlcher », aussi appelé « modèle 48 ». Ce millésime béni était censé apporter à l’enfant amour-argent-santé dans l’ordre de son choix.

Mais le décret officiel d’abolition traînait, les Blancs créoles résistaient, ils affranchissaient comme on allume des contre-feux. En mai, lassée d’attendre, la ville s’était embrasée.

Pendant l’insurrection de Saint-Pierre, Rose-Nathalie, la mère de Marius, portait haut et fier son fils partout où « s’écrivait l’Histoire au sang noir de la révolte ». Elle se disait « enceinte de la Liberté ». Marius Hurard prétendra plus tard que ce glorieux 22 mai d’émeutes, dans le ventre de sa mère, il a entendu l’appel de sa vocation : libérer, affranchir, élever le bon peuple de Saint-Pierre et le convertir au bonheur laïc et métissé. La Martinique lui doit son école publique et laïque, un trésor, c’est vrai, mais son ambition a fini par s’assoupir avec ce ronflement digestif caractéristique des petits renoncements.

Ce matin, devant le spectacle de ces deux chipeurs de sucre, le petit Marius, le rêveur, s’est réveillé en sursaut et Hurard a ressenti le besoin impérieux de sauver Saint Pierre comme on sauve un enfant. Rien que ça. Et comment ? En me trahissant.

« SAUVEZ-VOUS ! »

Un crachat en pleine face. Pourtant, dans son journal, Les Colonies, Hurard a été mon allié le plus fidèle et le plus rassurant. Un berger gardant son troupeau à ma portée. Aujourd’hui, avec sa manchette alarmiste, ce relaps devient ma première cible. Je trace une croix à la craie blanche sur la porte du 177 de la rue Victor-Hugo. La maison du traître.

Ce « Sauvez-vous ! » est une déclaration de guerre. Un appel à la désertion. Un sauve-qui-peut capable de jeter une horde d’éperdus dans la première embarcation à portée, sur le premier sentier venu pour une dernière course folle, pieds nus, seulement chargés aux épaules d’une peur de plomb. Je ne peux m’offrir le risque de les voir m’échapper. Chaque vie compte au moment du bilan. J’ai prévu 30 000 morts. Je l’ai annoncé. Pas par orgueil ou gloriole. 30 000 est une évaluation réaliste et surtout un chiffre rond. Magique. Les hommes ont besoin d’une forme simple pour se souvenir. Je veux marquer leur mémoire au fer. 30 000. Je n’en rabattrai rien. C’est écrit. Il serait inconvenant de marchander avec le destin.

Pour éviter une hémorragie désastreuse, il me faut ne laisser aucune chatière à l’illusion. Il n’est pire perversité que le faux espoir. J’ai besoin d’une dernière mission de reconnaissance au-dessus de Saint-Pierre pour repérer les risques de fuite. Je veux une ville étanche.

Je vais envoyer en éclaireur un nuage planer sur la ville. Un long voile de tulle noir. Lent. Ample. Léger. Il sera percé de jours pour laisser traîner au sol une alternance d’ombre et de lumière. On le verra comme l’aile inlassable d’un rapace qui tourne, observe, scrute, repère sa proie sans jamais s’abattre sur elle. En bas, le vivant terrifié comprendra qu’il n’est déjà plus regardé que comme une charogne sans intérêt. Il se figera, tétanisé, soumis, et attendra la délivrance. Le vivant aspirera à être enfin emporté hors de son corps. Une Ascension sans Pentecôte.

Je suis excitée par ces envolées de prêcheur. J’aime monter en chaire, mais j’ai peur qu’à raconter avec délices, je n’aie plus envie de faire. Tout simplement faire. Je redoute le moment d’après, le retour au flasque après la saillie brutale. Je crains de rester un siècle ou deux à débander tristement.

Je dois me ressaisir, passer à l’action, si je ne veux pas être prise pour une montagne déprimée et un volcan velléitaire. Restons calme et méthodique. Avant d’envoyer ce nuage terrifiant au-dessus de Saint-Pierre, je dois attendre le départ de la navette Girard de 6 heures. Sinon, ce sera la ruée des apeurés de la dernière minute. Ils se jetteront à l’abordage du vapeur, au risque de le faire chavirer. Commencer mon carnage par le naufrage d’une barcasse serait une faute de goût, un manque d’ambition et une insulte à l’avenir. J’ai besoin que cette navette parte. Tant pis pour la brassée d’évadés qui m’échapperont. Il faut que la navette de 6 heures se sauve et surtout emporte avec elle le dernier courrier. Les derniers mots de Saint-Pierre.

Lettre d’Armand S. à sa sœur Anne en métropole :

« … Sœurette, ma lettre doit te paraître bien effrayante. J’en ai conscience, mais rassure-toi, je n’ai pas peur. C’est grâce à toi. Je suis contaminé, véritablement contaminé, par le calme et la sérénité de la petite chatte que tu m’as décidé à adopter lors de ta dernière visite. Je ne t’en remercierai jamais trop. Je l’ai appelée Néna. Tu vois, je ne suis plus le jeune homme abandonné qui te navrait tant… Je dois te laisser, sœurette, si je ne veux pas manquer le vapeur. Je cours… »

Armand court, sa lettre à la main. Et tout autour de lui on court sur l’appontement. Hommes, femmes, enfants, paquets et ballots, on court. Cette frénésie l’étonne, le gagne, l’ébranle. Et s’il fallait partir ? Et si le volcan explosait ? « Vous montez ? » L’homme porte une casquette mal vissée. Armand le connaît. L’aime bien. Armand hésite : « Non, désolé… C’est juste pour déposer une lettre. » L’homme s’étonne : « Vous êtes sûr ? » Armand n’est plus sûr. On le presse, on le bouscule. « Alors ? » Armand vacille. Qu’est-ce qu’il craint ? Il pourra toujours envoyer la lettre à sa sœur de Fort-de-France. « D’accord, je monte. » Armand s’engage sur un semblant de passerelle. L’homme lui tend la main. Armand la saisit et se fige soudain « Néna ! – Quoi, Néna ? – Ma petite chatte… Non, je ne peux pas… Désolé… » L’homme à la casquette hausse les épaules et tire à lui une femme fluette plus facile à caser.

6 h 02. La navette Guérin quitte péniblement son appontement. Elle est chargée comme un radeau de naufragés, tangue et gîte de manière déraisonnable. Un observateur resté à quai en conclurait que si la navette ne chavire pas, c’est grâce à la mise entre parenthèses des lois élémentaires de la physique et la pratique à bord de quelque magie à base d’os de poulet et viscères. Une fois arrachée au quai par miracle, la dernière navette se fend par conscience professionnelle de trois coups de sifflet éreintés en forme d’adieu.

De son embarcation, le gouverneur suit le panache de fumée noire de la navette Girard en route pour Fort-de-France. Mouttet cabote à l’opposé vers l’embouchure de la rivière du Prêcheur. Il pense à ses enfants en route pour Saint-Pierre. Ils croiseront sûrement la navette en chemin. Le petit Jacques agitera la main. « Hello ! » Sa nanny ajoutera : « Have a nice trip. » Elle leur parle anglais. Hélène y tient : « C’est important pour leur avenir. »

La navette passe au large du Carbet. Sa traînée de fumée noire s’effiloche et reste en suspension dans l’air. Elle semble attendre. Attendre quoi ? Mouttet observe sa femme dans l’embarcation. Hélène se tient assise dos à la marche. Elle ne voit pas l’écharpe de fumée hésiter. Heureusement, sinon elle risquerait d’y lire on ne sait quel signe. Hélène est une pythie. Elle voit des signes partout et les interprète à sa guise. Ce panache funèbre au loin la ferait revenir sur le départ manqué de Mme Prentiss et de ses enfants. Hélène paraît beaucoup plus touchée par cet incident qu’il ne l’avait imaginé. Elle l’a évoqué avec un officier de douane à leur embarquement : « Vous avez des enfants ? » L’officier a semblé embarrassé par sa question. « Les nôtres ne sont pas avec nous. » Mouttet ne pouvait pas la rassurer. Il aurait aimé lui dire « Ils arrivent. » Mais c’était son cadeau. Sa surprise. Sinon, elle aurait immédiatement demandé à retourner à terre pour les accueillir, les embrasser, les protéger, les étouffer. « Avec eux, mon cher, je suis une louve. »

Pour Mouttet, cette formule n’était qu’une coquetterie. Il n’a jamais versé son épouse du côté de l’instinct. Hélène est une femme de tête, réfléchie et raisonnable, dépourvue de fibre animale. Au début de leur union, Louis Mouttet l’a parfois regretté dans le saint des saints de leur intimité, même s’il était terrifié à l’idée de découvrir cette fibre cachée dans le trousseau d’Hélène. Vingt-deux ans de mariage ont apaisé sa terreur et engourdi ses regrets.

En vérité, ce qui le terrifie le plus chez Hélène, c’est l’usage discrétionnaire qu’elle fait de son instinct maternel, dès qu’il s’agit de leurs enfants. Selon l’occasion, elle en use comme d’un éventail, d’un chasse-mouche, d’une immunité diplomatique ou d’un point final : « Vous ne pouvez pas comprendre. »

Héléne paraît sereine. Tout en profil. Mouttet sent la tension autour d’elle dans l’embarcation parmi la petite délégation qui l’accompagne dans sa mission d’inspection. Personne ne regarde le volcan. On ne souhaite pas le défier. L’irriter. Chacun se veut affairé à de l’inutile et vain. La mer elle-même a ce parfum douceâtre et dolent des parties de canotage un dimanche à chapeaux de paille. La seule chose qui empêche la peur de se débrailler chez ces hommes, c’est la présence à bord d’une femme. Hélène le sait et se tient.

Louis Mouttet détaille le port de tête de son épouse. Il s’arrête à la base de ce cou dont il est tombé amoureux très tard. Il lui a fallu du temps pour accéder à l’évidence de cette grâce. Une veine bat lentement. Un bleu serein. Louis a soudain envie de révéler à Hélène que leurs enfants…

– Regardez.

Le mousse me pointe du doigt.

Dans un ciel lumineux sans consistance, de petites volutes sombres s’élèvent discrètement de mon cratère et se regroupent à ce qui semble bien être un point de ralliement connu d’elles seules. Elles forment avec méthode un nuage étrange tissé à claire-voie de longues bandes de crêpe noir que le soleil du matin traverse comme des persiennes. Le voile noir patiente. Il attend les derniers retardataires pour se mettre en marche.

Il connaît sa mission : circonscrire et effrayer. J’ai été précise. Il doit en priorité repérer et délimiter la zone de dévastation. Elle s’étendra du haut de mon cratère jusqu’à une large bande de la côte entre Le Prêcheur et Le Carbet. L’enfant appliqué dessinerait sur son ardoise une grosse langue verte tirée par la mer pour se moquer du volcan, « Na ! », tandis que son instituteur, par souci d’instruire, la transformerait en problème de géométrie :

« Soit un triangle ABC de base BC, entre La Pointe, La Mare et Petite-Anse, et de sommet A, la montagne Pelée. Sachant que la bissectrice de A suit le tracé de la rivière Blanche, calculez la superficie de la zone de dévastation. »

« 55 kilomètres carrés ! » Je n’ai pas pu m’empêcher de souffler. Ce sera 55 kilomètres carrés et pas un de plus. J’ai confiance, mais rien n’est joué. Il s’en faut d’à peine 3 kilomètres pour que Saint-Pierre m’échappe. Un rien. Un rien de trigonométrie, dirait le professeur Landes. Tout à l’heure, grâce à ce rien, j’ai fait dévier la balle qui devait assassiner Othello. Je lui ai sauvé la vie et j’ai changé le cours du destin de Louise, mais aussi celui de Vintelle, d’Outreville, du curé, du cocher et même du cheval. De quel droit ? Et si la trigonométrie se vengeait et déviait d’un rien la balle qui doit assassiner Saint-Pierre ? Il suffirait peut-être d’un mètre à la sortie du cratère. Un mètre. La 10 000 000e partie d’une moitié de méridien terrestre contre 30 000 vies.

J’aime me faire peur. Heureusement, l’orgueil des hommes est là pour me rassurer. Si la ville de Saint-Pierre avait été construite plus modestement à l’endroit du Carbet, je n’aurais aucune chance de la détruire. Mais le seigneur d’Esnambuc et la Compagnie des Amériques qui l’envoyait traire les Antilles avaient besoin d’un port à la taille de leurs ambitions. Sans cet appétit d’argent et cette rade bénie du diable, moi, la Pelée, j’aurais été expulsée de l’Histoire et serais demeurée à jamais une tueuse sans victimes.

Côté victimes, il reste encore des cas à trancher, des vies en balance. Je pense au professeur Landes. Sa maison est en limite de ma zone de carnage et c’est chez lui que Louise et Othello ont convenu de se retrouver. Il suffirait que je rentre d’un rien les épaules pour l’épargner.

Il y a aussi Hélène Mouttet. Elle pourrait penser à ses enfants, laisser aller son instinct maternel et décider de les rejoindre à Fort-de-France. Et voilà ! Je verse dans le sentimental. Je doute, je trie, je sauve : Hélène Mouttet, le professeur Landes, Louise et Othello. Pourquoi pas Julie, Cyparis et Hurard ? Et Vintelle, Luriel et Outreville ? Il faut que je me reprenne. Je ne dois pas me mêler de ces vies au prétexte que je croise leur histoire. Ceux qui se racontent n’ont pas plus le droit de vivre que ceux qui se taisent. Au moment de la pesée de l’âme, la plume n’est que de peu de poids.

Je n’ai pas besoin d’une brochette de héros pour raconter mes exploits. Il restera bien assez de spectateurs perchés à l’abri sur les mornes alentour pour s’en charger. Ils ne savent pas encore qu’il leur faudra toute une vie pour se pardonner d’être ces rescapés qui ont tout vu.

Julie et Louise ont du mal à se frayer un passage rue de l’Abbé-Grégoire dans la foule agglutinée devant le porche de l’église du Centre. Partout où l’on peut prier, on prie dans un bourdonnement sinistre et lancinant de Je vous salue Marie. Julie tire Louise par la main. Elles se faufilent dans la cohue et contournent l’église par un jardin d’amandiers accablé de cendre que Julie semble bien connaître. À l’arrière de l’église, Julie pousse une porte basse cloutée. Elle s’ouvre sur une bouffée d’encens et de salpêtre. « C’est par là que je passe pour livrer son linge au curé de Dame Zé. » En deux volées de marches, elles se retrouvent dans une sorte de sacristie voûtée, à peine éclairée par un vitrail en meurtrière. L’endroit est embarrassé de chaises paillées fatiguées et de fagots de cire.

Julie entrebâille une porte capitonnée de cuir. « Viens voir ! » Louise risque un œil. L’église est en feu. Incendiée d’or, de bougies et de hauts cierges jusque sous la nef centrale saturée de prières et d’orgue. L’autel est enseveli sous un déluge de fleurs et de fruits comme à l’étal d’un marché. Devant, des couples font la queue. Ils sont de tous âges, toutes teintes et assemblages, grevés ou non d’une marmaille braillarde et endimanchés comme un Noël. Les aspirants mariés patientent face à deux prêtres éreintés qui officient à la chaîne dans un latin mécanique encore plus épuisé qu’eux.

Julie manque défaillir. Là, au pied de la chaire, Othello ! Elle le reconnaît. Il est au bras de la Garlaban radieuse. La diablesse d’Aubagne a fini par l’emporter. À peine sauvé du duel, elle lui a enlevé son fils. Julie suffoque. La Garlaban porte robe et coiffure fleuries et Othello une veste de coutil sombre. « Tu as vu les deux échappés de la crèche ? » La grosse femme rigolarde dans la file a raison : c’est la Garlaban en bouquetière, et Othello en santon ramoneur. Julie est furieuse. Louise ne réagit pas. C’est impossible. Elle devrait se jeter sur la Galaban avec plus de griffes que de doigts, lui arracher les pétales un à un et la plumer comme une volaille. Julie l’aiderait. Elle regrette de ne pas avoir pris son battoir avec elle. Les écharpages entre lavandières lui manquent. Cyparis s’est battu pour elle. C’est ça, l’amour : des grands coups de battoir.

Le couple de santons avance d’un cran, se découpe sur un vitrail. Ce n’est ni la Garlaban, ni Othello. Julie a honte d’avoir confondu son fils avec ce santon mal peint. Elle sourit, rassurée. Elle s’aperçoit qu’elle est toujours prête à tuer pour son fils.

Louise lui donne du coude et montre Dame Zé dans une des files qui agite mains, bras, colliers et poitrine dans leur direction. Elle est radieuse et parade dans la queue en grande tenue, décolletée comme un bénitier de cathédrale et flanquée de ses cinq fils. Des nègres roux ou des rouquins noirs, on ne saurait dire. Julie rejoint Dame Zé qui l’enlace à l’étouffer. Louise préfère rester retranchée derrière la porte capitonnée de la sacristie, sinon elle va penser à Othello et aux mille et un mariages qu’ils ont mimés dans les endroits les plus improbables de la ville.

Ils les ont consignés dans ce qu’il appelle leur Livre d’épousailles, dont ils tranchent les pages au fur et à mesure avec un fin coupe-papier d’ivoire glissé dans la reliure.

Les amoureux sont comme des grands découvreurs, il leur faut nommer le monde pour la première fois, inventer des tournures et manières, des superstitions, des rituels, ne marcher que sur leurs pas, être leur propre dieu. Louise et Othello ont ce talent et cette naïveté.

Pour raffiner l’entreprise, ils tiennent leur Livre d’épousailles à la « première personne de l’autre ». Une façon de dire qu’ils échangent leurs rôles. Louise, par exemple, écrira : « Moi, Othello, le jour où j’ai épousaillé Louise près de la fontaine aux tritons… », et Othello : « Moi, Louise, le jour où j’ai épousaillé Othello devant Aimé, le fromager du morne Abel… » Le reste est secret. Chacun leur tour, Louise et Othello gardent le livre pour faire revenir l’autre. Là où le livre est l’autre sera.

Louise sourit. Elle aime leurs gamineries. Saint-Pierre la sérieuse, la sermonneuse, ne voulait pas qu’ils s’unissent même pour de rire et aujourd’hui c’est Saint-Pierre, la cérémonieuse, qui se marie à la sauvette. Saint-Pierre saute le balai comme les esclaves devaient le faire pour s’épouser entre deux corvées. Saint-Pierre régularise sa situation, Saint-Pierre reconnaît ses enfants. Saint-Pierre prend une dernière assurance contre les flammes éternelles. Saint-Pierre a peur. La ville ne veut disparaître en état de péché mortel.

Dans l’église, c’est au tour de Dame Zé de passer devant l’autel. Julie s’inquiète. « Où est ton fiancé ? » Dame Zé sourit. « Là ! » Elle désigne le prêtre. Un gaillard irréfutablement roux. Il a une moue désolée pour dire : Eh oui, c’est moi. Il sourit d’un bon tour de dents, ôte sa tenue de travail et se retrouve cravaté en notaire. L’autre prêtre plutôt rougeaud abandonne sa file, « Du calme, je reviens. Vous avez attendu dix ans, vous pouvez attendre une minute de plus ». Il officie devant Dame Zé et son notaire roux, sans plus de zèle que pour le quidam, un œil dans le bénitier de la promise, « Tous mes vœux de bonheur. Rhum et félicité », et retourne à son contingent de couples à unir. Il plaint cette bande d’étourdis. Les pauvres avaient oublié qu’ils vivaient avec bonheur dans le péché. L’anneau à leur doigt les débarrasse d’un coup du péché et les inquiète déjà pour leur bonheur.

Dame Zé et son mari de frais s’embrassent sans s’embarrasser de chasteté superflue. L’assistance fait son outrée, se reprend et applaudit comme le poulailler du théâtre de Saint-Pierre au baiser final d’une opérette. « Je vous en prie ! » Le prêtre et mari de frais craint un rappel. On retourne aux prières. Il enfile aube, étole, cordon et reprend ses unions à la chaîne là où il les avait laissées. « Tous mes vœux de bonheur. Rhum et félicité… Tous mes vœux de bonheur. Rhum et félicité… »

Dame Zé repart fièrement avec ses fils préparer le repas de noces.

– Julie, je te tiens une part de mon riz au lait parfumé pour Cyparis. Tu lui apporteras chez lui.

Dans son cachot, Cyparis espère que Julie aura pensé au rhum et au tabac. Il songe à l’histoire que son gardien lui a racontée ce matin, au réveil. L’exécution d’un assassin à Saint-Pierre. Avant d’en découdre avec la guillotine, alors qu’on lui tend le dernier verre de rhum réglementaire, il l’écarte, exige le plus fort : « À moins de 55 degrés, je refuse de mourir. »

Armand Vintelle est vexé. Aucune voiture à son chiffre ne l’attend devant l’entrée du Jardin botanique. Seul demeure un fiacre à côté duquel les témoins du duel avorté se querellent sur les honoraires du médecin et le pourboire du cocher. On vitupère, on se soufflette, un gant vole. « Soit, monsieur, nous nous battrons. » Vintelle se sent las. Il est terreux, l’habit gâté, sans gants ni chapeau, l’épaule douloureuse. Quelle aventure. Il a dû escalader un mur, s’écorcher à des fantaisies végétales, remonter l’allée des Grands-Blancs en espérant encore y enjamber le cadavre sanglant d’Othello mouillé des larmes de Louise. Il a tellement rêvé de cette image. Mais rien. Dans ce paysage de cendre, Vintelle, l’abbé Luriel et Outreville ressemblent à l’arrière-garde abattue d’une poignée de grognards en retraite. Tout autour d’eux, les loups et les cosaques rôdent dans les grondements et les hurlements voraces du volcan.

Vintelle a ordonné à Eusèbe de suivre la Roxelane et de rattraper Pitou coûte que coûte. « Bien le merci, monsieur, mais il n’en coûtera qu’à moi. » L’insolent. Vintelle est ulcéré, mais l’incident est édifiant. Les petites gens n’attendent qu’une pointe de faiblesse pour se rebeller. Cela conforte Vintelle dans la pratique à leur égard d’une légitime défense anticipée. Cette arrogance à peine réfrénée justifie le projet Black Star qu’il mène en secret avec un cercle d’amis pour ajouter l’étoile de la Martinique au drapeau américain. Une fois américaine, la Martinique cette rebelle devra en rabattre.

L’abbé Lurel n’a pas voulu être du projet. « Ce serait une Saint-Barthélemy à l’envers. Les protestants yankees nous égorgeraient tous. » Dommage. Vintelle aurait aimé l’enrôler. Pendant leur traversée du Jardin botanique, il a jalousé chez l’abbé son endurance de moine-soldat et cette manière de paraître en tout lieu sur le chemin de Compostelle, la sandale légère, le mollet ferme et le jarret souple, tout en gardant aux joues le rose frais du bon chanoine.

Outreville, le souffle court et la jérémiade inépuisable, peinait derrière l’abbé et Vintelle. Il aurait mérité d’être abandonné mais Vintelle a encore besoin de lui. Il ne renonce pas à l’idée d’éliminer Othello et de soumettre Louise. Il les retrouvera. Saint-Pierre est petite et Vintelle peut compter sur un réseau d’informateurs zélés. Question d’argent.

Général Mobilier, même s’il est intéressé en tant que croque-mort à l’industrie du duel, n’est pas du bois dont on fait les mouchards. Déjà peu loquace d’ordinaire, il l’est encore moins ce matin. Perplexe, sur le seuil de son magasin grand ouvert sur la rue, il inspecte l’alignement de son nouvel arrivage de cercueils dressés debout contre le mur. Negro Francese, un habitué, somnole dans le modèle « Chêne clair, poignées argent ». C’est un piroguier de la place Bertin venu du Venezuela, à la rame selon lui. Il prétend descendre des negros franceses partis de Saint-Domingue fonder, paraît-il, la ville noire de Livingston au Guatemala et prêter main-forte et noire aux révolutions d’Amérique centrale.

Racontances ou vérité, peu importe, il vient chez le Général pour trouver une mort à sa taille. Pas facile. Il est anormalement étiré par le haut et le bas et ne veut être enterré ni plié ni sur mesure. « Et celui-là ? » Negro Francese se dirige comme un somnambule vers un cercueil de belle taille posé à l’écart derrière le comptoir. Le Général l’intercepte. « Il n’est pas à vendre. C’est le mien. » Negro Francese est intrigué. « C’est quoi, cette nageoire à l’arrière ? » Le Général fait le mystérieux. « Une aile d’ange. » L’intrigué n’est pas convaincu. Général Mobilier et lui sont adversaires à se mordre pendant les grandes fêtes nautiques du 14 Juillet sur le port. Negro Francese suspecte le Général d’installer une manigance technologique sur son embarcation propre à fausser la course. Le croque-mort est prêt à lui servir un mensonge poétique quand gronde devant son magasin le fracas d’une galopade ferrée de neuf. C’est le cheval noir de Vintelle monté à la diable par Le Stèke, le jockey sans monture et Othello, le cul nu à se tanner. Le Stèke l’a récupéré à la volée devant la batterie Eschenoz, alors qu’il était poursuivi par une ligue de vertu outragée de ne pas en voir plus.

Un coup de sifflet les stoppe net. Pitou se cabre, bat des sabots pour l’élégance du geste tout en gardant à l’œil un nuage sombre qui menace. L’épaule en dedans, il salue l’homme qui l’a interpellé d’un premier étage. C’est Marius Hurard. Il paraît disproportionné penché à un minuscule fenestron comme dans une miniature du Moyen Âge.

– Monte, Othello. J’ai besoin de toi.

6 h 05. Dans un ciel lumineux sans consistance, un voile de crêpe noir flotte au-dessus de la Pelée. Il la coiffe en veuve impassible qui attend les derniers nuages retardataires pour se mettre en marche derrière le corbillard. Ils arrivent enfin. Le souffle brûlant du cratère n’attendait qu’eux pour aider le voile noir à se déployer. Il s’ébranle et glisse lentement en direction de Saint-Pierre en traînant au sol une ombre raclant les flancs de la Pelée comme un grand chalut.

Lettre de Fernand Winter à son ami René :

« … Je levai les yeux : un nuage, noir au centre, rouge sur les bords, évidemment formé de flots de pierres ponces incandescentes ayant plutôt l’apparence de mamelons de notre terre volcanique, se développait en d’innombrables volutes et couvrait le ciel au-dessus de nos têtes ; en biais, la pointe s’étendait sur Le François et Le Lamentin. Si le nuage s’était abattu, c’en était fait de toute la région comme de Saint-Pierre. »

10

Le nuage de pierres

– Regarde Othello, ce nuage noir !

Hurard est penché à la fenêtre de son bureau à s’en déboîter le corps. Il risque de s’écraser sur le pavé de la rue pour montrer du doigt ce que tout le monde voit.

– C’est un nuage de pierres. Regarde-le, ce tueur. On le sent tenté de s’abattre sur la ville. De la pulvériser. Il le pourrait. Il en a la masse et la force. Mais il ne le fait pas. Pourquoi ? Je voudrais que tu écrives là-dessus. Monte !

Othello ne sait pas pourquoi il a répondu à l’appel d’Hurard au lieu d’aller retrouver Louise. Qu’est-ce qu’il cherche dans ce bureau ? Au moins, il aura récupéré de quoi s’habiller. À une époque, Othello aurait aimé se glisser dans la peau d’Hurard, aujourd’hui, il ne supporte pas d’être dans ses vêtements.

– Tu imagines, Othello, le titre en première page, « SAINT-PIERRE LAPIDÉE À MORT » ? À l’intérieur, sur trois colonnes, tu développeras le thème de la cité dépravée, la ville catin, la faute et le châtiment. Dans un encadré, je verrais bien les premiers vers du poème de Voltaire sur le séisme de Lisbonne en 1755 : 50 000 morts. Ça impressionne toujours le lecteur. Mais attention à ne pas manger sur la publicité. Six vers feront l’affaire :

Ô malheureux mortels ! ô terre déplorable !

Ô de tous les mortels assemblage effroyable !

D’inutiles douleurs, éternel entretien !

Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien ! » ;

Accourez, contemplez ces ruines affreuses,

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses (…)

– Parfait ! « ces cendres malheureuses », c’est parfait pour raviver la controverse entre Voltaire et Rousseau sur l’origine du mal. Le lecteur d’ici aime les combats de coqs et de plumes.

Hurard réfléchit. Mouttet et consorts risquent de se sentir attaqués par ce « Tout est bien ». Le journal n’a pas les moyens de se fâcher avec la politique et l’argent. Hurard ne sortira pas l’article, mais il a besoin de garder Othello auprès de lui.

– Vas-y ! Mets-toi au travail, et surtout ne te censure pas.

Othello sait qu’il devrait partir. Qu’il n’a rien à faire ici. Mais quelque chose le retient. Peut-être, dans la corbeille à papier, ces feuilles froissées et raturées de rouge.

Le nuage de pierres est déçu. Personne ne semble plus le craindre, ni même se préoccuper de lui. De dépit, il traîne sur mes flancs son ombre rugueuse, sans le moindre égard pour ma carcasse. Les mailles serrées du filet me raclent la peau, fouillent, furètent, traquent, et très vite débusquent leur première prise.

C’est une croix. La haute croix de fer rongée de rouille, dressée droite et fière face à moi. Cette arête plantée dans ma gorge me défie de nouveau. L’orgueilleuse veut sauver Saint-Pierre. Une obsession qu’elle partage avec la Vierge épaisse du morne d’Orange qui veille au sud sur la ville et la rade. La croix rouillée pense pouvoir me barrer la route. Le soleil qui sait flatter les ambitions dérisoires la cajole pour l’amadouer. Il l’éclabousse d’or et de lumière, en fait même un peu trop à mon goût dans la surcharge byzantine. Mais c’est le soleil.

Le cratère en fusion ne veut pas être en reste. Sa lueur anime la croix de rougeoiements sataniques. Elle semble possédée. Jetée au bûcher. Vue de Saint-Pierre, elle étincelle, plantée sur une coupole ardente. Son éclat est une annonce à la ville. Il court, ricoche, se multiplie sur les petites croix dorées en procession au cou des enfants. Les communiants sont rassurés par ce sursaut de chaleur bienveillante sur leur poitrine. Ils se sentent pénétrés d’un or protecteur à 18 carats.

La croix rongée étend les bras. Son ombre décharnée d’épouvantail s’étire à travers mornes et ravines. Elle est fébrile et cherche en vain on ne sait quelle âme à sauver. Son ombre est sur le point de s’exténuer et de renoncer quand elle bute contre un christ noueux et pressé. Son buste en lévitation émerge des fougères. On croirait un saisonnier se pressant aux champs, la faux aux épaules. L’ombre de la croix tente de le repousser. Elle ne veut pas de l’aide d’un christ fossoyeur. C’est à elle et à elle seule de sauver la ville. Le christ noueux n’entend pas concéder ce privilège à une croix désossée. Il est christ de plein droit et taille sa route vers le cratère comme il l’entend. À vrai dire, le christ noueux est inquiet. Il se retourne. Un autre christ le poursuit, moins svelte mais tout aussi déterminé. Le christ noueux se prépare à l’affrontement.

Je connais ces deux christs. Ce sont les christs réprouvés. Deux figurations refoulées du carnaval, de tous les cortèges et processions officielles de Saint-Pierre. L’un est appelé le Christ Priapique à cause d’un drapé mal maîtrisé par le sculpteur, « Il bande ton Jésus ! », et l’autre le Christ Replet pour ses rondeurs de banquet, « Et le tien croit que la Cène, c’était une bonne bouffe ? ».

Le Christ Priapique est porté par le Tram, un chargé d’entretien au dépôt du tramway, et le Christ Replet par Chapécouli, un Indien arrivé de Madras il y a plus de vingt ans pour la canne et resté pour une amarreuse d’ici, qui lui a fagoté une marmaille de métis qui n’a rien gardé de lui.

Chacun considère son christ comme le Christ réprouvé. Les deux sont membres éminents de la Fraternité sportive de Saint-Pierre et équipiers d’ordinaire dans les courses de relais. Ils ont décidé de vider leurs querelles aux mollets pour désigner le champion qui aura l’honneur de sauver la cité.

Que le meilleur christ gagne !

Soudain, sous l’énorme fromager à l’entrée du Jardin botanique, l’abbé Luriel est foudroyé. Il découvre les convulsions sataniques de la haute croix dressée sur le cratère. Il la montre à ses deux compagnons. « Regardez, la lumière. » Ils ne voient pas de quoi se mettre en transe. « Mais regardez ! “Il envoie la lumière, elle part ; il la rappelle, elle obéit en tremblant.” » Luriel tombe à genoux. Outreville ironise : « Un coup de mou, l’abbé ? » Luriel est furieux : « Ignorant ! Voyez vous-même. Ce sont les mots du livre de Baruch. Il dit vrai. La lumière ne tremble plus. La lumière n’obéit plus. Elle ne reviendra pas ! Saint-Pierre est condamnée aux ténèbres. » Vintelle hausse les épaules. « Ce n’est pas l’heure des prophéties, l’abbé. Votre Baruch est un apocryphe, mais je suis prêt à suivre sa lumière s’il nous trouve un fiacre… »

Luriel est outré. Il se signe comme on s’écorche. Outreville fait miroiter le revolver nickelé de Louise. « Et si on empruntait la voiture des témoins ? »

Le nuage de pierres abandonne cette croix trop convoitée. Dommage, j’aurais aimé savoir qui, du Christ Priapique ou du Christ Replet, allait l’emporter sur ce Golgotha olympique. J’aime ces hommes qui vont au bout de querelles dérisoires. La mienne l’est peut-être et je me demande si Saint-Pierre mérite encore le dérisoire.

Alors que je suivais la course baroque des deux christs, j’ai été prise d’un étrange sentiment : je me suis sentie abandonnée. Abandonnée par le paysage. Oui, le paysage. Celui qui m’entoure. Il ne m’apparaît pas seulement pétri d’arbres, de poussière et de pierres, mais surtout d’hommes, de bêtes et d’histoires. Quelle pitié. Je ne me croyais pas si friable. Alors que je touche au but, je me désagrège à plaisir. Ma volonté se fissure. Je sens monter en moi des choses que je pensais pouvoir maîtriser. Je dis « des choses », car je ne sais quels mots poser sur ce trouble vaporeux et insidieux. Un trouble, je l’avoue, affreusement délicieux. Il ne me vient qu’un mot pour dire cette confusion : le regret.

« … Anne, ma sœurette, tu as raison : le regret n’est qu’une avance sur nostalgie prise par la mémoire avant l’oubli. Je me sens comme une vieille au coin du feu qui compte ses regrets comme on compte ses bûches. J’ai peur d’avoir froid. Je crains d’oublier. Tu vois, je ne guéris pas de lui. Est-ce qu’on guérit jamais de l’autre, de sa beauté ? Le regret nous vient, sœurette, quand on découvre que la beauté est un bien sans maître. Toi, sœurette, tu dirais que ce qui me vient, c’est la jalousie… »

Je ne suis pas certain de tout comprendre de la dernière lettre d’Armand à sa sœur, mais moi aussi, en ce moment, je me sens comme une pauvrette au coin du feu. Sauf que je suis et la pauvrette et le feu. Je vais détruire. C’est la dernière fois que je vois le paysage tel qu’il est devant moi aujourd’hui. Beau et infidèle. Je dois me l’avouer, je vais être abandonnée par un paysage comme Armand l’a été par son amant. C’est donc de ça que j’ai le regret ? Ridicule. Je n’ai rien à voir avec ce garçon à chat délaissé par son dandy d’affaires.

Armand et lui habitent l’un en face de l’autre dans la rue Longchamp. Un matin, ils ont ouvert leurs contrevents en même temps et se sont découverts. Un coup de foudre de balcon. Il suffirait qu’à cet instant ils osent se faire un signe de la main. Se sourire. Mais la ville s’est calfeutrée et Armand préfère écrire.

Des mots. C’est tout ce qui reste aux hommes. Je ne dois pas me laisser impressionner par eux. Regrets, nostalgie, beauté… Quelles niaiseries. Il faut que je me ressaisisse. Je déteste sentir en moi cet effondrement mièvre du doute. Regarde autour de toi. La nature ne se pose pas tant de questions.

Pour ce dernier repérage, j’ai sollicité l’aide des éléments et ils me l’ont apportée sans rechigner. Le soleil, d’ordinaire si soucieux de sa réputation de maître sur l’île, accepte de collaborer avec le nuage de pierres pour promener sur l’aire à dévaster de larges bandes d’ombre et de lumière. Elles doivent être régulièrement alternées et nettement dessinées pour donner l’illusion d’avoir été peintes de main d’homme. Tout l’enjeu est dans cette illusion. L’engeance humaine aime retrouver son dessein dans l’œuvre de la nature. Elle s’en émerveille pour mieux s’en effrayer. L’homme se demande si la nature ne lui volerait pas un peu de son génie et de sa rouerie pour les retourner contre lui. Une revanche de colonisé.

Le nuage de pierres me laisse à mes doutes pour se figer en chien d’arrêt au-dessus d’une prise d’importance : le morne Lacroix. Il est un ultime rempart pour Saint-Pierre. Il se sait surveillé par la ville et pour ne pas l’effrayer, il soigne son allure rassurante de taupinière endormie. J’entends la voix du professeur Landes tonner : « Le morne Lacroix s’effondrera. »

Sa seule erreur.

Grâce à elle, les habitants en ont conclu qu’ils pouvaient rester à Saint-Pierre. Merci, professeur. Sans le vouloir, Landes a convaincu la ville qu’au moment de l’explosion, l’effondrement du morne Lacroix absorberait le gros de ma colère et la détournerait au nord vers Le Prêcheur. C’était plausible et même logique. Le village est plus proche de moi que Saint-Pierre, mais bien loin de mes ambitions. 6 000 âmes à peine. Pour se sauver, Saint-Pierre était prête à faire du Prêcheur sa petite chèvre blanche sacrifiée.

– Saviez-vous, mon ami, que c’est Madame de Maintenon qui a offert le clocher de l’église du village ?

Le gouverneur le savait. Pour préparer sa première visite officielle au Prêcheur, son secrétaire lui avait rédigé une note agrémentée d’une mise en garde au crayon rouge : « Attention marquise, sujet sensible. Gloire locale. Évitez “maîtresse du roi”, préférez “épouse secrète”. »

Dans son discours, Mouttet avait assuré le minimum républicain pour évoquer Françoise d’Aubigné :

« Elle porta à jamais dans son cœur les dix premières vertes années de son enfance insouciante bercées au soleil du Prêcheur, pour rejoindre sous les ors de Versailles un autre soleil, un roi, le Roi-Soleil, dont elle fut la reine sous le plus ardent des astres : le secret. »

C’était boursouflé à souhait. Cela avait plu. On pouvait passer à table.

– Mon ami, à propos de Madame de Maintenon, il est vertigineux de se dire que son époux, un petit marquis de Beauce, est devenu corsaire de Louis XIV dans les Caraïbes à vingt ans, a chassé les boucaniers et a fini le plus riche planteur de Martinique. Quelle époque.

Sa femme vient de laisser percer un de ces regrets banals, suaves et trompeurs. Être persuadée qu’une autre époque, un temps plus clairvoyant, nous aurait offert un destin glorieux. Plus digne de nous. Mouttet craint que, pour Hélène, ce ne soit à son égard plus un reproche qu’un regret.

Le gouverneur trouve tout cela dérisoire et déprimant. La brume alentour lui tombe sur les épaules. Son canot remonte lentement le silence de la rivière dans une ouate filandreuse et moite incapable de masquer la désolation des rives. Mon œuvre de ce matin. Une coulée de 400 morts passés inaperçus à Saint-Pierre.

– Mon ami, avez-vous eu des nouvelles de Mgr de Cormont que vous avez écarté de Saint-Pierre pour le bon déroulement des élections ?

Le gouverneur sait parfaitement que ce n’est pas Hélène Mouttet, son épouse, qui se préoccupe du sort de l’archevêque des Blancs créoles, mais Hélène de Coppet, la fille de pasteur.

– L’auriez-vous écarté pour le sauver, mon ami ?

« Réfugiez-vous sur les hauteurs ! » Ce conseil fiévreux du professeur Landes accompagnait sa prophétie à propos de l’effondrement du morne Lacroix. Un conseil dangereux. Si la population s’aventurait à le suivre, elle m’échapperait. Ce serait un désastre pour moi. Les premières hauteurs où se mettre en sécurité sont à moins d’un kilomètre du quartier du Mouillage. À pied, un ballot sur la tête, un enfant à la main, cela reste encore possible. Je peux être privée de plusieurs centaines de vies sur lesquelles je compte. Voire de milliers. Ce serait la fin de mon rêve des 30 000.

Mais qui accordera le moindre crédit à un petit professeur du lycée de Saint-Pierre ? « Réfugiez-vous sur les hauteurs ! » Personne n’a voulu entendre ce cri. Il résonne au plus profond. C’est un vieux cri. Un cri de chair et de crocs. Un cri de nègre marron bravant chiens et maître. Se réfugier sur les hauteurs, c’est redevenir marron. Renier une liberté conquise. Tu as tort, petit homme. Cours ! Cours vite, loin et haut ! Le morne est ton seul salut. Ton unique refuge. Morne Aileron, morne Coco, monte, nègre, monte ! Morne-Rouge, morne Fumé, morne Balisier, monte ! Le morne est ton frère. Il saura te cacher. Ne te retourne pas. Ne te laisse fléchir ni par le souffle putride dans ton dos, ni par les aboiements, les crocs de porcelaine, le fouet, le poids des fers ou le doute cotonneux aux jarrets. Cours ! Embrasse l’arbre à pain nourricier, dévore-le, découvre-toi libre dans l’eau des pierres, le souffle d’une aile, aspire au plus infime des parfums, garde en ajoupa sur ta tête crépue de vent un morceau de ciel étoilé…

Que se passe-t-il ? Je vire au lyrisme et à l’éloge de la fuite. Qu’on ne se méprenne pas. Grâce au marronnage, je retrouve en moi le fauve qui se repaît plus encore de la fuite que de la proie. Cours, la vie ! Cours ! Tu es déjà à moi.

Le regret recraché, je me sens plus forte. Assez pour exercer mon pouvoir d’épargner. Être généreuse. Choisir. Élire. Je mens. Si j’étais vraiment en générosité, je leur révélerais où ils seraient hors d’atteinte et aux premières loges pour voir à quoi ils ont échappé. Mais je ne suis pas en générosité.

Ce n’est pas à moi de proposer un plan d’évacuation de Saint-Pierre. D’indiquer au maire et au gouverneur les mornes de repli, les itinéraires de dégagement, de lancer des appels au calme, d’imposer la discipline. Je ne suis pas une consigne de sécurité. Je suis la Pelée.

« Fermez vos maisons, n’emportez que le strict nécessaire, munissez-vous d’eau potable, appliquez sur le nez et la bouche des linges humides, gardez vos enfants auprès de vous, assistez les personnes âgées ou diminuées, marchez calmement, ne vous retournez pas… »

*

* *

6 h 11. Clerc se sauve. Le candidat malheureux des républicains aux élections législatives se défile.

C’est ma faute. Je me suis laissé distraire par les pires fuyards : ceux qui restent. Pendant ce temps, Clerc a embarqué femme, enfants et gouvernante à la hâte dans une voiture. Je suis inquiète. Clerc est un émeutier virulent, un propagandiste déclaré de l’évacuation en masse de la ville. Il croit sa parole écoutée. Ses détracteurs s’en amusent : « Clerc est un porte-voix qui en a manqué aux élections. » Il veut sa revanche. Il se rêve en joueur de flûte entraînant derrière lui des colonnes de rats apeurés hors de la ville.

Je surveille la progression de la voiture de Clerc dans le quartier du Mouillage. Elle se débat dans le flot contrarié des processions d’aubes blanches, d’égarés à contre-courant, d’affairés vers nulle part ou de colonnes de réfugiés coiffés en mamamouchis de ballots extravagants.

Je suis rassurée. Personne ne suit la voiture de Clerc. Pas un rat. Louis Percin, son adversaire, en bon avocat de sa propre cause, a quitté la ville en même temps que Clerc. Devant cette fuite des beaux causeurs, les rats sont confortés dans la conviction que les hommes politiques ne sont qu’une clique de joueurs de flûte.

Pauvre Clerc. Pour une fois qu’il disait vrai, « Partez ! », et on ne l’a pas cru. « Clerc joue les Cassandre et c’est Saint-Pierre qui se couvre de cendre. » Jamais 424 voix, celles qui ont manqué à Clerc au premier tour, ne m’auront fait gagner autant de vies.

Je laisse Fernand Clerc et sa famille rejoindre les hauteurs du Parnasse. Il est à portée de lorgnette du mont des Cadets, mais bien moins perché. 163 mètres d’altitude. Ce n’est rien pour moi. Il n’est pas exclu qu’en déviant d’un rien ma trajectoire, Fernand Clerc ait ma visite tout à l’heure. Il sera mon élu.

Pendant que je m’inquiétais de la fuite de Clerc et de sa famille, le nuage de pierres a continué sa descente vers Saint-Pierre. Il s’aventure déjà au-dessus du morne Lénard. Un vieil ami. Il est là depuis toujours, et une certaine complicité nous lie depuis ma dernière colère en 1852. Cette année-là, je voulais régler son compte à Saint-Pierre. J’étais enragée, mais surtout déçue. Nous étions quatre ans après l’abolition de l’esclavage, pourtant j’avais l’impression que rien n’avait vraiment changé. Les esclaves étaient devenus des travailleurs et les maîtres leurs employeurs. On se payait de mots.

L’article 5 du décret d’abolition prévoyait l’indemnisation des colons pour éponger « la perte économique occasionnée ». Les anciens esclaves de Martinique savaient enfin combien ils valaient : 425 francs pièce. Moins qu’en Guadeloupe, bien moins qu’en Guyane et désespérément moins qu’à La Réunion. C’était vexant de se découvrir un passé d’esclaves bon marché.

L’attribution d’un nom de libre avait été l’occasion pour l’état civil d’une débauche de vexations. En un trait de plume, l’agent en charge vous gratifiait pour des générations et des générations d’un patronyme à partir d’un sobriquet, d’une caractéristique physique, d’un jeu de mots graveleux ou d’une faute d’orthographe : « De toute façon, ils ne savent pas lire. » Il pouvait également vous marquer du nom de l’ancien maître ou de celui de son habitation. Ce qui permettait d’accéder à une certaine noblesse de plantation en récupérant une particule puisqu’on était de là-bas. « La particule du nègre n’est qu’un reste de chaîne. »

Je m’attendais à une révolte du nom. Une nouvelle abolition. On faisait un grand feu et chacun reprenait son nom des origines, le découvrait, le forgeait, le rêvait. Les Français d’en France ne se sont pas gênés au fil de l’Histoire pour changer leur nom, le modifier, le cacher, l’anoblir ou lui donner une tournure. Pourquoi pas ici d’en France ? À l’exemple de Mona, mère de Julie, grand-mère d’Othello, Indienne Kalinagos et Caraïbe depuis toujours, ancêtre des ancêtres, mémoire infinie, gardienne du souffle et de la magie de l’invisible. Elle a gardé son nom au secret. Je la respecte et la crains.

Pourquoi n’ont-ils pas compris que tout commençait par le nom ? Le renoncement ou la révolte. Moi qui souffre encore aujourd’hui d’être la Pelée, la galeuse, disons-le, je me suis sentie trahie. En défendant leur nom, ils m’auraient défendue. Cela aurait peut-être tout changé entre nous. Une occasion perdue. Une de plus. J’avais voulu effacer tout ça. Donner un coup de torchon sur ces noms à la craie. Dérisoire. J’avais explosé sans conviction et dévalé avec plus de fracas que d’énergie. Le morne Lénard m’avait arrêtée sans difficulté. Il avait eu raison. J’étais à bout de forces. Ce n’était qu’une poussée de rage irréfléchie sans consistance ni élan. Une éruption de déprimé.

Cette faiblesse fut ma force. En 1852, quand le morne Lénard me barra la route, j’étais à mi-chemin de Saint-Pierre. La ville paraissait à portée de main. Offerte. Je n’avais plus qu’à donner un dernier coup de reins et saillir Saint-Pierre flamberge au vent. Mais j’étais vidée. 45 secondes avaient suffi pour me tirer le jus. Quel piètre amant. J’étais la risée des coqs de Saint-Pierre.

45 secondes, c’est peu. Mais ces 45 secondes allaient devenir mon trésor de guerre. 45 secondes fécondes qui ont fait naître dans la population une conviction : jamais je n’atteindrai Saint-Pierre.

La commission scientifique de l’époque, bardée de pharmaciens d’officine, mit cette certitude en bocal et la mémoire commune la rangea sur une étagère du haut avec une étiquette à la plume :

Éruption de la montagne Pelée

7 août 1852

Rien n’est plus puissant qu’une étiquette calligraphiée pour donner l’impression d’avoir définitivement mis le couvercle sur un danger. L’étiquette a jauni, le bocal a pris la poussière, mais je ne dois pas me leurrer : aujourd’hui, pour eux, je ne vais qu’ajouter un bocal de plus sur l’étagère :

Éruption de la montagne Pelée

8 mai 1902

90 secondes !

Je dispose de 90 secondes. C’est tout.

Au passage du mont Lénard, l’ultime rempart, il ne me restera plus que 45 secondes. J’aurai déjà broyé sans même m’en rendre compte tout ce qui pousse, fleurit, bêle, meugle ou jappe. Je frapperai aux portes de la ville dans 30 secondes. À ce moment précis, je n’aurai plus que 15 secondes pour détruire Saint-Pierre.

Je savoure d’avance chaque seconde de ce vertige. Je m’en délecte. Je sais que le moment venu, je ne serai plus qu’une force brutale sans jouissance ni horizon, butée contre elle-même et dépossédée de toute liberté.

30 000 morts en 15 secondes. Voilà la vérité comptable de mon plan. 2 000 morts par seconde. Le calcul m’effraie. Je me sens comme l’assassin auquel on reproche d’avoir porté trente-six coups de couteau à sa victime. Au procès on s’indigne : « Monsieur le juge, un seul suffisait ! » On me voudrait en meurtrière frugale aussi sobre que la guillotine. Une tueuse économe. À 90 secondes, je suis encore un assassin, à 15 je deviens un monstre.

Mais qui vous empêchait de partir ?

Le nuage de pierres ne s’intéresse pas à ces effets de prétoire. Il poursuit sa descente vers Saint-Pierre. Une parade sombre. Il se nourrit de tous ces regards inquiets qui se lèvent sur lui à son passage. Il se gorge et se gonfle des terreurs d’enfants, des émerveillements crédules et de la fausse indifférence. Qu’il est doux d’inspirer l’effroi.

Pas à tous, visiblement. Le nuage de pierres est intrigué par un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants assemblés dans une clairière en haut d’une falaise. Elle est à un peu plus de 5 kilomètres au nord de la ville. Je reconnais l’endroit. C’est le Tombeau des Caraïbes. Un de ces lieux tirés à hue et à dia par la mémoire. Une version raconte comment les premiers Indiens de l’île pourchassés par les colons et acculés au sommet de la falaise ont préféré se crever les yeux et se jeter dans le vide plutôt que d’être mis en esclavage. Une autre prétend que c’est du haut de cette falaise que les Indiens précipitaient de jeunes vierges pour apaiser mes colères. Moi seule et Mona sûrement connaissons la vérité. Je préfère ne pas m’attarder. L’endroit attire le drame.

Et le défi. Comme ceux que les amoureux aiment se lancer pour le seul bonheur de se tenir la main plus fort. Louise et Othello étaient montés jusque-là. Je ne sais quel était leur projet, s’ils voulaient mourir, se faire peur ou simplement frémir. Laisser courir sur leur peau cette excitation qui se suffit. Je me demande si le duel d’Othello n’a pas remplacé la falaise.

Je n’ai pas envie de rester au-dessus de ce tombeau. Il pue la mort décidée. Celle qui m’échappe. Mais le nuage de pierres insiste. Il reste suspendu. Têtu. Qu’est-ce qu’il veut me montrer ? En bas, le groupe s’affaire autour de nappes blanches étendues sur le sol comme pour un pique-nique de Pâques.

Un pique-nique sur un tombeau. L’image me fait sourire. Ils ont choisi de braver le désastre un rhum à la main. C’est respectable. Mais la disposition des nappes blanches m’inquiète. Elles dessinent un chemin qui court droit jusqu’au bord de la falaise. Et au vide. Les femmes ont disparu du groupe. Sûrement à couvert sous les arbres. Quand elles sont réapparues, j’ai compris. Les femmes sont vêtues en vierges. Des vierges de tous les âges de la vie. Les hommes forment une haie de part et d’autre du chemin de nappes blanches. Les femmes attendent en file à l’entrée. On leur donne un verre de rhum. Il monte certainement des chants.

Je ne veux pas les entendre.

Je ne veux pas les voir.

Je sais ce qui se prépare. Un sacrifice. Pour moi. Contre moi. Je le refuse. Rien ne m’arrêtera, et certainement pas du rhum et des nappes blanches.

Le rhum a donné envie au nuage de pierres de folâtrer. Il se laisse glisser jusqu’au château Perrinelle et à la distillerie Depaz. La doyenne. Sa cheminée au long cours lui donne l’allure d’un steamer échoué dans un océan de canne. Quatre cents ans à écumer la montagne et à me tirer le jus des flancs pour produire le meilleur rhum du monde. Je ne me serais pas laissé traire si longtemps pour moins.

D’ordinaire, l’usine embaume. J’aime quand le rhum s’apaise dans l’empilement des tonneaux de chêne alanguis au soleil et que l’exposition dure assez pour lui échauffer l’esprit. Il se produit alors une petite magie : la part des anges. C’est un rhum marron. Il s’échappe des maîtres tonneaux, s’élève doucement au-dessus de la distillerie et s’en va griser la nuée pour former les nuages pompettes.

Ces benêts cotonneux mènent alors dans le ciel une sarabande de collégiens en goguette dont les pêcheurs et les marins s’amusent. Quand les alizés, ces vents fonctionnaires soucieux d’ordre et régularité, considèrent que ça suffit, ils poussent les nuages pompettes à dégriser au frais au-dessus de la mer où ils se soulagent d’une ondée ambrée qui rend hilares les marins et les poissons.

6 h 31. Le temps presse, la ville s’affole.

Derrière le cimetière du Mouillage, à l’asile Sainte-Anne, Mona a disparu de son lit. Son linge propre dans les bras, Julie la cherche dans les salles. Elle rassure Louise : « Ça lui arrive. Elle perd la tête. » Louise n’en laisse rien paraître, mais elle est troublée. Elle ne s’était jamais dit qu’on ne perd la tête que deux fois : quand on est amoureux et quand on est vieux. Et entre les deux ? Louise regarde autour d’elle. Les salles, les couloirs et les escaliers sont submergés de corps disloqués, éperdus, tiraillés. « Viens, grand-père, il faut partir. Sois raisonnable. » Ils se soumettent, résistent, renoncent. Il y a des cris, des pleurs. « Non, je ne veux pas. Je ne veux pas ! » Julie a retrouvé Mona. Une religieuse vient à elle.

– C’est votre mère ? Désolée. On a dû la sangler.

11

Un incendie de porcelaine

Je suis fatiguée. Tout ce malheur dont je ne suis pas responsable m’atteint. J’ai eu tort de m’intéresser aux histoires des autres. De leur donner un visage. J’aurais dû les garder indistinctes, les parquer en troupeau et me contenter d’être leur abattoir. Je croyais pouvoir en élire certaines parmi la multitude des 30 000. Pure vanité ou parfaite rouerie. À vrai dire, j’espérais secrètement faire lever quelques brins de destins pour mieux les faucher en herbe. Ramener ces petites vies prétentieuses à ce qu’elles sont : de la canne. Des existences filandreuses et sucrées qu’on tranche d’un coup de machette machinal. En passant. Mais j’ai été déçue. Aucune des histoires que j’avais distinguées n’a relevé la tête. Pas une à mon goût ne s’est préoccupée d’être assez aimable, touchante, révoltante ou simplement détestable. Pire, aucune ne semble avoir conscience que sa fin est proche.

Prenons Louise et Othello. À cet instant précis, alors que le nuage de pierres menace Saint-Pierre, Othello se demande pourquoi il ne parvient pas à quitter les bureaux du journal Les Colonies rue Victor-Hugo.

Pendant ce temps, Louise aide Julie auprès de Mona dans la salle Miséricorde de l’hospice Sainte-Anne. Othello n’est séparé d’elle que par l’épaisseur de la cathédrale et la foule agglutinée tout autour. J’ai le plan de la ville sous les yeux. Il lui suffirait de fendre avec autorité cette gangue humaine, « Pardon ! Pardon ! », pour retrouver Louise. Et là, « mû par la passion et conduit par le hasard », comme dirait le feuilleton du journal, Othello tomberait dans ses bras. Elle serait suffoquée de surprise, ils échangeraient des regards éperdus, « Mon amour ! Mon amour ! ». S’ensuivrait un désordre convenu d’étreintes, de baisers, étreintes encore, lèvres à nouveau, balbutiements, et bouches à n’en plus finir, mains égarées et toute la panoplie inconvenante et baveuse des retrouvailles.

Mais que fait Othello ? Il ne bouge pas. N’ouvre même pas la fenêtre pour s’inquiéter du nuage de pierres au-dessus des toits. Il s’est laissé réquisitionner par Marius Hurard : « Le journal doit paraître ! » Hurard a réussi à faire croire à Othello qu’il avait besoin de lui pour écrire le prochain numéro. C’est faux. Cette édition ne sortira jamais. Pas le temps. Hurard le sait, Othello aussi. Hurard ne veut pas rester seul. Mourir ne l’effraie pas, mais être seul le terrifie. Othello est flatté. Il aime le titre de l’éditorial du journal : « Sauvez-vous ! »

Et Louise, qui la sauvera ? Qui la sortira de l’hospice Sainte-Anne. Regarde, Othello. Elle est là, au premier étage, la deuxième fenêtre. Othello ne lève pas les yeux. Il ne peut détacher son regard des trois feuillets manuscrits trouvés froissés dans la corbeille sous le bureau d’Hurard. Ils sont de la main du professeur Landes. Othello reconnaît l’écriture. La même que sur ses copies de sciences naturelles au lycée. Ce qu’il lit le trouble. Et plus encore la note à la fin du texte, soulignée de troits traits : « Important, trouver un nom à la coulée. » Landes disait souvent : « En sciences naturelles, nommer fait exister. » Othello pense à l’article qu’Hurard a fait semblant de lui demander d’écrire. « Trouve-moi un bon titre, surtout. » Othello n’a qu’un regret : sa mère ne découvrira pas son nom dans le journal quand elle lira son feuilleton. Dommage, Julie aurait été fière.

Julie serait bien plus fière si elle voyait Othello apparaître dans l’escalier de l’hospice muni de deux bras vigoureux et d’un regard décidé. « Aide-nous à porter ta grand-mère. » Il n’aurait aucun mal à le faire. Mona est si légère. Elle se dit faite de chair ponce crachée du volcan et du fond des âges.

En la découvrant sanglée comme une démente sur une chaise de fer, Othello serait ravagé par une émotion dont Louise pourrait, un instant, être jalouse. Othello aime sa Mona, son Indienne, ses yeux lavande, sa joue duveteuse, ce pli mutin à ses lèvres. Il n’en finirait pas de l’aimer par petits bouts s’il en avait encore le temps. Mais Othello ne bouge pas du bureau d’Hurard. Il est tétanisé par les trois feuillets manuscrits.

Pourtant, il lui suffirait de s’ébrouer, de jeter les feuillets trouvés dans la corbeille au visage d’Hurard, « C’est honteux ! », et de claquer la porte. Mais Hurard nierait, Othello devrait s’expliquer. Hurard le garderait, l’agripperait : « Tu ne peux pas me laisser ! » Pathétique. Il vaut mieux lui dire : « Louise m’attend ! », ou même simplement « Louise ! » avec cette mine imparable d’idiot amoureux auquel on pardonne tous les abandons. Alors, Othello pourrait s’échapper, dégringoler l’escalier et descendre dans la rue Victor-Hugo. Il serait apostrophé en voisin par Général Mobilier : « Prix cadeau sur le palissandre de Rio. Cercueil pour deux, cercueil heureux ! » Othello en sourirait, « Une autre fois, peut-être », et se sauverait en chantant niaisement « Cercueil pour deux, cercueil heureux » dans une foule indifférente, si prompte d’ordinaire à reprendre un refrain de carnaval.

Othello éviterait le parvis de la cathédrale, la rue de la Magdaleine et la Savane du Mouillage investis jusque dans le cimetière par le bourdonnement d’une immense messe des morts à ciel ouvert. Il hésiterait entre la rue du Précipice et la rue de la Source. Toutes deux à leur manière montent au lycée. Elles ont inspiré à l’aumonier une sentence : « L’éducation est Source du Bien et Précipice le gouffre du Mal », dont il est un jeu pour les élèves d’imaginer des versions salaces.

Officiellement, le lycée est fermé depuis plusieurs jours, pour cause de volcan, mais Othello y garde ses entrées. Il penserait à Louise. À leur rendez-vous. Elle l’attend là-bas. C’est sûr. Il doit la rejoindre. Non, Othello, oublie vos promesses. Louise n’est pas au lycée, mais avec Julie, auprès de Mona. Le plan est formel : il faut prendre par la rue du Précipice.

Alors, Othello tomberait sur l’asile Sainte-Anne. Le hasard. De la fenêtre du premier étage, Louise le verrait perdu dans la foule. Le hasard, encore. Othello reprendrait son souffle. En sueur. Étourdi. Il n’aurait pas dû boire avec Hurard. Louise crierait par la fenêtre : « Othello ! » Cet embrumé n’entendrait pas. Il pourrait au moins lever la tête. Mais non, il reprendrait sa course de somnambule vers leur rendez-vous au lycée. « Si l’un de nous n’est pas mort, il attend l’autre là-bas. » Formule idiote, mais peu importe, Louise n’y sera pas, là-bas.

Dans une salle de l’asile, Julie a découvert sa mère attachée à une chaise de fer. Abandonnée. Le regard vide. Louise l’aide à l’assoir sur une paillasse. Elle caresse le front de la vieille Indienne aux yeux clairs. Othello lui parlait souvent des yeux lavande de sa Mona. Elle semble vouloir les garder. En dépit de tout. Une dernière résistance. Louise songe à Othello, au bassin de nuit, ce bleu sombre qui les absorbait. Elle s’y glisse avec lui. Nue. Mona frissonne. Louise la serre contre elle. Son cœur bat des brassées rapides. « Je vais lui chercher à boire. » Julie s’écarte. Mona se redresse, les yeux grand ouverts, la voix à fleur de lèvres.

– Louise, écoute-moi. Dis à Othello qu’il a promis.

– Promis quoi ?

– Il sait pour le jardin Monsieur… Il sait quoi faire… Louise, occupe-toi bien d’Othello.

– Promis, Mona.

– Attention, Louise, tu sais, les promesses, Othello et moi, on les tient.

– Je sais…

– Maintenant, va dire à Othello, Louise. Va !

Mona libère Louise d’un élégant chassé de la main. Elle ferme les yeux. Ils restent bleus. S’ensuit le temps en suspens d’une longue apnée paisible. Mona est morte, semble-t-il.

Dans le bureau d’Hurard, Othello songe à ce qu’il vient de lire. La mise en garde du professeur Landes à la population. Des passages entiers ont été biffés, caviardés ou réécrits pour en faire ce pseudo-entretien publié dans Les Colonies par Hurard. Othello se rappelle les paroles de Landes au Jardin botanique pendant le duel : « C’est un coup monté par Hurard, Fouché et Mouttet. » Il a soudain envie de tout brûler au journal. Hommes et choses. Il se demande à quelle température fondent les caractères d’imprimerie et les traîtres. Landes saurait répondre. Othello se souvient de la conférence savante et loufoque du professeur au théâtre de la ville, « La physique des sentiments ». Il en a retenu que le coup de foudre est une onde de choc en milieu clos. Il en a déduit que Louise était son milieu clos. Il pense à elle, s’en veut de ce temps vaniteux perdu avec Hurard. Il déchire son texte. Louise mérite mieux qu’un encadré. Pourtant, le titre était bon. « Où es-tu ? »

Quel imbécile, cet Othello. Je viens de lui dire où est Louise. Lui expliquer comment la retrouver, la sauver, et il reste là, tout occupé par la vexation d’avoir été trahi par Hurard. Et Louise, alors ?

Louise n’a pas compris les derniers mots de Mona : « Dis à Othello… Il a promis… Le jardin Monsieur… » Promis quoi ? Quel jardin ?

Moi, je sais. Mona a joué la comédie à l’asile Sainte-Anne. Elle a fait croire aux infirmières qu’elle était obsédée par le retour de Christophe Colomb : « Il va revenir ! » Qu’il fallait garder un œil sur la plage du Carbet où il a débarqué la première fois. Elle voulait qu’on la ramène là-bas, pour l’empêcher de recommencer. On aime chez les vieux ce genre de folie inspirée, cela donne de l’espoir à la nôtre.

En réalité, sur le chemin du Carbet, Mona veut qu’on la dépose au jardin Monsieur. C’est là qu’est enfoui son secret. Othello le sait. Il respectera sa promesse. C’est le moment. Il faut partir tout de suite. Louise l’accompagnera.

J’ai compris le message de Mona. Je dois épargner la plage du débarquement de Christophe Colomb. Sous peine de passer pour une orgueilleuse qui veut faire disparaître un pan de l’histoire de la Martinique à son profit. Qu’ils la gardent, leur plage. Merci, Mona.

Je suis contrariée, rien ne bouge. Ni Othello au journal, ni Louise à l’asile. Aucun ne se rend compte de la chance que je lui offre. Partir. Se sauver. Tant pis, je renonce. Je ne peux plus rien pour ces deux-là. Louise et Othello sont incapables de s’occuper eux-mêmes de leur histoire. C’est désolant, mais les autres ne font pas mieux.

Dans son cachot, Cyparis attend Julie sans impatience. La vie a toujours été lente avec lui. Il s’en contente. Julie lui a promis du rhum fort, du riz au lait parfumé et une douceur de corps. Le gardien fermera les yeux. Julie blanchit ses frusques gratis mais refuse de lui essorer le trousseau de clefs, comme il dit avec un gros rire de bedaine. Julie a demandé à Louise de retrouver Othello et de lui dire pour Mona. « Moi, je dois signer des papiers à l’hospice. »

Le professeur Landes est retourné chez lui. Il repasse ses carnets. Cherche une note. La trouve : « 5 000 millions de T, Krakatoa. » Il reste songeur. L’éruption du Krakatoa en 1883 aurait produit une explosion équivalente à 5 000 millions de tonnes de dynamite. C’est la réponse que lui avait donnée Alfred Nobel. L’inventeur, par mégarde, du « plus puissant explosif conçu par le génie humain » résidait à Paris à l’époque. Une coupure de presse tombe d’un carnet : « Le marchand de la mort est mort. Le docteur Alfred Nobel qui fit fortune en trouvant le moyen de tuer plus de personnes plus rapidement que jamais auparavant est mort hier. » Landes montre l’article au volcan. « Tu vois, ma Pelée, tu n’es pas la seule. » Le plus ironique, c’est qu’Alfred Nobel n’était pas mort quand cette nécrologie est parue par erreur dans un journal. Nobel fut le seul survivant à sa propre mort. « Pas sûr que tu puisses en dire autant, ma Pelée. »

Landes me défie. Nous verrons bien. Je le laisse retourner à ses notes. Les évaluations savantes de la trajectoire de ma coulée tiennent sa maison mathématiquement hors de danger. De peu. Il vaudrait mieux. Ce ne serait pas très sérieux pour la plus grande autorité scientifique de l’île de mourir à cause d’une erreur de calcul.

Dans leur embarcation de brume, le gouverneur et sa femme se sont assis côte à côte. Ils me font face, en couple. Je trouve dérisoire, un rien désuète mais attendrissante, cette inquiétude qui rapproche deux êtres comme sur une photo de mariage. « Hélène et Louis, septembre 1890. » Mouttet a oublié le jour.

De leur côté, Vintelle, Outreville et Luriel forment un trio improbable : le Suborneur, le Tueur et le Curé. En sortant du Jardin botanique, la nécessité et l’urgence les ont constitués en un impromptu de détrousseurs allègres. Arme en main, Outreville a réquisitionné le fiacre des témoins du duel occupés à une querelle d’argent avec le cocher. Vintelle blessé à la face, à l’épaule et à l’orgueil est peu enclin aux basses tâches. Il a concédé les rênes au Curé qui s’est découvert une âme de postillon pestant et jurant à plaisir. Il mène l’attelage au fouet de pénitence en songeant sans savoir pourquoi à La Flagellation du Christ de Piero Della Francesca.

Vintelle aurait pu rêver à L’Enlèvement des Sabines avec Louise en drapé bleu marial, mais il a d’autres couleurs en tête. Celles d’un drapeau. Celui qu’il doit proposer à ses amis de Black Star, son projet de rattachement de la Martinique aux États-Unis. Il y a urgence. Vintelle presse ses amis. C’est le moment. Le temps des affaires. Les Américains retirent leurs troupes de Cuba. L’île va devenir indépendante. Un concurrent de moins pour devenir le 46e État de l’Union. Les États-Unis viennent d’intégrer l’Utah, une terre de mormons polygames. En toute justice, ils ne peuvent rejeter la Martinique. L’île n’a rien à envier aux mormons en matière de polygamie. Vintelle est confiant. Il a rendez-vous à 8 heures.

Outreville veut bien une étoile de shérif, mais rester un tueur : « Un peintre en nature morte », comme dit le curé. C’est vrai, il est de facture fruste et sans repentirs. Il doit tuer Othello pour payer sa place sur le Roraima du capitaine Muggah, arriver à l’heure sous peine d’être laissé à quai, donner l’argent au marin complice pour ne pas être jeté à la mer, embarquer et disparaître au Panama. C’est tout.

Embarquer. Clara Prentiss a failli, mais elle est plutôt contente que l’Orsolina soit parti sans elle et ses deux filles. Et même soulagée. Clara n’aime pas rester loin de son mari. Elle raconte à Christine et Louise le gros nuage noir qui passe au-dessus de leur maison. « C’est le diable Garlaban. Il cherche les enfants qui oublient de prendre leur sirop et de faire la prière du soir. » Les enfants sont rassurés. Ils ne craignent rien. Christine et Louise pensent déjà au goûter de cet après-midi. Avec ce départ en bateau, elles l’auraient manqué. Cela aurait été dommage. Il y aura des tours de magie. On fera disparaître des mouchoirs, des tourterelles et des enfants.

Tout à coup, sans que rien ne l’annonce, le nuage de pierres s’immobilise au-dessus de Saint-Pierre. Il semble buter contre un obstacle invisible, reste suspendu dans le ciel, raide, étiré, indécis, comme s’il attendait qu’on passe un gigantesque cerceau le long de son corps en lévitation pour montrer qu’il n’y a pas de truquage. La ville entière lève les yeux sur lui en se protégeant le visage de la main comme si elle avait affaire à une éclipse soudaine.

« … J’avançai la tête, le ciel était en effet gris, sale, mais le nuage avait disparu. Je compris après… que l’explosion de grisou s’étant produite sur la ville, il y eut un rappel d’air terrible, un vrai vent cyclonique… qui rappela ce nuage vers la montagne. »

Explosion de grisou ! Rappel d’air ! Vent cyclonique ! La peur a de l’imagination. Mais elle a raison. Je dois me méfier. La force que je vais déchaîner peut en fin de course buter contre un morne et se retourner contre moi en boomerang, m’arrêter net et sauver quelques vies qui se voyaient déjà balayées.

J’allais m’en désoler quand j’ai vu briller au sol dans une trouée de lumière l’incorrigible espoir, celui qui vous tient dans l’illusion d’un rêve possible : le bleu profond d’une porcelaine.

Si je ne devais avouer qu’une seule faiblesse, ce serait mon rêve de porcelaine. Je l’avais enfoui comme une incongruité, une faiblesse. Moi, la Pelée, m’émerveiller d’une telle fragilité. On se serait moqué. Mais cet incendie de porcelaine dans le château Perrinelle vient de réveiller mon rêve.

« Le château est en feu ! » Le mot court les rues de Saint-Pierre les soirs de grande réception de la famille Depaz à l’Habitation Perrinelle. Car ce n’est qu’une habitation mais, sans vouloir offenser la Maison Lasserre, c’est la plus fastueuse de l’île. Celle dont il faut être des soirées sous peine de n’être pas.

Le château Perrinelle se veut l’emblème d’une réussite poinçonnée au bon goût. À grands coups de raffinements délicats, le château cherche à tout prix à faire oublier le gros sucre qui colle aux doigts et la sueur âcre de la machette. J’y vois un défi et un déni. Le château fait mine d’oublier qu’il me doit sa prospérité. Il fut un temps pas si lointain où la canne était l’apanage des jésuites, « ces hommes de Dieu qui savaient d’aussi bonne main cultiver les âmes et la canne ».

Le père Lavalette, le supérieur de la mission, petit-fils et fils de négociants de Toulouse, n’avait pas réussi à se défroquer de cet atavisme mercantile. En contravention avec son ordre, il traficota en sous-main dans le commerce de la canne qu’il faisait joliment prospérer sur mes flancs. Il suffit de quelques tornades, coulées bien ciblées et cargaisons arraisonnées par des pirates sans religion pour effondrer son château de sucre.

Les jésuites furent expulsés de Martinique en 1764 et bannis du royaume de France dans le même mouvement. Moi, la Pelée, je les avais mis à terre et préparé la place pour le château. Il s’empressa tel un coucou de nicher dans l’ancienne et austère bâtisse du couvent. Ce qui peut expliquer sans l’excuser, les soirs de réception, la profusion électrique de lustres, lampes et lampadaires. Ce petit tapage de parvenu toqué de modernité provoque l’embrasement de l’habitation et fait s’exclamer à Saint-Pierre : « Le château est en feu ! »

Je le suis aussi. J’avoue, je m’échauffe à l’excès quand j’évoque cette histoire. Mais voilà pourquoi je veux détruire le château Perrinelle. De la manière la plus radicale. Ne plus laisser pierre sur pierre, souvenir sur souvenir, qu’on n’en retrouve plus rien.

C’était là mon erreur. Je le confesse. Par bonheur, il arriva la Garlaban. C’est elle qui me décilla.

La Garlaban est fille d’Aubagne. Elle se disait plus brune et réfractaire encore que sa terre de Provence. Elle était devenue la référence obligée pour toutes les poteries qui se fabriquaient là-bas. Le Château en était investi des cuisines aux chambres de bains, des terrasses, aux jardins et au potager. Rien n’entrait sans que la Garlaban n’ait contrôlé cuisson, galbe, vernis et validé la marque à l’étoile de Vallauris ou au timbre de Carbonel.

Par petites touches, la Garlaban avait étendu sa curiosité et ses compétences au vaste domaine du « fragile » à Saint-Pierre. Enfant elle avait été terrifiée par une chanson en provençal, « La Messe des fous ». Elle racontait sa ville d’Aubagne insouciante et frivole punie par la colère de Dieu un 16 novembre 1779 pour des danses scandaleuses et des accouplements frauduleux. La Garlaban trouvait que Saint-Pierre avait perdu dans le scandaleux et le frauduleux sa conscience du fragile. Il n’en restait plus qu’un mot au pochoir sur les caisses abandonnées en souffrance dans le port. « FRAGILE ».

La Garlaban craignait qu’un jour proche on dise à Saint-Pierre la messe des fous.

Le château Perrinelle regorgeait de fragile. Elle en fit son université. Elle apprenait et partait s’installer au pied du sémaphore de la place Bertin pour raconter à qui veut la porcelaine dorée de la Compagnie des Indes, les creamware et pearlware du Staffordshire, le simple immaculé du Limoges, les grotesques de Moustiers, le Vieillard de Bordeaux, les imprimés de Choisy-le-Roi et les De Sphinx de Maastricht.

De ce tourbillon de merveilles, les envieux sortaient en lambeaux et les sages rassérénés. En rentrant chez eux, ils regardaient avec tendresse leur marmite en terre du Lamentin en pur style « coco nèg ».

J’avais l’impression que ses histoires de porcelaines n’étaient destinées qu’à moi, mais elles s’adressaient à Othello. Il se glissait parmi les badauds, écoutait et repartait discrètement. La Garlaban savait qu’il était là. Le sentait. Elle était amoureuse de lui et lui aimait ses histoires.

Cela suffisait à la Garlaban, mais elle avait peur pour lui. Elle s’était mis en devoir de veiller sur lui. Il n’était pas un chemin alentour sur lequel elle n’eût jeté une pincée de sa terre natale pour accompagner ses pas. Par sécurité, elle l’avait mis sous la protection de la Vierge du morne d’Orange. L’énorme statue lui avait fait penser à la Bonne Mère de Marseille quand elle était arrivée dans la baie pour la première fois. La traversée de Marseille à Saint-Pierre se fait de Vierge à Vierge.

La Garlaban avait passé un pacte avec moi. En échange de ses histoires de porcelaines, je protégeais Othello et Louise aussi. J’avais aimé cet aussi. Il est de ces petits mots qui donnent envie de tenir ses promesses.

7 h 02. Déjà !

Je me suis laissé entraîner par la Garlaban dans son inventaire de majordome. Je la vois. Elle est seule sur la terrasse du château. Il n’est plus en feu. Sur le rebord d’une fenêtre, elle pose à rafraîchir une fine carafe à eau provençale à côté d’un vase de Delft à scènes galantes.

L’éclat de bleu du vase traverse la carafe et se love dans les stries du verre. C’est là que le bleu attendra d’être découvert, un jour. Je comprends pourquoi cet éclat de porcelaine, ce bleu fragile, m’a troublée. Il me rappelle une piètre évidence : je dois laisser des traces de ce que je fais disparaître, sinon, jamais on ne pourra imaginer le luxe et le raffinement de ce que j’ai détruit.

Ce bleu, un jour, servira ma gloire et ressuscitera ma mémoire. Il sera un stigmate de la splendeur de Saint-Pierre. Les hommes adorent les corps suppliciés, les ruines et les grandes envolées de décombres. Quand ils auront rassasié cette faim de panse, ils aspireront au délicat, au subtil, à l’enfoui et au bleu.

J’ai aimé la conférence du professeur Landes au théâtre de Saint-Pierre sur « La physique des sentiments ». Othello et Louise étaient là. Le professeur y prétendait que les amours de porcelaine avaient besoin d’une température de 1 400°C. Cela tombe bien, ma colère aussi.

12

Un brin de toilette

7 h 12. La terre tremble. Elle me rappelle à l’ordre.

– Oublie ces bouts de chair palpitante qu’on appelle les hommes. Tu es une masse considérable et impitoyable, surgie des âges et des mers pour punir. Rien d’autre. Il te faut plonger en toi au plus sombre, être un puits déterminé et infatigable, remonter de tes entrailles en fusion le magma du feu originel et le déverser à pleins seaux sur la ville. Éclabousse Saint-Pierre, cette chienne consentante et haletante résignée sous la saillie.

La terre en fait trop dans l’emphase et l’injure, mais elle a raison : la remontée du magma vers mon cratère a commencé. J’aurais aimé ne pas parler comme le profeseur Landes, mais à quoi bon ? Le moment approche. Inéluctable. Je vais détruire la ville, hommes et pierres. Alors, pourquoi ne pas laisser à certains la chance de s’offrir un brin de toilette et de faire bonne figure avant de mourir ?

Landes reprend son carnet de notes. Il bute sur un problème : comment nommer cette coulée ? La question l’obsède. Il réfléchit. La coulée se présentera comme un énorme nuage à très haute température, un nuage brûlant. Il sera dévastateur, s’abattra sur la ville comme une nuée de sauterelles. C’est ça, une nuée brûlante. Mieux : une nuée ardente ! Landes sourit. C’est comme ça qu’Othello avait nommé Louise. Landes lui a rappelé à l’heure du duel. Peu après, la terre a tremblé et l’a sauvé.

La terre tremble. Ni plus fort, ni plus longuement que ces derniers jours. Pourtant, cette secousse est d’une autre nature. Difficile de dire en quoi, mais la ville le sent. Saint-Pierre est comme un homme profondément endormi qu’aucun tumulte n’a pu sortir de sa léthargie et qu’une simple main posée sur son épaule réveille en sursaut. La lumière du jour l’éblouit. Le monde lui semble partir en éclats.

La terre tremble. Othello le prend comme un signe. Louise l’appelle. Sans un mot, il jette au visage d’Hurard le texte caviardé du professeur Landes et part. Mais revient, vaguement hagard. Il a oublié de gifler Hurard ? Non, plus important. Le feuilleton de Julie. Le journal ne sortira pas demain. Elle va manquer le dernier épisode. Othello le récupère dans le casier « Contributions extérieures ». Cette fois, il part pour de vrai, claque la porte du bureau par principe et dégringole l’escalier avec à la main, en bouquet, les trois feuillets du feuilleton pour Julie. Bonne fête, maman !

Othello débouche dans la rue Victor-Hugo. Elle a été secouée. Éparpillée. Les processions tanguent et godillent sous les bannières saintes affalées. Une nouvelle secousse, pourtant légère, fige les prières et les chants. La rue s’éteint. On regarderait bien le ciel, mais il n’y en a plus. La terre ? Il ne faut pas la défier, elle est pire que le volcan et la mer ne pense qu’à se sauver. Alors, à qui se vouer ?

Une réponse déboule du Mouillage sous la forme d’une clique improbable de diablesses et lurons chamarrés. Ils en appellent à Vaval et à ses saints, interpellent, provoquent, jettent à l’encan un débraillé de danses profanes et des volées de clarinettes, cuivres et refrains à reprendre en chœur. La rue les regarde comme un dimanche de mars égaré. On hésite à rompre les rangs des processions. La clique a beau forcer le trait et la mesure, en rajouter dans l’allégresse des corps et la sueur lascive, la fièvre ne prend pas. La foule d’abord surprise et amusée finit par jeter de la cendre à ces Satan de l’Ascension. La clique renonce, reflue et rembarque ses lambeaux de carnaval pour s’en aller distraire les bateaux captifs et rêveurs dans le port.

Sur le pont du Roraima, le capitaine Muggah consulte sa montre gousset pour vérifier qu’elle fonctionne encore. Ce n’est pas ce coup de clapot qui aurait pu la dérégler. Il est seulement inquiet. Le départ de l’Orsolina l’a troublé. Depuis l’arrivée du Roraima dans la rade de Saint-Pierre, il y a quelques heures, Muggah est embarrassé par d’étranges impressions : les bateaux à l’ancre autour de lui paraissent plus soucieux et attentifs. Le Grappler, le Roddam et même le Teresa lo Vico n’ont pas leur dolence habituelle. Plus étrange encore, la masse du volcan approche. Le capitaine le ressent physiquement. La montagne Pelée vient à lui. Comme un cyclone immobile.

Othello a suivi le petit carnaval jusqu’au pied du sémaphore. Il aime l’endroit. Il s’y est épousaillé avec Louise là même où la Garlaban s’installe pour raconter ses voyages de porcelaine. Il entend encore son cri de camelot pour appâter le chaland : Alaqui ! Alaqui ! Othello lui envie ce privilège. Raconter. Et pourquoi pas ? Il saute, se perche sur un tonneau et agite les feuillets pour Julie comme un batteleur.

– Alaqui ! Alaqui ! Dernier épisode. Demandez le dernier épisode de votre feuilleton La Faute de Jeanine, de l’illustre Paul Roudet. Troisième partie. Pour 3 centimes seulement : « Souffrance de vivre »… 3 centimes seulement…

Othello n’a pas le temps d’en dire plus. Il est assailli. Un carré de trimardeurs veut écharper ce charlatan qui leur propose de payer une « souffrance de vivre » qu’ils ont chaque jour pour rien. Othello est bousculé. On veut lui arracher le texte scélérat. Il se dégage, donne des poings et des pieds, frappe, touche et s’échappe. Othello respire. Les feuillets sont froissés mais l’histoire est intacte.

Le capitaine du Roraima est perplexe. Il ne sait quoi penser de la scène à laquelle il vient d’assister sur le quai devant le sémaphore. Un homme jeté à bas du tonneau où il s’était juché par une bande de débraillés. Il se débattait comme un naufragé dans cette mer humaine. Le capitaine referme sa montre. Il doit se tenir prêt. La ville est nerveuse. On aura peut-être besoin de lui à Saint-Pierre.

– Je crois, Monsieur le gouverneur, que nous ne devrions pas nous approcher plus près du cratère.

Mouttet le sait. Mais il ne battra pas en retraite. Si une coulée survient, rien ne pourra les sauver. Hélène lui prend la main. Elle le soutient. Mouttet s’en veut toujours pour leurs enfants. Il devrait lui avouer maintenant.

À Fort-de-France, au bout de l’embarcadère de la navette Guérin, la nanny des enfants du gouverneur reste prostrée. Elle ne lâche pas la mer des yeux. L’implore : « Je sais, je n’aurais pas dû écouter cette Américaine et sa fille. Les Mouttet seront fâchés. Ils vont me congédier. Je devrai retourner en Angleterre. Tout ça à cause d’un gamin amoureux. »

Il était arrivé en courant. Éperdu. Une dizaine d’années. Jean, Jules ou Joseph, la nanny ne sait plus. Il parlait de son iguane qui l’aurait averti d’une catastrophe. « Le volcan va exploser. » Tout ça parce que sa bestiole était devenue couleur de cendre. Des superstitions idiotes. Le gamin venait pour sauver son amoureuse. Une histoire de gosse. La petite fille s’appelait Jeanne. Elle n’avait pas embarqué. La mère avait cédé. « Les enfants sentent ces choses, non ? » La nanny avait été ébranlée. Elle avait renoncé à monter dans la première navette pour Saint-Pierre. Maintenant, elle doute. Et espère. Peut-être que la mer lui rendra le petit vapeur C’est à vous ? comme un jouet oublié au square par les enfants. Ils ont été déçus de ne pas partir mais n’ont pas pleuré. « Et si on allait manger des glaces ? » L’embarcadère vient de trembler sous elle.

Au château Perrinelle, le vase de Delft vibre de tout son bleu sur le rebord de la fenêtre à côté de la carafe énamourée. La Garlaban a compris. C’est le signal. Elle sort du château et s’engage dans le chemin qui monte au cratère en longeant la rivière des Pères. Les poings sur les hanches, elle me défie : « Ça va être l’heure de tenir tes promesses, ma Pelée. »

Par une fenêtre basse du château, un regard suit la Garlaban à travers le jour ouvert dans le panneau d’un vitrail brisé. Dans la pénombre de l’ancienne chapelle des jésuites, un homme se rase avec minutie à la lueur d’une lampe à huile. Il se tient le cou tendu, engagé dans la demi-lune d’un plat à barbe à motifs de myosotis. L’homme s’est écorché. C’est la première fois en quarante ans. La secousse ou la Garlaban. Elle s’en va et il ne s’est jamais autorisé à lui dire. Lui dire quoi ? L’homme laisse la goutte de sang filer sous sa pomme d’Adam et se perdre. La Garlaban a disparu dans le jour du vitrail.

Le Vapeur aussi a disparu. Il est monté sur la navette de 6 heures. Il ne supportait plus ce qu’il lisait dans les lettres. Toute cette angoisse l’avait contaminé, alors qu’il se sentait si bien avant dans la vie des autres. Il a emporté avec lui une sacoche bourrée de copies de lettres. Il s’en fera la lecture quand il voudra avoir peur.

J’en suis réduite à lire directement par-dessus l’épaule de ceux qui savent pourtant que leurs lettres n’arriveront jamais.

8 mai, lettre d’Armand à sa sœur :

« C’est affreux. Quand je suis rentré de la navette chez moi avec le lait pour Néna, elle avait disparu. Je l’ai appelée, je l’ai cherchée, mais je crois qu’elle ne reviendra pas. Je ne sais pas si je suis triste ou heureux pour elle. La maison a craqué de manière définitive. Un bruit d’os. J’ai bu le lait de Néna. Définitivement, sœurette, je crois que je n’aime pas le lait. »

Clara Prentiss regarde ses deux filles endormies. Elle pense à l’anniversaire de son mari, le mois prochain. Avec ses filles, elles ont déjà choisi le cadeau de Thomas. Christine et Louise s’agitent. Ce n’est rien. Clara craignait que les petites ne veuillent pas prendre leur sirop. Elles ne connaissaient pas ce flacon brun. Se sont étonnées : « Le sirop, c’est le soir avant la prière, maman. » Clara a pris son air de mystère. « Celui-là est magique. Cet après-midi au goûter, il va empêcher le magicien de vous faire disparaître. » Christine et Louise ont fait semblant de frémir pour rassurer leur mère. « Allez, mes chéries. Une cuillerée encore… »

– Julie, vous ne pouvez pas laisser le corps de votre maman ici. Je suis désolée. Nous manquons de lits. L’hospice déborde. Cette secousse a paniqué nos pensionnaires. Regardez. On ne peut plus les tenir. Il faut emmener Mona. Je n’ai plus de charrette à cheval disponible. Ce n’est pas idéal, mais je peux essayer de vous trouver une brouette.

Penché au-dessus du bassin devant sa maison, le professeur Landes observe les ondulations de la surface de l’eau. Elles ont une forme inhabituelle. Il le note sur un carnet. Il tente de gribouiller une équation et renonce. Jamais il ne parviendra à restituer l’impression que lui donne le reflet de son visage. Il se noie. Ce n’est peut-être pas très scientifique, mais à l’évidence, son visage se noie sans se préoccuper de lui.

Les deux christs sont allongés dans l’herbe grise au bord du chemin qui monte au cratère. Assis à côté d’eux, Chapécouli et le Tram devisent, les yeux au ciel :

– Et si on les laissait là ?

– Tu dis ça, Chapécouli, parce que tu n’arriveras jamais à relever le tien.

– Je crois qu’il n’a plus envie.

– Il abandonne ? Alors, mon christ a gagné.

– Un christ ne peut pas l’emporter par forfait.

– Ça te dirait, Pilou, de faire la course contre le volcan ?

Pilou n’aime pas qu’on lui parle à l’oreille.

– Je suis certain que tu peux le battre.

Le Stèke essaie de le flatter. Mais ça ne prendra pas. Pilou n’est pas dupe. Il a senti la secousse éperonner la terre. C’est sérieux. Il doit se débarrasser du Stèke. Une ruade le moment venu, et à lui la liberté, les mornes et le hasard d’une pouliche sauvage encroupée à l’ombre d’un manguier.

Devant Aimé, l’immortel fromager du morne Abel, Outreville, Vintelle et le curé décident de se séparer avant d’entrer en ville. Outreville doit se débarrasser d’Othello pour être payé et embarquer sur le Roraimadu capitaine Muggah. Vintelle lui a indiqué où trouver Othello à coup sûr. Il sera chez lui pour récupérer les affaires de Louise. Elle l’accompagnera probablement. Il peut éliminer les deux, sur le modèle du suicide romantique de Mayerling, « Lit de fleurs et balle dans le cœur » mais sans supplément de prix. Le curé en a trop entendu. Il a besoin de se confesser ou se saouler. Les deux, peut-être. Il n’accompagnera pas Vintelle à sa pseudo-loge pour rencontrer les hurluberlus de la Black Star et découvrir leur projet de drapeau. Luriel se moque de ce genre de couleurs. Il a envie de regarder de la peinture italienne.

– Avoue, Général, c’est le bateau que tu prépares pour me battre le 14 Juillet ?

En d’autres circonstances, Général Mobilier aurait nié et joué l’offusqué devant Negro Francese. Mais pour une fois, il a envie de s’offrir le plaisir du vrai comme un enfant choisit la vanille chez le marchand de glaces :

– C’est vrai. Et je suis certain que tu as fait pareil.

– C’est vrai…

Les deux aveux valent pour accord et réconciliation.

– Ton bateau est prêt, Francese ?

– Il est même bougrement prêt.

– J’ai bien envie de tâter de la mer tout de suite.

– Tu laisses tes huîtres là ?

Negro Francese montre les cercueils bâillant d’ennui au garde-à-vous contre le mur.

– Tu vas perdre des clients.

– De toute façon, j’aurais pas eu assez de boîtes.

La roue de la brouette grince. Julie ne se plaint pas. C’était la dernière en état. Tout ce qui roule et transporte a déserté l’hospice, que ce soit pour un parent ou un buffet. Heureusement, Mona ne pèse rien. Julie a pu l’envelopper dans un drap blanc marqué « Sainte-Anne ». Ses pieds minuscules dépassent et cahotent, mais qui s’en soucie dans cet exode de kermesse où c’est à qui conduira l’équipage le plus incongru ?

Othello s’arrête net. « Julie ! » Il ne comprend pas ce que fait sa mère derrière une brouette. Il l’a croisée par hasard devant le cimetière du Mouillage. Butée à la besogne, elle ne l’a pas vu.

– C’est Mona…

Othello ne hurlera pas, ne pleurera pas, il lui en a fait mille fois la promesse. Il sourit. Il n’avait jamais vu les pieds de sa grand-mère tout nus. Des pieds de bébé. De petite Indienne. Il a envie de les chatouiller. C’est ce que Mona aurait fait si Othello avait été tué en duel. « Ça fait bander les morts. »

– Je la ramène chez nous, Othello.

– Ce n’est pas ce que Mona voulait.

– Tu ne vas pas l’emmener là-bas.

– Je lui ai promis.

– Othello, reste tranquille !

– Ne t’inquiète pas. Je reviendrai me cogner dans tes jambes. Mona nous écoute. Tu veux la fâcher le premier jour de sa première vie ?

Julie renonce. Elle n’a jamais vraiment compris ce qui se passait entre Othello et Mona. Leurs échanges de promesses, leurs petits bouts de magie. « Des histoires d’Indiens, maman. Juste des histoires d’Indiens. »

– Tiens, ton feuilleton. C’est le dernier épisode.

Othello lui tend le bouquet de feuilles.

– Tu changeras bien l’eau du vase.

Julie sourit.

– Je pensais que Louise était avec toi à l’hospice.

– Elle y était, Othello, mais quand Mona a décidé de n’en faire qu’à sa tête, Louise est partie en courant. « Je vais chercher notre Livre d’épousailles pour Mona. » C’est ce qu’elle a dit. C’est quoi ce livre ?

– Une surprise. On devait l’offrir à Mona le jour de notre vrai mariage.

– Vous pensiez m’inviter ?

– Peut-être…

Julie ne sourit pas.

– Il est où ce livre ?

– Chez Vintelle.

Outreville est déçu. Il s’attendait à une maison de faux jeton à l’image de M. Vintelle : roide sur rue et chienne sur cour. Ça l’aurait rassuré. Mais son appartement du Petit-Versailles est aussi serré, coincé et arrogant d’austérité que lui. Pas un brin de cendre du volcan n’a réussi à le pénétrer et la chambre de Louise est propre à ronger une jeunesse par les deux bouts. Pas étonnant qu’elle soit allée se faire enlever les poussières par cet Othello.

Le gamin a montré du courage, il faut lui reconnaître cette bêtise, même s’il est plus aisé de mourir quand on est déjà mort de peau. Vintelle l’avait trompé en lui vendant un nègre bon teint. Foutaises. Othello est un de ces cuivrés à reflets changeants qui se mélangent, se multiplient à leur aise et n’apportent que confusion à l’harmonie du monde.

Outreville repose le carnet de Louise sur sa table de chevet. Il n’a pas envie d’en lire plus. Trop de mots. D’amour. De mots partagés. De ces mots qui ouvrent un vide sous les pieds. Outreville s’immobilise. On vient d’entrer chez Vintelle.

« Le volcan est un piètre sommelier. Il fait péter les bouchons. » James Japp, le consul de Grande-Bretagne, a abandonné son lafite bouchonné pour s’aventurer sur une bouteille de Cyclone 91, la cuvée anniversaire du pire des cyclones tombés sur la Martinique. Millésimer les catastrophes l’amuse. Pourquoi pas une cuvée « Montagne Pelée 1902 » ? L’idée devrait s’étendre à la vie privée. Chacun aurait sa cave à désastres et pourrait trinquer à ses petites misères. On arriverait à un dîner entre amis en lançant : « Je vous ai apporté un Chagrin d’amour 89, vous m’en direz des nouvelles. »

La secousse fait trembler et tinter les bouteilles. Un rire de hyène. James Japp hasarde un œil à la fenêtre de son bureau. Il ne reste plus grand-chose à engloutir autour de sa maison. Il lève son verre à Saint-Pierre. Le Cyclone 91 ne laisse aller aucune larme.

Dame Zé se demande si son prêtre roux fera un bon mari. Est-ce qu’il sera toujours aussi attentionné, savant, juste, bon père et gaillard une fois la bougie soufflée ? Le mot « défroqué » l’inquiète. Une commère lavandière lui a dit que c’était comme ça chez les curés. Dame Zé est embarrassée. Elle ne voudrait pas d’un homme le pantalon aux chevilles et le cul à l’air. Elle demandera à Julie quand elle viendra chercher son riz au lait pour Cyparis. Elle s’y connaît en hommes de guingois.

Julie n’aura pas le temps de passer chez Dame Zé récupérer le riz au lait pour Cyparis, sinon elle manquera l’heure de visite à la prison et Cyparis sera de mauvaise humeur. Au moins, elle sait où il est. Alors qu’Othello ne semble pas s’inquiéter de savoir où est Louise. Comme si ces deux-là étaient certains de se retrouver quand et où ils le décideront, aidés par le Hasard, la Bonne Fortune, le Destin et je ne sais quelles autres fées majuscules que les amoureux croient obligatoirement penchées sur leur radeau.

Vintelle est furieux, mais surtout vexé. Personne ! Il n’y a personne au rendez-vous qu’il a donné aux conjurés de la Black Star dans un local discret près du Câble français. Les chaises s’ennuient. La salle est décorée comme pour une convention républicaine d’une surcharge de drapeaux, cocardes et calicots criards. La secousse a chahuté le portrait du président Roosevelt en vénérable, suspendu au-dessus du pupitre de l’orateur. Il se balance doucement. Theodore semble y prendre plaisir. Vintelle s’installe, son discours à la main. Il se racle la gorge. S’entraîne : « Messieurs et chers amis de notre Martinique libre et indépendante… »

On marche dans le couloir. Outreville reste plaqué derrière la porte de la chambre de Louise. Les contrevents sur la rue sont fermés. Le jour filtre à peine. Vintelle lui a ordonné d’utiliser la dague pour Louise. Il a été clair : « Pas de coups de feu chez moi. La dague. C’est tout. » Vintelle, un faux jeton incapable de parler de poignard ou de couteau. Trop vulgaire. Outreville a aimé quand Louise a frappé Vintelle au visage. Se méfier. La fille est vive. Quelqu’un est entré dans la maison. Il se tient sur le seuil de la chambre. Hésite. Outreville se fige, tire le couteau de sa manche. Un couteau espagnol à la fière lame de Tolède. Son cœur bat anormalement. Il n’aime pas les armes blanches. Le contact. L’idée du tiède sous la lame. Une chair de femme. Un parfum…

– Grand-mère, c’est Othello ! Je vais te brouetter jusqu’au marché du Mouillage, le temps de t’extirper de cette folie. Regarde-les. Ils te piétineraient ces affolés. Tu veux passer par la Vierge du morne d’Orange ? Tant mieux. Ça nous rallongeait. Dis-moi, j’ai vu ton tatouage au talon. C’est celui de ton coquin du quartier Monsieur ? D’accord, je me mêle de mes affaires. Louise ? Ne t’inquiète pas, elle nous retrouvera. Comment ? Elle sait où j’ai promis de te ramener. Pourquoi, elle y arriverait ? C’est Louise, grand-mère. C’est tout. Et en plus, elle a ton cadeau. Non, arrête avec tes questions, je ne te dirai rien. C’est une surprise.

Louise en est certaine. Le Livre d’épousailles n’était pas posé ainsi sur sa table de chevet. Quelqu’un l’a déplacé. A volé sa médaille d’abandon dans le tiroir. Quelqu’un qui aurait sur lui un parfum fatigué de sueur. Elle prend le livre, l’essuie contre sa poitrine. Outreville claque la porte de la chambre. Louise ne sursaute pas. Dans l’obscurité, la lame du couteau pointé sur elle lui paraît exagérément recourbée.

Cyparis est pressé. Il voudrait toucher Julie, boire, manger, mais surtout toucher. Julie n’est pas d’humeur pour le surtout toucher. Elle a le cœur gonflé et vidé à la fois par les yeux bleus de Mona sous ses paupières. Elle ne sait comment faire vivre cette image avec les secousses obscènes du volcan, son harcèlement têtu, ce souffle chaud à l’oreille de la ville, « Laisse-toi faire ma belle », et l’envie de Cyparis de la toucher. Julie ne sait pas pourquoi, mais elle veut lire. Lire à Cyparis l’épisode du feuilleton qu’Othello lui a donné.

– D’accord, mais approche-toi, Julie.

– D’abord, écoute. « Vous niez, parce que le jour où je vous ai rencontré, vous veniez de commettre une infamie… »

– Moi ? Qu’est-ce que tu racontes, Julie ? J’ai rien fait.

– Je sais, Cyparis. C’est dans l’histoire. Écoute donc : « … vous veniez de commettre une infamie, de traîner dans la boue l’honneur d’une femme… »

– L’honneur ? Tu parles. Il y a longtemps qu’elle en avait plus d’honneur, cette souillon.

– Arrête. Je ne te parle pas de la fille du bar que tu as blessée avec ton couteau.

– À peine égratignée.

– On s’en fiche de cette fille. C’est juste une histoire.

– Que tu dis. Passe-moi tes feuilles que je voie.

– Pourquoi ? Tu ne sais pas lire.

– Et alors ? Toi non plus, Julie.

Outreville découvre ses mains ensanglantées. Il ne comprend pas. Ne se souvient plus. Il a bien frappé Louise à la poitrine, mais rien de tiède n’est venu sous sa lame. Seulement le choc contre un cœur de pierre. Et aussitôt, une brûlure à la gorge. Pas la gorge de Louise. Intacte. Blanche. Alors, pourquoi tout ce sang imbécile et rouge sur ses mains, ses jambes molles et le sol qui ne tremble que sous lui ?

Louise essuie le coupe-papier d’ivoire sur sa manche et le glisse à sa place dans Le Livre d’épousailles. La reliure est à peine meurtrie d’un pétale. Pas de quoi se vanter pour une fière lame de Tolède.

Du canot, la femme du gouverneur laisse discrètement aller au fil du courant la fleur d’hibiscus qu’elle avait piquée à sa robe. Son mari remarque le geste et s’étonne une fois encore de la façon dont Hélène semble toujours de profil.

Julie regrette. Elle n’aurait jamais dû avouer à Cyparis qu’elle ne savait pas lire. C’est vrai, elle le reconnaît, Othello lui lisait son feuilleton chaque jour. Elle retenait le texte comme ça, grâce à cette bonne tête qu’elle tient de Mona. Il n’y avait plus qu’à faire semblant de le lire à ses commères lavandières qui faisaient mine d’y croire. Cyparis aussi aurait dû continuer à faire semblant.

– Écoute ça, monsieur Je-sais-tout : « S’il y a une justice au ciel, vous serez terriblement puni pour le mal que vous avez fait. Vous le serez peut-être avant, même. »

– Va-t’en, Julie !

Le professeur Landes est de plus en plus convaincu que l’éruption approche. Ces secousses, leur fréquence, leur intensité, leur nature singulière indiquent selon lui que la masse du magma a grimpé dans la cheminée du volcan jusqu’au bord du cratère, s’y accumule, l’obstrue, pèse sur les lèvres à les déchirer. Elles résistent encore, mais jusqu’à quand ? « Et les lèvres s’entrouvrirent pour un dernier baiser. » Landes raye cette phrase qui n’a pas sa place dans un carnet de notes scientifiques.

– Bravo. Joli discours.

Le curé a abandonné la peinture italienne pour venir jouir de la déconfiture de M. Vintelle. Il reste assis ostensiblement seul au dernier rang de chaises.

– C’est votre fameux drapeau ?

Vintelle le tient enroulé autour de sa hampe.

– Montrez-le.

– C’est vrai, on veut le voir.

Outreville apparaît en spectre chancelant, livide, un linge souillé autour du cou.

– Elle m’a saigné, votre Louise. Je voulais que vous le sachiez. Elle est vivante et son Othello aussi. C’était une belle saleté votre affaire. Moi, je pars. Je m’embarque. J’ai trouvé l’argent qu’il me fallait sur place. Je me suis payé et j’ai laissé la clé sur la porte. Il n’y a plus rien à voler chez vous.

Louise remercie Saint-Pierre d’être si étroite pour mieux s’y cacher et si petite pour se retrouver. Elle court comme elle nage en direction du Mouillage. Othello devrait y être avec Mona à la hauteur du marché ou même de la minoterie. Jardin du quartier Monsieur, a dit Mona. Accélère, ma fille. Othello tient toujours ses promesses.

La cathédrale n’en peut plus. Elle déborde sur le parvis, enjambe la rue, traverse la place Bertin et plonge dans le port la fièvre d’un dernier baptême, tandis que la nef bruisse de l’impatience solennelle des petits communiants à l’approche de la messe de 8 heures.

Dans son cachot, Cyparis se terre. Il psalmodie les paroles de Julie : « S’il y a une justice au ciel, vous serez terriblement puni pour le mal que vous avez fait… » S’il y a une justice au ciel…

Othello soupçonne le corps de Mona d’avoir brûlé sa vie à s’alléger pour qu’il n’ait aucune peine à tenir sa promesse. « Je suis faite de chair ponce crachée par le volcan jaloux de la finesse de mes chevilles. » Othello charge Mona sur son dos. « Maintenant, grand-mère, on peut aller rejoindre ton amoureux. »

Louise est à deux pas de rejoindre Othello.

7 h 52 : La montagne Pelée explose.

13

Nuée ardente

7 h 52. Je n’ai rien pu retenir. J’aurais aimé résister, faire rempart. Tenir jusqu’à 8 heures. C’était mon ambition. J’avais besoin d’une heure pile. Franche. Propre à rester gravée dans les mémoires. Pas une de ces heures inachevées qui prennent le temps à l’improviste. En traître. Je voulais l’aiguille bien calée à la verticale. Le doigt pointé vers le ciel. Les cloches de toutes les églises de la ville auraient obéi, prises dans la même envolée. J’aurais été le bourdon de l’Apocalypse, de la Révélation et du Dévoilement à moi seule. Le jour même de l’Ascension à Saint-Pierre, cette sainte Trinité aurait eu pour tous le visage de l’Évidence.

Mais j’ai manqué mon affaire pour huit minutes. Huit misérables minutes impatientes. À cause d’elles, 7 h 52 restera l’heure officielle du désastre figée sur le cadran d’une horloge, au fronton de l’Hôpital militaire. Rue de l’Hôpital, entre le Bureau des Postes et la banque. Vous trouverez les ruines facilement.

Je me désole, mais qu’est-ce que ces huit minutes de grâce auraient changé ?

Pour Cyparis, rien. Il se cogne la tête contre la porte de son cachot à se la fracasser.

– Je n’ai rien fait. C’est pas moi.

Julie s’en veut. Elle n’aurait pas dû lui lire le dernier épisode de son feuilleton. Elle supplie le gardien :

– Écoutez. Il a mal. Allez voir.

Le gardien entend, mais il veut d’abord achever sa réussite.

– Finira bien par se fatiguer, ton homme.

Il est coincé dans une « Patience des dames ». C’est mal joué. Il n’aurait pas dû laisser sa dame de trèfle dans la deuxième ligne de cartes.

– Et s’il se fait un mauvais sort ?

Elle a raison la drôlesse. Ce serait de la paperasse à gratter.

– Moi, je veux bien te laisser entrer. Mais vous faites pas vos cochonneries.

Julie est soulagée. Elle va pouvoir serrer Cyparis dans ses bras. L’apaiser.

– Attends. Je dois d’abord régler son compte à ma dame de trèfle.

Les deux christs cabossés ont repris leur ascension vers le cratère. Ils peinent, chancellent, tombent et se relèvent, pleurent des larmes de cendre et suffoquent à pleine gorge, les côtes hors du corps. Mais aucun n’accepte de concéder la victoire à l’autre. Huit minutes d’éternité suplémentaires n’auraient rien changé à leur obstination. Il ne peut y avoir qu’un seul christ vainqueur.

Sur l’hippodrome Pilou a renoncé à se débarrasser du Stèke, son jockey flambard. L’odeur de femelle, la longue tribune blanche, le souvenir des élégances à ombrelle quand il conduisait ici M. Vintelle et le défi des mâles l’ont convaincu de s’aligner au départ. Il se tient sur la ligne. D’autres casaques ont eu la même idée : une dernière course contre le volcan, avec lui en lévrier vorace et eux en lapins de chiffon.

Dans la rade, Général Mobilier et Negro Francese pagaient à s’en arracher les bras. Ils se défient comme des gamins : « Le prems’ au Grappler a gagné ! » Le câblier les attend à l’ancre à la hauteur des décombres de l’usine Guérin.

Penché au-dessus du bastingage, le capitaine Muggah regarde, sidéré, deux minuscules embarcations longer par bâbord la masse interminable du Roraima. L’une ressemble à un cercueil et l’autre à rien. À l’intérieur, deux fous musculeux et luisants s’échinent à pelleter la mer. On dirait des soutiers chargeant ras la gueule la chaudière insatiable d’un vapeur englouti. Muggah regarde sa montre. Un geste machinal. Quelque chose le tracasse. Ce dandy monté à bord. Blessé. Un coup de couteau. Il a beau nier. L’homme veut payer son passage en bijoux. Gagnés aux cartes. Muggah n’aime pas cette histoire. Il a demandé au capitaine du Roddam de le prendre à son bord. Freeman a accepté. Mais Muggah a mal à sa peau de marin. Il s’est débarrassé d’un homme qui lui demandait de l’aide. Sur mer, ça porte malheur.

Le professeur Landes considère le piquet-témoin planté pour marquer la limite d’une possible coulée. Un piquet de croquet de l’équipe rouge. Il n’est pas très loin du bassin, mais suffisamment éloigné de sa maison. Il évalue la chaleur à cet endroit entre 200 et 300°C. Peut-être moins. « Gaston ! » On l’appelle de chez lui. « J’arrive ! » Landes lève les yeux sur la Pelée. Il lui trouve le calme de quelqu’un qui a pris sa décision. « Gaston, enfin ! » On s’impatiente. Le professeur Landes arrache le piquet rouge. Il hésite. Peut-être serait-il plus sage de le planter un peu plus près du bassin. « Une minute, j’arrive ! »

La Garlaban use de ces huit minutes pour faire la biquette sur mes flancs, s’escarper, s’érafler les jambes, reprendre souffle, s’essuyer le front et emplir la puanteur alentour de lavande, d’horizons simples et de cigales. Arrivée au sommet, elle découvre tout en bas la volée de toits rouges d’un village minuscule du nom de Saint-Pierre, qui se prend pour Aubagne.

– Gens d’en bas, écoutez, c’est la messe des morts. Elle raconte le malheur d’une ville.

Le ciel était de feu et flammes,

Les éléments en courroux

Menaçaient nos corps et nos âmes.

Dame Zé ne voit pas ce qu’elle pourrait faire de huit minutes de plus sur terre, alors qu’elle vient d’épouser Dieu et de conférer par alliance l’immortalité à ses enfants plus ou moins noirs et roux. Ces impatients, bien qu’immortels, sont affamés et lui demandent l’autorisation de ne pas attendre leur père et curé pour goûter au riz au lait parfumé qu’elle a préparé.

La cuillère à la main, Clara Prentiss n’accepte pas ces huit minutes de plus. Ses enfants dorment. Elle ne veut pas risquer de les voir se réveiller et refuser ce sirop brun qu’elle a eu tant de mal à leur faire boire. « C’est trop sucré, maman ! » Elle craint de renoncer, terrorisée à l’idée de regarder ses filles dans les yeux. Christine et Louise doivent dormir et rêver de magicien, de colombes et de fleurs en crépon quand cela arrivera.

Fernand Clerc et le docteur Guérin, chacun à leur manière, sont loin de Saint-Pierre, en sécurité. Clerc sur ses hauteurs et Guérin sur les siennes. Le journal de demain leur manquera.

À la fenêtre de son bureau, Marius Hurard tapote son baromètre. Si sa théorie se vérifie selon laquelle les ventes de son journal Les Colonies sont liées à la pression atmosphérique sur Saint-Pierre, cette édition manquante aurait été une catastrophe. L’aiguille chute anormalement.

« Entre nous, il était comment, ce Dreyfus ? » Mouttet se mord les lèvres. Il espérait que cette question n’irait pas le chercher jusque dans son embarcation engluée dans un banc de brume étouffante. À huit minutes près, il y échappait. Le capitaine est sa gloire et son cauchemar. Le gouverneur craint qu’il ne reste de lui dans l’histoire que « Mouttet, le geôlier de Dreyfus ». Il aimerait demeurer dans les mémoires pour autre chose.

Trop tard, le bedeau de l’église Saint-Étienne du Centre dort comme un sonneur. Il ne se réveillera pas. Dommage. Il vient de laisser passer sa chance d’être à jamais le tocsin de Saint-Pierre.

Je suis Mona. Mona la minuscule. Mona l’Éternelle. Othello a abandonné la brouette et me porte sur son dos. Othello est fort et je suis une femme de chair et de ponce. Je vais emmaillotée à l’africaine dans le drap blanc de l’hôpital Saint-Anne. C’est comme ça que j’ai promené Julie enfant. Le menton posé sur l’épaule d’Othello, les bras autour de son cou, le nez dans son odeur, j’écoute sa conversation avec Louise. Elle vient de le rejoindre, à peine essoufflée. La gamine voudrait qu’Othello fasse une pause à l’anse Latouche après la minoterie. Lui veut continuer. Jamais fatigué, ce gamin. « On doit être là-bas à l’heure où c’est arrivé à Mona et Quartier Monsieur pour la première fois. » Louise est sidérée. « Mona t’a raconté sa première fois ? » Bien sûr que je lui ai raconté. Je n’ai jamais rien caché à Othello. Enfin, presque. Il manque un détail. Un sacré détail.

– Qu’est-ce qui est arrivé à notre livre, Louise ?

Elle hausse les épaules.

– Rien. Un coup de couteau.

Un coup de couteau ! Louise et Othello sont un mystère pour moi. Ils parlent du pire comme de rien. Même pour leur amour. Jamais un bout de cœur plus haut que l’autre, ni un geste au-delà de la peau. Pourtant, ils s’aiment à mourir, à se tuer, à tuer l’un pour l’autre sans une parole. Moi, au contraire j’ai toujours eu un faible pour les hommes pleins de phrases, les bouches à miel, les charmeurs. Enfin, un charmeur. Un seul.

– Si tu veux savoir, Othello, j’ai été protégée du couteau d’Outreville par notre Livre d’épousailles.

C’est mon cadeau leur livre. Je les ai entendus en parler. J’ai hâte qu’ils me le lisent. Ça voudra dire que ces deux-là ont décidé. « Tu le veux toujours, Louise ? – Toujours. » Ils me feraient pleurer ces gosses. C’est l’avantage d’être morte et minuscule, on peut se laisser aller au chagrin. Pas de larmes. Pas de traces. L’autre avantage, c’est de sentir l’odeur de la mort avant les vivants et d’en prévenir ceux qu’on aime. Je la sens. Je souffle à l’oreille d’Othello : « Maintenant, courez ! »

7 h 52. J’explose.

Tant pis pour les huit minutes. Tant pis pour les histoires que j’ai oubliées ou escamotées. J’explose. Je n’ai rien pu retenir. Je suis sonnée par le choc. Je ne m’attendais pas à une telle fureur d’entrailles. L’énorme magma embusqué en moi s’expulse, me déchire le col, lacère mes lèvres, éventre mes flancs. Me laisse béante. Ce monstre que j’avais recueilli, caché en moi et nourri de moi m’échappe. Il m’abandonne.

Je suis hébétée. Je regarde sans la reconnaître cette engeance sortie de ma fournaise en hurlant à la charge dans une odeur de boue et de soufre. À peine libérée, l’engeance enfle sans mesure, se dresse en falaise, bouillonne de mille et une têtes cendrées d’angelots chenus et cotonneux. On pourrait les croire douces sous la main, mais c’est une hydre, une horde charognarde aveuglée par la lumière de son premier jour sur terre et grisée par l’odeur de cadavre d’une cité opulente à livrer au saccage.

J’ai été bernée. La chose sortie de moi n’est ni magma, ni engeance, ni horde, c’est une nuée ardente ! Le professeur Landes lui a donné un nom, l’a émancipée, et la voilà qui se libère de moi.

Je refuse.

Je refuse de n’être qu’une vulgaire pondeuse de désastre.

Je suis le désastre. Je suis la Pelée.

Comment la nuée ardente peut-elle imaginer que je vais accepter de n’être que le fût servile d’un obusier de campagne, résigné à la gloire d’un boulet creux ? Oui, d’un boulet creux. Cette nuée ardente n’est qu’une éthérée, une écervelée. Elle ne sait pas pourquoi elle est là. N’a aucune idée de sa mission. Cette affranchie se veut son propre maître, monter plus haut que moi, paraître plus terrifiante. Elle plastronne, bombe son poitrail de molosse, affiche fièrement son pedigree : 50 mètres de haut, 1 500 mètres de largeur, 1 000 degrés, une vitesse de 500 kilomètres-heure pour une masse de plusieurs millions de mètres cubes.

Et alors ? C’est tout ce qu’elle a à raconter ? Tout ce qu’elle veut laisser de son passage : des chiffres exagérés, des décombres inertes et des fumerolles éparses ? Qui dira les vies, les destins qu’elle aura broyés ? Qui fera d’elle une histoire ?

Moi !

Personne d’autre ne le peut. Que la nuée ardente me laisse raconter à ma manière ces quatre-vingt-dix secondes. Ce rien de temps, je veux pouvoir le rouler, l’étirer, le replier et le suspendre à ma guise. J’ai patienté cinquante ans et je vais être condamnée à me morfondre des siècles et des siècles, vidée et stérile. Pourquoi brusquer l’Histoire ? C’est étrange l’impatience que l’on a pour la mort des autres.

Boum !

Tout commence par un Boum ! d’enfant.

La déflagration est énorme et soudaine. D’une ampleur et d’une puissance inouïes. La montagne tremble, la ville vacille, la rade frissonne, mais la détonation est incapable de produire un bruit plus terrifiant que ce Boum ! Ce n’est pas sérieux. Les gosses l’adorent, le reprennent : Boum ! et Boum ! Ils jouent avec, miment d’énormes ballons qui gonflent leurs joues et s’envolent au-dessus de la ville. Que peut voir de là-haut un ballon d’enfant ?

Clara Prentiss regarde par la fenêtre sans vraiment voir au-delà. Thomas est à son bureau. Il écrit une lettre. Sûrement à leurs fils. James et Thomas Junior sont loin d’ici. Dieu merci. Christine et Louise se sont réveillées en sursaut. « Ça a fait Boum ! » Clara Prentiss se précipite. Elle en veut à cette détonation. « Non ! Ce n’est rien. Il ne faut pas se lever. » Elle couvre ses filles de leur drap, les enlace, leur bouche les oreilles, « Ce n’est rien. » Les berce. « Fermez vos petits yeux. Il faut dormir. » Les enfants résistent. « Sinon, tout à l’heure, à la fête, le magicien vous fera disparaître. Boum ! » Les enfants rient. Clara les étreint. Fort. Trop fort. À les étouffer. Il vaudrait mieux peut-être. Cette pensée lui broie le cœur. « Approchez votre bec. On va reprendre un peu de sirop. Une dernière fois. Promis. »

Les cinq enfants plus ou moins noirs et roux de Dame Zé se sont jetés sur le riz parfumé au secret de leur mère. Le Boum ! les a pétrifiés, la cuillère à la main. À l’évidence, il est la manifestation divine de la parole du père absent : « Sachez que si vous cédez au péché de gourmandise quand je ne suis pas là, je vous vois ! »

Dans la nef de la cathédrale, sous le ciel bleu de la voûte, les rangées de communiants sérieux et parfumés à la fleur d’oranger pensent au chocolat chaud qui les attend après la cérémonie. Le Boum ! sourd et lointain fait vibrer l’impressionnante fresque de l’Assomption. « Tu as vu, la Vierge a eu peur ! » Deux copains de caté, la raie dans les cheveux du bon côté, s’interrogent, inquiets : « Je me souviens plus, c’est pareil, l’Assomption et l’Ascension ? »

Pour Angélique, la marchande d’images de la place Bertin, il est loin le jour de sa première communion, quand elle échangeait de porte en porte une image pieuse contre un sou. Aujourd’hui, elle est une carte postale de la série « Scènes de vie à Saint-Pierre ». Une célébrité. Le Boum ! a fait vibrer son tourniquet. Les images s’animent comme dans une lanterne magique. Angélique se regarde tourner et tourner comme à son premier bal.

L’enfant appliqué aime bien le catéchisme. On a le droit de dessiner des anges. Là, sur son ardoise d’écolier, il a dessiné un Boum ! Il ressemble à une fleur, peut-être un tournesol avec de grosses pinces. C’est un crabe-fleur. « Ça n’existe pas, les crabes-fleurs. » Sa maman a raison. Elle voit tout sa maman. Alors, l’enfant appliqué efface le crabe-fleur. C’est joli aussi une ardoise toute noire, mais ça fait peur.

Ce Boum ! n’a pas de couleur, mais il a un nom : c’est l’onde de choc. J’avais oublié cette enfant terrible de l’explosion. La véritable tueuse, c’est elle. Une tueuse sans corps apparent, une vague, un coup de poing invisible d’une force de destruction insoupçonnée, brutale, instantanée. L’onde de choc court devant la nuée ardente. La guide. Lui ouvre la voie à plus de 4 000 mètres-seconde. Si les notes du professeur Landes disent vrai, Saint-Pierre sera frappée dans deux ou trois secondes. Le temps d’un baiser mortel et l’onde aura soufflé sans distinction l’essentiel du vil et du noble de Saint-Pierre, dans une froide énumération de bâtisses, ponts, usines, églises, théâtre, tribunal, Bourse, bordels, fontaines, ordre végétal, animal et matériaux humains encore tièdes. Les corps seront projetés dans les airs, carambolés dans un espace encore familier la seconde d’avant et soudain meurtrier. Un monde obtus et violent traversé d’objets acérés et revanchards lancés en projectiles, prêts à faire payer d’une vie des années de dédain quotidien. Mourir d’une brosse à cheveux en argent ou d’un porte-plume.

J’avais oublié l’onde de choc. J’ai été aveuglée par la masse péremptoire de la nuée ardente, agacée par sa prétention à vouloir être la dévastatrice exclusive de Saint-Pierre. J’étais résignée à la regarder faire. Mais la voilà tout à coup ravalée au rang de suiveuse, de pillarde avide fouillant les ruines et les corps, tirant bourse et dents aux cadavres. Son tour venu, la nuée ardente se vengera.

L’onde de choc sait qu’elle dispose de peu de temps pour œuvrer en toute virginité. Elle n’a aucun respect pour l’ordre hiérarchique des résistances et ne montre pas plus de considération pour le marbre ou la tuile, pour l’os ou la peau. Elle éclate vitres profanes et vitraux d’église, déforme les tôles des toits, fissure les murs de briques, décapite nymphes et saints, cisaille les colonnes, écroule les chapiteaux.

Et les hommes ? Pour eux, elle n’a pas plus d’égards. Pourquoi en aurait-elle ? L’onde leur perce froidement les tympans. Des milliers et des milliers de membranes fibreuses percées comme on pique le voile d’un tambour à broder. Une myriade de points ensanglantés dessinent un motif indéchiffrable. Par goût pour la symétrie et l’ironie, l’onde de choc éclate le tympan aux portes des églises où s’expose le Jugement dernier.

L’onde de choc rend sourde une ville qui l’est depuis toujours. Saint-Pierre se fige, la tête prise dans les mains, les yeux exorbités. La cité hurle d’un même cri que chacun voit sur le visage de l’autre, mais que personne n’entend. Le temps d’une fraction de seconde, l’onde de choc refonde Saint-Pierre en une communauté de silence. Une fraction de seconde seulement, et le tumulte reprend en main les destins un à un.

L’onde approche. Mona le sent. Elle la prend de vitesse, plaque ses mains contre les oreilles d’Othello. Le rassure : « Chut ! Ce n’est rien Othello. » Il l’imite : « Chut ! Ce n’est rien, Louise. » S’ensuivent des mots qui n’aiment pas qu’on écoute à la porte.

Les premiers touchés par l’onde de choc sont les deux christs réprouvés. Ils sont parvenus avec peine à la croix rongée, aux abords du cratère en fournaise. Là, ils sont frappés au sternum d’une main céleste sans miséricorde et projetés dans les cieux à l’avant du chaos comme les annonciateurs de la nuée. Le Tram et Chapécouli vont à leur suite. Deux anges malhabiles battant des ailes comme des oisillons au premier envol. La Garlaban, postée droite et fière à me défier, aperçoit dans le ciel les débris colorés de deux étranges figures de proue sans navire. Le temps de s’en émerveiller, elle est saisie aux chevilles, culbutée, retroussée d’innocence et assaillie comme à sa première fois, au treizième dessert d’un Noël provençal. Il lui vient à la bouche le goût des dattes et ce Ô de ravissement de la Vierge Marie en découvrant cette baie d’oasis.

La Garlaban pense à Othello. N’oublie pas ta promesse, ma Pelée ! Derrière elle, au château Perrinelle des Depaz, le bleu du vase de Delft et les reflets de la simple carafe de verre explosent ensemble, se mêlent et se fondent en un tesson de mémoire. Il tombe, roule et se pose en un endroit discret où il suffira un jour de le découvrir et de le déchiffrer pour qu’il raconte tout ce qu’il sait de l’histoire de Saint-Pierre.

Ce tesson parlera sûrement de Victor Depaz. Il a seize ans. Là-bas, à Bordeaux, il est 1 h 52, l’heure exacte à laquelle Victor fait un mauvais rêve où il devient orphelin et seul rescapé de sa famille et de l’Habitation Perrinelle.

Et Armand ? Pourquoi le tesson n’en parlerait-il pas ? On l’a déjà oublié ? Au moins, lui a osé un sourire à son voisin d’en face. Lui aussi a souri. Armand en est certain. Il le sent. Aussi vrai que cette force qui le bascule de son balcon. La poussée est telle qu’il croit pouvoir enjamber la rue et rejoindre son voisin. Lui aussi vole. Armand tend la main vers lui et s’écrase sur le pavé. « Sœurette, ne t’inquiète plus. J’ai osé. »

L’onde de choc, sans même y prêter attention, a déjà ravagé le Jardin botanique, culbuté les fromagers centenaires de l’entrée et fusillé les Grands Blancs de l’allée des duels. Elle s’est offert le plaisir potache de brasser le latin obséquieux des pancartes dans un désordre d’essences à ne plus distinguer balatas, pachiras, mombins, aréquiers et figuiers maudits. Sur le lac artificiel, une vague, sans souci de respecter l’échelle des désastres, balaie les îles miniatures de Martinique et de Guadeloupe. 30 000 mini-morts. 30 000 mini-squelettes humains « composés de 206 os constants et d’un nombre variable d’os surnuméraires », comme l’écrivait le professeur Landes au tableau noir en soulignant de deux traits « surnuméraires ». L’onde de choc n’y connaît rien en anatomie et considère l’homme dans son entier comme surnuméraire.

Le squelette d’un cheval comporte 205 os et n’a pas de clavicules. Ce détail n’a pas d’importance sur l’hippodrome de Saint-Pierre, où Pilou est devancé d’un nez dans la dernière ligne droite par un bai du Morne-Rouge. Le Stèke a beau le cravacher, rien n’y fait, il a des sabots de plomb. Va perdre, quand, à une encolure du poteau, Pilou est sailli d’un formidable coup de reins d’étalon. Il est empalé, jeté au poteau d’arrivée sur le bai du Morne-Rouge. Il pense avoir gagné. « Dead heat ! » Pilou conteste la décision, mais la photo finish est formelle. Sur le cliché en noir et blanc, les chevaux et jockeys équarris sont suspendus au même croc de boucher.

L’onde de choc n’aime pas la viande des corps. Elle la trouve suspecte et ne pensait pas pouvoir trouver du plaisir à rencontrer un corps. Les autres l’ont laissée indifférente, voire dégoûtée, mais celui de Mona est si léger. Si suave. Si docile. À peine effleuré, il lui échappe, s’envole et emporte avec lui Othello et Louise aux marches du quartier Monsieur.

Boum ! James Japp pense que la meilleure traduction en anglais est Bang ! Peut-être même Big bang ! Il aimerait en faire un jeu de mots mais ne trouve pas. Ça a toujours été son angoisse : manquer d’humour, le dernier moment venu. Une faute professionnelle pour un consul de Grande-Bretagne, même s’il a toujours pensé qu’à l’image de Dieu, l’humour anglais n’a pas à donner de preuves de son existence. Il boit à cette évidence. La gorgée de vin Cyclone 91 explose dans sa bouche. Boum ! Son verre se brise. Il ne l’entend pas. Il n’entend plus. « Ma première dégustation en sourd. »

Boum ! C’est un choc pour le gouverneur Mouttet. Une sensation étrange : son épouse a disparu avec la détonation. Hélène n’est plus dans l’embarcation. Elle n’est pas tombée à l’eau, ne s’est pas dissoute dans les brumes. Hélène n’est tout simplement pas dans ce bateau et ne l’a jamais été. Elle est restée à Saint-Pierre. En sécurité. Mouttet en est heureux. Il a aimé voyager avec elle sans elle, il a admiré sa grâce, son calme, son regard posé sur lui et cette fleur qu’elle a laissée aller au fil de la rivière. Mouttet remercie ce Boum ! de l’avoir sorti d’un songe. Quel bonheur de ne pas devoir partager l’effroi de cet instant. Il a demandé à Hélène de rester à Saint-Pierre. En sécurité. Elle a compris. L’a étreint un peu plus longtemps que d’ordinaire. S’il n’était gouverneur en mission officielle d’exploration du volcan, Louis Mouttet avouerait volontiers qu’il vient de tomber amoureux de sa femme.

La grosse clef a échappé des mains du gardien. Une faute professionnelle. Juste quand il allait ouvrir à Julie la porte du cachot, juste quand il lui disait : « Julie, tu devrais marier ton Cyparis. Ça le calmerait. » La clef évadée a glissé sur les dalles de pierre du couloir. Où est-elle allée ? La clef n’est allée nulle part. Elle tourne, tourne sur elle-même comme la roue d’une loterie de fête foraine.

Le portrait de Roosevelt en vénérable voltige au plafond de la salle de réunion. Il se balance, hésite. Est-ce vraiment une bonne idée de vouloir récupérer une île à désastres ? Le curé se demande si le portrait est une photographie ou une huile sur toile. Il s’approche pour vérifier. Le portrait s’effarouche, sursaute. Il n’aime pas les curés et le frappe à la tempe sans vraiment lui vouloir de mal. Cela suffit à moucher le curé, une bave de latin à la bouche et à l’âme une pensée voluptueuse pour Le Bain turc d’Ingres. Le même souffle envoie valdinguer M. Vintelle contre le mur du fond où il s’encastre en haut-relief, son drapeau de la Black Star brandi, tel Lafayette à la proue de l’Hermione. La bannière déploie ses quarante-six étoiles. Dans le coin en bas et à droite, l’étoile noire de la Martinique se sent bien seule.

Sur la place Bertin, le tourniquet s’affole. Les « scènes de vie » s’accélèrent. Tout à coup, d’une carte postale, la vendeuse s’échappe et s’envole en sépia. Chacun la reconnaît : « C’est Angélique ! »

Aimé, le fromager du morne Abel, porte son regard au loin quand il est frappé d’une foudre sournoise. Invisible. Il est pris d’une transe épileptique qui lui tire les racines à nu. Lui arrache la peau et les os. Son corps lui échappe. C’est bref. Fugitif. Irréel. Mais il tient. Le cœur réfugié au dur sous l’écorce.

L’onde de choc était d’accord pour laisser le tesson de mémoire raconter des débris de Saint-Pierre, mais elle sent la nuée ardente lui mordre les talons. L’impatiente veut sa part. Elle l’aura, mais le moment venu, pas avant. L’onde a pour elle les lois de la physique. Elle se fait un honneur de respecter les règles de traction, déformation, torsion et autre cisaillement des corps et matériaux. Elle ne revendique que la fantaisie de pouvoir exercer sa liberté sur les hommes, de tuer en masse ou d’un rien. D’enfoncer un thorax, de fracturer des côtes, d’exploser l’organe de son choix : foie, rein, rate. Celui d’un enfant appliqué ou d’un cocher à pied, d’une bouquetière du marché du Fort ou d’une horizontale de la rue Lucy en pleins ébats, l’anatomie déjà éparpillée, la bouche grande ouverte. L’onde opportuniste veut pouvoir profiter de toutes les extases pour s’engouffrer, investir la trachée, déchirer poumons et plèvre du quidam isolé ou l’harmonie d’une clique de musiciens orphelins de leurs cuivres.

Sans le savoir, Dame Zé est veuve. La veuve éclair de son curé de mari, écrasé devant l’autel avec d’autres à peine mariés par un plein cintre tombé du ciel.

Julie n’est pas allée prendre sa part de riz au lait parfumé pour Cyparis. « Je passerai plus tard. » Il n’y aura pas de plus tard. Julie est affalée dans le couloir de la prison face au cachot. Un filet de sang coule d’une de ses narines jusque sur le col amidonné de frais de son corsage blanc. Elle est tombée assommée. Renversée. L’onde est venue se cogner dans ses jambes. « Othello, reste tranquille ! »

« C’est lui ! » Othello reconnaît le jardin d’ancêtres de Mona au quartier Monsieur. Un carré mystérieux hérissé de totems de bois flotté et de plantes revêches. Il est enclos de pierres sèches et adossé à une verticale de roche. C’est là que Mona prépare ses remèdes d’Indienne et veut être boucanée. Le bûcher d’acacia est prêt, à l’abri sous une toile huilée. Mona a tout préparé, même ce qu’elle dit être un « kanawa d’amoureux », une courte pirogue amérindienne taillée pour la fuite à deux. « Elle file plus vite que les alizés et les parents furieux. »

Dans la rade, les bateaux sont aux premières loges du spectacle. Un parterre d’une cinquantaine de privilégiés. Personne ne peut jouir d’un meilleur point de vue sur le décor du drame. Là-haut droit devant, au centre de la toile, le volcan est peint à la diable. Ses teintes gueulardes de rouge et de gris bavent et dégoulinent sur la ville, le port et la rade. Les bateaux comprennent qu’ils sont le final de ce qui vient de se déclencher avec ce coup de tonnerre. Qu’ils soient cargos, trois-mâts, vapeurs, yachts ou shooners, ils lancent une bordée de sifflets et de sirènes lugubres. Les marins ont l’œil grave de ceux qui ont vu. Ils se signent ou crachent devant le grain définitif que le sort leur envoie. Il ne s’agit pas de se lamenter mais de bien mourir. À la surface de la mer, de proue en poupe, ricochent des chants de manœuvre qui sonnent comme un branle-bas désespéré et vain.

L’attaque est soudaine. L’explosion du cratère projette une salve incandescente sur la rade. Une canonnade nourrie et méthodique. Elle coupe toute velléité de retraite aux navires en panique. Les coques et les ponts sont mitraillés, les mâtures abattues, incendiées. Il y a des cris, des hurlements, des appels. On lance des bouées dérisoires. Des marins en flammes se jettent dans une mer de feu. La rade de Saint-Pierre est une nasse où les bateaux captifs se débattent sans espoir au milieu des hommes.

Qu’on ne me parle pas d’enfer sur terre, de fin du monde, de déluge de feu, d’Apocalypse. Gardez vos mots. Ils ne savent pas. Ils n’étaient pas à Saint-Pierre ce jour-là.

Le capitaine du Roraima lance des ordres qu’il sait inutiles. Il consulte sa montre gousset. À la seconde près, Muggah peut situer l’instant de sa mort. Du Roddam, Outreville observe avec jubilation l’embrasement instantané du Roraima. Ils sont tous morts, c’est sûr. Il aurait dû en être. Merci capitaine !

Negro Francese et Général Mobilier, la pagaie rageuse, luttent bord à bord parmi les épaves, les corps et débris fumants. Ils ne se sont même pas retournés quand le Roraima a explosé. Pas question de laisser l’autre prendre l’avantage.

Le capitaine du Belém s’était senti bafoué quand celui du Tamaya n’avait pas voulu lui restituer son emplacement dans la rade de Saint-Pierre. Cet entêtement l’a sauvé : lui, son équipage et son trois-mâts. Alors qu’il est ancré au Robert sur la côte Atlantique, la cendre a parcouru 30 kilomètres à travers l’île pour lui porter la nouvelle. « Saint-Pierre est perdue. »

Moi, Mona, je suis inquiète. Allongée sur mon lit d’acacia, je sens qu’Othello s’énerve. Il ne parvient pas à allumer mon bûcher avec je ne sais quelles allumettes humides. Ça n’a plus d’importance. Il a tenu sa promesse. Je voulais être couchée une dernière fois avec mon seul amant. Après l’avoir tué, je l’ai enterré là, à l’emplacement du bûcher. Tué comment ? Quelle importance à cette heure ? Au début il parlait trop puis pas assez. C’est tout. Je l’ai raconté à Othello pour qu’il apprenne à aimer Louise avec seulement le bon compte de mots et de silences. Je veux brûler une dernière fois avec quartier Monsieur. Nous boucaner ensemble là où on s’est boucanés pour la première fois.

Louise et Othello peuvent me laisser maintenant. Qu’ils partent. Sautent dans ma kanawa d’amoureux. Elle est unique. Je l’ai taillée moi-même. Personne n’a jamais pu la rattraper. Quel entêté cet Othello ! Il aurait au moins pu prévoir des allumettes sèches pour brûler sa grand-mère ! Louise apparaît avec des braises recueillies dans une sorte de seau. « C’est inutile, les enfants. La bête approche. Sauvez-vous. »

La nuée ardente ne leur en laissera pas le temps. Après avoir secoué la rade, l’onde de choc s’est affalée, repue. La nuée ardente se dresse à sa suite. Immense. Une montagne née du volcan. Elle déferle en un énorme troupeau d’aurochs hors d’âge surgi d’on ne sait quelle grotte peinte à la cendre. Il se déploie, le souffle rauque et le sabot tonitruant, moissonne et laboure les flancs du volcan. Impossible d’imaginer le germe d’une vie sous cette masse bouillante en furie. De lui donner un visage. Une peur. La nuée ardente franchit l’infranchissable sans même le voir : morne Lacroix, morne Lénard, rivière Sèche, rivière des Pères, Roxelane, tout cela est sans importance, devenu anonyme. Il n’y a plus de noms, plus de topographie, plus de cartes. Rousseau, Le Pommier, Beauséjour, Plaisance, Pécoul, La Consolation : que des côtes biffées. Effacées. Plus le moindre trait d’encre sur le plan pour faire rempart à la ville.

Et la nuée ardente entre dans Saint-Pierre.

Par le nord, d’abord. En terrain connu. Déjà repéré. La rivière Blanche et les restes de l’usine Guérin. La masse éructante s’enfonce profond dans la mer et choisit comme première victime le Grappler, ce câblier anglais, ce mouchard et son cordon sous-marin qui relie Saint-Pierre au reste du monde. Elle le soulève, l’arrache, le froisse comme un jouet de fer-blanc, le recrache et fracasse sans même les voir Negro Francese et Général Mobilier au moment où ils touchaient au but. Prem’s !

Dans son expédition punitive, la nuée n’a pas plus d’égards pour l’élégante colonie de voiliers italiens : Mario Virgina, Sacro Cuore, Maria di Pompei. Elle ne se donne pas la peine de trier parmi les drapeaux des vapeurs anglais, steamers américains, trois-mâts français ou allemands. Elle les veut tous. Sauf un : le Roddam. Pourquoi lui ? Pourquoi distinguer quarante-six membres d’équipage et un tueur professionnel ? Même si les hommes pour moitié sont déjà portés disparus, brûlés vifs, asphyxiés ou noyés. Même si Freeman n’est plus que le capitaine zombie d’un navire fantôme. Même si Outreville, sauvé de neuf, ouvre le hublot de la lingerie où il s’est réfugié. Il veut respirer sa chance à plein. Un essaim de braises vengeresses l’attendait et se jette à sa gorge. Là où Louise l’a entamée. Il hurle mais rien ne sort et se débat empêtré dans un brasier de linge sale. Au cou, il porte la médaille d’abandon volée à Louise.

Cyparis se croit en feu. Un feu sans flammes. Le souffle brûlant de la nuée s’est engouffré dans son cachot à travers le soupirail. Ni flammes, ni braises, ni tisons, que l’obscurité étouffante d’un four implacable. Il a l’impression d’être mis à rôtir. Il rissole. Sa peau se décolle, se boursoufle, l’abandonne. Il sent la viande. Cyparis implore. Mais personne ne l’entend, pas même Julie. Il est seul. Cyparis est le seul. La nuée le gracie.

Pourquoi ? La nuée n’a rien à répondre. Elle n’a d’autre dessein que de gracier un condamné de droit commun pour le muer en héros malgré lui et le condamner auprès des vivants à la pire des punitions : raconter.

La nuée considère qu’avec cette grâce, elle a payé son écot à la légende de Saint-Pierre. Elle n’en est que plus intraitable avec la ville. Intraitable, mais consciencieuse et appliquée. Elle poursuit sa course du nord au sud, du quartier du Fort au quartier du Mouillage. Comme la ville s’est bâtie, elle sera détruite.

Elle entre dans la rue Victor-Hugo. Une véritable voie romaine à triomphe. Le sien. La nuée ne s’attarde pas. Elle fait passer le soc de son char sur l’église du Centre en plein mariage de masse, laboure le théâtre abandonné et le palais de justice inutile. La guillotine, c’est elle. Le couperet tombe.

Au 13 de la rue, la nuée laisse intactes deux tasses blanches ordinaires sur une simple étagère, pour le seul plaisir de donner à qui en veut du miracle à moudre.

Miracle pour miracle, la nuée sentimentale a laissé en sève et en vie Aimé, le fromager du morne Abel, enfin devenu immortel pour les amoureux, les rêveurs et le poète à venir.

Othello entend le grondement. La nuée est là ! Le bûcher de Mona ne veut toujours pas s’embraser. Il attend quoi ? Mona le sait.

Au Bureau du câble français, le dernier cri de Saint-Pierre est un cri animal. Il court jusqu’à Fort-de-France. Annonce la nouvelle : « Saint-Pierre est détruite. » On note l’heure : 7 h 52.

La ville est détruite, mais il reste l’or de Saint-Pierre. L’or du sucre, du rhum, de la sueur et des bordels. Un monceau d’or. Une ruine d’avant les ruines. La nuée a beau l’ensevelir sous une montagne de boue et de corps, c’est ce que les hommes reviendront chercher en premier.

La nuée se moque de cet or. Elle a le sien. Il déchire le ciel de Saint-Pierre en feu d’artifice. Dans la fournaise, les tonneaux de rhum de la place Bertin explosent un à un. Un 14 Juillet à 50°C ! Le sémaphore applaudit. Les tonneaux tirent droit dans un ciel de suie des fusées ambrées qui gueulent le nom des distilleries comme autant de réclames gratuites : Depaz, Lasserre, Dupouy, Clanis. Elles indiquent le chemin de la cathédrale aux bergers et aux Rois mages.

Des fusées veulent aller voir, retombent maladroitement sur le toit, l’incendient. Il s’effondre sur les fidèles en prière. Une immense clameur éventre l’église, l’ouvre et l’offre à la nuée. Elle s’y engouffre. Les tours tombent. La façade résiste. Il faudra bien témoigner un jour. La cloche est soulevée, emportée. Elle s’élève dans la nuit, paraît énorme et dorée aux lueurs de rhum. Une cloche de Pâques égarée. Elle reste suspendue au-dessus de Saint-Pierre, hésitante. Perdue comme une enfant. Elle cherche la direction de Kertch, sa ville natale. Elle lui manque. Mais c’est trop loin la Crimée. Elle n’y arrivera jamais. Elle renonce et se laisse tomber.

Le bruit de sa chute est comme un glas fêlé pour Saint-Pierre. La nuée ardente est atteinte dans on ne sait quelle croyance enfouie ou superstition archaïque. Elle en est convaincue : ce glas sonne pour elle. La nuée est fatiguée de tirer cette traîne de deuils. Elle se reprend mais doit avouer qu’elle ravage sans entrain les derniers restes de la ville retranchés au fin fond de son cul-de-sac.

La nuée a encore la force de renverser l’énorme Vierge du morne d’Orange. Huit tonnes tout de même. La statue est renversée, culbutée, mais refuse de se briser, comme si elle avait toujours quelque chose à protéger. Ou quelqu’un.

Ces deux imbéciles, peut-être. Que font-ils là, à veiller sur le bûcher d’une vieille Indienne au lieu de se sauver, de sauter dans cette minuscule pirogue ? Regardez, jeunes gens, je suis au bout de moi. À quelques mètres d’en finir. Vous pouvez encore être sauvés. Ne faites pas comme le professeur Landes. Vous le connaissiez sûrement. Il lui suffisait de quelques pas pour vivre. Pourquoi s’est-il jeté dans son bassin ? Pour y retrouver son reflet ? Landes en Narcisse ? Je n’y crois pas. J’ai évité sa maison, respecté le piquet rouge. Ma limite. Le professeur avait la trigonométrie pour lui. Mais comment a-t-il pu oublier ma chaleur ? Landes est un rêveur. Il a cru à sa conférence, « La physique des sentiments ». Les amours de porcelaine fondent à 1 400°C. Et toi, professeur ? Te crois-tu de porcelaine ? Veux-tu fondre pour qu’il reste de toi un tesson de mémoire ? Tu savais bien pourtant que ma chaleur en passant près de chez toi suffirait pour faire bouillir l’eau de ce fichu bassin. Alors, pourquoi ? À quoi servent toute cette intelligence, cette culture, cette élégance ? En ce moment, tu te traînes ébouillanté, pris de convulsions, tu te répands sous toi, tu vomis bile et sang. Tu souffres. Tu rampes. Pourquoi ? C’est indigne. Injuste. Toi qui me connaissais le mieux. Toi, si clairvoyant pour les autres, comment as-tu pu être si aveugle pour toi ?

Si Louise et Othello s’étaient rendus chez toi comme prévu, ils t’auraient sauvé. J’aurais eu une dette à leur égard. Ta fin stupide m’en libère. Tant pis pour eux.

La nuée ardente, dans un dernier sursaut, se dresse. Elle redevient immense et colossale, vorace et rugissante comme au sortir de mes entrailles. Louise et Othello s’avancent vers elle, lui font face, se tiennent la main.

– Et si on s’épousaillait pour de vrai ?

– Pourquoi pas pour toujours ?

La nuée est irritée par cette mièvrerie d’amoureux. Elle se jette sur Louise et Othello. Mona sourit sous son drap blanc. C’est le moment ! Le lit d’acacia s’embrase comme des amants du premier jour, le souffle incandescent lève une torchère bleutée qui se veut gigantesque et qui l’est. La nuée est surprise par la démesure et l’impertinence du geste. Elle s’immobilise, percutée de plein fouet par la puissance du souffle de retour. Il a frappé du talon le flanc du morne et s’est relancé avec une énergie de noyé droit sur la nuée. Droit à la gorge. La nuée suffoque. Elle ne comprend, ni n’accepte cette magie de vieille Indienne. Elle étouffe, convulse et s’écroule.

La nuée ardente se rêvait une fin plus ample et glorieuse.

Louise et Othello se découvrent ruisselant d’une eau bleutée. Il s’ébrouent. Derrière le rideau affalé de la nuée, Saint-Pierre n’est plus qu’un incendie sans retenue dans une nuit de cendre. Que s’est-il passé ? Le professeur Landes aurait pu leur expliquer ce qui n’est miracle qu’en apparence. Il parlerait des lois implacables de la physique et de l’évidence du bon sens. « Quelles que soient la masse et la force d’une coulée, elle devra s’arrêter quelque part. Il suffit d’être au-delà du quelque part. »

Louise et Othello acceptent l’explication de Landes. Ils se sentent « au-delà du quelque part ». C’est là que Mona leur avait donné rendez-vous. Elle est là, sous les restes de son bûcher. Une forme au sol. Celle d’un couple, Mona et Quartier Monsieur allongés épaule contre épaule. Deux gisants de pierre brune d’une étonnante jeunesse.

Louise tranche leur Livre d’épousailles et le pose, ouvert, à côté d’eux. Le vent parfumé de sel et de sable se chargera de le leur raconter. Le vent aime à tourner les pages.

Louise et Othello montent dans la kanawa de Mona. Ils entendent sa voix : « Allez ! Ma pirogue est taillée pour la fuite à deux. Elle file plus vite que les alizés et les parents furieux. » Ils empoignent les pagaies et d’un coup, la pirogue minuscule semble investie de la force inépuisable des soixante hommes de la kanawa ancestrale, quand elle tranchait de ses 45 pieds d’un seul tronc aventureux les mers d’île en île. Aujourd’hui, elle emporte Louise et Othello dans un souffle. Au milieu de cet embrasement irréel de Saint-Pierre, cette désolation définitive, ils n’ont pas le cœur de se retourner, ni l’impudeur de s’étreindre. Ils sont saufs. Pensent à ceux restés là. Le temps de l’impudeur viendra.

Un jour, Louise et Othello raconteront ce 8 mai 1902 où la montagne Pelée a tué à Saint-Pierre, 30 000 personnes en quatre-vingt-dix secondes.

Il était 7 h 52.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LA NUIT DE LAMPEDUSA, 2011.

LA FAUTE D’ORTHOGRAPHE EST MA LANGUE MATERNELLE (théâtre), 2012.

LE CRI MUET DE L’IGUANE, 2015.

Chez d’autres éditeurs

LA LUMIÈRE DES FOUS, Le Rocher, 1992 – J’ai Lu.

NEC, Gallimard, « Série noire », 1993.

LES LARMES DU CHEF, Gallimard, « Série noire », 1994.

LE CHAMP DE PERSONNE, Flammarion, 1995 (prix des lectrices de Elle) – J’ai Lu.

FORT DE L’EAU, Flammarion, 1997 – J’ai Lu.

L’ENFANT LÉOPARD, Grasset, 1999 (prix Renaudot) – Le Livre de Poche.

PAULETTE ET ROGER, Grasset, 2001 (prix Populiste) – Le Livre de Poche.

LA TREIZIÈME MORT DU CHEVALIER, Grasset, 2003 – Le Livre de Poche.

LA DONZELLE, Le Rocher, 2004.

LE CŒUR À LA CRAIE, Grasset, 2005 (prix des Romancières) – Le Livre de Poche.

UN BEAU JEUDI POUR TUER KENNEDY, Grasset, 2007 – Le Livre de Poche.

68, MON AMOUR, Grasset, 2008 – Le Livre de Poche sous le titre LE GÉNÉRAL ET MOI.

LA VICTOIRE DU NÈGRE, Steinkis, 2017.

www.facebook.com / DanielPicoulyAuteur

Table of Contents

Couverture

Copyright

Dédicace

Exergue

1. Les Grands Blancs

2. Moi, la Pelée

3. Duel au signal

4. Le professeur Landes

5. Coup de feu

6. Le dernier oiseau

7. Louise et Othello

8. Les chevaux bleus

9. Le voile noir

10. Le nuage de pierres

11. Un incendie de porcelaine

12. Un brin de toilette

13. Nuée ardente

Du même auteur